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Екатерина САЖНЕВА

Можно ли стать инженером человеческих 
душ, пройдя специальные курсы? Любой 
русский писатель XIX века удивился бы 
самому вопросу. Однако уже в советское 
время маститые прозаики и известные 
поэты охотно учили неофитов искусству 
владения словом. Сегодня, когда правила 
игры диктует не Союз писателей, а рынок, 
автора — за деньги — готовы сделать из 
любого. В Москве работает множество 
литературных курсов, писательских школ 
и тренингов. Посещают их люди, чьи 
профессии далеки от сочинительства. 
«Пишу как дышу», «Хороший текст», 
«Школа вдохновения», «Без пробелов», 
Creative Writing School — зачем юристы, 
маркетологи, пиарщики, бизнесмены 
и домохозяйки, как в омут с головой, 
бросают все и садятся за роман? 
«Культура» попыталась разобраться в 
феномене. 

За словом 
в карман

Нижне-Свирский заповедник, расположенный 
недалеко от Северной столицы, был создан для 
изучения ладожских нерп и многочисленных 
пернатых. Сегодня здесь сложилась непростая 
ситуация: природа не терпит пустоты и 
меняется — не только тогда, когда человек 
начинает осваивать землю, но и после того, 
как оставляет ее. Репортажем о проблемах и 
планах развития уникальной охранной зоны 
«Культура» продолжает серию публикаций, 
посвященных Году экологии.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Брижит Лефевр — одна из самых авторитетных фигур 
французского балета. Танцовщица, актриса, хореограф, 
режиссер, менеджер, в течение двух десятилетий она 
возглавляла балетную труппу Парижской Оперы. С ее именем 
связывают и развитие двусторонних артистических связей 
между нашими странами. Перед очередной поездкой в Москву 
Брижит Лефевр пообщалась с корреспондентом «Культуры». 

культура: В России Вы частый гость. Что сейчас привело в столицу?
Лефевр: Я рада снова побывать в Москве, где у меня масса друзей. 
Очень люблю русский балет, да и всю вашу культуру — театр, музыку, 
литературу. Дважды привозила в вашу страну балетную труппу Па-
рижской Оперы. Принимала Большой театр на берегах Сены. Юрий 
Григорович ставил у нас «Ивана Грозного». Вместе с нашими арти-
стами работали Светлана Захарова, Николай Цискаридзе, Светлана 
Лунькина, Мария Александрова, Наталья Осипова, Иван Васильев, Ев-
гения Образцова. Русские и французские танцовщики быстро находят 
общий язык. Достаточно вспомнить совместное выступление 
на закрытии перекрестного года России и Франции. 

Брижит Лефевр: 

«Я называла Нуреева 
ослепительной 
кометой»

Денис БОЧАРОВ

Выдающийся композитор, автор музыки более чем 
к 150 художественным фильмам, классик жанра 
и наш современник Эдуард Артемьев отмечает 
80-летие. В преддверии знаменательной даты 
маэстро дал эксклюзивное интервью «Культуре». 

культура: Концерт, получивший название «Портрет ма-
стера», пройдет в КЗ имени П.И. Чайковского аккурат в 
день Вашего юбилея.
Артемьев: Руководство филармонии решило препод-
нести мне такой символичный подарок. Поначалу я хотел 
перенести выступление на более поздний срок, но органи-
зационный процесс был очень плотно завязан на исполни-
телях и их графиках. Перекраивание расписаний сулило бы 
дополнительную головную боль, которой хотелось 
избежать. Поэтому пришлось смириться. 

Эдуард Артемьев: 

«Музыка 
позволяет 
достучаться 
до Господа»

Николай ИРИН

Первый канал сначала активно разрекламировал 
фильм «Крылья империи», а затем, показав четыре 
серии из двенадцати, внезапно изъял ленту из сетки 
вещания. На смену «Крыльям» пришли «Большие 
деньги». Официальная версия рокировки — 
«низкие рейтинги». Однако заинтересованные 
сетевые пользователи на форумах стали выдвигать 
самые разные версии. А крик души «не помню 
столь скотского отношения к зрителю, немедленно 
верните сериал в эфир» заставил подозревать, 
что многим все-таки было интересно. По первым 
эпизодам попытаемся разобраться, что послужило 
причиной подрезать «Крылья империи».

«Крылья» — режиссерская работа Игоря Копылова, извест-
ного петербургского актера, драматурга и постановщика. 
Два его последних сериала, показанных на НТВ «Ленинград 
46» и «Наше счастливое завтра», были выстроены на после-
военном материале. Попытка повысить статус, пере-
бравшись на Первый, не удалась. 

А по весне они вернутся

«Его запомнят 
сильным 
и прекрасным»

Александр МАТУСЕВИЧ

22 ноября ушел из жизни выдающийся певец, 
народный артист России Дмитрий Хворостовский. 

Два с половиной года борьбы с тяжелым недугом закон-
чены, и надежды всей страны на чудесное исцеление, увы, 
не оправдались. Да, Хворостовского по-настоящему лю-
били от Калининграда до Владивостока, а больше всего, 
наверное, в Петербурге и родном Красноярске. Это было 
искреннее всенародное признание: мужественный облик 
и красивейший голос нашей эпохи по-настоящему 
волновали. 

Где твои «Крылья»?
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Ради хайпа на земле

Следите за губами

Перемены  
по всем фронтам

«Авторское право»
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Григорович  
и Брижит Лефевр 
на фестивале 
Benois de la 
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Владимир Малышев: 

«Цивилизационный вклад ВГИКа 
переоценить невозможно»

«Его запомнят сильным и прекрасным»

Плисецкая держит марку
В парадном фойе Исторической 
сцены Большого театра состоя-
лось торжественное гашение 
первого дня почтовой марки, 
посвященной Майе Плисецкой. 

Марка вышла в серии «Полный 
кавалер ордена «За заслуги пе-
ред Отечеством». Ее появление 
приурочено к 92-й годовщине со 
дня рождения великой балери-
ны. Художник Роман Комса пред-
ложил распространенную форму 
горизонтального прямоугольни-
ка и классический дизайн: рядом 
с портретом Майи Михайловны 
изображен орден I степени. Ти-
раж — 280 000 штук, размер каж-
дой марки — 42 на 30 мм, номи-
нал — 27 рублей. Выпущен также 
конверт первого дня и штемпель 
специального гашения, кото-
рый используется для обозначе-
ния даты, когда почтовое отправ-
ление принято к рассылке. Сам 

штемпель чаще 
всего соответ-
ствует посвяще-
нию марки или 
теме серии, в 
данном случае 
он воспроизво-
дит звезду ордена «За заслуги пе-
ред Отечеством». Штемпель дей-
ствует всего один день, и после 
этого выводится из обращения — 
уничтожается или передается в 
Санкт-Петербург для хранения 
в Музей связи. Именно поэтому 
почтовое гашение в честь знаме-
нательной даты всегда проходит в 
торжественной обстановке. 

Большой театр на празднич-
ной церемонии представлял ру-
ководитель балетной труппы 
ГАБТа Махар Вазиев. Он сказал о 
«бесконечном таланте балерины, 
над которым не властно время». 
Алла Бондаренко — региональ-
ный управляющий макрорегиона 

Москва «Почты 
России», прини-
мавшая участие 
в процедуре, не 
сомневается, 
что новая мар-
ка станет укра-

шением многих коллекций. Пер-
вый конверт c памятным гаше-
нием — раритет музейного зна-
чения — останется на вечное 
хранение в Большом театре. Ба-
летное искусство у филателистов 
давно выделено в отдельную ка-
тегорию. Марки, посвященные 
звездам танца, пользуются повы-
шенным спросом. Самые ценные 
экземпляры — те, что погашены 
в день выпуска, их количество ли-
митировано.

Совсем скоро марка «Майя» 
появится в почтовых отделени-
ях России и разлетится по всему 
миру. 

Елена ФЕДОРЕНКО

Алексей КОЛЕНСКИЙ

16 ноября Владимир 
Путин подписал указ о 
подготовке к празднованию 
столетнего юбилея главного 
киновуза страны и поручил 
правительству в течение 
трех месяцев создать 
оргкомитет по подготовке 
к торжеству. Ректор ВГИКа 
Владимир Малышев 
поделился с «Культурой» 
предварительными планами 
мероприятий на 2018–2019 
годы. 

— Указ не стал для 
нас неожиданно-
стью. Мы подроб-
но обсуждали пла-
ны на вгиковском 
Совете мастеров, 
тщательно гото-
вили и согласовы-
вали документы с 
Министерством 
культуры и прави-
тельством. Наде-
емся, юбилей ста-
нет всероссийским 
праздником кино и всей си-
стемы творческого образова-
ния. Этот масштаб был задан 
без малого век назад. Первого 
сентября 1919 года в двух ком-
натах на углу Советской (ныне 
Тверской) площади открылась 

первая в мире Государствен-
ная школа кинематографии — 
в разгар Гражданской вой-
ны ленинское правительство 
поддержало энтузиастов но-
вого, поражавшего воображе-
ние зрелища, по достоинству 
оценив его пропагандистскую 
мощь. Сегодня мы можем лишь 
предполагать, как воспринима-
ла движущиеся картинки не-
грамотная крестьянская Рос-
сия, поднявшаяся с «важней-
шим из искусств» до космиче-
ских высот. Цивилизационный 
вклад ВГИКа в историю нашей 
страны и мировой культуры 

переоценить невоз-
можно. Достаточ-
но вспомнить «Ос-
новы кинорежиссу-
ры» Льва Кулешо-
ва. Они популярны 
по сей день, ведь за-
коны создания ки-
нематографическо-
го изображения, 
открытые одним из 
первых вгиковских 
профессоров, ни-
чуть не изменились, 
эволюционирова-

ли лишь технологии. Поэтому 
важнейшей задачей современ-
ной вгиковской школы явля-
ется сочетание традиций и ин-
новаций. Так мы видим и наш 
юбилей — как ряд торжествен-
ных и в чем-то нестандартных 

мероприятий. Конечно, со-
бираемся поездить по стране 
и миру, непременно посетим 
Алма-Ату, куда ВГИК был эва-
куирован во время войны, по-
кажем наши фильмы, проведем 
открытые мастер-классы и со-
вместные занятия, художест-
венные выставки. 

Двадцать лет мы добивались 
введения бесплатного второго 
высшего образования по ре-
жиссуре и драматургии и нако-
нец к юбилею пробили брешь в 
этой железобетонной стене — 
с 2018 года начнется распреде-
ление соответствующих прези-
дентских грантов для одарен-

ных абитуриентов в рамках 
конкурса, проводимого Ассо-
циацией учебных заведений 
искусства и культуры. Также 
принято решение о переосна-
щении павильонов нашей учеб-
ной студии и российских фи-
лиалов (бывших кинотехнику-
мов), их нужно подтянуть до 
столичного уровня.

С середины прошлого века 
ВГИК входит в международ-
ный центр по связям киношкол 
СИЛЕКТ при ЮНЕСКО — это 
более полутора сотен вузов из 
более чем пятидесяти стран. 
Конгрессы проводятся по чет-
ным годам, мы собираемся на-
рушить традицию и провести 
внеочередной «съезд кинову-
зов» в 2019 году. 

Думаю, это будет крупней-
шим международным собы-
тием юбилея. 

На базе ВГИКа без всяких 
дотаций восстанавливаем си-
стему российских киноклубов 
под руководством киноведа 
Кирилла Разлогова — их уже 
более тридцати. Именно там, 
как ранее в столичном «Иллю-
зионе» и Музее кино, подра-
стают наши будущие студенты. 
Конечно, планы требуют уточ-
нения на уровне оргкомитета, 
куда войдут члены правитель-
ства, министерские чинов-
ники, наши мастера и знаме-
нитые выпускники.

Баритон в качестве кумира — 
не редкость для России: Хво-
ростовского можно считать за-

конным наследником таких любим-
цев страны, как Павел Лисициан, Георг 
Отс, Юрий Гуляев, Муслим Магомаев.

На долю Хворостовского выпала 
феноменальная карьера: признание 
пришло к нему рано, и слава с каж-
дым годом только росла. В юности 

его выделила прозорливая Ирина Ар-
хипова — редкий по красоте голос 
пленил первую меццо-сопрано Со-
ветского Союза, и она сделала много 
для его продвижения — стоит вспо-
мнить победы на конкурсах Глинки и 
в Кардиффе. Ее щедрый аванс не был 
растрачен впустую, уже скоро о Хво-
ростовском заговорит весь мир. Ему 
принадлежали лучшие сцены: он все-

гда был в форме, никогда не подводил 
театры, стал незаменим в ролях бла-
городных красавцев. Сам он больше 
всего любил нью-йоркскую «Метро-
политен», где его голос звучал иде-
ально. Огромный, на 4000 зрителей, 
зал «Мет» и аристократичный, но по-
рой слишком глубокий, словно по-
дернутое патиной старое золото, го-
лос певца абсолютно подходили друг 

другу. Знаю об этом не понаслышке: 
довелось присутствовать в ноябре 
2012-го на премьере «Бала-маскарада» 
в «Мет» (постановка Дэвида Олдена), 
когда вместе с Марсело Альваресом, 
Сондрой Радвановски и Долорой За-
джик русский баритон устроил на-
стоящий праздник оперы, блестяще 
исполнив свою коронную партию Ан-
карстрёма/Ренато.

Чайковский и Верди были, пожа-
луй, главными оперными композито-
рами певца, партии в их произведениях 
наилучшим образом подходили Хво-
ростовскому, его голос и актерская ха-
ризма буквально расцветали. Впрочем, 
и моцартовские роли, и Валентин в 
«Фаусте» Гуно, и партии в операх бель-
канто или веризма оставили заметный 
след в истории. Хворостовский много 
пел камерных концертов, и в этом он 
был продолжателем великих русских 
исполнителей прошлого, той же Ар-
хиповой, которые всегда уделяли вни-
мание романсовой лирике. Памятно 
его сотворчество с Георгием Свиридо-
вым, который охотно писал для Хво-
ростовского удивительно проникно-
венные миниатюры. Дмитрий уделял 
внимание популярным романсам Чай-
ковского и Рахманинова, а также не так 
часто звучащим со сцены шедеврам Та-
неева, Мусоргского или Листа. Обра-
щался Хворостовский и к песням во-
енных лет, экспериментировал с эстра-
дой в союзе с Игорем Крутым. 

К счастью, Хворостовский творил 
уже в ту эпоху, когда звукозапись и 
телевидение массово фиксируют все 
сколько-нибудь значимые оперные 
спектакли и концерты, и искусство 
Дмитрия Александровича останется с 
нами навсегда.

Одним из первых значимых успехов 
Хворостовского в России стала опера 
«Фауст», прозвучавшая на сцене Ки-
ровского театра в 1988 году. Вспоми-
нает его партнерша Любовь КАЗАР-
НОВСКАЯ:

— Хочу выразить свое глубокое собо-
лезнование родителям Димы, его жене 
Флоранс и детям. Это невосполнимая 
утрата. Мы все знали, что дело серь-
езное, но до последнего надеялись, в 
особенности зная сибирский характер 
Димы, его решимость бороться, нико-
гда не сдаваться, что все будет в итоге 
хорошо. Он держался очень мужест-
венно. Это жуткая несправедливость, 
когда молодой, красивый, талантливый 
человек уходит на взлете карьеры. Его 
таким и запомнят — сильным и пре-
красным, непобежденным.

Сегодня я, конечно, вспоминала 
нашу первую встречу, когда Дима при-
ехал пробоваться в Кировский театр, 
где я служила ведущей солисткой, и 
наш совместный спектакль — его де-
бют: Хворостовский — Валентин, 
Казарновская — Маргарита, юная, 
только после консерватории, Ольга 
Бородина — Зибель, маститый Ни-
колай Охотников — Мефистофель и 
тенор-премьер того времени Юрий 
Марусин — Фауст, дирижер — Вале-
рий Гергиев. Это был очень краси-
вый спектакль, и новый красавец-ба-
ритон был там исключительно орга-
ничен. Гергиев сказал по окончании: 
«Какое счастье, что три таких моло-
дых прекрасных голоса звучат в на-
шем театре, а в зал льется со сцены эта 
необыкновенная красота». После по-
становки Дима позвал нас всех в свою 
грим-уборную. Была какая-то рябино-
вая настойка, бутерброды из буфета, 

но мы ощущали себя абсолютно счаст-
ливыми. Это была настоящая радость 
творчества. Как я понимаю, Дима пла-
нировал остаться в Кировском театре, 
тем более после такого успеха, но бук-
вально через полгода случилась его 
победа в Кардиффе, и на следующий 
день он проснулся знаменитым на весь 
мир. Его звезда зажглась на Западе, и с 
русскими площадками он уже решил 
себя не связывать. Последовали кон-
тракты, спектакли в ведущих театрах 
мира, эксклюзивный контракт с «Фи-
липс» — мировая слава.

Думаю, что главное у Хворостов-
ского — уникальный тембр. Он словно 
создан для партий молодых героев. 
Аристократический, так называемый 
«кавалерский» баритон — штучный 
товар, таких голосов никогда не бы-
вает много. Этторе Бастианини, Джино 
Беки, Павел Лисициан — вот те бари-
тоны, тембры которых неповторимы, 
и Дима из их числа. И, слава Богу, что 
его много записывали — это достояние 
России, достояние всего человечества.

Опера — сложное искусство, не все 
его понимают или не все хотят понять. 
Хворостовский сумел заслужить на-
родную любовь своим проникновен-
ным исполнением военных песен — 
он был предельно искренним в этом 
репертуаре, это чувствовалось в каж-
дом звуке, в каждой фразе. Его «Эх, до-
роги» и «Землянка» — шедевры, кото-
рые пронимают до дрожи. Мой отец, 
ветеран войны, плакал, как ребенок, 
когда слушал его. Романсами, русскими 
и советскими песнями Дима протоп-
тал дорожку к сердцам простых лю-
дей, буквально обаяв их своим чарую-
щим тембром, став настоящим героем 
России.
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культура: Что собой будет 
представлять это мероприя-
тие? 

Артемьев: Едва ли его можно назвать 
неким подведением итогов — наде-
юсь, об этом еще преждевременно го-
ворить. Концерт посвящен основной 
сфере моей творческой деятельно-
сти — киномузыке. Причем при состав-
лении программы Сергей Скрипка, ди-
рижер Российского государственного 
симфонического оркестра кинемато-
графии, откопал такие сочинения, о ко-
торых я уже успел забыть. В частности, 
в 1971 году вышла картина «Удивитель-
ный мальчик», одна из моих ранних ра-
бот в кинематографе. Мне казалось, о 
ней уже мало кто помнит. Оказалось, 
ошибся. Эта лента примечательна еще 
и тем, что в ней пела совсем еще юная 
Алла Пугачева. Я, кстати, сразу понял, 
перед нами уникальный исполнитель, 
величайший талант. 

Также прозвучат фрагменты из «Чи-
сто английского убийства», фильма, 
который широкий зритель едва ли ас-
социирует с моим именем — в отли-
чие от работ Михалкова, Кончалов-
ского и Тарковского. А между тем ре-
жиссер фильма Самсон Самсонов стал 
моим «крестным отцом» в профес-
сии. Именно он в середине шестидеся-
тых привел меня на «Мосфильм», сыг-
равший в моей творческой судьбе, воз-
можно, самую главную роль.
культура: А из Вашего «Преступления 
и наказания» что-нибудь прозвучит?
Артемьев: Будет исполнен один но-
мер — в качестве «вишенки на торте». 
Кстати, с середины ноября и до начала 
декабря этот спектакль вновь в репер-
туаре Московского театра мюзикла. 
культура: Знаю, эта работа многое для 
Вас значит — Вы посвятили ей не один 
десяток лет жизни. И вот сегодня, ко-
гда последняя нота в партитуре запи-
сана, рок-опера сочинена, а спектакль 
с успехом идет, испытываете ли долго-
жданное творческое удовлетворение? 
Есть ощущение, что, мол, наконец, от-
пустило?
Артемьев: Думаю, окончательно «от-
пустит», когда «Преступление и нака-
зание» будет поставлено в авторской 
интерпретации. Сценарий мюзикла за-
метно отличается от первоначального 
замысла созданной мною рок-оперы. 
Хочется, чтобы зритель полностью 
оценил ту звуковую полистилистику, 
к которой я стремился при сочинении. 
Ведь опера написана вне привязки к 
какому-то конкретному стилю, у каж-
дого героя свои средства художест-
венной выразительности. Весь спектр 
окружающих нас звуков — будь то сим-
фонизм, рок, религиозная музыка, на-
родные мотивы, электроника — так 
или иначе в «Преступлении...» пред-
ставлен. 

Надо признаться, изначально я во-
обще был против постановки. Долго 
отказывался работать с Кончалов-
ским, сказал ему: «Делай, как счита-
ешь нужным, но мне это не особо ин-
тересно». Однако постепенно, по мере 
того, как дело шло к премьере, стал 
подключаться: дописал пару номеров 
(для Сони Мармеладовой и Расколь-
никова), переоркестровал некоторые 
фрагменты. Но, повторюсь, моему ав-
торскому видению спектакль отвечает 
далеко не в полной мере. Финальная 
точка в истории оперы «Преступление 
и наказание» еще не поставлена. 

культура: А как, по Ва-
шим впечат-
лениям, ее 
восприни-
мает ауди-
тория?
Артемьев: 
Зал практиче-
ски всегда по-
лон. Причем 
очень много 
молодежи, что 
весьма отрадно. 
Я был на несколь-
ких спектаклях и, 
к своему удовле-
творению, отметил 
в целом благопри-
ятную реакцию пуб-
лики. Бывают, правда, 
забавные исключения: 
помню, на одном показе 
некая группа профессо-
ров из универ-
ситета 
под-
нялась 
со своих 
мест и де-
монстра-
тивно по-
кинула зал. 
Отношусь 
к подобным 
проявлениям 
с пониманием: 
отдаю себе от-
чет, что прору-
биться как в му-
зыку, так и в сце-
ническое действо 
весьма непросто. Не 
каждый готов при-
нять Достоевского в 
рок-обрамлении. Но 
в целом зритель са-
мый разнообразный — не обязательно 
утонченные музыкальные эстеты или 
ярые поклонники Федора Михайло-
вича. 
культура: Можно ли, отталкиваясь от 
опыта «Преступления и наказания», не 
самого, казалось бы, напрашивающе-
гося на нотную интерпретацию про-
изведения, сделать вывод, что при же-
лании чуть ли не любой литературный 
текст способен послужить основой 
для создания музыкального полотна? 
Артемьев: Вспомните историю «Тра-
виаты». Написанную Джузеппе Верди 
на сюжет «Дамы с камелиями» оперу 
поначалу приняли в штыки, а премьера 
и вовсе с треском провалилась. Высо-

кая публика была оскорблена в лучших 
чувствах. Однако шло время, страсти 
утихли, и сегодня без этого произведе-
ния творческое наследие итальянского 
гения невозможно представить. И да-
леко не каждому сочинению Моцарта 
сопутствовал мгновенный успех — 
иные поначалу ждало полное фиаско. 

Из подобных примеров можно сде-
лать два главных вывода: во-первых, 
некоторые произведения должны, что 
называется, дозреть. Новое отнюдь не 
всегда легко пробивает себе дорогу, за-
частую встречая на своем пути ожесто-
ченное сопротивление. А, во-вторых, 
основой для музыкального творе-
ния действительно может 
послужить абсо-
лютно 

любой ли-
тературный сюжет. 

Насколько достойным ока-
жется результат, это уже зависит от 
данного Богом таланта.
культура: Над чем работаете сейчас? 
Артемьев: Я буквально растерзан 
предложениями, как ни странно. Не-
давно Никита Михалков объявил, что в 
2019 году планирует открыть собствен-
ный театр. По задумке режиссера, пер-
вым произведением, которое прозву-
чит в этих стенах, станет мюзикл «Раба 
любви». Написан он довольно давно, 
сейчас просто необходимо к нему вер-
нуться, что-то дописать, подштрихо-
вать, отредактировать. Пожалуй, на 
данный момент этот проект является 
для меня главным. 

Еще одно немаловажное начинание 
связано с Театром классического ба-
лета Наталии Касаткиной и Влади-

мира Василёва. Предыстория такова. 
Несколько лет назад мы с Андреем 
Кончаловским сделали фильм «Щел-
кунчик и Крысиный Король», кото-
рый с треском провалился. И, видимо, 
поделом. Как мне сказал один моло-
дой американский продюсер, кстати, 
поклонник Кончаловского: «Вы сами 
себя погубили. Ведь «Щелкунчик» — 
это рождественская сказка, а вы сняли 
страшный боевик. Вам бы следовало 
назвать картину Halloween, и тогда, 
не исключаю, ей бы сопутствовал ус-
пех». Подтверждение этим словам 

обнаружил на российской 
премьере. Пришли извест-
ные люди, многие с детьми. 
Сидя в третьем ряду, я ви-
дел, как один мальчик в са-
мые пугающие моменты 
закрывал глаза, а другой 
и вовсе забирался под 
кресло. 

Так вот, недавно воз-
никла идея: проведя 
определенную ра-
боту над ошибками, 
возродить гофман-
скую историю на 
базе Театра Ка-
саткиной. На-
талия Дмитри-
евна около года 
слушала пла-
стинку с напи-
санной мною 

для «Щелкунчика» 
музыкой, а буквально на 

днях позвонила и сказала: бу-
дем делать. Очень приятно, 
поскольку, несмотря на не-
однозначную зрительскую 
реакцию, этот проект все-
гда был мне дорог, и про-
деланной работой я в це-
лом остался доволен. 

Так что планов грома-
дье, дал бы только Бог 
здоровья. 
культура: Позвольте 
чуть-чуть заглянуть 
на Вашу компози-
торскую «кухню». 
Как выстроен ра-
бочий день, если 
не заняты сроч-
ными заказами? 
Все равно по-
стоянно сочи-

няете, как бы на пер-
спективу — мол, какие-то нара-

ботки смогут пригодиться в дальней-
шем? 

Артемьев: Именно так все и проис-
ходит. Никогда ведь не знаешь напе-
ред, какой именно музыкальный фраг-
мент сможет идеально подойти для 
еще не снятого фильма. Это во-пер-
вых. А во-вторых, у меня есть ряд не-
выполненных обязательств перед са-
мим собой. Очень хочу успеть закон-
чить фортепианный концерт: первая 
часть написана и даже несколько раз 
исполнялась, а вторая еще не завер-
шена. С концертом для скрипки — 
та же история, он требует доработки. 
Помимо этого, есть желание сделать 
балет «Солярис». Я уже начинал над 
ним трудиться, но потом, в связи с 
кончиной балетмейстера, дело засто-
порилось. 

Реализация этих и ряда других про-
ектов требует времени, которого все-
гда не хватает. Но, надеюсь, я кое-чему 
научился в этой жизни, и неизбежные 
препятствия преодолеть сумею. 
культура: Огромное количество со-
ветских фильмов немыслимо без му-
зыки Гладкова, Рыбникова, Зацепина, 
Петрова, Артемьева. Как бы Вы оце-
нили общее состояние современной 
киномузыки? Почему яркие темы пе-
рестали сопровождать экранное дей-
ство? 
Артемьев: Я бы не сказал, что все так 
уж безнадежно. Например, к недавнему 
фильму «Экипаж» Артем Васильев на-
писал, на мой взгляд, совершенно бли-
стательную музыку. Восхитительный 
саундтрек к «Мастеру и Маргарите» 
сочинил Игорь Корнелюк — мне аб-
солютно непонятно, почему эта несо-
мненная творческая удача была обой-
дена вниманием, более того, многие 
критики встретили ее враждебно. 

Киномузыка давно уже преврати-
лась в отдельный, ни на что не похо-
жий жанр, располагающий к тому же 
самым богатым набором средств худо-
жественной выразительности. В распо-
ряжении композитора все достижения 
науки: компьютерные программы, сем-
плерные библиотеки и прочее. Новая 
техника всегда взывала к жизни качест-
венно новые произведения искусства. 

Думаю, мир в будущем ждет совер-
шенно иная музыка — не совсем даже 
музыка, а некая визуально-звуко-
вая мистерия, синтез всех на данный 
момент известных человечеству ис-
кусств — в этот процесс должны быть 
вовлечены композиторы, писатели, 
сценаристы, художники. Перед нами 
открываются принципиально новые 
врата. Но, во-первых, нужно дождаться 
момента, когда кто-то решится постро-

ить залы, где веками устоявшиеся аку-
стические характеристики гармонично 
бы уживались с новейшими техниче-
скими достижениями. А во-вторых, 
обществу необходимо понять, готово 
ли оно к восприятию этой новейшей 
формы творческого высказывания. И 
тогда свежих откровений долго ждать 
не придется.

Но мы немного отвлеклись... Если же 
вернуться именно к теме музыки для 
кино, то в последнее время наметилась 
весьма четкая тенденция. Зачинщиком 
здесь выступил Запад, но и наши кине-
матографисты ее активно подхваты-
вают: основополагающая запоминаю-
щаяся тема для видеоряда вообще не 
нужна. Раздувается некий аккорд, под-
крепляемый шумами, спецэффектами, 
и, вы знаете, что самое интересное, — 
во многих случаях это работает. 

Самый свежий пример — телесе-
риал «Троцкий», куда был приглашен 
иностранный композитор Райан От-
тер. Меня его творение буквально по-
разило. С одной стороны, никакой яр-
кой темы в фильме нет, а с другой — 
судите сами, ну как вы себе представ-
ляете тему Троцкого? (Смеется.) Мне 
кажется, задача киномузыки — пере-
дать общее настроение, а не увлечь 
зрителя в сторону от происходящего 
на экране. Если вы помните, в «Соля-
рисе» тоже нет никакой четкой мело-
дической авторской линии: есть Бах, 
а остальное звуковое сопровожде-
ние работает преимущественно на 
трансляцию режиссерского замысла. 
Кстати, сотрудничество с Тарков-
ским многому меня научило, впослед-
ствии я предлагал нескольким режис-
серам перенять данную созерцатель-
ную аудиоманеру. Те лишь отмахи-
вались — мол, да ну, «тарковщина» 
какая-то. Однако время показало: дан-
ный прием действует.      
культура: Стало быть, саундтрек к 
фильму вовсе не обязан сопрово-
ждаться темой, которую хотелось бы 
самозабвенно насвистывать? 
Артемьев: Почему же, все зависит от 
фильма. Если стоит задача снять му-
зыкальную картину, то тут уж волей-
неволей будь любезен, как говорится, 
возьми да обеспечь. Хотя согласен, 
не так просто добиться, чтобы сочи-
ненная мелодия моментально ушла в 
массы. И с этим действительно в по-
следнее время наблюдается дефицит. 
культура: Кстати, о массовых мелоди-
ях. В своей книге «Великое культурное 
одичание» Ваш коллега по цеху Вла-
димир Дашкевич весьма снисходи-
тельно отзывается о песне. Он полага-
ет, что этот формат предельно снизил 
возможности человеческого мозга, 
ибо песня — наиболее примитивный 
способ музыкального мышления. Раз-
деляете подобную точку зрения? 
Артемьев: Не совсем. Желания петь у 
нас никто не отнимет. Если подойти к 
вопросу абсолютно беспристрастно, то 
ответ лежит на поверхности — каждый 
человек, осознанно или непроизволь-
но, постоянно что-то напевает. В голо-
ве все время крутятся различные мело-
дии, и, как правило, именно внятные, 
доходчивые. Просто так людей петь не 
заставишь. Поэтому говорить о том, 
что бывает высокая, академическая 
музыка и музыка несерьезная, на мой 
взгляд, не стоит. Я и сам очень люблю 
хороший популяр. Вспомните, кстати, 
прекрасный песенный цикл Шуберта — 
и что, разве кто осмелится заявить, что 
это не высокое искусство? (Улыбается.) 
культура: Что служит наивысшей на-
градой для творческого человека? Во-
сторженный прием аудитории, при-
знание на государственном уровне 
(всевозможные звания, регалии, пре-
мии) или личная самооценка — когда 
автор является присяжными, судьей и 
палачом для самого себя? 
Артемьев: Помимо всего упомянутого 
Вами, мне кажется, существует еще 
одна немаловажная деталь. Каждому 
занимающемуся композиторской дея-
тельностью человеку, вне зависимо-
сти от уровня его дарования, музыка 
позволяет пробить некий канал к Гос-
поду, насколько это возможно, досту-
чаться до Него. Когда ты чувствуешь, 
как нечто неуловимое словно прикаса-
ется к тебе, — возникает волшебное, ни 
с чем не сравнимое ощущение. Пожа-
луй, в этом и заключается... не цель (не 
люблю этого термина применительно 
к музыке), а некий сакральный смысл 
творчества. 
культура: Напоследок позвольте 
резко сменить тему. На следующий 
день после Вашего юбилея в Кремле 
пройдет жеребьевка чемпионата 
мира по футболу, который в следую-
щем году впервые в истории будет 
принимать наша страна. Зная Ваше 
неравнодушное отношение к этому 
виду спорта, хочется спросить: ду-
маете, у нас есть какие-то шансы?
Артемьев: Вот как раз таки от жеребь-
евки многое и будет зависеть. Конечно, 
очень бы хотелось, чтобы у себя дома 
мы как минимум вышли из группы — 
это уже был бы неплохой результат. 
Кстати, последние, весьма, на мой 
взгляд, достойно проведенные това-
рищеские матчи, со сборными Арген-
тины и в особенности Испании, позво-
ляют надеяться на благоприятный и уж 
точно не стыдный итог для российской 
сборной. Пожелаем ей успеха. 

Эдуард Артемьев: 

«Музыка  
позволяет  
достучаться  
до Господа»
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Во время вручения 
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Учитесь страдать
 
Обычным будним днем 

иду от «Et Cetera» переулком на-
лево и дальше шагов сто, во двор 
библиотеки-читальни, в малень-
кий уютный особнячок, на верх-
нем этаже которого известная 
литературная школа арендовала 
кабинет.

На сайте объявили конкурс: 
занявший первое место полу-
чает грант на бесплатное обуче-
ние. Самый популярный курс — 
«Проза для начинающих». Еще 
есть «Проза для продолжаю-
щих», «Поэзия», «Драматур-
гия», модный нон-фикшн, заме-
шанный на неких реальных со-
бытиях полностью вымышлен-
ный сюжет.

В творческом экзамене прини-
мали участие все желающие. Са-
мые лучшие из тех, кого не взяли 
на бесплатное место, могли по-
ступить на коммерческой ос-
нове. Средний возраст участни-
ков — 35 лет. По профессии по-
чему-то больше всего юристов.

Из дневника слушательницы 
школы:

«На первом занятии нашим ма-
стером было сказано самое глав-
ное. Главное заключалось в том, 
что писатель должен страдать. А 
если хочет счастья, то пусть вы-
бирает другую профессию. 

«Ищите, где болит, и там расче-
сывайте, прямо сильнее», — Ма-
рина Степнова, автор «Хирурга» 
и «Женщин Лазаря», лауреат 
«Большой книги», шорт-лист 
«Русского Букера» и «Нацио-
нального бестселлера», счаст-
ливо улыбалась из-под очков-
«кошек» (не раз потерянных и 
найденных в троллейбусе по до-
роге в школу: «Опять читала 
ваши работы!»). 

Среди нас был бухгалтер, биз-
нес-леди, дочь знаменитого 
поэта, сама состоявшийся про-
заик, патологоанатом... 

Константин работал менедже-
ром по кадрам, роман о враче-
отоларингологе он сочинял но-
чами и явно страдал. «Я на ра-
боту забил с этой вашей литера-
турой», — бурчал Костя себе под 
нос, когда проверяли домашние 
задания. 

Ева приходила в образе «шаль-
ной императрицы». Соня рабо-
тала в журнале здорового пита-
ния. Женщины — разумеется, 
нас было большинство — все, как 
одна, метили в писательницы. 
Боготворили мастера. На пере-
менах ели эклеры, принесенные 
Евой, обсуждали новомодные 
диеты и Костиного ЛОРа, роко-
вого мужчину. Мы были пого-
ловно счастливы тем, что попали 
сюда. И свято верили, что одна-
жды проснемся знаменитыми...» 

Все дело в воздухе
«Почему я стала преподавать? — 
писатель Марина Степнова бы-
стро отвечает на вопросы по 
телефону (сейчас она в де-
крете, живет по режиму, растит 
дочь). — Пришла по приглаше-
нию писателя Майи Кучерской 
в самый первый сезон школы 
два с половиной года назад и 
ни разу не пожалела. Потрясаю-
щая творческая атмосфера, даже 
наркотическая, она ведь стиму-
лирует и мастера тоже. Здесь 
я получаю столько же, а может 
быть, и больше, чем отдаю. По-
нимаете, человеку очень важно 
находиться среди таких же, как 
он, тех, кто чувствует его с по-
луслова, кто готов его слушать 
и слышать. И в данном случае в 
приоритете не процесс обуче-
ния — сама душа просит обсу-
ждения, сопереживания, чита-
теля».

Зачем люди идут учиться? 
Чтобы освоить писательские 
техники, оказаться в кругу еди-
номышленников или перевер-
нуть всю историю мировой лите-
ратуры? Степнова считает про-
сто — слушатели прежде всего 
ищут себя. 

Сначала получи профессию, а 
потом делай, что хочешь. Разве 
не этому нас учили родители? 
Вот только когда приходит тот 
счастливый час, большинству не 
хочется уже ничего. Талант за-
копан, погребен под тысячами 
скучных слов и обязательств. Да 
и был ли он, если мы так легко с 
ним расстались?

«Многие спохватываются го-
дам к сорока, внезапно осо-
знают — или сейчас, или нико-
гда. Да, пусть большая часть уче-
ников уже не станет примами 
Большого театра, то есть топо-
выми авторами, чьи книги воз-

главят хит-парады, но встать 
на пуанты им вполне по силам. 
И эти ощущения, когда мы все 
вместе завязываемся в одни 
прекрасные дилетантские от-
ношения, — их не передать сло-
вами», — уверяет Марина Степ-
нова. Поэтому она здесь помо-
гает появиться на свет тому, что 
никому, быть может, кроме са-
мого человека, и не нужно. Или 
все-таки нужно? 

«Приходят в основном за воз-
духом — за тем, чтобы дышать 
творческой атмосферой, обсу-
ждать и сочинять тексты. Если 
ты работаешь в офисе, где никто 
не интересуется литературой, не 
читает книг, тебе элементарно не 
с кем поговорить», — дополняет 
Майя Кучерская. 

Евгения — детский хирург. Из 
русских медиков  — вспомним 
Чехова и Булгакова  — всегда 

выходили талантливые литера-
торы. Кстати, в отличие от мене-
джера Кости, Евгения пишет не 
про больницу. Занимается она 
на курсе у Ольги Славниковой 
(«Русский Букер-2006»), кото-
рая с уверенностью говорит, что 
месяцев через девять (еще одна 
удивительная метафора) Женя 

закончит свой первый роман. И 
он может быть весьма успешен.

Хотя сама молодая женщина 
боится в это поверить. Вот вам 
ее история — вполне типичная, 
впрочем, для нашего поколения.

«Почему я пошла в мед, а не 
в литинститут? — вопросом на 
мой вопрос отвечает Женя. — Я 
росла в перестроечное время, то-
гда выбирать было сложно. Мои 
родители врачи, не то чтобы они 
настояли, но я сама разумно рас-
судила, что медицина — опти-
мальный вариант. Нет, я ни о чем 
не жалею. Но в один прекрасный 
момент я почувствовала, что не 
могу не писать и что, если сейчас 
не рискну, жизнь моя будет про-
жита зря». 

Она сделала этот шаг.

Глаза горят, 
а руки делают
«Вы, авторы, никому не нужны! 
У издателя всегда есть что выпу-
стить. А на серьезных писателях 
много не заработаешь», — так от-
кровенно начала свой семинар 
Ольга Славникова.

На первом ее занятии по 
«Прозе для продолжающих» — 
как в школе на уроке. Ольга по-
хожа на учительницу начальных 
классов — логична, правильна 
и очень последовательна. Неда-
ром столько лет была бессмен-
ным координатором литератур-
ной премии для молодых авто-
ров «Дебют».

«Меня часто спрашивают: по-
чему я так сложно пишу? По-
тому что я сначала на это зараба-
тываю. Да, вы не ослышались, я 
зарабатываю на то, чтобы иметь 
возможность заниматься лите-
ратурой. Сегодня писатель дол-
жен вкладываться сам в себя, 
чтобы хорошо сделать свою же 
работу на благо общества. Лично 
меня глубоко возмущает этот 
факт», — подчеркивает она.

Такой теории и практики лите-
ратурной жизни не научат нигде. 

«Запоминаем: если в России мы 
обычно говорим «издать книгу», 
то на Западе — «продать». Весь 
издательский бизнес там заточен 
на выпуск коммерческой, а не на-
стоящей прозы. Существует чет-
кий договор с читателем: если он 
не получает того, ради чего купил 
эту книгу, то другое произведе-

ние этого автора он уже не при-
обретет — и издательство теряет 
в деньгах», — ставит точки над 
«i» Ольга Славникова. 

И тут же успокаивает: на заня-
тиях они будут творить по иным 
правилам. Прежде всего — твор-
чество. В идеале к концу курса у 
каждого слушателя должен быть 
готов синопсис романа и две-
три написанные главы (начинать 
надо только с романа, крупной 
формы, рассказы сейчас не про-
даются). 

«В объеме я вас не ограничи-
ваю. Можете написать одну-две 
страницы, а можете — хоть два-
дцать. Я столько работ на «Де-
бюте» изучила, поверьте, вам 
все равно не сочинить столько, 
чтобы у меня заболела голова».

Несмотря на то, что курс для 
продолжающих, на него записа-
лись и новички. Некоторые спе-
циально ради Славниковой, но 
кое-кто проходил похожие се-
минары по интернету, поэтому 
уверен, что базовые знания уже 
имеет. Так что зря время те-
рять? 

Изучать биогра-
фии и лица буду-
щих авторов иногда 
гораздо интереснее, 
чем слушать о за-
мыслах их же ро-
манов. К тому же многие 
из потенциальных творцов — 
будто сами чьи-то литератур-
ные персонажи. 

«Писательством я занялась 
в декабре прошлого года. Про-
шла несколько онлайн-курсов, — 
представляется респектабельная 
дама по имени Татьяна. — В со-
авторстве с подругой, которая 
живет в Люксембурге, пишем ро-
ман, один на двоих. Тема очень 
сложная — онкология».

Иван — маркетолог, на курсы 
пришел уже во второй раз. Его 
произведение — о спорте. Вре-
мени нет (растет маленькая 
дочка), но он все равно упрямо 

пишет, как бегун на марафон-
скую дистанцию, о чем сразу же 
вспоминает Славникова. 

А Галина здесь впервые. Она 
сочиняет книги для подрост-
ков. «Детские книги?» — уточ-
няет Славникова. Оказывается, 
следует различать прозу о детях 
и прозу для детей. «Например, 

«Над пропастью во ржи» — это, 
безусловно, взрослая книга», — 
уточняет она.

«Я бы хотела писать и для 
взрослых тоже», — немного по-
думав, говорит девушка. — А ко-
гда я работала над своей первой 
повестью, делала это прежде 
всего для себя».

Еще одна женщина в первом 
ряду поднимает руку. Она опо-
здала, вошла, когда все уже со-
брались. Наверное, тоже хочет 
высказаться или извиниться.

«Я вообще-то на другие заня-
тия шла. Но у вас тут так инте-
ресно, что я заслушалась», — 
смущенно говорит она и тут же 
исчезает за дверью.

Учеба продолжается. Все уже 
рассказали о себе и теперь ждут, 
что им предложат. Выбор об-
ширен: помимо еженедельных 
встреч и обсуждений, консуль-
тации онлайн и офлайн, можно 
записаться на занятия по скайпу. 
Редактирование и рецензиро-
вание — как дополнительные 
услуги. Когда Ольга Славникова 
перечисляет все это, чувству-

ется, что ей неудобно. А что де-
лать? «Человек, имеющий лите-
ратурные способности, не дол-
жен зарабатывать, чтобы их 
развивать. Это нечестно и не-
правильно. Этим должно зани-
маться государство, я так счи-
таю. Но другого выхода, увы, 
пока нет», — вздыхает она, пере-
ходя, наконец, к самому прият-
ному — как найти идею романа 
и воплотить ее в жизнь. Оказы-
вается, главным признаком того, 
что все идет как надо, являются 
глаза автора: если они горят, то 
все хорошо. 

Я оглянулась — глаза у всех го-
рели.

Наша «Пашня»
Люди тянутся к сочинительству. 
«В начале и было Слово. Чело-
век — словесен, слово — фор-
мула его онтологической сути. 
Писать слова для всякого мыс-
лящего существа — как дышать. 
У Гофмана даже кот стал писа-
телем», — объясняет Майя Ку-
черская, известный литератур-
ный критик и основатель одной 
из самых популярных школ — 
Creative Writing School.

«Как и многие, наш проект ро-
дился из отчаяния, — рассказала 
Кучерская. — Нарастало ощуще-
ние, что я хожу все теми же тро-
пами, из года в год: читаю лекции 
будущим филологам и ученым, 
являясь писателем, а не акаде-

мическим ученым, пишу рецен-
зии на других, не будучи крити-
ком... И эта монотонность, а вме-
сте с тем кризис самоидентифи-
кации привели к точке, которая 
стала вскоре называться «Школа 
писательского мастерства». По-
воротным моментом оказалась 
встреча с филологом Наталь-
ей Осиповой в Вятке ровно три 
года назад».

Перепробовали десятки назва-
ний, но одни отдавали устарев-
шими ЛИТО, другие совсем уж 
архаикой в духе «Зеленой лам-
пы». А хотелось подчеркнуть, что 
здесь будет иной подход к писа-
тельству, поэтому любые ассо-
циации только мешали. И оказа-
лось, что честнее всего назваться 
по-английски и ориентироваться 
именно на британские традиции 
преподавания по той невероят-
ной причине, что русских мето-
дов толком и не существовало 
никогда. Да-да, в самой читаю-
щей и пишущей стране мира нет 
канонических принципов обуче-
ния литературному мастерству. 
Может быть, оттого, что у нас все 

писатели  — 
гении и само-

родки?
«Получился гибрид — дитя ро-

дителей, вышедших из разных 
культур. Потому что, если препо-
давать литературное мастерство 
в точности по англоязычным по-
собиям и учебникам, тоже ни-
чего не получится. На русской 
почве этот экзотический куст 
не приживется. Слишком мно-
гое в английских учебниках про-
диктовано логикой развития их 
литературы, — продолжает Ку-
черская. — Скажем, английский 
роман всегда тяготел к сюжет-
ности, композиционной выве-
ренности, русский же мог позво-
лить себе быть более рыхлым, 
идеи многое компенсировали, 
нашим героям «надобно мысль 
разрешить», а не высказать ее 
стройно. Этого нельзя было не 
учитывать».

Те, кто обучается в школе, дей-
ствительно привыкли получать 
самое лучшее. Словно художни-
ки на пленэре (по желанию, ко-
нечно), выезжают творить за гра-
ницу — Париж, Прага, Бергамо, 
Тбилиси.

«Гуляя по столице Грузии и ее 
окрестностям, мы обсуждали 
жанр «кавказского» рассказа», 
не забывая о пленниках Пуш-
кина, Лермонтова, Толстого. В 
Праге погружались в атмосфе-
ру города, поэтому многие фи-
нальные «городские» рассказы 
окликали Майринка и Кафку», — 
перечисляют преподаватели.

Кстати, работы выпускников 
публикуются в ежегодном аль-
манахе «Пашня», а еще регуляр-
но печатаются в толстых лите-
ратурных журналах, сборниках, 
как уверяют, не по рекоменда-
циям. 

Но в то же время учителя убе-
ждают начинающих писателей не 
бросать работу. Иначе им будет 
просто не на что учиться дальше.

«В России литературой не про-
живешь. Так что идеальный ва-
риант для подобной ситуации — 
на высокооплачиваемой рабо-
те, но на полставки», — считает 
Майя Кучерская.

Когда-то в моде были старые 
добрые литературные студии, 
где каждый сам себе — рецен-
зент и критик, читатель и писа-
тель. Комнатка в районной биб-
лиотеке, барышни с тетрадками 
стихов, поэт, непризнанный ге-
ний, который вел занятия. По-
добных мест сейчас почти нет: 
позвонив в Люберцы, где мне по-

рекомен-
дова-

ли одну «ну 
очень приличную», я 

узнала, что и она уже закрылась.
Платные литературные шко-

лы — явление московское, рас-
считанное на контингент иного 
уровня и доходов. Провинции 
(к которой относится в данном 
случае даже Санкт-Петербург) в 
основном предлагается онлайн-
обучение, но потянуть его жите-
лям небольших городов трудно. 
Развитой системы литературных 
школ в России больше не суще-
ствует: коммерчески это неподъ-
емно, а государственного запро-
са нет. Так что энтузиасты могут 
организовать сообщество по ин-
тересам, но живут такие объеди-
нения обычно не слишком долго 
и редко ограничиваются чем-то, 
кроме задушевных разговоров и 
чтения стихов. 

Из дневника слушательницы 
школы:

«Через три месяца, к оконча-
нию курса, свой роман из на-
ших так никто и не дописал. Ни 
про знаменитого графа, ни про 
аутичного художника, ни про 
зомби, ни про советских ученых-
озеленителей, ни про любовь. Но 
зато мы извели много бумаги на 
разные приятные занятия. Со-
орудить в своей будущей книге 
сцену секса. По жребию вписать 
в ткань повествования стран-
ных, пришлых героев: из шляпы 
нашего мастера Марины кому-то 
досталось вареное яйцо, кому-то 
карлик, мне — школьник и за-
брошенный дом. Описать героя 
на краю. Гибели, счастья... 

Папка с моими домашними за-
даниями пухла, текст рос, Ма-
рина гладила каждого по голо-
ве. Становиться знаменитыми 
писателями было уже необяза-
тельно. Хорошо было в процес-
се. Надвигающегося конца жда-
ли с ужасом.

На отвальную вечеринку в тур-
геневской гостиной Ева еле до-
тащила груженные эклерами па-
кеты. Все фотографировались с 
Мариной, писали друг другу от-
крытки и обещали не забывать. 
Ну и дописать роман, да. Желаю 
себе, желаю.

Когда открылся весенний на-
бор, наша группа почти полным 
составом, кроме менеджера Ко-
сти (который пишет об отола-
рингологе), пошла учиться сно-
ва. Константин остался страдать. 
Марина говорит, он уже заканчи-
вает роман. Все наше бабье цар-
ство знает: это будет хорошая 
книжка. Что-что, а как отделять 
настоящее от подделки, нам тут 
показали».

Сергей НАДЕЕВ, главный редактор литературного журнала 
«Дружба народов»:

— Лет тридцать назад «на писателя» учили в одном месте — в Лите-
ратурном институте имени А.М. Горького. Теперь же ситуация карди-
нально поменялась. «Яндекс» по запросу «литературные курсы» вы-
дает 65 млн результатов — 2865 показов в месяц. Не хочу сказать, что 
все это шарлатаны (но куда без них?), встречаются и солидные писа-
тельские имена. Это ни хорошо, ни плохо. Нужно ведь учить техноло-
гии — как гончара, например, определенным навыкам, как портного, 
булочника... А вот получится ли? Конечно, чудес ведь никто не отме-
нял. Иногда авторы пишут: прошел курсы литературного мастерства 
у такого-то звонкого писательского имени и — не берем, не подхо-
дят нам их творения. Я никому не говорю — «потому что плохо», нет, 
в другом журнале могут с руками оторвать, просто нам не глянулось. 
Или, бывает, очень нравится, но не знаешь, что с этим делать, куда 
пристегнуть. А бывает, придет самотеком рассказ, напечатаешь, а по-
том услышишь горделивое от знакомого мэтра: «Этот имярек у меня 
учился на курсах...» И не знаешь, помогли автору эти уроки или нет...
Самотек — штука капризная, в нем не густо, больше пусто. Бывают 
случаи, когда сегодня пришло письмо, а завтра в номер ставим. Редко, 
но бывает. Имена? Дмитрий Трибушный, например. Поступили от него 
стихи с припиской: «Из Донецка с любовью». Так и назвали подборку 
в 2015 году. С поэтами проще — объем небольшой. Из прозаиков 
могу назвать Анну Тугареву. Ее роман «Иншалла. Чеченский дневник» 
обосновался в лонгах и шортах литературных премий.

МНЕНИЕ

За словом в карман
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42 тысячи гектаров лесов, по-
лей, болот и прибрежной ча-
сти акватории Ладоги — каза-

лось бы, совсем немного. Однако при 
скромных размерах значимость Ниж-
не-Свирского заповедника крайне ве-
лика, ведь именно здесь проходят ми-
грационные пути огромного количе-
ства перелетных птиц.

Найти и окольцевать
Своим созданием заповедник обя-
зан орнитологам Ленинградского 
университета. В 1968 году по их на-
стоянию здесь обосновалась станция 
кольцевания птиц, а в 1980-м была со-
здана охранная зона.

«По нашей территории проходит 
Беломоро-Балтийский миграцион-
ный путь птиц — один из важнейших 
в Евразии. Зимующие в Западной и 
Южной Европе пернатые весной 
устремляются на север и растекаются 
от Мурмана до самого Северного 
Урала. Ладожский орнитологический 
стационар — так правильно называ-
ется станция — зафиксировал более 
200 видов птиц, которые пролетают 
через наши угодья», — объясняет за-
меститель директора по науке Виктор 
Ковалев.

На берегу впадающей в озеро речки 
Гумбарки растянуты огромные сети. 
Ими пользуются как весной, так и осе-
нью — уникальная особенность этого 
места заключается в том, что птицы 
тут всегда летят в одном направлении. 
В период миграции ежедневно в ло-
вушки попадает более тысячи особей. 
Для ученых это очень горячая пора: 
если бы не помощь волонтеров, при-
шлось бы туго. Но желающие поуча-
ствовать в научной работе, к счастью, 
до сих пор не переводятся. До трех де-
сятков человек посменно в течение се-
зона кольцевания оказывают ученым 
содействие. Именно благодаря им Ла-
дожский орнитологический стацио-
нар еще работает. Из одиннадцати 
аналогичных центров на просторах 
бывшего Советского Союза осталось 
всего два — этот и самый старый, «не-
мецкий», на Куршской косе.

Одна из экологических троп, что 
проложены по территории заповед-
ника, ведет в устье Гумбарки. Правда, 
пешком до побережья добраться про-
блематично, поэтому гостей возит 
УАЗ. За услугу придется доплатить 
пару тысяч рублей, однако это мало 
кого останавливает: здесь можно уви-
деть ладожскую кольчатую нерпу — 
удивительные животные частенько 
наведываются в заповедник.

«Ладожская нерпа — обособлен-
ный подвид, она отличается от бай-
кальской и всех остальных пород. 
Некрупная, подвижная. Рассмотреть 
на шкуре кольца не всегда возможно, 
но при хорошем освещении их видно. 
Иногда к нашим берегам прибивает 
льдины, на которых сидят десятки 
особей, но, к сожалению, гости в это 
время года к нам не приезжают», — 
объясняет директор заповедника 
Сергей Кудашкин.

Уперлись в территорию
Туризм здесь сезонный — летний. За 
несколько теплых месяцев прини-
мают всего пять сотен гостей, увели-
чить поток нельзя. Экскурсии стоят 
от 400 рублей вне зависимости от ко-
личества человек в группе. Поэтому 
выгоднее кооперироваться.

«Сейчас нагрузка на природу и так 
высока, больше не нужно. Экологиче-
ское просвещение для нас вторично. 
Для привлечения дополнительных 
туристов нужны не только деньги. 
Основная проблема — это террито-
рия. У большинства заповедников 
есть буферные (охранные) зоны, а у 
нас ее нет. Именно там разумнее всего 

располагать все туробъекты, тогда и 
ущерба природе будет меньше, и го-
сти останутся довольны», — считает 
замдиректора по экологическому 
просвещению Анна Панкевич.

В числе проектов — организация 
экскурсионных маршрутов на теле-
гах: лошадка природу не загрязняет, 
да и прогулка будет гораздо приятнее, 
чем езда на тряской «буханке».

С покупкой животных проблем 
нет — приобрести першерона, шайра 
или фриза можно недорого. Однако 
нужны штатные сотрудники — коню-
хи-зоотехники, а для питомцев при-
дется строить помещение, покупать 
корм. Кроме того, добавится много 
бумажной волокиты. Ведь заповед-
ник — не коммерческая структура, а 
государственная.

Раньше в этих местах жили север-
ные лесные олени, они во множестве 
водились еще при Петре I. Восста-
новление популяции — одна из идей, 
но уже денег понадобится гораздо 
больше: сотрудников придется при-
влекать, в том числе и для охраны.

«Где взять молодняк, мы знаем. 
Корма, конечно, придется покупать, 
вольер строить. Олень — очень глу-
пое животное, приучить его жить на 
определенной территории невоз-
можно. Лоси, например, значительно 
умнее. А эти — разбегутся по всем 
окрестностям, и их начнут стрелять. 
Поэтому все непросто», — объясняет 
замдиректора по общим вопросам 
Сергей Панкевич.

Хотя с реализацией придется подо-
ждать, никто не сомневается в том, 
что идея хорошая: в соседнюю Фин-
ляндию посмотреть на северных оле-
ней едут и из России. Так что заповед-
ник мог бы стать еще более популяр-
ным местом.

«Пока займемся другим. Да, я знаю, 
олени — любимая тема Сергея Пан-
кевича, но повременим, — говорит 
Сергей Кудашкин. — Нужно привести 
в порядок наш гостиничный фонд. У 
нас, кстати, очень недорого и вполне 
прилично».

350 рублей с человека — в общем-то, 
даром. Уютные домики, тишина, поют 
птицы. Если холодно, можно расто-
пить печку или камин. «Удобства» 
пока во дворе, и горячей воды нет, 
Wi-Fi тоже только в планах. Но всем 
этим намерены заняться в ближайшее 
время.

«Три богатыря»  
и память о войне
Там, где пролегала когда-то важ-
ная дорога местного значения, сего-
дня экологическая тропа. От главной 
усадьбы заповедника она ведет в гу-
стую чащу. 

Помимо информации о флоре и 
фауне, посетители получают и по-
дробный исторический экскурс об 
этих местах. Лес весь изрыт: в годы 
Великой Отечественной войны тер-
риторию оккупировали финны — 
строили землянки, блиндажи, пере-
крытые ходы сообщения, многочис-
ленные огневые точки.

На пригорке, прямо у дороги, на нас 
смотрит дзот, точнее, то, что от него 
осталось. Память о себе оккупанты 
оставили самую негативную, здесь 
еще не забыли, как пришедшие вместе 
с солдатами «бизнесмены» из Суоми 
подчистую вырубали леса и вывозили 
древесину.

«Многие приезжают к нам не только 
природой полюбоваться, но и узнать 
что-то новое о войне, посмотреть 
фортификацию, — рассказывает 
Анна Панкевич. — Кстати, на берегу 
озера, там, где советские позиции, 
тоже много интересного. Те же пуле-
метные колпаки-жботы, причем трех 
разных типов — цельнолитые, такие 
же, но без крыши и сборные, из бетон-
ных секторов. Нечасто подобное раз-
нообразие встречается».

Сразу за позициями начинается 
полоса поваленного леса шириной 
около ста метров — недавно здесь 
пронесся смерч и выкосил всю расти-
тельность. Завалы разгребать никто 
не будет, вскоре тут образуется свой 
уникальный биоценоз. Под выворо-
ченными деревьями лисы и барсуки 
сделают себе норы, устроят берлоги 
медведи, а лоси придут объедать по-
беги свежей поросли. Природа не тер-
пит пустоты.

Через болото и речушку проложены 
деревянные мостки, но в будущем на-
стилы появятся на всем протяжении 
экологических троп. 

«Вот, смотрите — эти величест-
венные ели мы называем «Три бога-
тыря», в два обхвата каждая, — по-
казывает Сергей Панкевич. — Ка-
ким-то чудом их не вырубили, они не 
подверглись заражению короедами, 
болезнями и грибками. Обычно жи-
вут по 120–130 лет, а этим явно на-
много больше — аксакалы. Очень 
популярный объект у туристов, все 
с ними обязательно хотят сфотогра-
фироваться».

Территория заповедника неболь-
шая, но зверей водится достаточно. 
Здесь живут медведи, волки, рыси, 
бобры, очень много кабанов, лосей, 

лис, зайцев. «Однажды видели даже 
след росомахи, хотя наши места уже 
за границами ее ареала обитания. 
Скорее всего, животных вы и не уви-
дите, они не жаждут общения с че-
ловеком, но может и повезти. Никто 
вас не тронет, но и самим нарываться 
не стоит», — предупреждает Виктор 
Ковалев.

Кабаны идут на север
Казалось бы, благостная картина, но 
проблем у природоохранной органи-
зации хватает. Проект «буфера» ме-
жду заповедником и прочими зем-
лями уже есть, ученые просят не-
много — полосу шириной всего в пару 
километров (около 2000 га). Даже не 
вдоль всех границ: с севера примы-
кает заказник, который теперь вхо-
дит в их подчинение, с запада — вода. 
В ближайшее время этот вопрос дол-
жен решиться.

Но самая настоящая головная боль 
для защитников природы — деревни 
Горка и Ковкеницы. Прямо в центре 
заповедника располагаются земли, 
подчиненные администрации Лодей-
нопольского района, и участками там 
активно торгуют. Но и это еще пол-
беды.

«Согласно законодательству, ничего 
не мешает местным властям разре-
шить охоту на полях, примыкающих 
к деревням, — рассказал Сергей Пан-
кевич, — Де-юре они имеют на это 
полное право. И то, что угодья нахо-
дятся прямо в сердце заповедника, их 
не остановит. Нет такого закона, юри-
дический казус. Пока этого не произо-
шло, но трагедия может случиться в 
любой момент». 

Особую тревогу вызывает то, что 
населенные пункты находятся побли-
зости от Ладожского озера, где отды-
хают перелетные птицы. В случае на-
чала охоты природе будет нанесен 
невосполнимый ущерб, на фоне ко-
торого нынешнее браконьерство — 
цветочки.

За год в заповеднике составляется 
от 50 до 70–80 протоколов о незакон-
ной охоте и рыбной ловле. Но в ос-
новном речь идет о случаях проник-
новения на охраняемую территорию. 
За это тоже штрафуют — придется 
заплатить до трех тысяч рублей, по-
этому не стоит рисковать. Впрочем, 
если вы действительно заблудились 
и просто забрели не туда, могут по-
журить и отпустить. Большая часть 

штрафов — с «крутых» рыболовов, 
которые заплывают сюда на своих ях-
тах и катерах.

«Зачем они это делают — с точки 
зрения логики объяснить невоз-
можно. Видимо, им кажется, что здесь 
рыба больше и вкуснее. Приходится 
особо наглых наказывать, есть и у нас 
катер, который может догнать нару-
шителей. Воюем понемножку, и до-
вольно успешно», — рапортует Сер-
гей Кудашкин.

Однако есть такие факторы, с кото-
рыми работникам заповедника соб-
ственными силами точно не спра-
виться. Меняется сама природная 
среда, причем по вине человека, ко-
торый сначала освоил земли, а затем 
покинул их.

«Идет наступление лиственных ле-
сов, которые занимают площади быв-
ших полей и деревень. Сельское хо-
зяйство пришло в полный упадок, и 
пустующие угодья возвращаются об-
ратно в природу, — отметил Виктор 
Ковалев. — Сорные лиственные де-
ревья никто не рубит, они никому не 
нужны, а заготовки сосны и ели уве-
личиваются. Изменение состава ле-
сов не проходит бесследно. Лет 10–
15 назад у нас совсем не было каба-
нов, сейчас их очень много. Казалось 
бы, неплохо. Но они разоряют гнезда 
глухарей, тетеревов и других птиц, и 
это вносит свою лепту в смену био-
ценоза. Какие-то виды могут совер-
шенно исчезнуть, другие, наоборот, 
появляются. Не так давно у нас ви-
дели косуль, которым тут вообще не 
место».

Экологии нужен масштаб
Проблемы почти всех заповедников, 
которые мы посетили в рамках Года 
экологии, имеют общие корни. И не-
достаточное финансирование — не 
главная беда, хотя денег на природо-
охранные мероприятия везде хрони-
чески не хватает.

Ключевая беда — отсутствие еди-
ной для всей страны концепции бе-
режной эксплуатации националь-
ных богатств, защиты и разумного 
преобразования окружающей среды. 
Даже если в каждом отдельном запо-
веднике ученые и экологи будут тру-
диться не покладая рук и им станут 
выделять несметные средства, все 
равно этого будет недостаточно.

К счастью, есть все основания пола-
гать, что ситуация начинает меняться 
к лучшему. Так, на заседании оргкоми-
тета по проведению Года экологии не-
давно обсуждали спасение Волги.

«Утвержден приоритетный проект 
сохранения и предотвращения за-
грязнения реки, — заявил спецпред-
ставитель президента по вопросам 
природоохранной деятельности Сер-
гей Иванов. — Бюджет проекта — 245 
миллиардов рублей. Будет осущест-
влено строительство и реконструк-
ция очистных сооружений, проведена 
очистка прибрежных территорий от 
мусора. По оценкам специалистов, 
мероприятия позволят решить эколо-
гические проблемы, создать условия 
для восстановления и воспроизвод-
ства рыбных ресурсов и, что важно 
для сельского хозяйства, увеличить 
площадь орошаемых земель».

Масштаб обнадеживает. Значит, на-
станет черед и других больших задач, 
связанных в том числе и с Ладожским 
озером.

А по весне они вернутся
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея представила 
выставку Мартироса Сарьяна, официально открывшую 

Дни культуры Армении в России. В экспозиции 29 работ, вы-
полненных преимущественно в 1910-е. Этот период стал для 
художника на редкость плодотворным. Выпускник Москов-
ского училища живописи, ваяния и зодчества, достигший ма-
стерства, находился в поиске уникального стиля. Сарьян при-
знавался: «Училище дало мне основы живописной грамоты, но 
надо было выработать и свой собственный язык. И внутрен-
ние побуждения не давали покоя, требовали искать, мало 
того, найти, обязательно найти. На этой большой и торной до-
роге самой главной вехой и точкой опоры стала родная Арме-
ния с ее неповторимыми пейзажами и всем колоритом быта 
ее народа. Я избрал эту дорогу. Никакой другой путь не при-
влекал меня больше, чем этот».

Родившийся в городе Нахичевань-на-Дону (ныне входя-
щем в состав Ростова-на-Дону), добившийся признания в 
Белокаменной, впитавший европейскую культуру, Сарьян, 
однако, всегда стремился на Восток. «Любил я очень солнце, 
жару и не выносил ветра, поднимающего пыль и мешающего 
работе», — говорил художник. Он ценил достижения им-
прессионистов, выбравшихся из тесных каморок на пленэр 
и выплеснувших на полотна чистые яркие краски. Контраст 
желтого и синего, света и тени, дня и ночи роднили Сарь-
яна с неспокойным Ван Гогом, однако в произведениях ар-
мянского автора меланхолия лишь оттеняла радостное вос-
приятие мира.

На выставке можно проследить эволюцию стиля. Для ран-
них вещей, например «У гранатового дерева» (1907), харак-
терна особая, почти врубелевская смесь реальности и фанта-
стики. Сарьян утверждал: в его картинах, написанных обычно 
не с натуры, важную роль играло воображение. Уже в моло-
дости Мартироса поддерживали классики, в том числе Кон-
стантин Коровин и Валентин Серов, его наставники в учи-

лище. Коровин однажды захотел купить работу одаренного 
студента. «Это меня крайне смутило, — рассказывал впослед-
ствии Сарьян, — и, весьма польщенный подобным предложе-
нием, я в ответ предложил ему в знак моей любви принять ри-
сунок от меня в подарок. Он никак не соглашался и продолжал 
твердить свое. Я вынужден был принять от своего первого по-
кровителя первую в моей жизни десятирублевку. После этого 
с удовлетворением в голосе он сказал: «Теперь этот рисунок 
принадлежит мне». Серов, в свою очередь, несколько лет уго-
варивал Третьяковскую галерею обратить внимание на тво-
рения Сарьяна. Поначалу закупочная комиссия отказывалась 
прислушаться к мнению мэтра. Однако уже в 1911–1913 го-
дах Третьяковка приобрела несколько произведений Марти-
роса, в том числе «Глицинии» (1910), написанные во времена 
восточных странствий.

В экспозиции представлен и эпохальный «Автопортрет» 
(1909). Мастер показал первый вариант на выставке «Золо-
того руна». Оранжевые полосы и голубые тени на лбу и щеках 
возмутили зрителей. Сарьян горько замечал: «Бывали случаи, 
когда посетители требовали обратно свои 40 копеек, указы-
вая на мои «оскорбительные» картины, или швыряли каталог 
в лицо безвинному кассиру, не забывая при этом выругаться». 
Однако меценат Сергей Щукин оценил работу и сделал худож-

нику важный заказ. Живописец впоследствии вспоминал: 
«Зима 1910–1911 годов была первым этапом моих успехов и 
настоящего признания».

Впрочем, подлинным переломом стали путешествия на Во-
сток: с 1910-го по 1913-й будущий классик посетил Турцию, 
Египет, Иран. Там сформировался тот Сарьян, которого узнал 
и полюбил весь мир. Изображение стало более лаконичным, 
ярким, исчезли лишние детали. Полуденная улица в Констан-
тинополе (1910), финиковая пальма над приземистыми до-
мишками (1911), каирские женщины, несущие сосуды на го-
ловах (1911)... Мастер утверждал: «Я выбирал и изображал са-
мое главное и нужное, самое типическое, без мелочей». Ху-
дожнику удалось найти необычный пластический язык: с 
одной стороны, отсылающий к примитивным практикам, с 
другой — не уступающий открытиям современников-евро-
пейцев. В этих картинах отразилось упоение странствиями, 
которым Сарьян взахлеб делился в воспоминаниях, признава-
ясь, что, если бы не кисти и мольберт, стал бы путешественни-
ком. Но уже в 1915-м счастье закончилось: узнав о геноциде, 
живописец уехал в Эчмиадзин помогать армянским бежен-
цам и тяжело заболел.

Преобладание на выставке произведений раннего периода 
выглядит вполне оправданным. Жизнь подарила художнику 

много радостей и разочарований: союз с любимой Лусик 
Агаян и никогда не осуществленное желание увидеть Индию; 
официальное признание с россыпью наград и сожженные 
картины с неугодными героями. Но сначала — солнце, увле-
кательные странствия, сочные фрукты, египетские маски, за-
гадочные женщины; будущее, казавшееся туманным и пре-
красным.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

НЫНЕШНИЙ выставочный сезон проходит под знаком сто-
летия русской революции. Масштабная ретроспектива 

Эль Лисицкого, формально не связанная с юбилеем, демон-
стрирует влияние событий 1917 года на судьбу одного, пусть 
и незаурядного, художника. Возможно, не случись перево-
рота, мы и сегодня знали бы Лисицкого — дизайнера и архи-
тектора с международным именем. Но его творческое насле-
дие, несомненно, было бы иным. Талант, пропущенный сквозь 
жернова социальных катаклизмов и горнило русского аван-
гарда, дал поразительный результат, который теперь пред-
ставили московским зрителям. 

Российская публика впервые может оценить харизму ма-
стера, по сей день чтимого на Западе, но малоизвестного на 
родине, несмотря на частое включение его работ в различ-
ные проекты. Понять творчество как единое целое позво-
ляет классическая персональная выставка с привлечением 
прежде неизвестных работ. Экспозиция из 400 произведе-
ний развернулась на двух самостоятельных площадках — в 
Новой Третьяковке (на Крымском Валу) и в Еврейском 
музее и центре толерантности. Хотя выставка «Эль Лисиц-
кий» отличается от череды проектов, посвященных 1917-му, 
понимаешь: история — единый поток, где смешались соци-
альные потрясения и перипетии искусства. И в этом контек-
сте рассказ о Лисицком можно воспринимать как один, но 
знаковый эпизод множественных преобразований, затронув-
ших всю Россию.

В судьбе живописца совпал ряд факторов, в том числе 
биографических. Юноша из еврейской семьи, рано обра-
тившийся к изобразительному искусству, оказался прича-
стен к процессу возрождения национальной культуры, на-
чавшемуся в 1915-м. В Еврейском музее собрали работы 
Лисицкого, относящиеся к этому периоду и демонстри-
рующие его талант графика. Здесь и путевые зарисовки, 
сделанные в Белоруссии, Германии, Италии, и иллюст-
рации к детским книгам на идиш. В свете эволюции 
творчества эти издания с лирическими рисунками, 
полными мягкого юмора и округлых линий, кажутся 
произведениями совсем другого человека, кото-
рого с «каноническим» Лисицким объединяет лишь 
перфекционизм и неожиданная для начинающего 
автора виртуозность. Подобное наблюдение по-
могает почувствовать грандиозный потенциал, 
который в дальнейшем проявится в многогран-
ности, полисимфоничности его вещей. Недаром 
сегодня Лисицкого за универсализм называют 
художником нового Возрождения.

Хотя рецензии пестрят такими определениями, 
как «титан авангарда», Лисицкий не стал стилеобразующей 
фигурой, как Малевич или Татлин. Это нисколько не умаляет 
его заслуг: именно он дал реальное измерение супрематиче-
скому полету форм, который декларировал Малевич. Иссле-

дователь Селим Хан-Магомедов выделял особую роль Лисиц-
кого — «яркий талант интегрирующего типа». Можно срав-
нить с полетом, отрывом от земли жизнь самого мастера. Чу-
ждый политики, он оказался проводником идей революции 
в искусстве.

В 1919-м родной ему Витебск стал штаб-квартирой Мале-
вича, которого голод и прочие передряги выгнали из Пе-
трограда. Лисицкий был не учеником, но верным после-
дователем автора «Черного квадрата». Недаром наибо-
лее важными в его творческом наследии сегодня считают 
«проуны» — «проекты утверждения нового». Динамиче-
ские трехмерные конструкции, сохранившиеся только на 
графических листах и в живописных работах, сегодня впер-
вые привезенных в Москву из-за рубежа, — результат при-
верженности мастера идеям группы молодых художников 
«Уновис» («Утвердители нового искусства). Новаторские, со-
зданные на основе геометрической пластики, эти объекты 
все же связаны с реальным миром, со стремлением превра-
тить супрематизм в инструмент преобразования окружаю-
щей действительности. 

В подобном подходе проявились интересы Лисицкого-ар-
хитектора, который в дальнейшем придумал совершенно 
необычные, но практически обоснованные здания — «гори-
зонтальные небоскребы». Восемь построек предполагалось 
возвести по периметру Бульварного кольца в Москве. Трудно 
сказать, позволяли ли технологии того времени реализовать 
масштабные проекты, как и невероятные по размаху замыслы 
Якова Чернихова — еще одного зодчего-утописта. Да и на-
сколько вписались бы «небоскребы» в ландшафт старинного 
города? Вероятно, они вызвали бы возмущение защитников 
наследия. К счастью или на беду, но ситуации противостояния 
Лисицкий избежал: его планы стали одной из первых страниц 
в истории «бумажной архитектуры», прославившей Россию 
позднее, в последней четверти XX века.

В массиве наследия Лисицкого — прагматика, пытавше-
гося дать реальное измерение утопиям Малевича, — важ-
ное место занял результат практической работы: книжная и 
журнальная графика, плакаты. Символ эпохи «Клином крас-
ным бей белых» — прямая дань супрематическому мировоз-
зрению. Другой пример, немного устрашающий, — постер 
для «Русской выставки» в Ганновере (1929), созданный с по-
мощью наложения снимков двух лиц, юноши и девушки. Ма-
стер использовал все разнообразие приемов светописи, от 
фотомонтажа до почти бесплотной фотограммы. Вероятно, 
иконическим для его творчества можно считать «Футболи-
ста» — иллюстрацию к книге Эренбурга, соединившую фо-
томонтаж и геометрическую композицию. Но кураторы вы-
брали в качестве символа выставки широко известный «Ав-
топортрет с циркулем», подчеркивающий образ универсаль-
ного «художника-изобретателя».

Татьяна СТРАХОВА

Луч солнца  
в ноябре
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Следите за губами

Ради хайпа на земле

Перемены по всем фронтам

Пока русский царь рыбу удил

Николай ФИГУРОВСКИЙ

В СМИ и блогах обсуждается 
новая, довольно смелая идея. 
Эксперты «Российской обще-
ственной инициативы» пред-

ложили усилить ответственность за 
нецензурную брань, — уже не только 
в публичных местах (за это давно по-
лагаются штраф и традиционные для 
мелких нарушений «пятнадцать су-
ток»), но и в квартирах, а также на 
балконах жилых домов. Предлагается 
даже «изымать детей из неблагополуч-
ных семей», то есть таких, где взрослые 
позволяют себе выражаться по матери.

Эффективность подобных инициа-
тив сомнительна: карательные «про-
екты», получив поддержку ничтожного 
числа пользователей, пылятся в архи-
вах РОИ, и о них скоро забывают. Ду-
мается, та же судьба ждет и это пред-
ложение, тем более что идея вырывать 
детей из семей мало того, что трудно-
реализуема, так еще и явно заимство-
вана из практики европейской юве-
нальной юстиции. Ее в России не одоб-
ряет почти никто.

Тем не менее прозвучавшее пред-
ложение дает возможность еще раз 
взглянуть на то, что происходит сего-
дня с языком и культурой общения в 
целом.

История русского мата богата, уче-
ные продолжают разбираться с тем, 
откуда какие слова пошли. Всякий ин-
тересующийся может найти специаль-
ную литературу на этот счет. Отме-
тим, что никакой традиции публич-
ного сквернословия в России не было 
и нет. Бранные слова оставались в по-
стоянном лексиконе общественных 
низов и маргиналов. Отдельные при-
меры, вроде творчества Баркова, си-
туации не меняли. Да и Русская право-
славная церковь сквернословие всегда 
осуждала однозначно и жестко.

После Октябрьской революции 
ситуация для любителей крепкого 
словца лучше не стала: нецензурная 
ругань считалась недостойной строи-
теля коммунизма. При этом сущест-
вовали целые социальные группы, где 
матом «не ругались, а разговаривали», 
но все равно «выражаться» публично 
было крайне дурным тоном. Не стоит 
и говорить о том, что на телевидении 
(сколь бы развлекательной и «легкой» 
ни была передача) мат оставался под 
строжайшим запретом.  

Все изменилось с наступлением пе-
рестройки. Отечественная интелли-
генция под знаменем борьбы с «тота-
литарной цензурой» смело стала вво-
дить в литературный обиход обсцен-
ную лексику, почему-то полагая ее 
проявлением смелости и стремления 
к свободе. Произошла своеобразная 
десакрализация литературного языка. 

Матерные словечки замелькали в 
книгах, стали звучать с экранов. Свою 
роль сыграла и вестернизация культур-
ного пространства; появилось огром-

ное количество видеокассет с кустар-
ным переводом фильмов категории 
«Б»: умельцы не учитывали, что в «аме-
риканском английском» ругательства 
имеют более мягкую, чем в русском 
языке, лексическую норму, и с удоволь-
ствием переводили все «как есть» (точ-
нее, как им казалось правильным). 

Остатки культурных границ смел ин-
тернет. Добили норму социальные сети: 
люди с разным уровнем воспитания, об-
разования и т.д. стали общаться в преде-
лах одних диалогических веток, порой не 
стесняясь в выражениях. Видеоролики с 
участием безбожно матерящегося певца 
стали бить рекорды популярности, а сам 
шоумен получил статус ведущего на фе-
деральном телеканале.

Вталкивание матерной лексики в тра-
диционную языковую норму довело 
до того, что все чаще на улице встре-
чаются дети и подростки, мирно бесе-
дующие, обильно используя нецензур-
ные слова. По-иному их не научили в 
семье и школе, а интернет показал, что 
это нормально. Так что инициатива, о 
которой мы теперь говорим, родилась 
не на пустом месте. Другое дело, что 
методы вряд ли приемлемы. 

На сайте «Культуры» прошел опрос 
о том, как реагировать на идею РОИ: 
за крайние варианты — «не пущать» и 
«ханжи, смиритесь» — проголосовало 
примерно одинаковое, не слишком 

большое, количество пользователей. 
А более половины читателей поддер-
жали ответ «И матерщинники надоели, 
и борцы с ними. Нужно воспитывать 
общество, а не запреты городить». Ду-
маю, это правильно. Полицейскими 
мерами общество не изменишь. Мы 
упустили двадцать лет назад языко-
вую и культурную норму, теперь по-
жинаем плоды. Исправлять ситуацию 
придется, дело это долгое и тяжелое, 
но допустить люмпенизацию и марги-
нализацию общества нельзя. 

А крепкие словечки, конечно, все 
равно никуда не денутся, нужно про-
сто вернуть их из культурного в суб-
культурное пространство, на законное 
место, в подвал языковой нормы.

Михаил БУДАРАГИН

В ИСТОРИИ «мальчика из Но-
вого Уренгоя», как в плохой се-
мейной драме, приняло участие 
слишком много взрослых. 

Десятиклассник Николай Десятни-
ченко, приехавший в Германию по про-
грамме обмена, выступил перед депу-
татами бундестага, и в СМИ поначалу 
попала одна цитата: «Я увидел могилы 
невинно погибших людей, среди кото-
рых многие хотели жить мирно и не 
хотели воевать. Они испытывали не-
вероятные трудности во время войны, 
о которых мне рассказывал мой пра-
дедушка — участник войны, который 
был там тяжело ранен... Я искренне на-
деюсь, что на всей Земле восторжест-
вует здравый смысл, и мир больше ни-
когда не увидит войн». 

Эти слова прозвучали громко. Вы-
рванные из контекста (он гораздо 
сложнее: и само выступление было 
больше, и некоторые факты просто вы-
пали из поля зрения), они послужили 
поводом для обвинений самого под-
ростка, родителей, школы, региона. 
Одни горячие головы сразу же бро-
сились требовать крови, звонить по 
всем телефонам, что нашлись под ру-
кой, призывать прокуратуру. Другие — 
оседлали свою любимую тему о «пре-
ступлениях советского режима» (ли-
беральные СМИ выкатили всю тяже-
лую артиллерию), взяв школьника себе 
в нежданные союзники. В блогах сутки 
напролет звучали взаимные прокля-
тия. Количество просмотров выступ-
ления росло. Подробности, которые 
стали появляться в прессе, никого уже 
не интересовали. 

Дошло до того, что комментиро-
вать ситуацию пришлось Дмитрию 
Пескову. «Очевидно, что школьник 
не имел в виду ничего плохого, оче-
видно, что школьник чрезвычайно вол-
новался, когда выступал в бундестаге. 
Любой школьник, выступая в бундес-
таге, в таком представительном месте, 
естественно, будет испытывать край-
нюю степень волнения. <...> действи-
тельно, надо сосредоточиться на во-
просах образования, а не заниматься 
упражнениями в человеконенавист-
ничестве», — заявил пресс-секретарь 
президента. Согласимся с этим и оста-
вим тему «Кого бы тут немедленно рас-
пять?», чтобы оглядеться и увидеть то, 
что в пылу сражений за «мальчика из 
Уренгоя» осталось незамеченным.

Я потратил не так много времени и 
сил, чтобы узнать у сверстников Коли 
из разных городов России ответ на во-
прос: «И как вам этот скандал?» Слова, 
впрочем, были другими: «движуха» и 
«хайп». Взрослые оценивают громкий 
сюжет, исходя из приписки к тому или 
иному лагерю, политической конъюнк-
туры, личного опыта, а дети думают со-
всем о другом.

Я слышал с разных сторон — от 
мальчиков и девочек, грамотных и не 
слишком, умных и чудовищно необра-
зованных, — одно и то же: «Круто же 
парень хайпанул». Проще говоря, не-
важно, о чем вообще сюжет, но раз о 
нем говорят, это действительно здо-
рово.

Наверное, могло показаться, будто 
бы взрослый спор подтолкнет под-
ростков к размышлениям об истории, 
уточнению позиции etc. Но никакой 
внутренней драмы, которую можно 
было бы разрешить, в этой среде не су-
ществует. Нет враждующих субкультур 
(ушли в прошлое даже фрик-тусовки), 

подрастающее поколение гомогенно 
и делится на тех, кто может собрать 
сотни тысяч просмотров на YouTube, и 
тех, кто лишь мечтает об этом. Дело не 
в школьных оценках, уровне дохода се-
мьи и внутренних качествах — просто 
мироздание для них устроено слишком 
просто: есть «минута славы», осталь-
ное — детали. 

Именно поэтому представители так 
называемой «золотой молодежи», от-
кровенно подставляя родителей, вы-
кладывают в инстаграм фотографии, 
сделанные на Лазурном берегу, а также 
снимают на видео гонки на дорогих ав-
томобилях. Ровно по той же причине те, 
у кого денег на заграничную виллу нет, 
все время что-то фиксируют: кто-то 
издевательства над одноклассниками, 
кто-то — пьянки на «вписках». Вдруг 
ролик попадет в топы: стоит постоянно 
пробовать привлечь к себе внимание.

Речь идет не о дефиците любви. Дети 
перелюблены со всех сторон. Взрослых 
на каждого ребенка слишком много, во-
круг чада обычно наворачивают круги 
мама, папа, бабушки, дедушки, учителя. 
Но слава-то нужна среди своих, сверст-
ников. 

И скандалом наша уважаемая обще-
ственность, до всего имеющая дело, до-
ступно объяснила детям, которые и так 
не имеют никакой общепоколенческой 
морали, что нужно сделать для гаран-
тированного хайпа. Стоит напрячься 
немного и посмотреть на Николая гла-
зами подростка. Парень отправился в 
Германию (!), сказал о «невинно убиен-
ных», и его обсуждают почти кругло-
суточно. Теперь многое понятно — на 
уровне схемы. Во-первых, Запад имеет 
значение (выступи Десятниченко в 
своем Новом Уренгое, никому бы он 
даром был не нужен). Во-вторых, Ве-
ликая Отечественная — больная мо-
золь, наступать стоит на нее. И, нако-
нец, в-третьих, взрослые готовы делать 
стойку мгновенно, ни в чем толком не 
разобравшись, не потрудившись по-
нять, что происходит.

Инструкцию детям выдали. Боюсь, 
они начнут ею пользоваться. Так, мо-
жет быть, в следующий раз, прежде чем 
сотрясать воздух, стоит подумать и по-
молчать? Мы ведь уже знаем, как слово 
наше отзовется.

Владимир ХОМЯКОВ

«МАСШТАБНЫЕ 
боевые действия 
против террори-
стических банд-

формирований в Сирии завер-
шаются. Отмечу, что благодаря 
усилиям России, Ирана и Турции 
удалось предотвратить распад 
Сирии, не допустить ее захвата 
международными террористами, 
избежать гуманитарной катастро-
фы», — это заявление президента 
Владимира Путина стало главным 
внешнеполитическим высказыва-
нием недели, но и без этой гром-
кой и отрадной новости событий 
хватало.

О Сирии еще придется написать 
не раз, а итоги переговоров рос-
сийского лидера и глав Турции и 
Ирана только предстоит осмыс-
лить в более широкой историче-
ской перспективе. Разумеется, их 
значение не сиюминутно. И, к со-
жалению, пока не может быть аде-
кватно оценено теми, кого приня-
то называть «мировым сообщест-
вом». 

Дело в том, что общественное 
сознание граждан западных стран 
мифологизировано и искажено. 
Политики — плоть от плоти своих 
стран — ушли не слишком далеко. 
Мы давно не удивляемся тому, что 
обыватели искренне верят откро-
венной телефальшивке. Скажем, 
когда явно постановочные видео 
каких-нибудь «белых касок» выда-
вались за доказательства бомбежек 
и химических атак в Сирии, это не 
вызвало особенных вопросов.

И все же нельзя не заметить, что 
в сфере информационных техно-
логий происходит нечто невероят-
ное — правда прорывается то тут, 
то там, ломая навязанные СМИ 
«истины» и заставляя людей заду-
мываться. Единственная возмож-
ность бороться с появлением аль-
тернативной картины мира — пе-
рекрыть любые каналы новостей, 
альтернативных официально раз-
решенной версии. Именно этим 
объясняется недавнее скандальное 
требование США к Russia Today за-
регистрироваться в качестве «ино-
странного агента». 

Ответ последовал немедленно: 
Госдума приняла закон, который 
позволяет признавать СМИ ино-
странным агентом, если оно полу-

чает финансирование из-за рубе-
жа. В итоге в эту категорию может 
попасть целый ряд западных изда-
ний, известных своей откровенно 
враждебной позицией еще со вре-
мен СССР. 

Американцы при этом искренне 
возмутились, так как право огра-
ничивать распространение инфор-
мации до сих пор считали исклю-
чительно своей прерогативой. Не 
на шутку разозлившийся сенатор 
Маккейн гневно заявил, что теле-
канал RT, где журналисты, мол, 
являются орудиями кремлевской 
пропаганды и заняты подрывной 
деятельностью, нельзя даже срав-
нивать с американскими СМИ, ра-
ботающими в России.

Впрочем, эту истерику можно 
понять: создаваемая западными 
массмедиа «картина мира» тре-
щит по всем швам. Так, после ше-
стимесячных колебаний немецкий 
Центр восточноевропейских и ме-
ждународных исследований ре-
шился-таки опубликовать сенса-
ционные результаты своего опро-
са, проведенного в Крыму полго-
да назад. 79 процентов жителей 
полуострова проголосовали бы за 
вхождение в состав России, если 
бы проводился повторный рефе-
рендум. Мало того, 62,7 процента 
опрошенных считают Крым сво-
им домом. Украину — всего 0,9 
процента. Данные эти настоль-
ко разительно отличаются от об-
раза «оккупированного полуост-
рова», транслируемого западны-
ми СМИ, что дотошные немцы, не 
смея в них поверить, шесть меся-
цев многократно уточняли полу-
ченные результаты. И наконец вы-
нуждены были признать объектив-
ную реальность. 

Еще одно событие, способное 
серьезно подорвать пропагандист-
ские мифы, произошло в Италии. 
Там показали документальный 
фильм «Украина, скрытые исти-
ны», основанный на признаниях 
раскаявшихся снайперов, кото-
рые расстреливали людей во вре-
мя майдана. Преступники оказа-

лись не бойцами «Беркута» и даже 
не «наймитами Путина», а грузи-
нами и литовцами, которыми ру-
ководили украинец и америка-
нец. За ними, естественно, стоял 
не президент Янукович, а лидеры 
оппозиции, поддерживаемые Ев-
росоюзом.

Подобные откровения разруша-
ют всю логику, на которой базиро-
вался антироссийский курс ЕС по-
следних лет, и периодическое по-
вторение мантр политиками вос-
принимается все менее серьезно. 
Член испанского правительства 
Иньиго Мендес де Виго заявит, 
что в ситуации, возникшей в Ката-
лонии, могут быть замешаны рос-
сийские хакеры. А тут и минист-
ра обороны Марию Долорес де 
Коспедаль разыграли российские 
пранкеры: сказали ей, что вожак 
каталонского бунта Пучдемон на 
самом деле агент ФСБ по кличке 
Чиполлино. И ведь поверила! По-
тому только, что это вполне согла-
суется с навязанными пропаган-
дистскими стереотипами.

Впрочем, верят им с каждым 
днем все меньше. Недавно турец-
кий президент Реджеп Эрдоган 
отозвал военных, участвовавших в 
учениях блока «Трехзубое копье» 
в Норвегии. Законное возмущение 
вызвал выставленный организато-
рами стенд с «портретами врагов», 
на котором в том числе красова-
лись портреты основателя Турец-
кой Республики Кемаля Ататюрка 
и самого Эрдогана. Вот и гадай те-
перь, чего стоит хваленая «евроат-
лантическая солидарность» на са-
мом деле.

В общем, такими темпами уже от-
носительно скоро западные СМИ 
решатся написать правду о том, что 
происходило в Сирии.

А Владимир Путин тем време-
нем коротко и довольно жестко 
призвал все крупные предприя-
тия России, как частные, так и го-
сударственные, быть готовыми к 
оперативному переходу на воен-
ные рельсы и производству воен-
ной продукции. 

Эти слова президента России, по-
лагаю, будут услышаны далеко за 
пределами страны. 

Егор ХОЛМОГОРОВ

ОТКРЫТИЕ в Ливадии 
памятника Алексан-
дру  III скульптора Ан-
дрея Ковальчука — ис-

правление чудовищной истори-
ческой несправедливости. Са-
модержец давно заслужил быть 
увековеченным в Крыму, который 
так любил. Хороша и сама скульп-
тура, и «дидактический» задний 
план. Концепция памятника, кото-
рый дает представление не только 
об историческом герое, но и о его 
деятельности, для нашей беспа-
мятной реальности особенно пра-
вильна. А уж не забывать Алексан-
дра III и ориентироваться на него 
как на образец мы просто обязаны.

«Носитель идеала» — так назвал 
его русский мыслитель Лев Тихо-
миров. Бывший народоволец знал, 
о чем говорил: государь не только 
помиловал соратника цареубийц, 
но и предоставил ему возможность 
начать жизнь сначала. Тихомиров 
стал издателем консервативной 
газеты, религиозным и политиче-
ским философом, одним из идео-
логов столыпинских реформ.

Идеальным в Александре  III 
было сочетание твердости настоя-
щего русского самодержца, гибко-
го, живого, восприимчивого ума и 
четкого понимания национальных 
интересов России: мир с позиции 
силы, ускоренное индустриальное 
и научно-техническое развитие, са-
мобытность культуры. В его устах 
знаменитая триада «Православие, 
Самодержавие, Народность» зву-
чала не как защита обветшавшего 
прошлого, а как прорыв в будущее. 
Православие — цивилизационный 
суверенитет. Самодержавие  — 
твердая рука, проводящая преоб-
разования, не допуская анархии и 
не давая внешним врагам даже по-
мыслить о нарушении мира. На-
родность — развитая промышлен-
ность, культура, быт — в конечном 
счете, подлинный демократизм, 
который не раз отмечали как ха-
рактерную черту императора. 

Александр III, следивший за идей-
ными спорами своей эпохи, конеч-
но, читал отзывы близких ему сла-

вянофилов о Петре I и решил сде-
лать все, чтобы о нем самом го-
ворили иначе. Он создавал новые 
заводы и фабрики, строил дороги и 
броненосцы, но для развития стра-
ны выбрал не войну, а мир, не рас-
трату народных сил в дальних похо-
дах, а сосредоточенность внутрен-
него развития. Петр двигал Россию 
вперед, уводя ее все дальше от са-
мой себя, Александр и тут поступал 
наоборот. Во всех областях жизни 
его эпоха — слишком короткая, к 
сожалению, — была временем по-
иска и обретения своего. Так, на-
пример, «передвижники были сим-
патичны Александру III националь-
ной проблематикой, понятной ему 
реалистической манерой», — заме-
чал современник. 

Именно Александр  III, будучи 
еще цесаревичем, выступал за со-
здание Исторического музея. Зна-
комые с ним ученые, такие, как 
Иван Забелин, отмечали его огром-
ную, практически профессиональ-
ную эрудицию.

«Особые симпатии Государя к 
науке отечественной истории, рус-
ской археологии и истории ис-
кусств всем известны, как извест-
но всем образованным людям и то, 
что Государь при всех своих мно-
госложных трудах находил время 
быть действительным председате-
лем Императорского русского ис-
торического общества и лично уча-
ствовал в его заседаниях», — отме-
чал Иван Цветаев, отец поэтессы и 
первый директор московского Му-
зея изящных искусств.

Чтобы оценить в полной мере по-
двиг, совершенный страной в пери-
од правления Александра III, сто-
ит вспомнить, что в то время со-
перничали три проекта великих 
трансконтинентальных магистра-
лей: британский — Сесиля Родса 
«Два-К» (дорога из Каира в Кейп-
таун, которая связала бы север и юг 

Африки и оживила бы этот конти-
нент), германский — «Три-Б» (же-
лезная дорога через Османскую 
империю — от Берлина до Багда-
да и Басры на Персидском заливе 
к Индийскому океану) и русский 
Транссиб (многим казалось, са-
мый нелепый и неосуществимый). 
Посмотрим на результаты. Доро-
га в Африке так никогда и не была 
построена, Багдадскую заверши-
ли лишь тогда, когда она потеряла 
всякий геополитический смысл. А 
Транссиб функционирует и явля-
ется важнейшим фактором геогра-
фического единства России.

Александру III удалось доказать, 
сколь многого может достичь 
страна, когда сосредотачивается 
на внутреннем росте. Она разви-
валась, сделав обеспечение мира 
средством, а не целью. Не забудем, 
то был пацифизм с позиции силь-
ного, а не слабого — как гласит зна-
менитый афоризм, выбитый на па-
мятнике в Ливадии: «У России есть 
только два союзника — ее армия и 
флот». И тем не менее именно при 
Александре III европейской циви-
лизации ничего не угрожало. Рус-
ский царь удил рыбу, и Старый 
Свет просили не шуметь. 

Закономерно, что части «про-
грессивной общественности», на-
мерениям которой ввергнуть Рос-
сию в кровавую смуту император в 
свое время поставил твердый пре-
дел, не нравится и царь, и сам па-
мятник. Буквально с лупой начали 
выискивать всевозможные «неточ-
ности», вроде того, что Достоев-
ский умер раньше, чем Александр 
воцарился. А то вы не знаете, что 
именно Федор Михайлович оказал 
огромное духовное влияние на го-
сударя, и его царствование было во 
многом воплощением идей писате-
ля о России. Но шушуканье и ши-
пение — это хорошо. Жизнь надо 
устроить так, чтобы памятник, ко-
торый тебе воздвигли, не нравил-
ся прозападной публике и столе-
тия спустя.
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М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Речь идет  
не о дефиците любви.  
Дети перелюблены  
со всех сторон. 
Взрослых на каждого 
ребенка слишком 
много, вокруг чада 
обычно наворачивают 
круги мама, папа, 
бабушки, дедушки, 
учителя.  
Но слава-то 
нужна среди своих, 
сверстников

Эксперты «Российской общественной инициативы» предлагают 
ужесточить наказание за мат. Сквернословов, по мнению поборников 
чистоты языка, стоит сажать за решетку, а у ругающихся родителей 
можно отбирать детей. Как Вы считаете, оправданны ли такие меры?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Раз иначе не выходит остановить повальное сквернословие,  
пора наказывать. По-хорошему наши люди не понимают � 10%

Неплохо, конечно, но кто будет ловить нарушителей?  
Идея технически неисполнима, у МВД хватает нагрузки � 19%

И матерщинники надоели, и борцы с ними.  
Нужно воспитывать общество, а не запреты городить � 61%

С матом воевали и раньше, но все мимо. Язык — живой,  
его не сократишь, так что ханжам придется смириться � 10%
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Каким путем идете, 
товарищи? 

Страсти по Барабашу

Сергей КОРОБКОВ

Постановкой Красноярского театра оперы 
и балета, представившего «Кавказского 
пленника» Цезаря Кюи, в Москве завершился 
Второй фестиваль музыкальных театров 
России «Видеть музыку».

Обширную программу, занявшую шесть недель 
и собранную из 30 спектаклей, включили в Биен-
нале театрального искусства, куда вошел и смотр 
«Уроки режиссуры». Организаторы озаботились 
тем, чтобы показы сопровождали мастер-классы, 
творческие лаборатории, чтения и конференции: 
все — важные, и все связаны с желанием воссо-
здать полноценную картину российской театраль-
ной жизни. Драматические опусы молодых поста-
новщиков отбирались экспертами и обсуждались 
судейской коллегией, куда вошли режиссеры — мэ-
тры отечественной сцены. Инициировавшая про-
ведение фестиваля «Видеть музыку» Ассоциация 
музыкальных театров и от экспертизы, и от судей-
ства отказалась, предоставив коллегам самостоя-
тельно выбирать, что показывать в Москве. По ито-
гам один из коллективов получает грант на новую 
постановку (в этом году его удостоился Новосибир-
ский музыкальный театр), а на церемонии закрытия 

феста объявляются лауреаты единственной номи-
нации — «Легенда». Ими стали шесть признанных 
мастеров — Анегина Ильина, Наталия Гайда, Лидия 
Захаренко, Леонора Куватова, Александр Выскри-
бенцев и Владимир Федосеев.

Понятно без комментариев: устроенная Биен-
нале заявляется как альтернатива театральной 
премии «Золотая маска», чьи эксперты из года 
в год формируют целевую афишу преимущест-
венно из одних и тех же художественных направ-
лений, режиссерских имен и вкусовых предпочте-
ний. Мир — шире, театр — богаче, — утверждают 
профессионалы, готовые друг у друга учиться и 
выстраивать ежедневный диалог с любой ауди-
торией, без золотых позументов на челе и фести-
вальных перьев за плечами.

Красноярцы привезли «Кавказского пленника» 
уже после того, как спектакль объявили событием 
года в рамках национальной оперной премии «Оне-
гин», инициированной известным певцом Сергеем 
Лейферкусом в Санкт-Петербурге. Многофигур-
ное оперно-балетное действо сопровождалось не-
поддельным интересом и овацией зрительного 
зала, в чьих рядах едва ли нашлись музыковеды или 
критики, когда-нибудь слышавшие оперу Цезаря 
Кюи целиком. Произведение пережило две редак-
ции и в Отечестве звучало последний раз только в 
начале прошлого века. Тогда сладкоречивые ламен-

тации главного персонажа пришлись по голосу пер-
вому тенору Большого театра Леониду Собинову.

В целом партитура знаменитого «кучкиста», во-
бравшая в себя многие веяния современного ав-
тору музицирования, отечественного и европей-
ского, за пределы мелодраматической созерцатель-
ности не выходит и активного драматургического 
действия избегает. Спокойный пересказ пушкин-
ского сюжета состоит из череды жалобных соло 
и дуэтов. Главные герои Пленник и Фатима печа-
лятся долго и протяженно — и в ариях, и в ансамб-
лях. Живости действу не добавляют даже мгновен-
ные схватки джигитов с казаками, прерывающие 
как сполохами огня вздохи о любви и свободе. В 
новой музыкальной редакции, созданной режиссе-
ром-хореографом Сергеем Бобровым и дирижером 
Владимиром Рыловым (он же — автор либретто), 
влюбленные друг в друга Пленник и его спаситель-
ница погибают в перестрелке, для чего в первона-
чальный сценарий Виктора Крылова по Пушкину 
понадобилось ввести мотивы из Михаила Лермон-
това и Льва Толстого. Усилия авторов спектакля 
придать динамику сочинению и воссоздать на ими-
тирующем крутые горы помосте историю кавказ-
ских Ромео и Джульетты то и дело заходят в му-
зыкальные тупики. Истинная страсть взметается 
над сценой лишь на мгновение: в темпераментном 
соло Георгия Болсуновского, заводящего жителей 
аула своей лезгинкой.

Завесой преданиям старины глубокой финский ху-
дожник Анна Контек выбирает батальную компози-
цию Франца Рубо «Штурм аула Ахульго». К исто-
рии оперных Пленника и Фатимы аванзанавес ника-
кого отношения, понятное дело, не имеет. Зато до-
бавляет патриотический объем частному сюжету о 
влюбленных. Тому же помогают хореографические 
вставки Сергея Боброва, оживляющего безмятеж-
ные сцены оперных протагонистов лексическими 
цитатами а-ля «Спартак» Юрия Григоровича. Од-
нако условный Кавказ так и остается условным, а 
певцы Ксения Хованова (Фатима), Сергей Осовин 
(Пленник), Александр Михалев (Абубекер) и Да-
рья Рябинко (Марьям), представляющие новую та-
лантливую генерацию Красноярского театра, выну-
жденно обозначают переходы и перестроения, на-
поминающие кордебалетные.

«Пленник» красноярцев событиен по двум 
статьям: возвращением в афишу сочинения давно 
забытого, притягивающего интерес меломанов, и 
отличной дирижерской проработкой снятой с ар-
хивной полки партитуры. Однако сценический 
стиль, отсылающий к дорежиссерскому театру и к 
той опере, в просторечии именуемой «вампукой», 
нуждается в доработке.

Елена ФЕДОРЕНКО 

В репертуаре МХТ имени Чехова 
появился спектакль «Светлый 
путь. 19.17», поставленный 
к 100-летию Октябрьской 
революции.

Когда отправляешься на основную 
сцену легендарного Художественного 
театра, ожидаешь увидеть спектакль, 
а не смесь КВН и капустника, приду-
манную 25-летним Александром Мо-
лочниковым. Это совсем иной фор-
мат с компактным набором задорных 
скетчей, песнями и танцами, одур-
маненными драйвом. Для подобных 
экспериментов существуют иные пло-
щадки, в том числе и у самого МХТ. 

Молочников един в двух лицах: ре-
жиссер и автор текста (при участии 
Андрея Золотарева). В первой ипо-
стаси он с завидным задором справ-
ляется с постановками трюков, ярко 
и театрально распоряжается про-
странством, лихо резвится с тем-
пами. Форма отчасти маскирует дра-
матургическую скудность материала. 
Из диалогов, сотканных по преиму-
ществу лозунгами и цитатами, из шу-
ток (далеко не всегда остроумных) ха-
рактеров не сложить и авторский мир 

пьесы не выстроить. Хотя фабула ан-
тиутопии придумана и легко подда-
ется пересказу.

Умелец на все руки, простой рабо-
чий парень по имени Макар полюбил 
изысканную барышню Веру. Покинул 
как-то гнездышко неги, чтобы набрать 
воды, и повстречал «демонов револю-
ции»: Ленина, Троцкого и Крупскую, 
заменивших его наивное и нежное 
сердце на стальной мотор, светофо-
ром блестящий на груди. Когда-то та-
кое железное сердце требовалось Тол-
стякам для наследника Тутти, чтобы 
тот рос жестоким и несгибаемым. Те-
перь — Макару. Он может «выпекать 
хлеба из живота», не сомневается в 
светлом будущем, предвкушает манну 
небесную — «сметану из облаков». А 
«отец Владимир», он же Ленин, посы-
лает ему сигналы «прямо в голову». 
Парня бросают на сложные историче-
ские задания, как то: взятие Зимнего, 
борьба с белыми, повальное раскула-
чивание, расправа с интеллигенцией, 
отправка заключенных в лагеря.

Действие мчится стремительно и 
формируется по принципам пародий-
ной агитки. Переворот, Гражданская 
война, классовая борьба, развенчание 
троцкизма, коллективизация, террор, 
репрессии. Еще — свободная любовь, 
и множество художественных ци-
тат. Запорошенное сознание режис-
сера умещает в свой опус отголоски 
отработанных в последнее десятиле-
тие приемов продвинутого искусства: 
фрагменты советских кинофильмов 
1920–1950-х годов (среди них «Ок-
тябрь», «Человек с ружьем», «Член 
правительства», «Светлый путь», 
«Старик Хоттабыч») и специально 
снятые в стиле ретро реминисценции 
по платоновскому «Чевенгуру». Ме-
рещатся миражи физкультурных па-
радов а-ля Игорь Моисеев, ритмиче-
ских опытов Жак-Далькроза и биоме-
ханики Мейерхольда. Замечательные 
декорации архитекторы Сергей Чобан 
и Агния Стерлигова, очевидно, приду-
мывали так, чтобы уместить на пло-
щадке всех героев неистовой феерии. 
Вглубь уходит огромная арка, напоми-
нающая и тоннель метрополитена, и 
главные ворота Зимнего дворца, и ку-
пол храма. По краям сцены, от под-
мостков до колосников, нагромо-
ждены многоэтажные конструкции, 
и каждый ярус освоен безудержной 
режиссерской фантазией.

Шоу разыгрывается небывалым 
актерским составом: сцена запол-
нена до отказа молодыми артистами 
и студентами театральных школ. Ра-
бочие и солдаты, революционеры и 
кухарки, балетные ученицы и физ-
культурники. Ликует и полощется 
зомбированная масса, в какой ни-
кто не имеет индивидуальных чувств 
и собственных мыслей. Они вин-
тики гигантского механизма, кото-
рым управляют разрушители мира 
— банда террористов, напоминаю-
щая о четырех всадниках Апокалип-

сиса. Никакого исторического грима, 
все — в черном. Только на «отце Вла-
димире» — кроваво-красные носки. 
Ленина, а потом и Сталина (персонаж 
обозначен как «Вождь») Игорь Вер-
ник играет с интонациями концерти-
рующего конферансье и модератора 
современного телевизионного ток-
шоу. Рядом — Крупская Инги Обол-
диной с привычными и набившими 
оскомину ленинскими жестами. Этой 
бравой тетки без каких-либо женских 
примет опасается не только супруг. 
Героине Паулины Андреевой (Алек-
сандра Коллонтай) досталось прово-
дить в жизнь распоряжение о «сво-
бодном совокуплении». И вот уже 
солдаты и пролетарки готовы к друж-
ному утолению инстинктов. Когда 
подручный Вождя Троцкий (Артем 
Соколов) ратует за отмену декрета 
о свободной любви, то Александра 
гневно восклицает: «Может, само-
державие, православие, народность 
вернем?» Вождь лукаво усмехается: 
«Самодержавие — нет, а остальное... 
ну лет через сто». Переброс диагно-
зов в современность, однако, режис-
сером не простроен и потому сопро-
вождается недоуменными смешками 
публики. Молочникова более всего 
заботит вопрос о том, как удалось 
жалкой горстке лиходеев манипули-

ровать многомиллионной страной. 
Ответа не ищет, превращая персона-
жей в карикатурных клоунов.

За границы масок макабрического 
карнавала удается вырваться немно-
гим. Макар Артема Быстрова ка-
ким-то волшебным образом прово-
дит своего «железного героя» путем 
персонажа русских сказок, которому 
знакомы не только оптимизм и вера 
в чудо, но сомнения и тревоги. В его 
любви с Верой (тонкая работа при-
глашенной из Театра имени Пушкина 
Виктории Исаковой) прорываются 
лирические ноты, с понятными чув-
ствами и мечтами. Но больше других 
в борьбе со схематичностью преуспе-
вает Алексей Вертков, ангажирован-
ный из Студии театрального искус-
ства Сергея Женовача. Его герой — 
представитель инакомыслящей ин-
теллигенции, бас-профундо, гордость 
императорской сцены. Вальяжного 
любимца муз, одетого в роскошный 
шаляпинский халат, актер заставляет 
жить по точно найденным акцентам, 
забирая во внимание не схему роли, 
а судьбу человека. Сцена, когда под 
воздействием снятия всех мораль-
ных табу пролетарки выстраиваются в 
очередь к загнанному в угол «Басу его 
Величества», а тот брезгливо твердит: 
«Ни с кем совокупляться не буду, не 
буду», вызывает гомерический хохот 
зрителей. От этого ада и хаоса Бас по-
пытается убежать — уплыть на «фило-
софском пароходе», но галантно про-
пустит вперед и вместо себя княгиню 
Голицыну (Дарья Юрская). Чтобы вы-
путаться из завихрений бурлескных 
миниатюр, театр предлагает довольно 
традиционный и инфантильный фи-
нал. Макар и Вера просыпаются — все 
оказывается сновидением. 

Мхатовский «Светлый путь» проло-
жен для тех, кто не привык затумани-
вать голову умозаключениями и нахо-
дит в театре лишь возможность раз-
влечься и посмеяться. Худрук Олег 
Табаков называет молодежь «непо-
ротым поколением», в чей состав по-
падает и режиссер Александр Молоч-
ников. На противоречивую и сложную 
эпоху он смотрит как на прикольный 
анекдот. Всякие рефлексии выбро-
шены за борт вместе с жизнями лю-
дей. Да, с прошлым можно прощаться, 
смеясь, но уроки истории усваивать 
тоже необходимо.

Виктория ПЕШКОВА

100-летие русской революции во 
МХАТе имени Горького отметили 
премьерой спектакля «Особняк 
на Рублевке» по новой пьесе 
Юрия Полякова. Постановку 
осуществили артисты театра 
Михаил Кабанов и Валентин 
Клементьев. 

На отечественных подмостках са-
тирическая комедия гостит неча-
сто, и если она туда все же забредает, 
то, независимо от замысла драма-
турга, будет заточена так, чтобы про-
извести максимально разрушитель-
ный эффект. Многолетнее содруже-
ство Юрия Полякова и МХАТа имени 
Горького зиждется на вере в созида-
тельную силу отечественного театра. 
«Золото партии» (таково авторское 
название пьесы), превратившееся в 
«Особняк на Рублевке», это уже пятое 
произведение драматурга в афише из-
вестного театра. 

Движущей силой своих работ Поля-
ков делает противостояние обманщи-
ков и обманутых — коллизию, свиде-
телями или участниками которой мы 
становимся чуть ли не ежедневно. Это 

и объясняет интерес к ним зрителя, 
который хочет видеть на сцене своих 
современников, людей, чьи тревоги и 
радости схожи с его собственными. 
Человеку нужны персонажи из плоти 
и крови, вызывающие понятные чув-
ства, а не схематичные конструкции, 
воплощающие отвлеченные автор-
ские фантазии.

В «Золоте партии» и персонажи жи-
вее всех живых, и интрига закручена, 
и развязка непредсказуема. И спаяно 
все это темпераментными диалогами, 
которые публика непременно раста-
щит на цитаты, как это обычно бывает 
с текстами Полякова. 

Есть и золото, пусть только в виде 
дореволюционного векселя на гербо-
вой бумаге. Там, в грохочущей нераз-
берихе октября 1917 года, и начина-
ется история. А главным героем ав-
тор сделал старого коммуниста, почти 
ровесника революции. Такой персо-
наж на российской сцене появляется 
едва ли не впервые за последние три 
десятка лет. Приурочив премьеру к 
100-летию событий, перевернувших 
историю страны, МХАТ имени Горь-
кого предложил нам взглянуть на них 
из дня сегодняшнего. Не ради выясне-
ния того, кто перед кем и в чем вино-
ват, а чтобы мы могли сделать хотя бы 

маленький шаг к пониманию пагуб-
ности деления истории на «правиль-
ную» и «неправильную».  

Театр дал спектаклю иное назва-
ние, но особняк-то этот может нахо-
диться в любом другом привилегиро-
ванном районе любого другого города 
страны. Сколько их таких — элитных 
и не очень — коттеджей, обитатели 
которых обманывают друг друга с 
утра до вечера с разной степенью ис-
кусности. Античные полуколонны, 
лепнина с позолотой и бронза с хру-
сталем — весь стандартный набор 
представлений нувориша о роскоши 
в сценографии Виктора Федотьева 
обретает масштаб барочного экстаза. 
Принадлежит дом владельцу банка 
«Бескорыстие LTD» Марлену Петро-
вичу Барабашу (Сергей Габриэлян). 
Делец он никудышный, банк на грани 
разорения, «солидные люди» требуют 
вернуть вклады, включая ловко зама-
скированный воровской «общак». Он 
лихорадочно ищет выход из патовой 
ситуации и между делом успевает от-
читывать обслугу, ревновать жену, 
спорить с отцом и ухлестывать за его 
сиделкой. Сергей Габриэлян с ми-
кронной точностью дозирует черный 
юмор, чтобы его гротескный герой не 
утратил живых человеческих черт. 

С иронической усмешкой смотрит 
на кутерьму, поднявшуюся в доме 
сына, Петр Лукич Барабаш (Владимир 
Ровинский) — бывший глава области, 
равной по территории трем Фран-
циям, старый партиец, а ныне пенсио-
нер всероссийского масштаба, прико-
ванный к инвалидному креслу. Вспо-
минает прошлое, сокрушается о на-
стоящем и даже мечтает о будущем, 
зовя замуж свою сиделку Оксану. Не-
вероятно обаятельная Ирина Архи-
пова тонко, точно и деликатно раскры-
вает судьбу своей героини — луган-
ской беженки, оказавшейся по разные 
стороны баррикад с любимым мужем. 

Столь же точна и взвешенна ра-
бота Владимира Ровинского: Бара-
баш-старший неподвластен критике, 
потому что сам себя он судит много 
строже. Мог же когда-то рискнуть 
карьерой (если не свободой) и хотя 
бы попытаться открыть глаза доро-
гому Леониду Ильичу на то, что на са-
мом деле происходило в стране. Ино-
гда ведь от одного верного слова вся 
жизнь зависит. 

А что же золото? Найдется. И… ис-
чезнет, чтобы вновь возникнуть неве-
домо откуда, закрутив новый сюжет. 
Жизнь-то продолжается, напоминает 
драматург. 

«Светлый путь. 19.17».  
МХТ имени Чехова
Александр Молочников  
и Андрей Золотарев
Режиссер: Александр Молочников
Художники: Сергей Чобан и Агния 
Стерлигова
Художник по костюмам: Татьяна 
Долматовская
В ролях: Виктория Исакова, Артем 
Быстров, Игорь Верник, Инга 
Оболдина, Артем Соколов, Паулина 
Андреева, Алексей Вертков, Дарья 
Юрская, Павел Ворожцов, Роман 
Феодори и другие.

«Особняк на Рублевке 
(Золото партии)». МХАТ 
имени Горького. Юрий 
Поляков 
Режиссер: Михаил Кабанов, 
Валентин Клементьев 
Художник: Виктор Федотьев 
В ролях: Арина Алексеева, 
Ирина Архипова, Максим 
Бойцов, Сергей Габриэлян, 
Тимофей Ивашина, 
Михаил Кабанов, Валентин 
Клементьев, Екатерина 
Кондратьева, Дмитрий 
Корепин, Антон НаумовФ
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Возможно, дело в том, 
что границы дозволен-
ного на НТВ, позицио-

нирующем себя в качестве ка-
нала, работающего с брутально-
предельным материалом, иные, 
чем на Первом. Итак, для нача-
ла констатируем форматное не-
совпадение. Бывает.

Теперь разберемся с содержа-
тельной стороной. «Крылья...» 
были приурочены к юбилею Ок-
тября 1917-го. События охваты-
вают период с 1913-го по 1921-й. 
Четвертая серия, впрочем, по-
добралась лишь к 1916-му, где 
англичане через своих аген-
тов влияния усиленно готовят 
убийство Распутина, народные 
волнения в столице и смену мо-
нархического правления на де-
мократию. «Англичанка гадит», 
империю пошатывает, а три цен-
тральных героя проживают свои 
частные обстоятельства. В этом, 
похоже, и был замысел: пока-
зать, что полнота личного суще-
ствования никак не ограничена 
внешним драматизмом, и соци-
альные кошмары не обязательно 
ставят предел внутреннему раз-
витию отдельного человечка.

Все три центральных персона-
жа из разных сословий. Сергей 
Кирсанов-Двинский (Милош 
Бикович) предельно родовит. 
Мама Сергея выговаривает его 
избраннице: «Видите ли, Софья, 
у меня нет цели Вас обидеть, но 
у Вас нет породы... Законы при-
роды не дают двум разным ви-
дам скрещиваться». В подобные 
моменты всякий зритель само-
определяется. Безродный чело-
век, который полагается исклю-
чительно на себя, явно или неяв-
но мычит нечто вроде «а-а-а, все 
с вами ясно, господа социальные 
дарвинисты; кем бы там ни были 
большевики, страна с такой вот 
элитой выжить не могла, да и не 
должна была». Но если вы бор-
мочете что-то другое, то обре-
каете себя на досаду от того, что 
происходит на экране в социаль-
ном измерении. 

Меня, например, нисколько 
не интересуют англичане, хотя 
они и допускают тут следующие 
высказывания: «Боже мой, ну и 
рожи у этих русских: как будто 
их все время бьют». Зато про на-
дменную барыньку забыть поче-
му-то никак не получается. В ре-
зультате соглашаюсь с ходом ис-
тории. Говорю уже уверенно, не 

мыча: страшная година, трудные 
испытания, однако движение 
поступательное и нравственно 
оправданное. Добавляю: какой 
благородный путь, какой таин-
ственный промысел, какая ве-
ликая страна. Однако люди, со-
лидарные с барыней, снова до-
садуют: «Историческая ошибка! 
Предательство большевиков! А 
счастье было так близко!» Ваше, 
не мое.

Родную сестру второго главно-
го героя, простака Матвея Оси-
пова (Григорий Некрасов), изна-
силовал развратный чиновник-
богатей Феофилов. Маша снача-
ла попадает в психушку, а потом 
кончает с собой. Выследивший 
злодея Матвей долго и мучи-
тельно рыскает с ножичком по 
коридорам публичного дома, в 
одной из комнат которого Фео-
филов истязает очередную де-
вочку-подростка. Тут за каждой 
дверкой, извиняюсь, трах-пере-
трах, разврат, слезы пополам со 
спермой. Наверняка сцены по-
добного рода послужили одной 
из причин вывода сериала за 
пределы эфирного времени. 

Акцентируется момент сладо-
страстного кормления очеред-
ной девочки фирменным феофи-
ловским пирожным: прежде чем 
Матвей вонзит лезвие в разврат-
ника, намеренно не кормленную 
трое суток жертву заставят, об-
лизывая жирный палец самца-
доминанта, повторять «сладко, 
сладко» и опускать ниц испу-
ганные очи. Нужны ли такие по-
дробности, оскорбляют ли они 
нравственное чувство зрителя, 
дают ли ему в пользование опас-
ную поведенческую модель? На 
мой взгляд, не нужны, оскорбля-
ют, дают поведенческую модель. 
Социальная образность есть 

продукт эпохи. До сих пор наро-
ду памятна перестроечного про-
исхождения реплика с одного из 
телемостов: «В СССР секса нет». 
Кто-то протестует, кто-то согла-
шается, все зависит от горизон-
та восприятия. Ведь имеется в 
виду не физиологический ас-
пект, а именно отражающая фи-
зиологию система образов. Нуж-
но же понимать, что трудно ра-
ботающий человек любого пола 
элементарно не имеет сил и вре-
мени на производство, даже и на 
внутренний заказ стимулирую-
щих фантазий. В «Крыльях исто-
рии» на материале жизни треть-
его центрального персонажа, 
Софьи Беккер (Ксения Лукьян-
чикова), прототипом которой в 
значительной мере является Ла-
риса Рейснер, немки и булочни-

цы по происхождению, поэтессы 
по внутреннему строю, — дается 
жизнь предреволюционной пе-
троградской богемы. 

Люди, целенаправленно куль-
тивирующие поэтические фан-
тазмы, имеющие соревнователь-
ный азарт, свободные деньги и 
фактически неограниченный 
досуг, с неизбежностью начина-
ют расширять жизненные гори-
зонты, пускаясь в эксперименты 
еще и жизнестроительного ха-
рактера. Буржуазия заказыва-
ет — поэты соответствуют. Со-
ветская власть осознанно куль-
тивировала это самое «в СССР 
секса нет» именно потому, что 
для фривольной образности не 
было социальной базы. Согла-
шаясь на расслоение и буржуаз-
ный стандарт, страна автомати-

чески подпи-
сывается еще 
и на расшири-
тельный харак-
тер публичной 
чувственности. 
Это расшире-
ние будет так или 
иначе воспроиз-
водиться вне зави-
симости от запре-
тительных усилий, 
даже не сомневай-
тесь. Единственный 
реальный способ со-
хранения социально-
го и этического равновесия — 
неустанная аналитическая ра-
бота по осознанию того — кто, 
для чего и на какие деньги.

Мог ли, допустим, Игорь Ко-
пылов вовсе отказаться от ми-

кросюжетов, впрочем, и без того 
пунктирно намеченных, с сексу-
альным насилием и богемным 
развратом? Мог. Почему же он 
не стал этого делать, не захотел 
естественным образом подстра-
ховаться? Потому что находится 
в контексте и в производствен-
ном цикле. Верхи давно уже спу-
стили низам образность такого 
рода, что теперь даже и в самой 
массовой продукции без пикант-
ных подробностей никуда. Низы 
теперь тоже заказывают свой 
«кусочек секса», художники вы-
нуждены поэтому соответство-
вать. Поскольку образная сдер-
жанность советского разли-
ва тридцать лет высмеивалась, 
а ее носители дискредитирова-
лись, никто более не хочет с этой 
сдержанностью солидаризиро-
ваться. Чем больше поэтому ру-
гают и высмеивают «совок», тем 
большую образную свободу по-
лучаем на выходе. 

С другой стороны, по четырем 
сериям «Крыльев...» сложилось 
ощущение, что авторы намере-
ваются оставить Большую Ис-
торию в покое, разрешив при 
этом частным лицам свободу 
воли, выбора и соответственно 
определив каждому меру ответ-
ственности за выбор. Подкупи-
ло, что террор и разврат даются 
в качестве приложения к соци-
альному контексту, который не 
вполне хорош уже потому, что 
был этой самой Боль-
шой 

Исто-
рией осужден, преодо-

лен, оставлен на обочине. Зато 
люди  — спесивый отважный 
Сергей, манерная мечтатель-
ная Софья, простоватый лов-
кий Матвей даны намеренно 
жирными мазками, исполни-
тели играют чуть шаржирован-

но. Они словно герои комикса, 
каждый из которых выступает 
как символ определенного мас-
сового умонастроения.

Явственно слышен и такой мо-
тив: узаконенная самодовольная 
праздность провоцирует гибель. 
Герои комикса по определению 
деятельны. Да, будучи всего 
лишь людьми, эти трое делают 
одну глупость за другой. Одна-
ко, будучи людьми деятельны-
ми, меняют мир. Пока мы оста-
емся на территории светской 
культуры, давайте же признаем, 
что без фантазий и приключе-
ний, драматичных, двусмыслен-
ных и ярких, — никуда. Через 
плотную ткань приключений и 
страстей тоже кое-что сущност-
ное просвечивает. В этом смыс-
ле «Крылья империи», кажется, 
придуманы были грамотно, ка-
чественно.

Наконец, неожиданная, но 
сильная метафора. Начинается 
лента с эпизода, где легендар-
ный основатель оркестра рус-
ских народных инструментов 
Василий Андреев обучает му-
зыке наследника престола. «Го-
товься, Алекс, будущий импера-
тор будет к тому же виртуозом 
в игре на балалайке!» — торже-
ственно объявляет супруге Ни-
колай. «Милый бэби! Надеюсь, 
народ это оценит!» — отвечает 
Александра Федоровна. У им-

ператора здесь верное 
предчувствие назре-
вающего массового об-
щества и сопутствую-
щей массовой культу-
ры, по определению 
умиротворяющей, 
смягчающей нравы, 
эмоционально со-
единяющей. Итак, 
культура сущест-
вует для того, что-
бы, занимательно 
анализируя поло-
жение дел в со-
циуме, обеспе-
чивать пропа-
дающим на про-

изводстве, в офисе и на пашне 
согражданам осознанное отно-
шение к окружающей действи-
тельности. Чтобы нейтрали-
зовать жгучие противоречия. 
В итоге награжден будет тот, 
кто со смирением и без изъя-
тий принимает прошлое, вни-
мательно вслушиваясь в гул на-
стоящего.

Николай ИРИН

Полвека назад, 27 ноября, 
вышла в прокат дипломная 
работа выпускников Высших 
режиссерских курсов 
Константина Ершова и 
Георгия Кропачева «Вий». 

Говорят, идею экранизировать 
повесть Николая Гоголя подал 
Иван Пырьев, который знал 
толк в массовом искусстве и 
предпочтениях. Дуэт постанов-
щиков из мастерской Леонида 
Трауберга выбрали с умыслом: 
филолог по первому образова-
нию, Ершов ко всему прочему 
успешно выступал на театраль-
ных подмостках и призван был 
отвечать за смысл с артистиз-
мом, а воспитанник Ленин-
градского института живопи-
си и скульптуры Кропачев дол-
жен был гарантировать качест-
венную изобразительную жуть.

Кто теперь с точностью восста-
новит истинное положение дел 
на площадке? Впрочем, по обры-
вочным воспоминаниям Кропа-
чева, молодые люди увлеклись 
этнографической спецификой и 
старинными народными празд-
нествами. Венки многозначи-
тельно плыли у них по воде, как 
было в только что положенном 
на полку «Андрее Рублеве» Тар-
ковского. И, конечно, главным 
манком служила престижная 
поэтика только-только прогре-
мевшего на всю Европу фильма 
Сергея Параджанова «Тени за-
бытых предков», где в сюже-
те дореволюционного писателя 
Михаила Коцюбинского наличе-
ствовали и социальная история 
гуцулов, и мифопоэтические за-
влекалки с суровыми западно-
украинскими колдунами.

На «Мосфильме», где кино 
было запущено в производ-
ство, чужедальней этнографи-
ей не интересовались. Было ре-
шено пальнуть по сомнитель-
ной с точки зрения кассы этно-
графической составляющей из 
выносящей мозг царь-пушки 
под названием «визуальные ат-
тракционы». Пригласили зна-

менитого киносказочника Алек-
сандра Птушко, который догру-
зил весьма аморфные, не слиш-
ком выразительные бытовые 
зарисовки своими фирменными 
спецэффектами, сделанными не 
на компьютере, а, как говорит-
ся, на коленке, что сообщало эк-
ранным чудесам обаяние, неиз-
менно присущее творениям ру-
кастых умельцев-изобретателей. 

Фильм выпустили в не самом 
большом количестве копий, а 
он — угловатый, разностиль-
ный, местами откровенно не-
брежный — в первый же год со-
брал на свои сеансы аудиторию в 
32 миллиона и потом, вплоть до 
наступления эпохи видео, когда 
наш зритель вдоволь наелся за-
падных страшилок, никогда не 
выходил из обоймы лидеров по-
вторного показа.

Теперь по-настоящему инте-
ресное. Это советское кино по-
лувековой давности хитроум-
ным образом запечатало, скры-
ло под мраком инфернального 
баловства истинное содержание 
и подлинный смысл литератур-
ного первоисточника. Специфи-
ка киноискусства в том, что со-
здается иллюзия некоего оконча-
тельного решения вопроса: уже, 
дескать, можно и не читать, ки-
ношники сняли с сюжета кальку. 
Но если даже прочитают, то уже 
под влиянием убедительного ви-
зуального конспекта с Куравле-
вым (Хома), Варлей (панночка) 
и Глазыриным (сотник) в центре 
повествования. Тайна и уникаль-
ность экранного «Вия» в том, что 
он скрывает подлинную суть го-
голевского текста, этим и инте-
ресен. Все единодушно считают, 
что Николай Гоголь гений, при 
этом легко сходятся на том, что 
смысл его повести с духом экра-
низации, известной без преуве-
личения всем русскоговорящим 
людям, совпадает. Однако, если 
бы Гоголь написал именно то, что 
сняли, никаким гением он бы не 
был. Фильм простодушно экра-
низирует обманную версию со-
бытий, ту самую, которую про-
кручивает в своем мозгу фило-
соф Хома Брут, вытеснивший 
истинное положение дел в под-

вал подсознания. Гоголь тонко, 
еле заметными штрихами дает 
историю самообмана, предвос-
хищая самых новаторских нова-
торов мирового художественно-
го процесса. 

Впрочем, даже лубок Ершова — 
Кропачева — Птушко, воспроиз-
водя лишь внешнюю канву пове-
сти, регулярно сигнализирует о 
подменах, которые осуществля-
ет изощренный мозг несчастно-
го философа. Достаточно одного 
лишь противоречия: в местной 
церкви «давно уже не отправля-
лось никакого служения», на на-
чальных и исходных титрах дает-
ся густая паутина, покрывающая 
стены и образа, при этом сотник 
почему-то считает делом жизни 
разыскать в большом далеком 
Киеве безвестного бурсака, обя-
зав его читать над телом дочери 
канонические православные мо-
литвы. Не сходится. А уж если, 
в соответствии с точкой зрения 
Хомы, считать панночку ведь-
мою, получается кромешный ад: 
нечистая сила сама требует каз-
нить себя Божьим словом.

Гоголь многократно, местами 
по-настоящему смешно, наме-
кает на то, что ведьмою панноч-
ка является только в воображе-
нии Хомы, да еще казаков-алко-
голиков из окружения сотника. 
«Ведьма» — типовая категория 
мифологически сориентиро-
ванного сознания, которое фор-
мально выучено религиозным 
правилам, однако их элементар-
но не понимает и не исповедует, 
в сущности, отрицая всемогуще-
ство монотеистического Бога. «У 
нас в Киеве все бабы, которые си-
дят на базаре, — все ведьмы», — 
шутка, где зашифрована психи-
ческая жизнь обиженных мужич-
ков. 

Или совсем уже виртуозное: 
«...Материя о ведьме сделалась 
неисчерпаемою. К тому ведь-
ма в виде скирды сена приехала 
к самым дверям хаты; у другого 
украла шапку или трубку; у мно-
гих девок на селе отрезала косу; 
у других выпила по нескольку 
ведер крови». Как еще должен 
был написать Николай Василь-
евич для того, чтобы отпали со-

мнения в лукавом характере ума 
Хомы, который, очевидным об-
разом изнасиловав незнакомую 
девушку неподалеку от ее родо-
вого хутора, начинает изощрен-
ную внутреннюю работу по пе-
рекодировке действительно 
произошедших событий в удоб-
ную его экзальтированной нату-
ре версию?! Здесь не волшебная 
история, а криминальная. С вы-
ходом к психологической бездне. 

Леонид Куравлев — великий 
актер с безграничным обаяни-
ем. Однако именно обаяние и 
тотальная позитивность, харак-
терные для психофизики акте-
ра, мешают ему приблизиться к 
сущности Хомы, который пред-
восхищает некоторых изуверски 
мыслящих персонажей Достоев-
ского.

Кто же он таков, Хома Брут? 
Для начала, круглый сирота. Ни 
отца, ни матери, а значит, отсут-
ствие перед глазами опыта отно-
шений мужчина — женщина. Те-
перь вот бурса, где неудачно со-
вмещаются сугубо мужское об-
щение, жесткое, провоцирующее 
страх воспитание с элементами 
физических истязаний, и, нако-
нец, преподавание религиозных 
догм, которые, впрочем, коррек-
тируются сомнительного харак-
тера личностями. Может быть, 
самые важные две строки для 
понимания характера Хомы, вот 
они: «...Она идет прямо к нему. 

В страхе очертил он около себя 
круг. С усилием начал читать мо-
литвы и произносить заклина-
ния, которым научил его один 
монах, видевший всю жизнь 
свою ведьм и нечистых духов». 

Итак, некий одержимый монах 
прививает никогда не видевше-
му нормальных гетеросексуаль-
ных отношений юноше систему 
взглядов, которая позволяет гру-
бо, но эффективно решать психо-
логические проблемы растуще-
го и мужающего организма в духе 
«баба есть соблазн, следователь-
но, баба ведьма». Безукоризнен-
ная в своей опасной дурости ра-
бота по вытеснению подлинных 
проблем, по замене внутренней 
осознанности на вечный бой с 
«нечистыми духами», на роль 
одного из которых так удобно 

назначить первую попавшуюся 
красавицу. 

«Она идет прямо к нему», — Го-
голь вроде бы пишет про эпизод 
в ночной церкви, однако никако-
го заброшенного храма, скорее 
всего, нет, а ночные бдения су-
ществуют лишь в воображении 
закомплексованного философа, 
совершившего насилие и теперь 
в страхе воображающего встре-
чу с карающим отцом девуш-
ки. Перед нами универсальный 
фантазм Хомы — сладостный и 
устрашающий. А, скорее всего, 
еще и описание той встречи в су-
мерках, которую юноша проин-
терпретировал исключительно 
как столкновение с ведьмою. 

Описание полетов Хомы и 
панночки на спине друг у дру-
га, где удаленной русалкой со-
знание Хомы шифрует саму об-
наженную панночку, а случай-
но подобранное полено обозна-
чает отчужденность философа 
от собственной физиологиче-
ской ярости, было бы виртуоз-
но-комичным, примерно в духе 
Боккаччо и компании, когда бы 
не наше страшное знание о том, 
что невменяемый философ сна-
чала насилует девушку, а потом 
вытесняет правду, оправдывая 
свою похоть. Сцена полетов во 
сне и наяву, быть может, самое 
жестокое в мировой литерату-
ре описание человеческого кон-
такта. Если даже поверить сло-
вам казаков о том, что панночка 
была склонна к женскому «кол-
довству», то бишь развратна, все 
равно соблазненный Хома ведет 
себя неадекватно. Свидетель-
ством тому — вся его напряжен-
ная фантазийная работа по пе-
рекодировке греха и по перено-
су вины.

Хома признается сотнику, в 
фантазиях или наяву, что с пан-
ночками до сей поры не общал-
ся. Таким образом, он упорно от-
рицает произошедшее в ночи со-
бытие. Гоголь жестоко намекает 
на то, что это обычная человече-
ская практика, когда устами ка-
зака Дороша излагает историю 
смерти Шепчихи и ее годовало-
го ребеночка. Этот авторитет-
ный глава семейства тоже ведь 

убедил всех в окрестности, но, 
может, и самого себя, что ребен-
ка и супругу загрызла ведьма. 
При этом совершенно очевид-
но, что осерчавший на родичей 
Шептун убил обоих самостоя-
тельно, по дури или по пьянке. 
Посиневшая «глупая баба» умер-
ла на следующий день не от ин-
фернальных укусов, а от патри-
архальных побоев. Гоголь стре-
мится зарифмовать все до еди-
ного фантазмы Хомы, ставит в 
соответствие каждому — повсе-
дневный эквивалент. Однако ав-
торы фильма принимают «поба-
сенки» вроде вышеприведенной 
за этнографические безделушки 
и оставляют за рамками фильма. 

Гоголь намеренно запутал чи-
тателей, объявив «Вия» добро-
совестным пересказом народной 
легенды. На самом деле, это изо-
щренная авторская стилизация. 
На материале философа Хомы 
Гоголь парадоксально реализу-
ет классический конфликт ме-
жду долгом и чувством. Просто 
Хома — это запутавшийся субъ-
ект, у которого вместо религиоз-
ного служения — лукавое стрем-
ление остаться чистым во что бы 
то ни стало, а единственным ак-
туальным чувством после вытес-
нения любви с жалостью остал-
ся страх. Кто такой Вий? Тот, кто 
способен увидеть подлинные по-
ступки Хомы и предать их оглас-
ке, будто бы в духе «все тайное 
становится явным». Однако Вий 
есть хтоническое чудовище, по-
добно Хоме лишенное любви 
и сострадания. Пронзительное 
зрение — единственная его сущ-
ностная характеристика. Вий за-
мещает поменявшему душу на 
страх Хоме Бога. 

В послевоенном кино иногда 
появлялись шедевры, типоло-
гически сходные с литератур-
ным «Вием». «Расемон» Куроса-
вы и «Головокружение» Хичко-
ка ближе к гоголевскому тексту, 
нежели советская экранизация. 
Тем не менее наше старое кино 
останется памятником поста-
новочной дерзости, а главное — 
побудительным мотивом к тому, 
чтобы вдумчиво прочесть удиви-
тельный первоисточник.

1

Где твои «Крылья»?

МЕЙНСТРИМ

Милош Бикович

Ксения 

Лукьянчикова

Леонид Куравлев — Хома Брут
Наталья Варлей — панночка
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Клинический случай

Лефевр: В этот раз меня 
пригласил Лоран Илер, 
худрук балетной труп-

пы Музыкального театра име-
ни Станиславского и Немиро-
вича-Данченко. Он занял этот 
пост в начале 2017 года. Блиста-
тельный танцовщик — этуаль, 
до переезда в Россию он трудил-
ся в Парижской Опере. Его по-
следняя работа в Москве — че-
тыре одноактных балета. Один 
из них — «Онис». В 1979 году я 
поставила его вместе с друзьями 
в Théâtre du Silence » («Театр ти-
шины») в приморском городке 
Ля Рошель. Лоран позвал меня, 
чтобы наблюдать за репетиция-
ми. Премьера — 25 ноября. 
культура: Он Ваш протеже и 
единомышленник? 
Лефевр: Конечно, я даже хоте-
ла, чтобы он сменил меня на по-
сту в Парижской Опере. Но не 
сложилось. Когда мы с директо-
ром Музтеатра Антоном Геть-
маном обсуждали кандидатуры 

худрука, я сразу же назвала Ло-
рана. Человек он чрезвычайно 
талантливый. С моей точки зре-
ния, глава балетной труппы — 
не диктатор, а вожак, который 
должен не только вести арти-
стов, но и уметь их слушать. Его 
миссия — заботиться не только 
о сегодняшнем дне театра, но и 
видеть долгосрочную перспек-
тиву. 

Может быть, Лоран восполь-
зуется моим опытом. Так или 
иначе, ему ужасно интересно ра-
ботать с Музтеатром. Его ценят 
и артисты, и дирекция, а глав-
ное — взыскательная москов-
ская публика.
культура: Илер — второй в ис-
тории француз, возглавивший 
русскую труппу. Первым был ве-
ликий Мариус Петипа. 11 марта 
2018 года в России с размахом 
отметят двухсотлетие со дня его 
рождения. Как Вы оцениваете 
его вклад в искусство? 
Лефевр: В России Петипа изо-
брел новый балетный язык и 
грамматику. Исключительное 
значение имела его работа с 
Чайковским — блистательный 
союз двух гениев. Едва ли Пети-
па смог бы сделать то же самое, 
останься он во Франции. Его 
творчество до сих пор подпи-
тывает и многих хореографов. 
культура: После Вашего уча-
стия в жюри программы «Боль-
шой балет» на телеканале «Куль-
тура» Вас хорошо знают в Рос-
сии. Как родилась идея сотруд-
ничества? 
Лефевр: Если не ошибаюсь, 
мою кандидатуру предложил 
маэстро Юрий Григорович. Ме-
жду членами жюри возникло на-
стоящее братство. Возможно, в 
своих оценках я была слишком 
откровенной и немного суро-
вой, но никогда не лукавила. На 

конкурсе лучше поняла значе-
ние, которое придают в России 
классическому танцу. Для меня 
смысл «Большого балета» не в 
том, чтобы выяснить, кто луч-
ший, а в том, чтобы позволить 
миллионам простых людей по-
нять и оценить это искусство. 
К сожалению, такой проект не-
возможно представить себе во 
Франции, вряд ли он вызовет 
большой энтузиазм. 
культура: Несмотря на тесные 
узы, связывающие Большой те-
атр и Парижскую Оперу, разве 
между ними нет конкуренции? 
Лефевр: Мы обогащаем друг 
друга. Для меня в балете есть 
две главные школы — русская и 
французская. Первая — роман-
тическая, эмоциональная, лири-
ческая, вторая — гордится точ-
ностью и чистотой исполнения. 
Хотя, конечно, нельзя забывать 
об итальянской и датской шко-
лах. У каждой страны свои тра-
диции.

культура: «Традиция, — по-
лагал композитор Густав Ма-
лер, — не поклонение пеплу, а 
передача огня». Он прав? 
Лефевр: Вопрос в том, как со-
хранять наше общее наследие. 
Если зацикливаться на про-
шлом, трудно идти вперед. При 
этом классический танец ни в 
коей мере не стоит относить к 
прошлому. У него своя эстети-
ка, свои каноны.
культура: В Парижской Опере, 
как ни в одном другом театре, 
сохранено множество постано-
вок Рудольфа Нуреева. 
Лефевр: Признаюсь: это моя 
вина, за которую несу ответ-
ственность (улыбается). Ру-
дольф сыграл исключительную 
роль в истории Парижской Опе-
ры и как танцовщик, и как хо-
реограф, и как худрук. Ему уда-
лось соединить то, чему он на-
учился в России, с тем, что от-
крыл на Западе. Спектакли 
Нуреева основаны на историче-
ском наследии и том, как он ви-
дел дальнейшее развитие клас-
сики. При этом у него была по-
трясающая интуиция на все но-
вое. Именно Рудольф заказал 
знаменитому хореографу Уиль-
яму Форсайту постановку од-
ноактного балета In the Middle, 
Somewhat Elevated, который се-
годня идет не только в Париже, 
но и во всем мире. Нуреев созда-
вал гениальные вещи. Мне хоте-
лось сохранить его наследие для 
последующих поколений. 9 де-
кабря Нуреев вновь вернется в 
Парижскую Оперу — на сей раз 
с «Дон Кихотом».
культура: Собственно говоря, 
он оттуда и не уходил. Каким он 
остался в Вашей памяти? 
Лефевр: Я называла Рудольфа 
ослепительной кометой. Ему все 
было интересно. Его успех — и в 

искусстве, и в жизни — во мно-
гом связан с абсолютным бес-
страшием, одержимостью и фа-
натизмом. 
культура: В декабре в Канне 
пройдет международный ба-
летный фестиваль, которым Вы 
руководите. О чем поведаете 
миру? 
Лефевр: Я стремлюсь показать 
всю палитру танца: от академи-
ческого до современного, от Ро-
лана Пети до Мерса Каннинге-
ма. Кстати, в Канне будет и «Дон 
Кихот», версия Сильвии Бази-
лис. 
культура: В живописи публи-
ка предпочитает Леонардо, Ра-
фаэля и Тициана авангардистам 
Энди Уорхолу, Джеффу Кунсу, 
Дэмиену Хёрсту. В танце так же? 
Лефевр: Широкая публика — 
несомненно, но у современного 
балета есть своя аудитория. Ко-
гда любишь театр и танец, нель-
зя замыкаться в одном жанре. 
Надо пробуждать у зрителей 

интерес ко всему новому и не-
известному.
культура: «Нигде в мире балет 
не значит так много, как в Рос-
сии», — утверждал критик аме-
риканского журнала «Нью Ри-
паблик». Согласны?
Лефевр: По крайней мере, в от-
ношении классики. Здесь высо-
чайшая культура академическо-
го танца, но модерн пока не це-
нят. Этому можно научить. Я не 
устаю повторять, балет — это 
дерево, имеющее много ветвей. 
Чем их больше, тем лучше.
культура: Чем Вы объясняете 
тот факт, что балет повсеместно 
теряет популярность?
Лефевр: Это не так. Раньше по-
становки шли на сцене Париж-
ской Оперы 80 раз в год, сегодня 
в два раза чаще. Когда я покида-
ла Гарнье, спектакли ежегодно 
собирали 350 тысяч зрителей. 
И это при том, что в Париже ба-
лет идет и на сценах других теа-
тров — «Шатле», «Шайо», «Те-
атр де ла Вилль». Не могу ска-
зать, что балет — искусство для 
широких масс, но он пользуется 
популярностью.
культура: Исполнительское ис-
кусство продолжает совершен-
ствоваться, но харизматичных 
артистов все меньше. «Это уже 
не балет, а акробатика», — за-
метил один из наших педаго-
гов. Так ли это?
Лефевр: Сегодня принято жа-
ловаться на отсутствие звезд. 
Всем, в том числе и балетома-
нам, кажется, что раньше было 
лучше. Да, Нуреевых и Барыш-
никовых в наше время нет. Од-
нако среди молодежи много за-
мечательных артистов и в Рос-
сии, и во Франции. Своих вы 
сами знаете, а среди наших на-
зову Юго Маршана — обаятель-
ный, красивый, артистичный, с 

великолепной техникой. Не ме-
нее важно и то, что он незауряд-
ная личность — образованный, 
начитанный, открытый всему 
новому. 

Сегодня стержень балета Па-
рижской Оперы — это кордеба-
лет. Когда он не на уровне, туск-
неют и звезды. 
культура: Ваши воспитанники 
стоят у руля известных театров. 
Они Вам многим обязаны? 
Лефевр: Горжусь тем, что ра-
бота со мной помогла арти-
стам даже после ухода со сцены. 
Меня не может не радовать, что 
Николя Ле Риш возглавляет Ко-
ролевский балет Швеции, Жозе 
Мартинез — Национальный те-
атр танца Испании, Элеонора 
Аббаньято — балет Римского 
оперного театра, Кадер Белар-
би — труппу театра Капитолия 
в Тулузе, Брюно Буше — Рейн-
ский балет. Некоторые мои тан-
цовщики ставят спектакли с не-
большими труппами. Далеко не 
все хотят заниматься академи-
ческим балетом, их привлекает, 
скорее, симбиоз классики и мо-
дерна.
культура: Вы только что на-
значены председателем театра 
«Комеди» в городе Клермон-
Ферране. Помимо этого, зани-
маете полдюжины высоких по-
стов — от президента Камер-
ного оркестра Парижа и члена 
административного совета Ли-
онской биеннале до худрука 
Фестиваля танца в Канне. Как 
Вас на все хватает? 
Лефевр: Я больше не танцую, 
но остаюсь артисткой. Во мне 
невероятное количество энер-
гии, которая требует постоян-
ного выхода. Это одновремен-
но и достоинство, и недостаток. 
Люблю театральное действо во 
всех ипостасях. Для меня оно 
часть искусства жить. В свое 
время в «Театр де ла Вилль» я 
играла Лизу в «Бесах» Досто-
евского в адаптации Альбера 
Камю. Ставила и балеты, и рок-
оперу о Французской револю-
ции. 
культура: А что побудило Вас 
недавно взяться за «Дневники 
Нижинского» для парижского 
театра «Шайо»?
Лефевр: Однажды я познако-
милась с замечательным акте-
ром Клеманом Эрвье-Леже из 
«Комеди Франсез». Он мечтал 
сыграть Нижинского, постро-
ив образ на основе его дневни-
ков. С энтузиазмом взялась за 
дело. Я рыдала над записями, 
Вацлав — личность экстраорди-
нарная, во многом мистическая, 
при этом в чем-то он напомина-
ет князя Мышкина. Я бы с радо-
стью поставила этот спектакль 
в России с вашими артиста-
ми. Другой мой проект связан 
с Айседорой Дункан, но он пока 
не вытанцовывается. В заглав-
ной партии вижу Наталью Оси-
пову. Говорят, Айседора мечтала 
зачать ребенка от Нижинского, 
уверовав в то, что плод их союза 
станет богом или богиней танца.
культура: Более трех десятиле-
тий назад Вы увлеклись йогой, 
которая тогда не была столь по-
пулярна, как сейчас. Чего уда-
лось добиться? 
Лефевр: Я занимаюсь полчаса 
каждое утро. В стрессовых си-
туациях йога помогает сохра-
нять душевное равновесие, об-
рести покой. Правда, достичь 
нирваны — нелегкий труд.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В парижском Доме-музее 
Виктора Гюго открылась 
уникальная экспозиция 
«Безумие в живописи». На 
ней представлены около 
двухсот работ пациентов 
психиатрических лечебниц: 
картины, скульптуры, 
рисунки, вышивка, изделия 
из бумаги. Апартаменты 
автора «Собора Парижской 
Богоматери» выбраны не 
случайно: его брат Эжен 
и дочь Адель страдали от 
умопомешательства. 

В экспозицию вошли кол-
лекции четырех видных 
психиатров XIX и XX ве-
ков — британца Уильяма 
Брауна, француза Огю-
ста Мари, швейцарца 
Вальтера Монгенталера и 
немца Ханса Принцхорна. 
«Они поощряли больных 
заниматься искусством, 
давали советы, порой тру-
дились вместе с ними, —  
рассказывают кураторы 
выставки. — Психиатры 
были убеждены в эффек-
тивности арт-терапии, ко-
торая облегчала страда-
ния подопечных. Кроме 
того, доктора видели в 
этих работах несомнен-
ную художественную цен-
ность». 

Подавляющее большин-
ство пациентов, разуме-
ется, не были профессио-
нальными художниками, 
поэтому им поначалу давали 
уроки рисования. Будущие жи-
вописцы посещали выставки, 
трудились на пленэре, писали с 
натуры.

В прошлом столетии в не-
скольких европейских горо-
дах состоялись первые выстав-
ки «безумцев». Тогда же вышло 
несколько монографий. Еще в 
1922 году Ханс Принцхорн из-
дал книгу «Искусство душев-
нобольных», куда включил ра-
боты 450 пациентов из разных 
лечебниц. По мнению психиа-
тра, именно безумец, который 
находится в мистическом сою-
зе с Вселенной, способен совер-
шать настоящие живописные 
открытия. 

Принцхорн выступал неуто-
мимым пропагандистом этого 
искусства — устраивал выстав-
ки во Франции и Германии. Со 
своей стороны, австрийский ли-
тератор Альфред Кубин утвер-
ждал, что живопись душевно-
больных расширяет пределы 
нашего сознания. В конце кон-
цов, всех гениев принято счи-
тать в той или иной степени без-
умцами.

В результате творчество паци-
ентов клиник открыли для себя 

экспрессионисты и сюрреали-
сты — Сальвадор Дали, назы-
вавший себя параноиком, Макс 
Эрнст, Пауль Клее, Андре Бре-
тон. Среди сумасшедших были 
люди исключительно одарен-
ные. Одним из наиболее та-
лантливых арт-критики счита-
ют швейцарца Адольфа Вёльфи, 
который содержался в извест-
ном заведении Вальдау непода-
леку от Берна. Он оставил после 
себя десятки тысяч работ. Вёль-
фи также сочинял стихи, впо-
следствии послужившие осно-
вой оперы. 

В той же больнице многие 
годы провел великий танцов-
щик Вацлав Нижинский. В Валь-
дау он написал десятки картин. 
Некоторые из них до сих пор 
выставляются на аукционах. 
Специалисты ценят работы и 
россиянина Александра Лоба-
нова. Художник прожил более 
полувека в лечебнице «Афо-
нино», расположенной в одно-
именной деревне Ярославской 
области. После смерти его по-
лотна выставлялись в Москве, 
Париже и Сан-Франциско. 

Тем не менее «безумное ис-
кусство» всегда оставалось на 
периферии художественной 
жизни. Наиболее трагические 

страницы его существования 
пришлись на Вторую мировую 
войну, когда десятки больных 
художников стали жертвами 
гитлеровской «Операции Тир-
гартенштрассе 4», имевшей це-
лью уничтожение физически и 
умственно неполноценных лю-
дей. В рамках этой «програм-
мы» нацисты отправили в газо-
вые камеры от 70 000 до 80 000 
человек. 

В послевоенные годы едва ли 
не решающую роль в призна-
нии живописи душевноболь-
ных сыграл известный фран-
цузский художник и скульптор 

Жан Дюбюффе. Он вы-
ступил идеологом так 
называемого ар-брю-

та  — искусства, со-
зданного непрофес-
сионалами-марги-
налами (умалишен-
ными, инвалидами, 
заключенными, 
бездомными и т.д.). 
По его мнению, по-
добные творцы бо-
лее восприимчивы, 
наделены исклю-
чительным вообра-
жением и способ-
ны достичь небы-
валой свободы са-
мовыражения. Их 
живопись отличает 
спонтанность, экс-
прессивность, за-
гадочность, отсут-
ствие каких бы то 
ни было канонов. 

Дюбюффе подарил 
свою коллекцию Лозанне, где 
она до сих пор хранится в зам-
ке Болье. 

Несмотря на реабилитацию 
«безумцев», долгое время их 
работы пребывали в забвении. 
Наконец, в 2001 году при пси-
хиатрической клинике Гейдель-
бергского университета создали 
музей, где разместилось собра-
ние Ханса Принцхорна, насчи-
тывающее около 5000 картин. 
Cреди них, полагают эксперты, 
еще предстоит обнаружить на-
стоящие шедевры. Нынешняя 
выставка в Доме-музее Викто-
ра Гюго может стать важным 
шагом в этом направлении. 

КАRТА  МИРА
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Брижит Лефевр: 

«Я называла Нуреева 
ослепительной кометой»

Брижит Лефевр на репетиции

«Дневники Нижинского» 
в театре «Шайо»
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ЛИТФОНД

Винтаж, еда и революция

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Норвежский детективщик 
Ю Несбё, автор телесериала о 
борьбе с российской военной 
агрессией «Оккупированные» 
(степень достоверности 
сюжета и героев оставим на 
совести создателей), дождался 
экранизации своего главного 
бестселлера 2007 года. «Снеговик» 
Томаса Альфредсона — 
антифеминистский неонуар, 
рассказывающий о реальных, 
а не надуманных европейских 
проблемах.  

Картина ничуть не уступает популяр-
ной книге, но может обмануть ожи-
дания поклонников из-за существен-
ных сюжетных отличий — в экраниза-
ции Альфредсона нет места подозре-
ниям в причастности полицейских к 
серийным убийствам и служебным 
романам, а главный герой Харри Холе 
(Майкл Фассбендер) предстает сыщи-
ком-неудачником, у которого все ва-
лится из рук. Изменен даже пролог, 
причем в лучшую сторону: режиссер 
раскрывает карты, демонстрируя пси-
хическую фиксацию маньяка, в созна-
нии которого прокручивается день, 
завершившийся разрывом с отцом и 
самоубийством матери. Последним 
светлым воспоминанием отданного в 
приют антигероя остается снеговик, 
которого он слепил перед тем, как рас-
прощаться с детством... 

Осло, наши дни. Пробудившись в за-
леденевшем домике на детской пло-
щадке, похмельный Харри Холе воз-
вращается в холостяцкую берлогу, 
стены которой поражены токсичным 
грибком и, по уверению хозяйничаю-
щего здесь рабочего, требуют немед-
ленной санобработки. Спустя полчаса 
Харри забывает о своих проблемах, так 

как на горизонте возникает дело о та-
инственном исчезновении женщины, 
ускользнувшей за порог дома без су-
мочки и пальто. Пятилетняя дочка и 
муж не дают зацепок. Девочка лишь 
признается, что это не она слепила 
маячащего за окном снеговика. Воз-
можно, это сделал аноним, накануне 
отправивший Холе открытку с детским 
стишком и нарисованным снежным че-
ловечком? 

Харри вспоминает, что такая же 
снежная баба фигурировала в давнем 
расследовании, завершившемся само-
убийством его коллеги (Вэл Килмер). 
Тогда неподалеку от снеговика было 
обнаружено аккуратно расчлененное 
тело супруги влиятельного бизнес-
мена. «Висяк» и открытка наводят на 
мысль, что с детективом затеял игру 
первый в истории норвежский маньяк. 
Вскоре эта версия получает новое на-
глядное подтверждение. Пытаясь по-
нять, что связывает жертв серийного 
убийцы, Холе обращает внимание на 
странную закономерность — все об-
наруженные и пропавшие дамы были 
замужем, имели детей от посторонних 
мужчин и наблюдались в одной кли-
нике. А вскоре в деле «всплывает» тело 
их гинеколога, промышлявшего свод-
ничеством. 

Уникальность экранизации Альфред-
сона — не только в умении водить зри-
телей за нос, подкидывая массу неожи-
данных и противоречивых деталей, а в 
том, что с их помощью он рассказы-
вает не об извращенце, а возбуждаю-
щей преступника общественной атмо-
сфере. Кратко ее можно охарактеризо-
вать как социально-гендерную первер-
сию: жертвы «Снеговика» выступают 
в малопривлекательной роли фемин, 
озабоченных подбором и отбраков-
кой слабовольных, так и не выросших 
из коротких штанишек самцов. Таков 
среднестатистический продукт «скан-
динавского социализма»: в детских са-

дах мальчикам прививают отвраще-
ние к соревновательным играм, затем 
балуют положительными школьными 
оценками, в университетах препо-
дают науки о самореализации и пра-
вильном питании, а за любую драку 
отправляют на нары. Разумеется, под-
росшие жертвы педагогических экспе-
риментов не претендуют на роли «ка-
менной стены», «крепкого плеча» или 
отца семейства, а тем более — принца 
на белом коне. В конечном счете эман-
сипе остаются беззащитны, и появле-
ние неуловимого «Снеговика» стано-
вится закономерным итогом их поис-
ков простого женского счастья в мире 
всеобщего равенства. Перебирая вер-
сии, Холе едва не трогается рассуд-
ком, догадываясь, что маньяком может 
оказаться любая тряпка — обманутый 
муж, отвергнутый любовник или вы-
нужденный уживаться с «новыми па-
пами» ребенок. Точно такой же, как и 
его приемный сын, которого он про-
должает опекать, невзирая на расста-
вание с бывшей подругой (Шарлотта 
Генсбур). 

Хуже того, в обществе взаимной без-
ответственности никто не обладает мо-
ральным авторитетом судить убийцу. 
Полицейское начальство старается за-
мять «дело», понимая, что преступни-
ком может оказаться весьма влиятель-
ный человек. Отстраненная от дела на-
парница Холе (Ребекка Фергюсон) пы-
тается поймать маньяка «на живца». 
Ее гибель окончательно превращает 
ищейку в заложника — заставляет му-
чительно искать ответ на вопрос, кто и 
почему затеял с ним дьявольскую игру; 
взвешивать меру личной ответствен-
ности за торжествующее зло. Холе по-
степенно утрачивает остроту зрения, 
с каждым шагом его все больше угне-
тает мрак одиночества, грызет тоскли-
вое беспокойство. Режиссер Альфред-
сон прописывает повседневный кош-
мар блеклыми красками, сухими дета-
лями, чтобы в конце концов оставить 
беспомощного детектива наедине со 
«Снеговиком». А самой сильной мета-
форой ленты становится фирменный 
способ убийств, рифмующийся с пер-
сональным адом без вины виноватого 
следователя.

Дарья ЕФРЕМОВА

Новый роман «Патриот» об 
эксцентричном бизнесмене 
Сергее Знаеве вошел во все 
престижные премиальные 
списки сезона — шорт-
листы «Русского Букера» и 
«Большой книги», Гран-при 
«Ясной Поляны». Немного 
сдавший, но по-прежнему 
харизматичный герой гоняет 
на мотоцикле, борется с 
обстоятельствами — его 
поджимают кредиторы и 
конкуренты, устраивает 
судьбу взрослых детей и 
собирается добровольцем 
на Донбасс. Сюжет с 
хлесткими диалогами, 
простыми, но бесспорными 
«мужскими» правилами — 
преамбула к поступку, 
которому не суждено 
свершиться. «Культура» 
поговорила с писателем 
Андреем Рубановым, 
признанным одним из 
самых неоднозначных и 
непредсказуемых прозаиков 
современности.  

культура: Ваши книги относят к 
поколенческой прозе. Насколь-
ко для Вас это важно? 
Рубанов: Не хотелось бы про-
слыть писателем поколения, ско-
рее, наоборот, старался это пре-
одолеть, выйти на какие-то обоб-
щения. Но если не получилось, 
ничего страшного. Как сказал 
поэт, «нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовется». 

культура: Знаеву под пятьде-
сят, он человек больших целей 
и железной воли, «зацикленный 
на труде и его результатах». На-
сколько образ автобиографи-
чен?
Рубанов: Конечно, в Знаеве есть 
черты автора. Он, как и я, ком-
мерсант, трудоголик. Когда умру, 
скажу апостолу Петру, что сделал 
все, что мог, ни одного дня не по-
тратил зря. При этом он абсолют-
но другой человек. Я, в отличие 
от персонажа, пока жив и счаст-
лив. Хотя, мне кажется, счастли-
вым был и Сергей — он реализо-
вался. Создавал из пустоты со-
держание. А погиб, потому что 
его времена прошли. Ну, и есть у 
меня такое садистское хобби — 
убивать своих героев. 
культура: А чьи времена на-
ступили? В одном из Ваших ин-
тервью прозвучала мысль, что 
яркий, пассионарный человек 
оказывается лишним в нынеш-
нем большом городе, где в моде 
быть «хипстером».
Рубанов: Сегодняшние три-
дцатилетние, как я их вижу, не 
хотят вкалывать, для них глав-
ное — удовольствие от жизни. 
Потребительский капитализм 
дает множество возможностей 
для отдыха, развлечений. Что-
бы тусоваться в уютном баре, 
больше не надо лететь в Пра-
гу, достаточно перейти улицу. А 
чтобы на этот ужин заработать, 
совершенно ни к чему свора-
чивать горы, можно просто си-
деть в офисе какой-нибудь ста-
бильной компании и получать 
зарплату на карточку. В целом 

нынешние тридцатилетние бо-
лее психологически устойчивы. 
Специально спрашивал: моло-
дежь считает мое поколение — 
тех, кто рожден в 1968–1970 го-
дах, — «надломленным». Я с 
этим не согласен. Блажен, кто 
посетил сей мир в его минуты 
роковые. 
культура: Однако в Вашем герое 
надлом очевиден. Он не находит 
себе места, запивает психотроп-
ные вещества алкоголем, соби-
рается ехать на войну, где все 
по-настоящему. Фактически Зна-
ев повторяет сценарий Виктора 
Зилова из «Утиной охоты», соби-
рается, но действовать не реша-
ется. Не случайно, по всей види-
мости, и отсылка к серии офор-
тов Гойи Los caprichos. Ведьма-
ки, чудовища, кривые, горбатые, 
гадливо оскаленные — «капри-
зы, прихоти, фантазии» — выра-
жают его карикатурную зилов-
скую суть. 
Рубанов: Спасибо, что внима-
тельно прочли книгу. Действи-
тельно, прототип Знаева — вам-
пиловский Зилов. Он тоже гото-
вил себя к поступку, но его не со-
вершил. Собственно, об этом и 
история. И «каприччос» не зря 
упомянуты: я хотел придать сво-
ему герою карикатурные черты, 
посмеяться над ним. Юмор обя-
зателен. Он у нас в литературе 
всегда был в большом дефиците. 
Конечно, мне жалко Знаева, но 
он придуман так, что не мог не 
погибнуть, к этому привела ло-
гика его судьбы. 
культура: Очевидный сатириче-
ский образ — магазин «Готовь-

ся к войне»? 
Кто-то, правда, 
затевал такой 
проект? 
Рубанов: Ма-
газин придумал 
я. Сюжет сати-
рический, даже 
фарсовый. Через 
пару лет после выхода моего од-
ноименного романа («Готовь-
ся к войне», «Эксмо», 2009. — 
«Культура») узнал, что из-
вестный бизнесмен Чичваркин 
хотел сделать в России сеть по-
добных торговых точек. Прав-
да, закончилось это создани-
ем элитного винного бутика в 
Лондоне. Вообще, и предыду-
щая книга о Знаеве, и эта — о 
рефлексиях, о войне, которая 
в наших головах, о гневе, жа-
жде справедливости, готовно-
сти расплатиться кровью. Это 
свойственно людям. Никуда от 
этого не деться. 
культура: Люди когда-нибудь 
успокоятся?
Рубанов: А не надо успокаи-
ваться, нужно гореть. И жесто-
ким тоже надо быть, в неболь-
шой степени. И крови боять-
ся не стоит. Золотой век пока не 
наступил, в мире по-прежнему 
достаточно несправедливости 
и страдания. Из десяти живу-
щих на планете только один сыт 
и благополучен: остальные голо-
дают и умирают от болезней. По-
чему надо делать вид, что нас это 
не коснется? 
культура: Правдолюбам ставят 
в вину разжигание страстей. В 
чем, на Ваш взгляд, зерно совре-

менного просвещен-
ного патриотизма? 
Рубанов: Нет ника-
кого особенного зер-

на. Вы, когда любите свою 
маму, причин не ищете. Чувства 
не следует препарировать логи-
кой. Мне кажется, если любишь 
человека, народ, страну, то при-
нимаешь объект любви цели-
ком, со всеми недостатками. А у 
нас есть множество граждан ли-
берального склада ума, которые 
согласны чтить Отечество, если 
доллар стоит 30 рублей, а если 60 
рублей — они «эту страну» пре-
зирают. Как говорил классик, 
«полюби нас черненькими, а бе-
ленькими нас всякий полюбит». 
Я исхожу из того, что любовь 
должна быть деятельной: если 
чувствуешь — делай что-то, реа-
лизуй это в поступке. А западные 
ценности обанкротились, нет их 
больше. Ни «американской меч-
ты», ни «свободы, равенства и 
братства», все это осталось в 
прошлом веке. 
культура: Однако дискуссии о 
судьбах России продолжаются...
Рубанов: И неизбежно строятся 
на мифах и штампах, поскольку 
так устроено общественное со-
знание — оно всегда опирается 
именно на упрощенные, «попсо-
вые» схемы. Никто не знает ни 
прошлой, исторической, правды, 
ни тем более правды будущей. И 
бояться мифов нельзя: наше под-
сознание из них состоит. 

культура: Не из-за этих ли стра-
хов большинство писателей из-
бегают говорить о современно-
сти — велик риск навлечь на 
свою голову проклятия оппо-
нентов? Или просто не пришло 
время для осмысления?
Рубанов: Не понимаю, поче-
му о сегодняшнем дне не пишут. 
Знаю лично почти всех сочини-
телей, ровесников. Мои товари-
щи живут полноценно и полно-
кровно. Прилепин воюет. Шар-
гунов депутат. Елизаров поет 
авторские песни. Уверен, отсут-
ствие книг о нашей эпохе — вре-
менное явление. Романы и рас-
сказы непременно появятся. Хо-
телось бы, чтобы их написали 
молодые авторы. Очень хочется 
увидеть сильных крутых нович-
ков, молодую шпану, которая со-
трет нас с лица земли. 
культура: Им придется сопер-
ничать с Вами в нескольких жан-
рах: фантастика, реализм, а те-
перь еще и народный эпос. Вы, 
кажется, пишете роман по моти-
вам сказки «Финист — Ясный со-
кол»?
Рубанов: Совершенно верно. Я 
был автором нескольких сцена-
риев об истории Древней Руси. 
Накопился огромный матери-
ал, который не вошел в фильмы, 
а выбросить его жалко. Пред-
ставьте, например, что в деся-
том веке умерших выносили из 
дома не через дверь, а через спе-
циально прорубленную в сте-

не дыру. Когда труп вытаскива-
ли, отверстие заделывали, чтобы 
покойник, если захочет восстать 
и вернуться, не нашел обратной 
дороги. Таких, как сейчас гово-
рят, «кейсов» множество. Теперь 
собираю текст. Действие проис-
ходит в европейской части Рос-
сии примерно во II веке нашей 
эры. Там будет весь славянский 
«бестиарий»: русалки, упыри, 
анчутки, оборотни, ведьмы. А 
еще экономика тех времен, во-
енное дело. Это попытка восста-
новить языческое сознание, ко-
торое в корне отличалось от ны-
нешнего, христианского. Книга, 
надеюсь, будет готова в следую-
щем году.   
культура: Задам неизбежный 
вопрос о премиях. Многие уве-
рены, что, помимо «Ясной Поля-
ны», Вам достанется еще и «Боль-
шая книга». Ожидаемый успех?
Рубанов: Нет. Бывал в разных 
шорт-листах раз десять. Но при-
вык, что меня считают «пишу-
щим коммерсантом», человеком 
состоятельным. Зачем такому 
премии давать? На самом деле, я 
бросил бизнес много лет назад, 
живу только на доходы от твор-
ческой деятельности и в преми-
ях заинтересован. Кажется, сего-
дня до меня просто дошла оче-
редь: почти все современные ав-
торы уже чего-то удостоились, а 
некоторые по два-три раза. Од-
нако врать не буду, получить на-
граду приятно.

Дарья ЕФРЕМОВА

29 ноября в Центральном 
доме художника откроется 
Международная ярмарка 
интеллектуальной литературы 
non/fictio№ 19. В этом году в ней 
примут участие около трехсот 
крупных и малых издательств, 
книготорговых компаний 
и институтов культуры из 
23 стран мира. Выставка 
продлится до 3 декабря. 

Нон-фикшн — событие хоть и еже-
годное, но всякий раз знаковое. Из-
дательства начинают готовиться к 
нему заранее, стараясь перещеголять 
друг друга самыми яркими новинка-
ми. Среди хитов Corpus — мировые 
бестселлеры. Новый роман от мэтра 
скандинавского нуара Ларса Кепле-
ра «Охотник на кроликов» — про-
должение истории о детективе Йон-
не Лине. На сей раз сыщик рассле-
дует темные дела тайного общества, 
созданного мальчиками из элитной 
стокгольмской школы. Ставку изда-
тельство делает и на «Сатанинское 
танго» знаменитого венгра Ласло 
Краснахоркаи. На русском языке ав-
тор публикуется впервые. Роман вы-
строен в ритме танго: действие, раз-
ворачивающееся в загибающемся 
сельском кооперативе, следует фи-

гурам танца, который ведет персо-
нажей сначала вперед, а потом назад, 
к началу. Сюжет строится вокруг ис-
чезновения одного из жителей де-
ревни, чьего возвращения односель-
чане ждут, как пришествия мессии.  

Традиционно обширную програм-
му подготовила группа «Эксмо-
АСТ»: гостей ожидает более 60 ме-
роприятий различного формата — от 
кулинарных мастер-классов Сталика 
Ханкишиева и хозяйки знаменитого 
гостевого дома в Плесе Елены Мань-
енан, презентующей книгу «Три-
умф пирогов», до просветительско-
го проекта «Арзамас», в рамках ко-
торого историки Лев Лурье и Борис 
Колоницкий расскажут об одном 
из самых сложных периодов жизни 
страны — русской революции. Ради 
ярмарки в Москву приедет Михаил 
Гиголашвили, автор одного из самых 
громких литературных событий се-
зона — романа «Тайный год». Изда-
тельство «Городец» представит но-
винку лауреата «Нацбеста» Андрея 
Геласимова «Роза ветров», посвя-
щенную первопроходцам Дальнего 
Востока. По словам автора, «если бы 
не дерзкий поступок адмирала Не-
вельского, Сахалин и те места, где 
находятся современные Благове-
щенск и Владивосток, принадлежали 
бы британской короне» (интервью с 
писателем читайте в номере «Культу-
ры» от 17 ноября). 

Автор литературного цикла — 
саги о русских офицерах начала XX 
века — Евгений Анташкевич пове-
дает о вещем Олеге (о книге «Олег. 
Романтическая история по моти-
вам «Повести временных лет» мо-
наха Киево-Печерского монасты-
ря преподобного Нестора-лето-
писца» писатель рассказал в номе-
ре «Культуры» от 6 октября), а Илья 
Дроканов, в прошлом военно-мор-
ской разведчик, презентует «Бро-
ню Балтики», раскрывающую по-
дробности оперативной деятель-
ности спецслужб времен Первой 
мировой. 

Среди премьер издательства 
«Центрполиграф» — роман двух 
самых переводимых балканских ав-
торов Ясмины Михайлович и Ми-
лорада Павича «На берегах Хазар-
ского моря. Две жизни — одна лю-
бовь». Искусное переплетение тек-
стов, вышедших из-под пера мужа и 
жены, представляет собой своеоб-
разный литературный коллаж.

Люксовым акцентом ярмарки 
станет антикварный развал, впер-
вые состоявшийся в 2005 году. Сим-
биоз элитарного букинистическо-
го мероприятия и крупнейшей вы-
ставки современной литературы 
оказался весьма плодотворным. 
Неподалеку будет работать Vinyl 
Club, давно  полюбившийся мело-
манам — на этой площадке можно 
приобрести не только раритетные 
пластинки и редкие CD, но и вин-
тажную аппаратуру и аксессуары.

Конечно, организаторы позаботи-
лись и о детском досуге. В этом году 
к услугам юных читателей две мас-
штабные площадки, разделенные 
по принципу гимназий и реальных 
училищ — «Сто лет тому вперед» и 
«Территория познания».

Как и всегда на выставке интел-
лектуальной литературы, читате-
лей ждут встречи с отечественны-
ми и зарубежными прозаиками, 
поэтами, переводчиками, кинема-
тографистами и учеными. В числе 
участников программы нынешне-
го сезона —  режиссер Оливер Сто-
ун, публицист и преподаватель ли-
тературы Пьер Байяр и профессор 
Сорбонны Нора Букс, популярные 
авторы Роберт Вегнер, Наринэ Аб-
гарян, Вадим Абдрашитов, Павел 
Басинский, Юрий Буйда, Андрей 
Звягинцев, Майя Кучерская, Борис 
Мессерер, Марина Москвина, Оль-
га Славникова и другие.

Снег идет,  
и все в смятеньи

«Снеговик». США, Великобритания, Швеция, 2017
Режиссер: Томас Альфредсон
В ролях: Майкл Фассбендер, Ребекка Фергюсон, 
Шарлотта Генсбур, Йонас Карлссон, Майкл Йейтс, 
Дж. К. Симмонс, Вэл Килмер, Тоби Джонс, Давид 
Денсик, Хлоя Севиньи
18+
В прокате с 23 ноября

Андрей Рубанов: 

«Западные ценности 
обанкротились, 
нет их больше»
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Галина Куклева: 

«Жду олимпийских медалей  
от обеих наших команд»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

27 ноября в шведском Эстерсунде 
первым этапом Кубка мира 
откроется новый биатлонный сезон. 
О важности предолимпийских 
стартов и секретах любимого вида 
спорта «Культуре» рассказала 
чемпионка Игр Галина Куклева. 

культура: Накануне соревнований в 
Пхенчхане наши спортсмены постав-
лены в очевидно невыгодные условия. 
Повлияют ли на подготовку многочис-
ленные допинговые скандалы и воз-
можное исключение россиян из числа 
его участников? 
Куклева: Молодым в этом плане легче. 
Они только начинают свой путь в боль-
шом спорте, и у них впереди годы пло-
дотворной карьеры, а ветеранам на-
циональной команды гораздо сложнее. 
Для них другой Олимпиады может и не 
быть. В психологическом плане нашим 
ребятам сейчас намного тяжелее, чем 
иностранным конкурентам. Междуна-
родные организации много делают для 
того, чтобы выбить россиян из колеи. В 
этом мы убедились на примере легко-
атлетов, пловцов, гребцов, а также па-
ралимпийцев. Но профессионал обя-
зан уметь настраиваться в любых усло-
виях. Высокая квалификация должна 
подтверждаться способностью эффек-
тивно работать в критической ситуа-
ции. Такие опытные мастера, как Ши-
пулин, Малышко, смогут справиться с 
высоким напряжением.
культура: По Вашему мнению, как 
лучше готовиться в олимпийском се-
зоне: выступать на всех этапах Кубка 
мира, поддерживая соревновательную 
форму, или периодически «садиться» на 
сборы? 
Куклева: Готового рецепта нет. Это ин-
дивидуально. В последнее время наме-
тилась тенденция — молодые высту-
пают регулярно с целью набора сорев-
новательного опыта, который поможет 
им на Олимпиаде. Подготовка же ма-
терых атлетов в основном проводится 
исходя из их выступлений в предыду-
щие годы, когда можно сопоставить ре-
зультаты разных программ подготовки. 
У меня перед двумя Играми ситуация 
складывалась по-разному, поэтому нет 
однозначного мнения. Есть только со-
жаление, что накануне Нагано не хва-
тило времени для полноценной аккли-
матизации — в Японию приехали сразу 
после стартов в Европе. Но, по моим 
сведениям, некоторые наши биатло-
нисты собираются провести послед-
ний этап подготовки на Сахалине. Не-
давно посещала местную базу и лично 
убедилась, что она соответствует всем 
требованиям к подобного рода объек-
там. К слову, в Красноярске тоже подго-
товлена хорошая инфраструктура, ведь 

там в 2019 году пройдет Всемирная зим-
няя Универсиада. 
культура: Несколько лет назад Вы кри-
тично высказывались в адрес иностран-
ных специалистов, работающих в нашем 
биатлоне. С тех пор не изменили пози-
цию? 
Куклева: Прошедшим летом наблю-
дала за мужской сборной на тюменской 
«Жемчужине», где иногда сама катаюсь 
на роллерах. Немец Рико Гросс, в отли-
чие от соотечественника Пихлера, не 
руководит сборной, а является одним 
из рабочих тренеров — над ним есть на-
чальник. Он хорошо вписался в коллек-
тив. А вот давать иностранцу абсолют-
ную власть, как это в свое время было с 
Пихлером в женской команде, не самый 
лучший вариант. 
культура: Как оцениваете перспективы 
отечественных стреляющих лыжников 
на Играх-2018?
Куклева: В мужской сборной много 
опытных спортсменов, видна преем-
ственность поколений. Талант некото-
рых парней сложно оспорить. C девоч-
ками сложнее: есть перспективные биат-
лонистки, но им не удается в полной мере 
раскрыть потенциал и встать вровень с 
мировыми лидерами. Причин много, в 
том числе и деятельность пресловутого 
Пихлера, наломавшего дров. Тем не ме-
нее жду медалей от обеих команд. По-
чти на каждой Олимпиаде в числе при-
зеров оказывались люди, которых фаво-
ритами не считали. Мой личный опыт 
показывает, что на первых Играх психо-
логически легче настроиться на хороший 
результат, чем на вторых.
культура: Многие зарубежные спе-
циалисты утверждают, что российские 
биатлонисты уступают иностранным 
конкурентам драгоценные секунды на 
спусках, поскольку имеют слабую гор-
нолыжную подготовку. Согласны?
Куклева: Впервые прохватило на гор-
ных лыжах в 16 лет на Чегете. В нацио-
нальной команде во время сборов ката-
лись в разгрузочные дни, отрабатывали 
спуски и повороты. Обычно съезжали по 
«черным» (высшая категория сложно-
сти) трассам длиннее трех километров. 
На беговых лыжах их пройти невоз-
можно. Тем не менее это придавало уве-
ренности, пропадал страх большой ско-
рости и резкого уклона. Так что в данном 
компоненте наше поколение иностран-
цам не уступало. 
культура: Какая из международных 
трасс в этом плане самая сложная?
Куклева: Наиболее скоростные — Ру-
польдинг и Эстерсунд. За последние 
годы перепады высот искусственным 
образом еще больше увеличили. На не-
которых трассах поменяли направле-
ние: где раньше были спуски, сейчас 
подъемы. И наоборот. А наиболее за-
тяжные и тяжелые подъемы в Оберхофе 
и Лиллехаммере. 
культура: Правда, что дебютанты сбор-
ной долго привыкают к зарубежным 

комплексам, поскольку дома больше 
выступают на «равнине»?
Куклева: Да, но и в России можно найти 
трассы с приличным перепадом высот. 
К примеру, в Сочи, Пермском крае и 
Свердловской области. 
культура: У Вас есть лицензия горно-
лыжного инструктора? 
Куклева: Я любила кататься с гор с 
юных лет. Еще по ходу обучения в вузе 
прошла неплохую школу. И сейчас раз в 
три года прохожу курсы повышения ква-
лификации.
культура: Вы в свое время окончили 
Тюменский государственный универ-
ситет, являетесь профессором. Почему 
не заведуете кафедрой? 

Куклева: Выступая за сборную, я по-
стоянно находилась под огромным 
грузом психологической ответствен-
ности, поэтому сейчас не хочу испыты-
вать нечто подобное, отвечая за работу 
кафедры. Предоставляю эту почетную 
обязанность мужчинам. Но с препода-
вательской работой, надеюсь, достойно 
справляюсь. Много занимаюсь общест-
венной деятельностью. А на руководя-
щие посты никогда не рвалась. 
культура: Какова Ваша нынешняя спе-
циализация?
Куклева: Преподаю биатлон, еще про-
вожу занятия по лыжным гонкам и гор-
нолыжному спорту.
культура: В числе главных хобби на-
зываете кулинарию. Довольно удиви-
тельно для человека из мира спорта, 
где за питанием следят строго и гурма-
ном быть непросто. 
Куклева: Уже после завершения карь-
еры поняла, что кулинария доставляет 
мне удовольствие. К сожалению, бывать 
на кухне удается нечасто из-за большой 
занятости, поэтому готовка для меня — 
это праздник.
культура: Делите блюда на вкусные и 
полезные?
Куклева: Это наука делит, к сожалению. 
Стараюсь чередовать. Одновременно 
вкусными и полезными у меня получа-
ются лишь некоторые блюда из рыбы и 
брокколи. Хотя порой приходится за-
менять этот вид капусты жареной кар-
тошкой. 
культура: В годы активной карьеры в 
сборной коллеги называли Вас в числе 
главных книголюбов и меломанов. 
Куклева: До двукратного олимпий-
ского чемпиона Сергея Чепикова мне 
далеко. В чтении часто поддавалась 
влиянию окружения, порой одна и 
та же книга на сборах ходила из рук 
в руки. А бывало, что брала на время 
подготовительного периода много ли-
тературы, но все не успевала прочи-
тать. Музыкальные вкусы тоже до-
вольно обширные. Особенно люблю 
инструментальное исполнение — ро-
яль, скрипка, но иногда под настрое-
ние слушаю и попсу. 

В следующем  
номере:

Литье мирового значения
Почему каслинским мастерам  
некому передать свои тайны?

200 ЛЕТ НАЗАД, 24 ноября 1817 года, произошла знаменитая чет-
верная дуэль: она особенно примечательна тем, что одним 

из участников стал Александр Грибоедов. 
Причина инцидента оказалась банальной. У кавалергарда Василия 

Шереметева была очаровательная содержанка — ведущая танцовщи-
ца петербургского Большого театра Авдотья Истомина. Их любовная 
связь длилась два года, пока не вспыхнула ссора, приведшая к разлу-
ке. Последним обстоятельством воспользовался — впрочем, без како-
го бы то ни было злого умысла — давний знакомый Шереметева Гри-
боедов. Встретив в те дни балерину, он пригласил ее в гости — в квар-
тиру, которую снимал вдвоем с графом Александром Завадовским. 

В результате последний стал новым любовником Истоминой, а вме-
сте с тем — обидчиком кавалергардского офицера. По условиям дуэли 
стреляться должны были и назначенные секунданты: отчаянный Алек-
сандр Якубович, ставший позже одним из декабристов — с невольным 
виновником конфликта, будущим автором «Горя от ума». 

Поединок, а точнее, ключевой акт этой печальной исторической 
драмы, проходил подальше от столицы, на Волковом поле, и завер-
шился смертельным ранением Шереметева. Рандеву у барьера дру-
гой пары соперников было отложено. Оно состоялось спустя год в Ти-
флисе, где Якубович находился по долгу службы, а секретарь посоль-
ской миссии Грибоедов — проездом, по дороге в Персию. 

Итог таков: первый отделался легким испугом (Александр Сергее-
вич намеренно выстрелил в воздух), а у второго, замечательного му-
зыканта и композитора, была прострелена кисть левой руки. Впослед-
ствии, в начале 1829-го, именно по этому увечью соотечественники 
опознали растерзанное религиозными фанатиками тело Грибоедова.

Четверная дуэль, как утверждают историографы, сильно повлияла 
на мировоззрение классика, отвратив от легкомысленных увлечений 
и поступков, присущих молодым повесам. Нельзя не отметить, что 
происшествие двухвековой давности сказалось на формировании 
популярного и в известной мере надуманного стереотипа: все беды и 
напасти русской аристократии — от балерин. Конечно, не все.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 7. Телевизионный фильм В. Павлова. 10. Амери-
канский кинорежиссер («Вечер трудного дня»). 11. Немецкий писа-
тель («Волк среди волков»). 12. Французский кинорежиссер и сцена-
рист («Один шанс на двоих»). 13. Российский писатель («Приключения 
майора Звягина»). 14. Об этом городе Ги де Мопассан писал: «Принцы, 
принцы, повсюду принцы». 16. Русский писатель, востоковед. 17. Кос-
метический крем. 21. Бараночное изделие. 22. Российский киноре-
жиссер («977», «Сказка про темноту»). 24. Трагикомедия А. Сурико-
вой. 25. Почтальон из Простоквашино. 27. Распространенное дви-
жение в русском танце. 30. Французский писатель («Вещи», «Темная 
лавочка»). 31. Американский кинорежиссер («Молчание ягнят», «Фи-
ладельфия»). 36. Актерское амплуа — наивная девушка. 37. Советский 
военачальник. 38. Скрытые, коварные действия. 39. Подводная лодка 
в фильме «Тайна двух океанов». 40. Период времени.
По вертикали: 1. Семейная драма режиссера О. Бондарева с Т. До-
рониной в главной роли. 2. Советский авиаконструктор. 3. Плотная 
тонкая ткань. 4. Римский комедиограф. 5. Точильный камень. 6. Кур-
тизанка в Древней Греции. 8. Произведение, пользующееся особой 
популярностью. 9. Американский писатель-фантаст. 15. Музей-запо-
ведник М. Мусоргского в Псковской области. 18. Поэма А. Ахматовой. 
19. Российский кинорежиссер («Маленькая Вера»). 20. Персонаж ро-
мана «Война и мир». 23. Советский поэт, автор стихотворного пере-
сказа «Слова о полку Игореве». 26. Белорусский ВИА. 28. Расстанов-
ка по степени важности. 29. Гимнастический снаряд. 32. Вздор, чепу-
ха. 33. Австрийский писатель и драматург («Человек без свойств»). 
34. Французский художник, представитель барбизонской школы, ма-
стер «интимного пейзажа». 35. Древнегреческий город-государство.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №41
По горизонтали: 1. Детектив. 5. Балтушис. 9. Комар. 10. Накат. 11. Треуголка. 14. Сказ. 
16. Мини. 18. Юморист. 21. Сеул. 22. Рейв. 23. Владычество. 24. Буше. 25. Улов. 27. Па-
триот. 29. Метр. 33. Вонг. 35. Канаверал. 37. Нодье. 38. Ареал. 39. Весталка. 40. Гастингс.
По вертикали: 1. Дакаскос. 2. Темза. 3. Корт. 4. Выкуп. 5. Бэкон. 6. «Тина». 7. Шекли. 8. Сит-
ников. 12. Рамю. 13. Карт. 15. Зеллвегер. 16. Мокроусов. 17. Причард. 19. Мудра. 20. Сусло. 
24. Басманов. 26. Вангелис. 27. Пуща. 28. Тура. 30. «Тодес». 31. «Чайка». 32. «Берег». 
34. Одеон. 35. Кета. 36. Ласт.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Прямая РЕЧЬ
Александр ПРИВАЛОВ, заслуженный тренер СССР, двукратный призер Олимпий-
ских игр:
— В сложившейся обстановке очень тяжело тренироваться кандидатам в олим-
пийскую команду России. Несомненно, давление, которое оказывает МОК и дру-
гие международные спортивные организации, является продолжением полити-
ческих интриг против нашей страны. Пресса пытается натравливать зарубежных 
атлетов. Хотя убежден, что Мартен Фуркад относится к нашим парням нормально. 
А Уле-Эйнар Бьорндален на прошлой неделе и вовсе заявил, что ему откровенно 
не нравится эта истерия, и теперь всем придется переживать по поводу царапин 
на допинг-пробах. То есть настоящие чемпионы видят абсурдность ситуации. Но, с 
другой стороны, лидеров зарубежных сборных тоже могут «накачивать» политики, 
или же СМИ будут усугублять отрицательную составляющую в их высказываниях.

Антон Шипулин
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