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Андрей САМОХИН

Безбрежные водные просторы издавна вызывали 
практический интерес ученых. В России океанология 
вышла на мировой уровень сразу после войны, когда 
был создан институт, объединивший физиков, биологов, 
химиков, геологов. За это время сделано невероятно много. 
О нынешнем состоянии и перспективах отрасли «Культура» 
поговорила с доктором физико-математических наук, 
научным руководителем Института океанологии РАН, 
академиком Робертом НИГМАТУЛИНЫМ.

культура: В каком состоянии находится отечественная океаноло-
гия сегодня?
Нигматулин: Зависит от того, в какой системе координат смо-
треть. В СССР, конечно, и экспедиций, и судов было в несколько 
раз больше: 12 только в европейской части Союза, теперь — вдвое 
меньше. Никаким рынком раньше в этом вопросе не пахло: Акаде-
мия наук обосновывала, сколько экспедиций в следующем году по-
надобится, а Министерство морского флота обеспечивало их про-
ведение. Наша страна была мировым лидером в океанологи-
ческих исследованиях. Ныне рынок, и все уже не так... 

Мировой океан 
возможностей

Алексей Исаев: 

«Страха у советских командиров не было»
Александр АНДРЮХИН

Казалось, о Великой Отечественной войне 
все давно известно и рассказать что-то 
новое, тем более через 76 лет после ее 
начала, невозможно. Но военный историк 
Алексей Исаев, долгое время изучавший 
материалы в архивах Минобороны РФ, 
считает: многое из того, что стало общим 
местом, действительности не соответствует. 
Особенно неверно расставлены акценты в 
суждениях о причинах поражений наших 
войск в первые дни нападения. 

культура: Принято полагать, что Красная армия 
терпела неудачи в начале войны во многом по-
тому, что наши самолеты были уничтожены на 
земле. Это шок от внезапного нападения? 

Исаев: Такого мнения придерживается большин-
ство людей — якобы наша авиация была сожжена 
в течение часа на взлетных полосах. Особенно это 
любят смаковать писатели и кинематографисты. 
Но это миф. Проблема была в другом — сужение 
аэродромного маневра из-за перепахивания буль-
дозерами многих взлетных полей военных аэро-
дромов. Самолеты на оставшихся базах, стояли 
там скученно. Базы были заранее выявлены не-
мецкими разведчиками, поэтому практически 
каждая вражеская бомба достигала цели. С тех 
немногих аэродромов, на которых взлетные по-
лосы не были затронуты реконструкцией, само-
леты взлетали и часто давали достойный отпор 
противнику. Но силы были неравными.
культура: Ходили слухи, что реконструкция 
аэродромов перед войной — происки врагов, 
затесавшихся в верховное руководство.     

Сергей КОРОБКОВ

Холодным летом 2017-го 
Большой театр представил 
серию премьерных 
показов оперы Николая 
Римского-Корсакова 
«Снегурочка» в постановке 
режиссера Александра 
Тителя, дирижера Тугана 
Сохиева, сценографа 
Владимира Арефьева. Все 
четыре действия на сцене 
безраздельно царит зима.

Споров вокруг нового спектак-
ля немало. Впрочем, не больше, 
чем после первого представле-

ния «весенней сказки» Алексан-
дра Островского (музыку писал 
сам Петр Чайковский) в 1873-м 
или премьер «Снегурочки» 
Римского-Корсакова в Мари-
инском (1882), Частной русской 
опере Саввы Мамонтова (1885) 
и Большом (1893). С той разни-
цей, что тогда развернутые от-
зывы давали в газетах и журна-
лах, теперь — в социальных се-
тях, объединяющих обычных 
зрителей, просвещенных теа-
тралов, нетерпеливых критиков 
и еще не успевших посмотреть 
новинку режиссеров и артистов. 

У пьесы и оперы и впрямь не-
простая история. В «Отечест-
венных записках» текст не хо-

тели печатать. Островскому по-
пеняли за отсутствие подлин-
ного действия, подмененного 
созерцательной лирикой, Чай-
ковскому — за иллюстратив-
ность, Римскому-Корсакову — 
за консерватизм и переизбыток 
эпоса. Станиславскому доста-
лось за то, что перемудрил в по-
становке МХТ с чудесами, чем 
задавил пьесу, Александр Лен-
ский не добился полной гармо-
нии в спектакле на сцене Нового 
театра. Вере Комиссаржевской, 
сыгравшей главную героиню на 
сцене Александринки, намек-
нули на отсутствие чутья к на-
родно-костюмным ро-
лям. 

Перед восходом солнца
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Из населения в граждане

У взрослого на языке

Перемен не требуют  
наши сердца

Слезинка ростовщика
«Авторское право» 7
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22 июня стартовал главный 
кинематографический 
праздник года — 39-й 
Московский международный 
кинофестиваль. Гвоздем 
церемонии открытия стала 
премьера второй части 
зрелищной индийской саги 
о чудо-богатыре «Бахубали. 
Завершение» С.С. Раджамоули. 
В преддверии смотра с 
журналистами пообщался 
президент ММКФ Никита 
Михалков.  

— В нашей официальной програм-
ме 247 фильмов (в прошлом году 
было 175), полнометражных — 153, 
на отбор было подано более тыся-
чи восьмисот картин. Традиционно 
сильны наши внеконкурсные пока-
зы, особенно так называемое «кино 
окраин» — и не случайно фильмом 
открытия стал индийский блок-
бастер, заработавший в мировом 
прокате 240 миллионов долларов. 
Движение на Восток во многом 
уже коммерциализировано, но у 
нас есть возможность узнать, что 
по-настоящему представляет со-
бой индийское, китайское, корей-
ское кино — фильмы высочайшего 
класса, снятые не на экспорт, а для 
себя и о себе.

Санкции наносят ощутимый вред 
и накладывают неприятный отпе-
чаток, но нет худа без добра. Они 
открыли шлюз для возрождения 
российской экономики, а в нашем 
случае — лишили смотр тусовоч-
ного привкуса. Московский фе-
стиваль дает возможность полу-
чить полное представление о том, 
что делается в мире кино. 

Я принципиально придержива-
юсь определенной точки зрения: 
за программу фестиваля отвеча-
ет отборочная комиссия во главе 
с Кириллом Разлоговым. Я бываю 
не согласен с тем, что предлагает-
ся, но никто из руководства нико-
гда не пытался влиять на решение 
жюри. Это для нас принципиаль-

но — мы доверяем вкусу людей, 
профессионально занимающихся 
кинематографом. Сейчас в Основ-
ном конкурсе представлены три 
российские картины высокого ка-
чества, абсолютно разные, включая 
ленту выдающегося художника Ру-
стама Хамдамова. 

Сегодня мир вольно или неволь-
но разворачивается к Востоку. Еще 
в 91-м году, сняв «Ургу», я написал 
служебную записку премьер-ми-
нистру Ивану Силаеву: обратите 
внимание, какая там поднимается 
мощь. Несколько лет назад я пред-
лагал странам БРИКС вручать ана-
лог «Оскара» и получил безогово-
рочную поддержку коллег. В моем 
представлении это дело нужное и 
абсолютно необходимое. Все мы 
видим, с какой скоростью полити-
зируется культура. Наша задача — 
удержаться на грани и сохранить 
отношение к искусству на уровне 
художественного мышления, а не 
злободневных деклараций. 

Настоящее искусство — это то, 
что хочется увидеть, прочесть еще 
раз. Так и рождается классика, но 
много ли получающих призы кар-
тин достойны долгой судьбы? Увы, 
нет. Есть один критерий успеха — 
волнует кино или нет. Оно должно 
быть чувственным, талантливым, 
самобытным... Однако беда в том, 
что в европейском кино умирает 
идея. Кино живет там, где есть про-
блемы, а не высосанные из пальца 
драмы из жизни однополых семей.

Кого это волнует, кроме их са-
мих? Надеюсь, наша программа 
не вызовет подобных недоумений. 
Что касается ММКФ, есть две но-
вости. На церемонии закрытия мэр 
Москвы вручит три приза за луч-
ший отечественный фильм о сто-
лице — 50, 30 и 20 миллионов руб-
лей. И вторая: уже в сентябре на-
чнется строительство фестиваль-
ного комплекса в Лужниках, а 
значит, через два-три года у мо-
сковского смотра появится 
долгожданный дом. 3

Никита Михалков:

«Кино живет там,  
где есть проблемы»
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«Метаморфозы» 
продолжаются

Алексей КОЛЕНСКИЙ

19 июня в столичном 
Театре Эстрады состоялась 
премьера дипломного 
спектакля Академии 
кинематографического и 
театрального искусства 
Никиты Михалкова. 
«Метаморфозы-2» не 
оставили равнодушных.

«Мы намеренно не берем дра-
матургические произведения, 
в которых изначально заложен 
определенный посыл фабулы и 
сюжета. Нам интереснее как бы 
из воздуха, из ниоткуда, мате-
риализовать и инсценировать 
тончайшие струны взаимоот-
ношений характеров и харак-
тера взаимоотношений бунин-
ских и чеховских героев. Несмо-
тря на всю прозрачность данной 
прозы, а скорее именно поэто-
му, задача эта архитрудная, но 
чрезвычайно увлекательная, и 
самое главное — невероятно 
полезная для актеров, пытаю-
щихся найти в себе новые воз-
можности и оттенки актерской 
игры», — пишет худрук в изящ-
но изданной программке спек-
такля. 

Первая же новелла задала но-
вые правила: минимум выра-
зительных средств, максимум 
распахнутого пространства, на-
полненного стремительными 
сложносочиненными эмоция-
ми любви, разлуки, счастья и 
отчаяния. 

Вот дача. Кума (Катерина Ми-
рошкина) чистит ягоды для ва-
ренья, кум (Игорь Сергеев) за-
шел пофлиртовать, служанка 
(Софья Куцерубова) то хлопо-
чет с самоваром, то вдруг вспо-
лошится и сунет гостю гитару. 
А он бренчит себе и дразнится: 
«Знаете, какая история: у одно-
го человека сердце ушло из рук, 
и он сказал уму: прощай! Это из 
Саади, кума. Был такой персид-
ский поэт...» За окном смеркает-
ся, летним дождем стучится ти-
хое: «Куда же вы?»

Пара бунинских страниц, рас-
сказ 1943 года о чуде, сделавшем 
случайных любовников пожиз-
ненными заложниками дивно-
го летнего вечера. Тут словно 
бы «опускается занавес» — ста-
новится непрозрачным неви-
димый сетчатый экран, разде-
ляющий партер и подмостки. 
На его поверхности загорается 
узнаваемая картинка — винтаж-
ная ведущая «Вѣстей Россійской 
Имперіи» Екатерина Грачева со-
общает о санкциях и катастро-
фах, криминальных сводках и 
брачных объявлениях. Это па-
родийные «антракты» между 
миниатюрами. Они иллюст-
рируют идею спектакля: под-
линную историю не выбалты-
вает телеграф или телетайп, 
она прячется за «пеной дней» 
в разбитых сердцах — в воро-
хе любовных глупостей, из-
мен и разочарований. История 
страстей стремительно проно-
сится сквозь анфилады бунин-
ских «Музы» и «Иды» в чехов-
ские «Несчастье» и «Княгиню», 
вновь и вновь возвращаясь му-
чительными воспоминаниями. 

Два часа дюжина талантов 
расцветала, увядала, парила и 
камнем падала в бездну. Вре-
мя, то уплотняясь, то растяги-
ваясь, то становясь волшебно 
невесомым, оживало в пласти-
ческих рисунках постановщи-
ков — Веры Камышниковой, 
Александра Коручекова и Игоря 
Яцко. Каждый выпускник пере-
жил звездный свой час, но боль-
ше всего удач выпало Мариан-
не Васильевой, Ольге Озолла-

пине, Игорю Сергееву, Антону 
Стреляеву, Александру Ведмен-
скому. Искушенные театралы и 
растроганные зрители долго не 
отпускали артистов и, несмотря 
на поздний час, не спешили рас-
ходиться. 

После премьеры 
художественный 
руководитель Академии 
Никита МИХАЛКОВ 
ответил на вопросы 
журналистов: 

журналисты: Вы «вооружаете 
артистов против плохой режис-
суры». Значит ли это, что испол-
нителю нужно уметь включать-
ся в процесс постановки, стано-
виться сорежиссером?
Михалков: Нет, каждый актер 
должен выполнять свою задачу, 
уметь концентрироваться на ее 
решении даже тогда, когда ре-
жиссер не может ему помочь. 
журналисты: Миниатюры но-
вых «Метаморфоз» — резуль-
тат коллективных творческих 
поисков?

Михалков: Мы работали вме-
сте по принципам студийности 
над каждой новеллой. Важно, 
чтобы все было встроено в один 
код, единую энергетическую 
струю, но я не ломал то, что де-
лали другие, а пытался подвести 
здание под общий купол. У нас 
сейчас нет площадки, Театр Ки-
ноактера в аварийном состоя-
нии, приходится часто переез-
жать, ночью монтировать де-
корации, утром делать прогон, 
а вечером выходить к публике. 
Это трудно, нам необходим свой 
дом. Но я не жалуюсь, мне важ-
нее, что творится на сцене. 
журналисты: Выбор произве-
дений для постановки — также 
плод «коллективного разума»? 
Михалков: Нет, ребята предла-
гают сами, но не всегда это со-
впадает с тем, что они могут. Ак-
тер репетирует, показывает ку-
сочки, и мы говорим: «Хорошо, 

давай» или «Попробуй что-то 
другое». Выпускников боль-
ше, чем вы видели в «Мета-
морфозах», но их честно преду-
преждали: мы не обязаны дать 
роли всем дипломникам. Ребя-
та провели год своей жизни в 
невероятных условиях, прошли 

удивительные мастер-классы, 
посещали любые спектакли и 
выставки, расширили круг об-
щения, научились работать с 
камерой... Но это не значит, что 
каждый может играть в том ре-
жиме, который требуется. Когда 
собираем спектакль, возникает 
очень сильная конкуренция и, 
как видите, она оправдывается. 
культура: Рисунок и стиль но-
вых «Метаморфоз» жестче, 
суше, безжалостнее к человеку 
как таковому.
Михалков: Я этого не вижу. 
Прошлогодние «Метаморфо-

зы» — я их очень люблю — 
были первым опытом смеше-
ния жанров, проб и находок. 
Новый спектакль более детали-
зированный, если угодно, кине-
матографичный. Это не меняет 
нашей основы — прозы Чехова 
и Бунина. Здесь есть совершен-
но хулиганские вещи, но дело 
в подходе. Антон Павлович го-
ворил, что каждый «понимает 
Гамлета по-своему. Понимать 
по-своему не грех, но нужно по-
нимать так, чтобы автор не был 
в обиде». И мне хочется верить, 
писатели бы на нас не разгнева-
лись.
культура: Вы плотно работали 
с категорией времени. Партиту-
ра спектакля складывалась при 
чтении рассказов? 
Михалков: Да, и здесь она 
очень выверенная, но на ее ос-
нове допускались актерские им-
провизации. 
культура: Слушатели Акаде-
мии заметно выросли за этот 
год. Случалось ловить себя 

на мысли: «Вот дают, я так не 
могу»?
Михалков: Не могу сыграть или 
придумать? Это разные вещи. 
Сыграть я могу все, а вот при-
думать... Например, в прошлых 
«Метаморфозах» слушатели 
вместе с наставником Сергеем 
Газаровым предложили новую 
буффонадную форму «Мести», 
которую я воспринял с удивле-
нием, как данность, и абсолют-
ным согласием. Но главное — 
мы хотим вернуться к основам 
истинной русской актерской 
школы: в ее масштаб, концен-

трацию, энергетику, к парадок-
сальным поворотам характеров 
и неожиданным рапидам. 
культура: В «Метаморфозах» 
есть нравственное измерение, 
мысль о том, что такое человек, 
любовь, смерть. Многое ли от-
крывают в себе актеры, выхо-
дящие на этот уровень понима-
ния сверхзадач? 
Михалков: Ровно то, что на-
писано в рассказах великих пи-
сателей. Бунин и Чехов, даже 
Чехонте, не творили «просто 
так»... Иной вопрос, как мы их 
инсценируем, пользуясь мини-
мальными средствами, акцен-
тируя внутреннее содержание 
и актерскую технику. Но нрав-
ственные сверхзадачи, конеч-
но, есть, и я утверждаю: абсо-
лютно вся великая драматур-
гия построена на одном вопро-
се — неудовлетворенной любви. 
Ибсен, Чехов, Шекспир расска-
зывали о запретном, неосущест-
вленном чувстве, и наши «Мета-
морфозы» — об этом.

В российском прокате редко по-
являются фильмы, на которые 
можно ходить плакать. Обыч-
ная любовная драма все равно 
жалеет зрителя, давая ему иро-
нично подняться над ситуацией. 
Картина «Я любить тебя буду, 
можно?» Марии Ефремовой 
сделана иначе. Герои здесь гово-
рят стихами Эдуарда Асадова, и 
эффект оказывается сногсшиба-
тельным: удержаться от слез по-
чти невозможно. Мгновенное 
узнавание ситуации (женщина, 
мужчины, ревность) дополня-
ется пронзительностью такого 
уровня, что некуда деваться. 

Почему так происходит? Дело, 
конечно, не только в том, что 
творится на экране. Рифма де-
лает речь персонажей достовер-
нее, чем проза драматургии. Ре-
жиссер поэзией Асадова, как 
консервным ножом, безжалост-
но вскрывает любого. Так что 
ключ здесь — не коллизия кар-
тины, но особенность дарова-
ния одного из самых популяр-
ных до сих пор русских поэтов.  

Феномен Асадова, разумеет-
ся, никаким кино не исчерпы-
вается, но именно экран дает 
возможность лишний раз убе-
диться в том, насколько пло-
ски цеховые представления об 
искусстве. Автор, который вы-
соколобыми интеллектуала-
ми отнесен ко «второму», а то 
и «третьему» ряду (само это де-
ление слишком отдает вкусов-
щиной), требует внимательного 
к себе отношения. Прежде все-
го потому, что кажется, ничего 
особенного в его стихах нет. В 
том-то и дело, что есть. 

Поэтические эксперименты 
начала XX века приучили чита-
теля к тому, что он — явно глу-
пее литератора, меньше пере-
жил, плохо понимает тайны ми-
роздания. Над стихотворением 
нужно благоговеть, в нем что-то 
зашифровано.

Между тем традиция русского 
стиха иная. «Я Вас любил, лю-
бовь еще, быть может» — это о 
том, что лирический герой ис-
пытывает очень ясное чувство, 
«Шепот, робкое дыханье» — о 
летней ночи, «Умом Россию не 
понять» — о том, что в Отече-
ство можно «только верить». 
Пушкин, Фет, Тютчев ничуть 
не стеснялись того, что говорят 
очень просто. 

Простоту поэзии вернула Ве-
ликая Отечественная. Асадов 
сам воевал и вынес с фронта 
важную мысль: твои стихи хо-
роши тогда, когда их можно вы-
учить перед боем — если дове-
дется умереть, то с «Жди меня» 
или строкой из «Василия Тер-
кина». Любой крестьянский па-
ренек мог про себя произнес-
ти «жди, когда других не ждут». 
«Вот стихи, а все понятно, все 
на русском языке», — говорил 
Твардовский, и к поэзии Асадо-
ва эти слова имеют самое пря-
мое отношение.

Эдуард Аркадьевич подарил 
читателям голос и шанс про-
изнести нечто по-настоящему 
ценное. Не обывательское пере-
ливание из пустого в порожнее, 
не беседы о политике, но: «Не 
привыкайте к счастью никогда! 
/ Напротив, светлым озарясь го-
реньем, / Смотрите на любовь 
свою всегда / С живым и посто-
янным удивленьем». Важные 

строки. Сам автор вглядывается 
в мир именно с таким чувством: 
«Люди, как все просто, краси-
во и ясно, и зачем вы все услож-
няете».

Асадов — без особенной эк-
зальтации — сочувствует и сво-
ему герою, и читателю. Город-
ской человек, с честным сред-
ним образованием, нахватав-
шись то тут, то там, возомнил 
о себе невесть что, а чуть-чуть 
беда на пороге, и — «Падает 
снег, падает снег — / Тысячи бе-
лых ежат... / А по дороге идет 
человек, / И губы его дрожат». 
Здесь, кроме всего прочего, ог-
ромное мастерство, сменить за 
четыре строки ритм шагов: бы-
стро, быстрее, а затем сбиться и 
чуть не разрыдаться. 

В Сети полным-полно прямых 
и переделанных на свой лад ци-
тат из поэта, его стихотворения 
воруют безо всякого зазрения 
совести, приписывают мифиче-
ским «возлюбленным», которые 
посвящают юной барышне тре-
петные строки, и это тоже пря-
мое следствие огромного даро-
вания Асадова, который не стес-
няется быть внятным. «Народ-
ность»? Нет. Человечность. Ее 
последняя степень, когда невоз-
можно не проговаривать посто-
янно простую мысль о том, что 
все грехи — от слишком боль-
шого умствования, от «надры-
ва», от придуманной в истери-
ке безвыходности. Эдуард Ар-
кадьевич безустанно ищет путь. 
Находит не всегда (как в сти-
хотворении о несчастной ры-
жей дворняге — «И, стукнув-
шись лбом о перила, / Собака 
под мост полетела...»), но рук не 
опускает. «И всегда я приду на 
помощь, / Если будет тебе труд-
но» — это ведь не только о люб-
ви, но и о роли поэта. 

Асадов не сентиментален, 
он — стоик, кремень, говоря-
щий голосом каждого, кто стес-
няется всего «высокого», но 
стремится к нему: можно спас-
ти, нужно протянуть руку, стоит 
услышать, я готов понять. Каж-
дое из процитированных выше 
стихотворений заканчивается 
прямым обращением к читате-
лю, возвращая поэзии ее искон-
ную роль — не назидательную, 
но утешительную. Стихотворе-
ния ведь хороши не тогда, когда 
изящны, а тогда, когда помога-
ют. И то, что самое цитируемое, 
популярное, переделанное сот-
ни раз произведение поэта, до 
сих пор вызывает споры об ав-
торстве, конечно, не случайно.

«Как много тех, с кем можно 
лечь в постель / Как мало тех, с 
кем хочется проснуться. / И ут-
ром, расставаясь, обернуться, / 
И помахать рукой, и улыбнуть-
ся, / И целый день, волнуясь, 
ждать / вестей». Во-первых, бу-
дем объективны, действитель-
но, мало. Во-вторых, «те» все 
же есть. И, наконец, в-третьих, 
когда очередной уставший че-
ловек перепечатывает в своем 
дневнике (уже электронном, ко-
нечно) заветное: «Мы выбира-
ем сердцем — по уму... / Порой 
боимся на улыбку — улыбнуть-
ся», не обращая внимания на то, 
что это сделали до него тысячи 
раз, он — действительно улы-
бается. 

Если не для этого нужна поэ-
зия, то не знаю уж, для чего.

Михаил Бударагин
шеф-редактор  
газеты «Культура»

Асадов спешит на помощь
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Новый шлем Святого Георгия

В ближайшие семь дней 
зрителям и гостям смотра 
предстоит увидеть более 
двухсот фильмов со всех 
концов света. 

На ММКФ нет очевидных фа-
воритов и сенсаций главным 
образом из-за широчайшего 
диапазона событий — премь-
еры поражают разнообразием, 
а программы напоминают на-
сыщенный солевой раствор, 
в котором распускаются кри-
сталлы необычайных форм и 
оттенков.  

В Основном конкурсе сорев-
нуются тринадцать лент, наи-

более экзотичные — россий-
ские: «Мешок без дна» Ру-
стама Хамдамова — эстетская 
экранизация Акутагавы Рюно-
скэ, «Купи меня» Владимира 
Перельмана  — сатирическая 
трагикомедия о нелегких буд-
нях модельного бизнеса и раз-
битых сердцах, «Карп отморо-
женный» Владимира Котта — 
мелодрама с сюрреалистиче-
ским акцентом и звездным 
трио Алисы Фрейндлих, Ма-
рины Нееловой и Евгения Ми-
ронова. 

Мощной соперницей наших 
кинематографистов выступила 
азиатская сборная. Форвард — 
фестивальный лауреат Лян 
Цяо — представляет фреску о 
проблемах современной Под-
небесной «Хохлатый ибис». 
Его коллеги радуют жанровой 
палитрой — перед нами ли-
ричная японская мелодрама 
Рютаро Накагавы «Апрель-
ский сон длиной в три года», 
жесткий корейский триллер 
Ким Понхана «Обычный че-
ловек», сентиментальная ин-
дийская лав-стори Мустафы 

Сарвара Фаруки «Утоплен-
ник» и экзистенциальная ту-
рецкая драма Фикрета Рейхана 
«Желтая жара». За Европу иг-
рают остросоциальные кар-
тины: «Преисподняя» Фенара 
Ахмада, «Селфи» Виктора Гар-
сия Леона, «Звездачи» Висы 
Койсо-Канттила, «Лучший из 
миров» Адриана Гойгингера.  
Единственная темная лошадка 
родом из Аргентины — поли-
тическая мелодрама «Симфо-
ния для Аны» Эрнесто Ардито 
и Вирны Молины.

Площадку неигровиков за-
хватили фильмы-расследова-
ния. Сергей Дебижев погру-
зился в «Раскаленный хаос» 
и сорвал маски с заговорщи-
ков, стоявших за февральским 
и октябрьским переворотами, 
Эверадо Гонзалез разоблачил 
палачей мексиканских нар-
кокартелей в «Свободе дья-
вола», Лиссетт Ороско пре-
рвала «Молчание Адрианы», 
показав историю бывшей со-
трудницы тайной чилийской 
полиции, Лана Уилсон обеспе-
чила «Уход» выжившим само-
убийцам. В этом царстве тьмы 
есть и пара светлых пятен — 

фильм-портрет композитора 
Олега Каравайчука «Послед-
ний вальс» от дебютантки 
Юлии Бобковой и «Опера» 
Жан-Стефана Брона. Коротко-
метражная программа обещает 
быть самой сильной в истории 
смотра, вследствие жесткого 
отбора: на экраны ММКФ по-
пал каждый двадцатый претен-
дент. 

Из двух дюжин ретроспектив 
главный интерес традиционно 
вызывают коллекции отбор-

щиков смотра Андрея Плахова 
и Петра Шепотинника. «Эйфо-
рия окраины» представит ли-
рическую трагикомедию Аки 
Каурисмяки «По ту сторону 
надежды», мистическую лю-
бовную историю Ильдико Энь-
еди «О теле и душе», эксцен-
трический детектив Агнешки 
Холланд «След зверя» и три 
картины румынской волны — 
«Израненные сердца» Раду 
Жуде, «Незаконные» и «По-
средник» Адриана Ситару. В 
числе «8 1/2 фильмов» —  ис-

торическая фреска Бруно 
Дюмона «Детство Жанны 
д’Арк», криминальная драма 
Лава Диаса «Женщина, ко-
торая ушла», мелодрама Сте-
фана Бризе «Жизнь» по моти-
вам романа Мопассана, «Сеть» 
Ким Кидука, «Молодой Годар» 
Мишеля Хазанавичуса с Луи 
Гаррелем и «Смерть Людо-
вика XIV» Альберта Серры — 
бенефис Жан-Пьера Лео. 

Гвоздь программы «Филь-
мов, которых здесь не было» — 
социальная драма о борцах со 
СПИДом «120 ударов в ми-
нуту» Робена Кампийо, от-
меченная «Золотой пальмо-
вой ветвью», и мелодрама 

Клер Дени «Впусти солнце» 
с Жюльетт Бинош. «Спектр» 
39-го интригует камерными 
лав-стори: «Порту» Гейба 
Клингера — последний фильм 
с Антоном Ельчиным, «То, что 
никто не видит» Станислава 
Токалова  — дуэт Катерины 
Шпицы и Евгения Ткачука и 
фрейдистская драма «Ана, 
любовь моя» Кэлина Петера 
Нетзера.  

Парад неожиданных премь-
ер  — фирменный стиль ре-
троспективы «Русский след». 
Неигровой фильм Марка Че-
лищеффа «Андрей — Голос 
вина» расскажет историю 
русского аристократа Чели-
щеффа, возродившего кали-
форнийскую лозу, опаленную 
сухим законом, а «Смерть 
Шейха» Влада Козлова в аван-
гардистско-китчевом клю-
че раскроет тайну гибели Ру-
дольфа Валентино. В карти-
не приняли участие Изабелла 
Росселлини и собирающийся 
посетить фестиваль Франко 
Неро. Есть и анимационно-иг-

ровой ретрогиньоль «Настоя-
щий Октябрь» Катрин Роте 
(рубрика «Октябрь в «Октя-
бре»).  

Любопытная программа 
«Поколение # выбирает». На-
чинающие режиссеры Ната-
лья Мещанинова, Нигина Сай-
фуллаева, Наталья Кудряшова, 
Михаил Местецкий и Иван И. 
Твердовский представят клас-
сические шедевры, определив-
шие их выбор профессии. Бо-
лее внушительный мастер-
класс проходит под лаконич-
ным заголовком «Мастера»: 
здесь покажут новые картины 
Аббаса Киаростами, Энга Ли, 
Эльдара Шенгелаи, Тьерри 
Фремо, Арно Деплешена, Фа-
тиха Акина, Жака Дуайона 
и Микеле Плачидо. Послед-
ний прибудет в Москву, чтобы 
представить свой политиче-
ский памфлет «Семь минут».  

Впечатляют и премьеры с на-
циональным колоритом. «От-
крытие: Кино регионов Ин-
дии» — шесть сказок, эпосов 
и исторических драм, снятых 
на языках телугу, бенгали, кан-
нада, тамили, гуджарати и аса-

мия. «Республика Корея. Исто-
рия и современность. Фильмы 
Юн Джегюна», автора первого 
национального фильма-ка-
тастрофы «2012: Цунами» и 
мощной военно-исторической 
драмы «Ода моему отцу». 
Три северокорейские ленты 
увидим в программе «Откры-
тие: Сегодня о Корее»: «Атте-
стат Зрелости» Ким Чонука и 
Пак Чонгу, «Город Кэсон, где 
были в поисках женьшеня» 
Ли Чханмина и «История на-
шего дома» Ли Юнхо, Ха Ён-
киля. 

Отреставрированная клас-
сика 80-х годов погружает зри-
телей в атмосферу магиче-

ского реализма. Главная премь-
ера «Аргентинское кино. Воз-
вращение» — мистическая 
драма «Юг» Фернандо Сола-
наса. Восстановленные ленты 
собраны в одноименную про-
грамму — здесь и легендар-
ная «Битва за Алжир» Пон-
текорво, и «Зеркало» Тарков-
ского, и «Балалайка-шоу» 
Каурисмяки, и восстановлен-
ные ленты юбиляра 2017 года 
Андрея Кончаловского. Не за-
быты и поклонники киноман-
ских аттракционов. Их ждет 
парад-алле ужастиков «Ночи 
страха», откровения некро-
реалиста Евгения Юфита, зу-
бастые канадские аниматоры и 
шлемы для просмотра сфери-
ческих лент. 

Вдумчивым зрителям адре-
сована «Свободная мысль», 
представляющая фильмы–
лауреаты международных до-
кументальных смотров. Среди 
именных ретроспектив цен-
тральное место заняла юби-
лейная коллекция Андрея 
Кончаловского и президента 
Швейцарской киноакадемии, 
военного документалиста Кри-
стиана Фрая. 

Жюри под председательством 
прошлогоднего лауреата, иран-
ского режиссера Реза Мирка-
рими — итальянская дива Ор-
нелла Мути, немецкий продю-
сер Бригитта Мантей, сцена-
рист и художник Александр 
Адабашьян, финский режис-
сер Йорн Доннер, испанский 
классик Альберт Серра — вы-
несет вердикт 29 июня. Офи-
циальный фильм Закрытия — 
«Роковое искушение» Софии 
Копполы. 

Знаковой частью 
программы 39-го ММКФ 
станет первая в истории 
фестиваля презентация 
работ, созданных для 
просмотра с помощью 
устройств виртуальной 
реальности. Накануне 
открытия «Культура» 
пообщалась с куратором 
показов Russian VR Seasons 
режиссером и продюсером 
Георгием МОЛОДЦОВЫМ.

культура: Надев специальные 
шлемы, гости и участники сто-
личного форума расширят го-
ризонты восприятия в движу-
щихся трехмерных инсталля-
циях? 
Молодцов: Да, но не только — 
форматов видеофильмов мно-
го. Скажем, есть возможность 
демонстрировать наши рабо-
ты в полнокупольных помеще-
ниях — «планетариях». Тем не 
менее самое популярное сред-
ство презентации VR-видео — 
шлем с 3D-очками и креплени-
ем для смартфона. Отслежи-
вая повороты вашей головы, 
видеофильм формирует соот-
ветствующую картинку с эф-
фектом полного погружения. 
Экран как бы переносится в го-
лову, предлагая путешествие в 
виртуальном пространстве. Са-
мая продвинутая модификация 
шлема связана с мощным ком-
пьютером, к которому он под-
соединен специальными шну-
рами. Тут мы как бы попадаем в 
«сферу» IMAX — как в фильме 
Алехандро Гонсалеса Иньяр-
риту «Плоть и песок», недавно 
представленном в Канне (ше-
стиминутная попытка пересе-
чения мексиканскими мигран-
тами американской границы). 
Но этот аттракцион доступен 
немногим, а в целом сфериче-
ское видео имеет функционал, 
связанный с возможностями 
смартфонов.  
культура: Как насчет Вашего 
главного орудия труда?
Молодцов: Мини-камера с 
двумя объективами, располо-
женными друг напротив дру-
га, угол обзора каждого — 196° 
(«лишние» градусы нужны для 
монтажа сферического изобра-
жения). Разрешение стандарт-
ное, 4К, но в отличие от тради-
ционного формата тут нет по-
нятия глубины резкости, все 
одинаково четко. Камер и то-
чек съемки может быть мно-

го, тем труднее будет «сшить» 
наше кино. Другая проблема — 
актерам приходится рабо-
тать одновременно, а нам хит-
ро прятать свет или обходить-
ся без него. Зато зрителю ком-
фортнее — он воспринимает 
изображение так же, как при-
вычный окружающий мир. Бо-
лее того, когда мы поворачива-
ем голову в виртуале, мозжечок 
привычно сигнализирует орга-
низму: вы повернулись, тут на 
эффект присутствия начина-
ет работать телесная память, в 
голове активизируются новые 
нейронные связи. Все это на-
поминает компьютерную игру, 
внутрь которой ты умудрился 
переместиться.   
культура: Самая популярная 
сферическая игрушка для вир-
туальных шлемов это...
Молодцов: Еще не выпущен-
ная, но ожидаемая VR-версия 
ролевого постапокалипсиса 
Fallout 4. Адаптировать игры 
и сферические фильмы к воз-
можностям мобильного вос-
произведения непросто, од-
нако технологии быстро раз-
виваются, и на базовом уров-
не овладеть ими может любой 
обладатель позапрошлогодней 
модели смартфона, очков и ви-

деокамеры. Вещи 
вполне доступ-
ные. Для нас, про-
фессиональных ки-
нематографистов, 
важнее всего сам 
факт выхода за пре-
делы кадрирован-
ного изображения. 
Сферическое кино 
позволяет пере-
осмыслить взаимо-
действие человека и 
пространства, зри-
теля и режиссера, видимого и 
скрытого от глаз. 
культура: И бесшовно монти-
руется?
Молодцов: Да, нужно хорошо 
знать теорию линейного монта-
жа, согласно которой зритель-
ское восприятие диктуется 
композиционными решения-
ми, в сферическом кино ком-
позиционный центр постоян-
но смещается левее или правее 
точки восприятия и опреде-
ляется вектором взгляда. Вы-
брать правильную последова-
тельность «кадров» не просто, 
в значительной степени она за-
висит от зрительских рефлек-
сов и корректируется реакци-
ей людей на тест-просмотрах. 
культура: Russian VR Seasons 
ММКФ — не столько аттракци-
он, сколько творческая лабо-
ратория?
Молодцов: Именно. Зрители 
покупают билеты (цены не ку-
саются), размещаются в три-
дцати вращающихся креслах. 
Мы объясняем, что и как рабо-
тает, а после синхронного про-
смотра получасовой програм-
мы из нескольких короткоме-
тражек предлагаем обсудить 
впечатления с авторами и со-
здателями новых технологий. 
Тут открывается невероятное: 
выясняется, что каждый смо-
трел свое кино, все оказыва-
ются соавторами картин. Этот 
опыт подтверждает: эффект 
коллективного присутствия 
необходим здесь точно так же, 
как при традиционном просмо-
тре. Значит, вскоре появятся и 

VR-залы, то есть в эти дни го-
сти 39-го Московского фести-
валя станут свидетелями ро-
ждения нового масс-медиа. 
культура: На чем базируется 
Ваша нынешняя программа?
Молодцов: Она называется 
Russian VR Seasons, потому что 
в основном мы демонстрируем 
отечественные работы. Сфери-
ческим опытам пока лишь три 
года, но уже сейчас русские кар-
тины по уровню задумок и во-
площений не уступают зару-
бежным. Все мы ощущаем себя 
новыми люмьерами и мельеса-
ми.
культура: Итак, чем порадуе-
те? 
Молодцов: Будет показано 
более тридцати работ. Зрите-
ли побывают на Байкале и Эль-
брусе, внутри салюта, водопа-
да и вулкана, поучаствуют в гла-
диаторском бою и ледовом шоу. 
Несколько картин предостави-
ли режиссеры телеканала Russia 
Today, в их числе — первое сфе-
рическое видео из открытого 
космоса «RT Space 360». Сту-
дия «Паровоз» запустит дет-
ский кинотеатр — на экране де-
монстрируется плоский муль-
тик, а анимационные зверуш-
ки как бы смотрят его вместе с 

юными зрителями. 
К столетию револю-
ции Денис Семенов 
и Наталья Севери-
нова создали кол-
лаж, рассказываю-
щий и показываю-
щий, как менялась 
живопись в 1912 
году, готовя вос-
приятие револю-
ции, формируя ее 
эстетику. В центре 
композиции «Ме-
жду Петровым и 
Водкиным» — сфе-
рическая картина 
«Купание красного 
коня». Интересная 
российская премь-
ера  — «Эрмитаж 
VR», экскурсия по 
музею с Константи-
ном Хабенским, че-

тыре замысла реализованы спе-
циально к фестивалю студента-
ми Московской школы кино. 
культура: Какая работа явля-
ется эталонным сферическим 
достижением?
Молодцов: Общепризнанные 
хиты — мультфильмы создате-
ля «Мадагаскара» Эрика Дар-
нелла («Вторжение» есть в на-
шей программе), картина об 
охранниках африканских но-
сорогов Кэтрин Бигелоу, сери-
ал «Невидимое» Дага Лаймана. 
Самое интересное для меня — 
«Пробуждение Арден» Юджи-
на Чанга и Джимми Мейден-
са. В Сети есть пока лишь трей-
лер мультика, в котором мы не 
оказываемся внутри сфериче-
ского измерения, а открываем 
его для себя постепенно, как бы 
с изнанки, приближаясь к мая-
ку, где живет смотритель с ма-
ленькой дочкой. Эффект — как 
в «Битлджюсе»: став на точку 
зрения Бога, мы спускаемся в 
детализированный вертеп, ко-
торый можем рассмотреть во 
всех подробностях и выбрать 
для себя роль — наблюдателя 
или участника событий. Ска-
зочный мир раскрывается на 
наших глазах, это очень неж-
ная история.

Главный наш сюрприз — Том 
Джинас, представивший на 
ММКФ две картины, экспе-
риментальные графические и 
анимационные европейские 
работы. 
культура: Научный и творче-
ский потенциал VR одинаково 
высок?

Молодцов: Сферическим ин-
терактивом широко пользуют-
ся военные и ученые, модели-
руя тактические и медицинские 
операции в реальном времени 
и даже проводя их дистанци-
онно, а также при антистрес-
совых тренингах. Недалек тот 
день, когда к спецам присоеди-
нятся социологи и политтехно-
логи. Выход компьютерных игр 
на многопользовательский уро-
вень сделал революцию в игро-
вой индустрии и интернет-ар-
хитектуре, теперь очередь за 
VR — не только развлекатель-
ным аттракционом, но просве-
тительским и творческим ре-
сурсом на стыке живописи, теа-
тра и кино. 

Есть вещи, которые будут все-
гда популярны именно в VR: 
прыжки с парашютом и про-
чий экстрим, исследования 
океанских глубин, макро- и ми-
кромира. Но форматы опре-
деляет, прежде всего, доступ-
ность технологии на бытовом 
уровне — сфера войдет в каж-
дый дом, будет детализировать 
и раскрывать повседневность, 
сохранять не избирательно-
кадрированный, а ассоциатив-
но-панорамный дух историче-
ских эпох. 

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Селфи» на фоне 
фестиваля

«Купи меня»

«Карп отмороженный»

«Утопленник»

«Хохлатый ибис»

«Селфи»

«Мешок без дна»
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культура: Тогда ведь океано-
логи, кажется, и в кругосветки 
ходили?

Нигматулин: Сегодня ученому в дли-
тельных плаваниях нет нужды — ло-
гика и логистика экспедиций совсем 
другая. Измерения ведутся в опреде-
ленных точках океана. Наши специа-
листы прилетают в порт, садятся на ко-
рабль, делают свою работу и сходят на 
сушу в следующем порту. 

Тем не менее, если сравнивать с про-
вальными девяностыми и началом 
2000-х, в последние два года благодаря 
помощи главы государства удалось в 
разы увеличить финансирование дея-
тельности института. 
культура: Это после того, как Вы ост-
роумно предложили Путину выделить 
Вам «полфутболиста», имея в виду по-
ловину контракта наших клубов с име-
нитыми игроками? 
Нигматулин: Именно так. Когда Вла-
димир Владимирович участвовал в 
погружении на дно Байкала в глубо-
ководном аппарате «Мир» в 2009-м, я 
попросил в таком виде у него эти де-
сять миллионов евро, приведя нагляд-
ный пример из области большого фут-
бола. Чтобы российская океанология 
не затонула совсем. Он, как пообещал 
вернуться к этой проблеме через пол-
тора года, так и сделал: выпустил по-
ручение правительству РФ рассмо-
треть финансовое обеспечение иссле-
довательского флота. Правительство, 
правда, несколько лет его не выпол-
няло. В итоге с подачи помощника пре-
зидента Андрея Фурсенко Федераль-
ное агентство научных организаций 
(ФАНО) провело это решение в жизнь. 
Мы, что называется, выдохнули и про-
должили исследования, которые были 
уже почти в коме... 
культура: То есть в то время, как мно-
гие академики на ФАНО жалуются, Ва-
шему институту оно протянуло палоч-
ку-выручалочку? 
Нигматулин: Протянул президент, а 
агентство смогло грамотно «материа-
лизовать» ее взмах. Там правильно по-
няли, что все суда должны быть в цен-
тре коллективного пользования для 
экспедиций под задачи разных науч-
ных организаций. Он был назван Цен-
тром морских экспедиционных иссле-
дований (ЦМЭИ). Содержание и об-
служивание кораблей — не научная, а 
хозяйственная деятельность. Для ее 
исполнения образовали судоходную 
компанию «Институт океанологии им. 
П.П. Ширшова РАН», осуществляю-
щую оперативное управление флотом.
культура: Где сейчас базируются ко-
рабли? 
Нигматулин: В европейской части 
России основная база — в Калинин-
граде, в азиатской — во Владивостоке. 
На весь свет известны наши уникаль-
ные глубоководные обитаемые аппа-
раты (ГОА) «Мир-1» и «Мир-2».

Прежде мы располагали морским 
судном в Астрахани, но от него при-
шлось отказаться — Каспий слиш-
ком обмелел. В ближайшее время, оче-
видно, придется сокращать и другие 
наши плавсредства. Плавание на боль-
шом корабле обходится в миллион руб-
лей в день! Поэтому мы вынуждены два 
судна сдавать в аренду туристической 
компании. Когда судно идет в наш зим-
ний сезон для обслуживания туристов 
в Антарктиду или возвращается назад, 
мы бесплатно можем производить из-
мерения. Аналогично в наш летний се-
зон, когда оно идет в Гренландию.

Требуются новые современные эко-
номичные корабли. Но их строитель-
ство, равно как и крупные экспеди-
ции, возможно лишь через Федераль-
ную целевую программу «Мировой 
океан», ведь средняя стоимость та-

кого судна — четыре-пять млрд руб-
лей. Увы, Минфин торпедирует возоб-
новление этой ФЦП, отмененной пять 
лет назад. 
культура: На что институт живет?
Нигматулин: В основном — госбюд-
жет плюс гранты научных фондов, ко-
торые мы выигрываем с нашими те-
мами. Впрочем, это тоже государ-
ственные деньги, но по конкурсу. Ис-
чезли прежние заказы от предприятий, 
нефтяных компаний: промышленность 
стагнирует, и мы это живо чувствуем 
на себе.
культура: Получается, что сегодня 
океанологи больше занимаются фун-
даментальными, чем прикладными 
проблемами?
Нигматулин: Да. Хотя все наши фун-
даментальные исследования рано или 
поздно обязательно будут востребо-
ваны в разных сферах — от метеоро-
логии до рыбного хозяйства. Институт 
с самого своего рождения был нацелен 
на решение государственных задач.
культура: Военных в том числе? 
Нигматулин: Конечно. В иные совет-
ские годы они занимали до 70 процен-
тов от всех работ. Изучалось и сниже-
ние шумности подлодок, и их «даль-
нозоркость» под водой, и многие дру-
гие конкретные вопросы. Сейчас этого 
даже близко нет, хотя, безусловно, под-
держивается ряд исследований двой-
ного назначения. Например, исследо-
вание слабых сигналов. Это всеобъ-
емлющее фундаментальное направле-
ние, в рамках которого препарируются 
не только океанические процессы, но 
и ранние предвестия землетрясений, 
экономических кризисов. 
культура: Сколько всего экспедиций 
снаряжает институт сегодня?
Нигматулин: Эта цифра вам ничего не 
скажет. Экспедиции очень разноплано-
вые. Некоторые — небольшие, прово-
дятся на арендованных судах. Но есть 
две главные — ежегодные тематиче-
ские. Первая — в Северную Атлантику 
на 60-й градус — между Шотландией и 
Гренландией. Там, на конце теплого те-
чения Гольфстрим, происходят очень 
интересные процессы: аномальное по-
гружение холодных вод на глубину со 
скоростями, в десятки раз превышаю-
щими нам известные. Это явление 
раньше никогда не наблюдали, и его 
следует понять, поскольку речь пред-
положительно идет о глобальном из-
менении климата. 

Глобальную же «влиятельность» арк-
тического феномена нам еще предстоит 
установить... Второй предмет нашего 
пристального внимания — биологи-
ческая нищета Карского моря и моря 
Лаптевых, долгое время остававшаяся 
загадкой. Баренцево море рядом — ки-
шит рыбой, а здесь — тишина. Оказы-
вается, это связано с притоком реч-
ной воды Оби и Енисея. Она легкая и 
покрывает поверхность, не позволяя 

морской воде снизу поднести биоген-
ные элементы — азот, например. Воды 
закручиваются под действием ветра, 
преодолевая естественные силы Ка-
риолиса при вращении Земли, которые 
должны были бы уводить их в другую 
сторону. Поэтому за краткий солнеч-
ный период не развивается фитопланк-
тон и соответственно зоопланктон — 
основной рыбий корм. Мы данный ме-
ханизм поняли благодаря экспедициям 
ИО. С одной стороны, это фундамен-
тальная проблема взаимодействия реч-
ного стока с морским массивом, с дру-
гой — прямая подсказка рыбакам. 

Также в Арктике исследуем донные 
выходы метана, попадающие в итоге 
в атмосферу. Это может вызвать кли-
матические изменения, потому что ме-
тан — сильный парниковый газ. Еще 
одна, бывшая у нас недавно традици-
онной экспедиция — в пролив Дрейка 
между Южной Америкой и Антаркти-
дой и течения в глубоководных разло-
мах на дне Южной Атлантики. Про-
лив Дрейка — одно из немногих мест 
на планете, где в шторм волны вздыма-
ются выше 15 метров. Идет гигантский 
водообмен между Тихим и Атлантиче-
ским океанами, и мы открыли подвод-
ные каналы — настоящие реки, по ко-
торым навстречу друг другу бегут эти 
потоки. К сожалению, гидрологиче-
ские исследования там ослабли из-за 
нехватки денег.
культура: Чем это интересно для 
практической жизни?
Нигматулин: Это же климат! Океан — 
главная кузница всех долговременных 
климатических изменений... Того же 
углекислого газа в нем в 50 раз больше, 
чем в атмосфере. Если Океан «выдох-
нет», то многократно перекроет по 
парниковому эффекту всю нашу про-
мышленность. Тепловая инерция у 
него гигантская.
культура: В начале текущего века 
стартовал глобальный проект «АРГО» 
международного сообщества океа-
нологов: сеть из 3000 дрейфующих и 

ныряющих буев должна передавать 
на спутник изменения температуры, 
солености и других показателей оке-
анских вод. В проект входила и рос-
сийская часть — модель АМИГО. Уда-
лось ли реализовать замысел в полной 
мере и какие тренды «всплыли» на по-
верхность?
Нигматулин: Особо тревожных трен-
дов, вроде затихания или крутого по-
ворота Гольфстрима, которым не-
сколько лет назад пугали европейских 
обывателей СМИ, пока не видно. У 
нас продолжают работу в рамках про-
екта несколько специалистов, наибо-
лее активно — старший научный со-
трудник ИО Константин Лебедев. Про-
веденный с использованием данных 
АМИГО анализ изменчивости расхо-
дов проникающих в Арктику ветвей 
Северо-Атлантического течения по-
казал, что 2005–2014 годах наблюда-
лись аномальные значения зимних пе-
реносов тепла. В частности, наши океа-
нологи впервые доказали, что измен-
чивость Норвежского течения прямо 
влияла на погодные аномалии послед-
него десятилетия на севере европей-
ской части России.

Я математик, и просчитывать, моде-
лировать сложнейшие взаимодействия 
жидкости, газа (атмосферы) и конти-
нентальной тверди для меня исключи-
тельно интересная задача. Мы произ-
водим расчеты на суперкомпьютерах, 
в том числе на «Ломоносове» в МГУ. И 
это тоже океанология.

Что касается развития проекта, нам 
сейчас не на что устанавливать и обслу-
живать морские буи. Но и в мире при-
мерно то же самое происходит. Веду-
щие страны прекратили измерять тем-
пературу над океанами, сократилось и 
количество метеостанций на суше. Как 
будто никому нет дела, что это снижает 
точность метеопрогнозов... Просто За-
пад, как и мы, начал тупо экономить на 
получении новых знаний, а это путь 
вниз... Сугубая рыночность — синоним 
деградации и науки, и культуры.
культура: Повлияли ли санкции и 
ухудшение отношений с Западом на 
сотрудничество института с коллегами 
из-за рубежа?
Нигматулин: Принципиально мы 
этого не чувствуем — все старые связи 
остались, к нам по-прежнему очень хо-
рошо относятся. Скажем, полтора года 
назад меня пригласили с докладом на 
годичную сессию Национальной ака-
демии наук Германии, где выступала 
также Ангела Меркель. Другое дело, 
что мы не можем сегодня вкладывать 
на уровне европейских партнеров сред-
ства в международные программы. Со-
ответственно это объективно умень-
шает «вес» России в мировом научном 
сообществе. Но уникальные экспеди-
ции института вызывают до сих пор 
живейший интерес коллег. Продолжа-
ется и обмен учеными в исследователь-

ских плаваниях на наших и зарубежных 
судах. Мы одни ежегодно изучаем ка-
тастрофическое высыхание Арала, и в 
этих знаниях кровно заинтересованы 
многие страны региона...
культура: Контролирует ли ваш ин-
ститут последствия аварии на АЭС 
«Фукусима» для Мирового океана?
Нигматулин: Да, наши корабли не-
сколько лет делали замеры: особенно 
интересовали нас, естественно, при-
брежные воды Дальнего Востока. Тече-
ния там, слава Богу, идут в другую сто-
рону — к западному побережью США. 
В целом же можно сказать, что Океан 
без катастрофических последствий 
«переварил» радиоактивные утечки из 
«Фукусимы», как и другие предыдущие 
«подарки» человечества. Но возмож-
ности морской бездны не безграничны, 
об этом надо помнить. Кстати, именно 
специалисты Института океанологии 
в свое время фактически спасли чело-
вечество от большой беды. В 1958-м 
экспедиция на НИС «Витязь» обнару-
жила разнообразную жизнь, связан-
ную с мелководьем, на глубинах более 
4000 м, что тогда считалось невозмож-
ным — слишком велико давление. Ши-
рокая огласка этого факта предотвра-
тила готовившиеся политиками захо-
ронения ядерных отходов в океанских 
впадинах.

Однако я хочу уточнить, что, кроме 
техногенных катастроф, в Океане пе-
риодически происходят масштабные 
природные катаклизмы. Вдруг гибнут 
сотни тысяч рыб, морских птиц, тю-
лени или дельфины массово выбрасы-
ваются на берег. Много ли мы до сих 
пор знаем об этом? Скажем, некото-
рые специалисты оценивают объем 
природных выбросов нефтепродуктов 
со дна примерно как соответствующий 
их аварийному разливу в море челове-
ком. Пока Океан здоров, он может пе-
реработать грязь цивилизации, но не 
дай Бог нарушить его самоочищаю-
щую функцию. 

Я бы перекинул здесь дальний мо-
стик сравнения с другой сферой. На-
род, в особенности такой, как наш, мо-
жет многое плохое перетерпеть и ни-
велировать. Но не стоит доводить его 
до крайней нищеты и социального уни-
жения...
культура: Считается, что эпоха вели-
ких географических открытий закон-
чилась. Продолжается ли она в Миро-
вом океане? 
Нигматулин: Скорее, не в качестве 
географических свершений — подвод-
ные хребты и впадины уже известны. Я 
бы говорил о физико-химических, гео-
логических, биологических находках. 
Взять хотя бы открытые в 1970-х гид-
ротермы в срединной Атлантике — ги-
гантские выбросы соленого сверхкри-
тического кипятка из-под земли и бо-
гатейшие придонные биоценозы во-
круг них. Жизнь там проистекает на 

основе хемосинтеза — способностей 
ряда бактерий создавать новое орга-
ническое вещество из неорганического 
с помощью энергии, полученной не от 
Солнца, как при наземном фотосин-
тезе, а от химического окисления ам-
миака, водорода, соединений серы... 
Серьезный вклад в их изучение внесли 
советские океанологи, использовав-
шие глубоководные аппараты «Мир». 
Мы живем в грозном, но при этом бо-
гатейшем Океане возможностей. По 
некоторым расчетам, все моря могли 
бы прокормить еще втрое-впятеро 
больше землян, чем живет сейчас.
культура: Способен ли Океан стать 
альтернативой суши для цивилиза-
ции? Что Вы скажете о плавучих горо-
дах-островах, которые кое-где уже на-
чали сооружать?
Нигматулин: Сомневаюсь, что чело-
вечество в обозримом будущем смо-
жет хотя бы частично переместиться в 
море. Нынешние плавучие города да-
леки от автономии и даже с поправ-
кой на развитие технологий вряд ли 
сумеют полностью обходиться без 
земли. Во всяком случае, в ближайшие 
лет тридцать этого явно не случится. 
Заглядывать же в мечтах далеко за вре-
менной горизонт свойственно, ско-
рее, фантастам. Наши потомки разбе-
рутся с этим умнее, чем мы. Меня, если 
честно, гораздо сильнее волнует сего-
дняшний и завтрашний день. И больше 
всего — состояние нашего государства 
и нашей науки... Какое развитие может 
быть, когда любой проект упирается 
в чисто бухгалтерский подход со сто-
роны финансового блока правитель-
ства, который в качестве панацеи пред-
лагает все приватизировать? Осторож-
ность должна быть, но и двигаться ведь 
куда-то нужно! Какой инвестор к нам 
придет, когда народ ничего купить не 
может — у него элементарно нет денег?

Наши исследовательские институты 
испытывают страшное недофинанси-
рование. Всего 0,15 процента от ВВП 
достается РАН — о чем это говорит? 
Не востребуются не только научные 
поиски промышленностью, которая, 
не успев развиться после погрома 90-х, 
впала в стагнацию, но и системные на-
учные проработки развития России — 
со стороны ее руководства. Отсюда — 
низкий уровень авторитета ученых в 
обществе. 
культура: Простите за ехидный во-
прос: как в данном контексте расце-
нивать открытие в Ницце неподалеку 
от пляжной зоны представительства 
РАН?
Нигматулин: (Всплескивает руками) 
Лучше не напоминайте! Я был просто 
убит этой новостью, когда она всплыла 
прошлой осенью. Так не должно быть... 
Во всяком сообществе могут оказаться 
пройдохи, недалекие люди. Однако 
к подавляющему большинству чле-
нов академии это не относится — они 
очень далеки от подобных вещей.
культура: То есть стоит разделять 
ученых и некоторых администрато-
ров от науки?
Нигматулин: Поймите: наука — как 
комнатное растение, за которым не-
обходимо ухаживать, иначе оно пере-
стает плодоносить, обрастает сорня-
ками. Плодов обязательно надо тре-
бовать, но сперва — полейте, внесите 
удобрение, прополите, в конце концов. 
Для начала же просто обратите внима-
ние, что у вас тут в углу в кадке еле живо 
некое деревце, посаженное три века на-
зад славными предками. Оно уже дало 
в прошлом богатые урожаи. Даст и 
еще, если вы его не заморите оконча-
тельно. Только в последнем случае по-
томкам нашим достанется интеллекту-
альная пустыня. И никакой Океан их 
не спасет...

Мировой океан 
возможностей
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Алексей Исаев: 

«Страха у советских 
командиров не было»

Исаев: Реконструкция была 
необходима. Идея была хо-
рошая, но очень дорогостоя-

щая и очень несвоевременная. До-
военные аэродромы не позволяли 
проводить обучение военных пило-
тов круглогодично — только летом 
и в благоприятные погодные дни. 
Проект был задуман еще зимой 1941 
года, а начался в начале мае. Отве-
чал за него НКВД. Планировалось, 
что за лето многие аэродромы стра-
ны и западных военных округов, где 
находилось больше всего советской 
авиации, будут обновлены. Но рабо-
ты были затянуты, и к 22 июня взлет-
ные полосы были только распаханы 
и ни одну из них еще не забетониро-
вали. Плюс к этому техника, обслу-
живающая самолеты, включая за-
правщики, частью оказалась на ре-
конструируемых базах. Те самолеты, 
которые ухитрились взлететь и воз-
вратиться назад, после боя не успе-
вали залить топливо в баки — сразу 
попадали под бомбы. Так что враги, 
которые якобы закрались в высшее 
военное руководство страны, тут со-
вершенно ни при чем. 
культура: Но разве разумно перед 
войной затевать столь масштабный 
проект?  
Исаев: Дело в том, что в мае еще ни-
что не предвещало беду. У нас развед-
чики очень любили рассказы, что не-
однократно предупреждали Сталина 
о готовящемся нападении Германии. 
На самом деле в мае сорок первого 
никакой серьезной аналитики у раз-
ведки не было. Сведения о наращива-
нии немецких группировок у наших 
границ передавались неверно. К тому 
же немцы приняли серьезные меры, 
чтобы скрыть подготовку к опера-
ции «Барбаросса». Сосредоточение 
гитлеровских войск на востоке раз-
ведка интерпретировала как форми-
рование оборонительного пехотного 
заслона перед высадкой в Англии. А 
подвижные соединения к нашим гра-
ницам были отправлены в последний 
момент. Словом, разведка не увидела 
серьезной угрозы. Полученные дан-
ные передавались наверх без како-
го-либо анализа. А записка военно-
го атташе в Берлине товарища Тупи-

кова, которую он отправил в апреле, 
просто затерялась в общем пото-
ке информации. А в ней говорилось, 
что Германия, возможно, вынаши-
вает планы нападения на Советский 
Союз, но точная дата не называлась. 
«Сроки начала столкновения —  воз-
можно, более короткие и, безусловно, 
в пределах текущего года», — неопре-
деленно говорилось в записке. 

Если бы к такому звоночку отнес-
лись более внимательно, то масштаб-
ное обновление аэродромов в стране 
безусловно отложили, а если бы и на-
чали, то не на всех площадках, на ко-
торых запланировали. Тогда бы вой-
на пошла по другому сценарию. 
культура: По какому? 
Исаев: По более благоприятному для 
Советского Союза. Тогда немцам не 
удалось бы так стремительно про-
двинуться вглубь. Возможно, война 
завязла бы на рубеже Днепра. Но то, 
что произошло, — это не самое пло-
хое развитие в войне, которую мы 
знаем. Могло быть хуже, если бы ру-

ководство страны мгновенно не ста-
ло принимать меры. 
культуры: А меры стали принимать-
ся мгновенно?
Исаев: Безусловно. Слухи, что Ста-
лин в первые дни нападения был 
так напуган, что отстранился от ко-
мандования и не появлялся в Крем-
ле, не более чем досужие сплетни. С 
первых же часов Сталин напряжен-
но работал, принимая в своем каби-
нете высших руководителей армии и 
промышленности. Тогда-то и были 
приняты самые ключевые решения. 
Среди них — отказ от довоенного мо-
билизационного плана и формиро-
вание новых соединений. Также ре-
шили заблаговременно начать эва-
куацию. Сразу же начали формиро-
вать новые боеспособные дивизии. К 
примеру, оборонявшая Москву 316-
я дивизия Панфилова начала фор-
мироваться в июле. Уже было про-
считано, что немцы при таких тем-
пах наступления дойдут до Москвы. 
Но Москву терять было нельзя. Это 
главный транспортный узел стра-
ны. В это же время началось форми-
рование «300-х» и «400-х» дивизий. 
Если бы их начали создавать меся-
цем позже, время было бы упущено, 
и нас бы ждала судьба Франции — то 
есть полный разгром. Первые новые 
подразделения с новым вооружени-
ем и оснащением появились к концу 
июля. Другим было суждено в дека-
бре 41-го на подступах к Москве пе-
рейти в контрнаступление.
культура: Но многие исследова-
тели уверяют, что больших жертв в 
войне удалось бы избежать, если бы 
не аресты командирского состава в 
конце 30-х годов. 
Исаев: Перед войной было репресси-
ровано лишь четыре процента офи-
церского корпуса, но на боеспособ-
ность наших войск это повлияло не-
значительно. На территорию СССР 
вторглось три группы армий вермах-
та. Они имели значительный пере-
вес над нашими соединениями при-
граничных округов. На 22 июня 1941 
года в бой могли вступить пример-
но 40 советских соединений, а ата-
ковали их более 100 немецких диви-
зий, танковых и пехотных. Здесь при 

любом раскладе исход боев предуга-
дать несложно. Суждения о том, что 
после арестов командного состава в 
армии поселился страх, а ужас перед 
НКВД заставлял советских офице-
ров совершать ошибку за ошибкой, 
— выдумки интеллигенции. Никако-
го страха у советских командиров не 
было. Они иногда просто игнориро-
вали прямые и двусмысленные указа-
ния свыше, и делали то, что вынужда-
ли делать обстоятельства в условиях 
военного времени. Это были люди из 
совершенно другого материала, и ни-
какой страх не мог повлиять на пра-
вильность их решений. 
культура: На Ваш взгляд, какой са-
мый опасный миф про войну, сохра-
нившийся до сегодняшнего дня? 
Исаев: Самый опасный и самый не-
справедливый — о том, что началь-
ство в трудную минуту бросило на-
род, а красные командиры предали 
солдат. Ни то, ни другое не имеет к 
действительности никакого отноше-
ния.

Нильс ИОГАНСЕН

Символы триумфа Советского 
Союза в Великой Отечественной 
войне хорошо известны: алое 
знамя над Рейхстагом, парад 
1945-го в Москве, брошенные 
наземь черные знамена — 
фильмы, кадры кинохроники, 
мемуары навсегда запечатлели 
их в памяти поколений. 
Есть свой узнаваемый образ 
и у страшных дней начала 
гитлеровского наступления. 
Противотанковый еж — 
нехитрое фортификационное 
устройство, прочно связанное с 
отступлением, обороной Москвы, 
началом блокады Ленинграда, 
можно встретить во многих 
городах до сих пор. Между тем 
мало кто знает, что представляют 
собой эти ежи, откуда они 
появились и где производились. 

Три сваренных куска рельса или иного 
проката — подобные конструкции 
установлены практически у любого 
памятника войне, но к реальности 
имеют отношение немногие. Более 
того, безграмотные самоделки дезин-
формируют тех, кому небезразлична 
наша история.

Чешский стандарт
Рогатки, переносные ограды и другие 
сооружения из палок применялись 
человечеством еще на заре цивилиза-
ции, в ходу они и сейчас. Например, 
жители африканских саванн таким об-
разом защищают свои селения и по-
ходные лагеря от крупных животных.

Однако использовать старую доб-
рую рогатку против бронетехники 
догадались не сразу. В годы Первой 
мировой на танкоопасных участ-
ках местности размещали деревян-
ные, каменные или металлические 
надолбы — врытые в землю столбы. 
Защитное устройство действенное, 
но трудоемкое. И, главное, быстро 
не поставить: оперативно перегоро-
дить городскую улицу или некое иное 
пространство не получится, закапы-
вать бревна или рельсы — тяжело. Со-
гласно довоенному «Наставлению по 
инженерному делу для пехоты РККА» 
(ПФ-39) препятствия положено за-
глублять на 100–150 см, причем рас-
полагать с наклоном — каждая яма 
выходит очень солидной.

Вариант каменных или бетонных 
тетраэдров, которые можно просто 
разбросать по линии обороны, во-
обще не требует земляных работ. 
Но тут иные проблемы. Во-первых, 
эти пирамидки — дорогое удоволь-
ствие, во-вторых, для их транспорти-
ровки нужна тяжелая техника — ав-
томобили, тракторы и краны. Вдо-
бавок танкистов всего мира специ-
ально учили расстреливать надолбы, 
бронебойные снаряды способны кру-
шить бетон и камень, не говоря уже о 
дереве. А вот с железом, в особенно-
сти толстым, сложнее... 

Тем не менее военная мысль поче-
му-то буксовала, хотя в той же ПФ-39 
и более ранних документах ежи есть. 
Но противопехотные — привычные 
нам трехногие конструкции, только 
из дерева, таковые полагалось опуты-
вать колючей проволокой. Эти пре-
пятствия относились к переносным 
и применялись, например, для бло-
кирования ходов сообщения. Чтобы 
вражеская пехота, прорвавшаяся на 
рубеж обороны, не могла беспрепят-
ственно передвигаться по позициям.

Первыми до стальной рогатки до-

думались чехи. Произошло это еще 
до захвата страны Германией, боль-
шинство исследователей склоняются 
к 1937 году.

«В свободном доступе есть чертеж 
от 1938-го, однако к моменту Мюн-
хенского сговора вся граница Че-
хословакии с Германией уже была в 
ежах, немцы потом реквизировали их 
в промышленных количествах — тоже 
известный факт, подкрепленный мно-
гочисленными фотографиями. Для 
второй половины 30-х с преоблада-
нием легкой бронетехники выдумка 
вполне имела право на существова-
ние», — говорит историк бронетан-
ковой техники Юрий Пашолок.

Из того, что было
Фортификационная общественность 
СССР, в том числе такие звезды ми-
ровой величины, как Дмитрий Карбы-
шев и Борис Шапошников (он был не 
только генштабистом), внимательно 
отслеживала все зарубежные тенден-
ции. О новом виде противотанковых 
препятствий знали, тому подтвержде-
ние — публикации в военных журна-
лах, сегодня они есть в открытом до-
ступе. Но о них как-то не принято 
вспоминать...

Дело в том, что в 70-е годы совет-
ская пропаганда широко растиражи-
ровала миф о том, что ежи — наше 
изобретение. В июле 1941-го их-де 
придумал генерал-майор технических 
войск Михаил Гориккер. Увы, все не-
много не так.

Гориккер действительно имел отно-
шение к принятию новинки на воору-
жение. Однако говорить об изобрете-
нии не приходится. В качестве контр-
аргумента приводится довод: мол, в 
противоположность изделиям «чеш-
ского образца» (устоявшийся тер-
мин) советские были низкими. Танк 
якобы наезжал на мини-ежика брю-
хом, застревал и повреждал ходо-
вую часть. Только сохранившиеся об-
разцы имеют бόльшую высоту. И на 
фотографиях военной поры тоже нет 
никаких «ежат» — лишь привычные 
нам здоровенные стальные треноги.

Более того, их появление вызы-
вает определенные вопросы. Состав 
Panzerwaffe благодаря героической 
работе наших разведчиков был изве-
стен едва ли не поштучно, а тенден-
ция к отходу от легких танков просле-
живалась явно. Но, с другой стороны, 
танкобоязнь первого года войны по-
рождала и не такие выверты. Так, 
морские орудия в Оленинском рай-
оне Калининской области предназна-
чались вовсе не для обработки насту-
пающих колонн противника на недо-
ступной для сухопутной артиллерии 
дистанции. Из мощнейших 152-мм 
Канэ предписывалось прямой навод-
кой бить по танкам — из пушки по во-
робьям, точнее и не скажешь.

«Если говорить про Московскую 
зону обороны (МЗО), то по большому 
счету это были просто некие инженер-
ные заграждения, созданные из под-
ручных средств. Имелся ресурс в виде 
трамвайных и иных рельсов, вот его и 
использовали. Как это работало?.. Ра-
ботало! Есть заграждения, значит, в 
любом случае продвижение против-
ника по данному направлению затруд-
нялось», — считает историк БТТ, пол-
ковник запаса Игорь Желтов.

Что самое удивительное — черте-
жей московских ежей тоже нет, и се-
кретностью этот факт объяснить не-
возможно. По знаменитым изделиям 
сохранилась масса документации, вся 
она давно выложена для всеобщего 
ознакомления. К примеру, переписка 
СНК и Мособлисполкома по поводу 

обеспечения производства 40 тысяч 
штук противотанковых препятствий, 
в бумагах согласуются вопросы по по-
ставкам металла, кислорода и ацети-
лена для сварки, прочие технические 
аспекты. Между тем должна быть еще 
и «методичка» для заводских техноло-
гов — с размерами, сварными швами 
и прочими нюансами, причем для раз-
ных типов металлопроката. Но ничего 
подобного историки до сих пор не об-
наружили.

С размерами более-менее понятно. 
«Длина стандартного рельса — 12,5 
метра, половинки — 6,25 метра. Соот-
ветственно из целого получалось два 
ежа с лучами 2,1 метра, из 1/2 части — 
один. Три ежа помещались в «полу-
торку», они вдвигались один в дру-
гой и так транспортировались к ме-
стам установки, на сей счет инструк-
ция как раз есть», — объясняет член 
исследовательской группы «Укреп-
район» Анатолий Воронин.

«По всей видимости, при отсут-
ствии документации инженеры сто-
личных предприятий действовали 
по своему усмотрению. Им показали 
рисунок, и они принялись творить, 
не понимая, как оно должно рабо-
тать. Просто резали металл и свари-
вали», — полагает кандидат истори-
ческих наук, старший научный сотруд-
ник Государственного музея обороны 
Москвы Кирилл Ривчак.

На переплавку
К счастью, данные поделки не ис-
пытывались на прочность в бою — 
контрнаступление отбросило захват-
чиков от столицы. Тем не менее МЗО 
продолжали укреплять, ведь враг на-
ходился недалеко, фортификацион-
ные работы свернули только в сен-
тябре 1943 года. А в первой поло-
вине 1942-го они были в самом раз-
гаре, именно тогда военные решили 
проверить, что сделали гражданские 
специалисты. Проверили — и ужас-
нулись.

«При помощи трофейного среднего 
танка Pz-III два из трех ежей стандарт-
ного размера быстро раздавили, ма-
шина застряла лишь на том, что был 
сварен из мощных двутавровых балок. 
А таковые — редкость. Так что еж — 
препятствие только для легкой бро-
нетехники, массой до 15 тонн. На на-
чало войны в вермахте хватало всяких 
БТР и иных маломощных машин, но 
уже летом 42-го стало известно, что 
немцы вскоре запустят в серию и тя-
желые танки. «Тигры» впервые пошли 
в бой в сентябре того года», — отме-
тил Юрий Пашолок.

Дальше — больше. В 1944-м, когда 
Советская армия вовсю наступала, 
наши военинженеры с удивлением 
обнаружили, что неприятель ежи по-
чему-то вообще не применяет. Про-
тивотанковые рвы по отечественному 
образцу роет, ведь эти преграды не-
однократно доказывали свою эффек-
тивность. А чешские треноги куда-то 
исчезли, при этом немецкие так и не 
появились.

Совсем недавно был рассекречен 
документ от 26 октября 1944 года. 
Штаб инженерных войск 69-й армии 
произвел исследование ежей того са-
мого «чешского образца» путем на-
езда на них Т-34. Результат вышел 
плачевный — средний танк легко раз-
давил препятствие и пошел дальше. 
И, судя по тексту, это не единствен-
ный подобный опыт, было проведено 
минимум два независимых «тест-
драйва».

Выводы последовали. В ПФ-43 (ре-
дакция 1946-го) ежи присутствуют, 
но в числе противотанковых препят-
ствий они упомянуты вскользь — по 
остаточному принципу: «если все-
таки они у вас есть, то ставить их 
нужно так и так». Причем исключи-
тельно в связке с традиционными 
столбами-надолбами и в несколько 
рядов. Длина лучей — стандартная, 
1,5–2,5 метра.

«Ничего удивительного, для нас, 
военных, очень неудобные к приме-
нению препятствия. Громоздкие, тя-

желые, да и дорогие. Это 
хорошо, когда есть много 
свободного металла, но 
подобное — редкость. И 
эффективность их остав-
ляет желать лучшего, не го-
воря уже про стоимость. 
Именно поэтому в ин-
женерном наставлении о 
них написано немного — 
чтобы было понятно, как 
использовать, когда вдруг 
каким-то чудом подверну-
лись под руку. Рельсы — 
важнейший стратегиче-
ский актив, просто так его 
разбазаривать нельзя», — 
отмечает Игорь Желтов.

А немцы весь «чешский 
стандарт» пустили на пе-
реплавку — в Рейхе был 
острый дефицит металла. 
Впрочем, в СССР тоже 
сталью не разбрасывались. 
Начиная с осени 1943-го, 
металлические уличные 
ограждения Москвы и дру-
гих городов стали отправ-
лять в мартены. Именно 
поэтому из десятков ты-

сяч ежей до наших дней дожили еди-
ницы. Те, которые по каким-то при-
чинам потеряли. Для историков та-
кая находка — великая удача.

Герой кинохроник
«Несколько лет назад мы с коллегой 
проводили обследование одной ра-
нее закрытой территории рядом с 
МКАД. На ней уже активно работали 
«металлисты», доставляя в пункты 
приема все, что попадалось под руку. 
В свежем раскопе мы заметили тор-
чащий рельс с характерными насеч-
ками на конце. Оказалось, это еж, ко-
торый не смогли вытащить любители 
металлолома. Не мешкая, обратились 
к командиру поискового отряда «Ки-
тежъ» Антону Кузнецову, он опера-
тивно откликнулся — с частью сорат-
ников раскопал и вывез находку. Ря-
дом обнаружился другой еж — очень 
интересный. Из уголка, возможно, со 
стройки Дворца Советов. В настоя-
щее время спасенные ежи установ-
лены на подмосковных рубежах в де-
ревнях Дунино и Дубки», — рассказы-
вает Анатолий Воронин.

И все же — почему довольно не-
удачное эрзац-заграждение стало од-
ним из символов Великой Отечест-
венной?

«Сохранилось очень много фото- 
и кинодокументов по обороне Мо-
сквы, эти кадры крайне популярны. 
И повсюду на них присутствуют про-
тивотанковые ежи, коими тогда пере-
городили улицы столицы. В общем, 
получился герой военных хроник, к 
нему все привыкли и начали считать 
супероружием», — поясняет Кирилл 
Ривчак.

...Отличить настоящий раритет 
войны от подделки довольно просто. 
Если он произведен из рельса, то сна-
чала стоит посмотреть на дату изго-
товления, она выбита. Далее необ-
ходимо найти полукруглые вырезы 
на концах балок, за них цепляли ко-
лючую проволоку. Если их нет — пе-
ред нами с высочайшей долей ве-
роятности новодел. Электросварка 
также говорит о современном проис-
хождении, в годы войны работали га-
зом. Следы от «болгарки» — из той 
же оперы. 

Символы — особенно в случае Вели-
кой Отечественной — очень важны: 
они появляются в учебниках и остав-
ляют свой след в искусстве. Без силь-
ных образов историческое событие 
невозможно: оно забывается. Проти-
вотанковые ежи навсегда связаны с 
началом войны, и потому стоит знать 
о них правду.

1
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Театр одного  
художника

В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась выставка Гарифа Ба-
сырова — графика, знакомого многим по иллюстрациям 

в легендарном журнале «Химия и жизнь». «Обитаемые пей-
зажи», давшие название экспозиции, — главный цикл худож-
ника: гротескные изображения человеческих фигур среди пу-
стынных просторов. Представлены и поздние пластические ра-
боты: небольшие странные создания — «инкубусы», результат 
увлечения скульптурой. Кураторы Алексей Савинов и Мария 
Гадас погрузили зрителя в необычную вселенную: меланхолич-
ную и саркастичную, полную горькой иронии и тихой лирики.

Басыров окончил знаменитую Московскую среднюю художе-
ственную школу. Затем оттачивал стиль во ВГИКе, где приоб-
рел, по словам режиссера Александра Митты, кинематографи-
ческое мышление. Действительно — маэстро творил циклами: 
его картины нельзя рассматривать по отдельности. Лишь со-
бранные вместе, они дают представление о герое. Сам Гариф 
Шарипович говорил об образе советского человека, но тут же 
замечал: «Не слишком доверяйте словам художника, смотрите 
его работы». Теперь, когда после смерти мастера (совершенно 
внезапной) прошло уже 13 лет, понимаешь: персонаж Басы-
рова универсален. Вероятно, именно поэтому его творчество 
находило признание во всем мире: у графика было более 30 
дипломов и призов международных конкурсов.

Первое, что замечаешь в произведениях, — ювелирный 
штрих: точное движение карандаша по тонированной шеро-

ховатой поверхности. Художник рассказывал: «Хороший ри-
сунок и бумага всегда лучше и честнее, чем большая и важ-
ная картина». За неприятием огромных полотен скрывалась 
тяга к уединению, стремление делать личное, непохожее, свое. 
Басыров не был реалистом в привычном смысле слова, хотя 
в его героях угадывались знакомые черты. Здесь носили га-
бардиновые пальто, шапки-ушанки и строгие костюмы, бе-
гали на лыжах в смешных ретроботинках и спали на раскла-
душках. Однако вся соль — вовсе не в типичных деталях совет-
ского быта. Эти странные люди-глыбы могли, задрав головы, 
глазеть на ночное небо («Звездное небо», 1983). Или, забыв о 
приличиях, лихо бить по мячу («Спорт V», 1991). И даже проно-
ситься — будто облако или персонаж Шагала — над спящим 
городом («Объект», 1990). Важную роль в композиции играли 
пейзажи, напоминающие о работах сюрреалистов. С печаль-
ными полями, лугами, песчаными равнинами фигуры вступали 
в непонятные отношения: порой выглядели чужеродно на их 
фоне, а иногда казались вполне на своем месте.

О самих героях, нередко изображенных парно, критики пи-
сали: «Одиночество вдвоем». Минувший век знал много при-
меров экзистенциальных метаний, тоски и потерянности, и в 
творчестве Басырова эти настроения воплотились наиболее 
ярко. В искусстве его «братьями» стали американцы Эдвард 
Хоппер и Эндрю Уайет. Полуночные посетители кафе и одино-
кие постояльцы гостиниц, изображенные Хоппером, жители 
глухой провинции, запечатленные Уайетом, и, наконец, люди, 
одетые по моде 1930–1950-х, воссозданные Басыровым, — все 
они смотрятся персонажами одного ряда. Странными, нездеш-
ними, обнаружившими в бытии какую-то загадку.

С картинами соседствуют произведения совсем иного 
ряда — «инкубусы»: крошечные деревянные фигурки, напо-
минающие египетских божков с металлическими деталями в 
духе стимпанка. Гариф Шарипович уверял, что они символи-
зируют некие загадочные артефакты из будущего: найденные 
тогда же, но представленные сейчас. Тут вновь проявляется, по 
словам Митты, философский юмор художника, но главное — 
стремление показать, что материальность мира зыбка и под 
ней скрывается что-то страшное и необычное. «Мои персо-
нажи действительно пытаются прикоснуться к тайне», — го-
ворил Басыров, и вслед за ними такая возможность предостав-
ляется и зрителям.

«МИСТЕРИЯ-БУФФ Аристарха Лентулова», пред-
ставленная Театральным музеем им. А.А. Бахру-

шина, — без сомнения, один из важнейших проектов этого 
лета. Экспозиция, которая подготовлена искусствоведом 
Светланой Джафаровой, заслуживает внимания по двум 
причинам. Во-первых, это самый масштабный смотр за по-
следние 30 лет: около 250 произведений из российских му-
зеев и частных собраний. Во-вторых, творчество мастера 
показано под весьма необычным углом — через сложный 
сценический контекст, который возник не случайно.

Особый талант художника отмечала еще дочь Марианна: 
«Отец мог бы стать незаурядным актером. Вообще жить ря-
дом с ним было увлекательно и интересно.  <...> Артистич-
ность его натуры сквозила буквально во всем: и в комиче-
ских стихах, которые он оставлял на столе перед уходом, и в 
манере держать себя в обществе, и даже в том, как он звал, 
вернее, «зазывал» меня в детстве домой. В любой период 
жизни — денежный или безденежный, а чаще всего он был 
безденежный, — отец не приходил домой без гостинца для 
меня. Обычно это было просто яблоко, груша или конфета, а 
то и кисть винограда. Этот гостинец спускал он на веревочке 
из окна, выходящего во двор (мы жили на пятом этаже), и зыч-
ным голосом, подражая старьевщику — «старье берем», кри-
чал на всю округу: «Мари-ан-н-но!» и размахивал в воздухе 
«приманкой». И все мальчишки прилегающих дворов неслись 
меня разыскивать, ибо такой способ зазывания домой вну-
шал ребятам уважение».

Общительный, насмешливый, музыкально одаренный, Ленту-
лов выплескивал безудержную энергию и на холсты. По словам 
Джафаровой, театральность его работ выражалась в неповто-
римой подаче — ярких красках, ставших визитной карточкой, 
а также использовании различных материалов. Мастер наклеи-
вал на картины кружево и ткани, создавал коллажи, щедро вво-
дил в палитру золото и серебро. Кроме того, обращался к Мель-
помене напрямую — делал эскизы костюмов и декораций. Эта 
сторона его творчества известна гораздо меньше: публике зна-
комы лишь рисунки для «Сказок Гофмана» Жака Оффенбаха и 
«Демона» Антона Рубинштейна. Бахрушинский музей предла-
гает полюбоваться и на более редкие вещи: например, оформ-
ление пьесы Александра Блока «Незнакомка», оперы Петра 
Триодина «Степан Разин» и спектакля «Кубанцы» Виктора Ротко. 
И пусть этим произведениям не присуща бакстовская утончен-
ность, солнечный колорит Лентулова, за который его прозвали 
Ярилом, поражает не меньше, чем в живописных созданиях. Так 
что за возвращение маэстро в качестве театрального худож-
ника организаторов хочется искренне поблагодарить.

Проект может похвастаться и другими находками, в том 
числе атрибуционными. Во время подготовки выставки в ре-
гиональных музеях были обнаружены работы, которые, не 
сомневаются многие специалисты, принадлежат кисти Ленту-
лова, однако числятся как картины неизвестных художников. 
Один из примеров — гротескный «Портрет дамы» из Самары, 
официально датируемый 1920-ми, но написанный, вероятно, 
раньше: в 1914–1915-м. Впрочем, возьмутся ли в провинции 

за хлопотную процедуру официального определения автор-
ства — большой вопрос.

Экспозиция аккуратно проводит зрителя через основные 
этапы творчества, соблюдая хронологию: от импрессионизма 
и кубофутуризма к своеобразно понимаемому реализму. Тра-
диционно считается, что поздние вещи слабее знаменитых 
изображений 1910-х, и в этом много правды, хотя акварель-
ные зарисовки зрелого Лентулова, безусловно, достойны вни-
мания. Кроме того, есть работы, о которых раньше приходи-
лось читать, но не всегда удавалось увидеть — в частности, ин-
дустриальные: заводская тема увлекла живописца в 1930-е не-
ожиданно для многих, в том числе для его семьи. Показаны и 
редкие документы, предоставленные правнуком художника 
Федором Лентуловым. При этом некоторые хрестоматийные 
картины — вроде известного автопортрета 1915 года, с икон-
ным ликом и странными, похожими на щупальца, пальцами — 
присутствуют лишь в виде фотокопий. Подобный подход мог 
бы смутить посетителя ГМИИ или Третьяковки, однако Теа-
тральному музею, уверена Джафарова, небольшая вольность 
позволительна.

Остается надеяться, что выставку ждет заслуженный успех. 
И пусть развеска иногда кажется излишне традиционной (что 
поделаешь — публика избалована современными проек-
тами, под которые целиком переоборудуют музейные залы), 
все равно: солнечный пыл произведений Лентулова обжигает 
и спустя столетие. Так что удовольствие от его «спектаклей» га-
рантировано.

Пейзаж, нарисованный 
грустью

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Перемен не требуют наши сердца

Из населения в граждане

Слезинка ростовщика

У взрослого на языке

Антон КРЫЛОВ

21 ИЮНЯ Виктор Цой мог бы 
отпраздновать 55 лет. Ка-
жется, будто ему столько и 
исполнилось. В то, что ли-

дер группы «Кино» погиб, «не справив-
шись с управлением», многим поверить 
трудно до сих пор. Конечно, смерть все-
гда собирала обильную жатву среди рок-
музыкантов, как отечественных, так и 
иностранных. Но только об одном, спу-
стя 27 лет после официального сообще-
ния о смерти, говорят: «Он жив!» Неко-
торые уточняют: «Просто вышел поку-
рить». 

Просто слова? Нет, вряд ли. За ними — 
важный урок. 

Ведь речь не идет о банальной конспи-
рологии: мол, на самом деле он не погиб, 
а ушел скитаться на манер старца Фе-
дора Кузьмича. И дело не в идеологиче-
ски-формальном признании заслуг «Ле-
нин всегда живой». Нет, мы каждый раз 
сталкиваемся с констатацией объектив-
ного факта: «Несмотря на то, что Вик-
тор Робертович не пишет новых песен 
и не дает концертов, мы отказываемся 
верить в то, что его больше нет с нами. 
Он по-прежнему жив, и 21 июня — не 55 
лет со дня рождения ушедшего кумира, а 
обыкновенный юбилей. Две пятерки. По-
здравляем!» 

Даже с Владимиром Высоцким не было 
такого: его ранняя смерть стала громким 
финальным аккордом короткой, но яр-
кой жизни на разрыв аорты. Владимира 
Семеновича после смерти ценили не 
меньше, чем на пике земной славы (сам 
он пел об этом с грустной иронией — «не 
скажу про живых, а покойников мы бере-
жем»), но не более того. 

Цой — какая-то очень своя, отдельная 
история. Он никогда не был принципи-
альным бунтарем против системы, не яв-
лялся и тонким стилистом, не гнался за 
славой, но и не бежал от нее. Он просто 
писал песни и вместе со своей группой 
исполнял их: сперва на квартирах Ленин-
града и Москвы, затем в концертных за-
лах, а ближе к финалу жизни — на ста-
дионах по всей стране. 

Десятки (если не сотни) статей посвя-
щены тому, кем он не был, насколько 
переоценен, насколько гениальнее его 

не  столь популярные и известные со-
ратники по ленинградскому рок-клубу. 
И тексты у него якобы банальны, и му-
зыка якобы вторична. Но людям-то что с 
того? Цоя поют в обшарпанных дворах и 
в лесных походах, в квартирах и на дачах, 
в археологических экспедициях в Крыму 
и на яхтенных регатах по Средиземному 
морю. Его любят те, кому давно за сорок, 
и те, кому еще не исполнилось двадцати. 

И даже те, кто терпеть лидера группы 
«Кино» не может, песни его знают. По-
тому что сложно представить ситуацию, 
когда он неуместен. 

Слегка переработанные, песни Цоя 
снова и снова становятся хитами. То 
«Видели ночь» прославляет на всю Рос-
сию молдавскую группу «Здоб ши Здуб», 
то «Кукушка» в исполнении Полины Га-
гариной, как влитая, ложится на исто-
рию снайпера Людмилы Павличенко в 
фильме «Битва за Севастополь» (все-
таки украинское название ленты «Не-
сокрушимая» выглядит более соответ-
ствующим сюжету).  

Цоя регулярно перепевают его ро-
весники, которые уже всем и все дока-
зали — БГ, Кинчев, Шахрин, Сукачев. 
И несмотря на то, что у многих из них 
диаметрально противоположные поли-
тические взгляды, спеть «Перемен тре-

буют наши сердца» не возбраняется ни-
кому: будь ты консерватор или завзятый 
либерал. 

Аполлон Григорьев назвал Александра 
Сергеевича Пушкина «нашим всем» в 
1859 году, то есть через двадцать два года 
после выстрела Дантеса. Ни в коем слу-
чае не желая сравнивать, а уж тем более 
уравнивать два сюжета, приходится кон-
статировать, что в современной культуре 
Цой тоже стал «всем». Именно к Цою об-
ращается всякий, кто впервые берет в 
руки гитару. 

Пусть вас не коробит упоминание 
Пушкина и Цоя в одном ряду, но если 
так, то можно привести и более простой 
пример  — Сергей Есенин. «Москов-
ский озорной гуляка», который «читал 
стихи проституткам и с бандитами жа-
рил спирт» после смерти превратился 
в «златокудрого пастушка» для одних 
и автора страшнейшего «Черного чело-
века» — для других, но в том и другом 
случае — в признанного классика, а во-
все не  хулигана.

Видимо, это происходит с каждым на-
стоящим талантом, как бы он ни начи-
нал свой путь. Бунт, субкультурная из-
вестность, перерастающая во всенарод-
ную популярность. А после смерти (как 
правило, ранней) — постепенное превра-
щение в классику, которую можно испол-
нить где угодно. 

Цой, самая известная песня кото-
рого звучит как клич «Перемен!», ока-
зался милым, винтажным, своим, зало-
гом того, что никаких изменений не бу-
дет. Перемен не требуют наши сердца, 
«Витя — жив!», все повторяется и ни-
чего не заканчивается. Нет уже СССР, 
забыты рок-клубы, нынешняя моло-
дежь — не чета той, что переписывала 
песни на кассеты, но время не ушло впе-
ред, мы все еще сидим на той же самой 
кухне и поем. 

Когда-то, наверное, оборвется и этот 
голос. Но лишь для того, чтобы возник из 
небытия другой — нового бунтаря, пре-
вращенного нами, людьми, в часть своей 
собственной истории. Таков порядок.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ДРЕВНЕЙШЕЙ известной клят-
ве гражданина на территории 
нашей страны около двух с по-
ловиной тысяч лет. Это присяга 

жителей Херсонеса, высеченная на кам-
не и по сей день хранящаяся в собрании 
музея-заповедника. 

Херсонеситы обещали не отдавать ни 
эллину, ни варвару Керкинитиду (Евпато-
рию) и Прекрасную гавань (ныне Черно-
морское), блюсти территориальную це-
лостность и сохранять достояние Херсо-
неса. Клялись не нарушать демократиче-
ского устройства, а на злоумышляющих 
об этом — донести, то есть стоять за кон-
ституционный строй своего города-госу-
дарства. Кроме того, честно служить на 
любом официальном посту и думать на 
нем о благе города и граждан, не замыш-
лять неправедного деяния против земля-
ков и никому не позволять этого, пода-
вать голос в суде по закону, а не по при-
страстию. 

Гражданин Херсонеса присягал не 
вступать в заговор против государства. 
Беря в свидетели Олимпийских богов, 
он призывал на свою голову благоден-
ствие за исполнение клятвы, а в против-
ном случае — «зло мне самому и роду мо-
ему, да не приносит мне плода ни земля, 
ни море, женщины не рождают прекрас-
ных детей...».

Когда сегодня мы обсуждаем идею при-
сяги при вступлении в гражданство Рос-
сии, невозможно не указать на этот вели-
чайший образец из прошлого, так непо-
средственно нас касающийся. Там — обе-
щание не отдавать врагу святых земель 
Тавриды, и здесь она не помешала бы. 
Главное, справедлив сам общий прин-
цип — перечислять основные возмож-
ные угрозы государству и защищаемые 
ценности, приносить клятву именно в 
связи с ними.

О клятве гражданина заговорили не 
на пустом месте. После того как терро-
ристы-смертники оказались лицами с 
новехонькими российскими паспор-
тами, волей-неволей задумаешься: а 
кому мы даем гражданство и восприни-
мают ли те, кто его получил, этот груз 
как обязанность и ответственность, как 
достижение и заслугу? Конечно, на пер-
вом месте должно бы стоять изменение 
демографической политики — почаще 
давать гражданство желающим его при-
обрести русским, а тем, для кого наш 
паспорт просто удобное прикрытие, — 
пореже.

Но и клятвой, разумеется, пренебре-
гать нельзя. Причем не столько ради 
вступающих в гражданство иностранцев, 
сколько для наших же собственных мо-
лодых соотечественников: присяга могла 

бы стать воротами во взрослую жизнь. 
Ведь, чтобы иметь право всерьез настаи-
вать на своих правах, неплохо хотя бы 
раз узнать о своих обязанностях. Сего-
дня мы, по сути, не граждане — мы не по-
нимаем, что это вообще такое. А встреча-
ясь с обязанностями, любыми, даже са-
мыми легкими, стремимся поскорее от 
них ушмыгнуть. Мол, гражданствовать 
задаром — дураков нет-с...

Клятва, как древние и лучшие зару-
бежные образцы, должна прежде всего 
содержать перечень того, что гражда-
нин обязуется не делать. Не служить и 
не помогать против своего Отечества 
другому государству, любым организа-
циям или сообществам — будь то рели-

гиозные или политические. Противо-
действовать терроризму, разжиганию 
гражданской смуты, посягательствам 
на территориальную целостность нашей 
страны. Не нарушать законов и Консти-
туции, а если в чем-то с ними по сооб-
ражениям совести не согласен (такое 
тоже бывает сплошь и рядом в жизни 
гражданских обществ), то объявлять об 
этом открыто, не тая измены за пазухой.

Очень важно, чтобы гражданская при-
сяга не превратилась в перечень пусто-
порожних слов и парадных ценностей, 
выписанных из пропагандистской мето-
дички. 

Поэтому я предложил бы требовать от 
новых граждан только три обязатель-

ства. Первое — уважать историю Рос-
сии. Может, не всегда любить, не все-
гда восхищаться, но всегда уважать, так 
как большая часть наших бед — именно 
от полного неуважения к истории, от 
пещерного исторического нигилизма. 
Второе — беречь культурное наследие, 
чтобы передать его будущим поколе-
ниям. Быть хранителем, а не разруши-
телем, приумножать, а не уничтожать — 
это действительно важно. Третье — бе-
речь святыню русского языка. 

Ни в коем случае нельзя допускать, 
чтобы наша гражданская клятва была 
лицемерно безрелигиозной. Без страха 
Божия любое слово некрепко. По умол-
чанию клятва должна заканчиваться 
обращением к Вседержителю помочь в 
ее исполнении. Для тех же, кто ника-
кой веры не исповедует, религиозную 

формулу нужно заменять обращением 
к совести. Но только так, а не стричь 
всех под либеральную атеистическую 
гребенку. 

Верность государству во дни войны 
и мира, непреклонность перед лицом 
угроз и смуты, уважение к закону, со-
хранение истории, языка и культуры, 
чистота совести перед Богом — та-
ковы принципы, на которых нам сле-
дует строить гражданскую клятву. Она 
не обязана «отражать» наш идеологи-
ческий компот в головах. Клятва дол-
жна формировать гражданина, делать 
нас лучше, чтобы из населения мы на-
конец стали нацией, то есть сообщест-
вом граждан.

Владимир МАМОНТОВ

В ЧЕЛЯБИНСКОЙ обла-
сти произошла душераз-
дирающая история, словно 
бы списанная прямо у До-

стоевского. Начальник так назы-
ваемой микрофинансовой органи-
зации (обычно это ростовщики са-
мого гадкого извода) посетил сво-
их должников вместе с судебными 
приставами. Он был зол: деньги-то 
не взыскивают. Намеревался полу-
чить причитающееся, описать иму-
щество и тем самым вернуть себе 
тело кредита и набежавший барыш: 
«тыщ» эдак шестьдесят. Приставы 
тяжело посмотрели микрофинан-
систу в глаза и сказали: ну, пошли.

Старик-процентщик посетил дом 
первого должника — пастуха. На-
зовем его... Ну, скажем, Родион. 
Хотя на деле он Николай. По сча-
стью, Родиона не было дома. Пото-
му что аналогия с историей, одна-
жды описанной Федором Михай-
ловичем, могла бы стать прямой: 
взору жестокого процентщика 
предстала ужасающая бедность. И 
ручаться, что Родион не возьмет-
ся за топор, было нельзя. В жили-
ще пастуха не нашлось ни едино-
го предмета, который можно было 
бы пустить с молотка. Заложить. 
Рыдая, отнести скупщику. Какие 
еще бывают слова, коими класси-
ки описывали кромешное дно ни-
щеты? Ветер в кармане да вошь на 
аркане? Был составлен акт об от-
сутствии имущества, подлежаще-
го аресту.

Очевидцы-приставы заметили, 
что, выходя из каморки Родиона, 
процентщик вынимал соринку из 
глаза. Сначала не придали этому 
значения. Но тут произошло уди-
вительное: микрофинансист был 
якобы так потрясен, что простил 
Родиону долг и пошел к следующе-
му кредитору. 

Там он увидел очень похожую 
картину: мать детей, мал мала 
меньше, назовем ее... Ну, скажем, 
Соня, сообщила, что тридцать при-
читающихся тысяч она выплатить 
никак не сможет. Женщина могла 
бы отдать в виде движимого иму-
щества собаку, если бы та не была 
уже продана. Пришлось это сде-
лать, поскольку Жучка много ела. 
Теперь же, благодаря удачной сдел-
ке,  появилась временная возмож-

ность накормить детей. В осталь-
ном взору визитеров представали 
ужасающие приметы голи и нужды, 
а нос терзал прогорклый запах го-
лодомщины и пауперизма.

Процентщик на этом месте раз-
рыдался совершенно, не стесняясь, 
простил долг Соне с ее детишками, 
как и Родиону, — и поспешил уда-
литься, наскоро распрощавшись с 
приставами, ибо дальнейший жа-
лостливый обход принес бы разо-
рение ему самому. Добросердечие 
ростовщиков тоже, знаете ли, пре-
делы имеет: не подбросил Соне ста 
рублей, как Лужин Мармеладовой, 

чтоб в воровстве ее обвинить, уже 
спасибо.

Имел ли место подобный случай 
в действительности? У меня нет ос-
нований не доверять средству мас-
совой информации, описавшему 
коллизию, достойную пера клас-
сика. Верю я также и в то, что под 
влиянием минуты и самые жесто-
косердные люди способны на бла-
городные поступки. 

Однако слезинка ростовщика — 
это литература. Есть статистика. В 
России сейчас в долговой яме на-
ходится более 40 миллионов чело-
век. Из них регулярно обслужива-
ют свои долги менее 10 миллионов. 
Задолженность составляет трил-
лионы рублей! И что прикажете 
процентщику из Центробанка, 
всех простить? Понять? Нет, этого 
не разжалобишь. «Экономический 

спад, население должно реагиро-
вать рационально, — процитирую 
первого зампредседателя ЦБ Сер-
гея Швецова, — оно должно пони-
мать, что завтра можно потерять 
рабочее место».

Если честно, я с ним отчасти со-
гласен. Сам знаком с парнем, кото-
рый, оставив в провинции семью, 
приехал в Москву на заработки. 
Получил аванс, взял кредит — и 
купил себе новый телефон, кото-
рый беспрерывно звонит у него в 
кармане куртки — он не берет. По-
тому что знает: то жена в слезах 
спрашивает, чем он прикажет де-
тей кормить. 

Но все-таки это не только лич-
ная дурь моего знакомого: давайте 
не будем забывать, в какой обста-
новке он живет. Что жужжат ему в 
уши. О чем поет телевизор. Во-пер-
вых, кругом общество потребле-
ния, все ездят на новеньких маши-
нах, заселяются в пентхаусы, мимо 
носа носят чачу, мимо рота — алы-
чу. Реклама славит дедушек, взяв-
ших кредит на амуницию для вну-
ка, которая стоит его годовую пен-
сию. Банки зазывают, подлинные 
проценты пишут мелко, подзужи-
вают — ты чего, хуже других? Осо-
бенно подловато выглядят как раз 
микрофинансовые учреждения, за-
частую полуподпольные. Они щед-
ро дают тысчонку до зарплаты, а 
потом бедняга влипает так, что не 
расплатится до смерти. И это не 
фигура речи. Памятна, думаю, ис-
тория, как забили должника в Пер-
ми — и всего-то за пять тысяч руб-
лей. Детей якобы хоронили, требуя 
долг с бабушки. Рискну предполо-
жить, что разжалобившийся ро-
стовщик просто уже ободрал до-
статочное количество клиентов, 
так что можно и милосердие про-
явить: все равно дельта будет в его 
пользу. Если же он действительно 
преисполнился христианского чув-
ства, то пусть бросит ремесло свое.

Иначе никакого трогательного 
вывода из этой истории сделать не 
смогу: безжалостный старик-про-
центщик, вот кто он. Ален Ивано-
вич. Если не сказать Лужин. А то и 
Смердяков.

Ольга АНДРЕЕВА

ОБЩЕСТВЕННО-поли-
тический рефрен 2017 
года — пора обратить 
внимание на молодежь, 

заняться, наконец, детьми, уви-
деть их, услышать, поговорить, 
узнать, кто они такие. Редкая не-
деля обходится теперь без ново-
стей о подростках. И их родите-
лях, конечно. 

Однако пока никаких особенных 
успехов не видно: раз за разом вы-
ясняется, что, пусть все и готовы 
вести диалог, что-то не получает-
ся, где-то происходит сбой. Пола-
гаю, что на уровне понятий: если 
бы можно было говорить словами 
художественного абсурда, стоило 
бы сказать — «поломался язык». 
Но к задаче привлечены не худож-
ники и поэты, а люди, принимаю-
щие решения: политики, общест-
венные деятели. Нужно толкова-
ние проще и конкретнее. Пробле-
ма ведь не только в том, что дети 
не слышат взрослых, но и в том, 
что у взрослых каша во рту. 

Когда-то давно, готовясь к защи-
те по «Котловану» Андрея Плато-
нова, обнаружила странную вещь: 
я решительно не понимала, что на-
писал автор. Текст книги как буд-
то ставил меня на край смысло-
вой бездны. За самыми простыми 
словами неожиданно возникали 
непредвиденные в обычном кон-
тексте горизонты. Будто бы Пла-
тонов писал нормальным русским 
языком, но за знакомыми словами 
было что-то еще — бездонное. 

Смущенная этим эффектом, я 
стала читать «Котлован» со сло-
варем Ожегова издания 1988 года. 
Дело тут же застопорилось. Плато-
нов писал: «Пашкин много приоб-
рел себе классового сознания... — 
не только для личной радости су-
ществования, но и для ближних 
рабочих масс». По Ожегову слово 
«сознание» трактуется так: «пси-
хическая деятельность как отра-
жение действительности». Опре-
деляя слово «рабочий», автор сло-
варя и вовсе прост: «Относящийся 
к рабочим, состоящий из рабочих, 
принадлежащий, свойственный 
им». О чем вообще речь?

Вспомнив, что между мной и 
Платоновым стоят 50 лет истории, 
я отправилась в библиотеку за че-
тырехтомным словарем Ушакова, 
который начал выходить в 1935 
году (через пять лет после «Кот-
лована»). Нужно было стабилизи-
ровать языковые нормы в едином 
смысловом поле. Именно Ушаков 
считывал языковой код эпохи и 
фиксировал те новые контексты, 
в которых имели право существо-
вать старые слова. 

От Ожегова Ушаков отличается, 
как небо от земли. Первый скуп и 
конкретен, второй щедр на при-
меры. Толкуя «сознание», Уша-
ков цитирует Ленина: «Комму-
низм есть высшая ступень разви-
тия социализма, когда люди рабо-
тают из сознания необходимости 
работать на общую пользу». Гово-
ря о слове «рабочий», Ушаков при-
водит слова Сталина: «Пролетари-
ат СССР превратился в совершен-
но новый класс, в рабочий класс 
СССР, уничтоживший капитали-
стическую систему хозяйства... и 
направляющий советское обще-
ство по пути коммунизма». И вот 
тут все становится на свои места. 
Пашкин — новый человек, к кото-
рому нельзя подходить с обыва-
тельской меркой.

Сухому и конкретному Ожего-
ву тут делать просто нечего. Уша-
ков мыслит так, как нужно, что-
бы понять Платонова: слова зна-
чат больше, чем раньше. Носители 
языка с трудом приноравливают-
ся к новому смысловому величию. 
Если говорить просто, по Ожего-
ву, товарищ Пашкин — карьерист 
и пройдоха (это толкование мож-
но часто встретить в современных 
школьных сочинениях). Но если 
подойти с ушаковской меркой, вы-
ходит, что Пашкин — нравится он 
нам или нет — поставлен для того, 
чтобы котлован был вырыт, он не 
столько субъект, сколько часть 

процесса масштабной перестрой-
ки структуры общества. Мы не 
можем сказать о нем «плохой» он 
или «хороший», потому что здесь 
и сейчас это уже неважно. Обыва-
тельские суждения отступают пе-
ред поставленной государством 
задачей, и стандартная схема «ана-
лиза героя» ломается. Мы не зна-
ем, что происходит с товарищем 
Пашкиным дальше. Платонов об-
рывает его линию, потому что эпо-
ха большого строительства страны 
продолжается, и ему еще найдет-
ся работа. Где? Где партия скажет. 

Не думаю, что будет натяжкой 
провести простую аналогию. По 
степени того социального потря-
сения, которое пережило поко-
ление рожденных в СССР, наши 
дни мало чем отличаются от по-
слереволюционных лет прошло-
го века. Совершая революцию 
90-х годов, мы были обречены на 
свой котлован. 

— У нас нет общего языка, — хо-
ром утверждают социологи. 

Они не совсем правы. У нас мо-
жет быть общий язык. Но иной, не 
ожеговский — с предметами (в ну-
левые очень старались выстроить 
именно такой), а ушаковский — 
со смыслами, которые не всяким 
середняком и обывателем пости-
жимы. Взрослые тем и отличают-
ся от детей и подростков, что уме-
ют говорить о важном так, что-
бы из котлована выходили те са-
мые люди, которым еще придется 
выиграть Великую Отечествен-
ную. Вчера они мыкались, не зная, 
куда вилку пристроить, но завтра 
смогут поставить артиллерий-
ский расчет, оценив оперативную 
обстановку. И откуда что взялось? 
Ушаков научил.  

Надо лишь помнить, что прой-
дет всего несколько десятилетий, 
и останутся только вещи. А о них 
нельзя договариваться, предмета-
ми можно просто пользоваться, 
если будет кому и зачем. Ожегов 
невозможен без Ушакова, как бы 
ни хотелось сегодня думать иначе.
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Автор —
публицист

Автор — 
журналист

Автор — 
журналист

Автор — 
публицист

Разжалобившийся 
кредитор просто 
уже ободрал 
достаточное 
количество 
клиентов, так что 
можно и милосердие 
проявить

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Цой никогда не был 
принципиальным 
бунтарем против 
системы, не являлся  
и тонким стилистом, 
не гнался за славой,  
но и не бежал от нее. 
Он просто писал песни

Парламент по поручению президента работает над созданием присяги 
для принимающих российское гражданство. Спикер Госдумы Вячеслав 
Володин предложил привлечь к обсуждению текста и церемонии все 
общество. Каковы Ваши соображения на сей счет?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Пусть человек поклянется, что будет уважать наши традиции,  
историю и культуру. Зачем нам чуждый по духу балласт? � 24%

Новоиспеченный россиянин обязан заявить о том, что в случае  
необходимости пойдет защищать Родину с оружием в руках � 7%

Никакого пафоса, никакого принуждения к патриотизму — даже на словах. 
Единственное, чего вправе требовать государство от гражданина, — 
соблюдение законодательных норм � 42%

Надо, чтобы похожую клятву зачитывали и подростки, которые получают 
паспорт. В 14 лет уже пора задумываться о долге перед Отечеством � 9%

Меня больше волнует не прием в гражданство, а лишение оного.  
Например, за терроризм. Давно пора принять такой закон � 18%
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Как мы тогда мечтали, но так и не смогли

Сам драматург композитора 
и либреттиста сначала похва-
лил, но позже сказал, как отре-

зал: «Слышал я это в Петербурге — 
это не музыка. Вот «Травиата» — это 
музыка». Пожалуй, лишь Мамонтов, 
привлекший к оформлению оперы 
Виктора Васнецова, Константина Ко-
ровина и Исаака Левитана, избежал 
обвинений в свой адрес. Живопис-
ная «Снегурочка» вышла в его пред-
приятии зрелищным манифестом 

против оперной рутины и тут же сде-
лалась каноном. Именно так ее ста-
вили вплоть до наших дней: с изящно 
писанными пейзажами заповедного 
леса, Красной горки и Ярилиной до-
лины, да с акварельными красками в 
переходах от зимы к весне и от весны  
к лету. 

Первое, что делает в своем жест-
ком и провокативном спектакле 
Александр Титель, — отменяет язы-
ческий календарь, взятый драматур-

гом за основу развития действия и 
представляющий собой «внешнее» 
конфликтное поле, которое активно 
служит фоном для «частной» исто-
рии главных персонажей. Исходное 
событие теперь не приход весны в 
«урочный час», о чем объявляется 
в прологе четырехчасовой оперы, а 
многолетнее отсутствие тепла, спу-
тавшего распорядок жизни в зако-
ванной льдами слободке. Как поет  
царь Берендей: «Пятнадцать лет на 

нас сердилось Солнце». Золоченый 
портал Большого скрыт под крашен-
ной в белый цвет «заглушкой», снег 
сыплет безостановочно, сама земля 
«просела» под слоями еще недавно 
успешной цивилизации. Где Красная 
горка — там вонзившиеся в твердь 
по пояс мачты ЛЭП; где слобода — 
низко застывшие кабинки колеса 
обозрения; на лесной поляне — ро-
гами торчащая бетонная арматура, 
вместо озера в Ярилиной долине — 

походная банька с тающим на морозе 
дымком. Еще есть вросший в холод-
ные глыбы пульман: то ли сегмент 
правительственного экспресса, где 
обитает медиум — нестарый, но боль-
ной и принимающий «по часам» ан-
тидот правитель слобожан, то ли ва-
гон железнодорожного состава, иско-
реженного и разбросанного взрыв-
ной волной на многие километры. 

Мир, куда режиссер и художник 
погружают знакомых героев «ве-
сенней сказки», — мир без солнца 
и света, где чудом уцелели впав-
шие в детство и забывшие развитую 
речь люди. Теперь осваивают ее за-
ново, когда Весна-незнакомка назы-
вает юных сирот именами птиц: со-
роками-белобоками, грачами и жа-
воронками, журавлями и цаплями, 
лебедушками и гусями.  «Местный» 
поэт Лель, никогда не видевший зем-
лянички-ягоды и только воображе-
нием угадывающий, что есть «весен-
ний дождь», чувствующий, как могут 
сговориться туча и гром, записы-
вает чем попало на бумажных лист-
ках свои стихи — будто учит язык, 
удивляясь, что слова могут рифмо-
ваться, а рифмы — рождать новые 
смыслы. Единственное, что живо в 
этом мире, — память, на которую 
уповает Берендей: «В сердцах людей 
заметил я остуду, / не вижу в них го-
рячности любовной, / исчезло в них 
служенье красоте, / а видятся совсем 
иные страсти». 

Через вызванную катастрофой 
и крахом цивилизации остуду — к 
любви и служенью Человеку как са-
мому совершенному и самому краси-
вому созданию природы, — вот най-
денный Тителем «философский ка-
мень» сказки. История о зиме вы-

растает до мифа и связывается с 
современностью пугающими мета-
форами. Зашифрованными, как ока-
зывается, что в тексте Островского, 
что в опере Римского-Корсакова. Ни-
какого насилия над музыкой не про-
исходит, и ни одно из намеченных 
режиссером движений в сторону 
притчи XXI века не оставлено без 
строго обозначенных и ответствен-
ных за драматургическую логику мо-
тивов.  

Туган Сохиев, подробно читаю-
щий партитуру, выбирает колоссаль-
ный неоэпический разворот. Поэтика 
«Снегурочки», не теряя красочности, 
обрамляется, как угольным грифе-
лем, давая новый взгляд на мелодию: 
через звукопись Римского-Корсакова 
проступают и суровые заповеди Му-
соргского, и провидческие прописи 
Дебюсси.

Инструменты в оркестре звучат 
превосходно, равно как и певцы но-
вого «призыва» Большого: Агунда Ку-
лаева (Весна), Богдан Волков (Берен-
дей), Александра Кадурина (Лель), 
Анна Нечаева (Купава), Эльчин  Ази-
зов (Мизгирь), Марат Гали (Леший). 
И, конечно, Ольга Селиверстова, чья 
Снегурочка, объявившись на сохра-
нившемся островке цивилизации 
дичком, эдаким Маугли, возвращает 
людям главное — дар любить. 

Тает она не от проникших в замо-
роженный мир лучей Ярила: до вос-
хода солнца в этой истории еще да-
леко, и пока слободские кулибины 
заменяют его собранными в батареи 
искусственными светильниками. По-
гибает героиня в объятиях Мизгиря, 
в сладкой истоме, успевая испытать 
то чувство, каким по-настоящему 
сильны только люди.

Николай ИРИН

23 июня 1987 года состоялся 
премьерный показ фильма Аллы 
Суриковой по сценарию Эдуарда 
Акопова «Человек с бульвара 
Капуцинов». Лента стала лидером 
проката: за год ее посмотрели 
более 50 миллионов зрителей. 
Кажется, с той поры никакая 
другая отечественная картина 
подобного успеха не добивалась. 
Если разобраться, вещь этапная, 
переломная. Она аккумулировала 
многие потаенные идеи: в 
первую очередь социально-
психологического характера. 
Перед нами нечто вроде ребуса, 
где разгадываемые слова даны в 
виде рисунков.

Первое слово будет «перестройка». 
Второе, третье и четвертое — «Пятый 
съезд кинематографистов СССР». 
Очевидная воля к перемене всеобщей 
участи и зримые результаты актива-
ции этого стремления впервые были 
явлены миру именно на узкопрофиль-
ном, казалось бы, мероприятии. Оно 
проходило 13 и 14 мая 1986 года. В при-
сутствии высшего руководства страны 
был смещен, заменен и вдобавок под-
вергнут публичной словесной порке 
кинематографический генералитет. За-
одно прокляли недавнее прошлое и его 
косных сторонников, а также объявили 
курс на эстетическую революцию.

В картине Суриковой, которая сни-
малась в советском Крыму сразу после 
описываемых событий, а именно летом 
и осенью 1986-го, звучит программная 
песенка с прекраснодушным текстом в 
обаятельном исполнении Андрея Ми-
ронова: «Отныне, теперь, наконец-то, 
сейчас и в любую погоду вот здесь, а 
затем повсеместно все будем мы жить 
по-другому: без гнева, без печали, на 
благо всей земли, как мы давно меч-
тали, но так и не смогли». Гениальный, 
многослойный Андрей Александро-
вич выдает здесь ровно столько же сар-

казма, сколько искренней веры в пра-
воту этих слов. 

Неважно, когда писался текст — до, 
после или во время кинематографиче-
ских ристалищ в Кремлевском дворце 
съездов, — он в любом случае аккуму-
лировал наивную надежду на то, что 
«люди доброй воли» одним своим по-
рывом способны изменить ход исто-
рии и базовые психологические уста-
новки косного общества. Миронову в 
фильме как раз и доверена роль чело-
века мира, мистера Джона Фёста, кото-
рый приехал на Дикий и будто бы аме-
риканский Запад из центра цивилиза-
ции, из самого Парижа, с тем, чтобы 
принести не просыхающим от виски 
дикарям-ковбоям новую образность с 
высокой культурой общения.

Не имеет значения, что сценарий 
Акопова несколько лет лежал без дви-
жения в студийном портфеле «Мос-
фильма»: идеи носились в воздухе, 
вызревали, сладко тревожили возвы-
шенные интеллигентные умы своей 
привлекательностью задолго до мая 
1986-го. Основной расклад таков: обы-
ватели не могут самостоятельно воз-
выситься до изысканной куртуазности 
и повседневной благопристойности, 
не умеют осознать благородство в ка-
честве цели и обязанности. Их нужно 
подтянуть. Сделать это могут только 
интеллигентные подвижники. 

Воздух перестройки врывается в 
кадр, например, когда персонаж Ми-
ронова с грустью восклицает: «Огля-
нитесь, и вы увидите мир, который не-
совершенен, и страну, которая заблу-
дилась». Публицистический посыл 
очевиден, страна эта опознается на 
раз-два.

«Да что там говорить, — добро-
вольно и немотивированно казнится 
персонаж Николая Караченцова Билли 
Кинг, — все мы дерьмо и плаваем в 
дерьме». И эта гражданская казнь 
тоже ведь не американского происхо-
ждения. Чем забавнее актеры играют 
в чужую жизнь, тем нагляднее стано-
вятся претензии к жизни здешней и 
собственной. Америка — маскировка.  

«Человек с бульвара Капуцинов» — 
это обаятельное, несколько кокетливое 
самолюбование кинематографистов, 
призванных, по их собственному мне-
нию, реформировать и коллективную 
психику, и даже политическое устрой-
ство. Мечта продвинутой столичной 
интеллигенции о доминировании вы-
ражена здесь, кажется, неосознанно, 
но все же нешутейно. В фильме заши-
фрована высокая самооценка нашего 
значительного и влиятельного сосло-
вия, в душе склонного к инновациям, 
однако же на деле зачастую выбираю-
щего чуть более простые решения, не-
жели следовало бы.

Почему тема синематографа решена 
здесь на материале Дикого американ-
ского Запада, хотя на глубине, в бессо-
знательном измерении, речь, повто-
рюсь, идет исключительно о нашем 
Отечестве? На поверхности следую-
щее объяснение: призывный клич «за-
ряжай!», с которым мистер Фёст ре-
гулярно обращается к своему добро-
вольному помощнику Билли, одно-
временно отсылает и к привычному в 
брутальных ковбойских кругах револь-
веру, и к закономерному в киношной 
среде проекционному аппарату. 

И все же решающую роль сыграла 
ориентация авторов и зрителей на 
популярный американский жанр ве-
стерна, который, адаптировав Купера 
с Майн Ридом, окончательно сложился 
именно в кинематографе, став его си-
нонимом. Вестерн неустанно разви-
вался, модернизировался, принося не-
пременную кассу во всех уголках пла-
неты. Парадоксально поэтому то, что 
ковбои с индейцами у Акопова и Сури-
ковой не «основоположники», а всего 
лишь туповатые, хотя и благодарные 
потребители привезенных мистером 
Фёстом из Парижа салонно-куртуаз-
ных сюжетов.

И, наоборот, грубоватые мордобой-
ные картины, предложенные аудито-
рии новым прокатчиком, мистером 
Секондом (Альберт Филозов), квали-
фицируются здесь как сюжеты «от-
стойные» и недостойные. Между тем 

известная грубость решений есть ро-
довой признак кинематографа, даже 
и авторского. В «Человеке...» хорошо 
показана противоречивая позиция 
позднесоветской интеллигенции, аг-
рессивно заказавшей свободный от 
диктата партии рынок, но одновре-
менно задумавшей уйти в отрыв, воз-
мечтав дистанцироваться на социаль-
ном поле от будто бы не способной 
тонко мыслить и чувствовать массо-
вой аудитории, которая, по идее, при-
звана была стать главным покупате-
лем товара.

В этом смысле «Человек...» есть иде-
альное и наглядное объяснение того, 
почему уже через год-другой отечест-
венная киноиндустрия спеклась и сду-
лась. Прекрасен и безжалостен фи-
нальный эпизод фильма: разочаро-
вавшийся в охочем до грубостей на-
роде-зрителе мистер Фёст братается с 
безжалостным бандитом и грабителем 
Черным Джеком (Михаил Боярский), 
вступает с ним в деловые отношения и 
уезжает в туманную даль, полный на-
ивных надежд. Мол, в самом скором 
времени они вдвоем заполнят чистые 
страницы заветной книги «Всемирная 
история синематографа». Потрясает 
безупречность социокультурного ана-
лиза. Фильм 1987 года выпуска дает ис-
черпывающей точности прогноз на де-
сятилетия вперед.

Закономерно, что единственным оте-
чественным кинорежиссером, который 
расписался на страницах означенной 
книги в 90-е, стал Никита Михалков 
с главным призом в Венеции и «Оска-
ром»: Михалков был антиреволюцио-
нером, который на Пятом съезде от-
крыто сомневался в том, что «отныне, 
теперь, наконец-то... все будем мы жить 
по-другому» — на основании одних 
лишь прекраснодушных пожеланий с 
фантазиями. Не пахавши, не сеявши, не 
мысливши.  

«Человек с бульвара Капуцинов» — 
тот самый случай, когда авторы чудом 
уловили плохо поддававшиеся тогда 
анализу сигналы из коллективного бес-
сознательного и дали в своем фильме 

образно оформленную социально-по-
литическую расстановку, которую не 
грех в полной мере осмыслить три де-
сятилетия спустя.

Романтизация бандитов в класси-
ческом вестерне — вещь неприемле-
мая. Жанр этически безупречен и на 
том стоит: закон обязателен к испол-
нению, преступник должен сидеть в 
тюрьме, а не продюсировать. Между 
тем именно Черный Джек в картине 
Суриковой преподносится как эта-
лон, а каноническим «шерифом» даже 
не пахнет.

Итак, мы имеем следующую модель 
общества: на вершине социальной пи-
рамиды бандит Джек, совсем рядом — 
трепетный интеллигент Фёст, а далее 
нерукопожатный псевдоинтеллигент 
Секонд, исполнительный ковбой-пле-
бей Билли, торгаш Гарри (Олег Таба-
ков), похотливый пастор Адамс (Игорь 
Кваша), не подверженный влиянию ки-
нематографа пьяный ковбой Генри (Бо-
рислав Брондуков), прочие — не имею-
щие собственного мнения и целей, 
кроме как выпить и нарожать, пустые 
потребители зрелищ, иначе — народ.

Завершает галерею удачный образ 
преданной Фёсту красотки Дианы 
Литтл (Александра Яковлева), в 
спальне у которой имеется единствен-
ная во всей округе чистая простыня. 
Надо сказать, этот сюжетный ход Ако-
пова по-настоящему смешной, да по-
просту гроссмейстерский, хотя оче-
видным образом опускает окрестное 
население обоих полов до неприят-
ного статуса «быдло». Впрочем, изыс-
канная условность все-таки перево-
дит этот ход из разряда «социальные 
характеристики» в разряд «жанровые 
гротески». 

В целом комическая составляющая 
картины проработана неважно, это 
особенно заметно в сравнении, допу-
стим, с фильмами, пускай поздними и 
не вполне удачными, Гайдая, где тоже 
практикуется нанизывание смешных 
эпизодов на стержень простого сю-
жета, но куда лучше осознана сама при-
рода гэга, пластического или вербаль-

ного. С другой стороны, тот факт, что 
лирические ленты от мистера Фёста 
приподнимаются над эксцентрикой 
от мистера Секонда, свидетельствует 
о том, что «смешить» — не базовая ав-
торская задача. Для Суриковой важнее 
лирическая фантазийность.

Кроме того, Алла Ильинична явно 
предана любимому искусству и тво-
рит универсальное высказывание по 
его поводу. Вплоть до того, что вводит 
образ бывшего философа, а ныне гро-
бовщика, вздумавшего сменить род 
деятельности (Лев Дуров). Реплика 
«почему бы гробовщику не стать кри-
тиком?» выдает и обиду, и претензию 
к людям, которые, как зачастую пред-
ставляется кинематографистам, безос-
новательно хоронят их самые светлые 
порывы, неверно трактуют бесконечно 
сильные замыслы.

Так действительно бывает. Но случа-
ется и иное. Ведь критика иногда стре-
мится реанимировать, откачать, пере-
толковать, дабы ничто в Отечестве не 
пропадало в запасниках на правах без-
опасного и безобидного музейного на-
следия. Россия — не Дикий Запад, даже 
и не Дикий Восток, Россия не страна 
победившего здравый смысл быдла, но 
и не страна салонной пошлости. Пока 
еще сильно пьющая, но уже стреми-
тельно трезвеющая. Обожающая своих 
великих актеров и знаменитый старый 
кинематограф. Слишком большая, не-
однозначная.

После «Человека...» в нашем кино 
случилось еще десятка два-три несо-
мненных удач. За 30 лет. Если совсем 
откровенно, негусто. И вот вполне 
в духе того иносказания, которым 
изящно воспользовалась Сурикова, 
от имени всех ковбоев и ковбойских 
жен, соскучившихся по массовому на-
шествию увлекательных отечествен-
ных лент, рискую спросить, едва по-
лучив порцию удовольствия от филь-
ма-юбиляра, теперь уже у нового поко-
ления драматургов и постановщиков: 
«Не собирается ли синематограф об-
ратиться к жизни команчей?!» У нас 
очень интересная жизнь, правда.
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Танец для президентовМинуй нас пуще 
всех печалей

Елена ФЕДОРЕНКО

Торжественным гала на 
Исторической сцене Большого 
театра завершился XIII 
Международный конкурс 
артистов балета и хореографов. 
За триумфом победителей из зала 
следили лидеры России и Бразилии 
Владимир Путин и Мишел Темер. 

Десять дней к слету балетной моло-
дежи было приковано нешуточное 
внимание. В напряженном режиме 
прошли, по сути, два состязания — 
исполнителей и сочинителей. Пер-
вое заняло три тура и проводилось 
в двух группах, определенных по 
возрастному цензу: младшей (от 
14 до 18) и старшей (от 19 до 27). 
В историю XIII Международ-
ный войдет своим небыва-
лым призовым фондом, рав-
нозначным Конкурсу имени 
Чайковского. Объявленные 
суммы вскружили головы. 
Главная награда — Гран-при — 
100 000 долларов. Золотым лауреатам 
назначены по 30 000. И даже дипломы 
за участие в третьем туре подкреплены 
вполне весомо: от 3000 до 5000. Впро-
чем, стоит ли доказывать, что москов-
ский форум — не только почтенный по 
возрасту, начало было положено в 1969 
году, но и самый масштабный в балет-
ном мире? Старше — только замечатель-
ное состязание в курортной Варне. Тем 
не менее отечественный конкурс при-
нято критиковать. Этого, пожалуй, избе-
жал только самый первый, открывший 
миру Михаила Барышникова. Сначала 
упрекали за то, что по преимуществу 
Москва отдавала предпочтение совет-
ским танцовщикам. Потом — за отсут-
ствие представителей благородных ба-
летных домов, культ техники, нивели-
ровку стиля etc. А лейтмотивом хулы — 
все усиливающийся азиатский акцент и 
потеря престижа. Стрелы критики ле-
тят и в адрес организаторов состязания. 

Действительно, знаменитые европей-
ские театры все реже направляют своих 
артистов на конкурсы, коим в мире 
несть числа. Тут — тенденция. Вернуть 
же державное значение смотра, где 
блистали Нина Сорокина, Юрий Вла-
димиров, Малика Сабирова, Франче-
ска Зюмбо, Патрис Барт, Ева Евдоки-
мова, Людмила Семеняка, Александр 
Годунов и многие другие, если есть та-
кая задача, можно только планомер-
ной подготовкой артистов из главных 
театров России — Большого и Мари-
инского. Так обеспечим художествен-
ный уровень, ибо с общей численно-
стью участников все в полном порядке. 
По количественному составу — вполне 
представительно: 127 исполнителей из 
27 стран. Помимо России и бывших со-
ветских республик — страны Востока: 
в Японии, Южной Корее и Китае по-
пулярность балета стремительно рас-
тет. Прибыли соискатели из США, Ита-
лии, Великобритании, Португалии. За-
явили о себе и совсем уж диковинные 
первопроходцы на пространстве клас-
сического танца — из Бразилии, Па-
намы, Мексики, Албании. В почерке 
большинства явно прочерчены про-
писи русской классической школы: 
многие российские педагоги работают 
за границей.

До Гран-при не доросли
В судейскую бригаду под руководством 
Юрия Григоровича входили Марина 
Леонова и Николай Цискаридзе — рек-
торы российских академий, уважаемые 
хореографы, худруки и педагоги из Ита-
лии, Швеции, Дании, Франции, Бела-
руси, Китая, Японии, Украины, США, 
звезды — Светлана Захарова и Владимир 
Малахов, представлявший Австрию. 
Работой жюри можно любоваться: ни-
какой инерции, никаких подтасовок и 
предвзятых мнений, вызванных полит-
корректностью. Всего в танцевальном 

конкурсе было присуждено 22 медали — 
представителям 12 стран (впечатляющее 
количество обусловлено двумя возраст-
ными группами, в каждой по две номи-
нации — солисты и дуэты; для девушек 
и юношей — отдельные комплекты на-
град), и множество дипломов и при-
зов. В своих решениях арбитры руко-
водствовались не только техникой, но и 
артистизмом, даже недоброжелателям 

сложно будет доказать обратное. 
Несмотря на активное про-

движение высшей 
награды, 

главному 
призу справед-
ливо дали отдохнуть. Бес-
спорного лидера, на голову 
превосходящего соперни-
ков, в состязании не на-
шлось. Небожители и 
отмечались всего че-
тыре раза: обладате-
лями Гран-при ста-
новились Надежда 
Павлова (1973), 
Ирек Мухамедов 
(1981), Андрей Ба-
талов (1997), Де-
нис Матвиенко 
(2005). Креа-
тивные лич-
ности в ба-
лете  — на 
вес золота. 

Фокусы 
приелись
Конкурс выявил определенные тренды 
в развитии балета и расставил акценты. 
Публика выражала заинтересованность, 
и зрителей от просмотра к просмотру 
становилось все больше. Удивительный 
сюжет составили яркие участники юни-
орской группы, что обнадеживает появ-
лением кумиров в недалеком будущем. 
Дело даже не в том, что академическую 
школу они представили грамотнее и 
чище, они не демонстрировали мастер-
ство, а танцевали, и танцевали вольно, 
вдохновенно, радостно. Бесспорную ху-
дожественную победу одержала Мо-
сковская академия хореографии. Пер-
вые премии (они же — «золото») — во-
одушевленной Елизавете Кокоревой, 
элегантному Марку Чино и Денису Заха-
рову, чей чистый танец сверкает совер-
шенными позами. Серебряным лауреа-
том стал порывистый, подчас в ущерб 
правописанию, Игорь Пугачев. Заявило 
о себе московское училище «Гжель». 
Трогательная и нежная Екатерина Кляв-
лина получила «бронзу», а дипломантка 
Алеся Лазарева запомнилась игривым 
исполнением подзабытой вариации 
Нунэ из «Гаянэ» Арама Хачатуряна. Ко-
реянка Ли Субин («серебро»), несмо-
тря на хрустальный возраст, — уже сло-
жившаяся изысканная балерина. Юни-
орское «золото» уедет за океан вместе 
с серьезной ученицей Элизабет Бейер, 
живо и стабильно танцующей на тоню-
сеньких ножках и мечтающей работать в 
России. В памяти останутся многие вы-
ступления учеников, и, конечно, в пер-
вую очередь — серьезного и решитель-
ного Карлиса Цирулиса («бронза») из 
Латвии и огневой бразильянки со слож-
ным именем Дос Сантос Пинейро Ан 
Жулиет, вместе с партнером показавшей 
искрометный диалог в современном но-
мере «Балкон любви». 

Отметим, цирковые 
аттракционы, нашпи-

гованные фокусами, 
что почитались арти-

стами с Востока и при-
мкнувшими к ним укра-

инцами, сдают свои пози-
ции. На сей раз их оказалось 

меньше и воспринимались 
они трюкаческим моветоном. 

Новые виртуозы только то-
гда становились героями, ко-

гда оказывались способными 
на прямую речь, что льется от 

сердца к сердцу. Ярчай-
ший пример — 

япон-

ская пара: 
фарфо-

ровая Ми-
дори Тэрада 

и летающий 
Коя Окава 

(«бронза» и 
«золото» со-

ответственно). 
Оба  — воспи-

танники Москов-
ской академии. Ла-

тышка Эвелина Годунова («золото»), об-
ладательница уникального полетного и 
легкого прыжка, не эксплуатирует его, 
танцует выразительно и темпераментно.

Радостно, что заявляет о себе россий-
ская провинция. Пусть не все дошли до 
финала, но серебряная медаль Лилии 
Зайнигабдиновой — поклон не только 
природному таланту танцовщицы, но и 
уфимской школе. Иван Сорокин — чудо-
мальчик из Сыктывкара — самый юный 
участник, оказался столь вышколенным 
и обаятельным, что без труда прошел в 
третий тур. И вот парадокс: 14-летний 
молодой человек, как выяснилось, не 
имел репертуара для финального ра-
унда, потому что ни он, ни его педагог 
не предполагали успеха. Об Иване мы 
еще услышим — его пригласили в свои 
классы обе Академии, столичная и пе-
тербургская. 

Московский конкурс, позициони-
рующий себя по преимуществу как 
классический, ценит точность и бла-
городство, ту совокупность нюансов 
и штрихов, из которой складываются 
стиль и живое дыхание пластики. Зо-
лотой лауреат казах Бахтияр Адамжан 
знает, кто такие герои, что значат их 
подвиги и как они необходимы зри-
телям. Очаровательная Аманда Мо-
раес Гомес («серебро») — выпускница 
Школы Большого театра в Бразилии — 
кажется, просто счастлива уже тем, что 
танцует. Она солистка Казанского теа-
тра, где не первый год осваивает веду-
щий репертуар, а ее партнер Михаил 
Тимаев, заслуженно получивший на-
граду как лучший партнер на конкурсе, 
ранее уже был отмечен в Москве лау-
реатским званием. Естественность и 

органичность привели к победе корей-
ский дуэт Пак Сонми («золото») и Ли 
Сангмин (диплом).

Были и антипримеры. Крепким способ-
ным мариинским артистам Екатерине 
Чебыкиной (диплом) и Эрнесту Латы-
пову («серебро») как раз не хватило ари-
стократизма манер и радости танца. У 
дипломанта-новосибирца Никиты Ксе-
нофонтова — артиста бравурного тем-
перамента и мальчишеского шарма — 
вдруг проявилось пренебрежение к точ-
ности позиций и академическим кано-
нам. Впрочем, прав Юрий Григорович, 
повторяющий, что балет — это искус-
ство, плохо поддающееся вербальному 
отражению. Танцующих лучше смотреть, 
и впервые такая возможность дана прак-
тически всем: запись каждого выступ-
ления еще несколько месяцев будет до-
ступна на интернет-канале Medici.tv. 

Постановка по требованию 
В конкурсе хореографов приняли уча-
стие три десятка сочинителей, подав-
ляющее большинство — россияне. В 
компании с ними — украинцы, бело-
русы, китайцы, бразильцы, киргиз, чи-
лиец. По регламенту каждый пока-
зывал два премьерных номера, с ко-
торыми зрители еще не встречались. 
Похоже, плачевная ситуация с новой 
российской хореографией медленно 
выправляется. Очевидно, что времена, 
когда на подмостках кривлялись ан-
гелы и бушевала нечисть, взрастали и 
покидали бренный мир представители 
флоры и фауны, трагически обречен-
ные на короткую жизнь, или разыгры-
вались этюды на состояние от любви 
до ненависти, причем и то и другое вы-
ражалось задиранием ног и заламы-
ванием рук, и вкупе с ними бытовали 
жанрово-иллюстративные зарисовки, 
уходят в Лету. 

Россияне отмечены тремя дипло-
мами. Александр Рюнтю послал изящ-
ный привет Михаилу Барышникову, ко-
торый исполнил поставленную для него 
Леонидом Якобсоном миниатюру «Ве-
стрис» на I Московском конкурсе. На 
XIII смотре тоже объявился лицедей 
(в его роли Марк Чино), примеривший 
пудреный парик (номер так и называ-
ется — «Парик») и отчаянно затанце-
вавший и телом, и глазами. А когда па-
дал в изнеможении, то косичка свалив-
шегося парика не отпускала его и к нему 
тянулась. Кирилл Радев представил гор-
дое мужское соло «Вознесение» и нерв-
ный любовный дуэт «За порогом мира». 
«Мотылек» Александра Могилева 
рвался к абажуру, а его «Колыбельная» 
напоминала прощание. Серебряная ме-
даль досталась Нине Мадан, умеющей 
в пластике выражать настроения. В 
«Равновесии ртути» струился, как жи-
вой, жидкий металл, а «Чайка по имени 
Джонатан» училась летать в поисках 
внутренней свободы и совершенства. 
С Ниной разделил вторую премию Ан-
дрей Меркурьев: красивый номер «Не 
дай мне уйти», исполненный им самим 
в дуэте с Дианой Косыревой, оставил, 
однако, ощущение дежавю — показа-
лось, что фрагменты текста набраны 
по стандартным клише.

Первую премию получил китаец Вен 
Сяочао, в чьей зарисовке «Через не-
взгоды» печальные и уставшие герои 
тянули друг друга жить дальше. «Архи-
пелаг» второго золотого лауреата чи-
лийца Эдуардо Зуниги рассказал о не-
простых отношениях трех женщин, 
близких друг другу и в то же время бес-
конечно далеких. Бронзовую награду 
разделили китаянки Лю Тхинтхин и 
Чен Лун. Последняя придумала нерв-
ную миниатюру «Что случилось?», где 
мятущаяся пара, спаянная навсегда, 
ссорилась и мирилась смешно, жалко 
и нелепо. 

Обидно, что не нашлось приза для Со-
фьи Гайдуковой, чей искренний номер 
«Фредерик и Аврора» об отношениях 
Шопена и Жорж Санд заслуживал по-
ощрения. Как и остроумный «Попла-
вок» Константина Кейхеля, где за забав-
ными передвижениями привязанного к 
леске приспособления читалась челове-
ческая судьба.

Александр МАТУСЕВИЧ

«Геликон» представил свежеиспеченную оперу модного 
композитора Александра Маноцкова «Чаадский».

Московские оперные театры все чаще стали обращаться к совре-
менному репертуару. Раньше на сценах господствовали «Оне-
гины» и «Травиаты», а произведения новой эпохи сиротливо по-
казывались раз в декаду, если не реже. Правда, был в столице Ка-
мерный музыкальный Бориса Покровского, который слыл «ла-
бораторией современной оперы» и регулярно работал с ныне 
живущими композиторами. Теперь же новомодные опусы — хо-
роший тон в лучших оперных домах. Таковые есть и в «Стасике», 
и в «Новой опере», даже оплот консерватизма — Большой — нис-
ходит не только до Шостаковича с Бриттеном, которые все еще 
у нас числятся по современному ведомству, но и до Вайнберга с 
Баневичем. Не отстает от коллег и неугомонный «Геликон». Еще 
не так давно он лишь иногда разбавлял мейнстримную афишу 
новинками (как правило, надолго они не задерживались), и кассу 
театру делали проверенные классические шедевры. Теперь же со-
трудничество с композиторами-современниками смотрится од-
ним из стратегических направлений многовекторной деятельно-
сти Дмитрия Бертмана. 

Либреттисты (Маноцков и его напарник — автор идеи проекта 
художник Павел Каплевич) взяли за основу бессмертную грибо-
едовскую комедию «Горе от ума». Фабула, драматургия, харак-
теры и роли, да и львиная доля афористичного текста — все из 
хрестоматийной классики, известной каждому еще со школы. 
Но, чтобы не связывать себя необходимостью жестко следовать 
Грибоедову, постановщики придумали ловкий ход — совместили 
Чацкого, «лишнего человека» русской литературы, с Чаадаевым, 
«лишним человеком» русской действительности XIX века, допол-
нив текст комедии выдержками из «Философических писем» по-
следнего и модифицировав фамилию главного героя. Получился 
многозначительный симбиоз, позволяющий говорить о России и 
ее вневременных проблемах. 

Мысль, прямо скажем, не свежа: современники Грибоедова 
«прочитывали» в Чацком именно Чаадаева, а Петр Яковлевич до 
сих пор называется одним из «прототипов» главного героя «Горя 
от ума» (сам автор никаких указаний на этот счет не оставил). 

Срежиссировать мировую премьеру позвали не менее модного 
Кирилла Серебренникова. Ситуация вокруг возглавляемого им 
«Гоголь-центра» привлекла к постановке дополнительное вни-
мание. Для пиара — просто подарок, особенно учитывая, что со-
временная опера публику, как правило, отпугивает. Серебренни-
ков остался верен себе, хотя особым радикализмом эта его поста-
новка не отличается. Начинается действо с толпы оголяющихся 
мужчин. Под звуки грибоедовского вальса ми-минор хлопцы 
спортивного телосложения меняют костюм, с тем, чтобы взяться 
за свою привычную работу — ногами месить глину или, если точ-
нее, топтать черную, выжженную землю и носить на руках огром-
ные платформы, где, собственно, и обитает высший свет. Идея 
социального неравенства, сегрегации, поданная более чем до-
ходчиво, если не сказать — в лоб, новизны в ней немного, счи-
тывается на раз. На «узнавании» сработано и все остальное: раз-
говоры по мобильникам (в том числе сакраментальное «Карету 
мне, карету!»), олимпийские костюмы с надписью «RUSSIA» на 
обитателях фамусовского дома, бездушное чиновничество в де-
ловых офисных двойках и светский бал а-ля рюс в кокошниках 
(с намеком на знаменитый романовский костюмированный ма-
скарад 1903-го).

Приметы нынешнего времени рассыпаны по всему спектаклю, 
нанизаны, словно бусы, на каждую сцену — они вызывают одоб-
рительное хихиканье зала, где на премьерных показах, разуме-
ется, изрядное количество почитателей таланта режиссера. Он 
изъясняется на привычном им языке, довольная публика это по-
нимает, чему несказанно рада. Не обошлось и без маленьких не-
пристойностей. Горничная Фамусовых Лиза для сердечных дел 
выбирает себе фактурного кавалера из народа (буфетчика Пе-
трушу), «атланта», поддерживающего платформу, — но прежде 
чем забрать его на социальный верх, раздевает догола и отмы-
вает от грязи, поливая водой из шланга. Лизу же в другой кар-
тине насилует Молчалин — пока Фамусов произносит пафосные 
речи, та ритмично взвизгивает в сверхвысокой тесситуре. В об-
щем, ничего сенсационного. Нечто подобное мы регулярно видим 
на подмостках драматического театра, и не только у Серебренни-
кова. Одним словом, ставь, как угодно, и все будет хорошо, все в 
масть, прямиком в историю отечественной сцены. 

Вопрос, при чем тут вообще Чаадаев, остается открытым. 
Не забудем, что перед нами все-таки опера, произведение для 

музыкального театра, для певцов, оркестра и хора, и, кроме ак-
туальной темы и модной режиссуры, хорошо бы, чтобы и парти-
тура представляла собой явление. По этой-то части как-то со-
всем не задалось. Даже в сравнении с прежними опусами Ма-
ноцкова (например, «Гвидоном» и «Титием Безупречным») «Ча-
адский» предстает наименее выразительным и ярким продуктом. 
Музыка однообразна и скучна, не имеет собственного лица, не 
пленяет и не шокирует, оставляя слушателя абсолютно равнодуш-
ным. Эксплуатируемые грибоедовские вальсы — единственное, 
за что способно «зацепиться ухо», прочее — набор общих мест: 
постмодернистский поскреб по сусекам, то есть по всем мысли-
мым музыкальным стилям прошлого. Да и исполнение оставляет 
желать лучшего. Вина ли в том солистов, дирижера, композитора 
или звукорежиссеров (использование подзвучки совершенно оче-
видно), но пение слышно плохо, а слов невозможно разобрать — 
вся надежда на собственную память и бегущую строку. Маэстро 
Феликс Коробов мужественно собирает партитуру «Чаадского» в 
некое единое полотно, но и ему это удается не вполне — кажется, 
однообразие звукового контекста утомляет даже столь бывалого 
интерпретатора современной музыки.

Бахтияр Адамжан —  

первая премия  
(«золото»)

Аманда Мораес Гомес — 

вторая премия («серебро»)

Феличия Русу и Вячеслав Пегарев в номере 
«Равновесие ртути» Нины Мадан — вторая 
премия («серебро») в конкурсе хореографов
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Павел Коган: 

«Никогда не думал о музыке 
как о работе»
Денис БОЧАРОВ

В июне народный артист 
России, главный дирижер 
Московского государственного 
академического 
симфонического оркестра 
Павел Коган отметил 65-летие. 
Это знаковое событие совпало 
по времени с окончанием 
очередного концертного года 
руководимого им коллектива. 
Корреспондент «Культуры» 
задал маэстро несколько 
вопросов.

культура: Минувший сезон выдал-
ся для Вас супернасыщенным. Раз-
нообразные программы постоян-
но сменяли друг друга на всевоз-
можных концертных площадках. 
Столь напряженный график ка-
ким-то образом связан с юбилеем? 
Коган: Не сказал бы. Конвейер кру-
тится безостановочно. Я уже два-
дцать восемь лет как «за рулем» 
МГАСО и с Божией помощью обо-
ротов пока сбавлять не собира-
юсь. Рабочий день у меня вообще 
не кончается: это репетиция может 
завершиться, музыка — никогда.    

Исполнение широчайшего клас-
сического репертуара, постоян-
ное его обновление — неотъемле-
мые составляющие здоровой жиз-
недеятельности любого большого 
симфонического оркестра. Мы ста-
раемся играть произведения очень 
многих композиторов, живших и 
творивших в разных странах и ис-
торических эпохах. Географию вы-
ступлений коллектива красноре-
чивее всего демонстрируют наши 
абонементы. Здесь без труда можно 
найти музыку от Германии до Ис-
пании и от России до США. 

Что же касается контекста юби-
лея — он меня совершенно не вол-
нует. По крайней мере в текущем 
году. Вот в следующем — другое 
дело. По случаю круглой даты со 
дня основания оркестра — 13 апре-
ля 2018-го ему исполнится 75 лет — 
планируем устроить гала в Боль-
шом зале Московской консервато-
рии. Но до этого надо еще дожить. 
культура: На концерте — закры-
тии сезона 2016/2017 Ваш оркестр 
исполнил три симфонии Бетхо-
вена  — Первую, Восьмую и Пя-
тую. Чем обусловлен выбор? Каки-
ми принципами вообще руковод-
ствуетесь при составлении тех или 
иных программ? 
Коган: Если говорить о немец-
ком гении, то мы время от време-
ни исполняем все девять его сим-
фоний. Сочинения этого компози-
тора просто по определению обя-
заны присутствовать в репертуаре 
любого мало-мальски уважающе-
го себя оркестра. Без Бетховена нет 
симфонической жизни — аксиома. 

А составление программ... Знае-
те, это весьма серьезная, ком-
плексная задача. Ее решение, ко-
нечно, во многом зависит от зна-
ний, опыта, практики, но и интуи-
ция играет не последнюю роль. 
Иными словами, то, что на дан-
ный момент представляется не-
обходимым, полезным, своевре-
менным и интересным для ауди-
тории, в результате и образует 
репертуарную основу того или 
иного выступления. Ну и, конеч-
но, личные пристрастия тоже 
важны — куда же без них. Не 
возьмусь дирижировать произве-
дением, которое мне не близко. В 
противном случае зритель не про-
чувствует всю гамму эмоций, за-
ложенную в композиции. Фальшь 
он уловит всегда; быть может, и не 
объяснит, в чем именно кроется 

подвох, но на каком-то интуитив-
ном уровне неискренность обяза-
тельно ощутит. А подобная реак-
ция слушателя — худшее наказа-
ние для художника.
культура: Вы родились в выдаю-
щейся музыкальной семье (отец 
дирижера — артист с мировым 
именем Леонид Коган, мать — 
скрипачка Елизавета Гилельс, се-
стра пианиста Эмиля Гилельса. — 
«Культура»). Можно ли сказать, 
что Ваш жизненный путь был пред-
определен? 
Коган: Вне всякого сомнения. 
Музыка звучала в доме постоян-
но, являясь объединяющим, гар-
моничным и естественным нача-
лом нашей семьи. Чарующие зву-
ки скрипки захватывали с пер-
выми проблесками сознания. 
Поэтому мне никогда не приходи-
лось думать о музыке как о рабо-
те и рутинной профессии — она 
была жизнью, главным ее напол-
нением, любовью, если угодно. За-
нимала практически все свобод-
ное время — соответственно про-
блемы самоопределения у меня не 
возникало. 
культура: Что в работе дирижера 
вызывает наибольшие трудности?
Коган: Непростой вопрос. В любом 
случае однозначного ответа на него 
нет. Думаю, профессиональное осу-
ществление такого рода деятель-
ности предполагает синтез раз-
личных качеств: организаторские 
способности, природные данные, 
умение быстро и правильно реа-
гировать на смену обстоятельств. 
А также, само собой, ответствен-
ность и контактность. Дирижер 
ведь не нажимает на клавиши — 
он играет на человеческих душах. 

Разумеется, у непосвященно-
го зрителя, впервые посетивше-
го симфонический концерт и уви-
девшего субъекта с палочкой, мо-
жет возникнуть недоумение: что 
делает этот странный тип, посто-
янно машущий руками? Но если 
разобраться и говорить серьезно, 
нельзя не признать: дирижер — 
самая сложная исполнительская 
профессия. До которой, кстати, 
надо дорасти. Не скажу «выстра-
дать», однако определенный ба-
гаж накопить необходимо. Неда-

ром существует известное изрече-
ние: «Дирижирование — это вто-
рая половина жизни». 

Правда, здесь-то и кроется досад-
ный нюанс. Наша профессия поис-
тине неисчерпаема и безбрежна. 
А значит, жизненного времени на 
реализацию всех поставленных за-
дач, как правило, не хватает. 
культура: Павел Коган — автори-
тарный руководитель или демо-
кратичный?
Коган: Скорее требовательный. 
Причем прежде всего к самому 
себе. В области музыкального взаи-
модействия, где каждый из участ-
ников коллектива представля-
ет отдельную, тонко организован-
ную натуру, индивидуальность, не 
может быть иначе. От исполните-
лей мне нужна полная отдача, но 
при этом я всегда стараюсь быть к 
ним внимательным: прекрасно по-
нимаю, что, стуча кулаком по пуль-
ту или переходя на крик, прогресса 
не добьешься.
культура: При всей Вашей тоталь-
ной погруженности в музыкаль-
ный мир остается ли время для 
свежих впечатлений? Для души 
что-нибудь слушаете?
Коган: Конечно. Очень люблю, на-
пример, старый добрый классиче-
ский джаз. Да и против хорошего 
рок-н-ролла тоже ничего не имею. 
Другое дело, что не надо путать: 
между лучшими представителями 
этого жанра и бестолковой поп-
сой — огромная разница. Вообще 
низкопробность в любых человече-
ских проявлениях мне претит. 
культура: Аудитория является 
полноправным участником музы-
кального действа. А как бы сами 
охарактеризовали Вашего нынеш-
него слушателя?
Коган: Не может не радовать, что 
в зале стало заметно больше юных 
лиц. Тяга к классической музыке, в 
том числе к симфоническому жан-
ру, усиливается и молодеет — это 
очень приятная тенденция. Ведь 
еще лет пятнадцать назад льви-
ную долю посетителей составляли 
люди, скажем так, в возрасте. 

Заинтересованность молодых в 
классике вдвойне отрадна пото-
му, что происходит она на фоне 
довольно нервозной обстановки, 
в которой мы живем. Кстати, воз-
можно, что катаклизмы, стрессы и 
переживания обостряют стремле-
ние к прекрасному, как бы пафосно 
это ни звучало. Большая музыка ис-
покон веков предлагала пути выхо-
да из сложных коллизий. 
культура: Вы действительно по-
лагаете, что музыка способна из-
менить мир к лучшему? 
Коган: Таких громких заявлений я 
бы делать не стал, но убежден в од-
ном: после посещения достойного 
концерта человек невольно обога-
щается положительными эмоция-
ми и столь необходимыми нам се-
годня искренними чувствами.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В Опере Бастилии появилось 
новое лицо — 23-летний россиянин 
Михаил ТИМОШЕНКО. В прошлом 
году он дебютировал в «Воццеке» 
Альбана Берга, а сейчас выступает 
в «Риголетто» Джузеппе Верди. 
Французские критики называют 
Тимошенко одним из самых 
одаренных молодых исполнителей 
и предсказывают ему большое 
будущее. С певцом встретился 
корреспондент «Культуры». 

культура: Помимо голоса и артистизма, 
поражает уверенность, с которой Вы 
держитесь на сцене. Неужели не вол-
нуетесь, выступая в одном из лучших 
театров мира? 
Тимошенко: Помню, как безумно бо-
ялся, когда выходил в «Воццеке». 

На сей раз волнение несколько стихло. 
Понимаете, когда начинаешь трудиться 
в театре — неважно, какой величины, — 
к нему привыкаешь. Тем более что почти 
два года я занимаюсь в Академии Париж-
ской оперы. Однако определенная ро-
бость всегда остается. Как только трепет 
исчезает, значит, ушел творческий запал. 
культура: Как Вам поется в «Риголетто» 
в компании столь известных исполни-
телей, как Витторио Григоло и Надин 
Сьерра?
Тимошенко: Работа 
с ними — огромное 
везение. Хотя, ко-
нечно, терзаешься 
мыслью, что тебе до 
них еще очень да-
леко. С другой сто-
роны, если нет по-
добных сомнений, 
можно запросто переоценить свои спо-
собности. Поэтому необходимо искать 
баланс. У больших мастеров учусь рабо-
тать над ролью, наблюдаю, как они репе-
тируют, ведут себя на сцене. Это напоми-
нает кухню в хорошем ресторане. Когда 
маститый повар берет себе подмастерье, 
тот первые два года моет тарелки и смо-
трит, как делает шеф. 
культура: Вы появились на свет в ураль-
ском селе Камейкино. Какими путями 
добрались до парижской сцены?
Тимошенко: Извилистыми и терни-
стыми (смеется). Камейкино — это со-
всем небольшая деревенька в двухстах 
километрах от знаменитого пуховыми 
платками Оренбурга. В советские вре-
мена там существовала птицефабрика, 
где работали мои бабушка и мама. Папа 
был военным, но родители развелись, ко-
гда я был маленьким. Признаюсь честно, 
успехами я обязан родителям, их пора-
зительной вере в меня и самопожертво-
ванию. Мама всегда меня поддерживала, 
хотя в музыке абсолютно не разбиралась. 

В детстве учился играть на домре — 
национальном русском инструменте — 
и певцом становиться не собирался, хотя 
и участвовал в эстрадных конкурсах. Но 
в один прекрасный день в Медногорске 
меня заметила моя первая учительница 
по вокалу Татьяна Майорова, которая 
и сейчас руководит детской школой ис-
кусств. Она познакомила меня со своим 
педагогом... Потом, по цепочке, попал к 
Михаилу Ланскому, профессору Веймар-
ской музыкальной школы. 
культура: Что оказалось самым труд-
ным в Веймаре?
Тимошенко: В Германию приехал со-
всем юнцом, без всякого понятия о том, 
каким должен быть музыкант. Педагогам 
пришлось вытаскивать из меня деревню. 
Проучился там четыре года. Овладел не-
мецким и собирался поступить в опер-
ную студию в Берлине, Франкфурте 
или Штутгарте. Но тут у меня появился 
агент-француз. Он и посоветовал по-
пытать счастья в Академии Парижской 
оперы. Тогда я не знал ни слова по-фран-
цузски. Особым желанием не горел, но 
поскольку никогда там не был, то ска-
зал: «А почему бы и нет?» Меня прослу-

шал художественный руководитель Ака-
демии Кристиан Ширм и через два дня 
объявил: «Вы приняты». Узнал я об этом 
7 января 2015-го в соборе Александра 
Невского в Париже во время рождест-
венской службы, где пел в хоре. Симво-
лично, что благая весть пришла в храме. 
культура: Что значится в Вашем репер-
туаре?
Тимошенко: В Опере Бастилии занят в 
спектаклях «Дон Карлос», «Бал-маска-
рад» и «Борис Годунов». Плюс выступ-
ления в Бордо и Опере Монте-Карло. То 
есть следующий сезон у меня полностью 
расписан. 
культура: Выходит, Бастилия уже взята?
Тимошенко: Что вы! Пал лишь первый 
бастион. Но планы, разумеется, наполео-
новские. Правда, не оставить от Басти-
лии камня на камне очень сложно (сме-
ется). Это же театр мировой величины. 
Главное для меня сегодня — терпение и 
выдержка, чтобы не сорвать голос. Хо-
чется сохранить пыл и при этом остаться 
самим собой. 
культура: Что Вам дает учеба в Акаде-
мии? 
Тимошенко: Здесь собраны молодые 
таланты. Идет огранка. У нас свои кон-
церты, постановки. Нам по капле дози-
руют концентрат оперной науки. Однако 
певцом никто никогда тебя не сделает. 
Им ты должен стать сам.
культура: Выйдя из стен Академии, Вы 
отправитесь в свободное плавание?

Тимошенко: Для меня оно начнется уже 
в следующем сезоне. Мое дело — хорошо 
петь, а поиском работы занимается агент. 
Я не знаю артистов, которые бы все де-
лали самостоятельно. Может, и есть та-
кие, очень талантливые, способные од-
новременно преуспевать и в бизнесе, и 
в вокале.
культура: В программе Вы числитесь 
как бас-баритон. Что это значит? 
Тимошенко: Мой голос ниже баритона и 
выше баса. Не люблю эту градацию. Есть 
много примеров, когда басы и баритоны 
пели нетипичные для них партии. Надо 
точно знать, что ты можешь, а чего нет. 
Это дается очень тяжело. Опыт собира-
ешь по крупинкам. 
культура: Плохая постановка может 
убить певца, а хорошая сделать ему 
карьеру?
Тимошенко: Не могу с этим согласиться, 
но и оспаривать не стану. Чрезвычайно 
редко в одном оперном доме собираются 
одновременно замечательные режиссер, 
дирижер, певцы и оркестр. Такие спек-
такли — легенды и живут очень долго. 
Участники моментально становятся 
знаменитыми. Но и на фоне плохой по-
становки певец может смотреться выиг-
рышно. Сам я просто стараюсь хорошо 
делать свою работу. Я обычный парень 
из Камейкино, который каким-то чудом 
научился петь. 
культура: Победа в большом конкурсе 
может стать трамплином в карьере? 
Тимошенко: Несомненно. Именно 
там становится ясно, что вы можете, 
а чего нет. Молодой, красивой 25-лет-
ней сопрано никто не доверит партию 
Джильды в «Риголетто», но, если она 
потрясающе выступит на солидном смо-
тре, ее шансы получить роль значительно 
возрастут. Следующий конкурс Чайков-
ского в 2019 году. Хотелось бы поучаст-
вовать, хотя времени на подготовку не 
так много. 
культура: Как складываются Ваши отно-
шения с режиссером? Можете предло-
жить свое видение роли?
Тимошенко: Чтобы заработать такое 
право, надо иметь что-то за душой. За 
некоторыми исключениями у молодых 
этого нет. Конечно, беседую с постанов-

щиком, но в основном он занят с веду-
щими артистами. Так что обычно все 
сводится к пожеланию: «Сделай, пожа-
луйста, вот так». 
культура: Ваша парижская жизнь не 
ограничивается театром? 
Тимошенко: К сожалению, целыми 
днями торчу в Опере, где знаю каждый 
угол. Будь там кровать, не выходил бы 
неделями. Работа не оставляет времени 
ни на что другое. Так или иначе, я сделал 
свой выбор, о чем не жалею. Мой круг 
общения ограничивается певцами и му-
зыкантами. Очень люблю музыкальных 
теоретиков и философов. Беседовать с 
ними на равных пока не могу, но всегда 
с удовольствием их слушаю. 
культура: Как Вы попали в новую доку-
ментальную ленту Жан-Стефана Брона 
«Опера», где сыграли заметную роль? 
Российские зрители увидят картину в 
рамках открывающегося ММКФ.
Тимошенко: Случайно. Однажды ко мне 
подошел режиссер и сказал, что хотел бы 
снять меня, молодого певца из Акаде-
мии. В фильме рассказывал о себе на ан-
глийском. Из-за акцента получилось, на 
мой взгляд, не идеально.
культура: Теноров принято считать ге-
роями-любовниками, а басов и барито-
нов — трагиками. Согласны? 
Тимошенко: Для меня опера — любов-
ная история между тенором и сопрано, 
которым всегда пытается помешать ба-
ритон. 

культура: Собирае-
тесь выступить в Рос-
сии? 
Тимошенко: Очень 
хотелось бы. Если при-
гласят, сочту за честь. 
Россия — это мой дом. 
Проблема в том, что 
сразу после средней 

образовательной школы я уехал в Гер-
манию. И хотя обожаю русскую класси-
ческую музыку и часто ее слушаю, пока 
редко исполняю. В Москве и Петербурге 
она достигла невероятных вершин. В Се-
верной столице было бы замечательно 
поработать под руководством Валерия 
Гергиева. 
культура: А родное Камейкино наве-
щаете?
Тимошенко: Мы покинули его, когда 
мне не было и трех лет. Перебрались в со-
седний Гай, потом в Медногорск. Сейчас 
у нас небольшой домик с садом в деревне 
под Медногорском, который по-преж-
нему люблю. Когда есть возможность, 
езжу туда. Препятствуют дороговизна 
билетов и нехватка времени.
культура: Наша глубинка не оскудела 
талантами?
Тимошенко: Они всегда были, есть и 
будут. Проблема в том, что у способных 
ребят часто нет шанса пробиться. Если 
вспомнить, какие деньги потрачены на 
мое образование — не десять и даже не 
двадцать тысяч евро, — то понимаешь, 
как это сложно. К счастью, в России мо-
лодежи помогают разные программы — 
в Оренбурге я был стипендиатом Дениса 
Мацуева. 
культура: Значит, Вас не удивляет, что 
в спектаклях Парижской оперы занято 
так много россиян — от суперзвезд, как 
Анна Нетребко, до дебютантов? 
Тимошенко: Так и должно быть, спа-
сибо нашему музыкальному образо-
ванию. Себя я считаю представителем 
шаляпинской школы. Федора Ивано-
вича называли первым поющим акте-
ром. Когда в «Борисе Годунове» он ис-
полнял знаменитое: «И мальчики крова-
вые в глазах! Вон... вон там, что это? Там 
в углу», то потрясенная публика вскаки-
вала с мест, чтобы это увидеть... Кроме 
того, для меня очень важна система Ста-
ниславского. Она помогает понять, ка-
ким должен быть твой персонаж, как сде-
лать так, чтобы он смотрелся аутентично, 
привлекал внимание и не выглядел при 
этом искусственно. Такой тонкий баланс 
трудно найти не только певцам, но и ак-
терам. Так что и здесь работы у меня не-
початый край.

О пера — любовная история между 
тенором и сопрано, которым всегда 
пытается помешать баритон
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Кино районного 
масштаба Равнение на авангард
Десятки столичных кинотеатров, построенных в спальных 
районах, будут превращены в новые центры городской 
жизни. Открытие первых шести — «Софии», «Киргизии», 
«Ангары», «Будапешта», «Звездного» и «Родины» — 
запланировано в ближайшие два года.

Как пояснили в столичном стройкомплексе, потребность в обнов-
лении сооруженных в советские годы площадок назрела уже давно: 
около 70 процентов из них сегодня не работают, большинство, по 
сути, превратились в торговые центры, стали ночными клубами, 
около трети стоит практически в руинах.

В СССР именно в кинотеатрах была сосредоточена культурная 
жизнь любого района. Они строились с 1930-х по 1980-е, мно-
гие — по типовым проектам, но всегда были популярным ме-
стом. Однако со временем зритель потянулся за качественным 
звуком и красивой картинкой в современные мультиплексы, и 
советское наследие пришло в упадок. Власти Первопрестоль-
ной решили переломить ситуацию, вернув кинотеатрам утра-
ченную функцию.

— Программа по формированию сети общественных центров с 
набором полезных сервисов в шаговой доступности реализуется в 
рамках поставленной мэром Сергеем Собяниным задачи развития 
городской инфраструктуры, — отметил главный архитектор Мо-
сквы Сергей Кузнецов. — Эти центры будут современно выглядеть, 
иметь вокруг благоустроенные площади, станут точками притяже-
ния жителей, что самым непосредственным образом повлияет и на 
окружающую территорию. Эта так называемая «третья функция» в 
районе всегда способствует тому, что среда становится более без-
опасной, комфортной и разнообразной.

Как сообщили в компании ADG group, которая займется проек-
том, существует три стратегии преобразования: «реставрация», 
«приспособление» и «сохранение декоративных элементов». Объ-
ясняется это довольно просто: возраст построек колеблется от 30 
до 80 лет, поэтому их архитектурно-историческая ценность и со-
хранность очень сильно разнятся. Первая стратегия — самая оче-
видная, но реставрировать пока планируется только «Родину» на 
Измайловском Валу: это единственное в списке здание, имеющее 
статус объекта культурного наследия.

— Реконструкция будет проводиться в соответствии с требова-
ниями, накладываемыми этим статусом: элементы здания, относя-
щиеся к предмету охраны, подвергнутся научной реставрации — 
это касается фасадов, внутренних лестниц и фойе на первом этаже, 
интерьеры которых полностью воссоздадут, — рассказал главный 
архитектор ADG group Сергей Крючков. — Кинозалы, аутентичный 
интерьер которых не сохранился, переделают в соответствии с ны-
нешними стандартами: большие залы разделят, в пространстве под 
рядами появится детская игровая зона, добавятся места для зрите-
лей на колясках и лифт. В историческом фойе расположится ресто-
ран, также снова заработает открытое кафе на крыше, бывшее од-
ной из главных отличительных особенностей «Родины» с момента 
открытия в 1938-м и до середины 60-х.

Масштаб преобразования остальных зданий зависит от целост-
ности построек, наличия ценных элементов и их сохранности. На-
пример, «Звездному» оставят исторический внешний вид, но суще-
ственно переделают внутри: углубленный подземный этаж отведут 
под супермаркет, на первом этаже, как и сейчас, будут ресторан и 
один-два магазина, ориентированных на поток людей, идущих от 
метро. В кинотеатре изменят количество и конфигурацию залов, 
появятся места для колясочников и лифты.

В тех случаях, когда постройки сильно повреждены, грядет бо-
лее серьезное обновление. Несколько подобных зданий снесут и 
построят на освобожденной территории современные.

— Мы боремся за эмоции будущих посетителей, поэтому прояв-
ляем максимальное внимание и уважение к «памяти места», — по-
яснил Сергей Крючков. — Большая часть старых кинотеатров ре-
конструируется весьма радикально, но мы считаем утрату их ори-
гинального облика адекватной платой за возрождение функции 
общественного центра. При этом стараемся сохранить памятные 
артефакты: произведения монументального искусства, вывески, 
старые кинопроекторы, софиты, звонки, элементы декора, мебель. 
Все это будет впоследствии интегрировано в интерьер новых рай-
онных центров или размещено на прилегающей территории. Мы 
также работаем с архитекторами и художниками над сценарием со-
здания арт-объектов с использованием фрагментов старых зданий.

Кстати, показывать кино планируется не во всех общественных 
центрах, в двух-трех от этого решено отказаться. Например, в «Вар-
шаве», которую превратят в гастрономический центр с фудмарке-
том и пространством для фермерских фестивалей. Причин две: 
во-первых, «Варшава» давно перестала быть кинотеатром в при-
вычном смысле этого слова, в ней обосновались периодически ме-
няющиеся рестораны и кафе. Вторая причина еще более сущест-
венна: буквально через дорогу находится торгово-развлекательный 
центр «Метрополис» с многозальным кинотеатром.

Точно так же, в зависимости от местных потребностей, опре-
делится функционал других общественных центров. В «Софии», 
«Киргизии», «Ангаре» и «Будапеште» планируют уделить внима-
ние и образовательным проектам, и развлекательным. 

По словам проектировщиков, модернизированные кинотеатры 
станут заметно отличаться от привычных торговых центров: зон 
культурно-просветительского назначения в них станет больше, а 
пространство между супермаркетом внизу и кино наверху органи-
зуют как единый зал, в котором магазины не отделены перегород-
ками. Оно будет напоминать фойе современного музея или зону 
ожидания в аэропорту.

Столица готовится к 870-летию, 
и лейтмотив оформления города 
к торжествам уже определен. 
Фирменный стиль юбилея был 
создан на основе серии текстильных 
орнаментов, разработанных в 
1923–1924 годах известными 
художницами Варварой Степановой 
и Любовью Поповой. Впрочем, не 
эстетикой единой: позаботились 
устроители и о любителях истории, 
поклонниках литературы и 
сладкоежках.

Идея обратиться к искусству начала века 
именно в этом году возникла не на пу-
стом месте: с 21 по 23 апреля в Москве 
проходил первый городской фестиваль 
«Дни авангарда».

Несмотря на известность направле-
ния за рубежом, в России его наследие 
нуждается в защите и популяризации, 
этим целям и призван служить фести-
валь, который станет традиционным, 
поясняли в оргкомитете, предваряя фо-
рум.

В 2017-м, через сто лет после собы-
тий февраля и октября 1917-го, тему вы-
брали соответствующую, назвав ее «10 
революций». Речь о коренных перево-
ротах в разных областях культуры, про-
изошедших в первые годы советской вла-
сти. Мероприятия проводились в знако-
вых сооружениях той грозовой эпохи — 
Доме-коммуне Наркомфина (архитектор 
М. Гинзбург), Дворце культуры ЗИЛ (ар-
хитекторы братья Веснины), Хлебоза-
воде №9 (инженер Г. Марсаков), Хавско-
Шаболовском жилмассиве (архитектор 
Н. Травин), школе на Дровяной площади 
(архитектор И. Антипов), Клубе имени 
Русакова (архитектор К. Мельников). В 
программу были включены пешеходные 
и велоэкскурсии, лекции, спектакли и 
мастер-классы.

Все, о чем можно было узнать на ве-
сенних площадках, происходило на гла-
зах двух советских художниц — Варвары 
Степановой и Любови Поповой, работы 
которых вдохновили авторов фирмен-
ного стиля юбилейного Дня города.

— Нам представилось важным постро-
ить праздник на базе произведений ис-
кусства, которые действительно могли 
бы свидетельствовать о вкладе Москвы 
в мировую культуру, — пояснил руково-
дитель департамента культуры столицы 
Александр Кибовский. — Как раз период 
русского авангарда повсеместно счита-
ется нашим собственным, абсолютно 
оригинальным стилем. В итоге решено 

было остановиться на этой концепции, 
потому что она универсальна.

По словам чиновника, конструкции 
уже монтируются в парке Горького. Юби-
лейные символы появятся на автобусных 
остановках, билбордах, других реклам-
ных носителях, а также на участниках 
торжества: к Дню города организаторы 
планируют выпустить большое количе-
ство «авангардистских» сувениров.

— Для гостей и жителей Первопре-
стольной будет представлена сувенир-
ная продукция, — рассказал вице-прези-
дент Союза дизайнеров России Виталий 
Ставицкий. — Это футболки для мужчин 
с символикой 870-летия Москвы, жен-
ская пара футболок, зонты, набор таре-
лок и чайная пара.

Празднование, намеченное по тради-
ции на вторые осенние выходные (9 и 10 
сентября), станет кульминацией много-
дневного смотра.

— Фестиваль пройдет с 1 по 10 сентя-
бря в рамках «Московских сезонов», — 
уточнил руководитель департамента 
торговли и услуг столицы Алексей Неме-
рюк. — В прошлом году наши площадки 
посетили 10 миллионов человек. Наде-
емся, в юбилейный год они также будут 
очень популярны.

Действо развернется на 40 городских 
территориях — это парки и скверы, пе-
шеходные зоны в Замоскворечье, Сто-
лешниковом и Камергерском переул-
ках, Бульварное кольцо, Лубянская и 
Театральная площади, площадь Револю-
ции, Никольская улица, Ильинка и Вар-
варка. Впервые праздник захватит но-
вый парк «Зарядье» — к началу фести-
валя приурочено его открытие.

Организаторы определились и с те-
матикой юбилейных торжеств, озаглав-
ленных «Москва — город, где создается 
история». Все они будут оформлены в 
авангардном стиле. На семи крупнейших 
площадках горожанам и гостям столицы 
расскажут о вкладе москвичей в миро-
вую науку и искусство, о спортивных до-
стижениях и ратных подвигах урожен-
цев Белокаменной. Их названия гово-
рят сами за себя — «Москва созидает», 
«Москва покоряет», «Москва строит», 
«Москва ставит рекорды», «Москва изо-
бретает», «Москва открывает» и «Наши 
победы».

На тех, кому небезразлична культура, 
рассчитана первая из упомянутых. Со 
столицей связаны жизнь и творчество 
огромного количества писателей и поэ-
тов, актеров и режиссеров, балетмей-
стеров и оперных певцов, художников 
и скульпторов, композиторов и кинема-
тографистов, без которых невозможно 
представить русское и мировое искус-
ство.

О важнейших географических откры-
тиях, сделанных москвичами, извест-
ных первооткрывателях и путешествен-
никах, а также о роли Первопрестоль-
ной в освоении Арктики и Антарктики 
можно будет узнать на площадке «Мо-
сква открывает».

«Москва покоряет» будет посвя-
щена космосу. Посетителям расскажут 
о вкладе столичных ученых, конструк-
торов, инженеров в развитие авиации и 
освоение человечеством космического 
пространства.

Кремль и Красная площадь с собором 
Василия Блаженного, ансамбль ВДНХ 

и Большой театр, сталинские высотки 
и Московский метрополитен — извест-
ные всему миру визитные карточки го-
рода. О них и их создателях гости празд-
ника узнают на площадке «Москва 
строит».

«Москва изобретает» — о живших и 
работавших в столице светилах миро-
вой науки, исследователях и ученых, об 
открытиях, которые продвинули далеко 
вперед научную мысль и вывели на но-
вый уровень качество жизни людей.

На протяжении десятилетий столич-
ные спортсмены лидируют по количе-
ству медалей, добытых на Олимпий-
ских играх и других спортивных состяза-
ниях, здесь проводилась Олимпиада-80 
и пройдет чемпионат мира по футболу — 
2018. Спортивным победам посвящена 
площадка «Москва ставит рекорды».

Военная история России неразрывно 
связана со столицей. О роли русского 
оружия в создании и сохранении дер-
жавы посетителям расскажут на пло-
щадке «Наши победы».

Своего рода преддверием юбилейных 
торжеств станет «сладкий» фестиваль 
цикла «Московские сезоны», на кото-
рый горожан приглашают с 20 июля по 
6 августа. В ходе его москвичи смогут 
поучаствовать в выборе главного ла-
комства предстоящего юбилея — кон-
фет «Москва». Пока неизвестно, какой 
именно вкус будет скрываться под аван-
гардистской обложкой. 

Конкурс на лучший рецепт сладо-
стей разбит на несколько этапов. До 
20 июня столичный департамент тор-
говли и услуг собирал заявки от желаю-
щих принять в нем участие. Второй этап 
продлится до 19 июля — к этому дню со-
искатели должны прислать свои вари-
анты рецептов. Затем жюри, куда войдут 
представители отрасли, составит шорт-
лист из пяти производителей. Каждый 
из них приготовит пробные партии кон-
фет, которыми москвичей будут угощать 
на площадках фестиваля в августе. Го-
рожане, в свою очередь, проголосуют за 
понравившиеся конфеты на интернет-
портале «Активный гражданин». 

Автор лучшего рецепта получит 
приз — миллион рублей. По условиям 
конкурса победитель передаст рецепт 
и право на производство правительству 
столицы, а выпускать сладости смогут 
все кондитерские фабрики, которые изъ-
явят желание. Отдельно будет выбран 
логотип конфет, а также дизайн обертки 
и упаковки. В продажу лакомство посту-
пит в День города.

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН
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ПОД  ЗАНАВЕС

Дарья ЕФРЕМОВА

Первый месяц лета погодой не 
баловал. Пока метеорологи спорят 
о том, претендует ли нынешний 
июнь на звание самого холодного за 
последние десятилетия, «Культура» 
подготовила обзор модных 
дизайнерских ватников. Если 
неожиданно и потеплеет, в наших 
широтах такая вещь лишней не 
будет. 

Телогрейки на пике моды. Укорочен-
ные, удлиненные, прямые, приталенные, 
с вышивкой, аппликациями и пэчвор-
ком, простые стеганые. Фасонов множе-
ство. Патриотично, практично, стильно, 
а главное, вариативно. Можно обыграть 
аутентичный русский образ и сочетать 
ватник с «деревенской» юбкой в цветок 
и посадским платком. Или создать со-
временный динамичный «look», подо-
брав в пару актуальный деним, кюлоты, 
асимметричное дизайнерское платье или 
даже юбку-карандаш какого-нибудь де-
мократичного бренда. Главное, чтобы 
длина была «правильной» — чуть ниже 
колен. На одном из дефиле Ульяны Сер-
гиенко черная двубортная телогрейка с 
застежкой на кнопках демонстрирова-
лась со стеганой геометричной юбкой-
многоклинкой (все клинья разрезаны) и 
изящными босоножками. Вышел почти 
вечерний наряд. 

Ватник — одежда выразительная, ас-
социативная. Кто-то видит в нем на-
мек на армейский стиль, другие вспоми-
нают о тружениках села и комсомольских 
стройках, третьи уверены, что его носят 
только в тюрьме. Хотя на самом деле по-
явился он еще в Средневековье — тогда 
простую фуфайку из войлока и льна на-
девали под доспехи. 

На мировые подиумы фуфайка пришла 
благодаря Красному Диору. Первый же 
показ Славы Зайцева в 1963 году включал 
расшитые телогрейки, валенки и юбки из 
платков. После этого модельера законо-
мерно вызвали на ковер, а журналисты 
из Paris Match рассказали всему миру о 
советском кудеснике. 

Сегодня линейки ватников выпу-
скают многие отечественные дизай-
неры. Среди самых известных: уче-
ница Вячеслава Михайловича Елена Пе-
левина, Егор Зайцев, презентовавший 
коллекцию совместно с писателем Заха-
ром Прилепиным, ростовчанин Влади-
мир Овечкин, чьи душегрейки украшены 
оригинальными принтами вроде двугла-

вого орла, порядкового номера или соб-
ственного логотипа, москвичка Наташа 
Дригант. 

Иркутянка Светлана Чурилина — в 
модной индустрии имя новое. Ее расши-
тые лентами и кружевом фуфайки с на-
кладными карманами и шнуровкой стали 
событием Римской недели моды, прохо-
дившей весной этого года. Заняться тра-
диционной рабочей одеждой дизайнера 
вдохновило старое кино. «Как-то январ-
ским вечером по телевизору показывали 
фильм «Девчата», — рассказывает Свет-
лана. — Сразу же в голову пришли тело-
грейки. Так шаг за шагом я начала вы-
страивать концепцию своей коллекции. 
Ведь телогрейки передают дух наших 
байкальских берегов, навевают чувство 
гордости за край, где я росла и живу. Мне 
хотелось привезти в Италию кусочек Ро-
дины, нашего поистине русского стиля».

И пусть использовать настоящие ват-
ники Чурилина так и не решилась — из-
готовила линейку из хлопка, украсила 
камнями и стразами, ее дефиле произ-
вело фурор. Многие изделия итальянцы 
раскупили на месте. 

Иного взгляда на предмет придержи-
вается Владимир Овечкин. Его коллек-
ция — новаторская, провокационная, но 
только не ностальгическая. Хотя в ней 
усмотрели тюремные ассоциации (за по-
рядковые номера дизайнера как ругали, 

так и хвалили), он уверен, 
ватник сегодня — куль-
товая вещь. Поскольку 
«русская деталь, а не ка-
кой-нибудь китель гвар-
дейца, который сторо-
жит Вестминстерское 
аббатство». Мотивом 
для создания коллек-
ции послужило сразу 
привлекшее внимание 
шествие российской 
сборной на открытии 
зимних Олимпий-
ских игр 2014 года. 
Оно укрепило по-
пулярный на тот мо-
мент интернет-мем, 
придав новый смысл 
образу. 

— Многие пользова-
тели не считают это вы-
ражение обидным,  — 
рассуждает дизайнер в 
своих интервью, — «ват-
ник» — положительный 
герой: сильный, умный и 
смелый.

Массу интересных моделей выпускает 
Егор Зайцев, подчеркивающий, что про-
должает дело отца: «Пятьдесят лет назад 
он прославил ватник во всем мире, те-
перь мы вернем его на Родину». Ассор-
тиментная линейка обширна: сезонные 
модели с капюшоном и без, женственные 
душегрейки-фигаро, ватники-косухи, 
жилеты, облегченные фуфайки для хо-
лодного лета. В производстве использу-
ются хлопок, болонья, лен, шерсть, син-
тетические нетканые материалы, пухо-
вые утеплители. 

Изящные ватники всегда есть в бутиках 
Наташи Дригант. Дизайнер декларирует 
«обманчивую простоту», уют и чувство 
защищенности. Ее душегрейки — серые, 
фактуры простого тика, классической 
формы. Из декоративных элементов — 
застежки-петли и шелковая подкладка. 
Розовая в цветочек. Или пастельная, как 
на детских ночных сорочках. Или актив-
ная, полихромная, но тоже флористиче-
ская. Коллекция была создана с целью 
вернуть былую славу историческому 

предмету одежды — надежному и 
теплому.

В следующем  
номере:

Анна Кузнецова:  
«Мы спасаем детей, а не копируем западный опыт»
Эксклюзивное интервью «Культуре» уполномоченного  
при президенте РФ по правам ребенка 

160ЛЕТ назад, 29 июня 1857 года, родилась Екатерина Макси-
мова (до замужества — Сенская), первая женщина, получив-

шая право преподавать философию в отечественном вузе. Этим учеб-
ным заведением стали Высшие женские курсы, а вести занятия — по 
логике и психологии — Екатерина Ивановна начала в 1897-м. Она уже 
была хорошо известна как автор нескольких собственных сочинений. 
Заслуживает внимания и ее перевод «Истории древней философии» 
Вильгельма Виндельбанда. Кроме того, Максимова познакомила то-
гдашнего читателя с такими трудами, как «Аффективная память», «Вве-
дение в экспериментальную психологию», «Внушение и восприятие», 
«Страдание с биологической точки зрения». Как видим, именно тогда 
умами просвещенной публики овладевал психоанализ. 

Значительную часть заработанного Максимова тратила на покупку 
философских изданий, пополняя и без того на редкость богатую биб-
лиотеку Курсов. Примечательно, что в июне 1857-го в России роди-
лась еще одна женщина-мыслитель — Мария Безобразова. Она пер-
вой среди соотечественниц стала доктором философии, защитив дис-
сертацию в Бернском университете в 1891 году. По возвращении на 
родину Мария Владимировна выступала с лекциями в обеих столи-
цах, а в 1897-м стала инициатором создания знаменитого Философ-
ского общества при Петербургском университете. 

То, что обе интеллектуалки — ровесницы, едва ли случайно. Речь 
идет о тенденции. Женская эмансипация в России началась задолго до 
XX века, только проходила она эволюционно. Вслед за Максимовой и 
Безобразовой по стезе философского познания жизни шли такие та-
лантливые ученые, как Лу Саломе и Варвара Половцова, Зинаида Сто-
лица... Имен многих умнейших дам того периода мы, увы, не знаем. Но 
общую картину эпохи представить можем. 

Россия, не отставая от крупнейших держав Европы, не просто об-
суждала «женский вопрос», но предоставляла жаждущим знания ба-
рышням, которые потом вырастали в философов и поэтов, все больше 
возможностей. Впрочем, печь пироги, смотреть за детьми и выбирать 
фасон шляпок не возбранялось. Каждая выбирала свою дорогу. Как 
например, немка, но не чуждая нам Клара Цеткин, которая родилась 
через шесть дней после Кати Сенской.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 5. Голландский художник-график XVII–XVIII вв.  
8. Британский писатель, придумавший страну Руританию. 9. Авраль-
ная, поспешная работа с целью наверстать упущенное. 11. Англий-
ский драматург, один из предшественников Шекспира. 13. Русское 
кулинарное изделие. 15. Советский и белорусский композитор, на-
родный артист СССР. 16. Курорт в Италии в провинции Рома. 18. Кре-
пежная деталь. 20. Американцы возвели его в ранг национально-
го блюда. 22. Чешский писатель, мастер психологического романа.  
23. Стихотворная жанровая форма. 25. Советский кинорежиссер 
(«Верьте мне, люди», «Россия молодая»). 26. Французский писатель, 
представитель течения «Новый роман» («Миланский проезд», «Изме-
нение»). 28. Хвойное дерево. 29. Повесть Е. Замятина. 30. Нужное зна-
комство. 33. Одна из фавориток Петра I. 35. Генеалогическое древо. 
36. Молодой матрос. 37. Российский кинопродюсер, исполнивший 
роль господина ПЖ в фильме «Кин-дза-дза!».
По вертикали: 1. Испанский художник-сюрреалист. 2. Рисунок на тка-
ни в мелкую клетку. 3. Выбоина на дороге. 4. Американский актер («За-
втрак у Тиффани», «Ночь в музее»). 6. Французский архитектор, созда-
тель Пантеона в Париже. 7. Герой фантастических рассказов С. Лема. 
10. Польский народный танец. 12. Один из видов графического искус-
ства. 14. Стремление к познанию. 17. Драматург, классик театрально-
го авангарда ХХ в. 19. Британский музыкант, скрипач-виртуоз. 20. Ог-
недышащий дракон в повести Р. Толкина «Хоббит». 21. Американская 
актриса («Крестный отец», «Энни Холл»). 24. Крайняя степень, граница. 
27. Британский писатель («Дети полуночи»). 28. Стихотворение В. Жу-
ковского. 31. Хищная птица. 32. Лестница на корабле. 33. Советский 
и эстонский эстрадный певец. 34. Первый премьер-министр Индии.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №21
По горизонтали: 1. «Добыча». 4. Удалец. 8. «Закат». 12. Иктин. 13. Кустодиев. 14. Лавра. 
16. Страз. 18. Уизли. 19. Кадис. 21. Ясырь. 23. Сиквел. 24. Бируни. 26. «Серсо». 28. «Ге-
ний». 30. Бенуа. 32. Лекиф. 35. Ботва. 37. Анаграмма. 38. Перов. 39. Лурье. 40. Осборн. 
41. Антука.
По вертикали: 1. Дизель. 2. Быков. 3. Читка. 5. Дживс. 6. Лютер. 7. Цинизм. 9. Асмус. 
10. Поэзия. 11. Лития. 15. Ркацители. 17. Тарантино. 20. Иевус. 22. Серве. 25. Тенирс. 
27. Обман. 28. Гамма. 29. Алеппо. 31. Карета. 33. Короб. 34. Фавор. 35. Бален. 36. Турку.
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Ульяна СергиенкоНаташа Дригант

Наташа Дригант

Елена ПелевинаЕлена Пелевина

Выставка «Телогрейка» в Сокольниках. 2006

Егор Зайцев (эскиз)
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