



## Кто пытается поссорить Армению и Россию

Страшная трагедия обрушилась на Армению. В городе Гюмри убила целая семья — семь человек, в том числе двухлетняя девочка и полугодовалый мальчик. В чудовищной расправе, не имеющей никакого логического объяснения, обвиняют солдата расположенной в городе российской военной базы — с оружием в руках он покинул свой пост. Надо отдать должное дружескому армянскому народу — попытка вызвать волну антироссийских настроений, берущая начало вовсе не в Гюмри или Ереване, была быстро погашена — жители этих и других городов республики не пошли на поводу у провокаторов. Политизация криминального происшествия недопустима — в этом убеждены и руководители, и простые люди как в России, так и в Армении. Уже решено, что расследование будет проводиться совместно, а суд над убийцей пройдет в Гюмри и будет максимально открытым. У посольства Армении в Москве появились цветы и поминальные свечи — мы все скорбим по невинно погибшим. Корреспондент «Культуры» побывал на месте трагедии и попытался разобраться в ее обстоятельствах — слишком многое указывает на то, что убийца был лишь орудием в чьих-то опытных руках.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

3

Александр Борисов: «Я отказался играть в русофобской пьесе Улицкой»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Московский актер Александр Борисов съездил на Донбасс, и мир в его душе перевернулся. Он уже не смог играть в пьесе Людмилы Улицкой «Русское варенье». В ответ руководство театрального центра «Вишневый сад» указало ему на дверь.

В этом частном эпизоде, как в капле воды, отразилось главное противоречие нашей жизни — в Донбассе и Луганске гибнут люди, а в России многие продолжают жить так, словно это их не касается. Разнятся и оценки событий. Одни выступают за единство Русского мира, другие критикуют Россию за «имперские амбиции». С принципиальным актером встретилась корреспондент «Культуры».

**культура:** Почему возникло такое решение — съездить на Донбасс?

**Борисов:** Сам я из Перми, но Украина — моя историческая родина. Свой род я знаю вплоть до Переяславской рады. Не все в нашей семье было гладко. Некоторые родственники пострадали во времена голодомора, кто-то был репрессирован. Но мы никогда не разделяли русских и украинцев. Украинцев для

нас — это как сибиряк или уралец. Человек со своим говором, с местными особенностями, но такой же русский. Конечно, для нас стало трагедией, когда распался Советский Союз, и украинцы «обособились» в отдельную нацию, пытались строить свое государство. Ничего не получилось — противоречия накапливались все эти годы и вылились в военные действия на юго-востоке Украины.

Я поехал на Донбасс, чтобы поддержать людей, которые решили оставаться русскими, несмотря на то, что по ним стреляют из «градов». Мне нужно было посмотреть своими глазами,



кто бомбит мирные кварталы, кто ведет обстрелы, чтобы потом никто не говорил, что я жертва пропаганды. Я увидел страшные картины: разрушенные дома, беспомощных стариков, голодных детей... Я подал десять гривен одной женщине, она стала целовать мне руки. У меня был ком в горле...

**культура:** В каком качестве Вы были в Донбассе?

**Борисов:** Я ездил как частное лицо, хотел разобраться, помочь. Никаких друзей и знакомых у меня там не было. Поехал наугад, по собственной инициативе, за свой счет. Снял номер в гостинице, потом квартиру.

2

### В номере:

Европа: цирк во время чумы

Язык до гестапо доведет

Сверхдержава? Почему бы нет

Гай Юлий всея Украины

«Авторское право»

9

Клевета на кита

Елена Ямпольская о фильме «Левиафан»

2

«Патриарх выступал как патриот своей страны»

2

Анатомия протеста

6

Американская история ИГИЛ

6

Борис Эйфман:

«Если бы я женился на дочери миллионера, то как творец просто бы кончился»

11

Оксана Бычкова:

«Разрыв неминуем — такова суровая правда первого брака»

12

## С лейкой и блокнотом



ФОТО: ВАЛЕНТИН МАКШОВ/БЛАСС

Дарья ЕФРЕМОВА

2015-й — год столетия со дня рождения Константина Симонова. Легендарный военкор, автор строк, которые на войне читали как молитву, лауреат Ленинской и шести Сталинских премий занимал почетное место в пантеоне советских героев, а затем был сброшен с корабля современности. «Культура» начинает серию публикаций, посвященных произведениям Симонова. Романы, повести, репортажи для «Красной звезды», записки военных лет и, конечно же, стихи — ничто не должно быть забыто.

В честь Симонова назван теплоход, улицы в Москве, Казани, Волгограде, Могилеве и даже астероид. Его имя фигурирует практически во всех мемуарах современников, ему посвящены серьезные научные монографии (прозаический метод сравнивают с толстовским, стихи — вне сравнений), множество статей, ряд кинолент. Самая яркая — «Жди меня» 1943 года с Валентиной Серовой в главной роли, конечно, не про него, хотя и по его сценарию. Герой картины Николай Ермолов едва ли альтер эго фронтového корреспондента. И не журналист он вовсе, а пилот, которого друзья и родственники считают погибшим, а с фронта ждет только красавица жена...

13

Дмитрий Саблин:

## «Антимайдан» никому не позволит расшатать ситуацию»

Алиса ВАСИЛЬКОВА

События годичной давности на Украине, где произошел самый настоящий переворот, всколыхнули и российское «болото», дали некоторым деятелям нашей «либеральной» оппозиции пищу для предметных размышлений. Но, пожалуй, благоприятный момент ими уже упущен — в первые дни 2015-го было объявлено о создании движения, цель которого — в корне пресекать попытки повторения «киевского сценария» на нашей земле. «Культура» не могла пройти мимо такого события. Мы побеседовали с первым зампредом Всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое братство», членом Комитета Совета Федерации по обороне Дмитрием Саблиным, ставшим один из инициаторов создания «Антимайдана».



ФОТО: ЕЛЕНА ПОЛЫМАН/ПРЕССБЛАСС

5

## Аэропорт



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Максим ГЛАДКИЙ Донецк

Конфликт на юго-востоке Украины, унесший уже тысячи жизней, переживает очередное обострение. В результате ожесточенных боев ополченцами взят Донецкий аэропорт, украинские войска предпринимают безуспешные контратаки. От того, в чьих руках окажется этот пятючак земли, зависит вся последующая конфигурация мирного процесса, который будет проходить в интересах либо Киева, либо — республик Новороссии. Спецкор «Культуры» возвратился из зоны боев.

Война по расписанию

— Але! Это Тимур из батальона «Восток». Вы хотели попасть в аэропорт? «Добро» от «Первого» получено...

Нехитрые сборы — и вот мы уже трясемся в выдвинутой «Дэу» мимо разбомбленных домов и малочисленных прохожих. «Первый» — это не канал. Это командир Тимура. Сам Тимур разместился на переднем сиденье, рядом с водителем. Я сзади. По бокам — два бойца, выделенные мне в качестве личной охраны. На руках шевроны «Вежливые люди», а фантастически навороченные автоматы лишь отдаленно напоминают традиционный «калашников». Они придиричиво оглядывают мою экипировку.

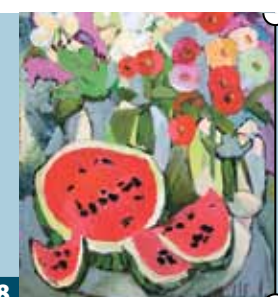
4

С МОРЕЙ ГРОЗИТЬ МЫ БУДЕМ НАТО



7

ЖИЗНЬ В ЯРКОМ ЦВЕТЕ  
Выставка в Галерее на Чистых прудах



8

ВЕРА ГЛАГОЛЕВА:  
«Файнс обещал выучить русский и сдержал слово»



12

МАРАТ САФИН:  
«Не умру без Gucci или Prada»



15

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001





**Елена Ямпольская**  
главный редактор  
газеты «Культура»

## Клевета на кита

Время, когда о «Левиафане» можно было говорить всерьез, безнадежно упущено. История, еще вчера — чудилось — ставшая праведного гнева, со скоростью свободного падения перерождается в анекдот. День за днем приносит «Левиафану» все новые награды, так что шура его уже схожа с мундиром незабвенного Леонида Ильича (кстати, портрет генсека — единственное человеческое лицо в фильме Звягинцева; буквально глаз отбывает).

Не удивлюсь, если поощрение за «лучший сценарий» (полный алогизмов и противоречий) продолжится призами за «лучшие актерские работы» (каждая — монотонно-заунывная, на одной ноте) или за какую-нибудь там «работу звукорежиссера» (невнятный бубнеж от первого до последнего кадра). Однако узкопрофессиональная лаурешка никогда не станет главной в этом триумфальном венке. Призвание «Левиафана», его суть и миссия определяются формулировкой «Лучший фильм на иностранном языке». Жаль, среди номинаций «Золотого орла» нет чего-то подобного.

«Лучший фильм, снятый в России чужеземцами». Барабанная дробь!.. Конверт распечатан!.. Руки дрожат!.. «Левиафан» Андрея Звягинцева!!!

«Вот увидите, он и «Оскара» получит!» — кассандра сейчас прорицатели из разных лагерей. Одни — с негодованием и ужасом, другие — с торжествующей угрозой. Да на доброе здоровье! Нам что, «Оскара» жалко? Мы не понимаем цену подобных наград в текущее время? Не видим различия между золотой статуэткой Бондарчука или Михалкова и страстью к российскому режиссеру сегодня, когда заокеанский левиафан старательно выдувает ноздрями дым в нашу сторону?

Мне абсолютно все равно, что еще получит «Левиафан». Гораздо интереснее, что и у кого за «Левиафан» отнимут. Убедена: каждый спущенный в эту бездну бюджетный рубль обязывает компенсировать конкретные лица. Репутацией, должностью, собственным кошелем. Составьте список: кто проводил экспертизу, курировал, давал «добро», и представьте широкой общественности. Звягинцев имеет полное право сказать мэра-вурдаака под изображением Путина или расстреливать гаерею членов Политбюро с ехидной репликацией: «А нынешние пусть пока на стене повисят» — таков на данный момент типовой договор между художником и властью в РФ. Но почему власть тратит на обслуживание данного договора наши кровные — надо разобраться отдельно.

Скажем сразу, особой опасности для российской публики «Левиафан» не представляет. Репозанон от него в масштабах страны — как от киятыльничка в море, и официальный прокат, стартующий 5 февраля, вряд ли что-то изменит. С десяток ошпаренных рыбок подпрыгивают в соцсетях, средняя температура водоема осталась прежней. Уны и скучен «Левиафан» настолько, что редкий неподготовленный зритель доберется до финальных титров. Мат — запикивый его или нет — пик-пикантности фильму не добавляет. Вообще, проблема «Левиафана» вовсе не в мате. А в том, что герой Мадянова на слух — самозванец, не принадлежащий ни к одной системе — ни к чиновничьей, ни к блатной. Аморфная, стертая, лингвистически безликая речь выдает в нем (чтобы не сказать — в авторе диалогов) дилетанта и фрейера.

Даже единомышленник Звягинцева Дмитрий Быков констатировал, что «Левиафан» — кино чересчур перекуроченное и чешуйчатое. По какой причине бывшие соратники объявили Дмитрия Львовича врагом нетрудового народа, вынудив его разродиться второй статьей — с целью максимально разжевать первую. Это серьезное фиаско. Оправдываешься — значит проиграл. В споре, кто кого переберет, левиафан — бегемота или наоборот, победил, безусловно, Звягинцев.

Талантливый человек всегда скольконибудь наивен. Хотя на пять процентов. Этой толики оказалось достаточно, чтобы Быков не заметил очевидного: вокруг «Левиафана» ведутся странные ритуальные танцы — шаг вперед, два шага назад. Вполне возможно, журналисты полярных взглядов, взаимно не переваривающие друг друга (перевари-ка Быкова — такое не всякому левиафану под силу), в равной степени рискуют, дергая морепродукт за усы.

Вот сами посудите. Представители государства без пауз спонсируют картину, ругают ее, просят гражданина Украины продюсера Роднянского увеличить число практических копий, поздравляют Звягинцева с многочисленными наградами, призывают покаяться и выступают с инициативой чуть ли не переименовать родной для режиссера Новосибирск в Левиафанск... Одного государства, заметьте, не разных. А порой — одни и те же представители.

Отсюда следует, что «Левиафан» обрел поклонников не только в маргинально-блогерской среде. Бери гораздо выше. Капитаны продвинутых судов избегают лобового столкновения с «Левиафаном», лавируют, идут то правым, то левым галсом, зная — из первоисточника или по наитию — что уда и веревка здесь бесполезны. Не сомневаюсь, что Русская православная церковь, гнусно и до оторопи безосновательно окаявая в «Левиафане», имела возможность высказать свою точку зрения в высших кулуарах, тем не менее результат — на экране. Право на оскорбление Церкви пока включено в типовой договор. А поминать всеу исповедь и причастие — за это на другом уровне воздадут, если сочтут нужным, не земная забота.

Лично я привыкла думать, что вопрос есть путь, а ответ — точка, но в фильмах Звягинцева хронически тупиковы сами вопросы. Концы с концами не сходились у него и раньше, однако столь глобальный сценарный Хаос воцарился впервые. «Патриоты» и «либералы» синхронно недоумевают:

— почему при таких избытках территории мэру и владыке понадобилась хибара скандального Николая? Автобус издаекадаого идет мимо полуразрушенных барачков — та же прибрежная зона, бери, сноси, стройся. Ситуацию из «Левиафана» можно было бы гипотетически вообразить в Сочи, где каждая пядь земли на вес золота, ну и своей — вершка не отдадут;

— почему тиран и деспот, единоличный хозяин города, необходимый кому-то на самом верху, так мандражирует из-за грядущих выборов? Неужели и правда боится со свистом пролететь мимо урны, невзирая на живодеки-административный ресурс? То есть мы все, конечно, знали, что выборы в России — честные. Но чтобы до такой стерильности... Тут Звягинцев раскрыл нам глаза;

— почему тот же кровопийца — с его так и не проявленным, но подразумеваемым чудовищным прошлым — отпускает столичного адвоката, опаснейшего свидетеля? Кто убил жену главного героя, если она вообще была убита?..

И так далее, и так далее. Все эти «отчего да почему, да по какому случаю» не должны вызывать у съёмочной группы ничего, кроме раздражения. Ясно же: кто шланку спер, тот и старушку кокнул. А шланку, естественно, спер левиафан. Чтобы прицепить к ней двуглавого орла и патриарший крестик.

У меня еще вопрос: что за логика заставила авторов не показать нам загадочного отца Алексея — мэрского духовника, однако ввести в сюжет тупиковую, топомем на Плющиху торчащую сцену с неким отцом Василием? Купил батюшка хлебушка, безбожно — не отходя от кассы — переврал Книгу Иова и отправился к свиньям.

К тем, которые в загоне. А вы про кого подумали? Про героев? Ну, в общем, пра-

вильно. На протяжении двух часов пьяные хамы противостоят пьяным хамам, попутно предавая друг друга. Отвратительные все, особенно же Николай — никакой не Иов, конечно, а депрессивный субъект с виктимной психологией. Не зря добивают его собственные друзья — чтобы не мучился. У человека с таким типом личности нет перспектив ни на Баренцевом море, ни на Черном, ни на калифорнийском побережье.

Презумпция невинности для Звягинцева не существует. Кажется, в сценариях его картин сначала появляются грехи и лишь затем — персонажи, на которых их можно повесить. Не живые люди, а плечики для разнообразных окаянств. Подходить подобным образом к человеку, на мой взгляд, столь же некрасиво, как заставлять ни о чем не подозревающего кита изображать в волнах левиафана. Тем паче, что клеветать на кита легко — он большой. Каждый моляюк может раздуть до абсурда его отдельные недостатки.

...В титрах картины «Левиафан» горделиво значится: «2014. Год культуры». Типа — не зря прошел годик. Нам есть что спеть, предств предств Всевышним.

Реальные итоги 2014-го, на мой взгляд, подведены январскими каникулами. Они плачевны. Год культуры завершился и не породил ничего, что могло бы украсить долгие праздники. Опять две недели прожиты на советских фильмах (низкий поклон их создателям), старых песнях о главном, шутках тридцатилетней давности — наиболее молодых из приемлемого. То есть — на культурном продукте той эпохи, когда искусство было кислородной подушкой, а не удавкой.

Микроскопический срез общества обсуждает «Левиафан», остальные употребили привычный новогодний паек: галкин-басковкироров... Год, посвященный культуре, не приблизил ее к народу. Подход остается прежним: «Сейчас у нас начнется конференция о проблемах здорового питания, так что быстренько сбегайте, перекусите в «Макдоналдсе», мы начинаем».

Кстати, срез картин, получивших в последнее время госфинансирование, — короткометражка Жоры Крыжовникова «Нечаянно». Про рядовой семейку, где дебиловатый муж 31 декабря без всякого повода убивает старуху-соседку. Всякий приближающийся на празднование Нового года родственник сначала умеренно ужасается, но вскоре уже бормочет, наяривая салат перед телевизором: «И чего это он так поседел за год? Красилась, что ли?.. А как думаешь, Билян — из этих?..» В отличие от двухчасового «Левиафана» двадцатиминутное «Нечаянно» содержит целый ряд парадоксальных смыслов. В частности: девальвации человеческой жизни в России весьма способствуют несменяемые «звезды». Про каждую из которых и сказать-то нечего, кроме: голубой. Или: крашенный. Или — крашенный голубой. А если тошнотворно даже так называемая «элита», если даже самые крутые — недолюди, дорого ли стоит пенсионерка за стеной? Вторую жертву дружная семейка забивает ногами под праздничное поздравление президента, но эти шалости, как мы уже говорили, — в рамках типового договора...

В России есть режиссеры, которые нагнетают мерзость, и другие — которые талантливо ее препарировали, а необходимые трети — в принципе чуждые всякой мерзости. Утешение — вот в чем нуждаемся мы сегодня. Милосердие высокохудожественное утешение. Поскольку радостей материальных ожидать приходится нескоро. Да и не были никогда эти радости пантелей для русского человека. За четверть века относительной сытости не стали мы ни добрее, ни спокойнее, ни великодушнее.

Утешение рождается, не когда зритель осознает всю степень возможной для него скверны, но когда кто-то милосердно указывает ему на его собственную красоту. А красота, как известно, — в глазах смотрящего.

Станислав Ростоцкий говорил: «В конце XX века доказать человеку, что жить не стоит, — это пять минут». В начале двадцать первого подобная задачка решается еще проще. Берегите государственные деньги для тех, кто средствами искусства докажет русскому человеку, что помирать нам рановато. Есть у нас еще дома дела.

## «Патриарх выступал как патриот своей страны»

Алиса ВАСИЛЬКОВА

В четверг, 22 января, Святейший патриарх Русской православной церкви Кирилл выступил перед депутатами Государственной думы в рамках XXIII Международных Рождественских образовательных чтений. Предстоятель РПЦ обратился напрямую к законодательному корпусу впервые в истории. Народные избранники, опрошенные «Культурой», прокомментировали основные моменты выступления.



ФОТО: СТАНИСЛАВ ПАСИЛЬКОВ/РИАС

**Илья КОСТУНОВ («Единая Россия»), член комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции:**

— Когда патриарх Кирилл, являющийся авторитетом для миллионов россиян, выступает с трибуны Государственной думы, предназначенной как раз для представителей народа, — это вполне естественное и правильное событие. Мне понравилось, что Святейший выступал не как религиозный деятель, а скорее как гражданин и патриот своей страны, который остро переживает все происходящее. Особенно меня тронули его рассуждения о справедливости и совести. Очень правильным считаю призыв отказаться от «гражданской войны воспоминаний», прекратить передергивания и искажения истории, особенно в части манипуляции историческими фактами. Патриарх проявил глубокую и искреннюю обеспокоенность состоянием демографии. В том числе он упомянул, что если бы нам удалось хотя бы наполовину сократить число аборт в стране — это привело бы к постоянному и значительному приросту населения. Кроме того, очень тронули его слова о необходимости бережного отношения к женщине на государственном уровне.

**Ярослав НИЛОВ (АДПР), председатель комитета Госдумы по делам общественных объединений и религиозных организаций:**

— Из того, что я услышал в речи патриарха, и того, что особенно совпадает с позицией фракции АДПР — желание Святейшего примирить три России: царскую, советскую и новую. У нас в разные периоды было и хорошее, и плохое, но мы всегда объединялись и только так могли пережить все невзгоды. Желание Предстоятеля примирить и консолидировать — это главное. Но и остальные затронутые вопросы, связанные с институтом материнства и детства, абортари, этаназией, ювенальными технологиями, — это и своевременно, и важно. Как

и существующие проблемы морально-нравственного характера, всевозможные выпады с целью посеять религиозную вражду.

**Вадим СОЛОВЬЕВ (КПРФ), зампред комитета Госдумы по конституционному законодательству и государственному строительству:**

— В такой огромной стране, как Россия, немалое зависит от конфессий. В первую очередь это касается межконфессиональных отношений. Позиция конфессий создает необходимый межрелигиозный микроклимат, который придает общественной окраску большинству событий, их трактованию различными группами граждан. Если связи между религиями позитивные и взаимоуважительные, это в значительной мере стабилизирует и межнациональный диалог. Поэтому мы приветствуем работу РПЦ в этом направлении. Кроме того, нельзя не отметить мессианскую деятельность РПЦ в поддержке русского населения на Украине. Есть, правда, некоторые моменты, с которыми нам, коммунистам, сложно согласиться. Прежде всего, когда отдельные представители церкви пытаются участвовать в выборах, хотя бы в форме поддержки того или иного кандидата. С этими тревогами мы и ранее обращались к патриарху. Политика — все-таки мирское дело. История показывает, что, когда Церковь в политике принимает ту или иную сторону, ничем хорошим это не заканчивается. Однако Церковь может и должна более заметно реагировать на социальные проблемы, в том числе прямо ставить перед чиновничеством соответствующие вопросы.

Александр Борисов:

## «Я отказался играть в русофобской пьесе Улицкой»

**Борисов:** Общался с людьми, участвовал в социологических опросах. Это была моя первая поездка. Потом приехал еще раз и показал свой моноспектакль «Облако в штанах», который изредка играю в музее Маяковского. Я удостоверился, что жители Донецка и Луганска хотят только одного — присоединения к России. Я вернулся в Москву и уже не мог оставаться прежним. Меня шокирует, что в столице люди живут как ни в чем не бывало — развлекаются, веселятся. А в это время идет геноцид русских. Так и хочется крикнуть: что вы празднуете? Разве не видите, что война уже пришла в наш дом? В Киеве у власти фашисты.

**культура:** Почему Вы отказались играть в пьесе Людмилы Улицкой?

**Борисов:** Когда я вернулся из Новороссии, мне попалось на глаза ее интервью, все наполненное неприкрытой воинствующей русофобией. Оно было напечатано в одном из западных изданий. Я прочитал, и у меня был шок — что себе позволяет говорить о нашей Родине эта писательница. В нашем театре я был занят в постановке ее пьесы «Русское варенье», крошечная роль. Я попросил, чтобы меня вывели из этого спектакля. Объяснил, почему. В пьесе тоже все наполнено фразами типа: «Русский человек любит притворяться полным дураком, будучи при этом полным идиотом» — ну что это? Моя просьба вызвала неадекватную реакцию. Меня обвинили в том, что я нарушил трудовую дисциплину, когда уезжал на Донбасс. Хотя я отправившись, писал заявление, брал отпуск, никого не подвел. В итоге — попросили написать заявление по собственному желанию.

**культура:** Вы разговаривали с руководителем театра? Что он Вам сказал?

**Борисов:** Александр Михайлович Вилькин — очень хороший режиссер и педагог. Человек либеральных взглядов. По многим вопросам у нас разные точки зрения. Но раньше мы ладили. Театр «Вишневый сад» базируется на русской классике. Это не «Гоголь-центр», не спектакли Константина Богомолова. Мне бы не хотелось сейчас все сводить к своей персоне. Я хочу достучаться до людей, которые здесь, в Москве, погружены в какую-то карнавальную жизнь. Совсем рядом идет война. А вы не хотите этого знать. И думаете, что вас это не коснется. Это ошибка. Уже приезжая в Ростов, ты попадаешь в другую реальность — там ополченцы, бенгеды из Новороссии. Там рассказывают истории о трагедии на Украине — одна страшнее другой. Гибнут люди. Разры-

### Досье «Культуры»

Александр Борисов родился в 1978 году. В 2003-м окончил Санкт-Петербургский государственный университет профсоюзов, кафедру режиссуры и актерского искусства. После окончания два года работал в Санкт-Петербургском государственном молодом театре на Фонтанке. Снимался в фильмах «Бедный, бедный Павел», «Улицы разбитых фонарей», «Кадетство», «Новая жизнь сыщика Гурова», «Великолепная пятерка». В театре «Вишневый сад» был занят в спектаклях «Преступление и наказание», «Караси в сметане», «Тринадцатая звезда».

ваются семейные связи. Мать отказывается общаться с сыном, сестра не разговаривает с братом. Война сделала врагами родных людей. Русские убивают русских.

**культура:** Драма в том, что многие на Украине не считают себя русскими, испытывают ненависть к России. Так им промыли мозги...

**Борисов:** Это все ерунда. Лечится несколькими победами ополченцев. Победителей всегда лобят. Это не просто наши братья, это мы сами. Да, идет поанное обольванивание людей. Но я понял одно: если сейчас проиграет ополчение, потом падет Крым, а дальше — мы сами начнем разваливаться. И «градья» будут звучать уже в Москве.

**культура:** Что нужно делать нам, в России? **Борисов:** Понять, что мы уже живем в ситуации войны. Да, у нас еще нет на территории Российской Федерации вооруженного противостояния. Но вовсю идет экономическая война, и это каждый уже ощутил на своем кармане. Продолжается идеологическое и информационное воздействие на людей. Достаточно почитать зарубежную прессу — как поливают Россию грязью. Надо быть готовым к тому, что будут попытки развалить нас изнутри. Поэтому нужна мобилизация общества и сплоченность перед этой угрозой. Не допускать никаких майданов в наших городах. И, конечно, нужно всеми силами поддерживать Новороссию. Ее жители хотят быть с нами.

**культура:** Что Вы теперь будете делать? **Борисов:** Буду жить. Я человек, мужчина, русский, православный и только после этого — артист. Мне нужно определиться со своей судьбой. Может быть, поеду в Севастополь — звали туда работать. И обязательно еще раз поеду на Донбасс. Не могу быть в стороне.

**КУЛЬТУРА**  
Домашняя журналистика русской традиции

**Главный редактор:**  
Елена Ямпольская

**Заместители главного редактора:**  
Алексей Зверев,  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

**Ответственный секретарь:**  
Александр Курганов

**Адрес редакции:** 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым), Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане  
Общий тираж 30 850

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 15-01-00162  
Подписано в печать 22 января 2015 г., по графику: 20.45, фактически: 19.50

**Департамент культуры города Москвы**  
**Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества**

Художественный руководитель и главный дирижер — лауреат Премии города Москвы, заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ

Суббота, 31 января 2015 г., начало в 16 часов  
**ЗАЛ ЦЕРКОВНЫХ СОБОРОВ ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ «КАПРИЧЧИО И БОЛЕРО»**

В программе концерта прозвучат произведения Римского-Корсакова, Сен-Санса, Чайковского, Даргомыжского, Верди, Равеля  
Солисты — заслуженные артисты России лауреат международных конкурсов Ариадна АНЧЕВСКАЯ (скрипка), Наталия ПОЛЯНИНОВА (сопрано)

Программа концерта ведет музыковед Московской государственной академической филармонии, заслуженная артистка России Наталия ПАНАСЮК  
Тел.: 8 (495) 951-65-17



## Братство крови

Егор ХОЛМОГОРОВ

**Очень трудно подобрать слова, говоря о трагедии в Гюмри. Боль и шок, скорбь и стыд, страх и ощущение, что произошло нечто непоправимое, снова скорбь.**

Это не рядовая трагедия, не просто «бытовуха». Убийство целой семьи — преступление, которое встречается в криминальной хронике не каждый день. И, прежде чем «рассуждать с холодной головой», я советую каждому читателю представить, что убита его родня, его дети. Конечно, в последний год нам гораздо легче представить себе любые ужасы — на наших глазах русских сжигали в Доме профсоюзов, расстреливали из «градов» целыми семьями, сбрасывали замученными в шахты... Но даже на таком фоне убийство семьи с детьми в зоне мира и тишины все равно потрясает.

Поэтому от нас, русских, всех граждан России, требуется искреннее сочувствие и сострадание. А государству необходимо сделать все, что возможно в рамках закона, дабы предоставить армянской стороне справедливое удовлетворение — никакой торг здесь неуместен, никакое высокомерие недопустимо.

Особенно опасны ссылки на безнаказанность военнослужащих США на Окинаве и других заморских базах Пентагона. Американцы в Японии — оккупанты. Именно поэтому они требуют, чтобы японцы смирились с изнасилованиями, убийствами, рукоприкладством со стороны «звездно-полосатых» войск. Русские в Армении — союзники и защитники. Наша база там именно для того, чтобы никто другой не натворил того, что случилось с Аветисянами. И, разумеется, даже тени безнаказанности в столь серьезных случаях быть не может.

Представим себе опять же, что подобное, не дай Бог, случилось в России. Что армянин сознательно «вырезал» русскую семью с детьми. Подозреваю, начались бы не менее серьезные волнения, чем в Кондопоге, Пугачеве и Бирюлево. Представив себя на том же месте, мы должны к обеспечению армянского общества отнестись с пониманием. Мы тоже хотели бы, чтобы нам выдали преступника и чтобы он получил максимальное наказание.

Совершившие в России преступления армяне, как правило, от наказания не уходят и в Армении не укрываются. Несмотря на то, что армянская общественность, к примеру, очень сочувствовала водителю «КамАЗа», врезавшегося в подольский автобус, Грачев Арутюнян и считала его «жертвой обстоятельств», а не сознательным убийцей, выдавать его любой ценой из рук российского правосудия не пыталась. Надеюсь, так будет и впредь.

Русские и армяне похожи тем, что мы — очень обидчивые народы. Мы склонны скорее поддаться агрессии и загонять ее внутрь, нежели немедленно выплескивать в полную силу. Но потом обида срабатывает в самых неожиданных местах. И вот, чтобы бороться с такой обидой, чтобы не допускать ее разрастания, необходима большая деликатность, которую сегодня нужно проявить и России как государству, и всему нашему обществу. Поскольку распадение обид — и проецирование армянами агрессии на Россию, и возможные ответные выпады в адрес «кавказцев» — может обойтись обоим народам слишком дорого.

Я не хочу строить преждевременных версий о том, вполне ли по своей воле солдат Пермяков совершил убийство семерых человек. В сетевых разоблачениях уже начинают фигурировать какая-то секта, нити которой тянутся в Канаду и на Украину. Уверен, с этим следствие еще разберется. Однако на уровне направления, которое хотят придать наши геополитические соперники протестам в Армении, конспирологии никакой и не нужно. Все предельно ясно — в какое посольство ходят те, кто в Гюмри сжигал российский флаг, кто мечтает трансформировать горе в майдан...

США пытались усложнить положение России, развязав по новой карабахский конфликт. Не получилось — Москва успешно погасила противостояние дипломатическими методами. Тогда начали «работать» над расколом России и Армении. И здесь жестокое убийство российским солдатом армянских детей — лучший подарок врагу из всех возможных.

Тем более, что именно сейчас Москва серьезно сблизилась с Анкарой, которая взялась быть главным поставщиком нашего газа в Европу. В апреле грядет столетие жесточайшего геноцида армян в Османской империи. И можно представить себе, в какую плодородную почву упадут разговоры: «Россия теперь дружит с турками, а не с нами, поэтому их солдаты творят, что хотят». Для горожан, которые следят за политикой, — беспомощная гипотеза, но в Армении велика доля сельского населения, а оно послушает скорее агитатора, чем официальный телеканал. Поэтому полагаются на авось не приходится — следить за своей репутацией в Армении России надо очень жестко.

Есть, конечно, все основания рассчитывать на разум армянского народа, на его понимание, что наши база и военнополитический союз с Россией — это единственная реальная гарантия выживания Армении. В противном случае эта страна попадает в страшнейшие геополитические тиски.

Но нельзя забывать, что и для Москвы Ереван является гарантом стабильности в Закавказье. Пока сохраняется русско-армянский союз, руки наших противников в регионе очень сильно связаны, да и та же Турция смотрит на ситуацию реалистично, а не сквозь очки старых предрассудков и взаимных обид. Поэтому Армению будут всеми силами пытаться вытнать из союза с Россией, оставив один на один с окружающими ей угрозами. Нам же необходимо ответить и сочувствием, и состраданием, и готовностью помочь.

Есть очень простой критерий, по которому можно отличить действительно братский народ от братского только на словах. Если они пролили за нас крови не меньше, чем мы за них, значит, это действительно братья. Таковы для нас, к примеру, сербы, обрекшие себя в апреле 1941-го на четыре года ужаса немецкой оккупации и террора усташей, лишь бы оттянуть нападение Гитлера на СССР.

Таким братским народом для нас являются и армяне. Мы сражались бок о бок, защищая Российскую империю, когда началась Первая мировая, именно это в 1915 году стало главной причиной истребления армян младотурками. А недавно наше братство получило еще одно печальное подтверждение. Есть свой символизм в том, что первым человеком, погибшим от рук хунты на Донбассе в апреле 2014 года, был убитый «Правым сектором» в Славянске Рубен Авесисян.

Преступление одного подонка не может и не должно нарушить атмосферу этого братства. Русские скорбят вместе с армянами и должны сделать все, чтобы подобное не повторилось.



## Солдат Пермяков: убийца или орудие?

Александр АНДРЮХИН  
Гюмри — Ереван

**На этой неделе в Гюмри простился с полугодовальным Сереем — он оставался единственным выжившим во время нападения младшего сержанта 102-й российской военной базы на семью Аветисян. Мальчика срочно доставили в Ереван, прооперировали, но, несмотря на усилия медиков, спасти его не удалось. Между тем открываются факты, которые ставят под сомнение, что массовое убийство 18-летнего Валерия Пермякова совершил самостоятельно и спонтанно. Многие утверждают: это похоже на хорошо спланированную провокацию, цель которой — вбить клин в российско-армянские отношения.**

**Первыми сообщили американцы**

Убитых обнаружила родственница семьи Аветисян. Утром 12 января она зашла к ним в дом на улице Мясникяна и онемела от ужаса. Пятеро взрослых членов семьи и двухлетняя девочка лежали мертвыми в своих кроватях, и только самый младший, полугодовальный Серее, хоть и был весь в крови, подавал слабые признаки жизни. Женщина тут же вызвала полицию. Правоохранители установили, что семья была расстреляна из автомата, а девочка заколото штыком. Им же, видимо, был нанесен и удар малышу. Автомат валялся тут же, на полу. В коридоре были обнаружены армейские ботинки с надписью: «Пермяков».

Удивительно, что менее чем через час после приезда полиции, когда по городу еще не успели разнестись слухи о злодеянии, американская газета The Washington Post подробно рассказала о происшествии, — говорит «Культуре» армянский политолог Сергей Шакарянц. — Причем раскрыв фамилию и национальность подозреваемого, хотя на тот момент он еще не был задержан.

А вещуемое в Армении радио «Свобода» стало раздувать нагостую антироссийскую истерию. Не прошло и суток, как сбежавшего младшего сержанта Валерия Пермякова задержали российские пограничники на границе с Турцией. Тут же в Гюмри у генконсульства РФ начали проводиться стихийные митинги. Толпа требовала привлечь к ответу руководство 102-й российской военной базы, где служил Пермяков. Звучали и призывы убрать базу навсегда. То, как организованно прошла акция, насколько слаженно митингующие нападали на сотрудников полиции, охранявших российскую дипломатическую миссию, говорит о том, что акция была совсем не стихийной.

Толпа в Гюмри подозрительно быстро вошла в контакт с протестным движением республики, недовольным, что Армения вступила в Евразийский экономический союз, хотя в трагедии нет повода для выдвижения политических лозунгов, — сказал «Культуре» эксперт по проблемам стран Ближнего Востока и Кавказа, политолог Станислав Тарахов. — Тут же появились силы, которые попытались использовать это преступление для нагнетания антироссийских настроений. Та-

кое ощущение, что действовали по заранее намеченному плану.

**«Не понимал, зачем это делал»**

О том, какие показания дал Пермяков сразу после задержания, «Культуре» рассказала адвокат Тамара Айлоян, которой Адвокатская палата Армении поручила защищать подозреваемого. Однако после участия в допросе утром 13 января она отказалась от защиты по этическим соображениям.



**М**енее чем через час после приезда полиции The Washington Post рассказала о происшествии

— Внешне он производил впечатление вполне вменяемого и адекватного человека, — вспоминает адвокат. — Выглядел уставшим, глаза красные, лицо осунулось. Говорил тихо, медленно. На вопросы отвечал неохотно, делал большие паузы. Практически не отпирался. Когда его спросили, за что расстрелял ни в чем не повинную семью, ответил: «так получилось», «случайно». Никого из них ранее он не знал.

По показаниям обвиняемого, в три часа ночи он покинул пост и отправился в город — в форме и с оружием. Хотел только погулять, а утром к шести часам снова заступил на пост.

— Пермяков, как он рассказывал, бесцельно бродил и вдруг увидел, что в одном из дворов приоткрыты ворота, — рассказывает Айлоян. — Зашел. Зачем — объяснить не может. Подошел к двери дома, постучался. Никто не открыл. Тогда он выбил окно, залез в дом и начал палить из автомата по спящим хозяевам. Когда расстрелял обойму, заметил детей, — тут голос защитницы дрогнул. — Достал штык и

— Где он переодевался, следователю от него добиться не удалось, — говорит Айлоян. — Не смог и объяснить, почему направился в сторону турецкой границы. На большую часть вопросов он отвечал одно и то же: «Не понимал, зачем это делал».

Пермяков помнит очень многое, был, по словам адвоката, трезв и после задержания сразу признался в содеянном, уточнив, правда, что это произошло случайно. Вероятно, у следствия есть основания не полностью доверять его признаниям. Возможно, некоторые детали он опустил.

— Есть свидетель, таксист, который уверяет, что привозил парня на улицу Мясникяна дважды, — поделился со мной источник из спецслужб Армении, знакомый с некоторыми обстоятельствами дела. — Первый раз в четыре утра, второй — в шесть. Оба раза Пермяков был в гражданской одежде. Автомата таксист у него не видел. Не помнит он и сумки, в которую можно было бы спрятать оружие. Сам Пермяков утверждает, что с автоматом не расставался до шести утра. Только после того, как

расстрелял семью, бросил его на пол, переодевшись, непонятно где переоделся и направился в сторону турецкой границы.

**Турецкий след**

Вообще-то солдаты 102-й российской военной базы в армейской форме в городе не появляются. К слову, база располагается в двух местах. Центральная — в нескольких километрах от Гюмри, она напоминает крепость. Там и находится сейчас под стражей Валерий Пермяков. И еще одно место дислокации — в районе 8-го городка, где он служил. Если российские военнослужащие и появляются в городе, то только в гражданской одежде.

Увидел я и места, через которые бойцы могли бы бегать в самоволю. В части единственный КПП, вокруг — бетонный забор, колючая проволока. Однако мне удалось найти как минимум три лазейки, через которые, как мне показалось, можно было бы вырваться наружу, — с задней стороны ограждения, сбоку, где в заборе, граничащем с жильем пятиэтажками, зияют внушительные дыры, а на колючей проволоке висят полиэтиленовые пакеты, за которые можно ухватиться, чтобы не поранить руки, и рядом, на углу — там нет колючей проволоки, а на уровне забора, с внешней стороны части, прохвачены газовые трубы и еще приставлена табуретка, чтобы удобнее было выбираться. Эти места словно предназначены для самоволок.

— Солдат, которые выбирают в город, видно сразу, хоть они и в гражданке, — рассказывает местный житель Жорж Авекян. — Но ведут себя тихо, с ними никогда не было конфликтов.

Чтобы кто-то появился с оружием — такого никто из моих многочисленных собеседников припомнить не мог. Любопытно: некоторые из соседей погибших сообщили мне, что и раньше видели «этого парня» на их улице. Он был в гражданской одежде, и, возможно, приходил к кому-то из знакомых. К кому именно, выяснить пока не удалось.

Еще одна деталь. Дом Аветисянов — не единственный из расположенных за воротами, в которые вошел Пермяков. Более того, он находится в глубине двора, и с улицы его не видно.

— Обращает на себя внимание и психологический фактор, — продолжает источник. — Юноша 18 лет, никогда не убивавший ранее, хладнокровно расстрелял пятерых взрослых человек, штыком закалывает двоих детей. Это под силу только профессионалу. Дилетанта вывернуло бы наизнанку после первого же выстрела. А новобранец спокойно переобувается и шарит по шкафам в поисках одежды.

Еще один штрих — на месте преступления российского военнослужащего никто не видел.

— Очень странно, что он оставил в доме армейские ботинки со своей фамилией, — говорит источник. — Может быть, их принес кто-то другой, чтобы указать именно на него. Зачем Пермяков направился в сторону турецкой границы? Если бы он действительно хотел скрыться, то логичнее было отправиться

на границу с Грузией — да, она дальше, но почти не охраняется, на военной базе это все знают. Можно предположить, что в Турцию его ждали. Или сказали, что будут ждать. Есть версия, что он хотел быть схваченным на территории Турции. В результате инцидент ставил бы под удар и армяно-российские отношения, и вил бы клин между Россией и Турцией. А ведь Турция намеревается стать стратегическим партнером России по транзиту газа.

**И никакой русофобии**

Когда в субботу, 17 января, я прибыл в Гюмри, никаких протестов уже не было. Прошел пешком через весь город, но не встретил ни одного косога взгляда. А народу между тем на улицах было много, базарный день, к тому же погода стояла солнечная. Никаких манифестантов, требующих «гнать русских», я не увидел. Наоборот, местные жители охотно помогали сориентироваться в незнакомом городе, а некоторые даже провожали до нужного мне места, чтобы не заблудился.

Перед администрацией нескольких групп мужчин обсуждали трагедию. Я подошел, вступил в беседу. Рассуждали о том, что преступники есть везде, и от национальности это не зависит. О том, что все слишком странно и

неправдоподобно, тоже говорили. Рядом работала бригада грузинских телевизионщиков.

— Как вы считаете, нужно ли после этого инцидента ставить вопрос о выводе российской базы с вашей территории? — спрашивал корреспондент по-русски.

— Да, наверное, такой вопрос нужно ставить, — неуверенно отвечали некоторые.

Но многие отрицательно крутили головами.

— Ни в коем случае! — говорили они. — Эта база защищает нас от турок, которые сто лет назад учинили геноцид армян. И весь мир этот факт признал, кроме самих турок.

Большинство жителей Гюмри сходится на том, что эта трагедия, даже если выяснится, что преступление совершил именно Пермяков, сам и без чего-либо наущения, — не повод, чтобы отворачиваться от России. А если окажется, что он жертва чьей-то тонкой провокации, — тем более.

**Месть за союз**

В Ереване я встретился с бывшим руководителем внешней разведки КГБ Армении, а ныне председателем Комитета ветеранов войны и Вооруженных сил республики Петросом Петросяном. Его мнение о кровавом инциденте однозначно: хорошо спланированная провокация, цель которой — настроить Армению против России.

— Заметьте, преступление произошло сразу после того, как наша республика вступила в ЕАЭС, — говорит Петросян. — Кстати, расстрелял журналистов во Франции — это звено той же цепи. Обратили внимание: это произошло сразу после того, как французский президент заявил о возможности снятия санкций в отношении России? Здесь то же самое. Посмотрите, — разведчик подвел меня к карте, — вот Армения. С одной стороны Турция — член НАТО, с другой — Грузия, тоже практически член этого блока. Наша республика — последний российский блокпост на Кавказе. НАТО расширяет границы и делает попытки вбить клин между Арменией и Россией. То, что случилось в Гюмри, — один из этих клиньев.

Опытный разведчик не исключает, что российский военнослужащий его не видно.

— И раньше в распоряжении спецслужб были методы зомбирования для совершения массовых убийств, а сегодня возможностей еще больше, — говорит он.

Это может быть гипноз — как при непосредственном контакте, так и действующий на расстоянии. Также существует масса технических средств для подавления личности: уколы специальными препаратами, обработка ультразвуком и т.д.

Обращает на себя внимание и тот факт, что отец Валерия Павел Пермяков в городе Балей Забайкальского края, откуда призвался подозреваемый в убийстве, является пастором местного отделения Российской церкви христиан веры евангельской «Вера, надежда, любовь». Эта организация — одна из ветвей пятидесятничества, протестантского вероучения, возникшего в США. Там же до сих пор находится мозговой, духовный и финансовый центр движения.

— Те, кто подготовил эту провокацию, хорошо знают, как овладеть эмоциями армян, и заранее рассчитали реакцию, — говорит Петросян. — Думаю, не случайно для убийства детей применили штык. В Закавказье клинки имеют сакральное значение.

Впрочем, другие собеседники считают, что сакральность клинка для современной Армении — все же архаика, но это говорит лишь о том, что режиссеры трагедии (а возможно, теракта) находятся от Гюмри далеко и изучали быт и культуру народа, скорее, по литературе либо и по воспоминаниям тех, кто эмигрировал в Армению, то достаточно давно.

Также, по словам бывшего руководителя внешней разведки, отнюдь не случайными были и требования по выдаче подозреваемого толпе или о переводе его в армянскую тюрьму. Ясно же, чем это может закончиться. Видно, кто-то очень хочет, чтобы Пермяков не дожил до суда, а значит — чтобы истина не раскрылась.

— Но с этим, думаю, следствие разберется, — надеется Петросян. — И психиатры дадут заключение, что случилось с расщедком военнослужащего. А сейчас хочу сказать одно: никогда ни у кого не получится рассорить армянский народ с российским.



1 — Каску не крепи у подборадка, — говорит один. — Пуля попадет, дернет так, что башку оторвет. — У броника задние пластины лучше вытащить, — советует другой. — Если пробьет спереди, то пуля ударит в заднюю плиту и срикошетит обратно в тело — считай, хана.

На мое возражение, что тогда спина останется неприкрытой, собеседники разводят руками. А я тут же вспоминаю услышанную в детстве легенду о воине, раненном в спину и получившем от окружающих лишь презрение: значит, бежал от врага.

— Дали бы приказ — мы бы уже давно заутюжили этот аэропорт, — вступает в разговор Тимур. — Ощущение, что кому-то была выгода эта долгоиграющая история...

Тут показался Путиловский КПП, последний перед аэропортом. Я глянул на часы: дорога от гостиницы в центре Донецка заняла всего восемь минут. Остановились, меня пересаживают в другую машину, теперь мой сопровождающий — ротный командир Роман, позывной «Грузин». Он и правда грузин. Впервые взял в руки оружие во время войны у себя на родине в начале 90-х. Вслед за отцом пошел сражаться против, как он говорит, американских ставленников. Потом перебрался в Донецк, освоился, мирно жил и работал, но война нашла его и здесь. Теперь плечом к плечу с ним сражается уже его старший сын.

Задача у «Грузина» и его бойцов простая — удержать рубежи у терминалов и со стороны поселка Спартак. Подъезжаем к чудом сохранившейся девятиэтажке. Возвышенность, на которой стоит дом, превратила его для украинских военных в мишень, а для ополченцев — в хороший наблюдательный пункт и позицию для обстрела противника: аэропорт как на ладони. Взобрались на 7-й этаж, и «Грузин» под звуки не слишком активной стрельбы показывает мне маячащие на горизонте терминалы с бликующими от оптики проемами.

— Это снайперы и корректировщики артиллерии, мы работаем по ним, они по нам, но на поверхности они уже реже появляются, обосновались в бункерах под терминалами, — тоном экскурсовода говорит «Грузин».

В этой куче разбитых бетонных блоков и остовов бронетехники уже ничто не напоминает о некогда великольном современном аэропорте, строительстве которого обошлось в миллиард долларов. Среди руин одиноко торчит шпиль с рекламной гипермаркета «Метро», давно превратившийся в ориентир для пристрелки артиллерии и танкистов. За ним — раскоряченная вышка аэропорта с украинским флагом на верхушке. Тем самым, который глава ДНР Захарченко предлагал забрать Петру Порошенко. А тот все что-то не едет.

Выкурить противника не так просто. Под аэродромом солидные подземные коммуникации, там можно укрыться от огня, отдохнуть. Свежие силы нацгвардии и боеприпасы доставляют через поселок Пески при поддержке артиллерии из Авдеевки. Еще недавно можно было подвозить патроны и живую силу через поселок Спартак, но бойцы «Грузина» перерезали эту ниточку, и кольцо вокруг аэропорта сомкнулось еще плотнее.

— Надо двигать отсюда, скоро одиннадцать, воевать начнем, — неожиданно говорит «Грузин».

Стреляют здесь по расписанию. Утренний обмен «приветствиями», потом обед, недолгий отдых часов до 17, а после — «вторая смена». Ночью — как придется: хочешь — спи, хочешь — пали по врагу.

Спартак расположен по другую сторону аэропорта. Для украинцев этот разбитый до кирпичиков поселок имеет стратегическое значение, здесь они нацелились прорвать кольцо вокруг аэропорта. Но ополченцы тоже не промах. «Зубами держимся за эту землю», — говорит наш гид.

### Старушка, сторож и «Грузин»

Завернув за угол разрушенного дома, оставляем машину и вместе с невестой откуда взявшимися снайперами собираемся подобраться поближе к линии огня. И вдруг замечаем как вкопанные. Под звуки украинского и дзэн-буддистского крупнокалиберных пулеметов, азартно палящих друг в



# Аэропорт

друга, по центральной улице пустынного поселка мирно ковыляет бабушка с авоськой.

Добрела до нас и, достав паспорт, узнала его под нос почему-то именно мне — единственному безоружному. Видимо, приехала за начальство. «Шарапова», прочитала я в документе.

— Домой вот ходила, кошек с собаками кормить, — пояснила она и тут же сама спросила. — А вы откуда?

— Из Москвы. — Батюшки! Наконец-то! — всплеснула руками старушка, и слезы навернулись у нее на глаза. — Ну, теперь-то все нормально будет. Правда из Москвы? Паспорт покажи!

Убедившись, что ее не дурят, бабушка радостно заковыляла дальше. Неподалеку, еще с войны, сохранилось бомбоубежище. Там и отсиживаются немногочисленные выжившие обитатели поселка.

Между тем у разбитых терминалов разгорается бой. Терда-сюда снуют БТР, недалеко от вышки горит танк, громыхает украинская артиллерия. В нескольких сотнях метрах справа от нас — бывшая часть ПВО, здесь засели украинские войска, и выбить их у «Грузина» никак не получается. У противника постоянно появляются новая техника и боеприпасы, да и количество «штучков», несмотря на потери, почти не уменьшается. Ополченцы уверены, что пополнение противнику идет большей частью не поверху, а именно через коммуникации, расположенные под аэропортом и стоящими рядом двумя частями ПВО (о загадном подземелье мы еще расскажем). Говорят, даже установку «Град» можно под землей провести. Впрочем, палит из украинского укрепленного стали гораздо реже.

— Хотите увидеть активный бой — идите к началу взлетки, — советует «Грузин». — Там украинская «дорога жизни», они по ней подкрепление получают из Песок.

Тут один из «вежливых людей» замечает, что наша группа зашла на минное поле. «Как пришли, так и будем выходить», — резюмировали военные. Выбираться пришлось под шест украинского снарядов, пролетавших над головами.

— Уже проснулись, — зло прокомментировали ополченцы.

Практически сразу в ответ заработали минометчики «Востока». Тем не менее перспектива пережить обстрел на минном поле никому не нравилась. Первым попавшимся по дороге к Спартаку укрытием оказалась полуразрушенная автобаза. «Здесь и перекурим», — сказал «вежливый человек», оперативно налаживая оборону по периметру нашего укрытия.

— Корреспондент, иди сюда. — слышу знакомый голос с кавказским акцентом. — Тут человек есть, тебе же нужны простые люди.

Из-за разбитого «Икаруса» оказался «Грузин». Под руку он вел пожилого мужчину.

— Я сторож тут, а вообще, хлопцы, ух, извините, — ребята, пошли, чайком угощу, у меня сторожка рядом, в нее мины не падают, я сам место выбирал, — предложил старик.

Только я открыл было рот, чтобы спросить, что он тут охраняет, в разбитом аэропорту под огнем с обеих сторон, как старик сам все рассказал. Идти ему



некуда, да и не к кому, вдобавок тут собаки у него остались еще до времен, когда было что сторожить, их же не бросишь. Да и огород какой-никакой.

— А война — ну так и что, я сам в Афганистане воевал, ты лучше мне батареек дай да чай

рии аэропорта украинских военных позволит зачистить прилегающие населенные пункты Пески и Авдеевку и полностью обезопасить столицу ДНР.

Подконтрольный Киеву аэропорт торчал как сапог непрошеного гостя в проеме подпирас-

Захват этого объекта — пожалуй, единственная удачная операция украинских вооруженных сил. 26 мая 2014 года при поддержке авиации они выбили оттуда ополченцев и до недавних дней, надо признать, успешно держали оборону. Для украинской стороны он уже стал символом стойкости и героизма. Поскольку других каких-либо значимых достижений в этой войне у «незалежной» нет, то разбитую воздушную гавань обороняли и ради поддержания боевого духа, необходимого, как воздух, в условиях готовящейся Киевом крупномасштабной войны.

Однако в конце минувшей недели подразделения ополченцев отбили аэропорт. По данным Минобороны ДНР, почти полностью взяты под контроль и загадочные подземные коммуника-

## В перспективе Донецку грозил раздел на две части и создание новой «берлинской стены»



«Клуни» (слева) инструктирует бойцов перед операцией

пей, они еще долго долбить будут, — неожиданно закончил дед. Воспользовавшись обеденной передышкой, мы прощаемся со сторожем и выбираемся из зоны обстрела. Уже на КПП у Путиловского моста (на момент публикации он уже взорван. — «Культура») нам советуют быстрее проскочить примыкающую к аэропорту местность — по данным разведки, вот-вот начнется обстрел. «Когда у них потери, они всегда отыгрываются на жилых кварталах», — пояснил мне один из «вежливых».

Чем тяжелее для украинских военных положение в аэропорту, тем активнее они обстреливают город. Сейчас жилые районы Донецка подвергаются практически коврам бомбардировкам, особенно Куйбышевский и Киевский, прилегающие к территории аэропорта.

### Тайны подземелья

Линия фронта в Донбассе практически не менялась с сентября 2014 года — когда были подписаны минские договоренности. В то же время обе стороны постоянно сообщали о нарушении режима перемирия. Относительное затишье было зафиксировано лишь в декабре. Сегодня противостояние вступает в новую активную фазу. Окончательное вытеснение с террито-

рии аэропорта украинских военных позволит зачистить прилегающие населенные пункты Пески и Авдеевку и полностью обезопасить столицу ДНР.

Подконтрольный Киеву аэропорт торчал как сапог непрошеного гостя в проеме подпирас-

Захват этого объекта — пожалуй, единственная удачная операция украинских вооруженных сил. 26 мая 2014 года при поддержке авиации они выбили оттуда ополченцев и до недавних дней, надо признать, успешно держали оборону. Для украинской стороны он уже стал символом стойкости и героизма. Поскольку других каких-либо значимых достижений в этой войне у «незалежной» нет, то разбитую воздушную гавань обороняли и ради поддержания боевого духа, необходимого, как воздух, в условиях готовящейся Киевом крупномасштабной войны.

Однако в конце минувшей недели подразделения ополченцев отбили аэропорт. По данным Минобороны ДНР, почти полностью взяты под контроль и загадочные подземные коммуника-

пей, они еще долго долбить будут, — неожиданно закончил дед. Воспользовавшись обеденной передышкой, мы прощаемся со сторожем и выбираемся из зоны обстрела. Уже на КПП у Путиловского моста (на момент публикации он уже взорван. — «Культура») нам советуют быстрее проскочить примыкающую к аэропорту местность — по данным разведки, вот-вот начнется обстрел. «Когда у них потери, они всегда отыгрываются на жилых кварталах», — пояснил мне один из «вежливых».

Чем тяжелее для украинских военных положение в аэропорту, тем активнее они обстреливают город. Сейчас жилые районы Донецка подвергаются практически коврам бомбардировкам, особенно Куйбышевский и Киевский, прилегающие к территории аэропорта.

### Тайны подземелья

Линия фронта в Донбассе практически не менялась с сентября 2014 года — когда были подписаны минские договоренности. В то же время обе стороны постоянно сообщали о нарушении режима перемирия. Относительное затишье было зафиксировано лишь в декабре. Сегодня противостояние вступает в новую активную фазу. Окончательное вытеснение с террито-

ции. Спецкору «Культуры» удалось встретиться с человеком, раскрывшим тайны этого подземелья и другие секреты, позволявшие воздушной гавани так долго оставаться неуязвимой.

### «Клуни». Тарас Клуни

Слегка прихрамывающего мужчину средних лет с позывным «Клуни», еще недавно никому не известного, а сегодня включенного в список особо опасных сепаратистов, найти в Донецке не составило труда. Стандартная пятиэтажка, еще недавно здесь размещалась обшежитие, а сегодня — база отдельной роты одного из казачьих батальонов армии ДНР.

— Проходите, вы извините, у нас тут вчера люди напились, пришлось троих выгнать из подразделения, сухой закон у нас, — едва увидев меня, поведал «Клуни».

Зайдя в небольшую, но ухоженную комнату «бати», как его зовут бойцы, усаживаюсь на стул. На столе старенький компьютер, разноформатные спутниковые снимки территории Донецкого аэропорта (спасибо, Google), отдаленно выделены терминалы, две взлетные полосы.

— Ребята распечатали качественно, по этим картам и воюем, все, что нам нужно, видим, — поясняет «Клуни». — Вот вышка с бункером. Вот, левее, наш участок, основная взлетная полоса, за ней Пески.

Не прошло еще суток, как «Клуни» и его бойцы вернулись с передовой. В их задачу входит уничтожение украинской бронетехники. Вылазка оказалась не очень удачной, хорошо хоть без потерь обошлось. В самый неподходящий момент, когда мимо проходил украинский конвой с двумя танками и БТР, оказалось, что закончился боекомплект. Обидно. Через час — снова на позиции, на этот раз «морковок» (так здесь называют кумулятивные заряды к противотанковому гранатомету РПГ-7) планируют взять побольше.

— Я совсем не армейский человек, до войны большую часть времени работал в службе безопасности банка программистом, был офисным хомячком, и звали меня Тарас Берденко, — рассказывает мой собеседник.

После первого государственного переворота, так он называет приход к власти Ющенко, многие знакомые Тараса да и он сам поняли, что война неизбежна. Стал изучать военную литературу, играл в пейнтбол. Потом взял себе позывной «Клуни» и ушел на фронт.

Был свидетелем того, как потеряли аэропорт. Вернуть его было главной задачей. А особенно злило то, как вольготно чувствовал себя там противник.

— Мы наблюдали за объектом и видели, как украинские военные свободно выходили «по гражданке» в магазины, — вспоми-

нает «Клуни». Ополченцы отрезали от аэропорта магистральные водопроводы, электричество. Результат оказался практически нулевым — и вода, и свет в аэропорту откуда-то брались. Тогда бывший программист умудрился разыскать проектировщиков аэропорта, поднял архивы. И узнал много нового.

— Я собрал папку на 600 страниц про многоуровневые подземные сооружения, автономные системы жизнеобеспечения, установки по опреснению воды, электрогенераторы, тайные выходы в город. Передал документы куда следует. Теперь возможность автономного существования у укров свелась к нулю, — констатировал «Клуни».

Склонившись над спутниковой картой, он показывает мне свои позиции у взлетной полосы. Колонны украинского подкрепления со стороны поселка Пески на скорости преодолевают этот участок, чтобы успеть невредимыми добраться к месту разрушки у той самой вышки с флагом, где засели украинские войска. «Клуни» и другие бойцы подразделения «Восток», «Спартак» и «Сомали» сидят в засаде и должны не дать этот груз доставить. Это в идеале, конечно. А в жизни... К примеру, заезд на взлетную полосу со стороны Песок всего один. Перед выходом каждого нового конвоя на этом месте обязательно появляются несколько украинских танков, которые не дают ополченцам оторвать голову от земли. Самое время ополченской артиллерии ударить по ним, но пушки почему-то молчат, злится мой собеседник.

### Откуда в Афинах Донецкая грусть

До выезда на позиции остается несколько минут, на первом этаже у оружейной комнаты собираются бойцы. Гранатометчик с позывным «Колобок» хвалится американской каской и немецкими пластинами в бронежилете, отобранными под Иловайском у нацгвардейцев. Добровольец Аслан, приехавший из Греции, — качественным западным термобельем.

— Разгрузки мы уже получили, тут БК (боекомплект. — «Культура»), гранаты, — комментирует Аслан. — Осталось уже собственно для боя получить РПГ, «Утес», АГС — кому что положено.

Суета заканчивается с посадкой в машины. 15 минут — и мы у аэропорта. Остановившись в 500 метрах от взлетной полосы и где-то в 700–800 — от вышки, где засел противник, бойцы присматривают место для размещения бойцов и медчасти. Выбирают недостроенный частный дом. Первая группа — сам «Клуни» и еще 12 человек — готовится к выходу, я с ними.

— Метрах в четырехстах замечена разведка укров, отправил ребят с АГС обработать участок и выдвигаемся, — на ходу обронил «Клуни».

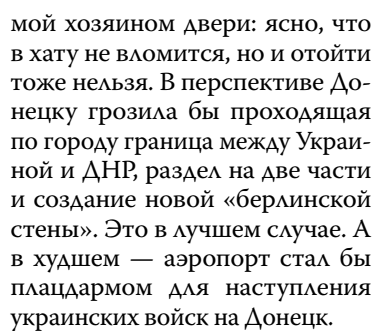
Возле меня как из-под земли вырастает медсестра Елена. Впихивает в руку сверток и деловито объясняет: «Здесь бинт, шприц и 4 ампулы с обезболивающими и антишоковыми, все сразу колоть в тригитривено в противоположную от ранения сторону. Впрочем, — уточняет она, — твоя обязанность — вколоть тому, кого ранят, сам себе ты вряд ли сможешь помочь, другие помогут. А здесь уже мы откачаем, когда эвакуационная группа принесет. Или сам дойдешь», — вполне оптимистично заканчивает она инструктаж.

Вот и передовая, унылое зрелище. Перекопанная артиллерийской территорией у вышки, рядом полуразрушенная пожарная часть, занятая бойцами известного командира «Мотороль», бетонная полоса с остатками створшей бронетехники. Тишина. Пока бойцы окапываются, «Клуни» отправляет несколько человек в сторону поселка Пески. Там, на водонапорной башне, разведка обнаружила вражеского корректировщика.

— Ну все, тебе здесь больше делать нечего, кто его знает, когда конвой пойдет, — говорит «Клуни». — Иди лесом к ребятам, там костер, обогрейся... Конвой прошел лишь спустя несколько дней. На взлетке останутся догорать два танка Т-72, оставшаяся часть колонны будет уничтожена у вышки. Два ополченца погибнут на месте, а раненый Аслан умрет по дороге в госпиталь, и «груз 200» отправят самолетом в Афины...



«Клуни» (слева) инструктирует бойцов перед операцией



«Клуни» (слева) инструктирует бойцов перед операцией





## Скажите Ильичу: «дядю»

Алексей ЗВЕРЕВ

21 января 1924 года перестало биться сердце «вечно живого» — именно таким запомнили Ульянова-Ленина миллионы советских людей. В сегодняшней общественно-политической повестке Ильич — фигура, прямо скажем, обделенная. Копья ломаются, как правило, вокруг личности его преемника — Сталина. Однако несколько месяцев назад дискуссия об исторической роли первого вождя большевиков вспыхнула с новой силой. Причиной тому стала странная, если не сказать неоглаженная, кампания по уничтожению ленинских памятников на Украине.

Почему странная? Попробуем разобраться. Ленин являлся чистым интернационалистом, без примесей, об этом свидетельствует его обширное наследие философа, политика, публициста. Никто из последующих лидеров СССР не был более яростным обличителем русской имперской идентичности, никто не позволял себе такого неуважительного тона в адрес «Николашки», царских фаворитов, министров и генералов.

## Ленин первым из лидеров признал самостийное государство на территории нынешней Украины

Лишь однажды, в конце 1914-го, первого года мировой войны, когда патристическое единение в России было настолько всеобъемлющим, что партии, ставящие под сомнение смычку самодержавия и народности, мигом превращались в маргинальные, Ленин сделал пару шагов на поводу конъюнктуры.

В статье «О национальной гордости великороссов» Ленин пытается найти точки соприкосновения между патриотизмом и классовой борьбой, объяснить читателю, что у кровопийц-капиталистов нет родины. Война идет, «чтобы усилить позорящую наше великоросское национальное достоинство шайку», — пишет Ильич, по ходу стелкая лбами составные части империи: Романовы ведут великороссов «на удушение Польши и Украины». Видимо, жалость к полякам кажется автору недостаточно убедительным аргументом для жителей остальной России, и ниже он заостряет свой фразеологизм. «Мы вовсе не сторонники непременно маленьких наций; мы безусловно, при прочих равных условиях, за централизацию и против мещанского

идеала федеративных отношений. Однако даже в таком случае, во-первых, не наше дело, не дело демократов (не говоря уже о социалистах) помогать Романову-Бобринскому-Пуришкевичу душить Украину и т.д.», Душить Украину!

Статья вызвала море негативных откликов, большевики надолго выпали из обоймы реальных политических игроков. Но прошли годы, военные поражения привели к падению царизма и череде правительственных кризисов, в результате которых Ленин со товарищи буквально «подобрали» власть, ваяющуюся на мостовой.

Развивая успех, большевики действуют согласно обстоятельствам, предоставляя независимость всем окраинам, которые не могут удержать. Но если такой вариант для Финляндии и Царства Польского понятен их союзникам — левым эсерам и меньшевикам, то заключение кабального мира с немцами вызывает волну возмущения внутри правящей коалиции. Дело в том, что Брестский мир, на котором настаивал Ленин, фактически признает созданную немцами Украинскую державу, раскинувшуюся от белорусского Гомеля до российского Таганрога. Таким образом, Ленин де-факто становится ПЕРВЫМ из государственных лидеров, признавших ПЕРВОЕ

Новороссию, напомним, считалась промышленным сердцем юга России.

Впрочем, еще до образования СССР большевики приступили на Украине к тотальной замене русского языка на мову в сфере деапроизводства, образования и культуры. В апреле 1923-го очередной съезд РКП(б) объявил коренизацию союзных республик официальным партийным курсом. Рабочие и служащие Новороссии были обязаны выучить украинский язык под угрозой увольнения. Местные исполкомы привлекали «к уголовной ответственности руководителей организаций, формально относящихся к украинизации, не нашедших способов украинизировать подчиненных, нарушающих действующее законодательство в деле украинизации». На мову переходили газеты, школы, вузы, театры, учреждения, переписывались вывески. К концу 20-х на Украине выходили лишь три крупные газеты на русском языке.

Процесс повернули вспять после смерти Ленина, да и то не сразу, а когда Сталин разгромил «ленинскую гвардию». Атамань, в свое время перешедшие на сторону Красной Армии и непосредственно руководившие украинизацией (Пютюнник, Волох и т.п.), были расстреляны, хуторское крестьянство, особенно укрепившееся на украинском черноземе, уничтожено как класс. Да и масштабный голод 30-х годов в стране, в том числе на Украине, не имеет, разумеется, к почившему Ленину никакого отношения, не говоря уже о последующей кровавой борьбе коммунистов с пресловутыми бандажерами.

То есть Ленин сегодня вполне мог бы сорвать аподемоситы на киевском майдане. Но значит ли это, что Ильич выбран новым украинским руководителем на роль апологета российской имперской идеи и русского патриотизма по глупости? Не совсем. Именно так, похоже, работает логика безысходности.

Еще в 50-х годах Сталина сняли с постаментов и «убрали» из библиотек по указке Никиты Хрущева. Последнего, бывшего, кстати, одним из исполнителей репрессий на Украине, «зачистили» при Брежневле. При отсутствии иных зримых символов Советской власти в главном враге самостийности Киев записал Владимира Ильича. Как говорится, за неимением гербовой шишки на простом. Однако из песни слова не выкинешь: отрицать прямо-таки кричащее ленинское участие в рождении Украины в виде крупного субъекта с территориальными претензиями до «Таганрога и Гомеля» против бессмысленно и антиисторично.

Практически по единому сценарию под красивыми лозунгами уничтожаются целые государства. Год назад нам бросили вызов на Украине, и мы понимаем — есть немало желающих реализовать подобный сценарий и в нашей стране. Киевский майдан ведь тоже возник не в один день. Он раскручивался шаг за шагом. Там платились деньги — за присутствие на митинге, за брошенный камень или бутылку с «коктейлем Молотова». И нашу страну будут пробовать раскачать исподволь, по шапочку. Тем более, что против России, по сути, и не остается другого метода — пока никому не удалось подчинить нас в открытой войне.

Однако в России мы этого не допустим. Говорим это твердо, надеемся, что наше обещание усвоят те, кто с помощью иностранных денег и пирожков под речью о демократии мечтает разрушить Россию. Если же нашим друзьям в бывших союзных республиках потребуется помощь и поддержка в отстаивании стабильности и суверенитета, мы им такую непременно окажем.

**культура:** А готово ли движение к проведению акций в Европе, скажем, в тех странах, которые игнорируют запросы российских следственных органов и предоставляют убежище русофобам, объявленным в международный розыск?

**Саблин:** Прежде всего мы будем работать на российской территории. Если сторонники «Антимайдана», живущие в государ-



## Дмитрий Саблин: «Антимайдан» никому не позволит расшатать ситуацию»

**культура:** Будет ли движение исключительно российским или возьмет «под контроль» СНГ, где также порой возникают угрозы дестабилизации, инспирированные на Западе?

**Саблин:** «Антимайдан» создается, прежде всего, чтобы противодействовать «цветным революциям», запланированным для нашей с вами Родины. Мы прекрасно знаем, что подстрочники подобных революций пишутся очень далеко от самих майданов, где потом разворачиваются кровавые события. «Майдан» — вообще-то слово арабское, означает «площадь». Так что майдан — это и площадь Тахрир, где при поддержке США власть над Египтом захватывали «Братья-мусульмане», это и площадь в Бенгази, с которой ливийские «повстанцы» под прикрытием авиации НАТО двинулись свергать Каддафи. Ливия, Египет, Сирия, а теперь вот и Украина показывают, к чему ведут свои народы майданные революции. Все и всегда заканчивалось разрушением, кровью, горем, обнищанием людей и полным подчинением страны «победившей демократии» интересам внешних сил, которые эти перевороты режиссируют. А в результате больше всего страдают самые беззащитные: дети, старики, женщины.

Практически по единому сценарию под красивыми лозунгами уничтожаются целые государства. Год назад нам бросили вызов на Украине, и мы понимаем — есть немало желающих реализовать подобный сценарий и в нашей стране. Киевский майдан ведь тоже возник не в один день. Он раскручивался шаг за шагом. Там платились деньги — за присутствие на митинге, за брошенный камень или бутылку с «коктейлем Молотова». И нашу страну будут пробовать раскачать исподволь, по шапочку. Тем более, что против России, по сути, и не остается другого метода — пока никому не удалось подчинить нас в открытой войне.

**культура:** Но решится ли «Антимайдан» на открытое противостояние с российской оппозицией в случае угрозы для стабильности и Конституции?

**Саблин:** Мы видим, как сегодня работают технологии по смене государственной власти. Поэтому наша основная задача — консолидировать людей. Людей, которые имеют здоровые семьи, растят детей, любят свою страну, гордятся ее историей, хотят видеть Россию великой. Нас ведь большинство. Нас ведь большинство. Нас ведь большинство. Нас ведь большинство.

ствах, проводящих агрессивную политику по отношению к нашей стране, захотят провести у себя какие-то акции солидарности, мы их обязательно поддержим.

**культура:** 2 мая грядет годовщина трагедии, когда украинские нацисты напали на организаторов одесского «Антимайдана». В огне тогда погибли десятки человек. Планируете ли вы проведение каких-либо памятных мероприятий?

**Саблин:** Мы помним замученных и сожженных в Одессе, погибших в День Победы в Мариуполе, моем родном городе, где я родился и вырос. Мы с болью в сердце наблюдаем за тем, что происходит сейчас на братской Украине. Конечно, памятные мероприятия будут проводиться. Мы также будем требовать международного расследования этих и других преступлений новой украинской власти, привлечения к суду всех виновных.



новые технологии подрыва государства изнутри привели к исчезновению великой державы, в которой мы родились, — Советского Союза. Мы не можем допустить, чтобы прозападное меньшинство снова навязало большинство свою волю.

Одной из форм нашей деятельности станет присутствие на публичных акциях так называемой «болотной оппозиции». Мы будем приходить, чтобы убедиться, что люди выражают свое мнение, не нарушая закона. И чтобы была видна другая точка зрения — мнение большинства, позиция народа, от имени которого пытаются говорить майданные революционеры. Мы будем приходить, чтобы посмотреть им в глаза и чтобы переубедить обманутую либеральной пропагандой молодежь.

«Антимайдан» будет стремиться к тому, чтобы, повторюсь, четко и точно выражать

ствительно чувствуют необходимость общественной консолидации. После объявления о начале формирования движения мы получаем массу звонков и писем. Я думаю, что этот процесс пойдет достаточно быстро.

**культура:** Может ли «Антимайдан» перерасти в политическую партию или же вы рассчитываете со временем влиться в пропрезидентский Общероссийский народный фронт?

**Саблин:** Это будет именно движение, не связанное ни с какими партиями. Оно должно объединить людей разной партийной принадлежности. Главное, чтобы они любили свою страну и были готовы служить ей. С ОНФ у нас разные задачи, хотя они ведут к общей цели — возрождению великой России.

**культура:** Кто будет оказывать финансовую поддержку движению?

**Саблин:** «Антимайдан» не будет претендовать на государственные средства. Каждый человек, который к нам придет, должен подумать не только о себе, но и, простите за пафос, о том, чем он готов поступиться ради своей страны. Так что тех, кто думает о дежале государственного финансирования, я разочарую, таких мы здесь и не ждем.

**культура:** У некоторых вождей оппозиции, как известно, регулярно возникают проблемы с законом — от «хулиганки» до хищений. Планируете ли вы заниматься расследованиями возможных преступлений противников власти?

**Саблин:** Мы обсудим с коллегами, среди которых немало юристов, возможность вести такую работу. Возможно, движение будет предлагать также законодательные изменения, направленные на снижение риска словесных попыток захвата власти. Но о том, какие конкретно это будут инициативы, говорить пока рано.

**культура:** Вас, наверное, будут сравнивать с черносотенцами, сто лет назад защищавшими монархию от революционеров. Не боитесь параллелей?

**Саблин:** Вы знаете, нужно отказываться от когда-то заученных в школе стереотипов и изучать историю более глубоко. Уверю, черносотенцы — не самые плохие люди.

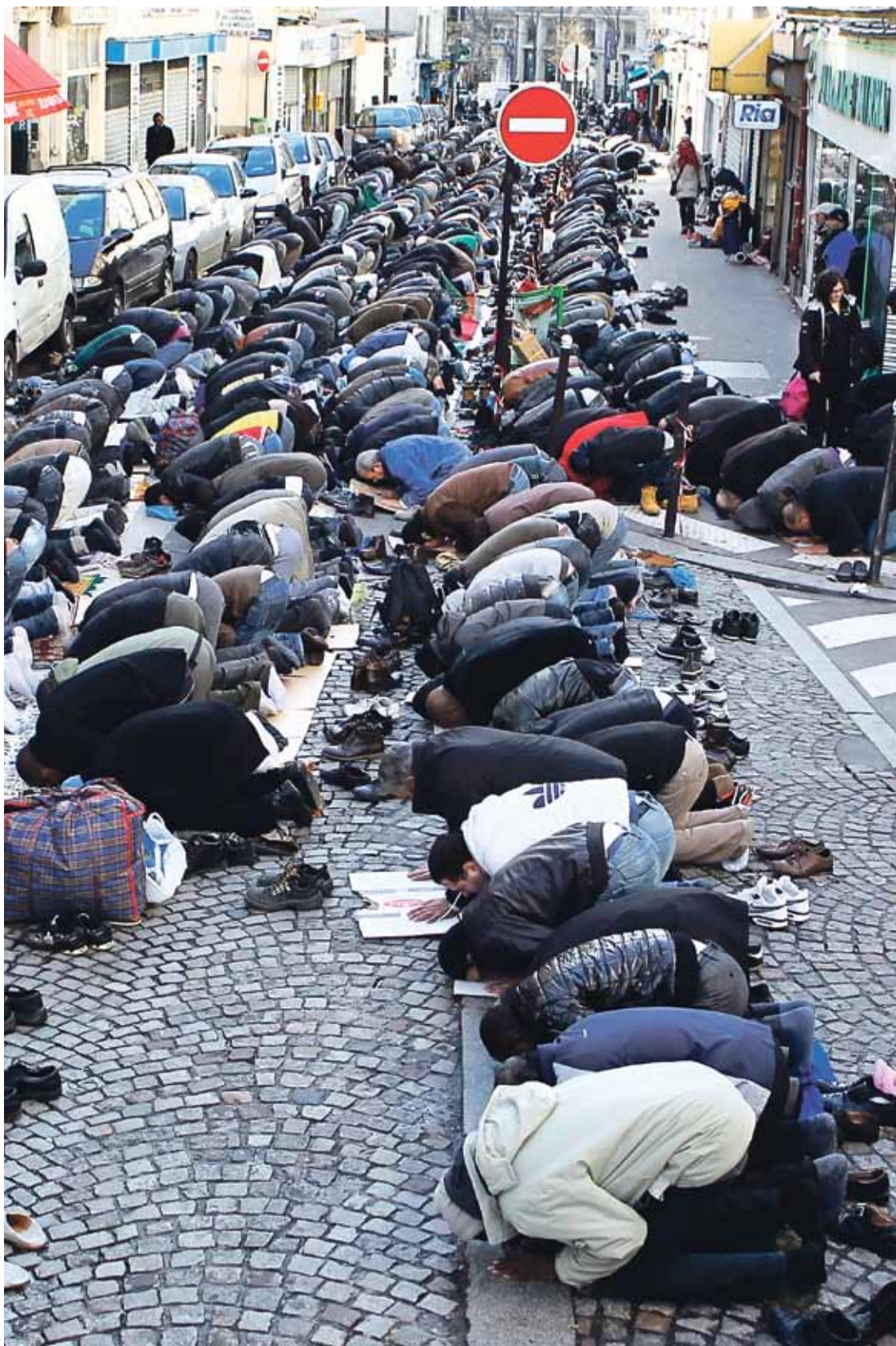
Если бы полтора года назад мы знали, что вот-вот на Украине грянет гражданская война, что по мирным городам будут стрелять из «градов», «ураганов», танки станут прямой наводкой бить по жилым домам, разве бы в это кто-нибудь поверил? Сегодня и у нас многие говорят, что нет, дескать, особой необходимости, «Антимайдану» не с кем бороться. А я скажу так — если в какой-то момент нам действительно удастся предотвратить «украинский» сценарий, угрозный для России, то пусть «пятая колонна» придумывает нам любые прозвища.



Харьков. Сентябрь. 2014



# Анатомия протеста



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Французская полиция арестовала в южных городах Безье и Сен-Жан-де-Веда пяти россиян чеченского происхождения, подозреваемых в подготовке террористических актов. Правда, несколько часов спустя стражам порядка пришлось дать обратный ход. Прокурор Безье Ивон Кальве признал, что причастность задержанных к терактам не подтверждается и в черных списках они не значатся.

«Чечено-русский след» не дал результатов. Удивляет, что возник он сразу после того, как в Грозном прошла грандиозная манифестация против карикатур на пророка Мухаммеда, опубликованных в журнале Charlie Hebdo. Заметим, прошла спокойно, в то время как непрекращающиеся массовые «антикаркатурные» выступления в других городах мира носят явно франкофобский характер и сопровождаются актами насилия. В столице Нигера Ниамее и в городе Зиндере в столкновениях с силами порядка погибли десять человек, около пятидесяти получили ранения. С криками «Долой Францию! Долой Charlie Hebdo!», «Мы защищаем нашего пророка!» манифестанты разрушили 45 церквей, подожгли французский культурный центр, разграбили десятки магазинов и лавок. На демонстрациях в Мали, Афганистане, Египте, Алжире, Иордании, Турции, Иране, Сенегале, Судане, Бахрейне, Катаре тысячи людей несли плакаты «Я не Шарли! Я — Мухаммед!» и сжигали французские флаги. Манифестанты в Джакарте потребовали изгнания всех французов.

Протестуют не только низы, но и верхи. Президент Афганистана Ашраф Гани Ахмадази расценил новую порцию карикатур в Charlie Hebdo как «оскорбительную» и «безответственную». Осудил публикацию и сам папа римский Франциск: «Свобода слова не дает



права провоцировать, унижать и насмехаться над верой. Есть предел. Каждая религия имеет свое достоинство. Если мой большой друг будет плохо говорить о моей матери, я, разумеется, могу его ударить».

Даже в Соединенных Штатах и в Европе многие политики и издания отмежевались от богоульных рисунков. Защищая антиисламские шаржи, отмечают политики, Париж портит отношения с мусульманским миром.

Меняются настроения и на родине Charlie Hebdo. Более 40% французов теперь высказываются против публикации подобных карикатур. Что же касается местных мусульман, то часть из них оправдывает теракты и считает «героями» братьев Куаши, устроивших бойню в редакции Charlie Hebdo. Эту расправу в одном из пригородов Гренобля при-

ветствовали фейерверками. Только за последние дни эксперты насчитали в соцсетях более четырех тысяч постов в поддержку террористов. В них содержатся призывы брать в руки оружие для борьбы с Францией: «Будьте солдатами Аллаха!», «Франция — злейший враг ислама».

Солидарность с радикальными исламистами находит отклик в учебных заведениях, включая университеты. В парижском пригороде Бобиньи отстранили от преподавания учительницу, которая назвала кровавую расправу «государственным заговором с целью уничтожения ислама».

В результате действий религиозных ассоциаций некоторые школьники оспаривают трактовку Крестовых походов, еврейского геноцида, алжирской войны. Отказываются читать книги типа «Сирано де

Бержерак» или «Госпожа Бовари», которые считают «развратными».

Глава «Национального фронта» Марин Ле Пен видит в мультикультурализме благодатную почву для терроризма. Власть, по ее словам, совершила три ошибки. Первая — зеленый свет свободному перемещению людей внутри Евросоюза и снятие контроля на национальных границах. Вторая — массовая легальная и нелегальная иммиграция. Третья — внешнеполитическая: интервенция в Ливии, поддержка повстанцев в Сирии, альянсы с Саудовской Аравией и Катаром, которые финансируют джихад.

Идеологически близкий к «Национальному фронту» писатель и философ Рено Камю только что создал во Франции отделение движения «Европейцы-патриоты против исламизации Запада» (PEGIDA). Штаб-квартира объединения находится в Дрездене, оно активно действует по всей Германии и имеет союзников в Бельгии, Дании, Австрии и Швейцарии. В начале нынешнего года в немецких городах по призыву PEGIDA на улицы вышли около 25 000 человек, защищающих, по их словам, «христианские ценности».

Мусульманский фактор оказывает влияние и на торгово-экономическую сферу. «На Европу обрушилась волна исламизации», — заявил израильский премьер-министр Биньямин Нетаньяху, принимая на днях своего японского коллегу. — Поэтому мы хотим уменьшить свою зависимость от некоторых западноевропейских рынков и расширить сотрудничество с Азией». Пытаясь предотвратить возможные покушения, французская полиция провела серию арестов в столичных предместьях. Четверем задержанным французам предъявлены обвинения в пособничестве террористам. Их подозревают в том, что они снабжали злоумышленников деньгами и оружием. На сегодня аналитики опровергают версию о том, что террористы действуют, подобно «диноким волкам». По словам экспертов, все они связаны с той или иной экстремистской сетью типа «Исламского государства» или «Аль-Каиды».

В стране приняты максимальные меры безопасности. В дополнение к полицейским на охрану городов переброшены в военных баз свыше 10 000 солдат. В этих экстраординарных условиях президент Франсуа Олланд намерен приоткрыть начатую программу сокращения вооруженных сил.

Местные ЧОПы из-за нехватки кадров больше не в состоянии обеспечить многократно возросший спрос на стражей — в частности, в больших магазинах. По государственной же линии охрана предоставлена многим известным деятелям, журналистам Charlie Hebdo, которые могут стать жертвами покушения. Кроме того, полицейские ни на шаг не отходят от популярного писателя Мишеля Уэльбека, автора нового скандального романа-утопии «Покорность», сюжет которого строится вокруг победы мусульманина на французских президентских выборах 2022 года. «Я боюсь», — вздыхает сам романист, приостановивший презентацию книги во Франции. Боятся и французы. Психиатры констатируют «коллективную травму», в результате которой употребление транквилизаторов и снотворного возросло на 18,2%. Потеряла привлекательность даже сезонная распродажа, потому что многие просто опасаются ходить в магазины.

Ясно, что справиться с терроризмом не помогут ни кардинальные меры безопасности, ни коренные реформы спецслужб. Корень зла, только что признал премьер-министр Манюэль Вальс, — в существовании в стране «территориального, социального и этнического аппарата». В его условиях обречена жить немалая часть французов.

## Американская история ИГИЛ

Алексей МАРТЫНОВ, директор Международного института новейших государств

**Спецслужбы США стояли у истоков наиболее мощных радикальных исламистских сетей. В начале 80-х в Афганистане для борьбы с советскими войсками была сформирована «Аль-Каида». В 90-х ЦРУ выступили уже повальной бабкой «Талибана». Обе группировки, однако, вышли из подчинения. В сентябре 2001 года Америка сама стала мишенью, и казалось, борьба с международным терроризмом будет отныне главным глобальным приоритетом. Но сегодня религиозный террор вновь на повестке дня. И, что интересно, нити пресловутого «Исламского государства Ирака и Леванта» также тянутся в Вашингтон.**

...Желающим стать 44-м американским лидером было сравнительно немного. Конспирология и мистика — неотъемлемая часть заокеанской политической культуры. А в разное время несколько влиятельных гуру предсказывали, что именно этот президентский порядковый номер станет последним в истории США. Молодого темнокожего сенатора от штата Иллинойс Барака Хусейна Обаму, таким образом, вытолкнуло на самый верх властной пира-

стических структур в Ираке и Афганистане, являя оборонительную тактику коалиционных сил и последовавший затем их почти полный вывод лишь убедили в собственной непобедимости вождей «Аль-Каиды», «Талибана», ИГИЛ.

Наибольшая опасность сегодня связывается именно с последней террористической организацией. В 2014-м Барак Обама неоднократно упоминал ее в списке главных угроз человечеству, несмотря на то, что совсем недавно США активно вооружали ИГИЛ, планируя сделать его острем копья, направленного на свержение Башара Асада в Сирии. Символично, что 20–25% американцев, согласно многочисленным опросам, продолжают считать Обаму «тайным мусульманином» — вероисповедание 44-го президента, по мнению консервативных американских экспертов, и является ключом к его исламской политике. Отметим, что слухи о настоящих профессиональных предпочтениях Обамы имеют под собой весьма убедительную фактическую подоплеку.

Детство Барака Хусейна было наполнено переменой мест. Его мать вела довольно раскованный образ жизни. Она быстро разошлась с отцом 44-го президента, кенийским студентом Университета штата Гавайи. Ее следующим мужем стал другой иностранец — гражданин Индонезии. Юный Обама, разумеется, переехал туда вместе с новой семьей. В индонезийской Джакарте он и поступил в начальную школу, то есть в медресе. Индонезийская школа была довольно демократичной, но в то же время имела свои особенности. Она была построена на традициях исламского фундаментализма, и ее преподаватели были строгими и требовательными. Бараку Хусейну пришлось привыкнуть к жесткой дисциплине и к тому, что в школе не было никаких развлечений. Он был единственным индонезийцем в классе, и это давало ему определенные привилегии. Он был лидером в классе, и его уважали. Он был очень умным и трудолюбивым. Он был очень религиозным. Он был очень преданным своим родителям. Он был очень преданным своей стране. Он был очень преданным своим друзьям. Он был очень преданным своим идеалам. Он был очень преданным своим принципам. Он был очень преданным своим мечтам. Он был очень преданным своим надеждам. Он был очень преданным своим верованиям. Он был очень преданным своим традициям. Он был очень преданным своим обычаям. Он был очень преданным своим законам. Он был очень преданным своим правилам. Он был очень преданным своим порядкам. Он был очень преданным своим традициям. Он был очень преданным своим обычаям. Он был очень преданным своим законам. Он был очень преданным своим правилам. Он был очень преданным своим порядкам.

**Согласно опросам, 20–25% американцев продолжают считать Обаму «тайным мусульманином»**

миды исключительно волей случая. Прогрессивное человечество, несказанно удивившись подобному повороту, начало раздавать афроамериканцу многочисленные авансы, важнейшим из которых, безусловно, следует считать Нобелевскую премию мира—2009.

Обама надежд не оправдал, политика его администрации — амбициозная, но недалекая — свергла планету в пучину хаоса. Здесь уместно вспомнить о поддержке, оказанной Штатами сторонникам «арабской весны», в результате чего практически весь север Африки оказался эпицентром кровопролитных столкновений, а Ливия факто вообще исчезла с реальной политической карты. Не стоит также обольщаться эвакуацией континентов НАТО из Ирака и Афганистана — только на первый взгляд эти решения продиктованы желанием остановить войну на Ближнем и Среднем Востоке. На деле они стали следствием потери контроля над ситуацией, позорным бегством, которое влечет за собой очевидные проблемы для региона в виде эскалации вооруженных конфликтов. Ведь, по сути, свержение неугодных режимов и разрушение государ-

ства — страна жестко мусульманская. Увеличение будущего президента США Кораном привело к тому, что в десятилетнем возрасте мать отправила его к бабушке на Гавайи, справедливо опасаясь влияния на сына модного тогда в учебных заведениях Индонезии ваххабизма. Но, похоже, первые школьные уроки запали Обаме в душу навсегда... Такие организации, как «Аль-Каида» или ИГИЛ, надо сказать, в принципе не возникают, а главное, не структурируются самопроизвольно. Конечно, вряд ли кто-нибудь сможет подтвердить причастность Вашингтона к созданию ИГИЛ, предъявив двусторонние обязательства, подписанные Обамой и Абу-Бакром. Но в этом плане американцы пожинают плоды своего хвастовства и самоуверенности — через Голливуд и западные СМИ они сами причли весь мир к однозначному восприятию подобных процессов. Не случайно даже в серьезной экспертной среде нынче почти не поддается сомнению версия об американском происхождении «Исламского государства».

Считается, что участие Вашингтона в создании террористических сетей ваххабитского толка было связано с решением нескольких задач. Первая — формирование перманентной глобальной угрозы, с которой были бы в состоянии справиться только американские спецслужбы. Вторая — воспроизводящийся людской боевой ресурс для решения «грязных» задач в различных уголках света. Как пишут некоторые СМИ, сегодня американские спецслужбы через аффилированные структуры покупают нефть, украденную исламистами на захваченных территориях. Средства от сделок расходуются на вооружение и подготовку боевиков в тренировочных лагерях Сомали и Йемена. Их «выпускники» находили себе применение в вооруженных конфликтах на Ближнем Востоке, в Африке, на нашем Северном Кавказе, использовались в акциях устрашения конкретных правительств и политиков. Речь идет о серии терактов в Западной Европе, вкупе с миграционной политикой породивших устойчивый страх европейцев перед угрозой «исламистского терроризма». Логично предположить, что на фоне перманентной «угрозы с юга» Вашингтону гораздо легче удается управлять европейским истеблишментом, склоняя его к тем или иным решениям, выгодным для интересов США, в том числе и к поддержке антироссийских санкций.

Недавний расстрел редакции бульварного журнала в Париже радикалами-исламистами как нельзя кстати показал полную беспомощность французских органов правопорядка и государственной безопасности. Европа с надеждой и молящейся смотрит на заокеанского партнера: «Спасите нас!»

Отметим, что такой посыл вряд ли был бы возможен в Израиле, где хорошо знают, как противостоять ваххабитскому террору. В связи с этим важно подчеркнуть, что заигрывание Вашингтона с исламским миром, одобренное полудетскими симпатиями Обамы к мусульманскому фундаментализму, испортило некогда очень теплые отношения Израиля и США. В ходе «арабской весны» администрация 44-го главы Белого дома попыталась создать проамериканский пояс в исламском мире, попутно снижая градус напряженности в отношениях с Ираном, некоторые лидеры которого неоднократно заявляли, что не успокоятся, пока не скинут еврейское государство в Средиземное море.

В общем, анализируя внешнюю политику Обамы, связи интересов США и ИГИЛ, невольно начинаешь всерьез задумываться о самых мрачных для американской государственности апокалиптических предсказаниях. Перефразируя Обаму, в прошлом году чего-то своего собственного списка «глобальных угроз человечеству», можно смело сказать, что, занимая кресло в Овальном кабинете, в определенном смысле он сам является глобальной угрозой.





# Место под солнцем Арктики

Наталья МАКАРОВА  
Кронштадт

«Вон он! Точно он!» — кричит малыш, шлепая по лужам и указывая на белый корабль, приближающийся к кронштадтскому причалу. Пять месяцев назад на этом судне его отец ушел в кругосветное плавание. Несмотря на морозящий дождь и холодный ветер, малыш вместе с мамой ждет своего героя. А рядом с ними — еще несколько сотен родных и друзей членов экипажа океанографического судна ВМФ России «Адмирал Владимирский».

## Первая кругосветка

18 августа 2014 года с этого же пирса корабль отправился для изучения Мирового океана. Особый упор делался на Арктику. За пять месяцев прошли 31 550 морских миль. Большая часть пути лежала через малоизученные территории, однако после этого плавания площадь «белых пятен» на карте сократилась: мореплаватели открыли новый остров и исследовали около двадцати подводных глубин.

Судно швартуется, люди на пристани уже различают своих родных, машут, кричат и повисше поднимают букеты и воздушные шары. Оживленнее всех ведет себя компания молодых людей с ярким плакатом с надписью: «С возвращением!» Они ждут своего друга Филиппа Куликова, который служит на судне механиком по рефрижераторным установкам. А вот и мама Филиппа.

— У сына это было первое кругосветное плавание, он звонил домой из каждого порта, — волнуясь от предвкушения встречи, рассказывает она. — Возмужал, наверное...

Экипаж по военно-морской традиции приветствуют молочным поросенком. Первым делом — официальная часть. Главкомандующий ВМФ России Виктор Чирков поздравляет моряков с успешным окончанием плавания.

— За время похода проделан огромный объем работы, совершенно более двадцати научных открытий, — торжественно говорит он. — Эти результаты показывают всему миру возможности нашей техники и научный потенциал, а самое главное — позволяют использовать полученный опыт в дальнейшем.

Главком подчеркивает, что кругосветная океанографическая экспедиция «Адмирала Владимирского» (судно, к слову, в этом году исполняется сорок лет) стала первой столь масштабной в истории современной России. Последний подобный поход выполнялся гидрографическими судами ВМФ более тридцати лет назад. Кстати, нынешний маршрут был разработан с учетом Гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана 1910–1915 годов, в ходе которой было сделано последнее из

великих географических открытий современности — архипелаг Северная Земля.

Моряки спускаются на землю и попадают в объятия родных. Я впервые на таких встречах. Мне казалось, что после почти полугодового похода они должны быть, как в кино, — седобородыми и обветренными, с усталым выражением исхудавших лиц. Но стереотипы ломаются, словно утренний кронштадтский ледок. Все подтянуто, на удивление ухожены, громко делают впечатлениями. Со всех сторон слышны отрывки историй про ловлю рыбы, высадку на полярные льды. К друзьям подходит тот самый рефмеханик Филипп. Спрашиваю: что больше всего запомнилось из плавания?

— Впервые увидел дельфина, акулу — потрясающе! Если будет возможность, обязательно снова пойду в кругосветку.

## Яя!

«Адмирал Владимирский» прошел через Северный Ледовитый, Тихий, Атлантический океаны и 16 морей: Балтийское, Северное, Норвежское, Кельтское, Саргассово, Карибское, Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское, Берингово, Охотское, Японское, Восточно-Китайское и Филиппинское. Панамский канал и девять проливов. Экипажу угрожали льды и айсберги, тайфуны и циклоны. Экспедиции удалось найти и точно описать координаты нового острова в Северном Ледовитом океане. Он был замечен с вертолета в 2013 году. Полярная байка гласит, что летчики, увидев землю, начали спорить:

— Я его первым заметил!

— Нет, я!

И назвали остров Яя. Тогда пилоты сделали несколько снимков и улетели. Экипажу «Адмирала Владимирского» удалось обнаружить остров и высадиться на нем. Он оказался в стороне от тех координат, которые давали пилоты.

— Теперь территориальные воды России прирастут еще 452 квадратных милями морского пространства — сам остров и акватория вокруг него, — поясняет начальник экспедиции капитан первого ранга Олег Осипов.

Таким образом, расширится исключительная экономическая зона России, то есть морской район, где без согласия нашей страны никто не может осуществлять разведку и разработку природных ресурсов.

Яя представляет собой вытянутое песчаное образование примерно 130 на 400 метров. С одной стороны острова находится лагуна. Растительности там нет, живший мир представлен лишь моллюсками и морскими тараканами. Подходы к острову пологие, и, чтобы добраться до берега, членам исследователям пришлось сто метров идти вброд по мелководью. До них здесь в буквальном смысле не ступала нога человека.

— В ходе плавания исследовали около двадцати отличительных подводных глубин, — продолжает

начальник экспедиции. — Восемь из них ранее не были нанесены на карты. Есть формы рельефа дна, которые опасны для кораблей и подводных лодок.

В частности, это подводная гора высотой 4400 метров — в районе Соломоновых островов, минимальная зафиксированная глубина над ней достигает 671 метра. Это и другие открытия бесценны для подводных исследователей, подчеркивает Осипов.

В ходе экспедиции изучены навигационно-гидрографическая обстановка в портах Диксон, Тикси, Певек, Коринто и Гавана, условия прохождения Панамского канала, особенности инфраструктуры Северного морского пути для использования его в интересах Минобороны России, собран уникальный материал для корректировки карт и руководств для плавания.

## Лена и три медведя

О капитане отдельный разговор. Александр Пышкин — потомственный морской волк. Отец и брат — моряки, сын Вячеслав — тоже, ходил с отцом в эту кругосветку. Его впечатления носят явный рыбачий уклон:

— В свободное время ловили кальмаров, креветок, крабов. Я лично поймал как-то летучую рыбу. Многие знают, что в роллах есть ее икра, но мало кто видел эту рыбу вживую. А самый крупный мой улов — это королевская корифена весом около 15 кг. Еще было дело — двух акул поймали.

— Съели?

— Зачем? Отпустили.

Спускаюсь в трюм. Длинные узкие коридоры с крутыми трапами. Здесь очень легко заблудиться. В одном из проходов наткнулся на молоденькую девушку. Говорят, что женщина на корабле — к несчастью. Но Лена Сорвина — одна из 13 (кстати, о приметах) представительниц прекрасного пола на судне. Она с детства мечтала отправиться в кругосветное путешествие, и вот свершилось — ради этого поступила на корабль поваром. Ее муж и сестра также в составе экспедиции.

— Больше всего впечатлений подарил Северный морской путь, — рассказывает Лена. — Высаживаемся на мысе Желания — и тут на встречу три белых медведя. Хорошо, что у мужчин были ружья. Сделали несколько выстрелов в воздух — медведи развернулись. Еще запомнилось, как на острове Врангеля закладывали гурий. Это сложенная в виде приметного знака гряда камней. Под них кладется паек военнослужащего на случай, если полярники из других экспедиций заблудятся и проголодаются. А еще в каждом порту мы собирали камушки на память...

Интересным выдался Новый год. Команда встречала его не где-нибудь, а в районе Бермудского треугольника. Обошлось без происшествий. Но особенно запомнилось пересечение экватора. По традиции тому, кто делает это впервые, необходимо пройти посвящение у морского бога Нептуна. Избежать этой участи не удастся, у Нептуна есть верные слуги — морские черти, которые разбегаются по всему кораблю в поисках жертвы. Кого-то обливают водой, кого-то мажут сажей. Помимо Нептуна и чертей, по палубам в тот день разгуливали русалки и пираты. Очень веселый праздник, с улыбкой вспоминает Лена.

А самое трудное в плавании — это когда оказываешься далеко от земли, вне зоны эфира: нет возможности связаться с родными. На Северном морском пути связи не было целых полтора месяца.

Следующее плавание «Адмирал Владимирский» совершит в ноябре нынешнего года. Маршрут уже известен — на этот раз Антарктида.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

# С морей грозить мы будем НАТО

Вадим БОНДАРЬ

295 лет назад, 24 января 1720 года, государь Петр Первый издал указ о высокой роли флота в системе вооруженных сил России и о «назначении морского устава». Подчеркивая стратегическую важность военно-морских сил для настоящего и будущего страны, Петр писал: «Всякий потенциал, который едино войско сухопутное имеет, одну руку имеет. А который и флот имеет, обе руки имеет». Длина и сила «второй руки» с веками приобретала для России все большее значение.

Земная поверхность, как известно, на 70% покрыта водой, так что морские коммуникации жизненно важны практически для всех государств мира, а не только для имеющих береговую линию. Вспомним хотя бы печальную историю Великого шелкового пути, который пришел в упадок из-за развития судоходства. Корабли могли перевозить гораздо больше грузов, быстрее и дешевле, чем любой другой транспорт. Именно развитие флотского дела позволило Европе открыть, захватить и колонизировать земли и народы на других континентах и благодаря этому совершить экономический и цивилизационный скачок. За счет которого «золотой миллиард» сегодня и диктует свою волю остальному миру. А поддерживают незыблемость этой воли 11 американских ударных авианосных групп, дополняемые военно-морскими силами НАТО.

Сегодня, задним числом, мы можем судить о провидческом даре Петра. Ведь он не ограничился созданием ВМФ прибрежной и ближней морской зоны, в общем-то, вполне достаточного для войны со Швецией, которая тогда велась. Император заложил основы будущей океанской силы России. Причем сделала это в экстремальных условиях и в кратчайшие сроки. К концу его царствования русский флот насчитывал более 30 линейных кораблей — немалая по тем временам мощь.

Однако после смерти Петра в российских правящих кругах иностранного разлива стала укрепляться мысль об излишности для страны военно-морской составляющей. 23 августа 1731 года французский дипломат Маньян доносил своему правительству, что фельдмаршал Миних высказал мысль о возможности обойтись вообще без корабельного флота, одним галерным (то есть вельсельным).

Идея эта чрезвычайно понравилась Бирону «на том основании, что из полученных таким образом сбережений царица в состоянии будет покрывать внутренние расходы на содержание своего двора, расходы очень значительные». Тогда, благодаря сильнейшему сопротивлению родственника царицы, сенатора Семена Салтыкова, и руководителя Адмиралтейств-коллегии Петра Сиверса, флот удалось отстоять.

Но недооценка военно-морской составляющей как в оборонной политике, так и в политике вообще, к сожалению, была свойственна российским правителям на протяжении практически всех последующих веков и очень дорого обходилась стране. Так, во многом из-за отсталости парусного флота, который не сумел оказать достойного сопротивления паровинтовой эскадре противника и был героически затоплен собственными



ФОТО: ВАДИМ СМЕРЛОВ/ТАСС

экипажами в Севастопольской бухте, мы проиграли Крымскую войну 1853–1856 гг. Опять же из-за недостаточности и слабости флотской составляющей не смогли удержать единственную заморскую территорию — Русскую Америку и в 1867 году продали ее США. Цусимский разгром 1905 года не только активно способствовал заключению позорного мира с Японией, но и подлила масла в огонь первой русской революции. Недостаток сил на море не позволил Рос-

## Группировка атомных подводок пополнилась тремя субмаринами — рекорд последних 20 лет

сии в ходе Первой мировой войны овладеть проливами, хотя на суше на турецком фронте обстановка в целом была для нас благоприятная.

Советские руководители извлекли уроки из негативного опыта своих предшественников. В результате ВМФ СССР оказался немцам уже в 1941 году достойное сопротивление и сыграл важнейшую роль в ходе всей войны. Достаточно сказать, что без мощной артиллерии кораблей Балтийского флота вряд ли удалось бы отстоять Ленинград. С середины 60-х годов СССР начал строить новый, самый современный океанский военно-морской флот. Ставший с годами, как мечтал Петр, средством практически неограниченного действия. Составной частью ядерной триады, включающей стратегическую авиацию, межконтинентальные баллистические ракеты и атомные подводные ракетоносцы.

Однако мысли Миниха и Бирона, пройдя по исторической спирали, удивительным образом всплыли в российских высших кабинетах в приснопамятные 90-е, когда под предлогом недостатка средств грозный советский флот едва не был уничтожен. Как и в эпоху вренчищевых, его удалось отстоять. Однако урон был тяжелейший. Огромное количество мощнейших кораблей и подводных лодок, в первую очередь океанской зоны, представляющих опасность для ВМФ США, зачастую не выслуживших и половины срока, были проданы за гроши иностранцам (хотя есть подозрение, что это только официально за гроши), расплачены на «иглолки» или сгнили в доках, дожидаясь ремонта.

К счастью, в последние годы, в особенности с приходом в Министерство обороны Сергея Шойгу, положение начало меняться к лучшему. Военно-морские силы страны постепенно набирают силу. За минувший год группировка атомных подводок нового (четвертого) поколения пополнилась сразу тремя субмаринами, что стало рекордом за последние

20 лет. В боевой состав флота вошли два стратегических подводных ракетоносца класса «Борей»: «Александр Невский» и «Владимир Мономах», а также головная многоцелевая атомная подлодка класса «Ясень» «Северодвинск». Малые ракетные корабли «Град Свяжжск», «Углич» и «Великий Устюг» пополнили Каспийскую флотилию. Корвет «Стойкий» — Балтийский флот, став четвертым новейшим корветом на Балтике. Две дизель-электрические подводные лодки проекта 06363 (усовершенствованная «Варшавянка») «Новороссийск» и «Ростов-на-Дону» — Черноморский флот. В феврале в состав ВМФ официально войдет новый головной разведывательный корабль «Юрий Иванов», одной из главных задач которого будет слежение за американской системой ПРО. Проходят испытания головные фрегаты (большие сторожевые корабли) разных проектов для Черноморского и Северного флотов — «Адмирал Григорович» и «Адмирал флота Советского Союза Горшков» соответственно. На Черное море планируется поставить серию из шести таких кораблей. Заложены и в разной степени готовности находятся уже пять из них. Загруженность предприятий ВПК, выполняющих заказы для флота, вышла практически на 100%. Такой уровень был только во времена Советского Союза.

И это не пустая трата сил и средств. Сегодня значение ВМФ в укреплении безопасности России и защите ее стратегических интересов выше, чем когда-либо. Во-первых, сейчас мы уже не являемся членом глобального военного блока, обладающего мощной флотской составляющей и точками постоянного базирования в Мировом океане. А значит, надеяться можно только на себя.

Во-вторых, с распадом мировой системы социализма, Варшавского договора и СССР Россия лишилась буферной зоны, отделяющей ее от потенциальных противников. Страны НАТО, напротив, приблизили свои базы, инфраструктуру и группировки непосредственно к российским границам. Что при наличии элементов морского базирования американской системы противоракетной обороны Aegis — «Иджис» (она может не только сбивать чужие ракеты, но и сама наносить удары крылатыми ракетами, вплоть до дальнобойных «Томагавков») создает прямую угрозу всему оборонному комплексу нашей страны. Наш флот в этом случае является крайне важным средством воздействия на противника на средних и дальних подступах к границам России.

В-третьих, кризис вокруг Украины, спровоцированный Западом, развиваясь, увеличивая количество и масштабы угроз в адрес нашей страны. Буквально на днях генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг в интервью немецкой газете Die Welt заявил, что альянс усиливает свое присутствие на Востоке, нарастив группировки кораблей, авиации и войск, и подтвердил планы по организации опорных пунктов в странах Балтии, Польше, Румынии и Болгарии. Заметим, все это — приморские страны. Мы в ответ усиливаем свои группировки на Балтике (Калининград, Балтийск) и на Черном море — в Крыму. А также в Арктике. Прежде всего это, очевидно, будет касаться атомных подводных крейсеров, ПВО и опорных пунктов для Северного флота. Так что нашим «партнерам» со всем этим придется как минимум считаться. А при нашей последовательности в укреплении военно-морской составляющей и вовсе отказаться от агрессивных планов.



ФОТО: HAYWARD JONATHAN/AVASCA PRESS/TASS



ФОТО: РИА НОВОСТИ





В. АНТОЩЕНКОВ. «МОЛОКО», 1999

## Труба зовет

**ЦЕНТР** фотографии имени братьев Люмьер представляет проект, посвященный одной из главных тем советского искусства. «ПРОзавод» — это черно-белые фото отечественных классиков (Абазы, Шайхета, Евзерихина, Лагранжа), дополненные фильмами Дзиги Вертова и Эйзенштейна. А также современная рефлексия: суровые кадры Норильска и мультимедийная инсталляция Святослава Пономарева «Руины будущего». Зрителям предлагается проследить, как на протяжении почти века менялись образы завода и рабочего.

Сначала — грандиозные проекты 30-х. Мощные турбины ДнепротЭС, продукция юного советского автопрома («Наши первенцы» — назвал снимок 1933 года Борис Игнатович). Эти фото делались под влиянием визуальных экспериментов 1920-х. Здесь царствует геометрия: круги и линии металлических конструкций создают особый ритм, до сих пор характерный для многих производственных снимков.

Подобное направление — одновременно эстетское и героическое — постепенно начинает сосуществовать с другим, ориентированным на рекламные приемы. Пышная блондинка в черных очках и обтягивающей блузке, напоминающая Мэрилин Монро, сидит на капоте авто. И лишь силуэт МГУ за ее спиной подсказывает, что перед нами — советская, а не американская версия 1960-х.

В 2000-е наступила иная реальность. На видео, сделанном Святославом Пономаревым в 2013–2014-х годах, показан заброшенный ЗИЛ — зловец, заваленный мусором пространства. На полу — груда настенных часов. Художник, по-



В. АНТОЩЕНКОВ. «МОЛОКО», 1999



В. ЕГОРОВ. «КОМБИНИК», ГОРЬКОВСКИЙ АВТОЗАВОД, 1959

хоже, хотел сказать, что время индустриального подъема и гигантских строек безвозвратно ушло. Еще недавно заводы были важным элементом жизни, почти сакральным, требовавшим жертв в виде трудовых рекордов. Об этом свидетельствует фотография Владимира Антощенко «Молоко» (1999), на которой запечатлено сплетение труб, напоминающее диковинного осьминога. Однако каким в итоге окажется будущее — с 3D-принтерами вместо фабрик, способными создать что угодно, от туфлей до самолета, или с чистенькими заводами, где вместо рабочих будут снова туда-сюда бездушные роботы, — может сказать лишь время. Жизнь порой обманывает самые смелые ожидания.



О. МОТОВИЛОВА-КОМОВА. «ТЕПЛО РЕКА СЕВЕР», 2009



О. МОТОВИЛОВА-КОМОВА. «УРОЖАЙ», 2013



И. КОЖОВ. «АКТЕССАРЬ», 2014



О. МОТОВИЛОВА-КОМОВА. «СТАРЫЙ ДОМ», 2008

## Дворянское гнездо



П. СОКОЛОВ. «ПОРТРЕТ ЮНГОГО ГРАФЬИНИ И. ВОЛКОНСКОЙ С ДЕТЬМИ», 1826

**В** ГОСУДАРСТВЕННОМ музее А.С. Пушкина — выставка «Семейный портрет». Более 170 картин середины XVIII — XIX века погружают зрителей в мир дворянства. Тонкие кружева, пригуденные парики, роскошные интерьеры, спокойные, твердые лица. Нередко, кстати, изображенные крепостным художником, но не потерявшие под его неумелой кистью особого очарования. Хотя, справедливо ради, среди авторов есть и гранды — вроде брата Карла Брюллова Александра.

Здесь каждая работа — со своей историей. Вот, например, портрет молодого графа Александра Строганова (около 1812). Сделанный по просьбе его бабушки, «усатой княгини» Натальи Голицыной, он сохранил образ юноши, встретившего страшную смерть спустя несколько месяцев в сражении при Краоне. Или акварель, на которой изображена красивая дама, держащая на руках младенца. Этот портрет Мария Волконская привезла мужу-декабристу в Сибирь — в память об их умершем первенце Николае.

Выставка исчерпывающе рассказывает о том времени. И об отсутствии феномена детства (мальчики и девочки одеты, причесаны, как взрослые), и о важности понятий брака и семьи, и даже о постепенно менявшейся моде. Написанные когда-то не для чужих глаз (не случись исторического перелома, они по-прежнему украшали бы частные усадьбы), эти картины — немые свидетели прекрасной эпохи.

## «Хребет» России

**В** ЦДХ стартует II Общероссийский фестиваль природы «Первозданная Россия». Организованный Советом Федерации и Русским географическим обществом, он выполняет просветительскую функцию — знакомит с заповедными уголками страны. А заодно дает уроки истории. Перед входом в Центральный дом художника — стенды с фотографиями легендарного Прокудина-Горского, запечатлевшего империю в цвете: здесь напившиеся крестьянки в кумачовых рубашках чередуются с пейзажными лирическими зарисовками.

Экспозиция внутри здания тоже не оставит равнодушными. В этом году главный проект фестиваля — выставка «Хребет» Антона Ланге, посвященная Северному Кавказу: величественные горы и на контрасте — крошечные домики в ущельях. Отдельное внимание — знаменитому челябинскому метеориту, точнее, его

обломку, небольшому, но увесистому камешку. Кроме того, в программе фестиваля — показы мультфильмов и документального кино, народные промыслы, но главная приманка, конечно, — фотографии.

Здесь около 500 необычных кадров: например, сделанных с высоты птичьего полета или из космоса. А еще макросъемка: можно разглядеть бабочку или жука во всех деталях. На следующем фото — деловито топает по своим делам ежик, на другом — скалит пасть в объектив грозный тигр: хочется верить, что фотограф снимал его «телевиком» издалека. Любопытна серия Виктора Тяхта, посвященная птицам: бердеры — или любители понаблюдать за пернатыми — общемировой тренд. И, конечно, захватывает дух от величественных русских пейзажей — ярких летних и хрустально чистых зимних, заставляющих задуматься о мимолетности того, что мы называем цивилизацией.



А. ЗЕВЬ. «АЛТАЙСКИЙ ПРИНЦЕССА»

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Жизнь в ярком цвете

**З** АДУМЧИВАЯ девушка с волосами цвета баклажана склонилась над букетиком цветов. Музыкант с тонкими нервными пальцами играет на огненно-красном контрабасе. Зелеными лукавыми глазами глядят на зрителей пушистые овечки... Увидеть яркие картины, созданные четкой художников, Ильей Комовым и Ольгой Мотовиловой-Комовой, приглашает Галерея на Чистых прудах. Названия выставкам «1+1=1», казалось бы, намекает, что перед нами — творческий тандем. Однако мастера не только обладают индивидуальным видением, но и работают в разных мастерских. Впрочем, общее в их картинах все же есть: это верность фигуративной живописи, а также понимание силы цвета.

В экспозиции — полотна из разных серий. Вот знаменитые портреты, созданные Ильей Комовым: их отличает тонкий психологизм. А еще здесь много пейзажей. Художники не первый год работают в уютном Туттаеве (бывшем Романове-Борисоглебске), входящем в Золотое кольцо. Из этого волжского уголка на картины Ольги Мотовиловой-Комовой перекошевали покосившиеся деревянные домишки, стройные белые церкви, колоритные бабушки в платочках...

Впрочем, живописцам по нраву не только отечественная провинция. С любовью вспоминают они городок Арль-сюр-Тек во французских Восточных Пиренеях. Ведь там совершенно особая жизнь, где солнце медленно встает из-за гор лишь в десять утра, а местные жители хвастаются тем, что как-то бывали в Париже.

Оброщая легендами французская столица, кстати, отдельная тема. Вот, например, серия Ольги Мотовиловой-Комовой, посвященная парижским кафе. На картинах — мир, где культивируют умение получать удовольствие от жизни. Изысканные французенки томо потягивают вино, а франтоватые гарсоны ловко жонглируют подносами.

Впрочем, для четы художников важно не только «что», но и «как». Их привлекает древнерусская иконопись, мастера которой в совершенстве владели цветом. А еще — живописцы XX века, в частности фовисты. Близки им и работы русских эмигрантов, и колористические теории Кандинского. Однако абстракционизм при этом остается чуждым. Главный принцип художников, как у записных реалистов, — работать с натурой. — Ведь Господь однажды создал природу, — объясняет Ольга Мотовилова-Комова. — И вряд ли ты нарисуешь лучше.



И. КОЖОВ. «КОНТРАБАС», 2009



# Сверхдержава? Почему бы нет

Петр АКОПОВ

«КОНЕЧНО, Россия — это сверхдержава. Мы всегда будем напоминать об исторической роли России, которую она должна играть». Над этими словами министра иностранных дел Танзании Бернарда Мембе, сказанными во время недавнего визита в нашу страну, многие в России снисходительно посмеялись. А зря. Потому что это не просто дань вежливости, но констатация реальности.

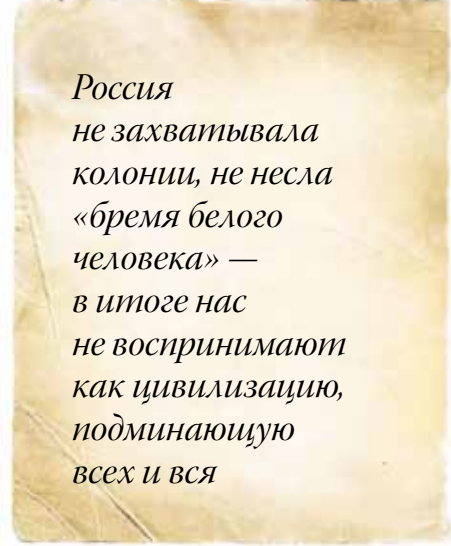
В прошлом году атакуемая США Россия перешла к выстраиванию широкой коалиции сил, заинтересованных в изменении глобальных правил игры, и теперь уже нам в открытую напоминают об этой миссии. Да, Россия только возвращается на первые роли, однако серьезность и неотвратимость этого процесса чувствуют во всем мире. Более того, мир в этом заинтересован.

Еще пару лет назад Путин говорил о том, что мы не хотим быть сверхдержавой, нам достаточно отстаивать свои национальные интересы, да и вообще в мире не должно быть стран, навязывающих свою волю остальным. Президент был искренен — он действительно не хотел ввязываться в Россию такую роль. Нам было бы выгодно и дальше собираться с силами, восстанавливая те разрушения, которые нанесли стране 90-е годы, и участвовать в изменениях мирового порядка в качестве одной из заинтересованных сил, а не инициатора. Все так, если бы при этом единственная мировая сверхдержава, США, умерила свои аппетиты по контролю всего и вся, исключив из зоны своих интересов хотя бы постсоветское пространство. Конечно, Россия и тогда бы оставалась потенциальной сверхдержавой, но она бы спокойно копила силы, не форсируя этот процесс.

Но получилось наоборот — Вашингтон перешел от политики сдерживания к активному давлению. Включив режим блокады, Запад не оставил Путину выбора. Когда в прошлом году Россия развернулась на Восток и юг, западные стратеги были достаточно самоуверенны — ничего у Путина не получится, Россия все равно приползет мириться, сдав Украину. Но постепенно даже до самых последовательных русофобов стало доходить, что Россия осуществляет то, на что, по их представлениям, у нее не должно было быть ни воли, ни возможностей — становится центром сборки всех сил, настроенных на закат мира по-американски. Китай и европейские правые консерваторы-традиционалисты, Иран и западные левые антиглобалисты, Аргентина и арабская улица, Вьетнам и индийские интеллектуалы — самые разные силы как будто ждали, кто посмеет бросить вызов мировому диктатору. И ведь действительно ждали — только слепой не видел, сколько противников создал себе англосаксонский проект.

Понятно, что атлантысты просто не допускали, что кто-то способен объеди-

нить столь разношерстные силы. Коммунизм рухнул вместе с СССР — и кто может бросить вызов? Ислам? Но мусульманский мир разобщен (во многом вследствие осознанной игры на обострение противоречий со стороны Запада), даже арабы не могут объединиться в единую силу. Китай? Но он осторожен и постепенно, делает ставку на расширение своего влияния чисто экономическими методами. Европейский национализм? Он загнан в полуподполье и только сейчас начинает выходить из него, к тому же мало пассионарен и настроен лишь на оборону.



Россия вообще не рассматривалась в качестве глобального игрока. Нас снова недооценили. Причем не только русскую решимость (необоримую в условиях, когда отступать некуда), но и влияние России на остальной мир. Да, знамени коммунизма Кремль давно лишился, но память-то осталась. Во всем мире помнят, что именно Москва была центром глобальной альтернативы западному миру. Помнят, что и до 1917 года Россия была особой, отдельной от Запада цивилизацией. Память народов и национальных элит (настоящих, а не выращенных в глобальном инкубаторе) гораздо глубже, чем это кажется в век интернета.

Участие Российской империи и СССР в мировых делах в последние три века было очень масштабным — на Земле практически не осталось уголка, где о русских не имеют представления. Мы не захватывали колонии, не несли «бремя белого человека» — в итоге нас не воспринимают как цивилизацию, подминающую всех и вся. А относятся как к альтернативе, даже несмотря на то, что сегодня наш экономический строй базируется на рыночной экономике либерального типа.

В 90-е годы, когда Россия ушла, бежала практически отовсюду — от Кубы до Йемена, местные элиты, просто ду-



Автор — публицист

# Гай Юлий всея Украины

Александр РОДЖЕРС

ГОД 58-й до нашей эры. Рим уже фактически перестал быть республикой, но еще не стал империей. Галльские войны. Гай Юлий Цезарь, изначально обладавший войском в четыре легиона (примерно 20 000 человек), за несколько лет захватил территорию в 500 000 квадратных километров, на которой проживало, по разным оценкам, от 10 до 20 миллионов человек.

Как ему это удалось? Он засыпал своих эмиссаров к вождям разных галльских племен, они соблазнили их элиты красивой одеждой, вкусной едой, участием в оргиях (как говорится, ничто человеческое...) и банально — деньгами. Потом римляне срали эти племена между собой. Рассказывали вождю каждого племени, что именно оно достойно быть главным, оно лучше других может приобщиться к прелестям римской цивилизации, а соседи — слабы, невежественны, трусливы и строят коварные замыслы по отношению к ним. Племена начинали воевать между собой, а когда оказывались взаимно ослаблены и истощены, приходили римские легионы и добивали «победителей».

Стоит подчеркнуть, что к началу войны наибольшее политическое значение имела борьба союзных Риму эдуев против секанов. В большинстве других племен были как сторонники сближения с эдуями (и соответственно с Римом), так и их оппоненты. А уж вмешательство римлян в дела галлов прекрасно описывает Цицерон: «...Вся Галлия наполнена negociantibus из римских граждан, ни один сестерций в Галлии не может шевельнуться, не оставив следа в кассовых книгах римских граждан...»

Кстати, «Записки о галльской войне» слабо похожи на дневники полководца,

но больше напоминают бухгалтерский отчет — когда и сколько было потрачено на оргии, подарки, «презентации римского образа жизни» и прямой подкуп элит. В результате за несколько лет Гай Юлий Цезарь нажил огромные богатства на грабеже, а несколько миллионов галлов (в том числе и «близкие римской культуре» союзники римлян), численно многократно превосходивших римское войско, были превращены в рабов. Ничего не напоминает?

Перенесемся через века. Барак Обама. 2015 год нашей эры. Соединенные Штаты давно перестали быть республикой, но формально еще не зафиксировали свой имперский статус. Славянские войны. Среди элит, падики до лести, жаждущих власти и богатства, готовых предавать интересы своих стран и делать из них «сторонников западного образа жизни». А затем сделали все, чтобы привлекли эти коррумпированные и продажные элиты к власти. В России и Беларуси не получилось (пока, но «новые римляне» не оставляют попыток), а вот на Украине — вполне. Игра на комплексах «меньшартности» (неполноценности), страсти к «нетрадиционной любви» и откровенной жадности, они привели своих ставленников к власти.

Все ключевые позиции в силовом и экономическом блоках правительства Украины занимают американские «прорусы», полностью взявшие страну под



Автор — украинский публицист

мающие люди говорили: на кого вы нас бросаете? В этом было не только сожаление, но и искреннее непонимание — как же можно оставлять такие позиции? Некоторые потом даже обвиняли Россию в том, что она стала причиной тех бед, действительно, ни погрома Югославии, ни уничтожения Ирака, ни голода в КНДР не случилось бы без исчезновения Москвы с геополитической карты.

Да, мы не нарочно — нас самих развели, а потом и развалили, в нашей элите наверх вышли люди, сознательно рублившие все каналы, мы сами еле выжили. Это понимали наши друзья и союзники во всем мире — и при этом ждали, надеялись, что Россия вернется. В этой надежде был как прагматический расчет, потому что иначе невозможно противостоять становившемуся все более жестким диктату США, так и добрые чувства к русским и память о совместных с нами делах. А дела были, как правило, действительно добрыми, так что все понимали, что мы вернемся не с напалмом.

Восстановление позиций России на всех континентах медленно, но неуклонно шло и до начала прошлогоднего конфликта, но в основном в экономической сфере. А теперь Россия возвращается не просто как торговый или инвестиционный партнер. Россия предлагает всем западным странам не просто свою военную технику или даже свою готовность отстаивать их интересы перед лицом Запада — она продвигает новую, многополярную модель устройства мира. Создание сильных региональных альянсов, формирование новой, уравновешенной мировой финансовой системы, принцип равноценности всех мировых цивилизаций, отказ от навязывания своих стандартов и правил другим, невмешательство во внутренние дела стран, выбравших свой путь, пуская и принципиально отличный от «прогрессивного» и «цивилизованного» Запада. И что удивительного в том, что эта модель нравится практически всем?

Впрочем, одной лишь привлекательности было бы мало — важно, что именно из уст России эти лозунги воспринимают всерьез. Потому что помнят, что делали русские раньше.

Сверхдержава — это та, что готова ставить высшие цели. Не в смысле глобального господства и обращения в свою веру (или безверие, как это происходит сейчас), а то, что другим кажется невозможным. Русские всегда жили в сверхдержаве — и когда нашим идеалом была Святая Русь, и когда ради построения идеального общества готовы были побороться со всем миром. И сейчас, когда нужно бросить вызов проекту, угрожающему всем мировым цивилизациям, подав тем самым пример остальным, — кто же, если не мы? Даже танзанийцы нам об этом напоминают.

# Европа: цирк во время чумы

Алексей ЗВЕРЕВ

ОДНАЖДЫ 44-й президент США похвалялся, что его дедушка освобождал Освенцим. Это вызвало удивление журналистов. Ведь в таком случае Обама-старший должен был служить в Красной Армии. (Как выяснилось, он брал все-таки Бухенвальд, расположенный на немецкой территории.) В этой оговорке есть доля злой кривды. Пересмотр причин, событий, итогов Второй мировой идет полным ходом. В США и странах Британского содружества мало кто сомневается, что Европу освободили англо-американские союзники, в то время как СССР с помощью заокееанского лэнд-лиза лишь оттянул на себя часть вермахта.

Еще более дику версию самого трагичного периода нашей истории можно услышать к востоку от Германии — в Польше, Прибалтике, а с недавних пор и на Украине. СССР нередко представляется здесь агрессором, ничем не уступавшим Третьему рейху. Более того, в последнее время акцент явно сместился. Чувствуя охлаждение между Москвой и Берлином, соседи-славяне торопятся лишиться немцев покрывааа стыдливости, которое десятилетиями укрывало тех от всеанской радости по случаю Великой Победы. Именно поэтому Яценко в интервью немецкому телевидению рассуждает о нападении Советского Союза на гитлеровскую Германию и Украину, как о непреклонном факте. Было бы слышно просто объяснить его ложь одной только личной неприязнью — слона известного русофоба капает в хорошо увлажненную почву.

Однако не все фальсификаторы столь запредельно живы. Так, на днях глава польского МИДа Гжегож Схетына казуистически заметил, что «Освенцим освободили 1-й Украинский фронт и украинцы». И точка! Но 1-й Украинский, как наверняка хорошо известно польскому дипломату, был оперативно-стратегическим объединением советских войск, созданным в 1943 году вместо Воронежского фронта, в направлении удара на Киев—Краков—Прагу. Именно это является истиной. Как и то, что в составе 1-го Украинского воевали представители множества национальностей,

призванные со всех уголков Советской Родины.

27 января на памятном мероприятии, посвященном освобождению Освенцима, Россию представит глава кремлевской администрации Сергей Иванов. Официального приглашения президенту РФ от Государственного музея Аушвиц-Биркенау не поступало.

Надо сказать, у польских властей (да и в целом у руководства ЕС) есть все основания опасаться участия Владимира Путина в церемонии. Ровно десять лет назад в самом страшном из нацистских лагерей российский лидер пролил душевную и, как оказалось, пророческую речь. В ней, например, были такие слова: «Здесь, на этой измученной земле, мы обязаны сегодня сказать четко и однозначно: любые попытки переписать историю, пытаться ставить в один ряд жертв и палачей, освободителей и оккупантов, аморальные и несовместимы с сознанием людей, считающих себя европейцами... Но сегодня мы обязаны помнить не только о прошлом, но и осознать все угрозы современного мира, среди которых — терроризм. Он не менее коварен, опасен, чем фашизм, и не менее безжалостен. Его жертвами уже стали тысячи ни в чем не повинных людей. Как не могло быть хороших и плохих нацистов, точно так же не может быть хороших и плохих террористов. Двойные стандарты здесь не просто недопустимы — они смертельно опасны для цивилизации».

Несложно догадаться, что новое выступление Путина на столь мощной площадке, учитывая и международную ситуацию, и последствия той ценностной мышловки, в которой застрял западный мир, могло бы прозвучать гораздо резче и громче. Вызвать нелицеприятные, но чертовски верные исторические параллели.

Может быть, глава польского МИДа забыл, как иные полки вместе с немецкими карателями, а то и по собственной инициативе, «пользуясь случаем», уничтожали евреев, с которыми до начала Второй мировой веками уживались

бок о бок? А разве у жертв киевского Бабьего Яра и одесского Дома профсоюзов не один и тот же палач — украинский нацизм?

Путин мог бы потребовать проведения неформального расследования многочисленных осквернений мемориальных кладбищ воинов-освободителей, расположенных на польской территории, напомнить, что за свободу Польши полегли более 600 000 советских солдат...

Путин мог бы напомнить о практике двойных стандартов в отношении террористических организаций, которые Евросоюз и США привыкли делить на «своих» и «чужих» мерзавцев, а теперь пожимают плечами. О бездумной толерантности Запада, которая привела к тому, что кошерные продукты лавки вновь, как и при Гитлере, становятся одними из самых опасных мест на континенте. О том, что, даже по данным ЕС, масштабы нынешней еврейской эмиграции из Западной Европы сопоставимы с 1930-ми. Согласно опросам, 80–90% евреев, еще проживающих здесь, говорят о росте антисемитизма и физического насилия.

Рискнет ли Путин очередной раз высказаться, жестко и открыто, перед лицом «наших партнеров»? У него пока остается такая возможность. Один из друзей России, президент Чехии Милош Земан, пригласил своего коллегу в Прагу, где также пройдут мероприятия, посвященные освобождению Освенцима. Аналогичные приглашения, разумеется, получили и главы США, Великобритании, Франции.

Если мы, русские и россияне, и прежде всего лидеры нашей страны, политики и общественные деятели, не будем напоминать о роли нашего народа и государства в победе над «коричневой чумой»? В рамках любой пригодной для этого дискуссии, процесс фальсификации истории станет необратимым. Освенцим, где погибли свыше миллиона евреев и сто тысяч советских граждан, отнюдь не место тишины. Ведь если что-то и сможет успокоить души мучеников, так это только правда о самой страшной войне в истории человечества.



Автор — обозреватель «Культуры»

# Язык до гестапо доведет

Владимир ЛИНДЕРМАН

РУССКОЯЗЫЧНЫЕ жители Латвии в шоке: Центр государственного языка (ЦГЯ) объявил, что на рабочих местах сотрудники должны общаться между собой исключительно по-латышски. Иначе это будет нарушением закона о государственном языке.

Правда, через несколько дней, увидев негативную реакцию знаменитой части общества, чиновники частично дезавуировали свое заявление: мол, речь идет всего лишь о пожеланиях, рекомендациях. Однако на официальном сайте Центра госязыка по-прежнему висит текст, где четко сказано: «Недопустимо, чтобы работники, выполняющие свои служебные и профессиональные обязанности, общались между собой на иностранном языке».

Поясним, что русский язык, несмотря на то, что является родным почти для 40% жителей Латвии, имеет в республике статус иностранного. Так что в устах чиновников выражение «иностранный язык» надо понимать именно как «русский язык».

Центр госязыка — это учреждение, которое надзирает за соблюдением в стране закона о государственном языке. Попросту говоря — языковая полиция (местные русские выражают жестче — «языковое гестапо»). Центр проводит плановые проверки, а также реагирует на сигналы стукачей-доброхотов. Таких сигналов к ним поступает немало. Нарушителям выписывают немалые штрафы: двух-, трехзначные суммы в евро для физических лиц, юридическим лицам могут впасть штраф и в несколько тысяч евро. Если штрафы не воздействуют, ЦГЯ может требовать увольнения работника.

Закон о языке проводит грань между официальным и неофициаль-

ным общением. В неофициальном общении люди вольны разговаривать друг с другом на любом языке.

Но грань эта нечеткая, и своей новой инициативой ЦГЯ хочет навязать свою трактовку закона. Так сказать, расширить официальную сферу функционирования латышского языка. Добиться, чтобы русские продавщицы, официантки или, допустим, русские врач и медсестра на работе говорили между собой только по-латышски. То есть на службе русский должен быть латышским, дома может оставаться самим собой. Надолго ли?

Тот факт, что ЦГЯ слегка отступил, «включив заднюю», вовсе не означает, что он отказался от своих планов. Он просто отложил их исполнение. Предполагаю, что будут внесены уточняющие поправки в законодательство, которые позволят «языковому гестапо» беспрепятственно карать за разговоры на русском во время исполнения служебных обязанностей.

В отличие от своих украинских собратьев латышские националисты предпочитают действовать не спеша, методично, пошагово (видимо, сказывается немецкая выучка). Информация вброшена, часть русских уже напугана грядущими репрессиями, первый психологический эффект достигнут. Теперь можно развивать юридическую базу, составить список провинившихся, для которых общение на рабочем месте по-латышски будет обязательным. Ничего страшного, если на это уйдет год или больше. Важна не скорость, важно неуклонно держать курс к намеченной цели.

Цель же остается неизменной — дерусификация Латвии. Зачистка территории от следов «русскости» на всех уровнях: политика, история, культура, язык.

Заявление Центра госязыка вызвало шквал негативной реакции в СМИ. Но не борьба за язык является главным в политике дерусификации. За двадцать с лишним лет латышские националисты убедились, что сознание взрослого человека переделать очень сложно. Моментом отрезвления стал для них референдум 2012 года, когда почти 90% русских, имеющих право голоса, проголосовали за государственный статус для своего родного языка. Поэтому главный удар будет нанесен по русской школе, с целью ее полной и окончательной ликвидации. Раз не удается латышизировать взрослых, надо это проделывать с их детьми.

Может ли русское население Латвии оказать достойное сопротивление натиску латышских националистов? Да. Дважды это было продемонстрировано — массовые выступления против школьной реформы в 2004-м и организация языкового референдума, включая сбор подписей, в 2011–2012 годах. Другой вопрос, будет ли это сопротивление результативным? Без поддержки со стороны России — нет. Нас меньшинство в Латвии, и Запад тоже играет против нас, хотя иногда и слегка урезонирует местных национал-радикалов. Если у русских жителей Латвии не будет четкого ощущения, что «Россия с нами», сопротивление останется уделом лишь нескольких десятков пассионариев.



Автор — общественный деятель, организатор референдума «За русский язык в Латвии»





Алексей КОЛЕНСКИЙ

Вечером 23 января в первом павильоне «Мосфильма» пройдет 13-я церемония вручения наград «Золотой орел» за заслуги в области российского кинематографа и телевидения по итогам 2014 года.

В шорт-лист премии, учрежденной Национальной академией кинематографических искусств и наук, попали более двадцати картин. Наиболее вероятные претенденты на статуэтки за «Лучший игровой фильм» и «Лучшую режиссерскую работу» — «Солнечный удар» Никиты Михалкова (шесть номинаций) и «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского (предпочтует на награды в четырех категориях).

С ними соревнуются чемпионы по числу номинаций — «Weekend» Станислава Говорухина и уже расколовший российское общество «Левиафан» Андрея Звягинцева — каждый претендует на десять «Орлов». Кого окрылят гордые птицы? Узнаем нынче вечером. Накануне церемонии «Культура» пообщалась с академиками и претендентами, попросив их ответить на четыре вопроса:

1. Какова идеология Национальной кинопремии?
2. Какие явления отечественного кинематографа радовали в 2014-м?
3. Наиболее ожидаемые российские премьеры наступившего года?
4. За какую категорию проголосуете, если Вам предложат дополнить список номинаций?

Режиссер, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм» Карен ШАХНАЗАРОВ (лауреат премий 2008, 2009 и 2012 годов):

1. «Золотой орел» объединяет лидеров кинематографических цехов — не только режиссеров, актеров, сценаристов — всех участников творческого процесса. Профессиональный кворум позволяет представить публике объективную оценку художественных достижений отрасли.

2. Год подарил самые разнообразные впечатления — от полотен Михалковых до «Горько!» Жоры Крыжовникова. Удивительный, самобытный режиссер, он сразу занял свою нишу — верю, у него все впереди. Радуют успехи сериального кино. При всех минусах поточного производства с каждым годом появляется все больше достойных картин — очевидно, современный зритель воспринимает отечественный кинематограф прежде всего в телеформатах.

3. Старший сын, режиссер по профессии, сыграл в острозажетной мелодраме Артема Аксененко «Неуловимые». Любопытно увидеть, что получилось.

4. Мне кажется, в нашем списке не хватает номинации «Лучший кинокритик». Сложилось так, что пишущие люди вручают премии снимающим, а мы — нет.

Композитор Эдуард АРТЕМЬЕВ («Солнечный удар», «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»):

1. Задача Национальной премии — поощрение профессиональных достижений.

2. Вадохновили картины Михалковых — это естественно, я над ними работал. Откровением стала партитура начинающего композитора Артема Васильева в говорухинском триллере «Weekend». Артем — человек необычайно талантливый, музыкально эрудированный, зрелый, возможно, он будущий лидер нашего цеха.

3. Не люблю гадать, все увижу в свое время.

4. Музыкальные звукорежиссеры — отдельная уникальная профессия. Такие люди во всем мире на вес золота, их необходимо отмечать.



Режиссер Владимир ХОТИНЕНКО (телефильм «Бесы»):

1. Пока отечественный кинопроцесс развивается стихийно, его идеология определяется личными мнениями голосящих.

2. Главное: у нас не заглох прокат отечественных картин. Кассу делают не лучшие фильмы, с долей сарказма их можно назвать детскими. Одновременно поддерживается приличный уровень некоммерческих работ. К сожалению, пути развития кассового и авторского кино не пересекаются. В общем, идет какое-то брожение, но прорывов нет — недовере публики все еще не преодолено. Как быть? Считаю, необходимо объявить «Год дебиантов» и запустить полсотни проектов начинающих режиссеров. Просто взять и рискнуть — расшевелить отрасль. По крайней мере мы сможем ра-

зобраться, что происходит в российском кинообразовании. Кроме таантантаивных ребят, нам терять нечего.

3. Не пропущу «Экипаж» Николая Лебедева, жду премьеры работ старшего и младшего Прошкиных, «Самый лучший день» Жоры Крыжовникова. Я также готовлюсь выпустить в прокат картину «Наследники», снятую в жанре ток-шоу, посвященного Сергию Радонежскому.

4. Нужно ввести номинацию «За революционное мышление, обновление художественных приемов и киноязыка». Формулировку можно подкорректировать.

Режиссер Андрей МАЛЮКОВ (телесериал «Куприн»):

1. Идеология премии — вопрос вопросов. Невозможно, например, разми- нуться с фильмами Михалкова и Конча-

ловского. Все это, безусловно, так, но мне как академику хочется поддерживать не просто сложившееся, удачное кино, а вышедшее из лучшего, не пропуская ни один здоровый росток.

2. Помните выражение «Россия сосредотачивается»? Последние годы не оставляло ощущение, что оно относится к нашему кинопроцессу. Наконец что-то сдвинулось, прошедший год подарил букет ярких работ — начиная со звонкой «Оттепели» (думаю, она заслужила признание коллег). А больше всего меня порадовали лауреаты «Кинотавра» — «Испытание» Александра Котта, «Класс коррекции» Ивана Твердовского. Сильные, зрелые, неожиданные картины.

3. Будучи членом экспертного совета, не пропускаю ни одной премьеры.

4. Современное кино- и телепроизводство невозможно представить без компьютерных технологий. Ребята, которые ими занимаются, передовой класс отрасли, в номинациях не заявлены. Существует также проблема возрождения вытопанных профессий — например, вторых режиссеров, ассистентов по режиссуре, редакторов.

Режиссер Александр ВЕЛЕДИНСКИЙ (лауреат премии 2013 года за лучшую режиссерскую работу):

1. В идеале профессиональная селекция должна руководствоваться качеством картин. Жанры, масштабы, личные пристрастия не должны влиять на их оценку.

2. До кома в горле поразила фильм Андрея Кончаловского. Никому никогда не удавалось войти в одну и ту же реку, а он сумел — снял картину, выдерживающую сравнение с «Историей Аси Клячиной». Пришлось по душе и «Кино про Алексея» Михаила Сегала.

3. Жду премьер Миндадзе и Антона Коломейца, дебютирующего в полном метре. Что-нибудь наверняка пропущу — готовлюсь к экранизации романа Захара Прилепина «Обитель».

4. Мне кажется, двадцати номинаций вполне достаточно.

## Русский характер



15 января на 90-м году жизни после продолжительной болезни скончалась Римма Маркова. Похоронена народная артистка России на Николо-Архангельском кладбище. За более чем полувековую творческую жизнь она сыграла всего несколько крупных ролей, но проходных работ в ее фильмографии нет.

Мощный темперамент, низкий голос придавали особую краску каждому крохотному эпизоду: «Живые и мертвые», «Крылья», «Егор Булычев и другие», «Родня», «Покровские ворота», «Гардемарины, вперед!», «Ночной дозор», «Утомленные солнцем 2»...

Сестра великого актера, Римма Васильевна не затмила Леонида Маркова, но и в тени его не осталась. Главную роль жизни ей подарил Алексей Салтыков — в 1968 году народная драма «Бабье царство» завое-

вала сердца 50 миллионов зрителей, актриса была отмечена дипломами Всесоюзного кинофестиваля и МКФ в Сан-Себастьяне. В середине 70-х Маркова воплотила незабываемый образ героини «Вечного зова» — Василисы. Следующая крупная работа — серия социальных ролик «Русский проект», сыгранных с лучшей подружкой Нонной Мордюковой... «Мы с нею из одной коноуши», — шутила Маркова, никогда не роптавшая на трудную судьбу.

Три года назад, накануне думских выборов, возглавила предвыборный штаб одной из партий. Недоуменным друзьям отвечала: «Кто-то должен заниматься стариками!» Римма Васильевна не гналась за популярностью. Рубила с плеча. Ценила юмор и была душой любой компании. Согласно желанию Марковой, прощание прошло без официальной панихиды.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

## Супергерой — птица гордая

Борис ГРИШИН

До наших экранов добрался главный претендент на «Оскара», экстрвагантная трагикомедия, сочетающая жанр производственной блокбастера — «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Печальный пятидесятилетний актер медитирует в гримерке, неподвижно паря над полом в позе лотоса. Полет необходим Ригтану Томсону (Майкл Китон) как воздух — некогда прославившийся в роли супергероя Бёрдмэна, он дебютирует на бродвейских подмостках в поставленной за собственный счет камерной драме. Надеется доказать всему миру, а главное — себе, что он не «хромая утка» из забытого комикса, а выдающийся режиссер и великий актер.

За считанные дни до премьеры сходит с дистанции партнер. Актриса Лесли (Наоми Уоттс) предлагает ввести в спектакль бойфренда — восходящую театральную звезду (Эдвард Нортон). Продюсер и друг Томсона Джейк (Зак Галифианакис) в восторге: парня обожает бомонд, его согласие может спасти постановку. Но на первой же репетиции выясняется, что Ригтан не годится коллеге в подметки. Юноша великопылен и эксцентричен, ему плавать на страданиях Томсона, узнавшего о беременности партнерши и музы Лоры (Андреа Райзборо).

За «всем этим джазом» с горькой иронией наблюдает ассистентка режиссера — дочь Томсона от первого брака, наркоманка Сэм (Эмма Стоун). В театр регулярно надевается ее мать Сильвия (Эми Райан), все еще влюбленная в Ригтана и пытающаяся давать ему советы. «Вы знаменитость, а не актер», — заявляет модный нью-йоркский критик Табита (Линдси Дункан), собирающаяся распотать спектакль до премьеры. Последняя надежда Томсона — аальтер эго. Материализовавшийся Бёрдмэн наделет Ригтана дарами левитации, телекинезом. «Ты всемогущ, а они — ничтожество», — внушает герою славыный птах. Но и его тошнит от постановки.

Редкий случай — новаторский фильм, моментально завоевавший сердца критиков и публики. Отличная комедия — калейдоскоп непредсказуемых сюжетных поворотов и визуальных находок, стопроцентно актерскую картину, позволяющую реализовать арсенал лицедейской магии каждому исполнителю.

И все же уникальным делают «Бёрдмэна» не их бенефисы, а ювелирная операторская работа Эммануэля Любецки — Иньярриту снимал эпизоды целиком, обходясь, где только возможно, без склеек. Единим дублем.

«Бёрдмэн» США, Канада, 2014  
Режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту  
В ролях: Майкл Китон, Эдвард Нортон, Наоми Уоттс, Зак Галифианакис, Андреа Райзборо, Эмма Стоун, Эми Райан, Линдси Дункан  
16+  
В прокате с 22 января





Борис Эйфман:

# «Если бы я женился на дочери миллионера, то как творец просто бы кончился»

Светлана НАБОРЩИКОВА

27 и 28 января на сцене Александринского театра Санкт-Петербургский театр балета Бориса Эйфмана представит спектакль *Up and Down* по мотивам романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Ночь нежна». Накануне премьеры Борис Эйфман рассказал «Культуре» о своем видении произведения американского классика.

**культура:** Последнее время Вы обращались исключительно к русской литературе — «Анна Каренина», «Чайка», «Онегин», «По ту сторону греха» — новая версия «Братьев Карамазовых». И вдруг — американский роман, в России хотя и известный, но не столь популярный.



спектакля влюбляется в свою подопечную, и начавшийся между ними роман порождает в докторе сомнения, ведь врачебная этика запрещает преступать определенную грань в процессе общения с больным. После свадьбы с Николь Дайвер покидает клинику, забрасывает практику и посвящает жизнь жене — наследнице огромного капитала. Погружение в мир роскоши оборачивается для него трагедией. Доктор уничтожает собственный дар и теряет свое «Я». Я убежден, что человек никогда не оправится от предательства, если оно совершено по отношению к самому себе. В итоге Николь выздоравливает, возвращается в свой круг, а Дик деградирует и оказывается в той же клинике, но уже в качестве пациента.

Этот балет отчасти и его история?

**Эйфман:** Да, его жена долгое время провела в психиатрической лечебнице. Предательство собственного дара — также близкая для Фицджеральда тема. У писателя даже есть исповедь, которая называется «Крах» — о том, как он прокутил, растратил впустую свой талант.

**культура:** Теперь понятно, почему Вы назвали свой балет *Up and Down*. Исследование взлетов и падений — и духовных, и физических — Ваша любимая тема. Как и тема сумасшествия — треть предыдущего балета «Роден» тоже проходит в психиатрической клинике.

**Эйфман:** Но в «Родене» нет психоаналитического начала. Есть



ФОТО: ЕВГЕНИЙ МАТВЕЕВ

изображение обреченности генеральной Камиллы Клаудель с чередованием моментов утомления и просветления рассудка. Здесь же — действительно тема взлетов и падений, и дана она в эволюции. В самом начале спектакля Дик Дайвер — почти мессия. Он исцеляет душевнобольных, подобно Христу, изгонявшему бесов. А в финале этот персонаж — безумный, опустившийся мужчина, тогда как его бывшая супруга и пациентка становится успешной женщиной...

**культура:** Действие «Онегина» и «Чайки» Вы перенесли в современность. В каких исторических

декорациях разворачивается новый балет?

**Эйфман:** В тех, что предусмотрены Фицджеральдом. С одной стороны, это европейско-американская история — действие происходит на юге Франции и в швейцарской клинике. С другой — универсальный сюжет, актуальный для любой страны и эпохи. В нашем случае это 1920-е годы, период хрупкого мира между двумя войнами. Карнавал жизни, на фоне которого разворачивается человеческая трагедия. В балете звучат джазовые композиции Гершвина, а также произведения Шуберта и Берга. Три музыкальных начала: эмо-

циональная стихия конкретного исторического времени, лирика и психоделия. Переносить действие в наши дни не вижу смысла. Век джаза — восхитительная эпоха с неповторимым стилем. А нынешнее время пусть дарит нам свои сюжеты.

**культура:** Верность своему творческому дару, судя по Вашим балетам, тема вневременная и для Вас постоянно актуальная. Как сами боретесь с искушениями?

**Эйфман:** Создаю внутри себя некое духовное убежище. У меня есть несколько уровней восприятия окружающей действительности. На внешнем я открыт всем.

А последний, внутренний уровень, — это моя броня, цитадель. Проникнуть туда никто не может. Чтобы сформировать его, нужно иметь четкое представление о своих жизненных приоритетах.

**культура:** Умение найти единственно верный для себя путь — это природный дар или привилегия возраста, опыта, мудрости?

**Эйфман:** Для меня — привилегия мудрости, которая приходит с опытом. Я счастлив, что чувствую в себе внутреннее развитие. Помню, каким был в сорок лет: не мальчик уже, конечно, но если сравнить с моим се-

годняшим мироощущением, просто ребенок. Думаю, только после пятидесяти начал что-то понимать. Видимо, по-настоящему проснулись гены моих мудрых предков. Процесс был долгим. На протяжении многих лет я словно созревал для самого важного в своей жизни. Сейчас я строго придерживаюсь одного правила: отсекаю все лишнее, оставляя то, без чего жизнь немислима.

**культура:** Что, например?

**Эйфман:** Семья, работа. Моя миссия — служение искусству, в которое я искренне влюблен. Я не коммерческий человек. Рассматриваю творчество как инструмент познания мира и, подобно исследователю в лаборатории, все время что-то ищу. Не скользя по поверхности, а стремлюсь вглубь. Иной раз хочется объять необъятное. Я чувствую себя сейчас абсолютно свободным человеком, хотя на самом деле, конечно, тотально зависим. Академия танца, проект Дворца танца, театр — все это подразумевает массу обязанностей. Но так моя выбор. Возможность жить своей творческой жизнью и есть привилегия, дар судьбы.

**культура:** Любовь Вы от этого процесса не отсекаете?

**Эйфман:** Любовь — к искусству, своим близким — дарит вдохновение. Но страсть всегда только разрушала меня, мешала состояться как художнику. Поэтому что страсть, как и искусство, требует полного самопожертвования. Я бы не стал собой, если бы, как Дик Дайвер, женился на дочери миллионера, вошел в круг богатых бездельников. Возможно, некоторое время я был бы счастлив, но как творец просто кончился бы. Искусство требует жертв. И это не пустые слова.

## Атака клонов

Денис БОЧАРОВ

Жизнь под маской — порою полонезная карьера. По крайней мере, так можно сказать о всевозможных трибьют-проектах известных поп- и рок-групп. Только за одну неделю в Москве пройдут выступления двух клонов шведского квартета ABBA: 24 января на сцене «Крокус Сити Холла» состоится концерт «ABBA The Show», а 30-го в ММДМ программу, основанную на хитах знаменитых скандинавов, представит «ABBA Synchrony».

Нет необходимости подробно расписывать творческую составляющую грядущих мероприятий — уже из названий ясно, что первые сделают попытку передать сценическую атмосферу, царившую на концертах шведского поп-феномена, а вторые переиначат незабвенные мелодии на «академический» лад. Вопросов два: почему подобные фейк-коллективы так облюбовали просторы именно нашей страны и зачем вообще нужны такие странные ансамбли?

Ответ на первый вопрос лежит на поверхности: ностальгия и банальное желание «добрать» то, что в свое время недополучили. Ведь, несмотря на то, что концерты видных зарубежных мастеров rock и pop-музыки за последние четверть века перестали быть для нас редкостью, будем откровенны: ни один по-настоящему великий коллектив в «золотом» составе до России так и не добрался. The Beatles, Queen, Led Zeppelin, The Doors, ELO, та же ABBA никогда к нам не приезжали (хотя фрагментарные появления некоторых участников вышедших в свет команд отечественной поп-рок-радар периодически засекал). Кто-то скажет про Deep Purple и Uriah Heep (группы из музыкальной премьер-лиги), выступления которых на российских просторах давно уже не новость. Но «темно-лиловые» ни разу не приезжали с Ричи Блэкмором, а диккенсовские рок-отпрыски наладили к нам

трассу лишь после смерти вокалиста Дэвида Байрона. «Роллинги» записывали дважды, но основателя коллектива Брайана Джонаса нам лицезреть не довелось. Metallica — без Клиффа Бертона, Pink Floyd — без Роджера Уотерса, Slade — без Нодди Холдера и Джимми Ли, T.Rex — без Марка Болаана, The Animals — без Эрика Бердона, Mungo Jerry — без Рэя Дорсета и так далее. Словом, вроде бы то, да не то. В этом нет нищеты вины — мы просто, по ряду объективных причин, не успели. И, кажется, рвать на себе волосы особых причин нет, но какая-то «заноза» все равно осталась, и мы норовим ее выдернуть. А многочисленные артисты, делающие себе имя на наследии знаменитых музыкантов (трибьют-ансамбли, причем известные широкой аудитории, есть почти у каждой приличной группы), это как будто чувствуют. Вот и занимают друг за другом очередь на российские концертные площадки.

На второй вопрос — о необходимости подобных суррогатных проектов — ответ найти сложнее. Даже Бьорн Ульвеус, один из участников все той же ABBA, недоумевает: «Я

ничего не имею против групп, вступающих в тех же костюмах, что и мы в свое время, и исполняющих наши песни. Мне просто непонятно: неужели кому-то искренне интересно, путем тотального растворения в наших сценических образах, зарабатывать себе на жизнь? Неужели не скучно, надев маски и полностью «расперсонифицировав» собственную личность, строить карьеру?»

Бьорн попал в точку. Но к разгадке феномена (или, скорее, анти-феномена) трибьютов не приблизился. Возможно, дело вот в чем. Социальные психологи традиционно разделяют людей на две условные категории: игроков и наблюдателей. В обычной жизни от такой параллели действительно не уйти — иначе в мире не будет гармонии. Но в искусстве для обретения самостоятельности и индивидуального неповторимого творческого почерка каждый должен быть игроком. В противном случае останется один голый бизнес. А ведь так не хочется, чтобы понятия «искусство» и «бизнес» окончательно слились воедино. Хотя подобная тенденция в последнее время налицо.



## Не было печали — двое накачали

Светлана НАБОРЩИКОВА

В популярный исторический обзор 1962 года («то, без чего нас невозможно представить, а еще труднее — понять») упоминание о спектакле «Двое на качелях» не вошло, а зря. Режиссерский дебют Галины Волчек в «Современнике» стал не только событием театрального сезона, но и как в капле воды отразил главное достижение эпохи. Назовем его торжеством частной жизни.

В молодой «Современник» стояли очереди. Люди хотели услышать, как нью-йоркские влюбленные из пьесы Уильяма Гибсона два часа сорок минут говорят о своих чувствах. При этом героиня Татьяны Лавровой, в отличие от профессионально успешного друга-адвоката, умела только любить, и уже одним этим была чрезвычайно интересна.

«Двое на качелях» продержался в репертуаре «Современника» свыше сорока лет при неизменных аншлагах. Вслед за Лавровой в спектакль вводились Лилия Толмачева и Елена Яковлева. Спустя 53 года Волчек, возобновляя постановку, отдала роль Чулпан Хаматовой, и уже сейчас понятно, что маленькая танцовщица Гител Москва войдет в список лучших ее ролей.

Героиня Хаматовой — женщина-вихрь, женщина-праздник. В профессии она, может быть, и не состоялась (даром, что папила по семь пятнадцать за уроки «у самого Хосе»), но из обыденности может сотворить настоящий балет. Простые бытовые движения вроде включения конфорки или надевания жакета превращаются у нее в стильные па, а если рядом объявляется партнер в лице неприкаянного Джерри (Кирилл Сафонов), то следует дует со всей полагающейся драматургией — встреча, кульминация, прощание.

Пластичский рисунок спектакля продуман до мелочей (двигайтесь, двигайтесь, чтобы никто не успел заскучать), и это мудрое решение проблемы зрительского внимания. Потому как пьеса Гибсона длинна и многословна, декорации не меняются, технологические «фишки» отсутствуют, персонажей всего двое. Впрочем, нет, трое. Есть еще метафорический (уличный шум и уходящие ввысь металлические



ФОТО: СЕРГЕЙ ПЕТРОВ

«Двое на качелях» «Современник», Уильям Гибсон Режиссер Галина Волчек Сценарист Павел Каплевич В ролях: Чулпан Хаматова, Кирилл Сафонов

конструкции) Нью-Йорк, который всех принимает и ко всем равнодушен. «Кричи, не кричи, все равно никто не придет», — жалуется Гител Джерри, прибывшему из более человеческой Омахи, штат Небраска. В мегаполисе без поддержки не проживешь, и герои изо всех сил стараются друг друга поддержать.

Когда Джерри произносит: «После слова «любить» сладчайшее слово на свете... «помогать», ему веришь. Такой поможет. Всегда. Но никогда не поймет — потому что мужчина и женщина суть антагонисты, их взаимная тяга основана на фатальном непонимании. Об этом и острое, на грани фола, диалоги («Ты доведешь меня до того, что я запью! Было это или нет? — Ну, он, может, и переспал со мной, но я с ним — нет... Я же тебе говорю — я надралась!»), и декорации Павла Каплевича, расположившегося рядом уютное женское гнездышко и неприбранное мужское логово.

Герои ходят друг к другу в гости, примеряют к себе чужое жилье, но толку от этого никакого. Как бы ни разбрасывал Джерри рубашки в квартирке Гител, как бы ни декорировала она его убогую кушетку, ясно: каждый останется при своем. Единственный выход — принять и простить такого непонятого, но такого родного человека. И вот здесь-то оказывается, что «принять и простить» — чисто женская привилегия.

Он со мной, но думает о другой? Если ему так лучше, пусть.

Я загибаюсь от боли, а он все нудит о некоем Джюке, с которым я якобы ему изменила? Ну и Бог с ним, потерплю, главное — его не расстраивать.

Он возвращается к ней, хотя говорит, что не может без меня? На это я скажу только одно: «Сколько бы ты ни прожил на земле, я хочу, чтобы ты помнил: последнее, что ты услышал от меня, — это что я люблю тебя!»

В том, что на великую всепрощающую любовь способны только женщины, Галина Волчек была уверена в 1962-м. Не изменила себе и в 2015-м. Правда, играть этот спектакль сегодня, когда частная жизнь уже не вымышленная, а вполне реальных персонажей вовсю тиражируется и раскупается, — задача сложная. Градус зрительского доверия не тот. Тем не менее у «Современника» есть реальный шанс его повысить. Создатели нового старого спектакля вернули приватной истории первозданную свежесть, а это дорогого стоит.



Вера Глаголева:

# «Файнс обещал выучить русский и сдержал слово»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

22 января вышла экранизация тургеневской пьесы «Месяц в деревне». Накануне премьеры «Культура» встретилась с режиссером «Двух женщин» Верой Глаголевой.

**культура:** Как родилась идея экранизировать комедию Ивана Сергеевича?



**Глаголева:** Вместе с продюсером долго искали сценарий на современный сюжет, который бы нас увлек. Как раз на «России 1» стали появляться удивительные сериалы — «Достоевский», «Идиот». И меня потянуло в красивое время.

**культура:** «Месяц в деревне» — пьеса, из которой, будто из шинели, вышел Чехов.

**Глаголева:** Мы это понимали, учитывали богатую историю прочтений пьесы, в моей памяти оставался шлейф впечатлений от спектакля Эфроса на Малой Бронной и его телеверсии.

**культура:** Постановка Анатолия Васильевича игралась на Ольгу Яковлеву. Ваша Наталья Петровна другой породы — страстная барыня, мучительно решающая: броситься в объятия студента или подождать.

**Глаголева:** Женщина на грани нервного срыва. Юноша живет у нее в имении уже 28 дней — в душе хозяйки успел разгореться пожар.

**культура:** Как подбирали актерский ансамбль?

**Глаголева:** С мужскими партиями определиться было проще, с женскими — сложнее. Дога колебалась, выбирая дебютантов, особенно — Верочку. Меня убедила тонкая энергетика Ани Левановой: ее

открытость, беззащитность. Рада, что не ошиблась.

**культура:** Главное откровение картины — сыгравший Ракитина Рэйф Файнс и Сильви Тестю, виртуозно перевоплотившаяся в провинциальную французскую-приживалку. Как удалось запустить европейскую звезду?

**Глаголева:** Удивительно просто. На фестивале «Зеркало» мы ужинали на пароходе, мимо столика проходил Рэйф. Я обернулась: «О, Ракитин, добрый вечер!» Он улыбнулся в ответ. Разговорились. Выяснилось, что Файнс помнит наизусть «Евгения Онегина», прекрасно разбирается в творчестве Тургенева. Файнс

давно обещал себе выучить русский и сдержал слово, с огромным энтузиазмом включился в проект.

Снимая картину, мы шли от сцены к сцене, как в театре. Перед финалом я увидела Рэйфа и поразила — Ракитин буквально оставался шлейф впечатлений от спектакля Эфроса на Малой Бронной и его телеверсии.

История с Сильви Тестю напоминала анекдот. Пытаясь отыскать смешную барыню, я перебирала фотографии характерных актрис. Увидела лицо — такое хорошее, милое, озорное. Мне подсказали: это обладательница двух «Сезаров», и я поняла, что она никогда не согласится. К счастью, ассистентка не послушалась, связалась с актрисой, мы приехали в Париж, встретились в кафе, и Сильви сразу сказала «да» — еще студенткой она играла «Месяц в деревне».

Работать с Тестю одно удовольствие, ей не надо объяснять дважды. И хотя роль небольшая, Сильви купалась в

ней, максимально детализируя каждый жест. Ни минуты не сидела на месте, была в восторге от винтажных платьев, порхаала по площадке.

**культура:** Как принимали экранизацию в Европе?

**Глаголева:** На премьере в Триесте тысячный зал аплодировал стоя, пока не прошли титры. Европейская популярность Тургенева не уступает российской.

**культура:** Кто из постановщиков на протяжении Вашей жизни дал Вам лучший мастер-класс?

**Глаголева:** Работала с Нахпетовым, Мельниковым, Арановичем, Худяковым, впитывала профессиональный опыт. Особенно легко было с Эфросом, который почти не репетировал, немного показывал, и все всё понимали. От разбора материала до прочтения роли Анатолий Васильевич мне ближе всех.



Рэйф Файнс (Ракитин)

**культура:** Эфрос как никто умел показать внутреннее пространство актера, работу души...

**Глаголева:** Завораживающую даже в телефильмах — начиная с арбузовской «Тани» до абсолютно современного «Печорина». Сохраняя органику, целомудрие, недосказанность, правду существования, он преодолевал время. В его актерах нечто рождается и будто не умирает. Как, из чего, почему? Сегодня следила бы за ним совершенно иными глазами.

**культура:** Что самое трудное в игре и режиссуре?

**Глаголева:** Для сцены прежде всего необходимо зрелое мастерство. Актер чувствует зал — если теряешь внимание зрителей, каждая секунда навальывается как вечность.

Самое главное в режиссуре — понять, чего хочешь на самом деле. Иногда я долго выбираю

актеров. Переживаю нехватку времени на разбор и репетиции, стараюсь все обговорить «на берегу», но порой приходится убеждать кого-то на площадке, и это непросто.

**культура:** Кто из современных российских постановщиков Вам ближе всего?

**Глаголева:** Оксана Бычкова. Ее дебют «Питер FM» — ритмичная, пульсирующая, стильная, пронизанная добротой и теплом картина.

**культура:** Что дорого в советском кино?

**Глаголева:** «Когда деревья были большими» и «Дом, в котором я живу» Кулиджанова, «Был месяц май» и «Весна на Заречной улице» Хуциева, «Сорок первый» и «Баллада о солдате» Чухрая, «Отец солдата» Чхеидзе, «Летят журавли» Калалозова. Пересматривая эти фильмы, всякий раз открываю что-то новое.

Оксана Бычкова:

## «Разрыв неминуем — такова суровая правда первого брака»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате молодежная семейная драма Оксаны Бычковой «Еще один год». Корреспондент газеты поговорил с режиссером и выяснил, обо что в наше время разбиваются семейные лодки.

**культура:** «Фильм снят по заказу Госфильмофонда» — давно не видел этой заставки.

**Бычкова:** Все новое — хорошо забытое старое. Для популяризации коллекции российской синематеки предложила снять ремейк мелодрамы Павла Арсенова «С любимыми не расставайтесь».

**культура:** Картину увидят за рубежом?

**Бычкова:** Надеюсь. Выиграв два международных конкурса — МКФ в Роттердаме и La Roche-Sur-Yon, мы получили грант на прокат во Франции и Голландии.

**культура:** Ваша работа сильно отличается от экранизации володинской пьесы 1979 года. Это семейная драма об утрате и возрождении чувств на новом этапе отношений?

**Бычкова:** Не думаю, что к моим героям вернется любовь, но встречи и разлуки им еще, конечно, предстоят. Пьеса Володина выдержала много трактовок, это всем понятная история, которую можно переосмысливать по-своему. Сценарий «Еще одного года» основывается на личном опыте соавторов — Натальи Мещаниновой и Любови Мульменко.

**культура:** Молодой парень зарабатывает тем, что «бомбит» по ночному городу, и не задумывается о том, что это не может продолжаться вечно.

**Бычкова:** Несколько моих столичных знакомых ведут аутичную жизнь много



лет — не обязательно «бомбить», просто работают удаленно. Их идеал — зависеть лишь от себя, не встраиваться в социум.

**культура:** Одинокие волки московских джунглей.

**Бычкова:** Такими они себя и воображают (*смеется*). Им ни к чему коллективы, начальники, карьеры. На чем тут построить мелодраму? Только на конфликте с лучшей половиной.

**культура:** Ни один эпизод камерного сюжета не теряет связь с повседневностью. Одновременно история остается герметичной. Тут контрапункт.

**Бычкова:** Его-то мы и добились.

**культура:** И все-таки любовная лодка несет в никуда. Можно сказать, что отношения разрушает «социалка» — разница в доходах,

жизненных стандартах, кругах общения. Или все-таки молодая семья становится жертвой не осознанного ни Женей, ни Егором ценностного конфликта?

**Бычкова:** Вы правы. Пока учились, ребята жили весело и дружно. Но институт окончен, пора строить жизнь и открывать мир. Он идет по пути самурая, она — к людям. Разрыв неминуем — такова суровая правда первого брака. Люди не ищут компромиссы, верят, что могут изменить друг друга. Но это невозможно. Главное в жизни — понять тех, кого любишь. В конце концов все социальные игры условны и незатейливы. Дело в приоритетах. Но мы специально ставили героев в двусмысленные ситуации, испытывали их.

**культура:** Девушка провалила экзамен на зрелость и потеряла семью. Кажется, даже Вы больше сочувствуете парню?

**Бычкова:** Старалась соблюсти нейтралитет. Но сыгравшая Женю Надя Лумпова и режиссер монтажа Иван

Лебедев были на стороне Егора. Последний возмущался: что за коза — разменять личную жизнь на тусу с офисным планктоном! Однако и девушку можно понять, Женя — увлекательный человек, дизайнер, впервые у нее стало что-то получаться. Да еще в редакции модного новостного сайта. Сценарист Люба Мульменко работала в подобных организациях, хорошо знает эту среду.

**культура:** В итоге Егор уходит к разлучнице с ее невыносимыми родственниками.

**Бычкова:** Ничего не поделаешь, теперь ему придется с этим жить. Зато парня не будут шпынять — «бомбит» и «бомбит», не мы такие — жизнь такая.

**культура:** Грустная история. Но иначе и быть не могло — ребята жили в съемной квартире, не обзаводились ни вещами, ни детьми. Своя жилплощадь светила им лишь на закате дней, опереться было не на кого: окружение Жени и Егора — бесхарактерная, инертная масса. Так и задумывалось?

**Бычкова:** Да, весь фокус на героев, остальные — как в тумане.

**культура:** Почему отказались от придуманных Володиным сцен в зале суда?

**Бычкова:** Другое время. В пьесе все случилось из-за того, что жена задержалась на дне рождения и не смогла позвонить. В эпоху мобильной связи это невообразимо.

**культура:** Пара исполнители подобрана идеально. Выбрали актеров по типажам, сыгранным ролям или они четко сумели удивить на пробах?

**Бычкова:** По взглядам на жизнь. Мы беседовали, ставили этюды на тему «где тебя носило?» Затем много и удачно импровизировали на съемках.

**культура:** Что было самым сложным в работе над картиной?

**Бычкова:** Интимные сцены и финал. В обоих случаях важно было сыграть трогательно и точно. Без фальши.

**культура:** Интонационно Вы продолжаете линию советских мелодрам. Есть любимые?

**Бычкова:** Обожаю «Полеты во сне и наяву», «Родню», «Осенний марафон», поставленный по володинскому сценарию в тот же год, что и «С любимыми не расставайтесь». Подозреваю, драматургу было абсолютно все равно, что снимает Павел Арсенов. Александр Моисеевич был увлечен работой с Данелеей.

**культура:** Как готовились к съемкам?

**Бычкова:** Пересмотрела фильмы братьев Дарденн и Майка Ли. Они документально — вплоть до мелочей, без малейшего высокомерия, с истинной любовью — воспроизводят повседневную жизнь. Люди творят молитву. При этом не переоценивают людей. И я не удержалась — стянута у Майка Ли название. Правда, его «Еще один год» — история пожилой четы.

**культура:** Если бы предложили супербюджет на вечный сюжет, какой бы выбрали?

**Бычкова:** «Одиссея». Но это была бы не экранизация, а современная версия.

**культура:** Верите, что искусство меняет мир?

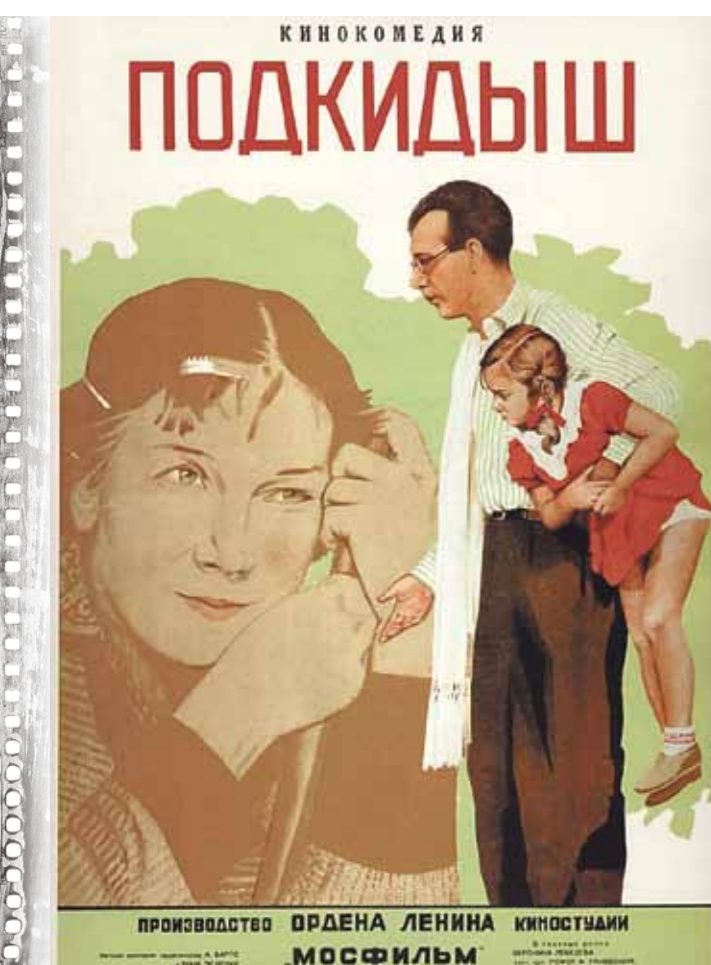
**Бычкова:** Мой — точно. Подключаю к живописи, кино, музыке, открываю мемуары Бергмана на любой странице и получаю мощный заряд, перестраивающий и расширяющий внутреннее пространство.

**культура:** Планы?

**Бычкова:** Мечтаю поработать с сильным европейским оператором, например с Любомиром Бачкевым, снимавшим картины Абделатифа Кешиша. Хотела бы экранизировать судебную драму, написанную совместно с Александром Миндадзе по мотивам его ранней картины «Слово для защиты». Две девушки — адвокат и подсудимая, решившаяся на убийство мужа. Первая пытаясь выстроить линию защиты, мысленно прожигая историю клиентки.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

27 января исполняется 75 лет «Подкидышу» Татьяны Лукашевич — первой советской семейной комедии.



ЭКСЦЕНТРИЧЕСКАЯ комедия, вышедшая на экраны в 1940-м году — уникальное явление в истории советского кино. Один из фильмов, которые бабушки пересматривали с внуками, ностальгируя о времени, в котором вместе со всей страной умели «петь и смеяться, как дети».

Актриса и драматург Рина Зеленая вспоминала: «Сценариев ни я, ни Барто до этого не писали, как это делается, не знали, может быть, поэтому мы ничего не боялись и нас не пугали никакие трудности. Было принято в первом варианте и даже без единого поправки. Больше того, картину скоро запустили в производство».

А ведь иначе и быть не могло. Светская львица 20-х годов, популярнейшая исполнительница стихов Барто, Маршак, Михалкова, главный детский голос страны, Рина Зеленая гарантировала успех любой постановке. Фаина Раневская, Ростислав Плятт были модными театральными актерами. И Ольга Жизнева, и Татьяна Барышева. Самым слабым звеном команды оказался режиссер Татьяна Лукашевич, работавшая, как правило, в документальном кино, и исполнительница главной роли Вероника Лебедева. Очаровавшая всех во время проб четырехлетняя актриса охладела к работе, как только увидела камеру.

Лукашевич вспоминала: «Назначена первая съемка на Чистых прудах. Кругом на скамейках лежат игрушки, заводные машины, велосипед... Все готово, надо начинать. Но наша героиня, увлекшись куклами, игрушками, и не собирается слушать того, что я ей говорю. Ни просьбы, ни разные фокусы ассистентов не помогли».

Ад продолжался несколько дней. Уговорив оператора подарить ей велосипед, ребенок заявил:

— Значит, как только я подойду к твоему аппарату, сразу давай велосипед, и я поеду домой.

— Сейчас мы будем тебя снимать, только имей в виду, что велосипеда тебе подарить никак нельзя, — не растерялась Татьяна Лукашевич.

Наташка завопила:

— Это не твой велосипед! Это дяди-Костин велосипед!

— Нет, — говорит Татьяна Николаевна. — Этот велосипед принадлежит киностудии, и его никому нельзя подарить. Внезапно девочка успокоилась, подошла к оператору и сказала:

— Ну, раз это не твой велосипед, давай я и так буду сниматься. И дело пошло, хотя актриса порой не слушалась, шалила, постоянно импровизировала. Например, в сцене с мытьем головы персонажа Плятта:

— Плятт, зачем ты плюешься? — кричала Наташка.

— Во-первых, не плюешься, а плюешься, — поправлял он, захлебываясь, — а во-вторых, скорей вытирай мне голову!

Зрители с восторгом приняли ленту, результатом осталась недовольна лишь Раневская — много лет за ней носились ребята, крича: «Муля, не нервуй меня!» — «Пионеры, идите в ж...», — отвечала Фаина Георгиевна, признававшая лишь две свои кинороли — в «Золушке» Кошеверовой и «Мечте» Ромма.

В чем секрет обаяния «Подкидыша»?

В атмосфере эпохи, праздничных видах Москвы и перверсивной игре, которой с азартом отдались исполнители — они же соавторы картины.

Знакомство юной героини с большим городом задано в темпоритме детской речи, которую блестяще имитировала Рина Зеленая. Сбивчивая скороговорка, затянутые паузы, неожиданные восклицания, виртуозная работа с интонацией — сюжет то провисает, то несетя вскачь. Скрывалась от пионеров и милиционеров, Наташка втягивает в свои забавы (догонялки, прятки, дочки-матери) случайно встреченных взрослых, превращая их в эксцентричных шалунов.

За несколько лет до «Подкидыша», во второй половине 30-х, на экранах царил «оборонный» фильм. Пионеры пресекали диверсии, разыскивали в Арктике отцов — стремились скорее повзрослеть, закалиться в испытаниях и стать полезными членами общества. «Подкидыш» давал надежду на возможность мирной жизни — простого человеческого счастья, веселых приключений, семейных праздников. Правда, жить этой надежде суждено было недолго, однако очарование ее бессмертно до сих пор.

Предвоенные звуковые советские картины еще не могли похвастаться сильной драматургией, выуклыми характерами — сценарий был инструкцией, с которой справлялся лишь находчивый режиссер. Или лмоающий условности ребенок — такой, как непоседа Наташка.

«Подкидыш» не только покорила сердца зрителей, «объехавшихся» студийными съемками, истосковавшихся по живой жизни. Он обогнал время, предвосхитив жанр «городских проулков» 60-х — «Человек идет за солнцем», «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича», и мелодрам об одиноком ребенке, открывающем взрослый мир, — «Сергея», «Мой добрый папа», «Иваново детство».

Алексей КОЛЕНСКИЙ





# Про того, чьи песни сберегли

Денис БОЧАРОВ

**19 января исполнилось 115 лет со дня рождения Михаила Исаковского. Творивших в XX веке поэтов такого уровня можно пересчитать по пальцам. Его стихи были востребованы на фронте и в тылу, в производственном цеху и на завалке, в городе и в деревне.**

Поэт-песенник... Произнося это словосочетание, мы непроизвольно делаем логическое ударение на втором слове. Тем самым как бы принижая труд того, о ком в данный момент говорим. Мол, стихи стихами, но без музыкального сопровождения они не то чтобы несостоятельны — просто очень многое теряют.

Большая ошибка. Во-первых, положенная на музыку и ушедшая в народ лирика — высшая оценка творчества любого мастера рифмованного слова. А, во-вторых, к Михаилу Васильевичу данное клише в любом случае неприменимо. «Песенником» он стал случайно.

Родившийся в небольшой деревне Гатовка Ельнинского уезда (ныне Угранского района) Смоленской губернии, Исаковский, несмотря на недостаток образования (он был вынужден уйти из шестого класса гимназии по причине бедности родителей), всегда тяготел к стихотворному творчеству. Будучи современником Есенина и Маяковского, Ахматовой и Гумилева, Северянина и Заболоцкого, Исаковский с юных лет решил связать свою жизнь с поэзией. И уже в раннем возрасте обнаружил незаурядные способности. Когда Михаилу было всего четырнадцать, газета «Новь» опубликовала его первое стихотворение. Когда же Исаковскому исполнился двадцать один год, он уже имел в своем «послужном списке» три стихотворных сборника. Однако полноценным началом серьезной литературной деятельности сам Михаил Васильевич считал 1924 год: тогда в печати появились его стихи «Подласки» и «Родное», которыми автор очень дорожил. Далее последовала работа в газете «Рабочий путь», перевод в Москву на должность редактора журнала «Колхозник», выход переломного сборника «Провода в солом» и высокая оценка, полученная поэтом из уст самого Максима Горького: «Михаил Исаковский — не деревенский, а тот новый человек, который знает, что город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой существовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну несоразмерную творческую силу».

Путь честного художника: сочинял Исаковский стихи и ни о каком песенном творчестве не помышлял. Однако подлинное признание пришло именно тогда, когда зазвучали песни. Исаковский вспоминал: «Поэтом-песенником, как меня теперь называют, я сделался слу-

чаюно. Году в 1935-м как-то пошел в московский кинотеатр. Демонстрировался киножурнал, который был посвящен художественной самодеятельности колхозов. Вышел хор, и я услышал, что поют на знакомые мне слова. Узнал свое стихотворение «Вдоль деревни». Оказалось, что Хор имени Пятницкого взял это стихотворение из школьной хрестоматии и положил на музыку. Затем песня пришла в деревню, где ее запели.



Михаил Исаковский

Позже я встретился с руководителем хора. Он меня попросил дать ему еще что-нибудь. Предложил ему стихотворение, которое стало потом песней: «Дайте в руки мне гармони, золотые планки». А вскоре появилась песня «И кто его знает». Так началась, если можно так выразиться, моя песенная карьера.

В конце 30-х страна уже вовсю распевала песни на стихи Исаковского. А в ноябре 1938-го датируется очередной краевугольный эпизод в его творческой жизни: тогда в Колонном зале Дома союзов Валентиной Батищевой была исполнена песня, ставшая впоследствии визитной карточкой поэта. Речь, разумеется, о знаменитой «Катюше».

Впрочем, нельзя сказать, что успех композиции был предопределен. После того как Михаилом Васильевичем были написаны первые две строфы, работа застопорилась. Впоследствии Исаковский с юмором отмечал: «Я не знал, что же дальше делать с Катюшей, которую заставил выйти «на высокий берег на крутой» и запеть песню. Поэтом стихи пришлось отложить». Возможно, наша страна, а вместе с ней и весь мир (ведь «Катюша» — одна из немногих отечественных песен, которая безоговорочно узнаваема почти в любом уголке земного шара) лишились бы этого шедевра, если бы (опять-таки) не счастливый случай. Композитор Матвей Блантер обратился к Исаковскому с просьбой: мол, не ли у того каких-нибудь стихов, которые можно положить на музыку. Поэт уклончиво ответил: есть пара строф, но совершенно непонятно, что с ними делать. Блантер попросил коллегу сосредоточиться и довести начатое до конца. Через некоторое время Исаковский передал композитору несколько вариантов окончания предполагаемой песни. Выбран был тот, что мы сегодня прекрасно знаем — про пограничника, которого помнит и ждет любимая девушка. Михаил Васильевич так

объяснял рождение этих строк: «Мы как бы уже предчувствовали войну, хотя и не знали точно, когда и откуда она может прийти. Впрочем, не только предчувствовали, но в известной мере уже переживали ее: ведь в 1938 году еще пылало пламя войны в Испании; в том же году Красная Армия вела тяжелые бои с японскими самураями у озера Хасан; не очень спокойно было и на западных наших границах. По этим причинам тема Родины, тема защиты ее от посягательства врага была самой важной, самой первостепенной...»

С тех пор тема Родины — пламенная, но не надрынная, лиричная, но не приторная — стала творческим кредо Исаковского. В годы Великой Отечественной войны поэт работал в эвакуации, в небольшом городке Чистополь. В 1943 году за такие работы, как «В лесу прифронтовом», «Ой, туманы мои, растуманы», «Огонек», и другие Михаил Васильевич был удостоен Сталинской премии.

После войны Исаковский — поэт номер один. Песням на его стихи (а он сотрудничал с лучшими композиторами Советского Союза — Исааком Дунаевским, Борисом Мокроусовым, Василием Соловьевым-Седым, братьями Покрысом) был гарантирован успех. «Одинокая гармонь», «Летят перелетные птицы», «Услышь меня, хорошая», «Мы с тобой не дружили»...

Конечно, неправильно полагать, будто жизнь Исаковского была спокойной и безоблачной. В 1948 году нашла группа людей, выдвинувшая ряд казуистических обвинений стихотворению «Летят перелетные птицы». Мол, что за «остаюсь»? А «летят перелетные» — разве это не «масло масляное»? И только решительное заступничество Александра Фадеева, всегда благоволившего поэту, предотвратило обвинения. Наиболее тяжелой судьба выпала шедевра «Враги сожгли родную хату». Критики писали, что представленный Исаковским образ не соответствует героическому облику воина-победителя и в целом искажает представление о советском человеке, замыкая его «в мирок личных утрат и переживаний». Дошло до того, что поэту пришлось отвечать оппоненту в прессе. Кстати, любопытно, что сам Исаковский не видел едва ли не в величайшем своем стихотворении песенного потенциала — считал, текст слишком длинный. Однако Твардовский, которого стихи «защепили», и Блантер сумели убедить автора в том, что проникновенной лирике о солдате, вернувшись с войны, уготована славная судьба. Так оно и вышло. Правда, не сразу. В исполнении популярного певца Владимира Нецаева песня, что называется, «не покатила». Потребовались годы, чтобы «Враги...» вошли в народ. В 1960 году на одном из концертов ее спел Марк Бернес — зал ответил овацией. А окончательно реабилитировал «упаднический» текст марша Василий Чуйков: в 1965 году на «Голубом огоньке» он попросил Бернеса исполнить именно эту песню.

В 1950 году вышла пырьевская картина «Кубанские казаки». Как только не склонялись в оттепельное (а затем и в перестроечное) время эту ленту: дескать, и фрукты бутфорские, и выражения лиц у героев неестественно глупо-счастливые... Однако никто и никогда не пытался кинуть камень в сторону звучащих в фильме песен Исаака Дунаевского на стихи Михаила Исаковского: «Каким ты был, таким ты и остался», «Ой, цветет калина», «Будьте здоровы, живите богато». Эти вещи стали поистине народными...

Перечитывая бессмертные строки Исаковского, понимаешь, что поэт-песенник — не столько творец, стихам которого музыка придает свежее дыхание и дарует (в случае удачного сочетания мелодии, гармонии, текста и исполнения) бессмертия. Это, скорее, тот, кому природой дано складывать слова таким удивительным образом, что музыка рождается в голове непроизвольно — она словно направируется сама собой. Именно таким волшебным качеством наделены лучшие произведения Михаила Исаковского. И именно за это он нам дорог.



Константин Симонов и Роман Кармен. Вязьма, 1943

# Слейкой и блокнотом

**1** Зато многочисленные аллюзии на отнюдь не привычную супружескую жизнь «обласканного властью» писателя и блистательной кинодивы содержатся в телесериале Юрия Кары «Звезда эпохи». Тут вам и «говорящие» фамилии Семенов — Седова, и влиятельные интрижки, и скандалы, и батареи бутылок (она, как известно, позволяла себе лишнее).

К моменту выхода фильма автор строк, которые заучивали наизусть в землянках и окопах, был не в чести. О Симонове говорили преимущественно в контексте «прегрешений» — кампании против космополитов, «пастерканский эпизод». Образ России-упрямицы, шалой сумасбродки, и впрямь не был близок убежденному государственнику, «советскому Киплингу» Константину Симонову.

Впрочем, даже самые суровые критики чужой нравственности не смогли оставить без внимания благие дела могущественного секретаря правления Союза писателей. Возвращение в литературу незаслуженно задвинутых Булгакова и Зощенко, публикация романа Хемингуэя «По ком звонит колокол», издание в Большой серии «Библиотеки поэта» наследия Осипа Мандельштама, переиздание Ильфа и Петрова, открытие Василия Ажаева и Вячеслава Кондратьева, выставки Пиромани, Петрова-Водкина, Татлина, Хлебниковой, которые он инициировал на посту председателя общественного совета ЦДА...

«Сколько мне ни приходилось быть с ним вместе на разных собраниях, он все время кого-то уговаривал, с кем-то договаривался, кому-то объяснял», — вспоминал Михаил Ульянов. Симонов очень обрадовался, когда узнал, что избран членом Центральной ревизионной комиссии КПСС, рассказывали очевидцы. Высокая должность открывала новые возможности. Он так и сказал: «Я смогу теперь многим помочь». И с энтузиазмом взялся за дело. Пробивая книги, защищая молодых, отстаивал интересы несправедливо обиженных.

## Без барабанной дроби

Фронтовой корреспондент, для которого война началась еще в 1939-м, на Халхин-Голе, журналист, вставший в ряды защитников Одессы и Сталинграда, участник Курской битвы, человек, видевший страшные печи Освенцима и красное знамя над Рейхстагом. Писатель, чьи очерки ждали, как хлеба, он не любил «бодячьего», «шапкозакидательского» оптимизма.

«В первые годы войны мне довелось побывать на разных тяжелых участках фронта, и, должен сказать, я редко встречался <...> с надеждами, что все, раз-два, и переметнется к лучшему, и мы, раз-два, и будем в Берлине. Попадались, конечно, и такие люди, но их, как правило, презирали: в одних случаях — за глупость, в других — за неискренность, а больше всего за душевную слабость, мешающую посмотреть правде в глаза», — вспоминал Константин Михайлович в 1955 году. А вот и стро-

ки из фронтовых записей, датированные 42-м. «Писать о войне трудно, писать о ней, как только о парадном, торжественном и легком деле, нельзя. Это будет ложью. Писать только о тяжелых днях и ночах, только о грязи окопов и холоде сугробов, только о смерти и крови — это тоже значит агать, ибо все это есть, но писать только об этом — значит забывать о душе, о сердце человека, сражающегося на этой войне».

«Симонов — это какой-то комбайн», — говорил поэт Илья Сельвинский, имея в виду неумолимую энергию военкора «Красной звезды». То он в Крыму, в цепях контратакующих пехотинцев, то в боевом походе на подводной лодке, то — на Севере с группой разведчиков высаживается в тылу врага... Когда убежденного сединами маститого писателя-

лауреата спрашивали, что для него было самым тяжелым в войну, Симонов отвечал: «Уезжать от людей в критической для них ситуации».

Излюбленным жанром военкора был очерк. Даже статьи, в случае Константина Михайловича немногочисленные, представляли собой ряд очерковых зарисовок. Живые, яркие, доходчивые, пронзительные и вместе с тем лаконичные, они выстраивались вокруг человеческих судеб. Он, как никто другой, умел разговаривать собеседника — командиром или простого солдата, узнать, что тот чувствует, отправляясь в бой. «Несколько минут... Мысль о предстоящей смертельной опасности овладевает Цыгановым. Он предстает, как они побегут вперед и как будет стрелять по нем немец, особенно вот из тех домов — на самой круче. <...> И неприятный холод страха проходит по его телу. Впервые за день ему кажется, что он озяб, сильно озяб. Он поеживается, расправляет плечи, одергивает на себе шинель и затягивает ремень на одну дырку потуже <...> Он застывает себя думать о будущем, но не о близком будущем, а о далеком, о границе, до которой они дойдут, и о том, что будет там, за границей. И, конечно, о том, о чем думает каждый, кто воюет третий год, — о конце войны».

Впоследствии критики станут писать об особом творческом методе Симонова, о его писательском пуританизме, тонком

психологизме, возвращенном на традиции русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-



«Живые и мертвые». 1964

бы-традиций русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-

бы-традиций русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-

бы-традиций русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-

бы-традиций русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-

бы-традиций русской классической прозы, о поиске человеческих эмоций, тех «боковых зеркал», в которых «жесткий облик со-

дали, туфельки, ботиночки с десятилетних, с годовалых...

Здесь же Симонов познакомился с одним из немногих оставшихся в живых заключенных, полусумасшедшим стариком-евреем, считавшим себя главой французского правительства. «Знаете, кто это ходит? Это Леон Блюм». Смотрю на него. Старый, сторбенный, носит доски, ногти сорваны. <...> — Вы Блюм? — Да. — Как вы сюда попали? — Вместе со всеми. <...> — Я решил разделить судьбу своего народа. Он был уже очень слаб. Прибыл с партией французов, имел звезду желто-красную с буквой «Ф» в центре и номер под звездой. Страшно изможденный, сторбенный. Доски тяжелые, вырываются из рук, пальцы все в крови. Я ему отдал свою еду и сказал, чтобы он спрятал, чтобы мне не попал самому, но он тотчас зашел за доски и жадно, дрожа, ел. Дня три я его не видел, а через неделю, когда спросил о нем у другого еврея, тот говорит: «Там, где я скоро буду». — Где? — Он показал пальцем на небо...» Только потом Симонов узнал, что настоящий Блюм содержался в Бухенвальде, в 45-м был освобожден союзниками и вошел в правительство де Голя. Обману старика писатель не удивился. Многие сходили с ума.

Впрочем, в военные годы такие истории оставались лишь на страницах дневников. В печать попадали примеры стойкости людей, вера, что не все пропало, их воинское умение, постепенная возникающая способность ненавидеть врага. «Разумеется, в моих дневниках того времени картина шире, но это самоограничение было сознательным, и я в нем ни секунды не раскаиваюсь, — признавался он годы спустя в дружеской переписке. — Примеры стойкости, героизма, твердости, воинского умения были необходимы тогда в газетах, как хлеб».

Больше, чем хлеб — то ли молитвой, то ли древним заговором звучало знаменитое «Жди меня», опубликованное в «Правде» в январе 42-го. С коротким посвящением «В.С.». Именно это стихотворение любимое послание любимой принесло отважному военкору всенародную славу. Его переписывали от руки, посылали из тыла на фронт, с фронта в тыл. Раненые повторяли, как суггестивное заклятие, в госпиталях: «Жди меня, и я вернусь, / Всем смертям назло». Это отвлекало от боли, вселяло надежду, рассеивало страхи...

## После войны

Многие годы спустя дочь Симонова и Серовой, Мария, станет рассказывать о том, что стихотворение было написано в один присест на даче у Льва Кассиля, после того как поэт едва спасся от смерти под Ельней. Публиковать его изначально автор не собирался, но потом сдался под напором редакторов и друзей, а в 43-м вышел одноименный фильм, еще больше утвердивший славу Серовой.

Когда закончилась война, Симонову только исполнилось тридцать. Его ждали должности главредов в «Новом мире», а затем и в «Литгазете», поездки в Париж к Бунину и Зайцеву, дача в Переделкино, роскошная квартира, тяжелый развод, слепоты, пересуды, новая женитьба, премии, награды, ответственные посты.

Сделавший блестящую карьеру, он никогда не забывал о войне. «Если говорить о той общественной деятельности, которой я занимаюсь, то <...> я решил <...> писать и говорить правду о войне; <...> чтобы роль рядового участника войны, вынесшего на своем горбу ее главную тяжесть, предстала перед последующими поколениями и во всем ее подлинном трагизме, и во всем ее подлинном героизме».

«...Знаете ли вы в полной мере, чем для нас, молодых солдат, было ваше «Жди меня»? — спрашивала Симонова одна из бывших фронтовичек в 70-е. — Ведь в Бога мы не верили, молиться не умели, а была такая необходимость звать к кому-то: «Убереги, не дай погибнуть».



Памятник Катюше во Владивостоке



Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

23 января человечество отмечает День ручного письма.

**Пишите, Шура, пишите**

«Письмо существует для того, чтобы читали, а не для того, чтобы в чтении его были беспомощны», — говорил «царь каллиграфии» Султан-Али Машхади. Откуда ему было знать, что спустя пять столетий беспомощность будет повальной — большинство из нас не может расшифровать не только чужие, но и собственные записи. Каюсь, меня даже в одной газете наградили псевдонимом «Каракулева»...

«Красота человека — в красоте его письма», — гласит арабская поговорка. Сегодня красота эта в основном сводится к выбранному на экране шрифту. Студенты конспектируют, стуча по клавишам, — так удобнее и быстрее. Главное — понятнее. Не отстают и школьники. Правда, России в этом вопросе грех жаловаться — прописи у нас не отменяли, хотя и спорят постоянно: так ли нужны они современным первоклассникам, которым приходится тратить «уйму времени» на освоение письма. В Америке, к слову, почти во всех штатах отменили от этой «архаики». Их примеру последовали в нескольких федеральных землях Германии. Стройные ряды «продвинутых» вскоре пополняют и финские школьники — им также предстоит быстро освоить печатные буквы и сразу перейти на компьютер.

В то же время ручное письмо, напоминают ученые, более сложный навык, чем печатание. «При письме, особенно в детском возрасте, когда ребенок только овладевает им, в работу вовлечены практически все отделы мозга», — объясняет нейропсихолог Марина Воронова. — Это и подкорковые структуры, участвующие в энергетическом обеспечении письма, в частности, ответственные за тонус мышц руки, и практически все отделы коры. Затылочные отделы обеспечивают возможность переработки зрительной информации, височные — слуховой, вместе они способствуют декодированию звуков услышанной детьми речи в образы букв. Теменные отделы отвечают за получение сигналов от руки ребенка — есть ли напряжение в кисти, удобно ли держать ручку. Необходимо учитывать и пространственную ориентацию букв при письме — в переработке информации данного типа задействованы теменно-затылочные отделы коры больших полушарий. Передние отделы мозга — это управляющие структуры — участвуют в построении программ, их регуляции и контроле за исполнением, а также отвечают за возможность своевременного переключения с буквы на букву, со слова на слово».

**Мастер-класс для императора**

Китайцы и японцы, исследовав влияние занятий каллиграфией на мозг, ввели предмет в школьную программу. «Они поняли — сначала надо научить ребенка писать, а потом сажать за компьютер», — говорит Петр Чобитко, основатель Центра искусства каллиграфии «От Аза до Ижицы». — Иначе не развивается эмоциональная сфера, нет представления о пространстве, сознание уплощается, переходит от трехмерного восприятия мира к двумерному — как у воробья».

Китайцы свои изыскания о влиянии каллиграфии на человеческий мозг засекретили, но после этого стали активнее заниматься «тончайшим из искусств». В Японии «застывшей поэзией» овладевают еще в детском саду. И совершенствуются всю жизнь. «Мне показывали художественный класс при галерее, куда приходят упражняться в каллиграфии императорская семья, премьер-министр, — вспоминает Чобитко. — Когда я спросил, зачем им это надо, сотрудники галереи посмотрели на меня, как на дурака: «Это же активизирует творческое мышление, снимает стресс!»

«В закрытых элитных школах Запада, где учатся будущие политики и бизнесмены, обязательно преподают каллиграфию, — продолжает Чобитко. — Правда, это не афишируется». У нас же после присоединения к Болонской системе каллиграфию изляли даже из программы художественных вузов... Зато в Петергофе полтора десятка лет работала экспериментальная школа для детей с умственными отклонениями. Каждый урок там начинался с 15-минутной каллиграфической разминки — писали только тонким пером. К шестому-седьмому классу у школьников выработывалась почерк не хуже, чем у князя Мышкина. Но главное, выпускники умудрялись поступать в лучшие вузы двух столиц — СПбГУ, МФТИ, МГУ имени Баумана. Несмотря ни на что, школу закрыли — уж слишком выбивалась из рамок.

**Лечебная графкультура**

В том, что каллиграфией можно заниматься как своеобразной психокоррекцией, на Востоке не сомневаются. Например, доктор Генри Као, почетный профессор психологии университета Гонконга, 35 лет изучал влияние «рукописной красоты чувств» на здоровье человека. В итоге создал всемирную организацию графотерапии.



ВИСПИЛИ ШАПОВАТОВ. «ПЕРВОЕ ПОСЛАНИЕ СВ. АПОСТОЛА ПАВЛА К КОРИНФИЯМ»

# Прописные ИСТИНЫ

«Некоторые соматические заболевания поддаются лечению через арт-терапию, в том числе через каллиграфию», — говорит психотерапевт Людмила Кулакина. — Например, были пациенты с сахарным диабетом, достигшие нормального уровня сахара в крови. А то, что каллиграфия положительно влияет на психику и формирование характера, — это однозначно. Выработываются целеустремленность, работоспособность, сосредоточенность. В Китае считают: достигается гармония



тела и духа, человек учится управлять своими эмоциями. Если тебе плохо — пишешь, если хорошо — тоже пишешь».

Терапевтическая сторона каллиграфии известна давно. «Ты шлифуешь линию, а линия шлифует тебя», — говорили древние», — рассказывает Петр Чобитко. Китайцы считали, что сначала в человеке надо создать «фундамент» с помощью каллиграфии, а потом уже учиться остальным наукам, ремеслам и искусствам. Без «фундамента» знания бессмысленны. Японцы же до сих пор уверены: «застывшая поэзия» формирует кондзэ — «корень характера». Не случайно каллиграфией должен был вла-

деть каждый самурай, ее даже называли пятым видом боевого искусства — ведь она укрепляла дух.

Средство от дураков  
О влиянии каллиграфии на сознание догадывались не только на Востоке. Еще в VIII веке византиец Феодор Студит ввел Студийский устав: согласно нему каждый монах после трудовых послушаний должен был заниматься искусством переписывания. И не ради приумножения священных текстов, а для души — в прямом смысле. То же правило существовало и в Киево-Печерской лавре. Ну а наши методисты XIX века называли каллиграфию «лекарством для души и тела», «гимнастикой для ума» и даже «лучшим средством от дураков».

Правда, к тому времени от русского письма мало что осталось — в результате реформы алфавита Петра I кириллицу, как известно, прибили к латинице, введя гражданский шрифт. Традиционное письмо сохранили лишь староверы. Считается, до Петра было четыре вида письма: устав, полуустав, скоропись и вязь. «Я думаю, их было больше», — говорит Петр Чобитко. — Взять тот же устав: в XI веке он был один,

лиграфию «лекарством для души и тела», «гимнастикой для ума» и даже «лучшим средством от дураков».

Почерк — зеркало души  
На Востоке считают: что у человека на душе, то и отражается в его каллиграфических опусах. Линия, проведенная тушью, здесь почти кардиограмма. Графологи с этим безоговорочно согласны. Только применительно не к изящным шрифтам, а к нашим с вами каракулям.

Кстати, в России графологи считают псевдонаукой, а в Германии или Венгрии — вполне серьезной дисциплиной. Но даже псевдонаучный гриф не мешает соотечественникам его интересоваться, самозабвенно погружаясь в статьи типа «Погадай по почерку».

Уважающие себя графологи подобные сочинения считают шарлатанством. «Научный подход строится на комплексном анализе всех признаков сразу», — говорит графолог Лариса Дрыгваль. — Невозможно выхватить из почерка размер букв и не обратить внимание на темп, движение или его организацию на листе». Все же есть некоторые тенденции, которые можно популярно объяснить. Например, активность и пассивность. «Это смотрится по темпу и динамике письма. Если почерк интенсивный, беглый, быстрый, запояющий пространство вокруг, то человек активный, динамичный, эмоционально вовлеченный в происходящее. У того, кто привык жить размеренно, и письмо спокойное. Он будет прописывать каждую деталь буквы, соблюдать поля, выравнивать строчки, возможно, делить текст на абзацы».

По тому же принципу определяют интровертов и экстравертов. Последние пишут крупно, широко. «Собственно, так они и живут», — продолжает Дрыгваль. — Не бояться мира, показывают себя, идут вперед, захватывают пространство. И почерк динамичный, ведь экстраверсия — это расходование сил. У интровертов он медленнее, уже, такой человек как будто экономит усилия, не захватывает пространство, а сохраняет то, что у него есть».

Смотрят по почерку и типологию личности. Например, у истероидов он крупный, с массой привлекающих внимание деталей — вензелей, украшений. «Это демонстративные личности, в письме, как и в жизни, они разными способами обращают на себя взоры окружающих».

Женское и мужское письмо также различаются. У женщин преобладают эмоции, поэтому и почерк обычно выразительный, глубоко прописанный, красивый — его обладательнице ведь важно понравиться. Пишет слабый пол обычно с правым наклоном, что свидетельствует о направленности в социум, в отношении. Мужской почерк более небрежный, не работающий на форму. Он проще, схематичнее.

Тем не менее графологи, если не видят автора письма, всегда просят уточнить, какого он пола. «Почерк отражает психологические параметры, а не биологию», — объясняет Дрыгваль. — Мы не можем точно определить, кто пишет. Только сказать, мужское начало преобладает в человеке или женское».

После консультации графолог предложит с помощью почерка скорректировать характер. Но не темперамент — последний не лечится. Даже каллиграфией.

рять традиции. А у нас ввели бездумно — захотелось догнать американцев».

У детей нача портится почерк. Педагоги стали замечать возросшую утомляемость, невнимательность, неуравновешенность и агрессию. Не ускользнула это и от внимания Министерства просвещения. Провел исследование и Минздрав, выявив отрицательное влияние нововведений на здоровье подрастающего поколения. Хотели было вернуться к чистописанию — вот только оно требовало продолжительных упражнений, в условиях новых школьных программ это было невозможно.

«Раньше пером писали, не напрягаясь, и были ритм, пластика», — объясняет Чобитко. — А от шариковой ручки у ребенка уже через 15 минут начинает болеть голова, сжимается все тело. Недавно я проводил мастер-класс в математической школе. Так дети после него потребовали у учительницы: «Дайте нам перья!»

Конечно, к старому возврата

нет, считают каллиграфы. Но можно сделать так, чтобы люди хоть иногда выводили буквы по-человечески.

**Почерк — зеркало души**

На Востоке считают: что у человека на душе, то и отражается в его каллиграфических опусах. Линия, проведенная тушью, здесь почти кардиограмма. Графологи с этим безоговорочно согласны. Только применительно не к изящным шрифтам, а к нашим с вами каракулям.

Кстати, в России графологи считают псевдонаукой, а в Германии или Венгрии — вполне серьезной дисциплиной. Но даже псевдонаучный гриф не мешает соотечественникам его интересоваться, самозабвенно погружаясь в статьи типа «Погадай по почерку».

Уважающие себя графологи подобные сочинения считают шарлатанством. «Научный подход строится на комплексном анализе всех признаков сразу», — говорит графолог Лариса Дрыгваль. — Невозможно выхватить из почерка размер букв и не обратить внимание на темп, движение или его организацию на листе». Все же есть некоторые тенденции, которые можно популярно объяснить. Например, активность и пассивность. «Это смотрится по темпу и динамике письма. Если почерк интенсивный, беглый, быстрый, запояющий пространство вокруг, то человек активный, динамичный, эмоционально вовлеченный в происходящее. У того, кто привык жить размеренно, и письмо спокойное. Он будет прописывать каждую деталь буквы, соблюдать поля, выравнивать строчки, возможно, делить текст на абзацы».

По тому же принципу определяют интровертов и экстравертов. Последние пишут крупно, широко. «Собственно, так они и живут», — продолжает Дрыгваль. — Не бояться мира, показывают себя, идут вперед, захватывают пространство. И почерк динамичный, ведь экстраверсия — это расходование сил. У интровертов он медленнее, уже, такой человек как будто экономит усилия, не захватывает пространство, а сохраняет то, что у него есть».

Смотрят по почерку и типологию личности. Например, у истероидов он крупный, с массой привлекающих внимание деталей — вензелей, украшений. «Это демонстративные личности, в письме, как и в жизни, они разными способами обращают на себя взоры окружающих».

Женское и мужское письмо также различаются. У женщин преобладают эмоции, поэтому и почерк обычно выразительный, глубоко прописанный, красивый — его обладательнице ведь важно понравиться. Пишет слабый пол обычно с правым наклоном, что свидетельствует о направленности в социум, в отношении. Мужской почерк более небрежный, не работающий на форму. Он проще, схематичнее.

Тем не менее графологи, если не видят автора письма, всегда просят уточнить, какого он пола. «Почерк отражает психологические параметры, а не биологию», — объясняет Дрыгваль. — Мы не можем точно определить, кто пишет. Только сказать, мужское начало преобладает в человеке или женское».

После консультации графолог предложит с помощью почерка скорректировать характер. Но не темперамент — последний не лечится. Даже каллиграфией.



# О поэтах И Властителях

Долгие зимние вечера особенно располагают к вдумчивому чтению. Открыть для себя славные, но забытые имена, разобраться в хитросплетениях исторических версий — сейчас самое время.

«Двенадцать поэтов 1812 года», Дмитрий Шеваров. М., «Молодая гвардия», 2014.



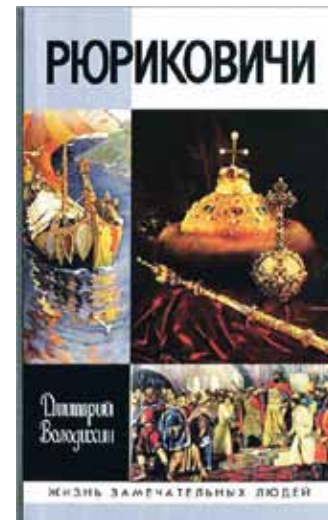
Книга эссеиста, журналиста Дмитрия Шеварова, вышедшая в Большой серии «ЖЗЛ», не только возвращает забытые (или затерявшиеся в героической тени Дениса Давыдова) имена — она рассказывает об одной из самых романтических эпох российской истории, «времени славы и восторга». А еще — об офицерской дружбе, бескорыстной, основанной на искреннем интересе и взаимном уважении. Товарищество блестяще образованных, в большинстве своем принадлежавших к высшему обществу людей породило феномен «кружковой культуры», о которой писал Юрий Лотман в знаменитой пушкиниане. Особый тон и дух, сложившийся в этой среде, противостоял, с одной стороны, аракчеевщине, и субкультуре лихих кузжей — с другой. Молодой аристократ, отважный воин, поэт — таков «господский» портрет победителя Наполеона.

Тот факт, что наши генералы высоко ценили именно поэтов, подчеркивает и автор. «Казалось бы, куда надежнее в военное время иметь адъютантом опытного офицера, четкого профессионала, который не будет витать в облаках», — пишет Шеваров. — Но генералы упрямо брали мечтательных поэтов. В адъютантах у Милорадовича были Петр Вяземский и Федор Глинка. Правой рукой Багратиона был Сергей Марин. При главной квартире, рядом с Кутузовым, служили Кайсаров и Жуковский. Весь зарубежный поход Константин Батюшков прошел рядом с легендарным генералом Раевским».

Имена героев монографии широкому кругу читателей вряд ли известны. «Геттингенец», профессор Дерптского университета Андрей Кайсаров, организовавший в 1812 году походную типографию, издавал первую в истории русской прессы фронтовую газету «Россиянин». Погиб в 13-м, в бою при Йейнау. Поэт-сатирик, полковник, кавалер ордена Святого Владимира, сподвижник Багратиона Сергей Марин скончался от ран, полученных в Бородинском сражении. Герой ополчения, издатель «Русского вестника» Сергей Глинка, поэт, переживший в Москве нашествие французов, князь Петр Шаликов, поэт, полковник Егерского полка Иван Петин, директор императорских театров Николай Остолопов... Автор книги выбрал 12 забытых имен — тех, кто принимал непосредственное участие в боевых действиях, и тех, кто воевал, вооружившись пером и бумагой.

Довольно интересна и история создания книги. Дмитрий Шеваров вспоминает, как родилась идея: «Года три назад я попал в отдел редких книг Уральского университета, и мне показали удивительное издание — его, возможно, держал в руках юный Пушкин, будучи лицеистом. На титульном листе увидел название: «Собрание стихотворений, относящихся к 1812 году». Антология была составлена Жуковским по горячим следам войны. Со стыдом и недоумением обнаружил, что мне знакомы имена от силы десяти поэтов, а о других даже никогда не слышал... С того дня я стал собирать свою небольшую антологию поэтов 1812 года...»

«Рюриковичи», Дмитрий Володихин. М., «Молодая гвардия», 2013.



Книга писателя, исследователя русской древности Дмитрия Володихина «Рюриковичи», выпущенная в серии «ЖЗЛ», стала популярной, обрела своих благодарных читателей не только среди неизменно ориентированных на литературу подобного рода библиофилов, но и в самых разных кругах, включая те, которые во многом формируют общественное мнение. К примеру, лауреат «Большой книги» Захар Прилепин определил «Рюриковичей» как одно из бесспорно лучших изданий года, дав следующую характеристику: «Это очень спокойное, беспристрастное описание того, что являли собой русские князья. Книжка крайне актуальна, поскольку сейчас вместо реальной придумывается какая-то фантазмагорическая история Древней Руси. А здесь хоршими, броским, популярным языком описывается все так, как было на самом деле».

Беспристрастность, неангажированность, помноженная на тщательное изучение всех более-менее серьезных историографических версий, — как раз то, что должно определять главные свойства современной исторической науки. Свободной и от обязанности социальных интерпретаций, и от грантозависимости. Нет особой нужды и в том, чтобы примыкать к отрядам непримиримых бойцов исторического фронта, скажем, к норманистам или их противникам антинорманистам. Так ли уж важно, кем бы Юрий по этническому происхождению, тем более с учетом всем хорошо известных вариаций кровей знаменитых русских династий? Не лучше ли поставить черту под «извечными» спорами совершенно здравым, не провоцирующим дискуссии обобщением: Рюрик, кем бы он ни являлся, не стал правителем всей Руси. Он всего лишь оказался призван на княжение новгородцами и основал династию.

Еще одно очевидное достоинство труда Дмитрия Володихина состоит в том, что он вскрывает некоторые пласты, веками находившиеся под спудом всеобщего то ли забвения, то ли невнимания. К примеру, одна из глав представляемой книги называется так: «Дмитрий Константинович Суздальско-Нижегородский. Государь исчезнувшей державы».

«Что за государь такой? Почему не знаем ни о нем, ни о его державе, канувшей в небытие?» — такими вопросами наверняка поначалу зададутся читатели. Автор охотно отвечает: «Суздальско-Нижегородское княжество являлось весьма обширным по территории и густонаселенным государством. Если посмотреть на карту Руси XIV века, нетрудно заметить: Тверское и Рязанское княжества явно уступали ему по размерам, а Москва управляла вполне сопоставимой площадью. Княжество это обладало правом непосредственных сношений с Ордой. В 1347 году возникла самостоятельная Суздальская епископия. Вторая столица княжества — Нижний Новгород, молодой и быстроразвивающийся центр — стала опорным пунктом для экспансии на восток». Подобных весьма полезных «открытий» в книге Володихина немало. Хорошо бы им не оставаться сугубо в рамках популярной исторической литературы, но стать неперменной частью общеобразовательных хрестоматий.

Дарья ЕФРЕМОВА, Сергей ГРОМОВ



## Звезды зажгут в Сочи

Дмитрий ЕФАНОВ

Главное хоккейное событие зимы состоится 24–25 января в Сочи. В Ледовом дворце «Большой» пройдет седьмой матч звезд КХЛ, в рамках которого мастера продемонстрируют лучшие игроки, выступающие в нашем чемпионате.

Впервые все звезды Континентальной хоккейной лиги собрались в 2009 году на Красной площади, где организаторы затаили каток. Мероприятие прошло с успехом, вызвав большой ажиотаж. Временные трибуны не смогли вместить всех желающих, а потому последующие встречи решили проводить на специализированных аренах. В разное время Матч звезд принимали: Минск, Санкт-Петербург, Рига, Челябинск, Братислава. Теперь подошла очередь столицы зимних Олимпийских игр.

На лед «Большого» выкатятся сильнейшие хоккеисты Восточной и Западной конференций.

Помимо непосредственно поединка, зрителей ждет богатая конкурсная программа. Игроки будут соревноваться в скоростном катании, умении реализовать броски, силе и точности бросков.

— На предыдущем подобном шоу в Братиславе мне очень понравилось. Уверен, в Сочи все пройдет на столь же высоком уровне, — поделился канадский тренер сборной «Востока» Майк Кинэн. — Никогда не забываю, что на таких мероприятиях представляю клуб «Металлург». Нас из Магнитогорска прибудет целая делегация, постараемся оправдать оказанное доверие. Мне особенно импонирует мастер-шоу, когда хоккеисты могут продемонстрировать высочайшее мастерство без помех со стороны соперника.

Накануне главного события вечера поклонников хоккея порадуют мастерством прославленные ветераны, которые тряхнут стариной в Матче легенд. В качестве капитанов коллективы выведут на площадку олимпийские чемпионы Валерий Каменский и Андрей Коваленко.

### Справка «Культуры»

Стартовые составы команд на Матч звезд

**СБОРНАЯ «ЗАПАДА»:**  
Вратарь Александр Еременко («Динамо», Москва).  
Защитники: Ник Бэйлен («Динамо», Минск), Райан Гундерсон («Йокерит», Хельсинки).  
Нападающие: Александр Радулов (ЦСКА, Москва), Илья Ковальчук (СКА, Санкт-Петербург), Стив Мозес («Йокерит», Хельсинки).  
Тренеры: Дмитрий Квартальнов (ЦСКА, Москва), Харийс Витолиньш («Динамо», Москва).

**СБОРНАЯ «ВОСТОКА»:**  
Вратарь Александр Салак («Сибирь», Новосибирск).  
Защитники: Кирилл Кольцов («Салават Юлаев», Уфа), Крис Ли («Металлург», Магнитогорск).  
Нападающие: Сергей Мозякин («Металлург», Магнитогорск), Данис Зарипов («Металлург», Магнитогорск), Сергей Костицын («Ак Барс», Казань).  
Тренеры: Майк Кинэн («Металлург», Магнитогорск), Андрей Скабелка («Сибирь», Новосибирск).

## «Золото» шведского королевства

Дмитрий ЕФАНОВ

Сезон фигурного катания в самом разгаре. Очередной раунд соперничества лучших фигуристов Старого Света состоится в Стокгольме, где 26 января стартует чемпионат Европы.

В женском одиночном катании россиянки имеют возможность занять весь подиум. Борьбу за «золото» поведут Елизавета Туктамышева, победившая в финале Гран-при и Елена Радионова, которой не было равных на чемпионате России.

— На национальном турнире в Сочи Лена в лучшем случае выступила на семьдесят процентов от своих возможностей, — рассказала «Культуре» тренер фигуристки Инна Гончаренко. — Отлично понимаем, в каком направлении работать, чтобы стать еще сильнее. Главное — Радионова стабильно прогрессирует. Мы выиграли все соревнования на детском уровне в своем возрасте и старались соперничать с девочками чуть старше нас. Лена дважды становилась чемпионкой мира среди юниоров, подобного результата никто ранее не добивался. Пришло время регулярно проявлять себя среди взрослых.

Помимо Радионовой и Туктамышевой, за медали в Швеции будет бороться и Анна Погорялая. При этом не стоит забывать,

что по разным причинам чемпионат пропускают олимпийские чемпионки Аделина Сотникова и Юлия Липницкая.

За первое место в состязаниях спортивных пар обязательно поспорят Ксения Столбова и Федор Климов, а в мужском одиночном катании — Максим Ковтун и Сергей Воронов. Не столь радужны перспективы «танцоров», но Елена Ильинихина и Руслан Жиганшин рвутся в бой и настроены на медали.

### Справка «Культуры»

Расписание чемпионата

28 января, среда  
10.30 — мужчины, короткая программа  
17.45 — танцы на льду, короткая программа  
29 января, четверг  
11.00 — женщины, короткая программа  
18.30 — танцы на льду, произвольная программа  
30 января, пятница  
13.00 — пары, короткая программа  
18.00 — мужчины, произвольная программа  
31 января, суббота  
12.00 — женщины, произвольная программа  
1 февраля, воскресенье  
10.30 — пары, произвольная программа  
15.00 — показательные выступления



Елена Радионова

## Марат Сафин:

# «Не умру без Gucci или Prada»

Дмитрий ЕФАНОВ, Александр ЛЮБИМОВ

27 января исполнится 35 лет Марату Сафину. В начале 2000-х российский теннисист считался одним из самых популярных спортсменов мира.

На кортах, где выступал Сафин, всегда собирались полные трибуны. Марат не мучился на площадке, играл в удовольствие, творил, не стеснялся шутить над собой. Талант Сафина позволял ему стать величайшим теннисистом в истории, но для этого надо ежедневно пахать на тренировках. Марат же слишком увлекающаяся натура, чтобы посвятить жизнь одному делу. Сверкнув яркой звездой на теннисном небосклоне, он со спокойной совестью переключил внимание на другие занятия. В этом весь Сафин.

**культура:** Часто стираете пыль с многочисленных трофеев?

**Сафин:** Даже не знаю, где они. Может быть, потерялись. И не надо на меня удивленно смотреть. Считаю, должен, смахивая слезу, ежедневно их разглядывать и бадеть от самого себя? Всегда спокойно относился к различным кубкам и не имею привычки, сидя у камина и закутавшись в плед, в порыве ностальгических чувств рассказывать о выигранных соревнованиях.

**культура:** Не вспоминаете даже победы на турнирах «Большого шлема»?

**Сафин:** И дисков с записями не держу, чтобы детям показывать.

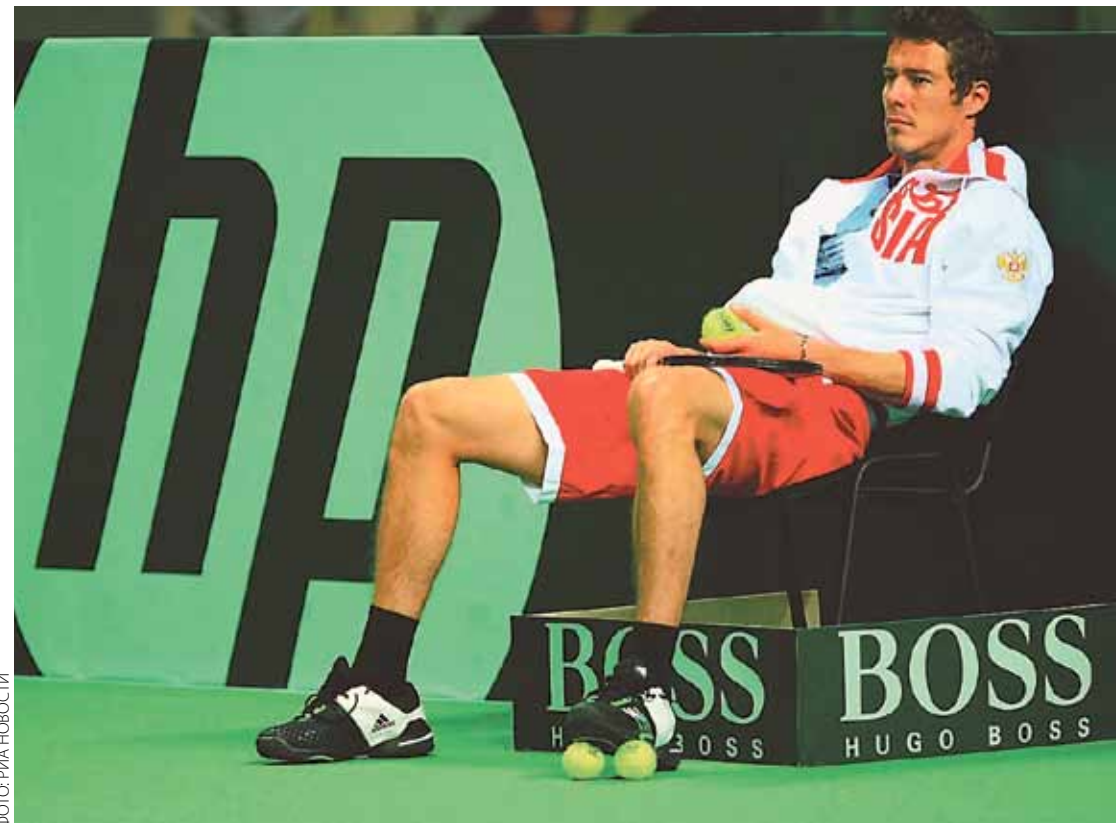


ФОТО: РИА НОВОСТИ

зывать. Захотят увидеть, легко найдут в интернете.

**культура:** Помимо Москвы, в каких городах было особенно приятно играть?

**Сафин:** В Париже, где трижды побеждал на престижном турнире в знаменитом зале «Берси». Организаторы даже наградили специальным призом. Сказал по этому поводу красивые слова, что-то типа: «Сегодня положил все свои воспоминания, победы и поражения в маленькую коробочку. Дверь закрыта — и надеюсь, откроется другая». Об этом приятно рассказывать, но не каждый день. Еще вспоминаю о столице Франции связаны

с победой сборной России в финальной встрече Кубка Дэвиса. Одолели французов в тяжелой борьбе, судьба поединка решилась в пятом матче. Миша Южный не подвел.

**культура:** У Вас есть друзья среди теннисистов?

**Сафин:** Общаюсь практически со всеми российскими игроками. Порой во время матча возникает ощущение, что ты один против всего мира. Лучшие друзья к теннису отношения не имеют. Общаемся на другие темы.

**культура:** Мир вполне мог не узнать о теннисисте Сафине, если бы в детстве сделали выбор в пользу футбола.

## Жил на свете тренер Жук

Дмитрий ЕФАНОВ

25 января исполнилось бы 80 лет выдающемуся тренеру Станиславу Жуку. Одни считали его лучшим наставником в истории фигурного катания и восхищались новаторскими идеями, другие называли тираном, требовавшим полного подчинения от учеников. На пике славы Жук находился в числе самых могущественных людей советского спорта, но закончил жизнь в конце 90-х, всеми забытый, на ступеньках станции метро. У Станислава Алексеевича было много сторонников, хватало и недругов, которые до хрипоты спорили о его человеческих качествах, соглашаясь только в одном: Жук — гениальный тренер.

Станислав родился в Ульяновске, а фигурным катанием увлекся после переезда семьи в Ленинград. На стыке 50–60-х Жук в паре с будущей супругой Ниной Бакушевой четырежды выигрывал чемпионат СССР и трижды завоевывал серебряные медали на первенстве Европы. Уже тогда будущий тренер старался оживить консервативный вид спорта, внести новые элементы, заставлявшие зрителей в изумлении открывать рот.

В 58-м Бакушева и Жук удивили не только болельщиков, но и судей, когда выполнили «поддержку на одной руке». Арбитры проявили трусость и, сославшись на опасность элемента, отказались его засчитывать, тем самым лишив советскую пару заслуженного «золота». Но маховик, запущенный нашими фигуристами, уже нельзя было остановить. Спустя год новшество освоили многие ведущие спортсмены планеты, и судьям пришлось пойти на изменения в правилах.

Карьера фигуриста послужила для Станислава Алексеевича лишь прологом к главному делу жизни. Став тренером в 26 лет, Жук перебрался в Москву, где на катке ЦСКА создал «лабораторию» по производству чемпионов. Тренер смело шел на эксперименты, регу-



Станислав Жук с Ириной Родниной и Алексеем Улановым. 1971

ФОТО: ОЛЕГ КОЗМИН/ТАСС

лярно удивляя коллег. Специалисты недоумевали, когда новатор поставил в пару к своей миниатюрной сестре Татьяне высокоточного Александра Горюхи. Разница в росте была огромной, но Жука это не смущало. На Олимпиаде-68 подопечные молодого наставника уступили только непобедимой паре Людмила Белоусова — Олег Протопопов. Многие думали, что еще долгое время будут оставаться на вершине, но неутомный Жук готовил новое оружие — Ирину Роднину и Алексея Уланова.

На заре тренерской деятельности Станислав Алексеевич помог Белоусовой и Протопопову в работе над сложными элементами, а потому отлично знал сильные и слабые стороны чемпионской пары. Их дни на олимпе были сочтены.

очень устала от этой ситуации и однажды ляпнула Жуку, что ухожу из большого спорта, — рассказывает Ирина Роднина. — В итоге он привел в группу Сашу Зайцева — длиннорукого, длинноногого. Была уверена, что для другой девочки. Говорю тренеру: «Классный парень». Он в ответ: «Попробуй, покатайся». Вышли на лед, поехали. Ощущение, будто из «Жигулей» пересела в «Мерседес». Просто полетела.

Вскоре о новом дуэте заговорил весь спортивный мир, а первое серьезное испытание пришлось на чемпионат планеты 1973 года в Братиславе, когда во время выступления выключилась фонограмма. Стоявший у бортика Жук спросил: продолжать программу! Пара, ни разу не сбившись, откаталась без музыки, под аплодисменты потрясенного зала. Как потом выяснилось, «диверсию» совершил местный сотрудник, решивший таким способом отомстить за события 68-го в Праге. Судьи оказались в сложной ситуации и, по указанию главного рефери, оценки снизили, но это не помешало советским фигуристам выиграть турнир.

Впереди Роднину и Зайцева ждал триумф на Олимпийских играх, но уже с другим тренером. В определенный момент прессинга наставника не выдержала и любимая ученица. Жук словно не заметил потери. Продолжал экспериментировать, расширяя границы возможного. Поднял на новый уровень одиночное мужское и женское катание. Ученики Станислава Алексеевича завоевали на крупнейших международных соревнованиях в общей сложности 136 (!) медалей, из которых 67 золотые.

В середине 80-х для тренера наступили непростые времена. В перестроечные годы многочисленные недруги стремились воспользоваться нестабильной ситуацией и свалить многолет-

не умру без Gucci или Prada. Не обращаю внимания на бренды. Считаю вполне нормальным не переплачивать за прики, а, напротив, купить его со скидкой.

**культура:** Неужели миллионер Сафин ходит по дисконт-центрам?

**Сафин:** У некоторых людей странное мышление — они считают, что если дорого, то это круто. Можно же перейти дорогу, купить в другом магазине, но только дешевле. Еще неизвестно, какая вещь будет лучше сидеть...

**культура:** Сейчас, когда теннис не отвлекает, можно больше времени уделять хобби.

**Сафин:** Люблю читать, особенно книги по истории, хочется лучше понимать, в какой стране живешь. Из серьезной западной литературы предпочитаю Вольтера и Декарта. А вот в кино не тянет. В последнее время ничего интересного не снимают. Все шедевры остались в прошлом, тот же Голливуд копирует одинаковые фильмы. Вместо кинотеатра лучше сходить в хороший ресторан в приятной компании.

**культура:** Какую кухню любите?

**Сафин:** Как и в случае с одеждой, за модой не гонюсь. Русская, итальянская, азиатская кухня — мне безразлична. Главное, чтобы было вкусно. Кстати, могу и сам хороший ужин приготовить. Я вообще обычный человек. Без проблем мою полку, посуду, убираюсь в квартире... Но только под настроение.

### ПРЯМАЯ РЕЧЬ

**Ирина РОДНИНА, трехкратная олимпийская чемпионка:** — К Станиславу Алексеевичу всегда испытывала чувство огромной благодарности. Он дал очень многое, практически полностью поменял мое представление о жизни. Научил верить в себя, не сдаваться в любой ситуации. С ним всегда было интересно, он жил любимым делом и заражал энтузиазмом окружающих.





Ведущая Кира Прошутинская (вторая справа) с участницами. 1973

после первого этапа — на Зубовской площади — нас повезли на Калининский проспект. Пробок не было. Но наша руководитель так долго надевала теплые штанишки, что мы задержались, водитель не успевал развернуться — пришлось сломать голову бежать через проспект, наперез машинам. Помню, успела только сапоги снять — и эфир продолжился. Так и стояла босиком, пока кто-то в кадре не подполз и не передал туфли...

— У Вас ведь была сценическая подготовка?

— В детстве танцевала в ансамбле Локтева. С пяти лет до окончания школы работала в Доме моделей, получая за труд не меньше отца. Снялась в фильме «Сомбреро». А вот петь не умеа. Конечно, мы репетировали. Но когда во время съемки выключили фонограмму и я вынуждена была — по условиям конкурса — продолжить одна: «Отворите скорей, почтальон у дверей», оператор бросил камеру и несколько минут корчился на полу от смеха. Кто-то из зрителей потом написал: «Королеве совсем не обя-

— У нас были квалифицированные работницы 18–25 лет, а не просто обладательницы правильных пропорций, даром, что мы впервые на ТВ оголили девушек — для соревнования по плаванию определили сорт яблока, по голосу узнать птицу... Передача создавала образ умной, обаятельной и при этом трудолюбивой девушки — медсестры, химика, стюардессы, доярки, хлебопека, ткачихи, связистки. И наплыв в ту или иную профессию после передачи был огромным.

— Сегодня «А ну-ка, девушки!» могли бы занять место в телеэфире?

— Легко! Добавить немного современной стилистики — где можно, включить клиповый монтаж (не в танце, конечно, как это сделали на Первом). А уж отбор по профессии актуален как никогда — крепких специалистов-то не хватает.

— Почему же у Первого канала не получилось?

— На ТВ нет настоящей режиссуры. А ветераны не нужны.

# Красота по-советски

Татьяна УААНОВА

**Врубаю первую — а там ныряют. Ну, это так себе. А с двадцати — «А ну-ка, девушки!» Что вытворяют! И все — в передничках... С ума сойти!**  
«А ну-ка, девушки!» вклинилась в сетку вещания субботним вечером 24 января 1970 года. Спустя пару лет Владимир Высоцкий выдал на-гора шуточные куплеты с троекратным упоминанием телеконкурса. Какая еще программа в истории отечественного ТВ удостоилась чести быть бесплатно и столь изысканно разрекламированной?

«А ну-ка, девушки!» прожили на первой кнопке 17 счастливых лет, ушли в народ — подобными конкурсами до сих пор скрашивают досуг на предприятиях, в школах и вузах. Современные каналы пытались пересадить в LCD и плазмы взращенную на советской почве самобытную передачу. Но к оригиналу даже не приблизились. Несколько пилотных выпусков «Здравствуйте, девочки!» на Первом канале были «свистаны» и «захлопаны» в интернет-форуме.

— Идею позаимствовали, а ничего не получилось, — рассказал «Культуре» соавтор и режиссер первого в СССР телеконкурса «А ну-ка, девушки!» Владимир Акопов. — Поставили сверхзадачу — развлечь, то есть только рассмешить. Но даже это не вышло. В программе, где одним из важных элементов является соревновательный, главным — соучастие зрителя. Убрав же смысловую и познавательную нагрузку из развлекательных программ, сегодняшнее ТВ обеднило себя, стало примитивным. Хотя давно доказано: через игру легко учить. Посмотрите «А ну-ка, девушки!» — как доярки загибают хвостистой гусей или как стюардессы с любовью жестикоулюют за одну минуту пытаются понять, чего хочет иностранец, говорящий на «тарбарском» языке. Весело! Хотя цели вызвать смех не было.

— «А ну-ка, девушки!» — продукт отечественный. Идея рождалась в муках?  
— Осень 1969-го. На летучках без конца чиховят журналы «Для вас, женщины!». Наконец программу закрывают, а время передают Молодежной редакции. Заместитель главного редактора Маргарита Эскина вызывает завотделом раз-

Режиссер Владимир Акопов с автосборщицами. 1980-е

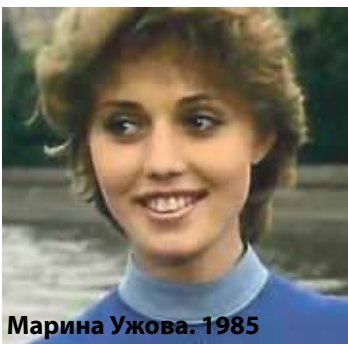


влекательных программ Марата Гюльбеяна. После чего мы, захватив редактора Сашу Шмелева, идем обедать. Марат предлагает: давайте, как в Америке, красавиц выбирать. Но где Штаты, а где СССР? «Не проймают досуг на предприятиях, в школах и вузах. Современные каналы пытались пересадить в LCD и плазмы взращенную на советской почве самобытную передачу. Но к оригиналу даже не приблизились. Несколько пилотных выпусков «Здравствуйте, девочки!» на Первом канале были «свистаны» и «захлопаны» в интернет-форуме.

— Идею позаимствовали, а ничего не получилось, — рассказал «Культуре» соавтор и режиссер первого в СССР телеконкурса «А ну-ка, девушки!» Владимир Акопов. — Поставили сверхзадачу — развлечь, то есть только рассмешить. Но даже это не вышло. В программе, где одним из важных элементов является соревновательный, главным — соучастие зрителя. Убрав же смысловую и познавательную нагрузку из развлекательных программ, сегодняшнее ТВ обеднило себя, стало примитивным. Хотя давно доказано: через игру легко учить. Посмотрите «А ну-ка, девушки!» — как доярки загибают хвостистой гусей или как стюардессы с любовью жестикоулюют за одну минуту пытаются понять, чего хочет иностранец, говорящий на «тарбарском» языке. Весело! Хотя цели вызвать смех не было.

— «А ну-ка, девушки!» — продукт отечественный. Идея рождалась в муках?  
— Осень 1969-го. На летучках без конца чиховят журналы «Для вас, женщины!». Наконец программу закрывают, а время передают Молодежной редакции. Заместитель главного редактора Маргарита Эскина вызывает завотделом раз-

влекательных программ Марата Гюльбеяна. После чего мы, захватив редактора Сашу Шмелева, идем обедать. Марат предлагает: давайте, как в Америке, красавиц выбирать. Но где Штаты, а где СССР? «Не проймают досуг на предприятиях, в школах и вузах. Современные каналы пытались пересадить в LCD и плазмы взращенную на советской почве самобытную передачу. Но к оригиналу даже не приблизились. Несколько пилотных выпусков «Здравствуйте, девочки!» на Первом канале были «свистаны» и «захлопаны» в интернет-форуме.



Марина Ужова. 1985



1973



ФОТО: ВИКТОР ВЕЛЖАКИН/ТАСС

зательно петь... Зато со шляпой повезло. У всех на голове — халы, начесы по последней моде, а у меня — почти гладкие, до плеч, волосы. Единственная выглядела в шляпе прилично. В другом конкурсе попросили принять позу, как для обложки женского журнала. Девочки кто руку подняли, кто ногу. Кто вздернул носик... Я засомневалась — разве руки в стороны, плечами пожала. А в жюри решили: какая оригинальная поза! Потом Наталья еще дважды участвовала в программе «А ну-ка, девушки!». «Мерседесы тогда не дарили. Проигрываете, кукла, костюм, сшитый для одной из передач, хрустальная ваза — вот и все награды. Те конкурсантки еще не знали, каково быть «мисс» в бриллиантовой короне. У первых участниц даже чувства соперничества не было. Они общались и после передачи.

Первое время телеконкурс вела Кира Прошутинская, потом — до закрытия в 1987-м — Александр Масляков («А ну-ка, девушки!» и «От всей души» были заменены на «12 этаж» и «Взгляд»). Конкурс трансформировался. Но популярность проекта была практически непоколебимой. Вскоре после премьеры «А ну-ка, девушки!» Владимир Ворошилов задумал передачу «А ну-ка, парни!» с мотоциклами и «стрелялками». Но запада хватило лишь на пару лет.

— Мы учитывали психологию человека, — раскрывает секрет популярности Владимир Акопов. — Все мужчины испытывают интерес к женщине. Но есть он и у женщин. Только в первом случае связан с сексуальными мотивами, во втором — с внешностью: одеждой, прической, макияжем...

— Можно подумать, Вы говорите о пресловутом конкурсе красоты...

Молодым кажется, что мы не способны сделать «модно». Однако опыт показывает: хорошо придуманный формат работает в любую эпоху. Примеры — «Что? Где? Когда?», «КВН»... А вот обучить режиссера на лицензионной программе, где все расписано, невозможно.

По-разному складывалась судьба девушек, обретших телевизионную славу. Телеведущая Наталья Панина сороч лет проработала в системе Минсвязи. Хлебопек Ольга Рогова снялась в сказке и удостоилась обложки журнала. Доярка Зоя Кравченко (во время съемки — уже мать двоих детей) осталась в родном колхозе «Россия» Краснодарского края. Одну из последних победительниц (в 1985 и 1986 годах) — 22-летнюю стюардессу Центрального управления междугородных воздушных сообщений (теперь — ОАО «Аэрофлот») Марину Ужову — после передачи стали чаще назначать старшим бортпроводником. Четверть века она отдала небу. Летала в горячие точки, возила «груз 200», но потом ушла из авиакомпании. «Культура» нашла и эту участницу «А ну-ка, девушки!» — ветерана боевых действий в Афганистане. К сожалению, четыре года назад Марина стала инвалидом второй группы — поздно вечером возле дома ее жестоко избил подросток, и теперь вся жизнь женщины сводится к поиску денег на спасение рук. В январе 2015-го перенесла очередные две операции, готовится к следующему. А дальше — жизненно важная реабилитация, средств на которую пока нет. Несмотря на трагические обстоятельства, Марина нашла в себе силы поговорить

— «А ну-ка, девушки!» — может быть, лучшие воспоминания в моей жизни. Молодежная редакция, где уже работал Влад Листьев, ребята из университета Патриса Лумумбы, с которыми мы разучивали национальные танцы... Лето... Я только вышла замуж... Фестиваль молодежи и студентов... И девочки, помогавшие принимать гостей со всего мира: повар ресторана «Ленинград», инженер связи Центрального телеграфа, дежурная по этажу гостиницы «Россия»... Конечно, существовала разnarядка — каждая из нас защищала честь своей организации. Но было интересно. Мы потом долго дружили. Я храню письма телезрителей. А мои гости и сейчас с удовольствием смотрят кассеты с записями «А ну-ка, девушки!»...

## ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Johannes Brahms «A German Requiem» Мелодия

К традиционному латинскому тексту заукойной католической службы обращались многие выдающиеся композиторы. В отличие от Моцарта и Верди, сумевших при помощи музыки переосмыслить содержание строгого богослужебного текста и придать ему новые интонационные краски, Иоганнес Брамс пошел по иному пути. Он одним из первых обратился к библейским текстам на родном языке, используя перевод Мартина Лютера. Реквием, который сам композитор назвал «Немецким», — это не столько музыкальная интерпретация установленного порядка заукойного богослужения, сколько размышление о бренности человеческой жизни и неизбежности физической смерти, облеченное в вокально-симфоническую форму. Брамс вынашивал идею этого сочинения в течение десяти лет. Трагическая кончина близкого друга стала исходной точкой замысла, а веским поводом к завершению начатого послужила смерть матери.

На данном издании «Немецкий реквием» представлен в исполнении Государственной республиканской академической русской хоровой капеллы имени А. Юрлова и Академического симфонического оркестра Московской государственной филармонии (дирижер Дмитрий Китаенко). Запись сделана по трансляции из Большого зала Московской консерватории в 1977 году.

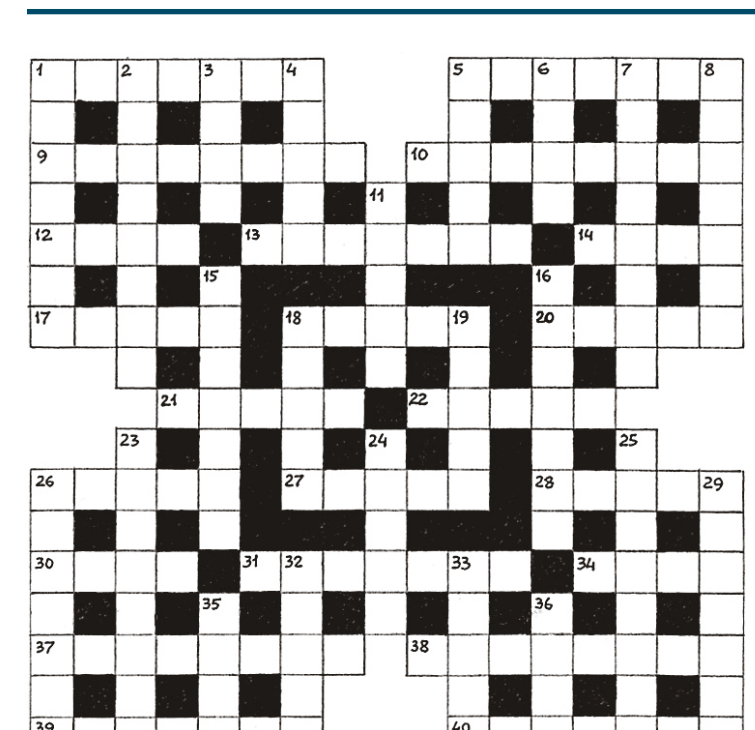


Franz Schubert «Symphonies Nos. 5, 6» Мелодия

Когда Франц Шуберт, всегда тяготевший к камерности, обратил взор в сторону симфонической музыки, композитору было от чего отталкиваться. Ведь до него венские классики — Гайдн, Моцарт, Бетховен — уже успели сказать в этом жанре веское слово. Но если их симфонизму сопутствовали жизнерадостные, светлые интонации, то творчество Франца характеризовалось более меланхолическим настроением. Недаром Шуберта называют первым венским романтиком.

На диске представлены Пятая и Шестая симфонии — по мнению многих музыковедов, наиболее удачные произведения Шуберта в этом жанре. Записанные в 1982 году, они звучат в исполнении Симфонического оркестра Ленинградской государственной филармонии под руководством дирижера Александра Дмитриева.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)



**По горизонтали:** 1. Советский актер театра и кино. 5. Персонаж сказки А. Линдгрена. 9. Советская актриса театра и кино, лауреат пяти Сталинских премий. 10. Русский композитор. 12. Город в Италии, родина Галилея. 13. Артист, исполнитель восточных ролей. 14. Шуба. 17. Героиня комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь». 18. Мемуарист, близкий друг А. Пушкина и Н. Языкова. 20. Звезда Голливуда («Опасные связи», «101 далматинец»). 21. Литературный язык Индии. 22. Имитация драгоценного камня. 26. Папская грамота. 27. Вепрь. 28. Религия по К. Марксу. 30. Древнегреческая поэтесса. 31. Английский писатель («Дело чести», «Дипломат»). 34. Древнерусское женское украшение. 37. Выдающаяся русская драматическая актриса. 38. Французский исполнитель жанровых песен. 39. Полуостров в составе Украины. 40. Русский поэт, член литературного общества «Арзамас».

**По вертикали:** 1. Герой Е. Леонова в фильме «Премия». 2. Переключка колокольчиков. 3. Космическое агентство США. 4. Форма торжественного гимна, возникшая в музыке Петровской эпохи. 5. Статуя юноши-атлета в Древней Греции. 6. Французский город, побратим Алма-Аты. 7. Духовой музыкальный инструмент. 8. Советский пианист. 11. Название Волги в Средние века. 15. Труд К. Маркса. 16. Идеолог славянофильства. 18. Знаменитый французский сыщик. 19. Советский кинорежиссер («Полосатый рейс», «Виринея»). 23. Итальянский поэт, «отец итальянской трагедии». 24. Немецкий писатель, ученый-египтолог («Дочь фараона», «Урда»). 25. Госслужащий. 26. «Железный канцлер» Германии. 29. Русский советский актер и режиссер («Поднятая целина», «Любовь земная»). 32. Персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина». 33. Бальный танец афроамериканского происхождения. 35. Стиль, манера. 36. Небольшое прозаическое сочинение.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 1

**По горизонтали:** 5. Маль. 8. Азед. 9. Миннезингер. 11. «Зима». 13. Арро. 15. Царицын. 16. Скука. 18. Точка. 20. Приют. 22. Казань. 23. Романо. 25. Ворот. 26. Амбар. 28. Аюта. 29. Анекдот. 30. Питт. 33. Вето. 35. Виноградарь. 36. Жене. 37. Юдин.  
**По вертикали:** 1. Пани. 2. Тьма. 3. Кара. 4. Веер. 6. «Жница». 7. Агент. 10. Жакин. 12. Микроклимат. 14. Рукопожатие. 17. Князева. 19. Онтарио. 20. Панов. 21. Трост. 24. Дракар. 27. Раунд. 28. Атлас. 31. Ибер. 32. Твен. 33. Вьюк. 34. Тимн.

В следующем номере:

«Удрал бы в Крым, сел бы там под кипарис и написал бы роман...»

Эксклюзивное интервью Антона Павловича Чехова «Культуре»



ФОТО: АЛЕКСЕЙ ПАВЛИШИН/ТАСС



ФОТО: РИАНОВОСТИ