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Когда наступит час обнаружения для России ее ис-
торического призвания, никто не может сказать. 

Но все показывает, что час этот близок, даже несмо-
тря на то, что в русском обществе не существует по-
чти никакого действительного сознания своей высшей 
задачи...
Должно надеяться, что готовящаяся великая борьба 
послужит могущественным толчком для пробуждения 
положительного сознания русского народа. А до тех 
пор мы, имеющие несчастье принадлежать к русской 
интеллигенции, которая вместо образа и подобия Бо-
жия все еще продолжает носить образ и подобие обезь-
яны,— мы должны же, наконец, увидеть свое жалкое по-
ложение, должны постараться восстановить в себе 
русский народный характер, перестать творить себе 
кумира изо всякой узкой ничтожной идейки, должны 
стать равнодушнее к ограниченным интересам этой 
жизни, свободно и разумно уверовать в другую, высшую 
действительность.

Владимир Соловьев (1853–1900)
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Набоков сказал, что настоящий писатель — тот, чьи книги не столько 
читаешь, сколько видишь. Это принципиально, потому что, начиная с 
Пушкина, то есть — с того момента, когда наша литература приобрела 
абсолютно новые значение и звучание, смысл и красоту, приблизившись 
к живому языку, она очень быстро заняла огромнейшее место в русской 
жизни и в русской культуре.

Если допушкинская литература была сначала фиксацией факта в лето-
писях, затем выполняла задачу парадную, потом перешла к сентимента-
лизму — удовлетворяя потребность дворянских девушек в переживаниях 
(а параллельно с этим продолжала существовать устная литература, на-
родная), то с приходом Пушкина словесность стала во многом нащупы-
вать дорогу Русского мира вообще. Уже не слова были производным от 
реальности, а реальность во многом формировалась лучшими из напи-
санных слов. 

Как часто мы, читая и перечитывая великих русских писателей, хлопа-
ем себя по лбу, изумляясь тому, насколько это совпадает с какими-то си-
туациями в нашей жизни, с нашими собственными думами, фантазиями, 
личным душевным опытом. На мой взгляд, даже если бы в мире не было 
никакой иной литературы, кроме русской, она спасла бы от эмоциональ-
ного и интеллектуального голода все человечество. Любой, кто сталки-
вается с самыми простыми и самыми важными вещами: жизнь, смерть, 
любовь, болезнь, дети, родители, голод, холод, война — найдет у наших 
классиков глубокое и верное отражение своих мыслей и чувств.

Русский язык — сложнейший, прекраснейший — может передать лю-
бое понятие, любое ощущение таким невероятным количеством разных 
словообразований, интонаций, переливов, энергетических столкновений, 
что, задумавшись об этом, с особой остротой понимаешь, насколько мы 
сегодня обезъязычены, как обнищали — с точки зрения возможности 
передать эмоцию волнующими и точными словами. А корявость форму-
лировки и приблизительность образа очень часто приводят к взаимному 
непониманию, обидам, к обеднению общего духовного мира.

Приход величайшего изобретения человечества — интернета — лишил 
нас возможности водить пером по бумаге, перечитывать, зачеркивать, 
вновь возвращаться к написанному и испытывать потрясающее чувство 
автора, который, общаясь с белым листом, может выразить всю доступ-
ную ему глубину чувств. И передать это читателю — нынешнему и буду-
щему. 

Мне думается, что основой наступившего Года литературы должно 
стать, образно выражаясь, возвращение от кликанья мышкой к шелесту 
страниц. Культура создания и восприятия художественного текста обяза-
на прорвать паутину усеченных, сокращенных, безграмотно написанных 
слов и определений, выражающих тусклые, банальные мысли. Все это ос-
корбляет слух и умаляет достоинство человека, рожденного 
на земле, где творили Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин, 
Булгаков...

Вернуться к шелесту страниц

Cлово издателя



Один из давних, абсолютно ложных стереотипов убеждает неокреп-
шие умы в том, что литература в России начала по-настоящему раз-
виваться очень поздно — с XVIII, а то и с XIX века. И произошло это, 
дескать, исключительно под влиянием западной культуры.
Несостоятельность подобных взглядов доказать легко. Ведь что есть 
литература? Непременное производное от письменности, не так ли? 
Русь даже в древние времена была страной весьма широкой грамот-
ности. В Новгороде торфяная почва хорошо сохраняет древесину, 
вследствие чего до нас дошло большое количество берестяных грамот. 
Находки в Старой Руссе, Смоленске, Пскове, Витебске, Мстиславле по-
казывают, что грамотными были и мужчины, и женщины, и господа, 
и слуги. А многие сапожники не забывали подписывать свои колодки. 

Нон-фикшн 
по-древнерусски
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ВЛАДИМИР Креститель устроил на Руси пер-
вые школы. Современники отмечали, что и 
сам он любил «книжную премудрость». Какую 

именно? Наша страна принимала христианство из 
Константинополя, а Византия в раннем Средневеко-
вье на фоне упадка Западной Европы оставалась оча-
гом высочайшей культуры. Сберегла наследие погиб-
шей античной цивилизации. Создала и собственную 
неповторимую цивилизацию — православную. Все 
это в свое время стало проникать на Русь. На перево-
дах изданий на славянский язык в X веке специали-
зировалась Болгария. Среди тех книг давным-давно 
известны у нас «Евангелие учительное Константи-
на Болгарского», природоведческий «Шестоднев» 

Иоанна экзарха Болгарского, энциклопедический 
«Изборник» — перевод с греческого, сделанный для 
болгарского царя Симеона. Из Болгарии привозили 
переводы исторических трудов, житий святых. 

Сын святого Владимира Ярослав Мудрый орга-
низовал уже отечественные книжные мастерские. В 
одних трудились переводчики, перелагая на славян-
ский язык лучшие произведения греческой мысли. В 
других — труды размножались. Великий князь лич-
но контролировал эту работу. Прочитав хорошую 
книгу, давал указание делать с нее списки. Он учре-
дил в Киеве первую городскую библиотеку при храме 
Св. Софии. Тогда же, с XI века стали рождаться ори-
гинальные русские произведения. В первую очередь  
летописи. Не просто перечни важнейших событий, а 
яркие и самобытные литературные творения. Удиви-
тельно лаконичные и вместе с тем емкие, способные 
изложить фактический материал образно и метко, 
вложив в небольшой объем колоссальную инфор-
мацию. Появляется «Сказание о Борисе и Глебе» — 
заготовка для жития святых. Складывается «Слово 
о Законе и Благодати» митрополита Илариона, бо-
гословско-политический трактат и одновременно 
величественная поэма, написанная великолепным 
слогом. 

В дальнейшем русские литературные традиции раз-
вивались по нескольким направлениям. Главным, ко-
нечно же, было духовное. Множились ряды русских 
святых, создавались их жития. Самым известным 
сборником стал Киево-Печерский патерик. До нас до-
шли наставления и послания св. Феодосия Печерского, 
св. Кирилла Туровского, Климента Смолятича и дру-
гих церковных деятелей. Появлялись и светские про-
изведения. Или, скажем так, условно светские. Пра-
вославие являлось незыблемым фундаментом всей 
жизни. Определяло любые ее сферы: политику, быт, 
нравственность. Закономерно, что оно пронизывало и 
литературные произведения. 

Среди них немало автобиографических и педаго-
гических. Например, «Поучение» Владимира Моно-
маха. Воспевались воинские подвиги, как в «Слове о 
полку Игореве». Путешественники передавали впечат-
ления о чужих странах. Описывались «Житие и хо-
ждение Даниила, игумена Русской земли» (в Иеруса-
лим), «Хождение в Царьград Добрыни Ядрейковича» 
и пр. Появлялись фундаментальные научные труды. 

Корневая система

Валерий Шамбаров
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Так, внучка Владимира Монома-
ха Добродея-Евпраксия, будучи 
сосватанной за наследника визан-
тийского престола, в Константи-
нополе поразила всех ученостью, 
познаниями в области медицины. 
Сохранился ее трактат «Алимма» 
(«Мази»). Книга содержит разделы 
по общей гигиене человека, гигиене 
брака, беременности, ухода за деть-
ми, правилам диеты, наружным и 
внутренним болезням, а также ре-
комендации по лечению мазями, 
приемы массажа.

Из Киевской Руси литературное 
мастерство передалось в северную, 
Владимиро-Суздальскую. С XII 
века здесь тоже началось летопи-
сание, составлялись весьма каче-
ственные произведения — «Житие 
св. Леонтия», «Сказание о чудесах 
Владимирской иконы Божией Ма-
тери», «Служба на Покров Пресвя-
той Богородицы», «Слово похваль-
но на Святый Покров», «Повесть об 
убиении князя Андрея Боголюб-
ского».

Однако художественной литера-
турой в буквальном смысле этого 
термина отечественные авторы 
себя не утруждали. В те времена 
книги являлись величайшей цен-
ностью. Они создавались вруч-
ную, красиво оформлялись, стоили 
очень дорого. К ним относились с 
почтением. Человек всецело дове-
рял книжному слову. Придумывать 
несуществующих людей и собы-
тия — значило обманывать читате-
ля, а ложь по православным поня-
тиям — тяжкий грех. Да и вообще 
жителям Древней Руси показалось 
бы странным тратить время, силы 
и немалые средства на создание 
томов о похождениях выдуманных 
персонажей. И без того хватало 
крупных событий, замечательных 
людей, о которых стоило бы рас-
сказать. 

Другое дело, если выдумка пред-
стает в заведомо условной фор-
ме, несет в себе переносный или 
дидактический смысл. Дефицит 
беллетристики с лихвой окупался 
устным творчеством — сказками, 

притчами, песнями. Изустно пе-
редавался и народный, былинный 
эпос. До сих пор восхищающее нас 
качество определялось «естествен-
ным отбором». Слабые произведе-
ния забывались, зато бережно до-
носились через столетия шедевры. 

Западный эпос превозносил 
доблесть ради доблести, восхва-
лял рыцарей, резавших друг друга. 
Ибо поэтам платили те же рыцари. 
Скандинавский — славил драки 
викингов между собой, их успехи 
на чужеземной службе, количество 
добычи. Ну а как иначе — из этой 
поживы платили певцам-скальдам. 
Психология русского творчества 
была иной. В былинах воспевали 
только воинов, защищавших свою 
страну. Эти произведения создава-
лись в народе и для народа.

Сопоставление Древней Руси 
с Западом в этом контексте даже 

Одним из лучших иллюстраторов 
темы Бориса и Глеба стал в XX веке 
замечательный русский художник 
Иван Билибин. В 1930-е он вернулся 
из эмиграции в СССР. Умер в 1942 году 
в блокадном Ленинграде
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слишком показательно. В европей-
ских державах читать книги было 
почти некому. И короли порой 
являлись неграмотными. Един-
ственной образованной прослой-
кой были священнослужители, а 
книжным языком стала латынь. 
На ней создавались не только бо-
гословские работы, но и хрони-
ки, дипломатические документы. 
Известна история о том, как дочь 
Ярослава Мудрого Анна стала ко-
ролевой Франции. Сохранились 
документы, где красуется ее ак-
куратная подпись на латыни, а 
рядом — крест, поставленный не-
грамотным мужем, Генрихом I. Ве-
ликолепное Евангелие, привезен-
ное княжной, французы поместили 
в Реймском соборе, на этой книге 
стали присягать короли. Однажды 
ее показали Петру I. Пояснили: это 
самое древнее Священное Писание, 
выраженное исчезнувшим языком, 
которого уже никто не знает. Петр 
пригляделся, засмеялся и начал чи-
тать по-славянски...

Западные саги и рыцарские поэ-
мы записывались и подвергались 
литературной обработке значитель-
но позже. Да и русскими былинами 
исследователи заинтересовались 
лишь в XIX веке. Конечно, сохрани-
лось не все. Однако и письменные 
литературные памятники не все 
уцелели. Скажем, после нашествия 
на Москву Тохтамыша (1382) в хра-
мах сгорели книги, сложенные «под 
самые своды» — свезенные из дру-
гих городов именно в надежде спас-
ти их. А сколько было в истории 
таких нашествий! Сколько было 
обычных пожаров, слизывавших, 
как корова языком, целые города! 
То, что удалось сберечь в монастыр-
ских библиотеках, «просвещенные» 
потомки растаскивали, теряли. Са-
мую древнюю из дошедших до нас 
русских книг, «Остромирово Еван-
гелие» (1056–1057) обнаружили при 
разборке гардероба покойной Ека-
терины II. Видимо, принес кто-то из 
приближенных, императрица поли-
стала и оставила, где пришлось...

Всем известна, пожалуй, лишь 
одна наша древняя воинская поэ-
ма — «Слово о полку Игореве». 
Но значит ли это, что она была в 
своем роде единственной? Нет. 
Шедевры не рождаются на пустом 
месте. Отточенное мастерство 
«Слова» показывает, что сущест-
вовали и прежде произведения 
подобного плана. Возникли и 
последующие  — например, «За-
донщина» Софрония Рязанца. 
Крушение Киевской и Владимир-
ской Руси не уничтожило лите-
ратурную школу. В нашей стране 
по-прежнему создавались яркие 
памятники книжного творчества: 
«Повесть о разорении Рязани Ба-
тыем», «Слово о погибели Рус-
ской земли», «Повесть о житии и 
храбрости благоверного и вели-
кого князя Александра», «Слово 
о житии и преставлении великого 
князя Дмитрия Ивановича», «По-
учения» св. Серапиона Владимир-
ского и св. Кирилла Белозерско-
го, труды Епифания Премудрого, 
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«Хождение за три моря Афанасия Никитина», «Про-
светитель» св. Иосифа Волоцкого и многие другие... 

Русская рукописная литература достигла расцве-
та в XVI веке, при Иване Грозном. Отметим, что сам 
царь был талантливым писателем. По сути, именно он 
положил начало отечественной публицистике. Посла-
ния Ивана Васильевича сочны, образны. Он не огра-
ничивал себя рамками стилей, считавшихся «класси-
ческими». Его мысль льется свободно, меняет формы, 
приемы. Здесь и строгая логика, и остроумная иро-
ния, и умелое оперирование фак-
тами. Царь создал и ряд духовных 
творений: «Канон Ангелу Грозно-
му воеводе» (св. Архистратигу 
Михаилу), стихиры на празд-
ники преставления св. митро-
полита Петра и Сретения Влади-
мирской иконы Божией Матери, 
тропари св. Никите Переславско-
му, св. Михаилу Черниговскому и 
болярину его Феодору... 

Венецианец Фоскарино, по-
сетивший Москву в середи-
не XVI века, писал: «У них 
имеются в переводе разные 
книги святых отцов и мно-
го исторических сочинений, 
трактующих как о рим-
лянах, так и о других 
народах». Среди 
любителей чтения 
ходили Четьи-Ми-
неи, «Космография» Козь-
мы Индикоплова, «Алек-
сандрия» Гвидо Мессинского, «Повесть 
о Трое», «История об Аттиле, короле угорском», «По-
весть о Динаре», «Повесть о Евстратии», «О пленении 
Иерусалимском» Иосифа Флавия, «Сказание о Вави-
лоне», «Повесть о взятии Царьграда турками», «Ска-
зание о князьях Владимирских», «Казанская история». 

В росписях галереи царского дворца, ведущей в Бла-
говещенский собор, представлены портреты Аристо-
теля, Гомера, Вергилия, Плутарха, Фукидида. То есть 
в России знали и ценили этих авторов. Существовали 
«Азбуковники» — наставления для учителей со значи-
тельной суммой знаний в разных областях, несколько 
редакций «Арифметики», «О земном же верстании» — 
пособие по геометрии, «Стенам знаменье» — настав-
ление по архитектуре, «Назиратель» — энциклопедия 
по вопросам сельского труда, медицинские справоч-
ники — «Травники», «Зелейники», «Лечебники». Были 
популярными сборники поучений «Измарагд», энцик-
лопедия по хозяйственной жизни «Домострой». 

Тогда же, в XVI столетии, в России возникла типо-
графия. Не умаляя заслуг Ивана Федорова, следует 

уточнить: он не являлся первопечатником. 
В 1550-х была организована более 
ранняя типография. Она выпустила 
несколько изданий Четвероеванге-

лия, ряд других книг. Дальше в работу вклю-
чился Федоров, в 1564-м выпустил «Апостола», 

в 1565-м — «Часослов». По договоренности царя с 
литовскими православными Федоров создал ти-
пографию за границей. В Москве трудились другие 
мастера: Никифор Тарасиев, Андроник Тимофеев 
Невежа, Маруша Нефедьев, Васюк Никифоров, Петр 
Тимофеев Мстиславец. В 1570-х была основана вто-
рая типография — в Александровской Слободе.

В XVII веке немец Айрман рассказывал, что на 
московском базаре существовал отдельный Книж-
ный ряд «длиной в целую милю». То есть спрос на 
литературу был огромным. Московский печатный 
двор, являлся весьма крупным для своего времени 
предприятием, здесь работало, по разным данным, 
от 8 до 14 станков. Но и этого не хватало. Печатные 
книги по-прежнему дополнялись рукописными. А 
частные типографии Белоруссии и Литвы специали-
зировались на выпуске русских книг и поставке их 
в Россию... 

Нужны ли еще доказательства того, что литератур-
ные традиции в нашей стране имеют очень глубокие 
корни — самобытные и сугубо национальные?
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Культурная эволюция

Державный книгочей
Тема противопоставления известнейших российских литераторов отече-
ственным автократам всегда была одной из самых востребованных. Кого и 
кому у нас только не противопоставляли: Радищева — Екатерине Великой, 
Пушкина и Лермонтова — Николаю I, Толстого и Горького — Николаю II, 
Мандельштама — Сталину… Даже «талантливого писателя» Курбского не 
преминули на веки вечные соединить в соответствующую пару с Иваном 
Грозным. 
Удивляет то, что самому «реакционному» монарху наша «прогрессивная об-
щественность» подходящего антипода не нашла. Как же так? Ведь годы го-
сударственной деятельности Александра III приходятся на эпоху, давшую 
России самое большое за всю ее историю число квалифицированных «ин-
женеров человеческих душ». Природу этого парадокса на примере трех наи-
более выдающихся писателей Отечества, а главное, на основании докумен-
тальных свидетельств разбирает Юлия  КУДРИНА, крупнейший специалист 
по историографии правления Александра III.

8
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«Государь признавал, что лите-
раторы, содействуя просвеще-
нию и воспитанию русского на-
рода, приносят пользу не менее 
лиц, находящихся на государ-
ственной службе»

Академик Н.Ф. Дубровин

Великий князь Александр Алек-
сандрович с отечественной ли-
тературой был хорошо знаком с 
детства. Граф С.Д. Шереметев вспо-
минал: «Он очень любил вообще 
русскую литературу. Бывало, о чем 
ни заговоришь, он все читал. Пуш-
кин, Лермонтов были, конечно, его 
любимыми поэтами. Очень лю-
бил Гоголя и все рассказывал, что 
не забыть ему мастерского чтения 
«Мертвых душ» графом Сологу-
бом. Следил и за современными 
писателями, прочитывал Достоев-
ского, Льва Толстого, Маркевича, 
Тургенева. И здесь суждения его 
были очень метки. Он охотно читал 
вслух и чуть ли не каждый день им-
ператрице Марии Федоровне».

При Александре III обрели новое, 
небывало громкое звучание идеи 
русской самобытности, прежде 
раскрытые Достоевским. Это не-
удивительно, ведь Александр Алек-
сандрович во многом стремился 
следовать заветам великого писа-
теля: «Общество основывается на 
началах нравственных... На мясе, 
на экономической идее, на претво-
рении камней в хлебы — ничего не 
основывается, — полагал Федор 
Михайлович. — Нации живут не 
одной лишь заботой о цене рубля и 
биржевой спекуляцией, а великим 
чувством и великою единящею и 
всех освещающею мыслью, соеди-
нением с народом».

Высоко оценив работу Алексан-
дра Александровича (тогда еще 
цесаревича) в качестве председа-
теля комитета по сбору пожерт-
вований в пользу голодающих Са-
марской губернии, Достоевский 
весной 1868-го признавался поэту 
А.Н. Майкову в письме из Женевы: 
«Как я рад, что наследник в таком 
добром и величественном виде по-

явился перед Россией и что Россия 
так свидетельствует о своих на-
деждах на него и о своей любви к 
нему».

С творениями Достоевского це-
саревич познакомился благодаря 
своему учителю К.П. Победонос-
цеву. И вступил с великим писате-
лем в переписку. После выхода от-
дельным изданием «Бесов» (1873) 
автор предложил их вниманию 
Александра Александровича. В од-
ном из посланий великому князю 
писатель утверждал: «Даже самые 
талантливые представители наше-
го псевдоевропейского развития 
давным-давно уже пришли к убе-
ждению о совершенной преступ-

ности для нас, русских, мечтать о 
своей самобытности. Всего ужас-
нее то, что они совершенно правы; 
ибо раз с гордостью назвав себя ев-
ропейцами, мы тем самым отрек-
лись быть русскими. В смущении и 
страхе перед тем, что мы так далеко 
отстали от Европы в умственном и 
научном развитии, мы забыли, что 
сами, в глубине и задачах русского 
духа, заключаем в себе, как русские, 
способность, может быть, принес-
ти новый свет миру, при условии 
самобытности нашего развития. 

Мы забыли, в восторге от соб-
ственного унижения нашего, не-
преложнейший закон историче-
ский, состоящий в том, что без 

подобного высокомерия о соб-
ственном мировом значении ни-
когда мы не сможем быть великой 
нацией и оставить по себе хоть 
что-нибудь самобытное для пользы 
всего человечества. Мы забыли, что 
все великие нации тем и проявили 
свои великие силы, что были так 
«высокомерны» в своем самомне-
нии и тем-то именно и пригоди-
лись миру, тем-то и внесла в него, 
каждая, хоть один луч света, что 
оставались сами, гордо и неуклон-
но, всегда и высокомерно самостоя-
тельными». 

Тогдашний наследник престо-
ла глубоко уважал Достоевского, 
«горячего проповедника основных 
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начал веры, народности, любви к 
Отечеству» (характеристика Побе-
доносцева). 

Почитательницей его таланта 
являлась и цесаревна Мария Фе-
доровна, которой довелось встре-
титься с Достоевским трижды. Тот 
знал об отношении к нему будущих 
императора и императрицы. 

16 декабря 1880 года состоялась 
знаменательная встреча в Анич-
ковом дворце. «Их высочества,  — 
вспоминала дочь писателя Л.Ф. До-
стоевская, — приняли его вместе и 
были восхитительно любезны по 
отношению к моему отцу. Очень 
характерно, что Достоевский, пыл-
кий монархист в тот период жизни, 
не хотел подчиняться этикету дво-
ра и вел себя во дворце, как привык 
вести себя в салонах своих друзей. 
Он говорил первым, вставал, ко-
гда находил, что разговор длился 
достаточно долго, и, простившись 
с цесаревной и ее супругом, поки-
дал комнату так, как он это делал 
всегда, повернувшись спиной... 
Наверное, это был единственный 
раз в жизни Александра III, когда 
с ним обращались как с простым 
смертным. Он не обиделся на это и 
впоследствии говорил о моем отце 
с уважением и симпатией…» 

О том, что произведения Досто-
евского были очень хорошо зна-
комы Александру III, свидетель-
ствовал, в частности, историк И.Е. 
Забелин. Этот факт подтверждает 
и письмо  Победоносцева, напи-
санное им Александру Алексан-
дровичу после похорон писателя: 
«Вы знали и ценили покойного 
Достоевского по его сочинениям, 
которые останутся навсегда памят-
ником великого русского таланта. 
Смерть его — большая потеря и 
для России...»

«Очень и очень сожалею о смерти 
бедного Достоевского, — сетовал 
цесаревич. — Это большая потеря, 
и положительно никто его не заме-
нит. Граф Лорис-Меликов уже до-
кладывал сегодня государю об этом 
и просил разрешения материально 
помочь семейству Достоевского». 

На погребение была выделена 
большая сумма. Вдове и детям До-
стоевского назначили пенсию в две 
тысячи рублей, у церковных вла-
стей получили разрешение похо-
ронить его в Александро-Невской 
лавре.

«Не делайте из Толстого мучени-
ка, а из меня — его палача»

Александр Александрович зачи-
тывался произведениями Льва 
Толстого с юных лет. После при-
езда принцессы Дагмар в Россию 
молодые супруги коротали вечера 
за чтением его романов и повестей. 
Вернувшись в 1879-м с Русско-ту-

рецкой войны, цесаревич говорил: 
«Солдат... во всех произведениях 
Толстого поразительно хорош».

Читателями-почитателями Тол-
стого были и родные братья Алек-
сандра III —  Сергей и Павел Алек-
сандровичи, а также двоюродный 
брат — Константин Константино-
вич, поэт, президент Петербург-
ской академии наук.

Граф С.Д. Шереметев вспоминал: 
«Конечно, восхищался он (Алек-
сандр III. — «Свой») Л. Толстым 
до его поступления в философы. 
Он сильно сожалел о нем сначала, 
почитая его увлекающимся чело-
веком, но всегда искренним и пла-
менным...»

Императору, однако, гораздо 
ближе был философ-писатель До-
стоевский, нежели писатель-фи-
лософ Толстой. Это мнение опре-
делялось их отношением к Богу, 
религии, самодержавию, русскому 
народу. Тем не менее Александр III 
всегда подчеркивал редчайший та-
лант Толстого как художника. Об 
этом в некоторой мере свидетель-
ствует история с опубликованием 
пьесы «Власть тьмы», вызвавшей 
большой общественный резонанс. 
Откликнулись многие, в том числе 
Победоносцев, Е.М. Феоктистов и 
другие.

27 января 1887-го император по-
знакомился с пьесой на чтениях у 
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министра двора И.И. Воронцова-
Дашкова. «После конца 5-го дей-
ствия все долго молчали, пока не 
раздался голос Государя: «Чудная 
вещь», — вспоминал актер А.А. 
Стахович.

Государь оказался в затрудни-
тельном положении. «Его уверя-
ли, — отмечал Феоктистов, — что 
народился новый Шекспир, что во 
всей европейской литературе нель-
зя найти такого перла, как «Власть 
тьмы», а потому он высказал свое 
согласие условно: пусть приступят 
к постановке, а он приедет на гене-
ральную репетицию и, смотря по 
впечатлению, какое произведет она 
на него, решит судьбу драмы». На-
конец, постановка была разрешена. 
Показывалась не только в России, 
но и за рубежом.

После выхода в свет «Крейцеро-
вой сонаты» Синод и официаль-
ная цензура ее запретили. Весной 
1891-го супруга Льва Николаевича 
приехала на аудиенцию к импера-
тору. «Я нисколько не намерен сде-
лать из него мученика и обратить 
на себя всеобщее негодование. Если 
он виноват, тем хуже для него!» — 
сказал Софье Андреевне царь, а 
впоследствии разрешил включить 
«Крейцерову сонату» в 13-й том со-
чинений писателя.

Как только Александр III узнал 
о намерениях Синода отлучить 
знаменитого графа от церкви, на 
соответствующем докладе Победо-
носцева начертал: «Не делайте из 
Толстого мученика, а из меня — его 
палача». Император был активным 
противником политического пре-
следования литератора. На докла-
дах о его деятельности накладывал 
резолюцию: «Не трогать Толстого».

Известны 22 таких доклада, 
из них два — на имя императора 
Александра II, восемь — Алексан-
дра III и 12 — Николая II. Министр 
внутренних дел И.Н. Дурново 30 
января 1892 года в связи с опубли-
кованием известной статьи «О го-
лоде», воспринятой в российских 
правящих кругах как призыв к 
свержению законной власти, пред-

лагал императору наложить запрет 
на публикацию Толстым в зарубеж-
ных газетах антиправительствен-
ных материалов и предупредить в 
случае отказа подчиниться этому 
требованию о принятии иных мер 
воздействия. Резолюция импера-
тора на этом документе гласила: 
«Оставить на этот раз без послед-
ствий».

«Я получала тогда разные вырез-
ки из иностранных газет, в кото-
рых бранили Государя за высылку 
Толстого, — признавала жена пи-
сателя. — Но так как это была не-
правда и я знала, что Государь добр 
и всегда хорошо относился к Льву 
Николаевичу и ко мне, я и написала 
в Le Temps опровержение ложных 
слухов».

«Ум его глубок и просвещен»
(И.С. Тургенев)

В ноябре 1879 года И.С. Тургенев в 
письме Я.П. Полонскому сообщал: 
«Я действительно познакомился с 
цесаревичем у Орлова... и, к вели-
кой моей радости, нашел в нем че-
ловека открытого, честного и доб-
рого. Цесаревна тоже очень мила... 
Я гораздо лучшего мнения о наших 
правителях и об их уме и чувстве 
справедливости».

После восшествия на престол 
Александра III в статье, опублико-
ванной в парижской газете Revue 
politique et litteraire, Иван Сергее-
вич охарактеризовал его весьма по-
дробно: новый российский монарх 
«обладает многими их тех сущест-
венных качеств, которые создают 
если не великих, то, по крайней 
мере, хороших и настоящих госу-
дарей. Всякий человек родится с 
особыми способностями к той или 
другой профессии: этот государь 
кажется рожденным с несомнен-
ными способностями к власти... 
Он в расцвете сил. Здоров телом и 
духом, у него величественные ма-
неры, царственный вид... Ум его 
глубок и просвещен... Казалось, он 
был связан сердечными узами с 
французскими республиканцами. 

Сюда входило, главным образом, 
нескрываемое отвращение к импе-
ратору Наполеону, двойственность 
которого, привычка к хитростям и 
интригам, оскорбляла все его чест-
ные инстинкты. Но когда наступи-
ла Коммуна, на него нашел ярост-
ный гнев против всех делателей 
кровавых революций, и он не раз 
повторял с некоторой досадой по 
поводу своих минувших убежде-
ний: «Так вот до чего все это до-
водит»... Все, что о нем можно ска-
зать, это то, что он русский и только 
русский. Он представляет даже 
замечательный пример влияния 
среды согласно теории Дарвина: 
в его жилах течет едва несколько 
капель русской крови, и, однако, он 
до того слился с этим народом, что 
все в нем — язык, привычки, ма-
неры, даже самая физиономия от-
мечены отличительными чертами 
расы, где б его ни увидели, везде бы 
назвали его родину... Что касается 
нигилистов, которые предполага-
ют, что император из страха может 
пойти на весьма большие уступки, 
даже на конституцию, то они же-
стоко ошибаются, совершенно не 
учитывая его характер и энергию. 
Их попытки запугать могут только 
остановить его на том пути к либе-
рализму, куда ведет его природная 
склонность; если он сделает не-
сколько шагов в этом направлении, 
это будет вовсе не потому, что они 
его запугивают, а несмотря на то, 
что они угрожают ему...»

На протяжении многих десяти-
летий наша официальная исто-
риография пыталась представить 
Александра III как махрового ре-
акционера, контрреформатора, 
противника либеральных свобод 
и прогресса и вообще — серого, 
недалекого человека. Насколько 
справедливы были все эти опре-
деления? На сей вопрос, как ви-
дим, дали исчерпывающий ответ 
великие русские писатели, ныне 
признанные классиками. А их со-
лидарное мнение против мнения 
конъюнктурщиков-пропаганди-
стов выглядит куда более весомым.
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РУССКАЯ философия зародилась в неистовстве «Трех свиданий» Владимира Со-
ловьева. Как учение о Софии Премудрости Божией...

Соловьев был странным человеком. Поздоровавшись, спешил протереть руки ски-
пидаром. Его, по словам Е. Трубецкого, невозможно представить себе как супруга или как 
отца. Он вечно куда-то уезжал или откуда-то приезжал. Жил не дома, а все больше по номе-
рам. Люди, с грустью замечал Розанов, так не живут. Соловьев неожиданно мог расплакаться, 
загрустить. Жизнь — это проза. А он любил поэзию.

Соловьев был близорук. Плохо видел. Но сторонним людям казалось: он наблюдает запре-
дельное. Многие были уверены в том, что он знается с демонами. Боткин говорил ему: жени-

Русская философия — за пределами философии. Возникает как литература. 
Такое возникновение в некотором смысле нелепо. Родоначальники — Чаада-
ев и славянофилы — этого не замечали, поскольку сделали предметом своих 
размышлений не бытие, но мысль о России. То есть первым предметом рус-
ской философии оказались мы сами, а первой мыслью — идея о том, что у 
всякого народа есть родина, и только у нас — Россия.

12

Очарованный путаник
Федор Гиренок
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тесь, батенька, долго жить будете. Соловьев не женил-
ся. И рано умер.

Он читал и перечитывал многих мистиков, но, на его 
взгляд, «почти все они имеют характер чрезвычайно 
субъективный и, так сказать, слюнявый», каждый ви-
дит свои сны, и никто эти сновидения подсмотреть не 
может. Но самое интересное в том, что опыт мистиков 
совпал с опытом Соловьева.

До него никто из русских мыслителей не смел поло-
жить собственные видения в основание философии. 
Все ссылались на авторитеты. И Соловьев ссылался. 
Но был молод, талантлив и своенравен. 

«София» — каприз Соловьева, его детское видение, 
повторившееся затем в Лондоне и в Египте. Она яви-
лась ему в образе женщины. Он говорил с Софией, и та 
открыла ему глаза на мир. Под впечатлением от встре-
чи был написан в 1876 году труд под соответствующим 
названием. Лосев назвал эту работу «довольно стран-
ной», незрелой. И тем не менее русская философия в 
ней заговорила. По-французски. Соловьев следовал по 
стопам Чаадаева. 

О Софии у нас писали и до Соловьева. Однако свя-
занный с ней концепт придумал именно он. Для него 
София — это «темного хаоса светлая дочь». То бишь 
у Софии есть отец, и этот отец — хаос. Дабы остаться 
в рамках христианского мировоззрения, нужно было 
хаос поселить в Боге. Что и было сделано — положе-
нием о том, что «в Боге есть хаос от века». Но что та-
кое «хаос в Боге», автор не растолковал. А без этого 
разъяснения концепт туманен. Ясно одно: породнив 
Софию с хаосом, Соловьев проблематизировал ее от-
ношение к порядку, к Логосу. И, следовательно, сделал 
неочевидным место русской философии в интеллекту-
альном пространстве Европы.

Через год после «Софии» Соловьев написал работу, 
в которой выделил три силы в человечестве (труд так 
и называется — «Три силы»). Первая — Восток, вто-
рая — Запад. Первый отрицает свободу, подчиняя че-
ловека Богу. Второй отвергает Бога, требуя свободы. В 
итоге мир распадается. С одной стороны, в нем доми-
нирует идея бесчеловечного Бога. С другой — безбож-
ного человека. И обе стороны без связи друг с другом 
омертвели. «Необходимо, — пишет Соловьев, — при-
сутствие третьей силы», которая примирит единство 
со свободой. Эта сила — славяне, вернее, русские.

В чем, по Соловьеву, состоит задача русских? В том, 
чтобы мы оживили, одухотворили и Восток, и Запад. 
Освободили их от взаимной вражды, дали им «об-
щее безусловное содержание». Мы — народ-посред-
ник. Между человечеством и божественным миром. 
Русские сами по себе неинтересны. Россия — орудие. 
Она действует не от себя, ибо никакой самости у нее 
нет. Осуществляет не свое, потому что ничего своего 
не имеет. Наша культура бедна, экономика убога, со-
циальная жизнь примитивна. У нас нет даже наших 

собственных интересов. Мы должны только жить и 
мучиться. Зачем? Затем, чтобы нашими страданиями 
рождалась душа, которой не хватает Западу. Таково 
наше место в мировом разделении труда или, как гово-
рит Соловьев, в мире всеединого. Благодаря всеедин-
ству Запад дает нам цивилизацию, а мы ему — душу.

Соловьев заметил, что, начиная с Возрождения, все 
очевиднее становился процесс обмирщения Запада. 
Европа вежливо отказывалась от христианства, в ко-
тором все больше появлялось знания и все меньше 
оставалось веры. Открылись шлюзы, и пространство 
мысли в Европе затопили потоки «антикосмического 
космизма». Запад был занят утверждением мира в гу-
манизме и — как следствие — отрицанием мира в хри-
стианстве. Соловьев мечтал остановить процесс деса-
крализации в Европе. Для этого ему не было жалко ни 
России, ни православия. Он хотел их растворить под 
знаком всеединства в европейской культуре, чтобы по-
следняя утвердилась во Христе. Под знаком Софии не 
вполне христианская Россия должна была соединить-
ся с пока еще христианской Европой. Зачем?  Чтобы 
Дао не заменил Логос. 

Принцип всеединства Соловьев формулирует в ра-
боте «Россия и Вселенская церковь»: «Истина едина и 
одна в том смысле, что не может быть двух истин без-
условно независимых одна от другой, а тем более про-
тивоположных одна другой». 

Выражается простая мысль: все в этом мире связа-
но, в нем нет никаких скрытых состояний и потайных 
мест, где можно было бы обособиться, спрятаться, со-
здав локальную онтологию. Мир всеединства — это 

И
. К

РА
М

СК
О

Й
. «

П
О

РТ
РЕ

Т 
Ф

И
ЛО

СО
Ф

А 
СО

ЛО
ВЬ

ЕВ
А»

. 1
88

5



январь 201514

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

как лента Мёбиуса, у которой нет 
изнанки, добро непрерывно и одно-
родно связано со злом, красота — с 
уродством. 

Соловьев говорит, что Бог един, 
и Бог есть все. Но проблема в том, 
что это «все» не есть Бог. Мир по 
отношению к Нему является дру-
гой истиной. Опять же, по Соловье-
ву, Бог стремится к тому, чтобы все 
стало Богом. Но зачем Ему это нуж-
но? Ведь разнообразие так привле-
кательно, а возвращение к началу 
такое суровое... И еще. Если бы все 
стало Богом, то у Того не осталось 
бы никакого простора для свободы, 
Он был бы стеснен. У Него исчезло 
бы желание действовать, творить.

Соловьев полагает, что люди по-
степенно становятся тем, что Бог 
есть от века — абсолютно всем. Но 
и тут не объясняет, зачем им сие. 
Ведь это такая скука — повторять 
одно и то же. Согласно Соловьеву, 
у человека нет бытия в себе. У него 
есть только бытие в Боге. Но если у 
людей нет бытия в себе, то их про-
сто нет. Они существуют как при-
зраки. И тогда есть только Бог. И 
кривое зеркало, в которое Он смо-
трит на себя. 

Как человек может быть субъ-
ектом? Соловьев объясняет: если 
бы у человека было бытие в себе, 
то он реализовывал бы мужской 
принцип существования. А это — 
способ бытия Христа. Поскольку у 
человека бытие в Боге, постольку 
он реализует женский принцип су-

ществования. Вот это и есть София, 
Премудрость Божия. Тем самым у 
Соловьева появляется два абсолю-
та — Бог и человечество. Один ак-
туальный, другой — становящийся. 
И между ними — София как по-
средница.

Свершилась метанойя, перемена 
умонастроения Соловьева. Изме-
нилось его отношение к России и 
Русской православной церкви. Про-
изошел отказ от концепции третьей 
силы с заменой ее концепцией все-
единства. Причем София сведена 
к какой-то пресной социальности: 
«Наряду с индивидуальным чело-
веческим образом Божества, — на-
ряду с Богоматерью и Сыном Божи-
им, — русский народ знал и любил 
под именем Святой Софии социаль-
ное воплощение божества в Церкви 
Вселенской. И этой идее, открытой 
религиозному чувству наших пред-
ков, — этой истинно национальной 
и, безусловно, вселенской идее нам 
и надлежит теперь дать рациональ-
ное выражение. Дело в том, чтобы 
дать ясную форму живой мысли, 
которая зародилась в Древней Руси 
и которую новая Россия должна по-
ведать миру». 

Соловьев под Софией теперь по-
нимает не женщину. Не то, у чего 
есть лицо. А какое-то абстрактное 
социальное воплощение божества, 
нашедшее свое наиболее адекват-
ное выражение на Западе. Обосно-
вание перемены ума философ на-
шел в легенде о двух святых. 

Кассиан и Николай были посла-
ны из рая навестить землю. Как-то 
раз они увидели бедного кресть-
янина. Его телега, нагруженная 
сеном, завязла в грязи. Лошадь не 
смогла сдвинуть воз с места.

«Пойдем подсобим доброму че-
ловеку», — предложил святой Ни-
колай.

«Сохрани меня Бог, — ответил 
Кассиан, — я могу запачкать свою 
хламиду».

«Тогда подожди меня здесь или 
иди дальше, а я все-таки помогу»...

По мысли Соловьева, церковь 
в России действует, как святой 
Кассиан. Не идет к народу. А вот 
западная не испугалась грязи ис-
торической жизни, не побоялась 
испачкать свои ризы и, засучив 
рукава, пошла в мир работать. И 
этот мир стал лучше. «Восточный 
человек молится, западный  — 
молится и работает. Кто из двух 
прав?» — спрашивает философ и 
отвечает: конечно, западный че-
ловек. По мнению Соловьева, про-
блема России в том, что она ушла 
корнями в византийскую культуру, 
которая была, дескать, в принципе 
враждебна христианству. Под ли-
чиной православия, мол, скрывала 
антихристианство. Что должна де-
лать Россия? Дружить с Европой, 
учиться у нее. Благодаря всеедин-
ству что-нибудь полезное да пере-
падет. Какой ценой? Лишившись 
собственного бытийного центра. 
Софиология Соловьева — теорети-

Святой Кассиан
Святой Николай 
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ческое оправдание изъятия из Рос-
сии ее онтологического ядра.

Это теперь не третья сила, а 
просто Восток. Но уже не как суб-
станция, а как элемент хаотизи-
рованного множества, которому 
противостоит Запад. Только Запад 
имеет в себе центр. «Мы, Восток, 
представляем лишь часть Вселен-
ской Церкви, и часть, не имеющую 
своего центра в себе самой». То 
есть Россия есть некий децентри-
рованный монстр. И наша задача в 
том, чтобы «связать наши частные 
и периферические силы с вселен-
ским великим центром, который 
Провидение поместило на Западе». 

В его рассуждениях появилась 
идея господства одного центра над 
другими: «Есть единство истинное, 
не противополагающее себя мно-
жественности, не исключающее 
ее, но... господствующее над своей 
противоположностью и подчиняю-
щее ее своим законам... София есть 
абсолютная субстанция или все в 
единстве».

«София как субстанция» — самое 
неудачное его выражение. Оно сви-

детельствует о непонимании смыс-
ла собственной работы. Представ-
ляет собой иносказание «простой» 
мысли: Запад универсален, Россия 
локальна. Если локальное когда-ни-
будь противопоставит себя универ-
сальному, то это неизбежно станет 
асофийным. Ибо первое — всего 
лишь способ существования мно-
жественного. Но не единого.

Логические построения Соловье-
ва порой не выдерживали встречи с 
действительностью. У него был не-
поддельный интерес к Анне Шмидт. 
Дама была уверена в том, что она не 
нижегородская журналистка, а Со-
фия, и жених ее — Соловьев. После 
встречи с Анной он сказал: нет, это 
не София-посредница, у нее непо-
добающая внешность...

Соловьев — незадачливый 
странник, заплутавший в дебрях 
русской философской мысли. Он 
искал свой путь в Иерусалим, но 
так и не нашел его. Русская мысль 
после философа-славянофила 
Юрия Самарина обречена была 
развиваться по двум направле-
ниям. Основоположником перво-

го  — путаной теории «глобально-
го всеединства»  — стал Владимир 
Соловьев. Второе  — здоровый им-
перский антиглобализм — четко и 
убедительно обосновал Николай 
Данилевский. Исторический опыт 
многих последних десятилетий 
показал очевидную тупиковость, 
несостоятельность именно «со-
ловьевского тренда». Но уже в этом, 
как ни парадоксально на первый 
взгляд, заключена большая поль-
за — в избавлении от искренних, 
«благих», но оттого не менее вред-
ных иллюзий-упований. 

Полезен Соловьев и в качестве 
вечного «провокатора» сложных, 
весьма содержательных философ-
ских дискуссий. 

Более того, лично я предложил бы 
включить замечательную работу 
философа «Три разговора» даже не 
в университетскую, а в школьную 
программу. А под отдельными его 
откровениями (плохо связанными 
между собой логически, однако яр-
кими, выразительными и, по сути, 
верными) легко подпишется любой 
патриот России и в наши дни.

София Премудрость Божия
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Бабочка 
от Ганнибала

О теории Эдварда Нортона Лоренца, более известной под названием «эффект 
бабочки», многие из нас узнали благодаря целому ряду популярных фанта-
стических кинолент, в основном западных. Суть примерно в следующем: 
бабочка где-то в Бразилии крылышками махнула, взмах породил длинную 
цепь количественно и качественно нарастающих природных метаморфоз, и 
вот уже могучий ураган сотрясает города и веси Техаса. Так это происходит в 
действительности или несколько иначе — пусть спорят специалисты. Несо-
мненно одно: похожие процессы в истории России имели место. А наиболее 
яркий, поистине феноменальный пример — судьба легендарного крестника 
Петра Великого.

Игорь Сергеев
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портрет 
А. Ганнибала
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АЛЕКСАНДР Сергеевич 
Пушкин по праву счита-
ется создателем современ-

ного русского языка. Того, что яв-
ляется краеугольным камнем всей 
нашей самобытной цивилизации. 
«Как причудливо тасуется коло-
да! Кровь!» — впору воскликнуть 
вслед за одиозным булгаковским 
персонажем. Нам не дано опреде-
лить, какая именно кровь текла в 
жилах Абрама Петровича Ганни-
бала (об этническом происхожде-
нии оного ходят разные версии). 
Зато знаем точно: его правнук — 
величайший уникум, давший не-
бывало сильный толчок развитию 
русской литературы. А если бы не 
было у Петра I такого крестни-
ка?.. Один из немногих примеров 
употребления сослагательного 

наклонения, который даже про-
фессиональные историки сочтут 
приемлемым. 

Абрам родил Осипа, Осип ро-
дил... Впрочем, с «нашим всем» 
их соединяет уже материнская 
линия. Хотя последний факт роли 
как будто не играет. Рождение 
Пушкина было предопределено, а 
значит, предопределен и генезис 
всем нам хорошо знакомой отече-
ственной литературы.

К сожалению, ученые уже не 
смогут ни подтвердить, ни опро-
вергнуть крайне важный эпизод, 
связанный с другим гениальным 
соотечественником. Отец Алек-

сандра Васильевича Суворова и 
человек, вошедший в нашу лите-
ратуру как арап Петра Великого, 
были дружны. Неудивительно, 
если учесть, что оба являлись 
крестниками императора. Что ка-
сается будущего фельдмаршала, 
то он в детстве «был ростом мал, 
тощ, хил» и, по твердому убежде-
нию родителя, к военной службе 
абсолютно непригоден. И вот од-
нажды к Суворовым заглянул на 
огонек Ганнибал. Наиболее ма-
ститый биограф генералиссимуса 
А.Ф. Петрушевский описал этот 
случай так: 

«Суворову исполнилось 11 лет; к 
его отцу заехал старый знакомый, 
генерал Ганнибал... Василий Ива-
нович, беседуя с гостем, коснулся 
и своего сына, рассказав о его за-

нятиях и причудах. Ганнибал рас-
спросил отца, поговорил с сыном, 
пересмотрел его книги. Дело было 
до того ясно, наклонности мальчи-
ка в такой степени определитель-
ны и любовь к занятиям военными 
науками имела такой страстный 
характер, что колебаться было не-
чего. Ганнибал посоветовал Суво-
рову-отцу не препятствовать сыну, 
а поощрять его в предпринятых 
занятиях и сказал, что блаженной 
памяти Петр Великий непременно 
поцеловал бы мальчика в лоб за 
его настойчивые труды».

Ежели процитированные стро-
ки — не «апокриф», а чистая прав-

да, то получается, что Абрам Ган-
нибал своим появлением на свет 
где-то на севере Африки во мно-
гом предопределил не только бур-
ное развитие русской литературы, 
но и беспримерные ратные тра-
диции, а равно боевые свершения 
государства Российского! Лучши-
ми учениками, «детьми» Суворо-
ва оказались Багратион, Кутузов, 
Платов, Раевский... Это генеалоги-
ческое древо выдающихся русских 
полководцев не усохло, хочется 
верить, и по сей день.

Есть ли резон вспоминать в по-
добном контексте прямых после-
дователей Пушкина? Разумеется. 
И в первую очередь того, кто взбу-
доражил общество стихотворе-
нием «Смерть поэта», подчеркнув 
тем самым свою высокую преем-

ственность, а затем великолепно 
продолжил и по-новому раскрыл 
«чайльдгарольдовскую тему в 
условиях российской специфики». 
Сам же настолько вжился в роли 
собственных литературных геро-
ев, что едва ли не копировал в по-
вседневности их поведение. Само-
забвенно играл то законченного 
циника Печорина, то — особенно 
в минуту чудовищной кульмина-
ции — фатальную жертву первого, 
беднягу Грушницкого. И Пушки-
на, само собой... 

Однако и на этом, казалось бы, 
финальном этапе «эффект ба-
бочки» не теряет силы. С одной 
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стороны, момент зарождения великой эпохи в оте-
чественной литературе вроде бы пройден, правопре-
емники успешно продолжают начатое Пушкиным 
и Лермонтовым дело. С другой, все так же парадок-
сально и мощно действуют токи-импульсы некогда 
запущенного событийного процесса. 

Троюродный брат Лермонтова Петр Аркадьевич 
Столыпин родился через двадцать с лишним лет 
после его гибели. Но значит ли это, что несчастная 
судьба поэта никак не отразилась на воспитании, 
личностном становлении будущего премьера-рефор-
матора? Наверняка отразилась, да еще как! Кто ж не 
слышал, не читал, к примеру, о таком его типично 
лермонтовском качестве, как подчеркнутое презре-
ние к смерти?

Многие страницы жизни Столыпина окутаны 
плотной завесой тайн. Однако и через эти покровы 
удается кое-что разглядеть. В многочисленном, друж-
ном столыпинском семействе тема жизни и смерти 
Михаила Юрьевича была чрезвычайно больной. 

Алексея Столыпина-Монго — общего для жив-
ших в разные времена великих кузенов двоюрод-
ного дядю — светская молва когда-то винила в 
роковых последствиях дуэли с Мартыновым. Счи-
талось, что лучший друг и непременный секундант 
Лермонтова Монго просто-таки обязан был пред-
отвратить страшный исход. Но не предотвратил и 
якобы поставил тем самым на репутации целого 
рода несмываемое пятно. Обвинение было неспра-
ведливым, однако не считаться с ним Столыпины 
не могли. И несли крест тяжких упреков многие де-
сятилетия. 

Все вышеприведенные обстоятельства в подтвер-
ждениях не нуждаются. А вот то, что из разряда 
очевидного плавно перетекает в категорию вероят-
ного, требует документальных доказательств. Все 
мы хорошо знаем о личном отношении известней-
шего царского премьера к дуэлям, о его всегдаш-
ней готовности участвовать в них, защищая свою 
честь. Но есть ли в каких-либо архивах документы, 
неопровержимо свидетельствующие о таком уча-
стии? Этот вопрос до сих пор остается открытым. 
Родной брат Петра Аркадьевича Михаил был смер-
тельно ранен в одном из поединков. По одной из 
весьма правдоподобных версий, некоторое время 
спустя будущий председатель правительства драл-
ся на дуэли с тем, кто убил брата, и это «рандеву» 
также завершилось отнюдь не бескровно... При чем 
здесь Лермонтов? Может, и ни при чем. Но, скорее 
всего, его печальная участь послужила неким подо-
бием проклятия, передавшегося через Монго всему 
большому семейству Столыпиных... 

Заканчивая перечисление судьбоносных «причин-
но-следственных связей», укажем, что Петр Столы-

пин после гибели брата женился на его бывшей неве-
сте Ольге Нейдгардт, праправнучке генералиссимуса 
Суворова... 

Отец Петра Аркадьевича в детстве изредка про-
водил время в компании Миши Лермонтова — в ро-
довом столыпинском имении Середниково. Почему 
изредка? Потому что был значительно моложе своего 
двоюродного племянника.

Не став в силу возраста близким приятелем поэта, 
сдружился во время Крымской войны с другим круп-
нейшим литератором — Львом Толстым. И эта друж-
ба была пронесена через многие годы.

Как видим, чуть ли не все величайшие имена двух-
сотлетнего (золотого?) периода истории России уди-
вительным образом переплетены между собой. Похо-
же, в теории Лоренца действительно что-то есть.

В. Гау. «А.А. Столыпин-Монго». 1845



Киммерии полынный дух

Поэт «киммерийских сумерек», он не раз возвра-
щался сюда — иногда разбитым и несчастным, а 
порой — полным надежд. Чтобы в конце концов об-
рести покой на земле, которую всегда чувствовал 
родной. Любовь к Крыму Максимилиан Волошин, 
человек возрожденческого склада, выразил с раз-
махом. Он обессмертил небольшой поселок Кок-
тебель, не только запечатлев его в стихотворениях 
и сделав культурной Меккой для многих поколе-
ний литераторов. Волошин — один из основателей 
«киммерийской школы живописи», оставивший 
после себя множество акварельных пейзажей: тон-
ких, лунных, прозрачных.
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современников, он был 
человеком, счастливо со-

единявшим в себе противополож-
ные устремления. «У меня нет не-
посредственного чувства «добра» 
и «зла», — писал в дневнике юный 
Максимилиан. — Я отношусь к 
ним с одинаковым интересом». По-
добная широта взглядов вряд ли 
была следствием нигилизма. Дело, 
видимо, в любопытстве, заставляв-
шем его обращаться к разным куль-
турам. Например, использовать 
античный стихотворный размер, 
сочиняя очередное письмо жене из 
Коктебеля. А в живописи устрем-
ляться еще дальше — на Восток.

Волошин не был профессиональ-
ным художником. Первые уроки 
рисования и гравюры он взял в 
начале 1900-х у Елизаветы Кругли-

ковой, с которой познакомился в 
Париже. Поначалу Макс собирался 
стать критиком: слушал лекции в 
Сорбонне и Луврской школе му-
зееведения, печатался в журнале 
«Весы». Живопись была нужна, 
чтобы понять тонкости работы ху-
дожника. Однако в итоге переросла 
в самостоятельное увлечение.

Пробуя разные техники, он по-
степенно остановился на акварели. 
Тому были серьезные причины. 
Волошин-теоретик ощущал себя 
европейцем, стоящим на плечах 
гигантов прошлых столетий: от 
античности до Возрождения. «Рус-
ский становится гораздо более 
русским тогда, когда он принимает 
старое европейское солнце в свою 
душу», — писал он. Но как худож-
ник, не найдя созвучного себе в 
западной традиции, обратил взор 

на Восток. В одной из статей жест-
ко раскритиковал «странный мир 
европейской живописи», где мас-
ляные картины возводятся в абсо-
лют, а мастера из века в век пишут 
портреты, толком не умея изобра-
зить пейзаж. Да и само западное 
искусство, по его мнению, слишком 
абстрактно и оторвано от земли. 
Точь-в-точь как европейцы, при-
думавшие высокие столы и стулья. 
А ведь мир воспринимается через 
оптику, придумываемую художни-
ками. По меткому замечанию Воло-
шина, именно она — глаза челове-
чества.

Отвергая путь, по которому шло 
развитие европейского искусства, 
Максимилиан пытается найти аль-
тернативу. Он много рисует Крым. 
Правда, часто не на пленэре, а по 
памяти, в результате чего пейзаж 
теряет конкретность: предстает 
обобщенным изображением чудес-
ной Киммерии. Колорит — блед-
ные «тона жемчужной акварели». 
Порой картины кажутся почти мо-
нохромными: лиловое, с рыжими 
всполохами небо, на горизонте — 
сиреневые контуры гор, передний 
план — темная, почти черная зем-
ля. Поражают тончайшие оттенки 
красок и филигранная проработка 
деталей. Подобную технику рисо-
вания Волошин позаимствовал у 
японских художников. Наследие 
Страны восходящего солнца каза-
лось Максу более интересным, чем 
находящееся в тупике европейское 
искусство. Запад до сих пор болен 
Возрождением, считал художник. 
Забыты уроки цвета, преподанные 
готикой с ее красочными витража-
ми. При том, что цвет — надежный 
самостоятельный инструмент. А 
еще слишком далеко зашло увле-
чение игрой света и тени. В отли-
чие от европейских картин, многие 
века создававшихся в замкнутом 
пространстве студий и комнат, 
японское искусство, пишет Воло-
шин, никогда не знало теней. Оно 
вдохновлялось природой, насы-
щенной «холодноватыми, сияющи-
ми, прозрачными тонами». Теперь 
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наступило время, пророчествовал 
художник, когда «бледная раду-
га японских акварелей» встанет 
над европейским искусством. Эти 
грезы были не так уж оторваны от 
реальности: в XIX веке произошел 
всплеск интереса к Востоку, в том 
числе и к Японии, после более двух 
веков изоляции открывшейся За-
паду. Однако ожидания Волошина 
не вполне оправдались...

Впрочем, в его крымских рабо-
тах немало сделано по восточно-
му рецепту. Здесь и вправду почти 
нет теней. А если встречаются, то 
деликатные, едва заметные. Сами 
пейзажи кажутся пустынными и 
вневременными: присутствие чело-
века почти не ощущается. Природа 
спокойна и величественна. Воло-
шин не изображает бурь, подобно 
Айвазовскому, и не использует 
сочные краски, как Богаевский. Его 
картины медитативны, что в прин-
ципе типично для ориентального 
искусства. Драматический оттенок 

вносит лишь луна — частый гость 
киммерийских пейзажей. Она от-
сылает к мистическим прозрениям 
прерафаэлитов, творчество кото-
рых Волошин ценил за попытку 
ускользнуть из-под гнета европей-
ской традиции.

Его вряд ли можно назвать чи-
стым приверженцем Востока. Как 
ни странно, скупые на краски 
крымские акварели — скорее ал-
люзия на северные пейзажи. Для 
Макса фактически существовало 
разделение: западная часть Кры-
ма, Таврида, в культурном плане 
ассоциировалась с югом. А близ-
кая его сердцу восточная область, 
Киммерия, — с суровой, холодной 
северной природой. В поэтических 
строках он часто обращается к об-
разу полыни: здесь и горькая тра-
ва Коктебеля, которая «хмельна 
моей тоской», и «полынный дух и 
жесткий треск цикад», и «серебро 
полыни / на шиферных окалинах 
пустыни»... 

Север, с его бескрайними степя-
ми (а не сочный, утопающий в дур-
мане цветов юг) был идеалом этого 
образованного европейца, всегда 
остававшегося русским.

Неудивительно, что Волошин, 
наделенный множеством талантов, 
всерьез увлекся живописью. Подоб-
но многим неординарным людям, 
он обладал цветным слухом, о ко-
тором писал Набоков. Последний 
отмечал, например, что «О» похоже 
по цвету на миндальное молоко, а 
«Ф» — пыльно-ольховое. Волошин 
же в одной из дневниковых записей 
вспоминал: как-то за столом зашел 
разговор о цветах каждого человека. 
Макс тут же охарактеризовал Тют-
чева. Тот — фиолетовый, близкий 
к синему: «цвет просвечивающей 
бездны». Кто же еще мог обратиться 
к живописи, как не подобный уни-
кум, посвятивший исследование 
цветовой символике русских икон? 
Гений масштаба столь нелюбимого 
им Возрождения.
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Родное слово

«Пока капкан судьбы 
не щелкнет»

Захара Прилепина все чаще представляют у нас как первого писателя со-
временной России. В 2014-м за роман «Обитель» он получил литературную 
премию «Большая книга» — и это тот редкий случай, когда награда, действи-
тельно, имеет право называться национальной.
Много времени и сил Прилепин отдает популяризации творчества талантли-
вых предшественников, которые, по его мнению, остались недооцененными. 
Сейчас он работает над документально-художественным исследованием, по-
священным некогда известному, а ныне почти забытому советскому поэту Вла-
димиру Луговскому. «Свой» предлагает поклонникам Захара Прилепина фраг-
мент новой книги «Пока капкан судьбы не щелкнет». Публикуется впервые.
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НАША СПРАВКА

Владимир Александрович ЛУГОВСКОЙ (1901–1957). 
В начале творческого пути входил 
в организованную И. Сельвинским, К. Зелинским 
и А. Чичериным группу конструктивистов. 
Удачно экспериментировал с ритмами-тактами 
стихосложения. Первый поэтический сборник — 
«Сполохи» — выпустил в 1926 году.
Несмотря на участие в Гражданской войне на 
стороне красных, как свой, социально близкий 
в «пролетарской» литературной среде поначалу 
не воспринимался. Слыл иррационалистом, 
индивидуалистом, носителем «буржуазно-
деляческих настроений». Признание получил 
лишь в 1930-е, после того как романтизм, 
неповторимая лирика, философские рефлексии 
в поэзии Луговского были подкреплены мотивами 
«правильного» классового сознания.
В советской литературе прожил сложную, 
изобиловавшую взлетами и падениями жизнь. 
Умер 5 июня 1957 года в Ялте. Похоронен 
на Новодевичьем кладбище в Москве.

Справа налево: В. Луговской, Е. Долматовский 
с командиром Я. Червиченко в городе Вильно. 1939
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Володя натягивает нос
«Вот, детка, такая картинка!» — 
было любимым присловьем поэта 
Владимира Луговского.

Мы нарисуем несколько карти-
нок, стараясь не сильно их раскра-
шивать, но лишь идти вдоль линии 
человеческой судьбы.

Всякий литератор бывает не 
только вознагражден, но и наказан 
за свои слова и сочинения, однако 
мало в чьей жизни награда и рас-
плата просматриваются столь на-
глядно, как в жизни Луговского.

Капкан, поставленный тобой для 
кого-то, многие годы ждет тебя са-
мого.

Шаг за шагом, следуя за биогра-
фией Луговского, мы придем к это-
му капкану.

Даты его жизни — образцовые 
для того поколения.

Рожден в 1901-м — начало века, 
Луговской принадлежал только 
ему.

(1900 — слишком ровная и краси-
вая цифра для поэта, а 1899 — со-
всем прошлый век, и оттуда неиз-
бежно потянется его наследство; 
в том году, характерно, родились 
Владимир Набоков и Леонид Лео-
нов — два года разницы, а далеки 
от Луговского несказанно.)

Умер же Луговской в 1957 — в год 
юбилея великого Октября, познав 
все его наследство: с одной сторо-
ны, уже после страшных разобла-
чений, с другой стороны  — когда 
революция еще дула во все паруса 
русской истории и воздуха было 
много.

(Следующий юбилей уже со-
держал легкую тревожную ноту, 
юбилей 77-го — если и звенел, то 
казенной бронзой, а юбилей 87-го 
года, по сути, сорвали, и делать там 
легендарному революционному 
поэту было совершенно нечего: или 
вызывать скепсис и снисхождение, 
или самому брюзжать на собствен-
ную юность — еще неизвестно, что 
хуже.)

Предки Луговского по отцовской 
линии жили на Севере, в Олонец-

ком крае. Дед Федор Александро-
вич был священником.

На свадьбе родителей Луговско-
го, в 1896 году, дед поднялся, про-
возгласил тост «За здоровье мо-
лодых!»  — в тот же миг выронил 
рюмку и умер.

Свадьбу отложили на год. Рожде-
ние поэта Луговского отсрочили.

Родился он в доме у деда по ма-
теринской линии в Москве, на 
улице Поварской. Первый ребенок 
в семье. Мать едва не умерла при 
родах  — плод был очень крупный 
(и вырос, поторопимся сказать, в 
огромного — выше эталонного ве-
ликана Маяковского — мужчину).

Отец поэта, Александр Федоро-
вич, преподавал литературу в Пер-
вой московской мужской гимназии 
на Волхонке, 16, напротив Храма 
Христа Спасителя.

Мать, Ольга Михайловна, тоже 
происходила из семьи священ-
ника  — Михаила Дмитриевича 
Успенского, настоятеля церкви Си-

меона Столпника на Поварской. В 
юности она была певицей, а затем, 
как и муж, занялась преподавани-
ем — учила пению.

Жила семья Луговских возле от-
цовской гимназии.

Квартира — очень большая, 
многокомнатная, огромная кухня. 
Мать любила натертые полы — в 
дом приходили полотеры: все сия-
ло.

Имелись две сестры, Нина и 
Таня.

Красавица кухарка Лиза, обеды 
из трех блюд.

Няня Катерина Кузьминиш-
на  — из деревни Непрядва на Ку-
ликовском поле, знаток поговорок 
и преданий, и заодно — пьяница. 
Рассказывала прекрасные и несу-
светные сказки (был такой царь 
Додон, тоже с Непрядвы родом, од-
нажды проглотил все звезды, ста-
ла тьма, потом обожрался блинов, 
его вывернуло — и свет вернулся). 
Раскаленную кочергу брала голой 
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скрюченной рукой. Напивалась и 
несколько раз забывала детей на 
улице, ее увольняли, но младшая 
сестра Таня начинала целыми сут-
ками реветь, и няню возвращали в 
семью.

Еще была фрейлен Аделина, нем-
ка. Катерина Кузьминишна называ-
ла ее фришкой.

Картинки детства странным об-
разом мелькают в стихотворении 
Луговского «Биография Нечаева», 
там он пародирует свою судьбу: 
«Жизнь?.. Жизнь была ласковая, 
тоненькая, палевая, / Плавная, как 
институтский падекатр. / Ровными 
буграми она выпяливала / Блока, 
лаун-теннис и Художественный те-
атр».

Чтению выучился в пять лет без 
посторонней помощи.

Читал, поджав под себя ногу, то 
медленно и плавно, то вдруг резко 
взмахивая рукой — словно подыг-
рывая себе. Читая, ничего не заме-
чал, весь был — там.

Сестра Таня вспоминала: «Лю-
бил играть один».

«Все строил из кубиков какие-то 
города и дома. Потом прятал свою 
руку в одном из домиков, а другой 
рукой стучался в него и спрашивал: 
«то там» (кто там?), и не пускал вто-
рую руку в дом».

«Был горд. Не любил подарков»
Таня была плакса, Володя не вы-

носил слез. Когда начинала реветь, 
вставал на коленочки возле ее кро-
вати и шептал: «Туся, хочешь я ста-
ну Робинзоном и посватаюсь к тво-
ему пупсу?»

«Он подрастал как-то странно, — 
вспоминала она.  — Скачками. Не-
соразмерно. Сначала у него страш-
но выросли ноги. Потом голова за 
одно лето сделалась такая боль-
шая, что новая, купленная весной 
фуражка уже не налезла на его го-
лову, и пришлось покупать другую. 
Потом он и сам к 14 годам так вы-
рос, что когда мы все трое заболели 
скарлатиной и нас отправили в дет-
скую клинику, то там, в клинике, 
не нашлось кровати по володиному 
росту. Пришлось родителям поку-

пать новую большую кровать и да-
рить ее потом больнице на память».

(Болел очень тяжело, терял рассу-
док, кричал, что он лесной царь, од-
нажды вскочил и, в бреду, на своих 
длинных ногах пытался выбежать 
из палаты; в этот день умер его дед 
— священник Успенский. Верно, 
хотел дедушку спасти.)

Потом еще по-разному росли 
нос, глаза и уши, и только брови с 
детства оставались неизменными. 
О бровях мы поговорим отдельно, 
они играли не последнюю роль в 
жизни Луговского.

Отец его был знаком со Львом 
Толстым. Маленький Володя одна-
жды стал свидетелем, как отец, ко-
торый всегда казался величествен-
ным и строгим, встретил какого-то 
бородатого деда и бросился цело-
вать ему руку.

В доме Луговских бывали исто-
рик Ключевский и поэт Брюсов. В 
библиотеке имелись издания Дер-
жавина и Жуковского с автографа-
ми.

Отец был больше, чем учитель — 
его знали как одного из умнейших 
людей Москвы. Ну и мать пела так, 
что бывало исполнит романс — 
дверь откроют, а там стоят их дом-
работница и соседская, забежавшая 
помочь, и обе плачут.

Семья снимала дачу, которую до 
них много лет снимал композитор 
Скрябин.

Володя занимался музыкой и 
подавал блестящие надежды: бес-
подобно пел и отлично играл на 
рояле.

Быть может, в подобных семьях и 
вырастают революционно настро-
енные юноши.

Даже 1905 год Луговской (четы-
рехлетнее дитя!) не забыл и рас-
сказал после: «Я помню обстрел 
Трехгорки, гром и пламя, пустые 
переулки, цокот подков казачьих 
патрулей, постоянное отсутствие 
отца в эти дни, тревогу во всем 
доме, а до этого — известие о смер-
ти дяди Павла, убитого, как я позже 
узнал, залпом роты Семеновского 
полка на Гороховой улице в Пите-

ре». (Дядя Павел выступал перед 
студентами, зацепившись за фонар-
ный столб: так и погиб, у столба.)

Учился Владимир в той же гим-
назии, где преподавал отец.

Отличался, по собственным сло-
вам, «феноменальной неспособно-
стью к математике и фантастиче-
ской приверженностью к истории, 
географии и литературе».

Имел интерес к морским сраже-
ниям (бесконечные тетрадки, куда 
наклеивал картинки баталий) и к 
Средней Азии. «Подолгу застаи-
вался перед картинами Верещаги-
на».

В сорок лет Александра Федоро-
вича Луговского хватил жесточай-
ший инфаркт. Володя читал ему 
вслух — отцу запретили даже пере-
листывать страницы. Бессильные 
веснушчатые руки поверх одеяла.

Лежал так целый год. Володя, 
совсем мальчик, сказал матери: «Я 
буду вместо отца».

Мать влезла в долги и сделала 
отцу непомерно дорогой подарок, 
купив картину Саврасова «Грачи 
прилетели».

Раскрыли двери спальни — отец 
увидел картину и единственный 
раз во взрослой жизни заплакал. 
От счастья.

После этого случилось чудо, и бо-
лезнь пошла на убыль.

Чуть позже, на радостях, Лугов-
ские еще и Левицкого приобрели.

Так что Володя рос среди под-
линников русских изобразитель-
ных шедевров.

Александр Федорович владел 
двенадцатью языками — греческий 
и латынь в числе прочих.

Володя успел выучить, как ми-
нимум, половину из этого списка. 
С самого раннего детства — фран-
цузский, немецкий и латынь, потом 
сын вдруг объявил, что собирается 
идти на флот и ему нужен англий-
ский.

Спорить было не в правилах 
отца, сказал: хорошо, зарабатывай 
на репетитора сам.

Володя зарабатывал четверть 
стоимости репетитора, тем не ме-
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нее в дом стал приходить англи-
чанин — котелок, белое кашне, 
трость.

В тот же год Владимир решил, 
что музыкой больше заниматься 
не станет. Родители взяли с него 
расписку: в будущем он обязуется 
не корить их из-за того, что они по-
слушались неразумного сына. Рас-
писался и — не корил никогда.

Помимо несомненного музы-
кального таланта, он еще и рисо-
вал  — «очень своеобразно, лако-
нично и с большой легкостью. Этот 
врожденный дар он совсем не раз-
вивал, а пользовался им всю жизнь 
в минуты рассеянности или для 
выражения смешного...» — вспоми-
нает сестра Таня.

Лет в 14 начал писать стихи. Звал 
Таню послушать и никогда не при-
знавался, что стихи его.

У сестры имелась разгадка буду-
щего характера брата.

С 14 лет Володя научился проде-
лывать один фокус с физиономи-
ей. «Он подходил к зеркалу, тянул 
за какую-то невидимую ниточку 
свое лицо, и оно становилось дру-
гим: брови свирепо сдвигались и 
закрывали глаза, невидимые глаза 
должны были подозреваться злы-
ми, рот ужимался внутрь, нос гор-
бился, и на переносице выступал 
хрящик. И сразу из милого, доброго 
Володи он становился грозным че-
ловеком. Мы с сестрой этот вид его 
лица называли «Володя натягивает 
нос». А мама говорила: «Володя ра-
нимый мальчик, он даже придумал 
себе лицо для защиты от плохих 
людей».

«Наш Володя больше любил чи-
тать, чем драться,  — вспоминала 
сестра. — Но уж если приходилось 
ему вступать в драку, то так лупил 
товарищей — был сильный, — что 
их родители приходили к нашему 
папе жаловаться. Да и сам он яв-
лялся после драки окровавленный, 
а няня прятала его в кухню и смы-
вала с него кровь перекисью водо-
рода».

Он потом целую жизнь будет про-
делывать этот фокус с физиономи-

ей и доказывать, что умеет драться. 
Пока не дойдет до своего капкана. 
Мы уже прошли часть пути, и кап-
кан стал ближе.

Давайте еще на минутку оста-
немся в детстве, там хорошо.

Нянька затапливает печку. Печ-
ка гудит. Это звук начала жизни, 
взросления, тепла, защищенности.

Нянька рассказывает очеред-
ную сказку про Додона. Тот Додон 
управлял своим государством, рас-
полагавшимся на семи китах, вью-
га служила ему, а вместо коня был 
ветер.

Ох, уж этот ветер.
«Декабрьские ветра, не плачьте, 

не пророчьте...» — это из стихов 
Луговского, где слово «ветер» будет, 
наверное, самым частым и самым 
важным.

Командир с кобурой
Ему 13, и наступает война, которая 
продлится годы и годы. Луговской 
вырастет и возмужает на непре-
станном фоне войны.

Он пишет о войне: «Сначала она 
пришла трофейными германскими 
касками, ослепительными олеогра-
фиями побед, лихих рубак и подви-
гов, а потом стала оборачиваться 
иной сущностью».

Луговской, еще совсем подро-
сток, работает в госпитале, ухажи-
вает за ранеными. Забегая вперед, 
надо сказать, что санитарная рабо-
та для него, доброго, обходительно-
го и заботливого была бы лучшей 
из возможных. Но его все время 
будет нести туда, где раны, которые 
он обрабатывал, получают. К «осле-
пительным олеографиям побед» и 
«лихим рубакам»  — в строй. Ему 
бы смывать чужую кровь переки-
сью водорода, а он как начал «натя-
гивать нос» в шутку перед близки-
ми, так и не перестал, выйдя в мир.

В октябре 17-го дом Луговских 
стоял посредине перестрелки — 
большевики забрались на коло-
кольню Храма Христа Спасителя, а 
юнкера сидели в Александровском 
училище на Воздвиженке.

Отец закрыл матрацами окна и 
работал. Володя горячился, супил 
брови, ему хотелось на улицу, в 
стрельбу.

«Пусти меня, мамка, не то печь 
сворочу», — позже будет у него та-
кая строчка. Кстати, смысл ее не 
только игровой, но и буквальный: 
вскоре выяснится, что молодой 
великан обладает большой физи-
ческой силой — Луговской был из 
той породы, про которую расска-
зывают: а вот это он мог погнуть, а 
вот это он мог сломать двумя паль-
цами, а вот это он мог поднять на 
ладони.

На первый раз мамка не пустила, 
видимо, еще могла справиться, но 
на другой день он все равно сбежал 
из дома. Не было до самого вечера, 
вернулся с карманами, полными 
гильз, похвастался, что юнкеров 
отогнали — Луговской сразу и без-
оговорочно болел за большевиков.

Стрельба продолжалась — и те-
перь Володя каждый день уходил в 
город. Его повлекло.

В 1947-м вспомнит, как это было: 
«Я мальчишкой бежал по твоим пе-
реулкам, / Осень глотал, качался от 
пуль. / Прожектор ворочал белесы-
ми буркалами. / Сыпался первый 
морозный пух».

Революция своим чередом, а дом 
Луговских понемногу начинает 
беднеть — они до недавнего вре-
мени жили в достатке, от которого 
стремительно, к 18-му году не оста-
лось и следа.

Мать, пишет в своих воспоми-
наниях Татьяна Луговская, «без 
всякой трагедии... выменивала на 
продукты свои колечки и сереж-
ки, не только не жалея их, но даже 
удивленно радуясь, что их можно 
было съесть».

Владимир, окончив семь классов 
гимназии, некоторое время учится 
в Московском университете, но ему 
совсем не до учебы.

Луговскому еще не исполнилось 
18, когда он уехал на фронт, в Смо-
ленск. «А то печь сворочу...» Попал 
в Полевой контроль Западного 
фронта.
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Не передовая, но весь необходи-
мый набор в наличии — знакомства 
и ночные беседы с комиссарами, 
пленные белогвардейцы, раненые 
красноармейцы, горячий револю-
ционный гон — все это он видит, 
все это покоряет его навсегда, обо 
всем этом он будет писать всю 
жизнь — и даже почти полвека спу-
стя. Успевает один раз наведаться 
домой, привозит два каравая хлеба, 
испеченного на кленовых листьях. 
Торопливо возвращается на фронт, 
к своим удивительным приключе-
ниям и... вскоре заболевает сыпным 
тифом.

Судьба бережет от бойни: погоди.
Совсем юному фронтовику при-

ходится вернуться в Москву на ле-
чение.

В семье заметные изменения 
быта.

«Сразу после революции отец 
идет работать в Наркомпрос», — 
писал Луговской в биографии, что 
было не совсем правдой.

Только в конце зимы 1919 года 
Александр Федорович через Нар-
компрос создает в Сергиевом По-
саде колонию для подростков, нату-
рально спасая их от голода.

Подростки работают в поле, за-
нимаются скотиной, а в свободное 
время их учат. Учитель поначалу 
был собственно один — Александр 
Федорович, а жена его, Ольга Ми-
хайловна, — заведующая по хозяй-
ству. Потом еще прибавились по-
мощники.

В колонии, кстати, учится сестра 
будущего режиссера Всеволода Пу-
довкина — Маруся, по прозванию 
Буба. А самого Пудовкина звали 
Лодя. Он был тогда еще химик. Они 
сойдутся с Луговским и все 20-е бу-
дут дружить взахлеб. Потом — рас-
станутся и напрочь забудут о юно-
шеском приятельстве.

Владимир время от времени ез-
дит к отцу в Сергиев, вроде как на-
вестить родных, но еще и с новой 
целью. Неподалеку стоит туберку-
лезный санаторий, и у него начина-
ется бурный роман с дочерью врача. 
Дочь зовут Тамара Эдгаровна Гру-

берт. Имя, словно созданное для 
поэзии и посвящений.

Она и войдет в поэзию: станет же-
ной и другом Луговского. И матерью 
его первой дочери.

В 19-м Луговской сочиняет, как 
приговоренный, стихи: ночами, 
еле успевая записывать... Что-то из 
стихов тех лет будет прочитано дав-
нему знакомому отца — Валерию 
Брюсову, что-то — Константину 
Бальмонту, еще жившему в России... 
Ничего из этих стихов не будет 
опубликовано.

Но несколько строф сохранилось. 
Вот строки от 15 мая 1919 года: «И 
волк серый рыщет, и половец сви-
щет, / И бьется в кольчугу стрела. / 
На миг... и вот сеча в звериной от-
ваге / На дальнем безвестном пути. 
/ Старинные песни, суровые саги / 
Опять закипели в груди».

Так и кипели — пока однажды не 
выплеснули за край.

Пролечив все последствия сып-
ного тифа, Луговской устраивается 
в милицию и получает должность 
младшего следователя при Москов-
ском уголовном розыске. Участву-
ет в разгроме Хитровского рынка, 
который стал фактически государ-
ством в государстве: сеть притонов 
и бандитских хаз вступила в про-
тивостояние с милицией и новой 
Советской властью. Луговской не-
сколько раз мимолетно участвует в 
погонях и перестрелках. Хитровку 
задавят и рассеют.

Во время очередного заезда в Сер-
гиев Посад родные с удивлением 
замечают, что Владимир хоть стар-
ше местных курсантов всего на два 
года, а выглядит и ведет себя так, 
будто разница между ними просто 
непреодолима. Опыт! И кобура на 
боку.

Девушки буквально повизгивают, 
когда Луговской рассказывает то 
про Западный фронт, то про банди-
тов с Хитровки.

Он поступает в Главную школу 
Всевобуча, оаканчивает ее (там, на 
выпускном звучит курсантская вен-
герка — из которой потом вырастет 
классическое стихотворение Лугов-

ского) и переходит в Военно-педаго-
гический институт.

В 1921 году институт окончен; 
дальше — пехотные курсы и полит-
отдел ВУЗ Западного фронта.

Луговской становится профессио-
нальным военным и проходит пол-
ный круг должностей: от курсанта 
до командира и политработника.

В феврале 1921 года инструктор 
Красной Армии Владимир Лугов-
ской пишет из Смоленска своей 
Тамаре: «...Великое слияние со 
смертью и природой нужно почув-
ствовать, что ты и мастодонт, бе-
шено ревущий миллионы лет тому 
назад, одно и то же проявление ра-
достной могучей жизни, но жизни, 
которая сменяется и мешает мень-
шей жизни, обособившейся от нее, 
залезшей в скорлупу своего «я», где 
ей тепло и тесно. А если по чьей-то 
скорлупе и ударит судьба железным 
кулаком, то как больно делается 
этому жалкому «я» и каким холод-
ным кажется мир, когда оно вылеп-
ляется из осколков этой скорлупы. 
А Великая жизнь несется, гремит, 
кидает миры, носит кометы».

Он желает растворить свое «я» 
внутри «Великой жизни», чтобы 
вместе с ней «греметь» и «нестись».

Действительность располагает к 
таким стремлениям.

В 1922 году Луговской возвраща-
ется в Москву и поступает на служ-
бу в Кремль: гренадерского роста 
красавцы актуальны во все време-
на. Он служит в управлении делами 
Кремля и в Военной школе ВЦИК. 
Становится свидетелем последнего 
приезда Ленина в Кремль.

«Он вышел медленно, но как бы 
быстро, / Ссутулясь и немного при-
падая, / Зажав в руке потрепанную 
кепку. / Он вежливо ответил нам. / 
Желтел / Огромный лоб болезненно 
и влажно...» — это из поздних поэм 
Луговского.

Наконец, в 1924 году — демобили-
зуется.

В том же году, зимой, он пишет 
еще сбивчивые, еще юношеские, но 
уже в чем-то пророческие стихи, 
проглядывая судьбу свою:
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«Год cедьмой в тяжелый грохот 
канул.... / Год восьмой — упорство 
укреплю», — Луговской отсчи-
тывает свое бытие от года рево-
люции,  — «Но судьба змеящимся 
арканом / Мне на горло кинула 
петлю <...> Каяться мне вовсе не 
пристало. / Прошлое бесчестить — 
не хочу. / Сам я сапогом давил 
усталым, / Сам уподоблялся пала-
чу. / А теперь оправдываться стран-
но, / Жизнь ведь к обвиняемым 
строга. / Многие твердили мне 
пространно, / Что свалюсь я к чор-
ту на рога. / Поздно поворачивать 
обратно, / Мир на повороте отупел. 
/ Нужно погружаться троекратно, 
/ В новую холодную купель».

Стихов им написано множество, 
но как главную профессию Лугов-
ской поэзию еще не воспринимает. 
(Он так и работает в политпросвете 
до 1928 года.)

Отец, самый строгий его чита-
тель, публиковаться ему пока не 
велит: сын слушается. На фронт — 
без спроса, а в литературе отец не-
оспорим.

Александр Федорович умер 
3 мая, на 51-м году жизни, 1925 года. 
Во сне.

Сын был с молодой женой Тама-
рой. Был в этом... в Загорске — за 
ними послали.

Когда приезжает — проходит в 
комнату, находит на полке Блока — 
и читает отцу: «Боль проходит по-
немногу / Не навек она дана...» И 
следом — Некрасова: «Уснул, по-
трудившийся в поте! / Уснул, пора-
ботав в земле! / Лежит, непричаст-
ный заботе / На белом сосновом 
столе...»

В этом, кажется, есть не только 
глубокое трагическое чувство, но 
и некая аффектация. У Луговского 
эти вещи часто будут смешиваться. 
Или мы сейчас незаслуженно стро-
ги и не видим действительной вы-
соты горя?

На гражданской панихиде в 
школе и жена, Ольга Михайловна, 
пела — пушкинский романс на му-
зыку Бородина: «Для берегов от-
чизны дальной...»

Хоронили на Алексеевском клад-
бище. Когда священник отпевал 
покойного, сын, не дав закончить 
панихиду, встал у гроба и еще про-
чел из Блока. Отец, наверное, не 
рассердился бы на это — искусство 
и было религией для него.

Своей смертью Александр Фе-
дорович будто вытолкнул сына в 
поэты: теперь можно, теперь ты за 
старшего, теперь ты совсем один и 
отвечаешь сам.

Владимир Луговской дебютирует 
в «Новом мире». В десятой книжке 
за 1925 год выходит одно, одобрен-
ное самим Луначарским стихотво-

рение, которое Луговской потом не 
публиковал:

«Хотел я жить, ползти и падать 
первым / В пальбу, в теплушку, в 
рыжие года».

И главное:
«А завтра мне... А завтра за рас-

платой — / Осенний фронт шине-
лью подметать».

Сам напрашивался на эту рас-
плату с первого же выступления в 
печати...
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«НЕТ ДРУГОГО такого талантливого и ученого человека, такого аскета, как граф 
Толстой, — писал в 1905 году Махатма Ганди. — Ему уже около восьмидесяти лет, 
он бодр, деятелен и сохранил всю силу своего интеллекта». Здоровое долголетие 

в понимании Ганди — это, конечно же, не только результат счастливой генетики. Скорее — 
награда за «упорство в истине». За альфу и омегу концепции активной добродетели, адептом 
которой был Махатма. «Толстой — самый правдивый писатель нашей эпохи, — утверждал 
он, произнося речь перед молодежью к столетию со дня рождения русского классика. — Он 
никогда не пытался скрыть правду или смягчить ее. Он возвещал ее миру во всей полноте без 
увиливаний и компромиссов, без всякого страха перед земной властью». Описывая толстов-
ский подвиг самоотречения, Ганди охотно пересказывал биографию своего кумира. Немного 
наивно, в духе профанических притч о житиях святых: «Толстой родился в знатной семье... 
Его родители обладали огромным богатством, которое он унаследовал. Подобно другим дво-

Русская литература, сложная и самобытная, «экспортировала» не колорит-
ные сказки — философские системы. Удивительно, но факт: для наиболее 
просвещенных иностранцев особенно близкими стали даже не европейцы 
Бунин и Набоков, а Толстой и Достоевский, поднимавшие в основном сугубо 
национальные вопросы. И если Федор Михайлович стал властителем дум в 
западном мире, то Лев Николаевич совершил невозможное — научил некой 
свойственной ему мудрости Большой Восток. 

Дарья Ефремова
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Русский след

Загадки «Толстоевского»
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рянам, предавался радостям жизни, любил женщин, 
пил вино и много курил. Однако, когда он увидел кро-
вопролитие и ужасы войны, душа его исполнилась жа-
лости и сострадания. Он отказался от богатства и стал 
жить жизнью бедных людей, проводить все свое время 
в труде и молитве». 

Небогатый разночинец Достоевский поводов для 
красивых легенд (во всяком случае, непротивленцам) 
не давал — был связан с радикальным кружком петра-
шевцев, приговорен к смертной казни, которую заме-
нили каторгой. Освободившись, начал играть. Автор 
«Преступления» и «Записок из подполья» сделал для 
европейского читателя открытие, предвосхитившее 
теории Юнга и Фрейда, искания Сартра и Кьеркегора. 
Он описал двойственность человеческой натуры, с ее 
стремлением к хаосу, страданию, духовной нищете, 
свойственным в той же мере, что и высокие порывы. 

«Ко мне приходят студенты, «знающие» про Досто-
евского только то, что он, кажется, написал «Войну и 
мир», — рассказывает американский славист, препо-
даватель Колумбийского университета Дебора Мар-
тинсен, — но все меняется, когда я читаю «Записки 
из подполья». В образе отставного коллежского асес-
сора, закрывшегося от мира в дрянной комнатушке, 
многие видят себя. Страх «живой жизни», ощущение 
несостоятельности и даже ущербности перед «нор-
мальными людьми», неверие в глубокие дружеские 
отношения, тоска по иллюзорному идеалу, понимание 
бесплотности мечтаний, — эти чувства узнаваемы». 

«С Федором Михайловичем, любившим парадоксы в 
жизни и в творчестве, тоже произошел парадокс. Буду-
чи самым национальным из всех русских классиков, он 
стал «своим» во множестве стран мира, — говорит док-
тор филологических наук, вице-президент российского 
Общества Достоевского Карен Степанян. — Когда не-
сколько лет назад мне довелось с группой отечествен-
ных достоевистов побывать в Бразилии, с удивлением 
узнал, что в стране футбола и самбы самый читаемый 
из всех иностранных писателей — Достоевский. Сей-
час готовится уже второе собрание сочинений на пор-
тугальском, а огромный актовый зал университета в 
Сан-Паулу во все дни наших выступлений был забит до 
отказа. Объяснить такую популярность, думаю, мож-
но не только толстовскими словами  — «чем глубже 
зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее», но и 
тем, что Достоевскому удалось вместить в повествова-
ния о «русских мальчиках» (главным героям его рома-
нов примерно 23–26 лет) проблемы всего мира. Что же 
касается мировой популярности Льва Толстого, то она, 
непередаваемо огромная в первой половине ХХ века, 
на мой взгляд, стала убывать. Идея непротивления злу 
насилием (а именно это и было одной из главных тем в 
его скрытой полемике с Достоевским) как пути к соци-
альной гармонии, похоже, не выдерживает испытания 
временем. Расовые, религиозные, межнациональные, 
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классовые антагонизмы никуда не 
ушли. Очевидно, для разрешения 
их требуются иные методы, веду-
щие, скажем так, к преображению 
человека».

«Достоевский и Толстой в равной 
мере велики, — утверждал перевод-
чик Толстого в Китае, публицист 
Цюй Цюбо. — Они, открывшие 
чудную страницу в истории миро-
вой литературы, не могут принад-
лежать одной России». 

С этой мыслью соглашались мно-
гие, в том числе поэт, переводчик 
Шекспира Бянь Чжилинь: «Если 
Шекспир — величайшая из вершин 
драматургии, то Толстой — самое 
глубокое и самое необъятное море 
в океане художественной прозы. Из 
всех писателей-романистов мира 
прошлого и настоящего, пожалуй, 
только он один заслуживает этого 
образного сравнения... Писатели 
Китая должны и впредь учиться у 
Толстого его гуманизму — умению 
ненавидеть зло и любить добро. 
Они должны учиться у него глу-
бокому проникновению в жизнь, 
умению создавать широкие жиз-
ненные полотна, литературному 
стилю, языку, полнокровному, как 
река Янцзы». 

«Толстой оказал влияние на всех 
представителей новой литерату-
ры,  — отмечает редактор китай-
ского перевода «Анны Карениной» 
Ба Цзинь. — Все хотят овладеть 
его ширью и глубиной, однако это 
никому не удается... Кажется, что я 
знаком с его героями, и, хотя они 
иностранцы и люди другой эпо-
хи, — они, словно живые, стоят пе-
редо мной, говорят со мной на по-
нятном мне языке...» 

Правдивость, откровенность, 
острота в раскрытии социальных 
противоречий — эти черты в прозе 
и Толстого, и Достоевского отмеча-
ют практически все иностранцы. 

«Сначала были русские, потом 
все остальные. Но долгое время 
только русские», — писал Эрнест 
Хемингуэй. Чтение романов Тол-
стого, по признанию американско-
го классика, дало ему возможность 

убедиться, насколько у Толстого 
или Чехова выходит иначе и лучше 
то, чему старались учить Стайн и 
Джойс. 

Как известно, эстетическим 
кредо Толстого был принцип аб-
солютной жизненной правды. 
«Невозможно человеку писать, 
не проведя для самого себя черту 
между добром и злом», — рассу-
ждал Лев Николаевич, полагая, 
что нравственность художника 
влияет на качество произведения. 
Схожим образом мыслил и Хе-
мингуэй. «Правда для него — есть 
красота, — отмечал переводчик, 
литературовед Иван Кашкин, — а 
некрасиво... все неестественное  — 
неженственность в женщине, не-
мужественность в мужчине; все 
робкое, трусливое, уклончивое, не-

честное. Красота для Хемингуэя — 
это красота земли и воды, рек и 
лесов, профессионального умения, 
четко действующей снасти, кра-
сота чистоты и света. Это красо-
та старых моральных ценностей: 
простоты, честности, мужества, 
верности, любви, труда и долга ху-
дожника». 

В наследии Достоевского совре-
менные западные слависты видят 
нечто большее, чем уроки мора-
ли — говорят о металитературных 
пластах. Например, что черт в 
«Братьях Карамазовых» — продукт 
бессознательного Ивана. Он связан 
с фигурой отца, Федора Павлови-
ча. А поскольку дьявол лжив, то и 
ведет себя так, словно он и есть со-
весть Ивана. Другой пласт в творче-
стве Достоевского и вовсе выходит 
за границы фрейдизма, поскольку 
разрушает границы между читате-
лем, писателем и текстом, — такова 
сила «морального эксгибициониз-
ма» его персонажей, поражающе-
го бесстыдством, сметающего все 
межличностные границы. 

«Раньше американская лите-
ратуроведческая школа считала 
Достоевского реалистом, — про-
должает Дебора Мартинсен, — но 
сейчас от этой трактовки отказа-
лись. Психологизм и реалистич-
ность сочетаются с фантастично-
стью, недосказанностью. Таким 
образом, писатель приглашает нас 
в соавторы». 

«Достоевский всегда предостав-
лял свободу читателю — замечать 
или не замечать его авторскую по-
зицию, — утверждает Карен Сте-
панян, — и каждый видит в нем 
свое. В минувшем веке иностран-
цы считали его изобразителем 
безысходности и трагизма одино-
кого человеческого существова-
ния  — большинство хрестоматий 
по экзистенциализму открывались 
«Записками из подполья». Либо же 
воспринимали его произведения 
как свидетельство загадочности, 
дикости и непостижимости «рус-
ской души». При этом закономер-
но тяга и влечение соединялись с 

Ж.-П. Сартр

А. Камю
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настороженностью и страхом: все, 
что непонятно, вызывает страх. А 
непонятными казались в первую 
очередь готовность героев Досто-
евского жертвовать всем личным 
и даже жизнью ради высшей исти-
ны, опора самого писателя на хри-
стианские ценности, стремление 
оценивать и людей, и исторические 
судьбы государств, и нации, и расы 
главным образом с точки зрения 
вечности. Поэтому для собствен-
ного спокойствия постоянно де-
лались и делаются попытки то об-
личить Достоевского в лицемерии 
(был в глубине души неверующим 
циником, а в творчестве притво-
рялся), то обвинить его в тотали-
таризме, шовинизме, антисеми-
тизме... И даже вовсе списать его в 
«архаику». 

По мнению эксперта, у проблемы 
Достоевского в мировом масштабе 
есть и другой аспект. Он больше 
других русских классиков связан 
с великой мировой литературой: 
«Достаточно открыть практически 
любое сочинение Бальзака, Гёте, 
Шекспира — и найдешь сходство 
персонажей, мучающих их про-
блем, ситуаций, сюжетных колли-

зий. Существует даже мнение, до-
статочно популярное (увы, больше 
у нас), что Достоевский заимство-
вал все у предшествовавших евро-
пейских мастеров и лишь придавал 
этому «национальный колорит». 
Но, кроме недостаточной глубины 
мышления, сторонники такой точ-
ки зрения ничего не представляют. 
Достоевский был гигантом, стояв-
шим на плечах других гигантов. Он 
отвечал на вопросы, поставленные 
его великими предшественника-
ми. Благодаря тому, что сущест-
вует роман «Идиот», мы сознаем 
весь трагизм «Дон Кихота», дол-
гое время считавшегося веселым 
чтением. Трагизм — неизбежный, 
когда человек пытается взять на 
себя роль Спасителя мира. Одна 
из главных проблем, которую пы-
тался решить Шекспир в своих 
великих трагедиях, — показ пре-
ображения человека, победы над 
смертью, воскресения. Однако его 
героев «хватает» в лучшем случае 
только на признание собственных 
ошибок и раскаяние. Бился над 
такой художественной задачей и 
Достоевский — и разрешил ее в 
литургическом финале «Братьев 

Карамазовых». Сколь ни велика 
была любовь Федора Михайло-
вича к Бальзаку и восхищение им 
(«Его характеры» — произведения 
ума Вселенной», — писал молодой 
Достоевский брату), но с годами 
он все лучше понимал: свойствен-
ное Бальзаку видение конфликта 
личности с обществом как главной 
проблемы нашего бытия не объяс-
няет всей правды мироздания. И 
поэтому записывал в рабочей те-
тради: «Реализм есть фигура Гер-
манна, а не Бальзак».

Толстой и Достоевский, мечтав-
шие о знакомстве, так и не случив-
шемся при жизни, встретились в 
мировом художественном созна-
нии. Отчасти даже «слились» — не 
зря же появился штамп «Толсто-
евский». Пьер Безухов, Наташа 
Ростова, Сонечка Мармеладова, 
Макар Девушкин — яркие образы, 
созданные во имя торжества духа. 
Но если герои Толстого цельны и 
верны себе на фоне происходящих 
с ними событий, то Достоевский, 
наоборот, заставляет пройти перед 
преображением инициацию — мо-
ральным падением, унижением, 
стыдом. 

М. ГандиЭ. Хемингуэй
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Везли с собой 
лишь книги да иконы

Встречаясь с представителями первой волны нашей эмиграции и их потом-
ками в Югославии в начале 2000-х, мы, творческая группа Российского фон-
да культуры, благодарно приняли из рук замечательной русской женщины 
А.М. Анненковой ценную библиотеку. Ее наши соотечественники собирали 
трепетно, любовно, на протяжении многих десятилетий — с того момента, 
как югославская земля приняла из охваченной братоубийственной войной 
России первых беженцев.

Елена Чавчавадзе

32

ВРУЧАЯ нам этот подарок, Алла Митрофановна произнесла душевную, проникно-
венную речь:

— Мы — потомки старой России, чьи родители покинули свою Родину, Русь, в 
тяжелые годы революции. Здесь, на чужбине, они воспитали нас в русском духе. Их завет 
для меня и таких, как я, всегда звучал так: «Люби Родину, люби Русь, не забывай, что ты 

Д. Белюкин. «Белая Россия. 
Исход». 1992–1994



январь 2015

РУССКIЕ БЕЗЪ РОССIИ

33

русская». Нельзя стыдиться сво-
их предков, надо гордиться ими 
и беречь свою русскость. Ушли 
наши родители в лучший мир, но 
оставили нам самое дорогое, что у 
них было — русский дух, русский 
язык, богатую русскую культуру, 
русскую литературу. Теперь пере-
даю вам, в русские руки, бесконеч-
но любимые книги. Пусть каждый, 
читая их, вспоминает историю, 
русскую быль, знаменитых наших 
летописцев, героев, художников — 
все, чем богата была, есть и будет 
наша Русь.

Среди томов библиотеки немало 
изданий, представляющих интерес 
для музейщиков, букинистов, со-
бирателей книг и просто заядлых 
библиофилов. Но главная ее цен-
ность не в этом. А в чем же? На этот 
вопрос кратко и в то же время впол-
не исчерпывающе ответила тогда 
сама дарительница:

— Это частичка российской ис-
тории, причем самого трагического 
ее периода. Связанного как с Гра-
жданской войной, так и с жизнью 
наших соотечественников в изгна-
нии. Часть книг была привезена 
сюда, в Югославию, теми, кто вы-
нужденно покинул Родину,  — рус-
скими офицерами, кадетами, их 
родными и близкими. Очень сим-
волично и показательно, что эти 
люди взяли с собой на чужбину, как 
главное богатство, дорогие для них 
книги. И, конечно, иконы... Иконы и 
книги — вот основной багаж, кото-
рый везли из России русские люди. 
Кстати, почти все хранящиеся у 
меня образа были когда-то достав-
лены сюда с Родины. Другая часть 
библиотеки представлена книгами, 
которые были вновь изданы, либо 
переизданы русскими здесь, в стра-
не, которая в те времена называлась 
Королевством сербов, хорватов и 
словенцев. Это духовная, философ-
ская, историческая, публицисти-
ческая литература, научные труды, 
книги по искусству, проза, поэзия... 
Абсолютное большинство изданий 
составляют те, которые в советской 
России были обречены в лучшем 

случае на забвение. Книгопечата-
ние в Югославии в период между 
двумя мировыми войнами пережи-
вало настоящий бум. Разумеется, 
благодаря русским эмигрантам...

Алла Анненкова родилась в 
1922 году. Ее отец, Митрофан Дми-
триевич, родом из Курска. Мать, 
Антонина Васильевна, урожден-
ная Кирсанова, — из Воронежа. В 
Гражданскую оба были на фронте. 
Он воевал в чине подпоручика, она 
служила сестрой милосердия. К 

1920 году 

основные сражения между крас-
ными и белыми перемещались на 
юго-запад России. Так Анненковы 
сначала оказались в Крыму, а затем 

по морю эмигрировали. Это уди-
вительно — встретить за рубежом 
с виду обычную даму преклонных 
лет, никогда не жившую (во всяком 
случае, долго) в России и при этом 
отменно говорящую по-русски. К 
тому же очевидно склонную к ли-
тературному творчеству на языке 
исторической родины. 

— Моя мама в плане литератур-
ных способностей была на голову 
выше меня, — явно поскромни-
чала, отвечая на вопрос о ее пре-
красном русском, Алла Митрофа-

новна. — Она писала хорошие 
стихи, изысканно выражала 
себя в письмах. Хотя, смею на-
деяться, родители и меня на-

учили неплохо говорить по-рус-
ски, а главное, привили любовь 

к русской истории, нашей нацио-
нальной культуре.

Когда сюда приезжали туристы 
из Советского Союза, мне порой 
их речь представлялась какой-то 
неправильной, неестественной 
что ли... Позже, когда Союз уже 
распался, отправилась в Россию 
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и услышала там комплимент: «Вы 
говорите пушкинским языком». 
Конечно, слышать такое было 
очень приятно... Есть у меня одна 
знакомая сибирячка, физиотера-
певт. В свое время вышла замуж за 
серба, потом они развелись, и эта 
женщина какое-то время жила в 
моей квартире. Разговаривает она 
на каком-то странном смешанном 
диалекте, то есть правильно не го-
ворит ни по-сербски, ни по-русски. 
Как-то высказала ей: «Галя, ты рус-
ская или кто? Неужели забыла род-
ной язык? Как ты вообще могла его 
забыть? Я тут всю жизнь прожила, 
но говорю по-русски нормально, а 
почему ты свою речь так исковер-
кала?»

Практически образцовое русско-
язычие собеседницы выглядело 
вдвойне похвально оттого, что она, 
в отличие от многих девушек из 
русских семей в Югославии, в «эми-
грантских» учебных заведениях не 

обучалась вовсе. Начальную школу 
окончила в обычном интернате, в 
одном из городов Словении. Затем 
семья переехала в Белую Церковь, 
где находился эвакуированный 
Мариинский Донской институт. 
Именно там получали необходи-
мые для дальнейшей жизни знания 
и навыки молодые дамы русского 
происхождения. 

— Мне туда поступить не дове-
лось, — посетовала Алла Митро-
фановна. — Наши материальные 
возможности были, в общем-то, 
весьма скромными. К тому же 
дальнейшая судьба института (уже 
шла Вторая мировая война) была 
под большим вопросом, и его на-
чальница Наталья Духонина реко-
мендовала моей маме определить 

Барон П. Врангель среди друзей 
и соратников в Югославии

Могила Врангеля в церкви Святой Троицы в Белграде
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меня в сербскую гимназию. Когда 
я там отучилась, шел 1941 год. Ма-
риинский институт к тому моменту 
действительно закрылся. И все же 
от недостатка образования я, как 
мне кажется, никогда не страдала. 
Благодаря маме много лет пости-
гала великолепную русскую лите-
ратуру, великую русскую историю. 
Вспоминается в связи с этим такой 
любопытный эпизод: мама умуд-
рилась привить любовь к России 
и всему русскому одной молодой 
хорватке, помогавшей нам по хо-
зяйству. Та, изначально католич-
ка, приняла православие, выучила 
русский язык, и мы через какое-то 
время могли вполне свободно об-
щаться с ней по-русски.

Впервые Алла Анненкова вместе 
с мамой сумела выбраться на исто-
рическую родину в 1964 году, когда 
потеплели отношения между СССР 
и титовской Югославией. Побыва-
ли, в частности, в Тамбове, где жила 
в то время старшая сестра Антони-
ны Васильевны — Александра.

— Это была невероятно трога-
тельная встреча. Тетя Шура то и 
дело водила руками по лицу ма-
тери, будто никак не могла удо-
стовериться в реальности про-
исходящего. Ведь со времени их 
расставания минули многие де-
сятки лет... Когда-то тетя так же, 
как и мама, служила сестрой ми-
лосердия на фронтах Первой ми-
ровой. Но у нее не было возмож-
ности эмигрировать. Тетя Шура 
смогла побывать у нас в Югосла-
вии «с ответным визитом» тоже 
в 1960-е... Когда думаю о том, как 
нас, русских, разбросала в свое 
время судьба, очень грустно ста-
новится. Россия без всех этих войн 
и революций могла быть сказочно 
богатой, наверное, самой богатой 
страной в мире. Во всех смыслах. 
Уже после распада СССР я немно-
го поездила по России в составе 
группы, как мы тогда называли, 
«паломников». Побывала на Бай-
кале. И знаете, что на меня произ-
вело самое сильное впечатление? 
В каком-то маленьком селении, в 

сельской школе я увидела на сте-
не огромный портрет Николая II. 
Даже мурашки по коже побежа-
ли. В сибирской глуши — портрет 
императора Николая Романова!.. 
В этом, наверное, был некий осо-
бый знак. Все доброе, что когда-то 
существовало в России, а потом 
по каким-то причинам оказалось 

утраченным, рано или поздно 
вернется. Мои родители с первых 
дней эмиграции в это верили. Ко-
гда они очутились здесь, у них с 
собой не было ни плошки, ни лож-
ки, но это их совсем не беспокои-
ло. Они, как и многие их братья и 
сестры по несчастью, отчего-то 
полагали, что уже через несколько 
месяцев вернутся в Россию.

Алла Митрофановна с грустью 
сообщила, что из всех Анненко-

вых, некогда покинувших Родину, 
и их потомков она, по-видимому, 
одна осталась на гостеприим-
ной земле Югославии. Давно по-
кинули мир живых все ее близ-
кие  — мать, отец, младший брат 
Николай, получивший образова-
ние в эвакуированном Крымском 
кадетском корпусе. И уже много 
лет она, регулярно наведываясь 
из югославской (теперь — серб-
ской) столицы, навещала их моги-
лы на русском кладбище в Белой 
Церкви. А еще в этом маленьком 
сербском городке она каждый год 
покупала к Пасхе на базаре «на-
стоящий творог, а не тот, что про-
дают в Белграде».

— Я очень люблю заварную сыр-
ную пасху и всегда делаю ее сама. 
Меня еще мать когда-то наставля-
ла: «Заварная пасха может неделю 
стоять, как свежая, а обыкновен-
ная сырная пасха портится очень 
быстро».

На прощание Алла Митрофанов-
на пожелала всяческих успехов в 
нашем начинании — возвращении 
в Россию когда-то вывезенных из 
нее духовных и культурных цен-
ностей — и без особой патетики в 
голосе произнесла: 

— Россия — выносливая, она все 
трудности, все напасти выдержит. 
И станет еще крепче.

Книгопечатание 
в Югославии в период 
между двумя мировыми 
войнами переживало 
настоящий бум. 
Разумеется, благодаря 
русским эмигрантам...

Воспитанницы Мариинского Донского института в Белой Церкви. 1920-е
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Первостепенное значение в жизни человека охота утратила лишь в послед-
ние, сравнительно сытые столетия. В первом своде законов Руси — «Рус-
ской Правде» Ярослава Мудрого — ей был уделен целый раздел. В течение 
нескольких последующих веков в наших письменных источниках она фигу-
рирует фрагментарно. Например, в «Поучении» Владимира Мономаха или в 
свидетельствах о царских охотах. Имеются упоминания и о том, что во вре-
мя похода на Казань войско Ивана Грозного кормилось охотой на диких зве-
рей, а также рыбной ловлей.

Михаил Булгаков

36

Записки охотника

По следу Хоря 
и Калиныча
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ПЕРВЫМ подобным ли-
тературным произведе-
нием на русском языке 

стал «Урядник сокольничья пути» 
(1656), приписываемый страстно-
му охотнику царю Алексею Ми-
хайловичу. Набожный монарх, 
помимо государственных дел, 
немалую часть жизни посвящал 
странствиям и богомолью. Но 
едва ли не больше времени он про-
водил на охоте с ловчими птица-
ми. С особым тщанием вел охот-
ничий дневник и предмет знал 
досконально.

В первой половине XVIII века в 
обиходе появились рукописные 
книги по ведению псовой охо-
ты. Три из них дожили до наших 
дней. Две хранятся в Российской 
национальной библиотеке, одна — 
в частном собрании. Лишь в 1766 
году в России появилась первая 
печатная книга для охотников (с 
посвящением графу Григорию Ор-
лову) — перевод с немецкого трак-
тата под названием «Наставление 
человеку, упражняющемуся в охо-
те, и разговор двух приятелей — 
пустынника и лесолюба о предме-
тах, касающихся охоты». В XVIII 
веке было издано семь подобных 
книг и около двадцати — в первой 
половине XIX столетия. 

Пушкин охотником не был. По-
чему он, наделенный взрывным 
темпераментом, к этому делу не 
пристрастился? На содержание 
псовой охоты — повального увле-
чения русского дворянства — у 
него недоставало ни денег, ни вре-
мени. Тем не менее в отъезжем 
поле с борзыми и гончими он 
бывал многажды, поучаствовал в 
травле зайцев и лисиц. Охота на-
шла отражение не только в «Графе 
Нулине» и «Дубровском», но и в 
бесчисленных стихотворных пей-
зажных зарисовках, эскизах.

Все кардинально изменилось 
в нашей охотничьей литерату-
ре после того, как в 1846 году по-
явились два изящных томика под 
названием «Псовая охота» Н.М. 
Реутта. Николай Некрасов тотчас 

откликнулся на это событие од-
ноименной поэмой, а в качестве 
эпиграфа выбрал цитату из книги 
Реутта: «Провидению было угод-
но создать человека так, что ему 
нужны внезапные потрясения, 
восторг, порыв и хотя мгновен-
ное забвенье от житейских забот; 
иначе, в уединении, грубеет нрав и 
вселяются разные пороки». 

«Записки охотника» накопля-
лись в течение десяти лет, — писал 
Тургенев, однако рассказ «Хорь и 
Калиныч» появился в некрасов-
ском «Современнике» уже в 1847-
м. И попался на глаза Сергею Ак-
сакову. Тот не мешкая поделился 
своим новым замыслом с Гого-
лем: «Если... я проведу эту зиму в 
деревне, то начну писать другую 
книгу — «Об охоте с ружьем». С 
двенадцатилетнего возраста до 
тридцатилетнего я был предан 
охоте страстно, безумно...»

Таким образом, время рождения 
охотничьего жанра в русской ху-
дожественной литературе извест-
но — 1846–1847 годы. Все наши 
писатели-охотники следовали 
примеру Тургенева и Аксакова с 
их «Записками». Одного — Турге-
нева — именовали «первым охот-
ником России», другого — «патри-
архом русской охоты». 

Детство «патриарха» проходи-
ло в дедовском имении Ново-Ак-
саково под Уфой. Грибы и ягоды, 
рыбалка прямо под окном, ловля 
бабочек и певчих птиц, плавное 

течение жизни... Когда Се-
режа Аксаков первым вы-
стрелом сразил ворону, а 
на следующий день — утку 
и двух куликов, удочка, 
ловчий ястреб и перепели-
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ные дудочки с сетями тотчас были забыты. Мальчик 
не расставался с ружьем целыми днями, а ночами 
продолжал грезить охотой. Мать поначалу здорово 
сердилась, требовала выбросить из головы блажь, 
забыть про куликов и уток, но в какой-то момент от-
ступилась.

Еще ребенком Аксаков проштудировал немецкое 
руководство «Совершенный егерь» (в переводе Васи-
лия Левшина). Книга — почти средневековая, напо-
ловину «фантастическая», но Сережа выучил описа-
ния птиц, а после стал вести свои охотничьи записи. 
Спустя почти полвека, наткнувшись на детские днев-
ники, он задумался. Охотничьи забавы остались да-
леко в прошлом, о рыбной ловле он уже рассказал 
все, что знал, в «Записках об уженье рыбы». И тут как 
раз подвернулся «Хорь и Калиныч»...

Домашнее чтение отрывков из будущей книги и по-
хвалы слушателей укрепили Аксакова в желании до-
вести замысел до конца. На рукопись ушло три года. 
Сомнения и недовольство написанным беспрестан-
но одолевали Сергея Тимофеевича, он боялся «как 
огня стариковской болтливости». Более всего пробу-
ждению литературного таланта в Аксакове способ-
ствовал Гоголь. Наслушавшись устных рассказов ста-
рого охотника, тот «подстрекал» его взяться за перо.

«Записки ружейного охотника Оренбургской гу-
бернии» вышли в начале 1852 года, хронологически 
опередив на полгода появление «Записок...» Турге-
нева. Иван Сергеевич не испытывал приступов рев-
ности и откликнулся в печати одним из первых, по-

содействовав триумфу Аксакова: «Такой книги у нас 
еще не бывало», «Если бы тетерев мог рассказать о 
себе, он бы, я уверен, ни слова не прибавил к тому, 
что о нем поведал Аксаков», «Критиковать нечего 
или почти нечего».

Книга разошлась с небывалой быстротой. Уже в 
сентябре 1852-го Аксаков подготовил второе изда-
ние. Последовали новые похвалы — от Некрасова, 
Чернышевского, Вяземского, еще одна восторжен-
ная рецензия Тургенева в «Современнике». Аннен-
ков указал на «сладостную русскую речь» Аксакова. 
Старик был смущен и счастлив, а в ответ на просьбы 
раскрыть «секрет» литературной удачи сослался на 
Бога, собственную искренность и добрые помыслы. 

Некоторая парадоксальность аксаковских «Запи-
сок» в том, что их страницы, исполненные любви к 
животным, написаны охотником. Автору удалось об-
лечь в простую, но по-настоящему художественную 
форму незамысловатые наблюдения над окружаю-
щим миром, превратить описания природы в «пей-
зажную живопись». Не прав тот, кто в видимой про-
стоте этих картин не замечает искусства, не чувствует 
в маленьких новеллах о птицах своеобразного поэ-
тического ритма. Сам Аксаков об авторе «Записок» 
говорил отстраненно: «Это литератор, прикидываю-
щийся простяком». Родной язык он знал превосходно 
и умело им пользовался, избегая литературных зави-
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тушек, риторики и морали-
заторства. Книгу долгое 
время рекомендова-
ли студентам на 
факультетах как 
ес тес т вен н ы х 
наук, так и сло-
весности.

П о л т о р а 
века тому 
назад во взаи-
моотношени-
ях человека и 
природы ост-
рых проблем не 
существовало (за 
вычетом разруши-
тельных катаклиз-
мов). Тем интереснее 
узнать, что звери и птицы 
для Аксакова были не столько 
мишенью для выстрела, сколько 
объектом для познания мира. Вот 
как трактовал философию своей 
страсти сам писатель: рыбная лов-
ля и охота воспитывают в человеке 
благородные чувства, закаляют его 
волю, характер, сближают людей 
не только с природой, но и между 
собой и, таким образом, способ-
ствуют некоему духовному оздо-
ровлению общества. Заявление 
для нынешних моралистов более 
чем сомнительное, но во времена 
Аксакова оно ни малейших споров 
не вызывало.

Если нынче, не взглянув на об-
ложку какой-то современной кни-
ги, раскрыть ее на любой странице 
и попытаться назвать имя автора, 
то задача окажется невыполнимой. 
Иное дело — проза Аксакова. Ее 
язык, стилистические особенности 
проступают в каждой фразе, и спу-
тать их с почерком другого мастера 
невозможно. Подобные произведе-
ния уже никем не будут написаны: 
навсегда утрачено мироощущение 
человека, чувствовавшего себя не-
отъемлемой частью мироздания, 
умер и сам язык равноправного 
общения с природой. Но в XIX веке 
влияние аксаковской литературной 
эстетики было велико, и появилась 
целая плеяда его последователей. 

Тургенев, в отличие от Аксакова, 
родился в срединной России, хотя 
тогдашний усадебный быт мало 
чем отличался в разных уголках 
России. Даже после того как роди-
тели купили дом в Москве, летние 
каникулы ученик Тургенев непре-
менно проводил в Спасском. Его 
воспитанием занимался дядя, при-
знанный в округе знаток лошадей 
и охотничьих собак. Дядя Николя 
стал прототипом добродушного 
помещика Чертопханова в «Запис-
ках охотника». 

Мать Вани, прежде смотревшая 
на охотников как на лоботрясов, 

вдруг прониклась увлече-
нием сына и даже полу-

чала огромное удо-
вольствие во время 

травли зайцев 
собаками. Во 
время путеше-
ствия сына по 
Европе она, 
дразня, по-
стоянно по-
догревала его 
интерес к охо-

те в письмах: 
«Ты так засмо-

трелся чужезем-
ных видов, что мы 

не видим в тебе более 
охотника... Наняли двух 

егерей. Наполь твой очень 
похудел, но, верно, будет славная 

собака. Да только не могу ласкать, 
слюняв очень... По нас дело дру-
гое грустить, а по России грустить, 
любуясь на Швейцарию, это видно, 
что ты  конопляничек — домосед... 
Слышал ли ты где выстрел? Твоя 
любимая охота была охотиться. А 
мы-то, по милости твоего Наполя, в 
дичине можно бы зарыть не только 
нас, а и Спасский домик. Я тебе пи-
сала, что дичины было и есть даже в 
самом Спасском». После страшного 
пожара в имении сгорело почти все 
добро, уцелело немногое, но мать 
спешила обрадовать сына в письме, 
что его любимое ружье спасли, вы-
несли из огня.

Молодой Тургенев, вернувшись 
из Европы в Россию, несколько 
лет не расставался с ружьем и со-
бакой, в охотничьих скитаниях 
вынашивал сюжеты своих первых 
рассказов.

В его творческом наследии мно-
жество романов и повестей, про-
бовал он свои силы в драматургии 
и литературной критике, но самая 
долгая и счастливая жизнь была 
уготована именно «Запискам охот-
ника». С их появлением начали 
«охотиться» и за автором. Замани-
вал под свои знамена Белинский, 
пытался всучить литературный 
топор в крепкие тургеневские руки 

Аксаков повесил ружье 
на стену задолго до своей 
кончины. У Тургенева 
сложился охотничий 
кружок из коллег 
помоложе — Некрасова, 
Фета, Островского, 
Льва Толстого, 
а также художника 
Соколова

Т. Данчурова. 
«Охота на медведя»
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ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

Некрасов. Славянофилы Аксаковы поспешили обря-
дить аристократа Тургенева в национальные сермяж-
ные одежды. Однако старший из них еще в 1849 году 
писал сыну Ивану: «На днях познакомился с Тургене-
вым, и он мне понравился; может быть, его убеждения 
ложны или по крайней мере противны моим...» Отно-
шения семейства Аксаковых с Тургеневым могли и во-
все не сложиться, но Сергей Тимофеевич был уверен, 
что охотник «никак не может быть скверным челове-
ком». 

Престарелый Аксаков повесил ружье на стену 
задолго до своей кончины. У Тургенева сложился 
охотничий кружок из коллег помоложе — Некрасо-
ва, Фета, Островского, Льва Толстого, а также худож-
ника Соколова — отличного иллюстратора «Записок 
охотника». В такой компании, пожалуй, даже против-
ника охоты заставили бы залезть в болото с ружьем в 
поисках бекасов и дупелей, а затем написать об этом 
хотя бы рассказ.

Тургенев не стал эксплуатировать излюбленную 
тему в своих будущих произведениях, однако до 
смерти был беззаветно предан охоте. 

Искушенный читатель легко заметит основное раз-
личие между тургеневскими и аксаковскими «Запис-
ками охотника». У Тургенева на первом плане не 
сама охота, а события, так или иначе с ней связанные, 
а зачастую и весьма отдаленные от нее, хотя главный 
герой облачен в болотные сапоги и бродит с ружьем 
по долинам и по взгорьям. У Аксакова же преобла-
дают переживания героя в процессе выслеживания, 
добычи птицы или зверя, описания их повадок, а все 
прочее служит фоном.

Аксаковская ветвь дала множество здоровых побе-
гов. К примеру, энциклопедические «Записки охотни-
ка Восточной Сибири» (1867) А.А. Черкасова послу-
жили Далю одним из источников при составлении 
«Толкового словаря русского языка». Более того, эта 
книга широко использовалась в работе над «Словарем 
современного русского литературного языка», издан-
ным Академией наук уже в эру покорения космоса. 

«Записки псового охотника Симбирской губернии» 
(1876) П.М. Мачеварианова, «Записки сибирского 
Немврода» (1880), охотничьи книги Л.Н. Вакселя, 
Н.В. Киреевского, Н.Н. Воронцова-Вельяминова, Е.С. 
Прокудина-Горского и других писателей-охотников 
были написаны под влиянием книги Аксакова. Его 
последователи малоизвестны среди обычной читаю-
щей публики, однако их книги по-прежнему пользу-
ются спросом у читателей-охотников. Им интересно 
взглянуть на прошлое России, на ее людей и их быт 
глазами той эпохи. 

К «Запискам охотника» аксаковского толка вплот-
ную примыкала специальная охотничья литерату-
ра, созданная не литераторами, но специалистами. 
Ее лучшие образцы, например многотомные труды 

Л.П. Сабанеева, существенно обогатили российскую 
культуру. Со временем вошел в оборот термин «Де-
ловая проза», в этот раздел входит литература по 
биологии птиц и зверей, географии их распростране-
ния, охотничьему делу, собаководству и оружию.

К специальной охотничьей литературе традицион-
но относят и соответствующую периодику. Во мно-
гих дореволюционных журналах и газетах видное 
место отводилось охотничьим рассказам, очеркам 
и воспоминаниям. В толстом сабанеевском журнале 
«Природа и охота» среди авторов можно встретить 
самые неожиданные имена — Чехова, Рериха, Хлеб-
никова... 

Тургеневская ветвь развивалась не менее бурно. Ее 
(преимущественно в некрасовском «Современнике») 
представляли не только вышеупомянутые Некрасов, 
Толстой, Островский и Фет, но и поэты А.К. Толстой, 
Л.А. Мей, Н.В. Кукольник, писатели Н.А. Основский, 
Г.П. Данилевский, Н.С. Лесков, В.М. Гаршин, П.Д. Бо-
борыкин и многие другие. 

Следующее поколение заядлых охотников вклю-
чает в себя отнюдь не менее громкие имена: Мамин-
Сибиряк, Чехов, Бунин, Куприн, Шишков, Зайцев... 
Все они, конечно же, искренне почитали отцов неко-
гда популярнейшего жанра.
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Но ты и дорог мне такой…
Не секрет, что многие песни в XX веке обретали 
быструю популярность благодаря ярким фильмам, 
в которых они прозвучали. Но лишь редкие вызы-
вали огромную любовь, передававшуюся через 
поколения, становились застольными, а значит, 
и поистине народными. Одна из таких мелодий, 
созданная Исааком Дунаевским на стихи Михаи-
ла Исаковского и Михаила Вольпина, завоевала в 
начале 1950-го сердца миллионов. Тогда на экраны 
СССР вышел  фильм Ивана Пырьева «Кубанские 
казаки». 
Нынешней зимой отмечаются сразу три юбилея: 
65 лет со дня премьеры легендарной киноленты, 
115 лет назад родились Исаковский и Дунаевский.
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СВЕРКАЮЩАЯ искрами 
забытого человеческого 
счастья, полноты изобиль-

ной жизни, этакого коллективного 
русского эдема, киносказка Пырь-
ева стала витамином оптимизма, 
глотком надежды на иную, несрав-
нимо лучшую судьбу для миллио-
нов соотечественников, которые 
в нищете и лишениях восстанав-
ливали страну после чудовищной 
войны. В фильме, обозначенном по 
жанру как «музыкальная комедия», 
прозвучало несколько песен Дуна-
евского на стихи Исаковского в со-
авторстве с Вольпиным: «Ой, цве-
тет калина», «Не за теми дальними 
морями», «Урожайная», «Артисты 
из народа». Все они были по-своему 
хороши.

Но главной музыкальной темой 
фильма, его лирической и отча-
сти сюжетной нитью стала песня 
«Каким ты был, таким остался». 
Ее исполняли в разные годы и бле-
стящая советская оперная певица 
Мария Максакова, и Кубанский 
казачий хор, и София Ротару, и Еле-
на Ваенга… Да кто только не пел! 
Трем джентльменам — создателям 
песни удалось затронуть «женский 
сердечный нерв» (и при этом «кол-
лективное бессознательное» всего 
нашего народа) так, что, когда ее 
бодро запевают за столом женщи-
ны, следом подхватывают все — 
как общую, «внегендерную».

При этом встают перед глазами 
кадры картины Ивана Пырьева, 
которую с азартом смотрели и пе-

ресматривали несколько поколе-
ний советских людей. Вопреки яз-
вительной, уничижающей критике 
«интеллектуалов», с конца 1950-х 
разглагольствующих о «чудовищ-
ной сталинской лжи», «ходуль-
ном сюжете», «грубом агитпропе» 
фильма.

Характерно, что уже в наши дни 
известный режиссер Сергей Со-
ловьев увидел в ленте «грандиозно 
правдивую энергетику империи». А 
его коллега Андрей Кончаловский  
признался: «Во время учебы мы с 
Андреем Тарковским не выносили 
Пырьева. А теперь без слез не могу 
смотреть «Кубанских казаков».

Задуманный режиссером как на-
родный, фильм и стал таковым. 
Светлые открытые лица, естест-
венный коллективизм и патрио-
тизм, взаимоподдержка, незлой 
юмор — люди видели на экране 
такую жизнь, о которой мечтали, и 
таких героев, какими хотели быть 
сами. Это была не агитка, но при-
ближение к сокровенному идеалу 
национальной души, своеобразная 
«терапия мечты». 

Цитаты из фильма вошли в 
жизнь: «Жаль, шо усов у тебя нет. 
А женский пол усы любит», «Гово-
рун ты, вижу, складный, говоришь 
роскошно. Но в мозгу твоем того — 
даже слушать тошно».

Нельзя не признать, что значи-
тельная часть долгоиграющего 
обаяния пырьевского киношедевра 
построена на особой «сталинско-
державной» и при этом глубинно-
народной мелодике, где голос героя 
не остается один, а всегда подхва-
тывается дружным хором — жен-
ским, мужским, общим. Кажется, 
что в «Кубанских казаках» поют 
поля и реки, вставляют свои ре-
плики даже зерна на току, красные 
перцы и сочные кавуны на ярмарке.

История одной песни

42

Маргарита Морохова

И. Дунаевский
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ

43

Мастерски построенный зри-
тельный и песенный «заход» к 
фильму создает неожиданно вме-
стительный, подспудный объем 
для последующего почти водевиль-
ного сюжета. В начале картины, по-
сле панорам эпических кубанских 
просторов, колосящихся спелым 
житом, веселых комбайнеров и ко-
сарей, поющих хором про «урожай 
высокий», возникают пронзитель-
но лиричные пейзажи убранных 
полей, на фоне которых казачки 
спивают старинную казачью пес-
ню «Ах, ты поле мое». В оригинале 
песни, между прочим, есть слова, 
до которых в фильме по понятным 
причинам дело не дошло: «Как слу-
жил-то я все царю-батюшке / Как 
рубил и колол врагов родины».

Ну а затем на повозке-бидарке в 
ход киноповествования врывается 
главная героиня — председатель 
передового колхоза «Заветы Иль-
ича» Галина Пересветова, которую 
сыграла супруга Ивана Пырьева, 
звезда советского экрана Мари-
на Ладынина. Не задерживается с 
появлением верхом на коне и глав-
ный герой — знатный колхозный 
председатель Гордей Ворон (актер 
Сергей Лукьянов). После их раз-
говора зрителям, в принципе, уже 
все понятно: и что председатели 
любят друг друга, и чем — после 
взаимного непонимания и пикиро-
вок — закончится эта история. Но 

насколько просто и в то же время 
тонко, нежно излагается сюжет в 
той самой песне, которую выводит 
затем Галина, проезжая над рекой! 
Здесь проявляются и трагическая 
глубина казацкой истории, и тяже-
лая память о недавней войне, и от-
крытость русской души, и надежда 
на простое человеческое счастье.

Несколько раз мелодия рефреном 
всплывает в закадровой музыке, то 
есть песня, по сути, пронизывает 
весь фильм, крепко врезаясь в па-
мять и душу зрителя.

Картина по сценарию Николая 
Погодина с первоначальным назва-
нием «Веселая ярмарка», без пре-
увеличения, стала событием для 

всей страны. Иван Пырьев получил 
за нее в 1951 году свою шестую и 
последнюю Сталинскую премию. 
Актриса Клара Лучко, игравшая 
в фильме колхозницу, героя тру-
да Дашу, влюбившуюся в парня из 
«конкурирующего» колхоза, нашла 
на съемках настоящую любовь и 
мужа — Сергея Лукьянова. Того са-
мого «казака лихого». Интересно, 
что, будучи родом из запорожских 
казачек, Лучко, по собственному 
признанию, стала — «повторно» — 
казачкой кубанской. Ведь когда-то 
основу Кубанского казачьего вой-
ска составили именно запорожские 
(черноморские) казаки, переселен-
ные Екатериной II.

На всю страну прославился сов-
хоз-миллионер «Кубань», где сни-
мался фильм. В нем, конечно же, не 
было того довольства и изобилия, 
которое придумал сценарист. Мно-
гие из местных жителей, снимав-
шихся в массовках, впервые уви-
дели такие «ярмарочные товары», 

как велосипеды, радиоприемники, 
воздушные шарики. Да и ярмарок 
в те годы на Кубани не устраива-
лось. Пересветовой–Ладыниной 
после премьеры фильма начали 
приходить на «Мосфильм» письма 
с просьбой взять в чудесный колхоз 
и обещаниями «очень хорошо ра-
ботать».

Однако яркая фантазия не была 
ложью. Создатели фильма отнюдь 
не стремились к сознательной «ла-
кировке действительности», в чем 
обвинил их в свое время Никита 
Хрущев. Кстати, после его нападок 
«сталинский» фильм на долгие 
годы оказался на полке Госфиль-
мофонда. До тех пор, пока (уже в 
брежневскую эпоху) его оттуда не 
извлекли и, вычистив «приметы 
культа личности», не запустили 
в 1968-м в повторный прокат. И 
опять в кинотеатры повалили тол-
пы людей!

Из нашей кинематографической 
среды в последние годы слыша-
лись обещания снять продолжение 
«Кубанских казаков» — на тех же 
благословенных землях в Красно-
дарском крае. Что ж, соотечествен-
никам и сегодня явно не помешают 

утешение, моральная терапия, об-
раз всеобщего счастья. Ведь клю-
чевая строка песни «Каким ты был, 
таким остался» напрямую может 
быть адресована российскому на-
роду. А он и дорог нам такой.

Фильм «Кубанские казаки» 
был не агиткой, 
но приближением 
к идеалу национальной 
души, своеобразной 
«терапией мечты»

И. Пырьев

М. Исаковский
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ОГЛАВНЫХ сокровищах и важнейших этапах истории русского фонда НБФ рас-
сказала библиотекарь Валентина Бессон, которая почти два десятилетия занима-
ется его комплектованием. Выпускница Московского института культуры, она до 

приезда в 1980-м во Францию работала в структурах АН СССР. 
Первый русский документ попал в библиотеку, называвшуюся тогда королевской, в 

1703 году. Это рукописный рассказ о путешествии в Китай Николая Спифария, который 
побывал в Срединной империи в составе посольства царя Алексея Михайловича. По всей 
видимости, этот документ показали в свое время Петру I, первому иностранному главе го-
сударства, посетившему библиотеку, — визит датируется 29 мая 1717 года. Примерно тогда 

Национальная библиотека Франции (НБФ) располагает богатейшим рус-
ским фондом. Около 165 000 книг, рукописи, автографы, рисунки, эстампы, 
фотографии, карты, аудиовизуальные материалы, ноты, периодика. Они раз-
мещены в высотных башнях на набережной Сены, а также в старом здании 
библиотеки на улице Ришелье, в библиотеке-музее Оперы и в библиотеке Ар-
сенала. 

Юрий Коваленко, Париж 

44

О чем говорят 
манускрипты

Другие берега
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же ею был приобретен экземпляр 
Острожской Библии, напечатанной 
в 1581 году Иваном Федоровым.

Не менее знаменательная стра-
ница в летописи книгохранилища 
связана с императрицей Екатери-
ной II. Покровительствовать писа-
телям она считала царским делом. 
После того как Екатерина приобре-
ла значительную часть библиотеки 
Дени Дидро, с которым поддержи-
вала дружеские отношения, вели-
кий энциклопедист в 1775 году про-
дал королевской библиотеке свою 
коллекцию из 60 русских книг. Это 
было не просто собрание библио-
фила, писал архивист Винсент Буле, 
а коллекция настоящего любителя 
русской культуры и словесности.

Еще одна памятная дата — 
1836-й, год передачи примерно ста 
книг литератором Эдм-Жоашеном 
Эро, секретарем журнала Revue 
encyclopédique, знатоком и любите-
лем русской поэзии, популяризато-
ром нашей культуры во Франции. 
В их числе — первые издания «Ба-
сен» Крылова, поэзии Сумарокова, 
«Бахчисарайского фонтана», пер-
вых семи глав «Евгения Онегина», 
«Цыган» и «Полтавы» Пушкина.

В НБФ хранится альбом, кото-
рый русские женщины препод-
несли француженкам по случаю 
заключения франко-русского сою-
за. В 1891–1893 годах две страны 
обменялись визитами военных 
кораблей. Французская эскадра 
пришла в Кронштадт, а русская — 
в Тулон. На одной из страниц аль-
бома — трогательное посвящение, 
написанное вязью на двух языках: 
«Блистательный и задушевный 
прием, которым почтила Франция 
русскую эскадру, является первым 
в истории примером братского 
единения двух великих наций во 
имя мира. В этом знаменательном 
событии мы не только приветству-
ем единодушный обмен горячих 
взаимных симпатий и России, и 
Франции, но и видим в нем залог 
торжества гуманных стремлений 
современного человечества. Мы 
хотим верить, что высокий идеал 

Валентина Бессон

Здесь собраны бесценные русские 
манускрипты, и прежде всего — 

тургеневские. Они были приобретены 
у семьи Виардо при содействии 
видного академика-слависта 
Андре Мазона.
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братства народов будет насущной 
задачей грядущего века». 

НБФ, продолжает Валентина Бес-
сон, гордится собранием более 500 
книг русского авангарда начала ХХ 
века. Эти издания, выходившие 
крошечными тиражами, библиоте-
ка начала приобретать в 60-е годы 
прошлого столетия. Главные ра-
ритеты: сборник «Рыкающий Пар-
нас», опубликованный в 1914 году 
и запрещенный цензурой, футури-
стические сборники «Пощечина 
общественному вкусу», «Садок су-
дей», первое в мире исследование 
творчества великого испанца — 
«Пикассо и окрестности», написан-
ное Иваном Аксёновым и изданное 
в 1917 году. 

Здесь собраны бесценные русские 
манускрипты, и прежде всего  — 
тургеневские. Они были приоб-
ретены у семьи Виардо при содей-
ствии видного академика-слависта 
Андре Мазона. В 1930 году вышла 
в свет его монография «Парижские 
рукописи Тургенева». «В СССР это 
в большинстве случаев лишь «не-
мые свидетели» авторского твор-
чества, то есть чистовые рукописи, 
с которых производился набор,  — 
подчеркивал Мазон. — «Говоря-
щие» же рукописи — черновики — 
находятся в Париже, и в них можно 
найти первые наброски большин-
ства крупных произведений Тур-
генева: «Дворянского гнезда», «На-

кануне», «Первой любви», «Дыма» 
и «Нови»... Русские ученые 
по справедливости мо-
гут позавидовать 
фра нц узск им 
исследователям 
Тургенева. Ко-
личество рукопи-
сей, которые Иван 
Сергеевич счел нуж-
ным сохранить, велико: 
это переплетенные и сши-
тые тетради, отдельные лист-
ки, связки писем. Даты начала 
и окончания. Различные замыслы 
развиваются одновременно; пока 
заканчивается одна повесть, уже 
набрасывается план другой».

Тургенев выработал привычку: 
приступая к работе,  испробовать 
и перо, и бумагу. «Какова бумага? 
Очень хорошая. Бумага хорошая, 
да охоты писать нет никакой», — 
посетовал он в начале чернового 
наброска «Нови». Изучать руко-
писи в Париж приезжал академик, 
литературовед Михаил Алексеев, 
руководивший выпуском академи-
ческого издания сочинений Турге-
нева. Он подсчитал, что эти архивы 
в НБФ составляют 4100 листов.

Автор этих строк в течение не-
скольких недель знакомился с ар-
хивами литературного секретаря 
Сергея Дягилева Бориса Кохно. Те 
достались библиотеке парижской 
Оперы (части НБФ, как сказано 

в ы ш е ) . 
То г д а ш -

няя ее хра-
н и т е л ь н и ц а 

Николь Вильд по-
казывала мне фото-

графии Дягилева и его 
соратников — музыкантов, компо-
зиторов, артистов балета.

Самое ценное — записные книж-
ки самого Дягилева, а также сотни 
писем, которые он получал от Мая-
ковского, Пикассо, Прокофьева, 
Стравинского, Коровина, Ларионо-
ва, Гончаровой, Рериха, Бенуа, Ша-
гала, Бакста. В одном из посланий 
Маяковский сообщал: «Разговор 
о возможной демонстрации ис-
кусства моих парижских друзей (в 
Москве. — «Свой») принят весьма 
сочувственно». Тут целый пласт 
истории не только «Русских сезо-
нов», но и всей эпохи, художествен-
но-артистических связей России и 
Франции. 

В департаменте картографии 
НБФ находится великолепная кол-
лекция работ и карт, принадлежав-
шая Русскому географическому 
обществу. Получены они от графа 
Григория Орлова и от известного 
ориенталиста, этнографа Николая 
Ханыкова.

В департаменте эстампов и фото-
графий — редчайшие снимки, сде-
ланные французскими фотографа-
ми во время Крымской войны. В 
аудиовизуальном департаменте — 
записи голосов Льва Толстого, Ле-
нина, Сталина, Шаляпина, других 
русских знаменитостей. 

Каждый год русский фонд, гово-
рит Валентина Бессон, пополняет-
ся примерно тысячей новых книг, 
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которые НБФ либо покупает, либо получает по линии 
международного книгообмена. Время от времени ей 
передают свои архивы наши эмигранты. Так, худож-
ник Николай Дронников, живущий во Франции с 1972 
года, несколько лет назад подарил библиотеке свои ра-
боты. Он создал портретную галерею деятелей русской 
культуры. Портретные серии Дронников превратил в 
книги, которые издал в домашней мини-типографии 
тиражом в несколько десятков экземпляров. 

НБФ — не единственная библиотека во Франции, 
располагающая русскими книгами. Они есть и в веду-
щих университетах Парижа. Библиотека современной 
международной документации в столичном пригоро-
де Нантере обладает богатейшим фондом, посвящен-
ным русской эмиграции. Там находятся материалы 
 Ассоциации русских студентов в Париже, Ассоциации 
казаков во Франции, Русской академической группы 
в Париже... Нелишне отметить также русский архив 
Библиотеки Дидро в Лионе, где представлен фонд свя-
щенника-иезуита князя Ивана Гагарина и документы о 
религиозных деятелях русского зарубежья. 

Особое место в столице Франции занимает Рус-
ская общественная библиотека имени И.С. Тургенева, 
включающая в себя около 40 000 книг. Она отличает-
ся от прочих, в частности, тем, что выдает книги на 
дом. Хотя «Тургеневка» носит имя русского классика, 
у истоков ее создания стоял известный революцио-
нер-народник Герман Лопатин. Друг Маркса, первый 
переводчик «Капитала» на русский язык, он уехал за 
границу после неудачной попытки освободить Черны-
шевского из сибирской ссылки. Во Франции Лопатин 
решил основать библиотеку, которая была бы не толь-
ко книгохранилищем, но и центром, объединяющим 
русских во Франции. 

Решающую роль в ее создании сыграл автор «От-
цов и детей». В своей парижской квартире 15 февраля 
1875 года он устроил благотворительный утренник, 
на который пришли художники Репин, Поленов, Ма-
ковский, скульптор Антокольский, писатель Успен-
ский, поэт Курочкин, певица Полина Виардо, а также 
русский посол князь Орлов. Собранные средства по-

зволили приобрести книги и арендовать помещение. 
В 1937 году там насчитывалось 100 000 русских книг. 
Тургеневская библиотека, говорил Марк Алданов, яв-
ляла собой «самое старое и самое ценное из всех учре-
ждений русского Парижа». Слависты, в свою очередь, 
отмечали: «Тургеневская библиотека — драгоценная 
часть нашего общего французско-русского культур-
ного достояния». В период между мировыми войнами 
миссия «Тургеневки» заключалась в изучении про-
шлого русской эмиграции. Одновременно она была 
книжным центром и имела в своем собрании немало 
раритетов — первые издания Вольтера, Ларошфуко, 
Карамзина, «Судебник Государя Царя и Великого кня-
зя Иоанна Васильевича» (издания 1786). 

Ей дарили книги Горький, Бунин и другие писате-
ли. В 1937-м благотворительный вечер в пользу «Тур-
геневки» собрал Надежду Тэффи, Бориса Зайцева, 
Алексея Ремизова, Михаила Осоргина. На Рождество 
устраивались концерты и детские елки. «Русское зару-
бежье, — отмечал историк Петр Ковалевский, — нико-
гда не забывало своей Родины, всегда было обращено к 
России и работало ради нее». 

«Тургеневке» приходилось часто менять адреса в 
Париже, перебираясь из одного здания в другое. Тра-
гедия случилась в годы Второй мировой войны, когда 
библиотека была разграблена фашистами. Ее конфи-
скация была воспринята эмиграцией как невоспол-
нимая потеря. «Горе русских в Париже — уничтожена 
Тургеневская библиотека,  — скорбел Михаил Осор-
гин.  — Весть о гибели близкого и бесценного друга, 
утешавшего много поколений русских эмигрантов в их 
участи, помогавшего им в работе, благословлявшего их 
досуг... Это самый грустный некролог, какой пришлось 
когда-либо писать». 

Судьба пропавших книг до сих пор неизвестна. 
После войны потребовалось почти двадцать лет, 

чтобы возродить «Тургеневку», которой сегодня поль-
зуются наши соотечественники во Франции.

которые НБФ либо покупает, либо получает по линии 

зв
В 
Ту
ля
жд
от
ча
но
ми
шл
кн
ра
Ка
зя

Н
О

ВЫ
Е 

ЗД
АН

И
Я 

Н
БФ



январь 2015

Овсень-овсень, 
улетел совсем

Святки — радостные и светлые дни после Рождества. Пост закончился, мож-
но разговляться чем Бог послал. Русские люди готовились к праздникам 
заранее, в столицы из разных губерний свозили поросят и гусей, говядину, 
баранину, уток, каплунов, пулярок, дичь. Рождественская птица с мочены-
ми яблоками, поросенок с хреном, свиная голова на Васильев вечер, бараний 
бок с кашей, заливное — самое вкусное, богатое, парадное — должно быть на 
праздничном столе.

Максим Сырников

48

АЕЩЕ в каждой губернии было что-то свое, особенное. То, что готовили в кресть-
янских избах и помещичьих усадьбах всего раз в году, на святочное угощение. На 
Северной Двине и по всему беломорскому краю пекли и по сей день пекут на Ро-

ждество особые пряники — козули. А на Новгородчине в Рождественский сочельник со-
бирались всей семьей и лепили из пресного теста, замешанного на молоке, «коровок». Так 

Трапезная



Овсяные блины скоромные
2 стакана овсяной муки 
2 стакана молока 
3 желтка
1 столовая ложка сахара
2 столовые ложки топленого масла
30 г дрожжей
Соль по вкусу
Масло для жарки

В теплом молоке развести дрожжи. Замесить опару 
из половины муки. Дать опаре подняться. В подошедшее 
тесто добавить растертые с солью и сахаром яичные 
желтки, топленое масло, все хорошо размешать. 
Добавить оставшуюся муку и замесить тесто.
Дать тесту снова подойти и выпекать блины 
обычным способом.
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называлось это народное печенье, 
хотя чаще всего выходили вовсе 
не коровки, а олени, козочки и 
даже птицы. В ночь перед Рожде-
ством все это выносили на мороз, 
а после заутрени ставили в печь. У 
них, новгородских коровок, осо-
бый вкус. И настроение с этакой 
красотой особое, незабываемое.

На Владимирщине и Рязанщине 
Святки называли овсяницами или 
овсенью. В эти дни пекли скором-
ные овсяные пироги и блины, за-
варивали кисель на молоке. 

Еще лет двадцать назад на реке 
Оке пели особые святочные песни:

«Овсень-овсень, улетел со-
всем...»

И пекли блины, не традицион-
ные гречневые или пшеничные, а 
пышные овсяные. Их можно при-
готовить на любой кухне. А овся-
ная мука сейчас свободно прода-
ется в магазинах.

ТРАПЕЗНАЯ
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