Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Газета Центрального Комитета КПСС

1977

№ 37 (5045)

Пятница, 6 мая

Цена 5 коп.

ЧИТАЙТЕ

СЕГОДНЯ:

Маршал Советского Союза И. Баграмян — «Последние дни войны». (Отрывок из новой книги. 2-я стр.).

СТАТЬЮ И. Друцэ «Живой голос народа» (2—3-я стр.).

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

СТАТЬЮ Т. Рузибаева о роли музеев в патриотическом воспитании.

ВЕЛИЧИЕ ПОДВИГА

Пройдут три дня — и будет праздник Победы. Победы в Великой Отечественной войне. Эта победа — не только поражение фашизма, мракобесия и человеконенавистничества, это — торжество социализма, торжество света и человека, любящего жизнь открыто и радостно. 1.418 дней длилась величайшая в истории битва. Это была война за свободу и независимость социалистической Родины, за спасение мировой цивилизации, за справедливый мир.

Уже больше трех десятилетий советский народ живет и трудится в условиях мира. Больше трех десятилетий живет Европа в мирной обстановке. Это великое достижение. И решающий вклад в это внесла политика нашей ленинской партии, нашего социалистического государства.

Больше трех десятилетий без войны... И все же она живет в нас. И не только как память, но и как мера, которой мерим жизнь и человеческие поступки. Если мы не знаем, как судить о человеке, спрашиваем: «А он смог бы быть на войне солдатом?»; если теряемся, как оценить книгу, то задаем вопрос: «Читали бы ее во время войны?».

Когда нам трудно, мы идем за советом к нашим отцам и дедам, которые завоевали победу. Их совет — на вес золота, ведь на войне им было еще труднее. Уважение к ветеранам исторических битв — это моральный закон нашей жизни. Новые поколения должны быть достойными героических дел своих отцов и матерей, с честью нести вперед переданную ими эстафету.

Художники стараются найти самые главные слова, самые яркие краски, самые звучные аккорды, чтобы поведать о величии духа советского солдата, прошедшего от Москвы до Берлина, выстоявшего и победившего. Фронтовиков приглашают на спектакли, посвященные им, показывают кинофильмы, картины, скульптуры о войне, напряженно спрашивают: «Правда ли, так ли действительно было?» Они вежливо кивают головами: «Да, именно так. Все правильно». Они отлично понимают, что книги, фильмы, картины о войне нужны прежде всего не им, а тем, кто родился уже после победного мая.

Не просто любопытство приводит миллионы и миллионы советских людей в залы кинотеатров, где демонстрировалась киноэпопея «Освобождение». Потребность «душой прикоснуться к подвигу», сверить свою сегодняшнюю жизнь с мужеством и героизмом фронтовиков движет ими.

В документальном фильме «Если дорог тебе твой дом» есть такие кадры: в День Победы в сквере у Большого театра встречаются однополчане. Объятия, поцелуи, радость встречи. А на скамейке сидит бывший солдат и держит в руках плакат с номером дивизии, в которой служил. Он сидит один и, видимо, уже давно. Один! Единственный из целой дивизии... Такое не выдумать, не сочинить. Пройдут годы, будут созданы новые яркие произведения, посвященные мужеству советских людей в суровые годы боев, и все-таки не исчерпает себя военная тема. Она бесконечна, как бесконечны героизм, верность, любовь. И все новые и новые поколения будут учиться у фронтовиков. Учиться жить, бороться и побеждать.

Через три дня ветераны наденут ордена. Соберутся за столом, вспомнят погибших друзей, фронтовые дороги, расскажут о своей сегодняшней жизни. Говорите громче, ветераны! Молодежь должна слышать вас. Рассказывайте о Коммунистической партии — организаторе нашей великой Победы, о советском народе, преодолевшем все испытания, о нашей могучей и несокрушимой армии; рассказывайте о борьбе народов за прочный мир, против поджигателей новой войны; рассказывайте о героях фронта и тыла, о себе и своих сослуживцах, о том, как воевали и как трудитесь в наши дни в интересах социализма и мира.

Фронтовик В. Ломов, ректор Калининского народного университета военных знаний и военно-патриотического воспитания, прислал в редакцию письмо. Он рассказал о том, что жители города собрали богатые материалы о подвиге комсомольца Васо Петриашвили, закрывшего грудью пулемет противника, а молодежный театральный коллектив поставил пьесу о бесстрашном сыне грузинского народа. Как и В. Ломов, еще тысячи ветеранов ведут огромную работу по военно-патриотическому воспитанию молодежи. Они выступают с лекциями и докладами, организуют военно-спортивные игры, вместе со школьниками — «красными следопытами» идут дорогами боевой славы.

Это о них, об этих людях, говорил с трибуны партийного съезда Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев: «Говоря о славной Советской Армии, нельзя не сказать доброго слова о наших фронтовиках, о тех солдатах и командирах, которые в годы Великой Отечественной войны отстояли свободу нашей Родины. После колоссального напряжения военных лет им и отдохнуть не пришлось: фронтовики снова оказались на фронте — фронте труда. Многих из фронтовых товарищей уже нет с нами. Но миллионы еще в строю... Пожелаем всем им хорошего здоровья, счастья, новых успехов в труде во имя коммунизма».

Через три дня будет праздник. Это будет праздник для всех: и пожилых, и молодых. Потому что никогда не уйдут в запас выкованные в горниле войны советскими бойцами, командирами, политработниками героические боевые традиции. Залогом тому — наша сегодняшняя мирная, созидательная жизнь, наше победное продвижение вперед по пути коммунистического строительства.

9 мая — День Победы

● *Не стареют душой ветераны...*

Фото А. Рубашкина.

НАВСТРЕЧУ ВЫБОРАМ

КЛУБ ИЗБИРАТЕЛЕЙ ПРИГЛАШАЕТ...

Агитатору, составляющему список избирателей в деревне Запрутайки, Александра Матвеевна сказала:

— А еще и детей не забудьте. Семеро их у меня. Да ведь, наверное, знаете — по телевидению показывали...

Эту передачу Горьковского телевидения о большой семье Кутасовых смотрели многие.

Кутасовы (пятеро из них работают в здешнем совхозе, переняв от матери любовь к земле) в день выборов, как правило, появляются на избирательном участке вместе, а до того охотно посещают вечера в агитпункте, принимают там заинтересованное участие в беседах о делах и заботах родной деревни, слушают лекции. И теперь агитатор пригласил их на встречу в клуб.

Такие приглашения получают многие жители Городецкого района. В домах культуры, клубах, красных уголках депутаты отчитываются о выполненных наказах, пропагандисты знакомят тружеников городов и сел с деятельностью местных органов власти, с развитием и совершенствованием промышленного и сельскохозяйственного производства, жилищного строительства, предприятий торгового и бытового обслуживания. В учреждениях культуры развернуты и монтируются новые выставки о достижениях района в девятой пятилетке, о перспективах десятой пятилетки. В библиотеках оборудованы стенды с краеведческой литературой, показывающей перемены, происшедшие в области за 60 лет, собраны в папки газетные вырезки о сегодняшнем дне края, его замечательных людях. Около 1.500 агитаторов, 900 политинформаторов, более 200 лекторов участвуют в предвыборной кампании, посвящая свои выступления актуальным проблемам внутренней и внешней политики Коммунистической партии и Советского правительства, правам и обязанностям граждан СССР, демократическим принципам нашей избирательной системы.

Их общественная работа — часть большого плана организационных и массово-политических мероприятий по подготовке и проведению 19 июня с. г. выборов в местные Советы депутатов трудящихся. Согласно этому плану, утвержденному горкомом КПСС, избирательная кампания будет проходить под знаком подготовки к юбилею Великого Октября, станет смотром деятельности местных Советов, их вклада в решение задач пятилетки, послужит дальнейшему развитию социалистической демократии. В осуществлении намеченного городской комитет опирается на широкий круг активистов. В частности, проведен семинар с секретарями первичных партийных организаций, председателями и секретарями сельских и поселковых Советов, повсюду открыты агитпункты, их руководители получили рекомендации и методические указания, необходимые им в работе. Самодеятельные художники, фотографы-любители оформляют наглядную агитацию, редколлегии стенных газет выпускают специальные номера о предстоящих выборах, участники художественной самодеятельности демонстрируют гостям агитпунктов и клубов избирателей свое мастерство.

Инициативно участвуют в предвыборной кампании коммунисты крупнейшего в районе предприятия — моторного завода, размещенного в молодом городе Заволжье. 19-летний город, построенный на пустынном берегу Волги, располагает большим жилищным фондом, пансионатами, детскими садами, медицинскими учреждениями, разветвленной сетью магазинов, спортивным комплексом с плавательным бассейном, кинотеатрами, учреждениями культуры, базами отдыха. Он продолжает строиться, хорошеть.

749 депутатов — рабочих, колхозников, служащих, представителей интеллигенции — предстоит избрать жителям района в Горьковский областной, Городецкий и Заволжский городские, сельские и поселковый Советы депутатов трудящихся. Это будут лучшие люди — передовики социалистического соревнования, новаторы, командиры производства, коммунисты и беспартийные.

В. СВИРИН,
наш спец. корр.

ГОРОДЕЦ.
Горьковская область.

ПЯТИЛЕТКА: ГОД ВТОРОЙ

АЗОВСКИЕ КАРАВЕЛЛЫ

Парусные каравеллы и бригантины, клипера и шхуны, светильники — таков неполный перечень сувениров, выпускаемых ждановской фабрикой. Эта продукция завоевывает все большую популярность среди покупателей. Многие ее образцы отмечены почетными призами на республиканских и всесоюзных выставках, экспонировались на Международной ярмарке в Монреале.

Коллектив фабрики, верный своим традициям, уверенно вступил во второй год пятилетки. Уже сейчас готовы сувениры, посвященные Великому Октябрю. Они привлекают внимание оригинальностью замысла. Их автор — художник Александр Агомерзаев, выполнили образцы высококвалифицированные рабочие братья Николай и Владимир Ротаевы, Леонид Музыка, входящие в экспериментальную группу.

Бесхитростен материал, из которого рождаются сувениры, украшающие наш быт. Но сколько же нужно приложить умения, выдумки, чтобы получились они необычными, радующими глаз! И мастера стараются, ищут новые технические решения. Их заботами на фабрике намечено внедрить новую технологию — гальваническую металлизацию деталей, которая позволит расширить ассортимент выпускаемых товаров.

Коллектив фабрики сувениров готовит свой подарок 60-й годовщине Великого Октября. Это будет сверхплановая продукция.

В. ФРОЛОВ,
наш спец. корр.

ЖДАНОВ.

ДЕВИЗ ВАХТЫ

С подъездных путей невинномысского производственного объединения «Азот» караван железнодорожных цистерн и вагонов увозит различные товары бытовой химии. Коммунисты объединения выступили с почином: выполнить задания двух лет пятилетки ко дню славного юбилея. В своих обязательствах коллектив записал: выпускать всю продукцию только первой категории и со Знаком качества. Здесь будет освоен целый ряд новых изделий. Северо-Донецкий филиал Государственного института азотной промышленности принял задание на разработку технико-экономического обоснования новых автоматизированных цехов по производству товаров народного потребления в объединении «Азот».

В эти дни химики Невинномысска работают с полным напряжением сил. «Высокая эффективность, отличное качество» — девиз участников соревнования в честь 60-летия Октября.

А. СТРЕЛЬНИКОВ.
НЕВИННОМЫССК.

КРЕПИТЬ СОЮЗ ИСКУССТВА И ТРУДА

ДОГОВОРЫ ПРЕТВОРЯЮТСЯ В ЖИЗНЬ

Коллектив Брянского ордена Трудового Красного Знамени драматического театра третий год осуществляет дружеские творческие связи с Брянским автомобильным заводом и с совхозом «Пятилетка» Почепского района. Заключенные с этим коллективом в 1975 году договоры о социалистическом содружестве успешно претворяются в жизнь.

Артисты, режиссеры, театроведы частые гости в совхозе и на автозаводе. Регулярно проводятся творческие встречи — отчеты театра в цехах заводе, на полевых станах даются шефские концерты.

При дворцах культуры этих предприятий областным отделением ВТО организованы постоянно действующие театральные лектории, которыми руководят народная артистка РСФСР М. Гермацкая и заслуженная артистка РСФСР М. Эрист.

Все премьеры театра показываются в подшефных дворцах культуры. Представители автозавода и совхоза участвуют в работе художественного совета театра, проводят экскурсии в цехи театра и в театральный музей. Рабочие и служащие совхоза — передовики производства часто приезжают в областной центр для просмотра воскресных спектаклей, встреч и бесед с артистами.

Театр шефствует над народным театром заводского Дворца культуры имени Д. Н. Медведева. Для создаваемого при совхозном Доме культуры самодеятельного кукольного театра мастера столярно-поделочного цеха театра изготовили ширмы и специальное оформление.

На автозаводе были изготовлены металлоконструкции для сценического оформления спектакля «Светлая» по пьесе болгарского драматурга И. Василева и конструкции для фотореклам спектаклей.

Воодушевленные решениями XXV съезда КПСС, историческим докладом Л. И. Брежнева на съезде, в котором говорилось о живительной связи учреждений искусств и трудовых коллективов, работники театра, трудящиеся автозавода, совхоза и других предприятий промышленного Брянска намечают много новых интересных и обоюдополезных мероприятий по дальнейшему развитию творческого содружества.

Наши коллективы горячо одобряют открытое письмо ведущих деятелей культуры и искусства страны, опубликованное в «Советской культуре», и с большим энтузиазмом в преддверии 60-летия Великого Октября выступают за дальнейшее укрепление союза искусства и труда.

А. ВАСИЛЬЕВ,
директор Брянского ордена Трудового Красного Знамени драматического театра, заслуженный работник культуры РСФСР.

ДНЕВНИК СОБЫТИЙ

По сообщениям корреспондентов «Советской культуры» и ТАСС

ВИЗИТ ДРУЖБЫ

4 мая в Москву с официальным визитом прибыла государственная делегация Социалистической Эфиопии во главе с Председателем Временного военного административного совета, Председателем Совета Министров, подполковником Менгисту Хайле Мариамом.

В тот же день в Кремле начались советско-эфиопские переговоры.

С советской стороны переговоры ведут член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный, член Политбюро ЦК КПСС, министр иностранных дел СССР А. А. Громыко, первый заместитель Председателя Совета Министров СССР Н. А. Тихонов, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по внешним экономическим связям С. А. Скачков;

с эфиопской стороны — Председатель Временного военного административного совета (ВВАС), Председатель Совета Министров Социалистической Эфиопии подполковник Менгисту Хайле Мариам, члены ВВАС Берхану Байе, Аддис Тедла, Легессе Асфау, Менгисту Гемечу.

Переговоры будут продолжены.

ПАМЯТНИК ВОИНАМ-ОСВОБОДИТЕЛЯМ

Мемориальный ансамбль советским воинам-освободителям открыт на окраине Шяуляя. Композиция, созданная скульптором К. Патамсиосом, напоминает о боях, проходивших здесь в 1944 году и вошедших в историю Великой Отечественной войны под именем Шяуляйской операции.

На митинге по случаю открытия мемориала выступил первый секретарь ЦК КП Литвы П. П. Гришкявичус.

ОРДЕН ТЕАТРУ ВРУЧЕН

«Ласточкой», делающей весну нового социалистического театра, назвал А. В. Луначарский театры рабочей молодежи. Говоря это, нарком имел в виду и первый на Урале пермский театр рабочей молодежи, начавший свой творческий путь спектаклем «Броненосец «Потемкин».

С той поры прошло 50 лет.

В расцвете сил и творческих возможностей встретил театр свой полувековой юбилей, который на днях отметила общественность Прикамья.

На торжественном собрании первый секретарь обкома партии Б. Коноплев горячо поздравил коллектив со славным 50-летием, огласил Указ Президиума Верховного Совета о награждении театра орденом Трудового Красного Знамени и прикрепил его к знамени театра. С приветственным словом к коллективу обратились заместитель министра культуры РСФСР В. Кочетков, народная артистка республики Л. Божкова, представители общественности Прикамья.

«МОСКОВСКИЕ ЗВЕЗДЫ»

Традиционный фестиваль «Московские звезды» открылся вчера на сцене Большого театра оперой «Борис Годунов» М. Мусоргского, которая многие десятилетия украшает его репертуар. В этом году весенний праздник искусств посвящается 60-летию Великого Октября и явится одной из ярких страниц воплощения ленинского лозунга «Искусство принадлежит народу». В крупнейших залах Москвы, помимо прославленных столичных коллективов и солистов, выступят гости из Латвии, Грузии, Казахстана, других союзных республик.

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

Завершена реконструкция Тбилисского академического театра оперы и балета имени З. Паличашвили. Свое второе рождение театр отметил большим праздничным концертом для строителей.

Все как будто знакомо и в то же время неузнаваемо здесь. Здание словно выросло вширь, заиграли всеми цветами стенные росписи, лепные потолки. Зрительный зал и сценическая часть обновлены с учетом современных требований. Засияла огромная хрустальная люстра.

В работах по реконструкции театра грузинским строителям оказали большую помощь проектные организации Ленинграда, Киева, Самарканда, Мурома.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ

Фестиваль современной казахской музыки завершился в республике. Традиционный праздник искусств посвящен 60-летию Великого Октября. Исполнители и создатели музыкальных произведений на встречах с тружениками города и села поделились своими творческими планами, рассказали о том, как готовятся встретить знаменательную годовщину.

ЮБИЛЕЮ ОКТЯБРЯ

В Адыгее начались Дни культуры, посвященные 60-летию Великого Октября. Группа писателей, артистов, музыкантов и художников автономной области побывала в гостях у тружеников Теучежского района. К сельским труженикам отправились Государственный ансамбль танца и труппа Драматического театра.

МАЛАЯ АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ

Состоялось первое занятие в «малой академии художеств», открывшейся в столице Туркмении. Молодые живописцы, графики и скульпторы, отряд которых в республике быстро растет, будут повышать здесь свое профессиональное мастерство.

Занятия будут вести известные мастера, искусствоведы.

«ВСЕ МЕНЬШЕ СРЕДИ НАС УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. ИХ ДЕЛА, ИХ ПОДВИГИ ПЕРЕХОДЯТ В ЛЕГЕНДЫ, СТАНОВЯТСЯ ЧАСТЬЮ ПАМЯТИ НАРОДНОЙ И ДУШИ НАРОДА... НОВЫЕ ПОКОЛЕНИЯ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ ГЕРОИЧЕСКИХ ДЕЛ СВОИХ ОТЦОВ И МАТЕРЕЙ, С ЧЕСТЬЮ НЕСТИ ВПЕРЕД ПЕРЕДАННУЮ ИМИ ЭСТАФЕТУ».

Л. И. БРЕЖНЕВ

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВОЙНЫ

Известный советский военачальник, Маршал Советского Союза Иван Христофорович Баграмян прошел большой путь в годы Великой Отечественной войны. Он участвовал во многих сражениях, руководил войсками в ряде крупных операций, командовал 11-й гвардейской армией, войсками 1-го Прибалтийского и 3-го Белорусского фронтов, удостоен звания Героя Советского Союза, награжден многими орденами и медалями СССР и других стран. Советскому читателю широко известна его книга воспоминаний «Так начиналась война» — о первых месяцах великой битвы.

Сейчас Иван Христофорович БАГРАМЯН подготовил новую книгу мемуаров, которая выйдет в свет в Воениздате в ближайшее время.

Мы публикуем короткий отрывок из этой книги.

Последние дни апреля и первая неделя мая 1945 г. прошли для войск 3-го Белорусского фронта в радостном ожидании заключительных залпов войны. В том, что истекают ее последние дни, никто уже не сомневался. Все наши взоры были прикованы к Берлину, где подходила к концу завершающая битва Великой Отечественной.

Армии 3-го Белорусского фронта после беспрерывных боевых действий с трудом входили в русло мирной жизни. Для них война уже кончилась. Войска приводили себя в порядок, тщательно проверяли оружие.

Лишь с косы Фрише-Нерунг и из района плавней в устье Вислы продолжали поступать скупые донесения о ходе столкновений с блокированными там остатками фашистских частей. Когда 11-я гвардейская армия очистила от противника значительную часть косы Фрише-Нерунг, я приказал командующему 48-й армией, которая до этого располагалась вдоль морского побережья к западу от Кенигсберга, сменить ее, взяв на себя задачу дальнейшего очищения косы от фашистов. Командарм 48-й генерал-полковник Н. И. Гусев решил выполнять эту задачу, по возможности избегая потерь, главным образом за счет огневого воздействия на врага. Осуществляя этот план, воины 48-й постепенно выбивали укрывшихся фашистов из траншей и блиндажей, с каждым днем отгесняя их все дальше в заболоченные плавни.

Изучив протоколы допросов многочисленных пленных, начальник разведки фронта доложил мне, что большая часть укрывшихся на косе и в плавнях фашистов — это самые отпетые бандиты, главным образом, из состава карательных войск, полиции, завзятые нацисты и военные преступники, на совести которых лежали многие кровавые дела, совершенные ими на оккупированных землях. Теперь они, боясь возмездия, огрызались, как затравленные волки, и на неоднократные предложения сложить оружие не отвечали. Дивизии 48-й армии постепенно теснили обреченных фашистов к морю.

...1 мая до нас долетела радостная весть: знамя Победы развевается над рейхстагом! А еще через день — сообщение о безоговорочной капитуляции остатков гарнизона германской столицы. Этот акт мы уже восприняли как прелюдию к общей и безоговорочной капитуляции фашистской Германии.

...А тем временем генерал Н. И. Гусев подготовил завершающий удар по окопавшимся восточнее устья Вислы фашистским частям. К сожалению, мы в эти дни не смогли еще установить истинную численность войск противника, окопавшихся на косе и скрывавшихся в прибрежных плавнях. Пленные давали весьма разноречивые показания. Мы полагали, что во всех прибрежных болотистых местах не наберется и трех десятков тысяч фашистских вояк.

К северо-западу от Вислы к последнему удару готовились соединения армии генерала А. П. Белобородова. Я послал к нему своего представителя, чтобы согласовать наши действия. Завершающий удар мы готовили с исключительной тщательностью, принимали все меры, чтобы он обошелся без серьезных потерь.

Не успели мы развернуть наступление в полную силу, как мне позвонил начальник Генштаба генерал А. И. Антонов и передал указание Верховного Главнокомандующего — во избежание ненужного кровопролития предъявить прижатым к морю гитлеровским недобиткам ультиматум. 8 мая мы разбросали в расположение фашистских войск листовки с текстом подписанного мной ультиматума, которым фашистам предписывалось к 10 часам утра 9 мая сложить оружие.

В ночь на 9 мая мне снова позвонил генерал Антонов и радостно сообщил:

— Все, конец. Германия безоговорочно капитулировала! Только что в Берлине представители всех трех видов вооруженных сил Германии подписали соответствующий акт. Поздравляю, дорогой Иван Христофорович, с Победой!

Узнав о том, что ультиматум окруженным фашистам предъявлен, начальник Генерального штаба сказал на прощание:

— Если к назначенному часу фашисты не сложат оружия, добивайте! Желаю успехов.

Верные своему обещанию, мы не пускали в ход оружия до установленного часа. Однако, как оказалось, фашисты понимали лишь язык силы. И мы применили ее. Этот последний удар вынудил капитулировать перед нашими войсками около 30 тысяч солдат и офицеров немецко-фашистских войск во главе с тремя генералами.

И. БАГРАМЯН,
Маршал Советского Союза

Так вот и получилось, что когда во всех городах и селах нашего необъятного государства бурлило невиданное ликование в день великой Победы, мы еще продолжали оружием утверждать ее.

Но в тот день уже не думалось о противнике. Все мысли и чувства захлестнула беспредельная радость, вызванная в наших сердцах правительственным сообщением о победоносном завершении Великой Отечественной войны. Мы слушали его, затаив дыхание. Буря восторга охватила воинов. Во всех частях, как на переднем крае, так и в тылу, звучали стихийные салюты в честь долгожданной Победы.

9 мая во всех армиях фронта были проведены митинги, а в некоторых частях и импровизированные парады Победы. На одном из митингов я слушал выступления солдат и офицеров, не переставая удивляться и восхищаться: сколько же в каждом из них было скромности! Ведь они наголову разгромили самую мощную ударную силу империализма, только что всего за четыре дня штурмом овладели, казалось бы, неприступной крепостью Кенигсберг, но в речах бойцов я не слышал ни слова об этих подвигах. Они просто выражали искреннюю радость, что наконец-то кончились страдания народные, что впереди их ждет мирный труд, гигантская работа по залечиванию ран, нанесенных войной. Их руки — руки тружеников — истосковались по работе, и люди радовались, что наконец-то смогут сменить «мечи на орала».

Я с любовью смотрел на радостные лица воинов и вдруг заметил, как на запыленных щеках одного усатого ветерана две крупные слезы прочертили светлые полосы. Очередной выступающий призвал почтить память погибших товарищей. Лица воинов сразу посуровели: ведь почти каждый из них потерял в этой войне близкого человека. Приблизившись к пожилому солдату, я спросил его:

— О чем, старина, взгрустнул в такой радостный день?

— Друга сердечного похоронил сегодня,— ответил он, глубоко вздохнув.— Несколько часов не дотянул до конца войны. А шагали мы с ним аж от самого Витебска! Если бы не он, не жить мне на этом свете...

У каждого из нас, как это ни прискорбно, к великой радости примешивалась грусть, когда мы невольно вспоминали своих погибших близких и друзей.

Прошло уже более трех десятилетий, но каждый год в День Победы ветераны великой войны обязательно вспоминают тех, кто не дожил до этого радостного праздника. Мы храним и будем до конца жизни хранить в своих сердцах память о них. А о многих из них будут напоминать нашим потомкам книги, посвященные войне, города, селения и улицы, носящие имена павших.

...После пленения основных сил уцелевших фашистских войск мы все вдруг оказались в совершенно непривычной для нас обстановке: вокруг воцарилась такая мирная тишина, от которой мы за четыре года войны совершенно отвыкли. По установившейся привычке я каждое утро просыпался задолго до рассвета и первым делом вызывал к себе оперативного дежурного с докладом о событиях, происшедших в войсках за ночь. Но ничего чрезвычайного уже, естественно, не происходило, и чувство постоянного тревожного напряжения, владевшее мной всю войну, с каждым днем ослабевало. Однако времени на отдых тоже не было. Внезапно навалились повседневные заботы мирного времени: надо было взять на учет захваченные трофеи и организовать их надежное хранение — это уже народное добро,— налаживать мирную жизнь на очищенной от фашистов территории. Все это требовало новых навыков. И в этом деле я всецело положился на члена Военного совета фронта генерала В. Е. Макарова, обладавшего не только большим опытом руководства партийно-политической работой, но и умевшего быстро вникнуть в насущные проблемы текущей жизни отвоеванного нами края.

Еще одна очень нелегкая задача — обеспечить наиболее удобное размещение войск фронта и организовать их боевую и политическую подготовку, без которой немыслима повседневная жизнь любого воинского организма.

Но не успели мы как следует развернуть эту работу, как меня вызвали в Москву.

С аэродрома я поехал к начальнику Генерального штаба. На мой вопрос о причине вызова Алексей Иннокентьевич Антонов ответил:

— Товарищ Сталин решил обсудить с участием командующих войсками фронтов и начальников центральных управлений Наркомата обороны ряд проблем, связанных с переводом армии на мирное положение. Совещание начнется завтра в одиннадцать часов утра в Кремле. Руководить им будет сам Верховный, участие в работе примут члены Политбюро.

После совещания все его участники были приглашены в Кремль на торжественный обед. Парадных мундиров у большинства не было, поэтому нам разрешили явиться на прием в повседневном обмундировании, но с орденами.

Около 20 часов 24 мая я не спеша поднимался по широкой мраморной лестнице, ведущей в знаменитый Георгиевский зал. Впереди, рядом и следом за мной шагали другие приглашенные: прославленные военачальники, ученые, выдающиеся деятели народного хозяйства, передовики производства. Даже среди гражданских лиц преобладали костюмы военного покроя. Каждому хотелось выглядеть по-военному подтянутым. Просторный Георгиевский зал был уже полон гостей. Яркий блеск хрустальных люстр, белизна красиво сервированных длинных столов, оживленный говор присутствующих — все это создавало торжественно-праздничное настроение. Повсюду слышались возгласы взаимных дружеских приветствий людей, многие из которых встретились здесь впервые за долгие годы войны.

Не успел я поздороваться со всеми знакомыми мне гостями, как нас пригласили к столу. Было много тостов: за Коммунистическую партию и ее Центральный Комитет, за Советские Вооруженные Силы, за старейших полководцев Красной Армии, за выдающихся военачальников, отличившихся в годы Великой Отечественной войны, в первую очередь, за командующих войсками фронтов. С бокалом в руке поднялся И. В. Сталин. Своим глуховатым, ровным голосом он произнес свой знаменитый тост за здоровье русского народа:

«Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание, как руководящая сила Советского Союза среди всех народов нашей страны.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение...»

В моей душе этот прием в Кремле в честь победителей оставил неизгладимый след.

Партизанский район

В канун празднования Дня Победы на карте города-героя появился новый административный район — Партизанский. Его площадь — 2.300 гектаров, население — 114 тысяч человек. Здесь работает 15 промышленных предприятий, в том числе такие флагманы белорусской индустрии, как тракторный, моторный, завод шестерен, автоматических линий. А Партизанским этот район назвали потому, что в последний год войны бывшие партизаны, воевавшие в лесах Минщины, пришли в окраинный район, чтобы возводить гиганты белорусской индустрии.

Вместе с корпусами заводов поднимались в небо кварталы жилых домов. Так вырос один из красивейших проспектов Минска — Партизанский. На предприятиях района и сейчас успешно трудятся те, кто защищал от врагов эту землю. Только на одном моторном заводе работает более 300 ветеранов войны, среди них 35 партизан. Это и помощник директора по быту и кадрам А. Зюбе, бывший комиссар партизанского отряда; инженер-технолог И. Ермак, партизанский пулеметчик; руководитель бюро технического снабжения Д. Табунов, заместитель командира партизанской бригады и многие другие.

В День Победы расцветет кумачом главная улица нового района — Партизанский проспект. И в лучах весеннего солнца ярко засверкают ордена боевой и трудовой славы на груди бойцов-созидателей, его хозяев.

Наш соб. корр.

МИНСК.

И вечно в памяти народной

Навстречу празднику Победы в Доме художника на Кузнецком мосту открылась выставка московских художников — ветеранов Великой Отечественной войны. Зрители познакомятся с работами, посвященными фронтовому братству, грозным незабываемым дням минувшей войны, мирной жизни нашего народа.

— Выставку нынешнего года,— сказал председатель комиссии ветеранов войны Московской организации Союза художников РСФСР, скульптор М. Алещенко,— мы посвящаем 60-летию Великого Октября. В экспозицию этого ставшего уже традиционным смотра творчества художников-фронтовиков вошло около 400 произведений живописи, графики, скульптуры, декоративно-прикладного искусства.

Т. МЕДВЕДЕВА.

КОМИССАР

В ОО ВРЕМЯ доклада о 25-й годовщине Октября 5 ноября 1942 года в солдатском блиндаже на Калининском фронте от прямого попадания фашистского снаряда на боевом посту погиб пропагандист Политотдела 39-й армии, батальонный комиссар Федор Игнатьевич Хасхачих.

О его гибели мы узнали во время боев под Сталинградом из некролога, помещенного в выходившем тогда философском журнале «Под знаменем марксизма». Не хотелось верить: полевая почта продолжала приносить его письма: «А жизнь на нашем фронте полна радостей и печалей...» Печаль от страшного известия легла на сердце навсегда.

Для нас он был старшим товарищем, воспитателем, наставником и большим другом. Декан философского факультета Московского института истории, философии и литературы, в первый же день войны он вместе с нами, студентами, пошел добровольно в Красную Армию.

...Митинг был в аудитории, где мы обычно слушали лекции. Многим тогда казалось, что расправиться с врагом — дело несложное, времени займет не больше каникул. Этому порыву поддались почти все. И все же, выступая на митинге, декан нашел слова, предостерегающие от опасных иллюзий:

— Борьба с таким врагом, как немецкие фашисты, будет тяжелой. Захвачена вся Европа, ее материальные и людские ресурсы брошены против Советского Союза. От нас потребуются огромное напряжение и сила духа для разгрома врага.

Разумом мы это хотели понять, а чувства рождали веру в быструю и сокрушительную победу. И только много лет спустя, когда собрались в той же аудитории все, кто вернулся с войны, многие вспомнили и по-новому осмыслили слова, сказанные Ф. Хасхачихом во время митинга. Вспомнили потому, что на войну ушли почти все, а только каждый второй вернулся. Установили это после поименной переклички.

...Тогда мы рвались на фронт, но сложилось так, что первое время службу несли в Москве, в истребительном батальоне, созданном для борьбы с вражескими парашютистами и диверсантами.

— Товарищ депутат,— обратился как-то к Ф. Хасхачиху бывший работник Сокольнического райисполкома, также боец батальона,— а мы ведь планировали послушать ваш отчет о работе с населением.

— Это нетрудно и сейчас сделать, — отшутился Хасхачих,— рота-то наша как раз на территории избирательного округа, где я баллотировался в райсовет.

— Но лучше,— добавил он, помолчав,— если сделаем это после войны. Тогда отчитаюсь за все...

В памятном октябре сорок первого, когда фашисты прорывались к Москве, истребительные батальоны ряда районов были сведены в полки и дивизии. В числе вновь созданных формирований была 5-я дивизия московских рабочих, в состав которой вошли и сокольнические истребители. Диспозицировались войска у самой Москвы. Командные пункты батальона были в районе Беляева, а командный пункт полка — в Воронцове, входящих сейчас в черту города. Здесь наш декан был полковым пропагандистом.

После разгрома фашистов под Москвой дивизия стала именоваться 158-й и была направлена на Калининский фронт, где в кровопролитных боях закалялось мужество студентов-добровольцев. И пример они брали со своего бывшего декана. На поле боя он дал нам рекомендации в партию...

В задушевных беседах между боями мы узнавали друг о друге много такого, о чем и не подозревали во время совместной учебы. Немало нового открылось для нас и в судьбе Федора Игнатьевича.

...Родился он 21 марта 1907 года в семье крестьянина-бедняка на юге Украины. Вот что писал в предисловии к его книге «Очерки теории познания диалектического материализма», вышедшей посмертно в 1967 году, академик Ф. Константинов: «Биография Федора Игнатьевича Хасхачиха типична для старшего поколения ныне живущих философов, поднятых к вершине человеческой культуры и активной творческой деятельности могучей волной Великой Октябрьской социалистической революции».

Что же в его биографии было типичного? Активная работа в комсомоле, создание колхоза, борьба против кулачества, партийная работа и постоянная учеба.

Из простого крестьянского паренька, выросшего в нищете и отсталости, порожденных империалистической и гражданской войнами, вырос крупнейший ученый, декан философского факультета, докторант Академии наук СССР, лектор Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б). Его докторская диссертация, посвященная теории познания диалектического материализма, содержит такие мысли и обобщения, которые отразили достигнутый в тридцатые годы уровень развития науки. И сейчас эта диссертация, изданная книгой «Очерки теории познания диалектического материализма», поражает глубиной анализа, проникновения в сущность сложнейших естественных процессов, научной оценки общественных явлений. Хасхачих написал ее, когда ему едва минуло тридцать лет.

Он обладал редкой эрудицией, прекрасно знал труды классиков марксизма-ленинизма, советскую и зарубежную литературу, владел иностранными языками.

И вот со всеми этими «типичными» чертами ученый-философ попадает на фронт. Как он ведет себя в этой ситуации?

Мы, его однополчане, свидетельствуем: героически! Декан философского факультета бесстрашно ходил в атаку. Как политработник и коммунист он вел за собой бойцов. Когда при штурме населенного пункта Холмец в Калининской области выбыл из строя командир полка, погиб комиссар и смертельно был ранен начальник штаба, Федор Хасхачих взял на себя командование.

Его приказы выполнялись беспрекословно, ему верили, его уважали бойцы.

Очень многое можно было бы еще рассказать о боевых подвигах Федора Игнатьевича, отмеченных правительственными наградами. Но хотелось бы отметить одну его черту. Навязанные врагом жестокость и беспощадность в войне не подавили разума ученого. Были дни, недели, месяцы смертельной опасности, отупляющей усталости, а он работал, вел записи. В любых условиях, даже при свете спичек!

За две недели до своей гибели он закончил рукопись статьи для журнала. Она называлась: «Чтобы победить врага, надо научиться его ненавидеть». Обнаруженная много лет спустя, рукопись была опубликована как приложение к уже упоминавшейся книге ученого.

И сейчас нельзя читать без волнения ее строки, запечатлевшие философское осмысление войны:

«Человек, родившись, прожив жизнь, затем умирает. Таков жестокий закон природы. Строго говоря, в этом нет ничего плохого. Но человек рождается не только для того, чтобы умереть, он рождается прежде всего для того, чтобы жить. Одно дело, когда человек, прожив целый век и насладившись всеми прелестями жизни, умирает своей естественной смертью. Другое дело, когда жизнь человека обрывается не природной необходимостью, а в силу социальных причин, скажем, на войне. В этом случае жизнь человека измеряется тем, какое значение имеют его поступки. В мирное время жизнь советского человека измеряется тем, каково значение совершаемых им подвигов в борьбе против озверелого фашизма».

Через всю статью проходит идея священной ненависти к врагам и в то же время идея гуманизма, ибо Красная Армия ведет не захватническую, а освободительную, справедливую войну...

На страницы статьи легли мысли о действиях и поступках людей, творивших историю, об их чувствах и переживаниях. Он пишет, что презирать смерть может лишь тот, кто сознает и понимает справедливость войны, кто понимает ее благородную и возвышенную цель.

«Участники боев рассказывают, что в часы боя забываешь все — невзгоды, боль, усталость, только ищешь путей одоления противника и победы. Ты знаешь только одно — все нервы, все чувства, все мышцы, вся кровь, вся энергия направлены к обнаружению и уничтожению врага. Но вот наступают минуты затишья во время боя, и ты, иногда лежа на поле боя, начинаешь размышлять о жизни и смерти. До чего бывает хороша жизнь в эти минуты!»

За жизнь, достойную высокого призвания человека, отдали свои жизни миллионы людей в борьбе за свободу и расцвет нашей Родины. И сейчас, когда нашему великому делу строительства коммунизма пытаются помешать враждебные силы, когда они навязывают нам новые битвы, особенно на идеологических фронтах, мысли и чувства погибших воинов служат призывом для живущих. Последние строки предсмертной статьи ученого-философа Федора Хасхачиха звучат так: «Люди, которые познали радость свободной жизни, никогда не станут рабами! Они мстят жестоко и беспощадно каждой каплей своей крови».

Сейчас, в преддверии 60-й годовщины Великого Октября, мы ясно осознаем свои возросшие силы. И крупицами в великий подвиг, совершенный советским народом под руководством КПСС, легли мысли, чувства и дела десятков миллионов людей, отдавших жизнь за Родину. В их числе — замечательный философ Федор Игнатьевич Хасхачих.

А. СЕРЦОВА,
доктор философских наук,
Г. КАРПОВ,
доктор философских наук.

● *Дорога бессмертия.* Фото Г. Конева.

ЖИВОЙ ГОЛОС

Ион ДРУЦЭ

Они шли в пешем строю по два, по четыре в ряд. Они ехали длинными автоколоннами — солдаты в кузове, пушки, прицепленные к грузовикам, мягко тряслись на ухабах. Они шли по двое, трое или в одиночку, шли по лесным, степным, незнакомым им тропам, продвигаясь к сердцу Европы, на запад. Рядовые пехотинцы, медицинские сестры, офицеры связи, прифронтовые сиротки и вся та огромная, могучая и неукротимая волна, которую называли фронтом.

Вставай, страна огромная...

Весь мир был тогда в движении, шла великая, казалось, последняя на этой планете битва... Четыре года через нашу маленькую деревушку двигались армии, фронты, солдаты. Я не помню теперь ни их лиц, ни их погонов, ни чем они были вооружены, но помню все их песни. То ли потому, что доводилось им проходить через наши края весной или летом, то ли приказ им был дан такой, а может, душа того требовала, но почти все солдаты пели. Они пели строем, пели, сидя в своих грузовиках, пели за скромной трапезой в крестьянской хате. Мы, подростки и юноши тех лет, хватали их песни на лету и с теми, оставленными солдатами песнями вступали в будущую жизнь.

Три-четыре строфы, припев да незатейливая мелодия, но какое это великое явление — живой, человеческий голос, какая удивительная мощь! Поразительна способность песни впитать в себя и зацементировать на вечные времена определенное состояние человеческого духа. На своей скромной, маленькой площадке песня способна вместить в себя и историю страны, и горе народное, и превратности отдельной человеческой жизни, и запахи трав в пору сенокоса, и длинную вереницу осенних перелетных птиц, и печаль одинокого растущей в поле вишенки, и трепет едва уловимой человеческой мечты, а всего-то делов — три-четыре рифмованные строчки да припев, да кехитрая мелодия...

Иногда по отношению к произведениям искусства так же, как и по отношению к живому человеку, применяется емкое, несколько загадочное определение — судьба. Говорят, например, судьба такого-то романа, судьба такой-то пьесы, судьба такого-то фильма. Они и вправду чем-то загадочны, эти произведения искусства, если последить за тем, как они прорастают в нашу жизнь, как ширится и углубляется их влияние, как неведомые нам дотоле события вдруг переплавляются и становятся нашим собственным жизненным опытом. Созданные иногда по случаю, по заказу, мельком, на ходу, эти песенки вдруг начинают спорить с самым главным властелином нашего бытия — с временем, и, созданные на одну спевку, для одного вечера, они затем живут долгие годы и трудятся не покладая рук на фронтах той невидимой и яростной борьбы, которая называется духовной жизнью человека.

Откуда они берутся, эти песни? Трудно сказать. Художественная энергия общества движется по тем же законам, что и подпочвенные воды — мы не владеем точной картой накопления и формирования этих вод, но в нас постоянно живет крайняя жизненная необходимость приобщения к этой влаге. И хотя мы не знаем, где и как текут эти подземные источники, мы их постоянно ищем и находим там, где они сквозь земную толщу прорываются на белый свет. По этим же вот законам мы и не можем предугадать, где и когда родится задушевная песня, но мы всегда готовы к встрече с ней. И они к нам идут, эти песни, идут, как и подпочвенные воды, длинными и трудными путями.

Бывает, что об определенном периоде в жизни народа пишутся рассказы, повести, эпопеи, затем снимаются фильмы и ставятся спектакли по этим произведениям. И когда уже кажется, что история свершилась, сказав свое последнее слово, вдруг двое мало кому известных художников по заказу не то радио, не то телевидения пишут небольшую этакую песенку. И в один прекрасный день вместе с радиопередачей «С добрым утром» или с другой какой передачей эта песенка врывается в жизнь страны с такой энергией, проникает в такие глубины человеческого существа, переворачивает и переосмысливает такие пласты пережитого, что вдруг начинают тесниться вчерашние шедевры, и эта крошка, перенявшая у них пальму первенства, сама становится Историей.

Бьется в тесной печурке
огонь,
На поленьях смола,
как слеза.

Бывает, конечно, и иначе. Бывает, что по горячим следам событий, где-то в пустынном поле, на помятом тетрадном листочке родится произведение такой глубины и неповторимости, что потом, когда отшумят великие события, когда художники вселятся в удобные дома, засядут за полированными письменными столами и начнут писать на прекрасной финской бумаге, им не подняться уже будет до той высоты полета, до той проникновенной и светлой грусти, которая им так легко, с ходу, далась в том пустынном поле.

Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос
живой...

Великие потрясения, как правило, нарушают структуру первоэлемента жизни общества — семью. Наступает час, и люди расстаются. Одни на время, другие очень надолго, третьи — навсегда. Тоскует сердце, тоскует душа, тоскует все человеческое существо, и кто помнит войну, тот, несомненно, помнит и эту массу живых, тоскующих голосов. Явление это древнее, как, может быть, древки войны на земле, но оно лежало растворенным в воздухе, пока не пришел поэт и не облек в слова то, что так долго и так упорно просилось наружу.

Песни Великой Отечественной войны — явление удивительно чистое и благородное. Они не давят на тебя сложной художественной конструкцией, они не будят в тебе великие вопросы, чтобы потом оставить где-то в поле на одиноной тропке. Эти песни идут к тебе или не идут, запоминаются или не запоминаются по тем же законам, по которым один человек шел и увидел небо над головой, а другой шел рядом, но неба не увидел, хотя в те годы небо открыто было всем и песни шли к любому и каждому.

Еще не высохли чернила, которыми писал поэт, мелодия еще в черновых нотных записях, а песню уже поет вся страна. Не слушает, а поет, именно поет, перенимал мелодию друг у друга не с кассеты на кассету, а с живого голоса на живой. И они живут в народе, эти песни, живут, думается мне, главным образом потому, что они вошли в наше сознание не голосами модных эстрадных певиц, а запомнились пропетые нашими собственными, усталыми, простуженными и неумелыми голосами.

Между прочим, стоило бы поговорить о традициях, о культуре голосового или, как его еще называют, вокального искусства. Технический прогресс не должен оборачиваться против красоты и богатства человеческой индивидуальности, иначе этот прогресс может легко превратиться из нашего союзника в нашего врага. Широкое распространение звукозаписывающей и звуковоспроизводящей аппаратуры прекрасно само по себе. Оно играет огромную роль как проводник культуры в массы, но это же явление имеет и свою негативную сторону. Благодаря множеству всевозможных передатчиков мы ежедневно так окружены профессиональными или полупрофессиональными исполнителями мелодий, что подчас эти механически воспроизведенные песни начинают глушить наши собственные живые голоса. А человек для полноты проживаемой им жизни должен обеспечить свои нужды собственным голосом, как бы тих, как бы неловок он ни был. Человек должен культивировать и всегда ощущать, всегда чувствовать свой собственный голос, потому что голос — это главное достоинство, величайшее проявление духа, и в трудные дни испытаний человека поднимали на подвиг, на верную смерть поднимали не чужие

● *Этот снимок сделан в парке городка авиаторов Краснознаменного Северного флота. Здесь установлены 54 бюста Героев Советского Союза летчиков северомоpцев, здесь, на Аллее героев, принимают присягу молодые воины, здесь дают клятву верности Родине школьники.*

Фото Е. Хандея.

ДАЛЬНОБОЙНОСТЬ? — ВЕСЬ ФРОНТ!

С первых дней Великой Отечественной войны советское искусство и литература стали грозным оружием, беспощадно разившим врага, приближавшим час его разгрома. Об этом емко и выразительно сказано в «боевом формуляре» фронтовой бригады Центрального театра Красной Армии: «Род оружия? — Искусство! «Скорострельность»? — Пять концертов в день! Дальнобойность? — Весь фронт!».

Мне довелось увидеть через два месяца после начала войны в Центральном театре Красной Армии первый спектакль о войне — «Крылатое племя» А. Первенцева. Помню, с каким волнением будущие политруки и комиссары вглядывались в то, что происходило на сцене, забывая порой, что они в театре. Так близки были нам и понятны действия героев сцены. Мы покидали театр с сознанием, что таких людей, которых мы увидели в эскадрилье майора Травна, никогда не сломить. Три часа, проведенные в театре вместе с летчиками — героями спектакля — Травном, Чижевским, Листопадом, Муратовым, Проваловым, остались у меня в памяти на всю жизнь.

Через несколько дней все мы — курсанты Военно-политического училища Московского военного округа — оказались в самом пекле Московской битвы...

Прошли десятилетия с тех пор, как отгремели последние залпы войны. Поредели ряды ветеранов. Многие ушли на заслуженный отдых, иные продолжают трудиться, показывая пример энтузиазма молодежи. Недавно я получил письмо из Новочеркасска от фронтового товарища Александра Белова. В годы войны, после ранения, он был начальником полкового клуба 282-й стрелковой дивизии.

Знаю, что до увольнения в запас Александр работал начальником одного из Домов офицеров, руководил Музеем М. Б. Грекова, армейским народным театром. «По-прежнему увлекаюсь театром,— сообщал Белов.— Сейчас играем «Кремлевские куранты». Сегодня выезжаем во Дворец культуры электровозостроительного завода: я играю Забелина. Вчера комиссия приняла спектакль. Вроде бы получается».

И вспомнилась мне фронтовая биография политрука Александра Белова...

Кто из нас не испытал на себе целебного воздействия искусства, после чего и на душе становилось как-то легче, и вера в победу еще более крепла. В суровых военных буднях, в короткие часы затишья люди переднего края всегда чувствовали о себе заботу работников искусства, слышали их душевные песни, художественное слово, искренне аплодировали их мастерству.

Зимой 1941 года в расположение второго эшелона 282-й дивизии прибыли артисты — посланцы солнечной Алма-Аты и города Рыбинска. Встретил их здесь политрук Александр Белов. После короткого отдыха в прифронтовом лесу гости неловко взобрались на повозки из-под снарядов и двинулись к медсанбату, где их уже ждали зрители — раненые воины. Справа и слева от дороги ухали разрывы вражеских снарядов. С трудом преодолевая изрытую воронками дорогу, лошади то и дело шарахались в сторону. Тогда место ведущего ездового занял один из гостей.

Произнося какие-то только ему понятные слова, он ловко и как-то изящно натянул поводья, и лошади угомонились. Лицо нового ездового показалось Белову знакомым. «Где-то я этого человека видел,— подумал политрук. И память не изменила ему. Это был артист Умурзаков, создавший до войны образ казахского национального героя в кинофильме «Амангельды».

Когда на опушке леса шел спектакль Рыбинского драмтеатра «Таланты из глубины», в небе послышался гул самолетов. Еще миг, и фашистские бомбардировщики звеньями закрыли все поднебесье. Где сбросят они свой смертоносный груз, никто не знал. Несмотря на объявленную тревогу и команду «в укрытие», концерт продолжался. Под грохот зениток артисты Демидова, Леновенко, Карпея ни на минуту не прервали исполнение своих ролей. Политрук Белов был для них примером организованности и мужества. В его неторопливых, но уверенных действиях не было ни тени растерянности и уныния.

В дивизии, о которой идет речь, с помощью известного уже в то время кукольника, ныне народного артиста СССР Сергея Образцова был создан самодеятельный кукольный театр, которым успешно руководили политрук Александр Белов и красноармеец Иван Бублик. Сколько бессонных ночей провели они и их боевые товарищи, овладевая между боями сложным искусством кукловождения! Ширма, куклы, самые невероятные по выразительности маски и реквизит — все это охотно передал самодеятельным артистам Сергей Образцов.

Подшефные воины-кукловоды подготовили и показали ко всеобщему удовольствию фронтовых зрителей четыре спектакля — «Торжественный обед» (о встрече Гитлера с Муссолини), «На живца» (о ловкой хитрости красноармейца, поймавшего на крючок матерого фашиста), «Опасная болезнь», это высмеивающий бойца-лежебоку, любителя отдохнуть за счет других.

Спектакль «На штык» под громкие аплодисменты зрителей заканчивался такими словами:

Как другие были биты
в поле, на реке,
Хватит Гитлеру бандиту
Места на штыке!

Давно это было, но письмо Александра Белова воскресило в моей памяти эпизоды фронтовой жизни, дорогие сердцу опаленные войной образы и дела моих боевых товарищей.

Ф. БАРСУКОВ,
полковник запаса.

МОСКВА.

НАРОДА

голоса, а его собственный живой голос.

Темная ночь,
Только пули свистят
по степи,
Только ветер гудит
в проводах,
Тускло звезды мерцают...

Какое-то время после войны эти песни составляли главное содержание нашей культурной жизни. Их было великое множество, популярны они были чрезвычайно — вероятно, и сегодня еще в душе каждого человека старшего поколения все теплятся угольки тех своих заветных песен. Эти песни вместе с небогатой еще тогда военной прозой составляли главное богатство нашей литературы. Наращивание походных мотивов продолжалось долгие годы. Создание художественной летописи народа, которая наравне с научной составляет главный остов общественного сознания, не всегда по плечу одному поколению. С приходом молодых художников мотивы прошлого, тема войны продолжали углубляться, выкристаллизовываться, хотя, разумеется, вместе с ней развивались и другие темы. Время брало свое. Страна жила первыми послевоенными новостройками, целиной, на смену военной прозе шла уже проза деревенская.

Война, уходя в прошлое, становилась на наших глазах Историей. Могилы наших прорастали из года в год новыми поколениями трав. Ветераны уже передали своим потомкам все, что они помнили, все, что они считали существенным и поучительным. Многотомные труды о минувшей войне уже переводились на другие языки. Эпопеи, фильмы и спектакли, в каком-то смысле суммировав прошлое, исчерпали тему. Но жажда все еще не проходила, и человек, прошедший войну, все еще оставался в ожидании единственного, неповторимого образа второй мировой войны...

Кажется, никогда ни одна победа не заставляла свой народ так часто и так долго перебирать ее свершения, как победа советского народа во второй мировой войне. Трудно сказать, почему это происходит. То ли величие и неповторимость подвига тому причиной, то ли состояние духа народа не дает себя забыть, то ли волнует душу та вокстину библейская цена, которую пришлось заплатить.

Люди часто вспоминают войну. Люди тихо, по ночам перебирают про себя пройденные пути-дороги, и потому, может быть, родники художественных поисков по-прежнему клокочут там, под землей, а затем нет-нет да и прорвутся холодной, чистой влагой.

Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы,
Плечом к плечу,
Врастаем в землю тут...

Прекрасный фильм «Белорусский вокзал» пришел к нам с некоторым опозданием, он несомненно создан уже новым поколением художников, но стоило ему выйти на экраны, как вдруг вся страна запела песню из него. Казалось, что фильм вывел эту песню на орбиту, как ракета выводит корабль, и оттуда, из космоса, поэт поведал нам о судьбе десятого десантного батальона.

Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И, значит, нам нужна одна
победа,
Одна на всех,
Мы за ценой не постоим...

Для меня до сих пор является загадкой: каким образом этому фильму и этой песне удалось воскресить во многих миллионах образ минувшей войны? Ведь мы уже не то что в другом веке, мы уже в другой эпохе живем. Другой выглядит карта мира, другим выглядит человек. Он уже побывал в космосе, он уже прикоснулся к другим планетам. Великие научные и технические открытия сопровождают нас всю жизнь, мы настолько к ним привыкли, что даже не реагируем на них. Сегодня нас как-то не особенно волнуют ни гипотезы о существовании антиматерии, ни расшифровка законов наследственности, ни возможность существования других миров. Но вот одна единственная строчка, живой неповторимый голос Марка Бернеса, и миллионы содрогаются под бременем своих воспоминаний.

Они до сей поры с времен
тех дальних
Летят и подают нам
голоса...

Впрочем, жизнь и в самом деле берет свое. Еще недавно основным составом населения нашей страны были сами участники войны, потом стали на их место сыновья. Завтра-послезавтра вступят в свои права внуки. Все меньше и меньше печальных ветеранов собирается в День Победы в сквере перед Большим театром, все меньше живых свидетелей тяжелых переправ, тех, кто утопал в болотах и штурмовал безымянные высоты. Теперь подвиги страны исчисляются другими параметрами, другими категориями — Нурек, БАМ, Краснодар, Поволжье, Тюмень.

И вдруг совсем уж как-то неожиданно:

Этот День Победы порохом
пропах...

И опять, в который раз, песня потрясает страну. И опять же поэт каким-то магическим образом обленает в живую речь, а композитор вдохнул в мелодию то, что так долго носилось в воздухе, то, что так долго клокотало там, под землей, пробивалось к нашей извечной жажде.

Но, однако, постойте, ведь времени столько прошло с тех пор! Воздух уже не тот, и земля не та, и воды наземные, воды подземные стали другими; и тогда встает вопрос: откуда же они все еще берутся, эти песни времен минувшей войны? Неужели опыт этой борьбы стал генетически передаваться из поколения в поколение, неужели еще через многие и многие годы у нас все еще будут появляться песни о второй мировой войне, и эти песни, дохнув на нас прошлым наших отцов, потрясут и очистят нас накалом и идеалами той великой борьбы.

Этот День Победы —
порохом пропах,
Этот праздник —
с сединою на висках,
Эта радость —
со слезами на глазах...

Мое поколение не участвовало в войне. Мы видели ее глазами подростков, запомнили в каких-то случайных отрывках, но все-таки мы дышали ее воздухом, слушали ее канонады, и эта война осталась с нами на всю жизнь. В наших трудах, в наших книгах, в наших песнях, прямо или косвенно, но непременно чувствовался и будет впредь чувствоваться опыт прошедшей войны.

Этот опыт — величайшее достижение нашей страны. Он служит нам эталоном гражданственности, пробой на честность по отношению к себе, к стране, к миру, он является для нас живой ниткой преемственности той великой борьбы, в которой сражались не ради славы, ради жизни на земле.

УКАЗ
Президиума Верховного Совета СССР

О награждении журнала «Журналист» орденом Трудового Красного Знамени

За плодотворную работу по воспитанию журналистских кадров, пропаганду передового опыта советской печати, телевидения и радиовещания наградить журнал «Журналист» орденом Трудового Красного Знамени.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ.
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ.

Москва, Кремль.
3 мая 1977 г.

ПОЧЕТНЫЕ ЗВАНИЯ

Президиум Верховного Совета РСФСР за заслуги в области советского театрального искусства присвоил почетное звание **заслуженного артиста РСФСР:**

Дроздову Владимиру Валерьевичу,

Михайловой Валентине Васильевне,

Найденной Юлии Васильевне — артистам Пермского областного драматического театра.

Президиум Верховного Совета РСФСР за заслуги в области советского изобразительного искусства присвоил почетное звание **заслуженного художника РСФСР:**

Васнецову Андрею Владимировичу,

Малаеву Федору Петровичу,

Чернышеву Павлу Михайловичу,

Языкову Ивану Владимировичу — художникам, город Москва.

Президиум Верховного Совета РСФСР за заслуги в области советской печати присвоил почетное звание **заслуженного работника культуры РСФСР:**

Балабанову Владимиру Тарасовичу — заместителю редактора,

Закиеву Роберту Михайловичу — ответственному секретарю,

Филимонову Владиславу Георгиевичу — заведующему отделом — работникам редакции краснодарской краевой газеты «Советская Кубань»;

Дорофееву Федору Пантелеевичу — ответственному секретарю редакции рязанской областной газеты «Приокская правда»,

Сулиминой Валентине Николаевне — старшему корректору,

Удовиченко Виталию Алексеевичу — заместителю ответственного секретаря — работникам редакции приморской краевой газеты «Красное знамя».

Президиум Верховного Совета РСФСР за заслуги в области советской культуры присвоил почетное звание **заслуженного работника культуры РСФСР:**

Воробьевой Людмиле Трофимовне — помощнику режиссера,

Гершковичу Михаилу Иосифовичу — директору,

Шапошниковой Ирине Владимировне — заведующей постановочной частью — работникам Пермского областного драматического театра.

МОСКОВСКИЕ ГАСТРОЛИ

Посланец Белоруссии

Вчера на сцене Московского театра имени Ленинского комсомола спектаклем «Возвращение в Хатынь» А. Адамовича и Б. Луценко открылись гастроли Русского драматического театра Белорусской ССР имени М. Горького.

— «Возвращение в Хатынь» — премьера театра, и посвящена она 60-летию Великого Октября,— сказал вашему корреспонденту главный режиссер театра заслуженный деятель искусств БССР Б. Луценко.— Жанр спектакля мы определили как драматическую повесть. В основу пьесы легла «Хатынская повесть» писателя А. Адамовича, удостоенная Государственной премии БССР и премии Министерства обороны СССР, а также документальная книга «Я из огненной деревни», написанная им в содружестве с Я. Брылем и В. Колесником. Пока жив фашизм, художник должен всеми доступными ему средствами бороться против всяческих проявлений его растлевающего влияния. Наш спектакль — очная ставка прошлого и сегодняшнего в интересах будущего. Главная его мысль — личная ответственность каждого человека за судьбы мира, за судьбы человечества. Собственно, эта же мысль, как нам кажется, объединяет и все остальные спектакли гастрольной афиши: «Трехгрошовую оперу» Б. Брехта, «Последних» М. Горького, «Макбета» В. Шекспира.

В этих постановках, созданных за последние сезоны, как нам представляется, отражены творческие поиски коллектива.

— Как вы определяете ведущую их направленность?

— Наш театр легко пережил период смены поколений, необходимость обновления труппы. Художественное руководство отказалось от возможности приглашения опытных актеров из других русских театров страны. Коллектив пополнился за счет Белорусского театрального художественного института, актеров, воспитанных в традициях одной театральной школы, еще студентами участвовавших в спектаклях нашего театра. Главный принцип воспитания молодого артиста — испытание на профессионализм в работе над ответственными ролями. Внимание к творческому росту и вместе с тем требовательность без скидки на молодость. Нам кажется, только в таком случае актер обретает важное чувство уверенности в своей необходимости в театре. Скажу откровенно, не все выдерживали испытание на профессиональную прочность. Но те, кто выдержал, работают много и интересно.

В спектаклях, которые увидят москвичи, рядом с известными актерами: А. Климовой, Е. Полосиным, А. Обуховичем, Р. Янковским, Ю. Сидоровым, Ю. Ступаковым в главных ролях выступят и молодые — В. Филатов, В. Бондаренко, Л. Зайцева, Е. Леонтьева, А. Ткаченок и другие. Мы гордимся тем, что по итогам Всесоюзного смотра работы театров с молодежью в 1976 году наш коллектив удостоен первой премии. Здесь сказалась и немалая заслуга мастеров старшего поколения, у которых молодежь настойчиво учится. Полученные премиальные деньги мы решили истратить на оборудование фойе молодого актера, где будут готовиться студийные работы, проводиться встречи с интересными людьми, проходить дискуссии и обсуждения новых ролей.

Наш творческий отчет перед столичным зрителем — большая честь и ответственность. И этот экзамен мы постараемся выдержать.

Т. АБАКУМОВСКАЯ,
наш соб. корр.

МИНСК.

МУЗЕЙНЫЙ ФОРУМ

В нашей стране 19 мая начинает свою работу XI Генеральная конференция Международного совета музеев (ИКОМ). Наш корреспондент Е. Кончин попросил рассказать об этом большом событии в жизни музеев мира вице-президента ИКОМа, председателя Советского комитета музеев Международного совета музеев Ирину Александровну АНТОНОВУ.

— Для работников советских музеев XI Генеральная конференция знаменательна тем, что двадцать лет назад, в 1957 году, наша страна вступила в ИКОМ и организовала в его составе свой национальный комитет. Сам же Международный совет музеев создан в 1946 году как профессиональная организация так называемой категории «А» ЮНЕСКО. Если в первые годы его существования в него входило 15 стран, то теперь — 70. Думаю, что здесь, в Москве, мы примем в члены ИКОМа еще несколько государств, в том числе Народную Республику Ангола.

Советский комитет активно участвует в деятельности ИКОМа, в различных его организациях. В нашей стране состоялись заседания нескольких комитетов, в частности по реставрации. Но впервые Генеральная конференция ИКОМа состоится в социалистической стране — в Советском Союзе,— рассказывает Ирина Александровна. — И она будет необычайно представительна. Сравните, если на предыдущих подобных конференциях присутствовало по 400—500 делегатов, то на предстоящей, одиннадцатой, их будет свыше тысячи, то есть больше в два раза. Они представят музейные коллективы 64 стран мира. Притом не только таких традиционных музейных держав, как Франция, Италия, Испания, Англия, США, но и ряда государств Африки, Азии и Латинской Америки, таких, как Конго, Танзания, Гана, Нигерия, Мали, Шри Ланка, Ирак, Мексика, Перу... Словом, никогда еще в истории музейного дела не собиралось вместе столько работников самых различных музеев — и художественных, и литературных, и технических, и естественных, и мемориальных, и исторических...

— Какова тема конференции?

— Ее предложил Советский комитет, формулируется она так: «Музей и культурный обмен. Будут обсуждены вопросы значения и роли музеев в культурном обмене и сотрудничестве между государствами, во взаимопонимании между людьми и между народами, во взаимообогащении национальных культур, то есть совершенно в духе положений Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

— Каков будет порядок работы конференции?

— Она начнет свою работу 19 мая в Ленинграде. Здесь, в залах Государственного Эрмитажа, будут заседать 24 международных комитета. Будет заслушан ряд, с моей точки зрения, интересных, полезных докладов, в частности, представителей развивающихся стран, поднимающих важнейшие проблемы музейной деятельности.

С 23 по 28 мая конференция продолжит свою работу в Москве. В пленарных заседаниях делегаты обсудят основную тему конференции. Будут перезбраны президент и вице-президенты ИКОМа.

Делегаты и гости конференции во время своего пребывания в Ленинграде и Москве также осмотрят достопримечательности Павловска, Петродворца, Пушкина, Новгорода, Суздаля, Владимира, Загорска, усадьбы Архангельское, где познакомятся не только с всемирно известными памятниками архитектуры, с практикой советского музееведения, но также с успехами советских реставраторов, поднявших и восстановивших ряд этих памятников после разрушения их фашистскими оккупантами.

Организуется более сорока выставок. Прежде всего в год юбилейный, в год 60-летия Советского государства, мы широко и разнообразно покажем достижения Советской страны за 60 лет, трудовые и культурные свершения народа в девятой пятилетке, покажем во всей полноте наши художественные и иные музейные ценности, а также современное советское изобразительное искусство, памятники истории и культуры советского времени, отражающие революционный, ратный и трудовой подвиг народов нашей страны.

Хотелось бы отметить особо выставки, посвященные достижениям советских реставраторов. Наиболее ярких из них откроется 24 мая в залах Академии художеств СССР. Она будет называться «Реставрация музейных ценностей в СССР». Кроме того, успехи реставраторов покажут Государственный Эрмитаж и Русский музей.

Надеемся, что XI Генеральная конференция ИКОМа станет настоящим радостным музейным форумом, безусловно сыграет огромную роль в деле укрепления международных связей музеев всего мира и послужит делу взаимопонимания народов.

ПРЕМИИ — ЖУРНАЛИСТАМ

Секретариат правления Союза журналистов СССР утвердил предложение Комиссии по ежегодным премиям за лучшие работы 1976 года. Премии Союза журналистов СССР за лучшие материалы присуждены:

Е. И. Иванову — главному редактору Главной редакции союзной информации ТАСС, **В. И. Куликову, М. С. Герасимову** — специальным корреспондентам ТАСС, **А. А. Пушкареву** — фотокорреспонденту ТАСС — за серию оперативных отчетов и репортажей для советской и зарубежной печати о важнейших политических событиях союзного и международного значения;

А. М. Петрову — собственному корреспонденту Центрального телевидения и Всесоюзного радио в Ставрополье, **Д. А. Лунькову** — кинорежиссеру Саратовского комитета по телевидению и радиовещанию — за серию актуальных репортажей и публицистические телефильмы;

С. А. Богатко — специальному корреспонденту промышленно - экономического отдела газеты «Правда» — за серию публицистических очерков, посвященных людям труда — героям наших дней, «Зубры на магистрали», «Наша энергия», «Красивая работа», опубликованных в газете «Правда»;

В. Б. Кассису, Б. А. Пилицину, М. А. Цейтлину (М. Михайлову) — международным обозревателям иностранного отдела редакции газеты «Известия», **Л. С. Колосову** — редактору отдела международной жизни еженедельника «Неделя» — за серию контрпропагандистских материалов, опубликованных в газете «Известия» и еженедельнике «Неделя»;

В. Я. Серобабе — редактору газеты «Радянська Україна» — за книгу «10 дней в Кремле»;

А. А. Набиходжаеву — ответственному секретарю газеты «Совет Узбекистони» — за тематические страницы, статьи, корреспонденции и путевые очерки, посвященные трудовой дружбе и взаимопомощи советских народов, опубликованные в этой газете;

В. А. Сырокомскому (В. Александрову) — первому заместителю главного редактора «Литературной газеты» — за серию интервью с видными государственными и общественными деятелями СССР, опубликованных в «Литературной газете» и вошедших в сборники «Правда о культурном обмене» и «О свободах подлинных и мнимых»;

Н. А. Быкову — литературному сотруднику отдела внутренней жизни журнала «Огонек» — за серию очерков, посвященных проблемам Нечерноземья, «Валдайские родники», «Путешествие в страну Нечерноземья», опубликованных в этом журнале;

Б. А. Бучелису, М. А. Барапаускасу, Р. Д. Ранаускасу, Л. Л. Рупкасу, А. М. Суткусу — фотокурналистам Литвы — за фотоальбом «Советская Литва», посвященный борьбе трудящихся Советской Литвы за претворение в жизнь исторических решений XXIV и XXV съездов КПСС;

А. Н. Яр-Кравченко — художнику — за серию портретов передовиков, новаторов производства и делегатов XXV съезда КПСС, опубликованных в журнале «Агитатор»;

И. П. Руденко — обозревателю газеты «Комсомольская правда» — за цикл очерков под рубрикой «Наш образ жизни»;

А. О. Пяхклимяги — заведующему отделом писем городской газеты «Ыхтулехт» («Вечерний Таллин») — за статьи на военно-патриотические темы, **А. Д. Степанову** — редактору пестравской районной газеты «Степная коммуна» (Куйбышевская область) — за очерки «Мастера», «Строгая школа», «Тонкий спец», «Короткое преодоленье», **В. А. Переверзину** — редактору нижнеколымской районной газеты «Колымская правда» (Якутская АССР) — за статьи и корреспонденции о важных вопросах экономики и быта в районе, опубликованные в этих газетах;

М. А. Эвентову — редактору многотиражной газеты «За технический прогресс» (11-го Государственного подшипникового завода, г. Минск), **Д. В. Крымову** — литературному сотруднику этой газеты — за страницы-плакаты об инициаторах социалистического соревнования, героях труда, передовиках десятой пятилетки, **Ю. А. Косову** — собственному корреспонденту газеты «Социалистическая индустрия» по Татарской АССР, **В. А. Дмитриевскому** — ответственному секретарю специального выпуска газеты «Социалистическая индустрия» на КамАЗе — за материалы, опубликованные в еженедельном выпуске этой газеты на КамАЗе;

В. К. Архиченко — заместителю заведующего отделом научного коммунизма журнала «Коммунист» — за очерк «Зеелоские высоты», опубликованный в журнале «Коммунист»;

В. В. Воронцову — публицисту — за книги «Быть человеком», «Симфония разума», «Служение музам», вышедшие в издательствах «Правда», «Молодая гвардия» и «Современник».

Премии имени В. В. Воровского за лучшие произведения 1976 года в области международной журналистики присуждены **Г. А. Шишкину** — заведующему отделением ТАСС в Нью-Йорке — за оперативное и глубокое освещение советско-американских отношений в свете решений XXV съезда КПСС и **Джозефу Норту** (посмертно) — американскому публицисту, активному деятелю международного прогрессивного журналистского движения, члену исполкома МОЖ.

Коллективам ряда городских, районных, объединенных и многотиражных газет присуждены премии имени М. И. Ульяновой за лучшую постановку массовой работы.

Подведены также итоги Всесоюзного конкурса газет на лучшее освещение социалистического соревнования в 1976 году, проводимого вместе с журналом «Журналист».

(ТАСС).

ИЗ СТОЛИЦЫ В СТОЛИЦУ

19 МАЯ В РИГЕ ОТКРОЕТСЯ X ВСЕСОЮЗНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

Всесоюзный кинофестиваль не имеет постоянной прописки. Вот уже несколько лет этот смотр киноискусства проводится в разных городах, в разных республиках: Ленинград, Киев, Минск, Алма-Ата, Кишинев, Фрунзе... Эстафету десятого фестиваля столица Киргизии передала столице Латвии — Риге.

Нынешний кинопраздник особенный. Ведь он проводится с 19 по 25 мая 1977 года — в преддверии шестидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции. Советский народ, претворяющий в жизнь решения XXV съезда КПСС, добивается все новых и новых успехов в коммунистическом строительстве, готовит к этой знаменательной дате свои трудовые подарки. Наш десятый киносмотр также является своеобразным творческим отчетом работников кинематографии в юбилейном году.

Должен сказать, что перед оргкомитетом фестиваля при составлении программы конкурсных просмотров стояла нелегкая задача. В минувшем году киностудии страны выпустили более 150 полнометражных художественных фильмов, 60 мультипликационных, свыше 1,5 тысячи названий полнометражных и короткометражных документальных и научно-популярных фильмов. Если попытаться организовать просмотр каждой из этих работ, то фестиваль продлился бы, пожалуй, не один месяц. Заявки на участие в фестивале поступили от 35 студий. Сейчас программа конкурсных просмотров уже составлена. В нее включено 30 полнометражных художественных, 17 мультипликационных, 83 документальных, научно-популярных фильмов и киножурналов.

Учитывая напряженность предстоящей работы и объем фестивальной кинопрограммы, впервые в нашей фестивальной практике будут работать четыре жюри. Возглавят их широкоизвестные мастера советской кинематографии. Во главе жюри конкурса художественных фильмов — народный артист СССР С. Ростоцкий. Председатель жюри фильмов для детей и юношества — заслуженный деятель искусств РСФСР А. Митта, мультипликационных — народный артист РСФСР Н. Иванов-Вано, научно-популярных и документальных картин — народный артист СССР М. Каюмов.

Параллельно с ними — и это тоже впервые в практике Всесоюзного фестиваля — будут работать общественные жюри, которым предстоит определить лучшие фильмы с точки зрения зрителей... И еще одна новинка предстоящего смотра: среди наград фестиваля учрежден приз за лучшую песню из кинофильмов.

Конкурсная программа фестиваля обещает быть разнообразной и интересной. В нее включены кинокартины выпуска прошлого года, частично уже прошедшие на экране, а также ряд совсем новых лент, еще не известных зрителю. Отрадно отметить, что в конкурсе представлены произведения, разнообразные по темам, жанрам, стилевым особенностям. Киностудия «Ленфильм», например, выдвинула на конкурс хорошо известную зрителям картину «Доверие», повествующую о первых шагах Советского государства. В центре этой картины — образ В. И. Ленина, созданный на экране народным артистом СССР К. Лавровым.

О людях труда, о высоком гражданском призвании человека рассказывают две новые работы «Мосфильма» — «Собственное мнение» и «Право выбора».

Как всегда, достойное место на фестивальном экране займут произведения военно-патриотической тематики. Героическому подвигу партизан посвящена двухсерийная лента «Карпаты, Карпаты...», поставленная Т. Левчуком на Студии им. Довженко. Картина «Восхождение», постановку которой осуществила на «Мосфильме» Л. Шепитько, раскрывает истоки мужества советских людей в Великой Отечественной войне. А фильм режиссера П. Любимова «Весенний призыв» (Киностудия им. Горького) расскажет о сегодняшнем дне Советской Армии, о молодых солдатах.

Проблемам нравственного воспитания, формирования духовного мира человека посвящены многие фильмы фестиваля. Это «Ключ без права передачи» («Ленфильм»), «Соната над озером» (Рижская киностудия), «Воскресная ночь» («Беларусьфильм»), «Цена счастья» («Азербайджанфильм»), «Умей сказать «нет» («Туркменфильм») и ряд других.

В основу некоторых кинолент положены произведения классической литературы. Кинематографисты Таджикистана предложили для участия в конкурсе картину, основанную на мотивах известной поэмы Фирдоуси «Шахнаме», «Сказание о Сиявуше». Зрителям хорошо известны две предыдущие картины режиссера Б. Кимягарова, созданные на этом же материале,— «Рустам и Сухраб» и «Сказание о Рустаме». Грузинский кинематограф представлен новой лентой режиссера Т. Абуладзе «Древо желаний» по мотивам произведений классика грузинской литературы Г. Леонидзе. Литовские кинематографисты включили в программу картину «Потерянный кров».

Называя некоторые фильмы фестивальной программы, я отнюдь не выделяю лучшие — это предстоит определить жюри. Мне хотелось бы только проиллюстрировать богатство и разнообразие кинофильмов, которые будут участвовать в конкурсе. Жители рижской столицы увидят также много внеконкурсных фильмов. Среди них — «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Мелодии белой ночи», «Подранки», «Ночь над Чили», «Ненависть», «Аты-баты, шли солдаты...», «Портрет с дождем», «Вооружен и очень опасен», «Пора решений». Это совсем новые киноленты. Характерно, что основу внеконкурсного репертуара составляют произведения молодых кинематографистов, и радует, что это высокопрофессиональные, талантливые работы.

Необычайно богата по содержанию программа документальных и научно-популярных картин. Пожалуй, нет такой области в жизни нашего общества, такой важнейшей проблемы, волнующей советского человека, которую не затронули бы кинопублицисты. Центральная студия документальных фильмов представляет на конкурс хорошо известную зрителю киноленту «Повесть о коммунисте», посвященную жизненному пути Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, фильм о Вьетнаме — «Война окончена, борьба продолжается», картину о строителях БАМа — «Поезд № 1». Об успехах в социалистическом строительстве, о передовиках производства рассказывают документальные фильмы «Огни Приднепровья», «Ориентиры времени», «Прядильщица», «Есть первый КамАЗ», «Боцман прокатного стана», «Владимир Бердышев — первый парень на селе». О деятелях культуры, ученых, проблемах науки повествуют картины «Воспоминания о Шостаковиче», «Чистое железо», «Инженер Шухов», «Дорогами НТР» и многие другие киноленты.

В конкурсе мультипликации, помимо картин киностудии «Союзмультфильм», представлены работы 10 республиканских студий, что свидетельствует о бурном развитии этого вида кинотворчества.

Рига готовится к приему гостей. Ведь фестиваль — это не только просмотры кинофильмов членами жюри и зрителями. Это и встречи деятелей кино с трудящимися, и творческие дискуссии, и знакомство гостей с жизнью республики.

Среди более чем 400 гостей фестиваля — ведущие кинематографисты всех республик нашей страны. Всесоюзный фестиваль всегда привлекает внимание международной кинематографической общественности. Вот и на этот раз мы ждем приезда делегаций братских кинематографий социалистических стран, представителей прессы.

Сейчас в Риге заканчиваются последние приготовления к приему гостей. И мы с глубокой благодарностью хотели бы отметить то большое внимание, которое оказывают фестивалю Центральный Комитет Коммунистической партии Латвии, правительство республики, партийный актив, работники советских органов.

Б. ПАВЛЕНОК,
заместитель председателя Госкино СССР.

ЛЮДИ СТРАНЫ СОВЕТОВ

В Центральном выставочном зале столицы открывается выставка «Советский портрет» — первая в ряду широкопредставительных смотров советского изобразительного искусства, запланированных Министерством культуры СССР, Союзом художников СССР и Академией художеств СССР к 60-летию Великого Октября.

Выставка вбирает в себя все лучшее, что создано советскими мастерами портрета в живописи, скульптуре, графике от времен революции и до наших дней. В творчестве художников всех поколений нашего искусства предстает прекрасный образ человека нового мира — созидателя, борца, гуманиста. Многогранная Лениниана, портреты славных сынов Коммунистической партии и Советского государства, героев труда и героев минувших сражений, деятелей культуры представляют на выставке цвет искусства социалистического реализма — его высокие и прекрасные достижения, составляющие гордость Советской страны.

● *В. ЯКОВЛЕВ. «Портрет генерала Н. В. Панфилова».*

● *Б. КУСТОДИЕВ. «Портрет П. Л. Капицы и Н. Н. Семенова».*

● *О. САДЫХ-ЗАДЕ. «Портрет колхозниц Бабаевой и Ахмедовой».*

● *А. ЛЕВИТИН. «Портрет балерины Ирины Колпаковой».*

РЕЦЕНЗИРУЕМ:

СЕРДЦЕ СОЛДАТА

спектакль Якутского драматического театра им. П. А. Ойунского

Несмотря на якутские морозы, зрительный зал Якутского драматического театра имени П. А. Ойунского в тот день был полон. Шел спектакль «Сердце солдата», поставленный главным режиссером театра Ф. Потаповым по пьесе якутского поэта, прозаика и драматурга И. Гоголева.

А «начало» этому спектаклю задолго до автора пьесы и режиссера положил учитель из района Чурапчи, отважный охотник за вражескими танками, якут Гаврил Протодьяконов — прототип героя пьесы, Алексея Чокурова. Пьеса И. Гоголева открывается на факт, имевший место на самом деле во время Сталинградской битвы.

Вот что об этом факте писал полковник Я. Кучма в статье «Героическое в современном бою» (журнал «Коммунист Вооруженных Сил» № 17, сентябрь, 1970 г., стр. 29): «...В разгар боев за Сталинград в одном из расчетов артиллерийского орудия выбыл из строя весь личный состав, кроме рядового Гаврила Протодьяконова. ...Орудие осталось на нейтральной полосе. Но солдат не растерялся. Он окопался, замаскировал орудие и подбил за день два вражеских танка. Его же пушка оказалась почти неуязвимой целью для противника. Командующий 62-й армией (в то время генерал-лейтенант, ныне маршал) В. Чуйков, вызвав героя к себе и ознакомившись с его опытом, отдал войскам объединения приказ идти на сближение с противником, рыть ходы сообщения и окопы в нейтральной полосе. Солдатская смекалка помогла командующему найти новые возможности для ведения успешной борьбы с наступающим противником».

О подвиге Г. Протодьяконова немало написано, часть документов и материалов хранится в Волгоградском музее боевой славы.

Все это придает спектаклю Якутского театра необыкновенную значимость. Художественная правда подтверждена здесь правдой жизни. С другой стороны, правда жизни, выраженная искусством, обретает огромную силу воздействия.

Большого успеха добился молодой якутский актер Афанасий Федоров в роли Алексея Чокурова. Чокуров в его исполнении отважен и умен, серьезен и весел, решителен и упорен в достижении цели.

Центральная сцена спектакля — встреча солдата с генералом. Именно в этой сцене раскрываются содержание подвига Чокурова и главное — лучшие национальные и общечеловеческие черты его характера. Сцена построена так, что генерал, вызвавший к себе для «консультации» отважного, но не совсем понятно действовавшего солдата, знает, с кем разговаривает, а солдат, видя генерала не в форме, даже не подозревает, кто перед ним. Это неведение Чокурова делает его свободным, внутренне раскованным, таким, каков он есть. Наряду с интересным исполнением роли Чокурова умно, художественно убедительно играет генерала актер М. Гоголев — в доброй, чуть иронической, но уважительной по отношению к солдату манере. Благодаря этому бесстрашная деловитость и прямота Чокурова окрашиваются простодушием и непосредственностью.

Образ Чокурова динамичен. Через весь спектакль идет его развитие от прошлого к настоящему и от него к будущему. Все, что происходит в жизни, не проходит бесследно для героя. Мы видим, каким внутренне значительным, возмужавшим становится он, впитав в себя опыт Великой Отечественной войны:

...Через несколько дней я вылетел в Чурапчу, затем побывал в селе Дкрин, где ветеран Отечественной войны, ныне председатель рабочкома совхоза имени якутского писателя Эрилика Эристина, Ефимов рассказал мне много интересного о своем друге Протодьяконове, сообщил важные документальные сведения о нем. После войны, которую Г. Протодьяконов закончил в Берлине, он работал учителем, был отличником народного просвещения РСФСР и почетным гражданином Чурапчинского района.

Г. Протодьяконов умер в августе 1974 года. «Скорбим о безвременной потере друга-фронтовика, отважного героя войны Гаврила Дмитриевича Протодьяконова. Склоняем головы перед светлой памятью славного сына якутского народа,— писали Маршал Советского Союза В. Чуйков, писатель И. Падерин, однополчане.

Сердце солдата бьется в спектакле и высокими чувствами отзывается в наших душах. Герои этого спектакля якутского театра пришли из жизни, в нем продолжается их жизнь в сердцах современников, готовых при необходимости повторить их подвиг.

Ю. БЕРНГАРД.

НАЧАЛО ЛЕГЕНДЫ

новый художественный фильм о Ю. Гагарине

Простоволосая, в наскоро наброшенном на плечи сером деревенском платке, пожилая женщина бежала по улице, к железнодорожной станции. А вокруг шумели, кричали, смеялись и пели люди, и кто-то на ходу жал ей руки, кто-то пытался вручить цветы. И проводница остановила отходивший уже поезд, уважительно поддерживая под локоть, помогла сесть. И женщина поехала... А он уже шел ей навстречу, серьезный, слегка нахмуренный, четко печатая шаг по красной ковровой дорожке аэродрома, и, казалось, что вот сейчас он улыбнется ей, только ей одной... Это было 12 апреля 1961 года. Мать встречала сына. Земля встречала Юрия Гагарина — первого в мире летчика-космонавта.

Это последние эпизоды фильма «Так начиналась легенда» (сценарий Ю. Нагибина, режиссер Б. Григорьев, Киностудия имени М. Горького). В точном, эмоционально сжатом монтажном столкновении кадров — момент наивысшего волнения, счастья и гордости в жизни героя фильма, начало которой только что прошло перед нами на экране.

Документальных лент о Юрии Гагарине много. Они сохранили нам облик живого Гагарина, его необыкновенную улыбку, его голос; они рассказали о его беспримерном подвиге, о его повседневной работе, его друзьях и близких. Но это документальные фильмы, запечатлевшие подлинного Гагарина. Его знают, помнят и любят люди всего мира. Имя Юрия Гагарина действительно стало легендарным. И надо было обладать большой творческой смелостью для того, чтобы попытаться создать художественный фильм о герое космоса. Пусть даже фильм этот рассказывает лишь о детстве Гагарина, о коротком периоде жизни в деревне Клушино на Смоленщине, где он родился.

Главная сложность была в подборе исполнителя на роль Юры Гагарина. В книге «Дорога в космос», написанной космонавтом, есть его детская фотография. Олег Орлов, который играет в фильме Юру Гагарина, почти абсолютно похож на своего героя. Но дело не столько во внешнем сходстве (хотя оно в этом фильме имеет отнюдь не второстепенное значение и даже обязательно), сколько во внутреннем соответствии исполнителя сути образа, который ему предстояло создать. Юра Гагарин в исполнении Олега Орлова ничем, пожалуй, не отличается от многих тогдашних и нынешних мальчишек. Разве что мечта летать у него родилась рано, и на небо он смотрел по-особому — позже сам Юрий Гагарин назовет это «слышать музыку полета». Есть в фильме прекрасный эпизод, в котором передана эта «музыка»: на застрявшем в болоте, подбитом фашистами самолете Юра Гагарин вместе со своей подругой Настей впервые «летит». Вот он, высоко задрав голову, смотрит в бездонное небо, задевает степенно кабины и бросает свое, гагаринское: «Поехали!»

Рассказывая о детстве Юрия Гагарина, авторы стремились не просто достоверно и хронологически точно изложить события, показать людей, среди которых жил герой картины. Они исподволь, тактично, без малейшей назидательности пытались определить истоки рождения характера, то, с чего «начиналась легенда». И видят они эти истоки не в «необыкновенности» юного Гагарина, а в атмосфере, в которой он рос и которая выстраивала его душу, лепила характер. Это прежде всего сама семья Гагариных, удивительно теплые, простые, искренние отношения, царившие здесь, где всего всегда было в меру — и строгости, и ласки. Это чуть простоватый, честнейший и по-крестьянски обстоятельный Алексей Иванович Гагарин, отец Юры, прекрасно сыгранный Георгием Бурковым. Это Анна Тимофеевна, отдававшая детям все тепло материнского сердца, всегда спокойная, уравновешенная и очень улыбчивая, необыкновенно ласковая. Лариса Лужина ведет эту роль мягко, неторопливо, с большим внутренним достоинством и тактом и вместе с тем очень эмоционально — ее героиня по-человечески значительна, крупна. Это первая учительница Юры Ксения Герасимовна (М. Булгакова) — настоящая «сельская учительница», она боготворит прошлое своего края, все силы отдает тому, чтобы и ученики также преданно любили и знали свою родную землю. Все они — ее дети, она и живет-то ради них...

...Мальчишка, подняв голову, с улыбкой всматривается в небо. Этот кадр, сделанный под старую, выцветшую фотографию, рефреном проходит через все начало картины. И когда потом крупно, во весь экран, врезается лицо подлинного Гагарина, мы узнаем в нем того, далекого мальчишку военных лет, о котором убедительно, просто и правдиво рассказали нам с экрана создатели фильма «Так начиналась легенда».

Н. ЗИМЕНКОВА.

ГИМН ВЕРНОСТИ

постановку Узбекского театра оперы и балета им. А. Навои

радиоинсценировку повести И. Куприна «Поединок»

У каждого народа есть свои Ромео и Джульетта. И хотя носят они другие имена, их любовь, побеждающая вражду и смерть, никого не оставляет равнодушным. Еще одним свидетельством этому служит интерес наших современников к родившемуся пять веков назад поэтическому преданию о Тахире и Зухре. История их любви рассказана в бессмертной поэме Алишера Навои. А недавно на сцене Узбекского театра оперы и балета имени Алишера Навои осуществлен спектакль, который, по существу, ознаменовал собой рождение нового музыкально-сценического жанра в узбекском театральном искусстве — жанра оперы-балета. Ее постановка возникла на основе оперы «Тахир и Зухра», написанной почти тридцать лет назад композиторами Тохтасыном Джалиловым и Борисом Бровцыным.

Вместе с режиссером О. Узаковым и дирижером Г. Тулягановым в работе участвовал замечательный советский танцовщик, солист Большого театра Союза ССР, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии Владимир Васильев: он и народная артистка СССР Мункарам Тургунбаева — авторы хореографии спектакля. Причем хотелось бы отметить, что танец на редкость органично вписался в режиссерскую партитуру представления.

В роли нежной и обаятельной Зухры выступает Бернара Карнова. Ее танец, строгие классические контуры которого будто расцвечены блестками национального орнамента, производит яркое впечатление. Артистка создает образ гордой узбекской девушки, любящей смелого Тахира, для которого большая боль и страдания простого люда — это собственная боль, собственные страдания. Его партия поручена Виталию Васильеву. Запоминается зрителю и колоритная фигура Кирабатыра — соперника Тахира. Коварный и хитрый, он не только пытается отнять у юноши его любовь. По замыслу авторов спектакля, это олицетворение зла и ненависти, жестокости и подлости. И, надо сказать, замысел авторов удачно воплощает И. Чистанов.

Среди вокалистов особо хочется выделить Халиму Насырову в роли матери Зухры.

Особо эмоциональный настрой происходящему на сцене придает голос чтеца, который звучит во время хореографических дуэтов — бессмертные поэтические строки Навои, Фирдоуси, Мукими читает артистка Узбекского драматического театра имени Хамзы С. Норбаева.

Декорации созданы художником Т. Шарахимовым.

Вил. НИЯЗМАТОВ,
наш соб. корр.
ТАШКЕНТ.

ВЫСОКАЯ ТРАДИЦИЯ

С первой же сцены оживает емкое, пластичное и разное в своей светотени слово Куприна. Так и видится: утренний плац, выбитый солдатскими подковками, зной, струящийся над полем, помятые лица господ офицеров. Вся нервическая одурь перед смотром, тоска и задерганность... Да, это «Поединок», это его беспощадная интонация.

Повесть широчайше известная, читаемая, экранизированная. Но не самонадеянная решимость («я на радио еще не было!»), а самостоятельное решение обеспечило новому прочтению «Поединка» право на наше внимание. Алексей Баталов, постановщик радиоспектакля, смело и точно укрупнил главные силовые линии повести, ее основной конфликт. Поединок мятежного, хотя и слабого, человеческого духа с казарменной спесью, механической мыслью — так это читается. И не зря отняты у Ромашова мальчишески-бульварные мечтания в третьем лице («впереди полуроты грациозной походкой шел красный молодой подпоручик»), не напрасно Назанский кочевряжится от запойного бормотания, от физиологических излишеств. Недаром и Шурочка предстала не просто честолюбивой крушительницей судеб (что было в петровской экранизации), а человеком нравственно сложным, знающим бездну муки и стыда.

Все это и есть сознательное укрупнение гуманистической темы Куприна, позволяющее острее сдвинуть, столкнуть противоборствующих. Лагерь, условно говоря, добра высветляется при этом, вызывает щемящее к себе сочувствие, глубоко человечное сострадание. Истинной болью отзывается в нас судьба Назанского и Шурочки (две совершенные актерские работы — Вячеслава Тихонова и Маргариты Терехо-вой). И выразительным, очерченным гневными штрихами, сознательно «нерасчлененным», не раздробленным на автономные психологические особи, предстает лагерь бездуховности, казармы, удушливой и чванливой мерзости — «господа офицеры». В таком решении еще пронзительнее становится купринская мечта о яркой личности, сильном и мятежном характере, выбирающемся на свою дорогу из низин обывательщины, низин плоских и не имеющих собственного имени. И это — Куприн, не только правомерный, но и полнокровный, ничего не растерявший в главной и заветной своей идее.

Впрочем, и не только Куприн. Какую-то новую объемность и значимость «Поединку» придало его сближение с традициями Чехова и Льва Толстого. Известно влияние этих писателей на Куприна, но, может быть, именно Баталов, читающий в спектакле «от автора», выявил это влияние, эту высокую традицию впервые так точно и существенно. От интонационно подчеркнутого сближения: «яблоко, разрезанное на ломтики» (Куприн), вызывает в памяти «в номере лежал арбуз» (Чехов). И до медной тоски духового оркестра, до его вздохов-призывов, конечно же, навеянных образом из «Трех сестер». А сцена ночной взаимоисповеди Хлебникова и Ромашова исполнена толстовской искренности и силы. Дело не ограничивается стилистикой, отдельными ассоциациями. Мир радийного «Поединка» по мысли своей, по страстному призыву к единению людей добра — мир идей Толстого, Чехова, всей великой русской литературы, наследователем которой был и Куприн.

Счастливое обстоятельство — Баталов играл Протасова («Живой труп») и Гурова («Дама с собачкой»), ставил на радио «Казаков», жил постоянно в образном мире Гоголя и Достоевского,— счастливое это обстоятельство дало спектакль еще и интеллигентный, просторный по кругу традиций, высококультурный. Поэтому и возникающее загодя «жалостливое» движение: а надо ли кинорежиссеру, властелину мощных изобразительных средств, скрючиваться на прокрустовом ложе радиоискусства,— движение это погасает быстро. Понимаешь, что ограничение художника — лишь род его новой глубины и свободы. Пиршеству экрана он предпочел на этот раз сосредоточенность чтения вслух, размышлениях в слове и звуке. И эта-то сосредоточенность оказывается в данном случае единственно верным путем к литературе, к живой, разветвленной традиции русского гуманизма.

Кстати, не пропадает втуне и экранный опыт: иные из приемов Баталова так и хочется назвать то «крупным планом», то «наплывом» — так вкусно и зримо работает режиссер в звуковой полифонии. Офицерский загул, например, весь наворот его бессмыслиц, жалкого топтания мыслишек, междометий, всхлипов, угарных вспышек ненависти сделан на смелом чередовании крещендо и почти шепота, назойливого биения в ушах, и вся картина предстает оттого еще более жуткой, звериной, воплощением действительно разорванного сознания и бытия.

Нет, не все в этой работе ровно. Все-таки стертым представляется Ромашов (Е. Герасимов). Слишком «смачны» отдельные штрихи, нарушающие общую верность тона. А в целом — это серьезно и талантливо. И, что немаловажно, — взыскательно в поиске общей культуры радиоискусства (спектакль и по срокам делался «неслыханно» долго, а энтузиазм группы — от звукооператоров до редактора — вполне резонировал требовательности постановщика).

Так что подождем списывать радиотеатр в арьергард массовых искусств. Он таит в себе еще немало возможностей.

Е. АЛЕКСЕЕВ.

7 МАЯ — ДЕНЬ РАДИО

АУДИТОРИЯ БЕЗ ГРАНИЦ

Передо мной несколько фотографий, тронутых временем и грустью. В середине сороковых годов они сделаны в студиях Центрального телеграфа Москвы. В то время здесь было сосредоточено все радиовещание нашей страны. Вот О. Книппер-Чехова читает у микрофона рассказ Чехова «Шуточка». В. Мейерхольд вместе с А. Дорменко сосредоточенно прослушивают только что законченную ими радиопостановку «Дон Жуана» Пушкина. Б. Щукин и Д. Журавлев передают в эфир сцены из «Егора Булычова» Горького...

А эта фотография запечатлела репетицию радиопередачи для детей. Среди артистов — В. Сперантова, Ю. Юльская, З. Бакарева, С. Потемкина, А. Ильина, Б. Оленин, А. Консовский. Вместе с ними трудились в ту пору такие рыцари художественного радиовещания, как Р. Иоффе, О. Абдулов, И. Залесский, Н. Волконский, В. Канцель. Плечом к плечу с работниками радио страстный поиск новых форм радиопропаганды советской драматургии, литературы, поэзии вели прославленные артисты В. Качалов, Л. Леонидов, Д. Орлов, Э. Гарин, С. Бирман, И. Москвин, И. Ильинский и многие другие. Художественное радиовещание набирало силы. Еще оставались «белые пятна» в его палитре, но уже ушли в прошлое маленькие, пыльные и душные радиостудии, неуклюжие, заключенные в металлический ящик микрофоны с односторонней чувствительностью. Родились, завоевали популярность радиоспектакль, радиоцирк и даже радиофильм. Да, да, радиофильм! Именно тогда Ленинградское радио передало в эфир радиофильм «Степан Халтурин». Слушатель должен был «увидеть» холодный плеск Невы, гулкое эхо Дворцовой площади, классические линии Зимнего.

Представляется, в этом была и есть своя логика. Ведь у кинообъектива и микрофона много общего. У них есть свои общие, средние, крупные планы. И микрофон, и объектив способны передавать тончайшие нюансы душевных и эмоциональных движений.

Современная техника на радио, совершенное владение акустическими, стереофоническими приемами широко раздвигают возможности выразительного звучания радиопостановок. Вот пример. В начале этого года украинское радио осуществило радиопостановку детского вещания «Гек Финн». Режиссер М. Рудин, использовав стереофонию в сценах на реке, на острове, добился «видимости», объемности фона.

Радио научило меня ценить слово, ощущать ответственность перед многомиллионным слушателем. Помню первую свою радиопередачу: тридцатые годы. Мы, несколько студийцев Радиотрама, изображали огромную толпу, наблюдающую жестокий поединок боксеров: радиопостановка по рассказу Джека Лондона «Мексиканец» называлась «Пятнадцать раундов». Стоя за спиной основного исполнителя, Э. Гарина, мы то ревели, подражая толпе, жаждущей крови, то замирали, издавая приглушенные вздохи. Нас почти страшило умение Гарина мгновенно переключаться из ведущего в действующее лицо, передавать слушателю боль от полученного удара, ярость, вложенную в ответный.

Много позже, в работе над радиопостановкой «Р. В. С.» по Гайдару, мы с В. Сперантовой исполняли вдвоем все роли, изображали всех действующих лиц гайдаровской повести. Пригодился опыт «Пятнадцати раундов». Микрофон был как бы рампой сцены — такой необъятной... Режиссером была Р. Иоффе. Удивительное «чувство микрофона» позволяло ей «дирижировать» передачей, указывать жестом мизансцену, вместе с исполнителем «жить в образе».

Такой стиль работы Р. Иоффе сохранила и тогда, когда радиоспектакли стали записываться на пленку.

А это — предварительная запись передачи — ознаменовало принципиально новый этап в радиовещании. Не только в технике, но и в сути художественных радиопередач. Посылаемые непосредственно в эфир, они лишали режиссера, исполнителей права на ошибку. Сознание единственности исполнения диктовало самые высокие критерии в его шлифовке. И вот наступила пора магнитной записи. На первый взгляд она отделила исполнителя от невидимой, но всегда так близко ощущаемой аудитории. Спектакль теперь можно записывать, прослушивать, корректировать. Можно снова записать и лишь затем адресовать слушателю. Дубли, монтажи... Актеры, особенно молодые, в спешке нынешней жизни нередко приносят в радиостудию театральные штампы, надеясь, что режиссер «прикроет» слабые места музыкой, шумами, выручит монтажом.

Можно говорить о школах или курсах для образования актеров, выступающих на радио. С моей точки зрения, творческий, талантливый актер, серьезно и ответственно относящийся к своей профессии, быстро и точно осваивает специфику микрофона. Посмотрите, как властно и уверенно театральные актеры входят, и часто впервые, в кино без всяких специальных школ, живут, действуют в фильме, почти ничем не отличаясь от киноактеров. Весь вопрос в том, с кем, с каким режиссером, звукооператором встречается исполнитель на радио или в кино. Встреча талантливых, подлинно творческих людей всегда высекает искру.

Говоря о художественном радиовещании Украины, нельзя не отдать должное творческой активности, с которой трудились для его расцвета А. Бучма, Д. Милютенко, М. Романов, И. Марьяненко, Ю. Шумский, не сказать о вдохновенной нынешней работе на украинском радио таких мастеров искусства, как Н. Ужвий, Е. Пономаренко, В. Добровольский, В. Гаккебуш, многие другие.

Заслуженное место в истории советского радиовещания, надо думать, займут и художественные передачи областного вещания, которое, к слову, прежде отличалось значительно большей инициативой. Нельзя недооценивать круг и массовость аудитории, слушающей эти передачи. Местные студии, их редакции художественного вещания стремятся ознакомить слушателя с творчеством своих поэтов, прозаиков, местными музыкальными, театральными новостями, культурной жизнью области, края. Создаваемые для этой цели литмонтажи, альманахи, тематические программы бывают интересны, актуальны и содержательны, если, конечно, не делаются по принципу: пусть плохонькое, зато свое, местное. Но, к сожалению, они не всегда достаточно отвечают радиоспецифике, а следовательно, снижается и их доходчивость, эффективность воздействия на слушателя.

Многие литературные передачи читаются дикторами. Читаются они неплохо, но ведь это скучно. Отрывок из повести, поэмы в таком случае лишен всех эмоциональных нюансов, заучит, как добросовестная информация.

Я далек от желания упрекнуть местное художественное вещание в незнании особенностей художественной передачи. Среди работников местного радио есть замечательные кадры литераторов, редакторов.

Много лет трудилась на областном Львовском радио редактор Т. Бойко, ныне работник республиканского радиовещания. Влюбленная в свою работу, знающая микрофон, она создавала передачи, которые пользовались широкой популярностью у радиослушателей Львова и области. И сейчас здесь ищут свои формы, приемы, но порой фактор времени, фонические возможности студии и аппаратуры, полное отсутствие режиссуры сводят на нет искренние усилия коллектива.

Местному художественному вещанию следует упорно искать свой почерк, свою ритмичность оригинальных, присущих только данному городу передач, чтобы, врываясь в сетку общего вещания на свои 15, 20, 30 минут, они помогали слушателю узнать голос своего радио: Новосибирского, Саратовского, Львовского, Харьковского, Одесского...

Сейчас слышимое в эфире стало и видимым: в быт прочно вошло телевидение. Многое оно приняло на себя от радио. Стало меньше программных литературных радиопередач. Почти исчезли разборы художественного радиовещания в прессе. Все это снизило у определенной части актеров, прежде всего у приходящей на радио молодежи, трепетное, уважительное отношение к микрофону. Сейчас мы к многому привыкли. Привыкли и к микрофону. Его фамильярно пощелкивают, «продувают», небрежно волокут по эстраде, им даже жонглируют. Словом, расценивают микрофон исключительно как «технику», приспособление для усиления голоса. Досадно. И неосмотрительно. Так как уважение к микрофону — это уважение ко всем тем, кто вслушивается в звучащее при его содействии слово.

Об этом хочется еще и еще раз напомнить нашей творческой молодежи: актерам, режиссерам. Вспоминается такой эпизод. Цикл лирических стихов Пушкина должен был читать В. Качалов. Диктор включил микрофон, жестом пригласил артиста подойти к нему, но Василий Иванович вдруг опустился на стул, попросил отключить эфир. Несколько мгновений длилась пауза. Наконец, преодолев себя, Качалов все же подошел к микрофону. Закончилась передача, он, смущенно улыбаясь, признался: «Знаете, я вдруг оробел. Честно говоря, стало страшно оставаться с микрофоном наедине». Это пришло с артистом, опыт и слава которого были непререкаемы.

Нет, художественное радиовещание и в нынешнюю эпоху расцвета техники не стало «примитивом», не потеряло актуальности. Напротив, сегодня на всех нас, работающих на радио, ложится обязанность постоянно совершенствовать качество художественного вещания. Не умалял роли режиссера, звукооператора, редактора, хочется подчеркнуть — решающим лицом у микрофона по-прежнему выступает исполнитель, артист. Прежде всего он несет слушателям идеи, чувства, воплощенные в слове. Мимика, жест, грим, костюм... На радио все это воплощает голос, один только голос актера.

Сейчас трудно представить радиослушателя, уютно устроившегося в кресле и неотрывно следящего за передачей. В отличие от телевидения радио часто воспринимают «на ходу». Тем большей силой должно обладать оно, чтобы слушатель, включив приемник, оказался прикованным к нему, покоренным видением слышимого. Художественное радиовещание требует сегодня усовершенствования организационных форм, режиссерской и редакторской активности в поисках литературного материала, созвучного интересам, делам народа.

Мы в преддверии 60-летия Великого Октября. Миллионы слушателей будут благодарны, если наше радио пошлет в эфир лучшее из того, что уже найдено художественным радиовещанием за прошедшие годы. Своеобразный «парад» таких записей, несомненно, привлечет внимание радиоаудитории, масштабы которой — вся страна.

А. ГАЙ,
народный артист СССР,
лауреат Государственной премии УССР имени Т. Г. Шевченко.

Львов.

ИЗ ЛЕТОПИСИ ЭФИРА

● Сейчас телевизионным вещанием охвачено более трех четвертей населения СССР. По планам, в нынешнем пятилетии прием телепрограмм станет возможным для 90 процентов населения страны.

● Центральные радиопрограммы можно принимать на всей территории нашей страны и далеко за ее пределами. Ежесуточно голос Москвы раздается на 70 иностранных языках.

● Космическая система связи «Орбита», взявшая старт в ноябре 1967 года, в настоящее время имеет более 70 наземных станций на территории Советского Союза. В этом году планируется ввести еще девять. Через советские спутники связи могут обмениваться и обмениваются программами телеорганизации Болгарии, Кубы, Монголии, Чехословакии, Польши и ГДР.

● Сегодня 88 процентов программ Центрального телевидения создается в цветном изображении. В будущем году в основном завершится переход Центрального телевизионного вещания с черно-белого на цветное.

● Нигде в мире, как в нашей стране, не развито так проводное вещание. Количество радиотрансляционных точек составляет более 66 миллионов. Развивается трехпрограммное проводное вещание, стереофоническое, чьи передачи ведутся сейчас в 22 городах, а к концу пятилетки будут еще в шестнадцати.

● В нынешней пятилетке намечено расширить производство товаров культурно-бытового назначения. К их числу относятся и цветные телевизоры, работающие на интегральных схемах, с размером экрана 67 сантиметров и дистанционным управлением, малогабаритные телевизоры цветного изображения, видеокамеры для видеомагнитофонов, радиоприемники и радиолы высшего класса.

ПЕРВОПРОХОДЦЫ НАУКИ

По зимней тайге идут машины. С трудом преодолевают они снежные завалы, отчаянно буксуют на обледенелых склонах. Еще тяжелее дается им путь по зимнему Виттиму с его подводными пустотами, наледями, с дымящимися на 40-градусном морозе полыньями. Камера фиксирует наше внимание на уставших, напряженных лицах людей, сидящих в кабине, на руках шофера, намертво прикипевших к рулю. Голос за кадром звучит: «Это были второй год строительства магистрали и первые дни строительства будущего поля. Третий день в колонне машин Сибирской сельскохозяйственной академии не было никаких известий. До пункта назначения им предстояло пройти 1.400 километров. Из них 900 абсолютного бездорожья».

Так сразу же с высокой ноты начинается фильм «Поле БАМа», выпущенный студией «Новосибирсктелефильм». Он посвящен одной из самых важных проблем, связанных с магистралью,— созданию продовольственной зоны в регионе строительства. Будущее поле БАМа должно дать сотням тысяч людей хлеб, овощи, другие продукты питания. О том, как решать эту проблему, думают партийные и государственные руководители, ученые, строители. Около одного миллиарда рублей предполагается вложить в ближайшую пятилетку в развитие сельскохозяйственных районов, прилегающих к магистрали. Фильм «Поле БАМа» рассказывает о конкретных шагах, сделанных сибирской наукой по подготовке будущего поля.

1.400 километров группа «Север», состоящая из ученых бурятской опытной станции, прошла по зимнему бездорожью до Усть-Муи. Сюда машины, рискуя уйти под лед, доставили бесценный груз: трактор, сеялку, мешки с зерном, горючее... Потому что в другое время года в Усть-Мую вообще дороги нет. О том, как группа «Север» на практике доказала возможность получить высокий урожай в этом районе и подготовила рекомендацию будущим хлеборобам, рассказывает лишь один из эпизодов. Не менее впечатляющи и другие. Например, рассказывающие о том, как оживают когда-то покинутые деревни на Лене, Кирнге, Зее.

Телефильм посвящен первопроходцам науки, тем, кто, подобно лоцманам, прокладывает путь в незнакомом океане. Это режиссерский дебют сценариста А. Косенкова. Кроме него, над созданием «Поля БАМа» работали Ю. Новоселов и Г. Распевин. Научный консультант — председатель Сибирского отделения ВАСХНИЛ академик И. Синягин.

Недавно в Москве, в Центральном доме кино, состоялся вечер «Новосибирсктелефильма». В программе была и премьера телефильма «Поле БАМа».

О. АЛЕКСАНДРОВА,
наш соб. корр.

Новосибирск.

ЛЮДИ ИСКУССТВА

«Я ГОТОВ, Я ИДУ!»

Л. КОРСУНСКИЙ

Мир тесен. Расхожим этим афоризмом не очень-то хотелось начинать рассказ о фронтовых путях-дорогах Семена Семеновича Школьникова. О тяжком, опаленном войной времени, когда к штыку приравняли перо и летопись Великой Отечественной вели Несторы в солдатских и офицерских шинелях. Вели не в кельях монастырских, а рядом с воином, по-братски деля с ним смерть и славу.

Но, повторяю, мир тесен. И, встретившись в 1973 году в Таллине со Школьниковым, сказал, что узнал о нем далеко от Эстонии. Было это на каменистом и безводном плато Устюрт, разделяющем два моря — Каспийское и Аральское. Вернее, над плато. В раскаленном от жары и пропахшем пылью АН-2, на котором я летел в колонну строителей газопровода Бухара — Урал, сидел кинооператор. Парня укачало. Снимать он явно не мог. И когда приземлились, режиссер Роман Григорьев, расстроившись, что бесцельно прошел такой трудный день, в сердцах сказал без вины виноватому оператору:

— Семена бы сюда. Школьникова. Он на Воронежском ухитрился воздушный бой снять со штурмовика... А ты жары испугался...

Вот тогда, в 1962 году, на съемках фильма «Люди голубого огня» узнал я впервые от ныне покойного Романа Григорьева о лауреате Государственных премий, заслуженном деятеле искусств Эстонской ССР С. Школьникове. И пусть простит Семен Семенович мою тогдашнюю кинематографическую неграмотность: не один раз смотрел я в дни войны «Народных мстителей», «Третий удар», «Освобождение Советской Белоруссии». Только возраст был тогда не тот, чтобы запоминать фамилию оператора или режиссера...

Вот так и пришлось нам познакомиться... через десятилетие. Недавно, при очередной встрече, похвалил Семен Семенович снимок в «Молодежке»: прием в партию на бюро райкома.

— А мне знаете, где билет партийный вручали? В тылу у фашистов, в партизанском отряде, — сказал Школьников.— Даже рекомендация сохранилась. Подлинник, не копия...

Согласитесь, что упустить возможность увидеть этот документ было бы явно непростительно для журналиста. И так как в архиве бывшего фронтового оператора, гвардии капитана, кавалера многих боевых наград, югославского ордена «За заслуги перед народом» эта рекомендация была не единственной реликвией, пришлось Школьникову отступить перед журналистским натиском... И сегодня, когда мир, спасенный советским солдатом, празднует в 32-й раз День Победы, пусть документы тех далеких, но вечных для памяти народной лет расскажут читателю, родившемуся под мирным небом, об одном из миллионов тружеников войны. О коммунисте Семене Школьникове.

РЕКОМЕНДАЦИЯ

Я, Дуваев В. А., член ВКП(б) с марта 1928 года, партбилет № 2417515, являюсь первым секретарем Идрицкого подпольного РК ВКП(б) и одновременно комиссаром 1-й Калининской партизанской бригады в тылу противника на временно оккупированной территории. Знаю тов. Школьникова Семена Семеновича с марта 1943 года. Он показал себя в борьбе с фашистами как один из боевых товарищей.

Тов. Школьников С. С. как военный оператор производил киносъемки при выполнении нами боевых заданий. Несколько раз участвовал с партизанами в засадах. 8 мая, находясь в засаде, производил киносъемку, после чего с гранатой в руках подполз к дзоту и забросал гитлеровцев гранатами.

Рекомендую т. Школьникова С. С. в члены партии...

12 июня 1943 года.

Вот такая была рекомендация. Партизанская. Лаконичная и суровая. 21 год спустя, когда нашел Школьников через друзей-ветеранов Дуваева, прислал ему Василий Алексеевич письмо. Вот небольшая выдержка из него:

«Здравствуйте, Семен Семенович!

Большое спасибо за фото. Разрешите поздравить вас, хотя и поздно, но лучше поздно, чем никогда, со званием заслуженного деятеля искусств Эстонии и лауреата Государственной премии. Когда я вам давал рекомендацию в партию, был твердо уверен, что оправдаете доверие перед партией. Это так и произошло.

Фото, что вы прислали и просите рассказать о его содержании, сделано в июне 1943 года, в лесу, на закрытом заседании подпольного бюро райкома...»

...Рядом со снимком в «Молодежке» положил Семен Семенович фронтовое фото с заседания подпольного райкома партии. Два снимка одной эпохи. И те, кто изображен на снимке фронтовых лет, живые и мертвые, сделали все для этих мирных трех десятилетий. И продолжают делать.

О Школьникове в газетах республики написано немало. Теплее других — писателем Григорием Скульским. 26 января 1968 года в «Советской Эстонии» в его статье «Нет конца дороги» есть такие строчки: «...А в 1940 году Семена Школьникова призвали в армию. Солдатом, сержантом, разведчиком гаубичного артполка. На время забыв о киноискусстве, начал Школьников свой путь в Великой Отечественной войне».

«Забыв о киноискусстве»? Эти строки заставили меня настойчиво доискиваться в беседе со Школьниковым, почему опытный кинооператор (а в стране их тогда было не так уж много), снявший для довоенного «Союзкиножурнала» тысячи метров пленки на великих стройках пятилетки, запечатлевший открытие Соликамского комбината, побывавший на Новой Земле и в Кызылкумах, участвовавший в спасении папанинцев, не брал в руки кинокамеру два первых, самых тяжких, года войны?

А ответ был таков:

— Хотел научиться воевать!

Июль 1941-го. Первое ранение. В августе 1942-го в боях под Ржевом — второе. А в третий раз в госпитале находит Школьникова Роман Григорьев. И добивается, чтобы старшего сержанта Школьникова, ставшего вскоре офицером, назначили фронтовым кинооператором.

Так сменил старший сержант Школьников автомат на кинокамеру. Впрочем, сменил ли?

БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

За время своего пребывания в тылу врага тов. Школьников участвовал с партизанскими бригадами №№ 1, 3, 5 и отдельными отрядами в диверсионных актах во подрыву ж. д. полотна, телефонно-телеграфной связи, засадах, снимал все это для кинохроники.

8.5. с диверсионной группой 3 отряда 3 партизанской бригады участвовал в засаде, которая обстреляла патруль...

14.5. участвовал при разгроме немецкого гарнизона разъезда «Посин». Так как в ночное время съемку производить нельзя, т. Школьников изъявил желание пойти с группой гранатометчиков, вторым ворвался под проволоку и забросал вражеский дзот гранатами, уничтожив станковый пулемет с расчетом.

25.6. производил съемку спуска под откос вражеского ж. д. эшелона и сжигание его партизанами.

Командир соединения калининских партизан
майор Штрахов

6.7.43 г.

...Прекрасны этапы большого пути. Челночные рейды самолетов, фильмы об освобождении городов Советской Литвы, Словении и Македонии, бои в горах Югославии. И как награда операторскому мастерству и боевому долгу — съемки парада Победы на Красной площади.

Затем Таллин. Год 1946. Лауреат Государственной премии Семен Школьников снимает фильм «Советская Эстония». С тех пор жизнь и творческая судьба С. С. Школьникова неразрывно связаны с нашей республикой. Фильмы — документальные и художественные, снятые Школьниковым, — это всегда глубокий взгляд во внутренний мир человека. Человека-творца, современника, ничем не приукрашенного, живущего рядом с нами, нашими заботами и радостями. И сегодня богатство задумок и дел Семена Школьникова восхищает и радует. Он и сегодня с кинокамерой на передовой наших бурных будней. Он в строю. Молодость его кинокамеры, его взгляды на мир — в его оптимистическом темпераменте, в нелегком и неустанном поиске, в неукротимом желании показать душу того или иного явления. И манеру кинописьма Школьникова трудно спутать с кем-либо. Любой его фильм всегда прост и сложен. Но это не простая фиксация фактов, это прежде всего художественное осмысление жизни, сути события. Это искрываемая активная позиция коммуниста и художника.

Чуткая камера Семена Школьникова и сегодня в строю. И раздумывая над тем, как назвать свой сегодняшний материал, я вспомнил прекрасный фильм о прекрасном сыне Эстонии, герое французского Сопротивления Борисе Вильде, снятый Школьниковым. Называется лента эта «Я готов, я иду!».

Быть всегда готовым к делу, нужному твоему народу, идти по первому его зову — что может быть прекраснее?

Наверное, поэтому мир для таких людей тесен...

ТАЛЛИН.

● *Заслуженный деятель искусств Эстонской ССР С. Школьников.*

Фото Д. Франца.

АРХИМЕДОВ РЫЧАГ

ПЕРВЫЕ ШАГИ СОВЕТСКОГО РАДИОВЕЩАНИЯ

Четыре с небольшим года отделяли эти две даты — февральский день в двадцатом, когда в письме к М. А. Бонч-Бруевичу Владимир Ильич Ленин назвал радио газетой «без бумаги и «без расстояний», и сентябрьский вечер в Большом театре, где после выступления участники сфотографировались вместе с тогдашним наркомом просвещения А. В. Луначарским. С этого концерта в Большом, состоявшегося 8 сентября 1924 года и вошедшего в историю как первый «Радиопонедельник», и ведется отсчет жизни регулярного художественного радиовещания в нашей стране.

К «Радиопонедельнику» шел путь от экспериментаторской деятельности знаменитой Нижегородской радиолаборатории под руководством Бонч-Бруевича, от пробных радиотелефонных передач, слушать которые могли телефонисты да незначительное число «радиозайцев» (лишь в июле 1924 года был подписан декрет о свободе эфира, по которому широкие массы трудящихся, как о том, в частности, сообщал № 1 журнала «Радиолюбитель», получали право установки у себя на квартирах радиоприемников), и от дискуссии, которая, как это ни кажется сейчас странным, велась в те годы: какому слову из этих — «звукомет», «искромет», «радиомет», «радиовещание» — отдать предпочтение. Этот «Радиопонедельник» был детищем энтузиастов — музыкантов и инженеров, образовавших группу «Радиомузыка», которая своими концертами у микрофона практически осуществила переход от опытных к постоянным и регулярным художественным программам.

Нам, избалованным техническими открытиями века, трудно, конечно, представить, какое же «чудо» пришло тогда в дома советских людей в виде детекторного приемника, а несколько позже и черной «тарелки» репродуктора. Ведь тогда радиопрограмма выглядела как газетное объявление: «Всем, всем, всем! Московская центральная радиотелефонная станция имени Коминтерна ежедневно дает радиотелеграфные передачи в 14.40 и в 19.15. По Московскому времени на волне 3.200 мтр. Ежедневно метеорологический бюллетень и пресса. По воскресеньям радиоконцерт. По средам репетиция (нерегулярно). Октябрьская станция (на Ходынском поле) дает ежедневно в 23.00 поверку времени».

Да и в техническом отношении радиопередачи первых лет, конечно же, были далеки от сегодняшних привычных для слушателей норм. Так, Ник. Погодин на страницах журнала «Радиолюбитель», в частности, описывал то, как слушал он трансляцию из Москвы: «Кто-то отвратительно сквозь треск и свист и чертов вой пел: «Не счесть алмазов...» Это я воспринимал интуитивно. В самом деле, слова песни индийского гостя к нам доходили так: «не сесть в лабазы...» Но мы аплодировали. Москва! Москва!»

Антонина Васильевна Нежданова вспоминала о своем участии в первом «Радиопонедельнике»: «Было величайшей сенсацией и событием в Москве, когда со станции имени Коминтерна была организована первая торжественная радиопередача в Большой театр. Причем на станции я пела свой обычный репертуар, а в Большом театре мой голос звучал, как низкий хриплый бас. Всех это умиляло и восхищало, как чудесное, исключительное явление и величайшее достижение нашей техники».

Казалось бы, эти технические несовершенства, эти скрипки, звучавшие контрабасами, и колоратурные сопрано, как басы, могли бы на долгие годы — в ожидании лучших времен — отвратить от радио видных мастеров искусства. Но произошло совершенно обратное — мастера сцены, музыканты, певцы, не говоря уж о писателях и поэтах, немедленно откликались на приглашение выступить у микрофона. Видимо, и их захватил тот энтузиазм, на котором в основном и работал маленький коллектив радиовещания, ибо уместно здесь напомнить, что никаких ставок и гонораров фондов на первых порах у радио, разумеется, не было. Работали в основном за спасибо, но за спасибо от благодарных слушателей. А. Нежданова, Н. Обухова, В. Качалов, Ирма Яунзем, И. Москвин — десятки видных деятелей советского искусства справедливо было бы назвать пионерами советского радиовещания.

«Теперь, когда перед нами, советскими актерами, со всей важностью стоит вопрос о продвижении нашего искусства в массы, я особо приветствую радиовещание».

(В. Пашенная).

«Радио — это тот Архимедов рычаг, который сможет перевернуть мир в исканиях высших культурных достижений как науки, так и музыкального творчества».

(Л. Собинов).

Первые музыкально-образовательные передачи, первый выпуск (в ноябре 1924 года) «Радиогазеты»... В 1924 году «техническую базу» радио составляли радиотелефонная станция имени Коминтерна (мощностью в 10 квт) и полуторакиловаттный передатчик в Сокольниках. Спустя четыре года первые итоги: кроме трех радиостанций в Москве, еще 63 в крупных городах, включая Хабаровск, Новосибирск, Ростов-на-Дону, Тифлис, общей мощностью более 200 квт вместо 11,5. Приведено в действие 300.000 радиоприемников, и в активе — 2 миллиона рабочих-крестьянских радиослушателей. Это шаги в области техники. А в программе? Музыка, «Радиогазета», политика. Стоит на очереди организация радиоуниверситета (кстати, его открытие состоялось 1 января 1929 года), радиошколы, радиотеатра.

Вот какие, например, передачи шли из Москвы, сменяя одна другую, 4 декабря 1928 года. **Станция имени Коминтерна** (она была уже мощностью 40 квт и работала на волне 1.450 м с 11.10 до 24.00): «Центральный рабочий полдень», «Вопросы дня», популярный концерт «Старинная западная музыка», «Рабочая радиогазета», концерт «Музыка XX века», «Комсомольская правда» по радио», «Лучшие новинки в искусстве», «Радиокалендарь». **По опытной станции НКПиТ** (Народного комиссариата почт и телеграфов) в 17.00 был час для детей о музыке Шопена, а в 19.25 транслировался из 2-го государственного театра оперы и балета оперный спектакль «Лакме».

Даже один этот перечень передач показывает и характер, и отличительную особенность советского радио — его ставку на привлечение широких масс слушателей.

Думаю, что сегодня, оглядываясь на пройденный путь, стоит напомнить читателям некоторые цифры: «радиосутки» в нашей стране составляют 1.668 часов. Ежедневно более восьмидесяти часов звучит в эфире музыка, около шести часов (по двум программам) выделено литературным и театральным передачам. В минувшем году в адрес Всесоюзного радио поступило 616.007 писем — это самая большая почта за последние десять лет. Более трети слушательской корреспонденции было непосредственно использовано в самих радиопередачах.

А. КУРЖИЯМСКАЯ.

УЧЕНЫЙ, ПУБЛИЦИСТ, ПЕДАГОГ

Ушел из жизни Виктор Константинович Скатерщиков. Имя этого ученого, доктора философских наук, его научные труды, работы по марксистско-ленинской эстетике, теории социалистической культуры и коммунистического воспитания широко известны не только у нас в стране, но и за рубежом. Много лет Виктор Константинович был профессором кафедры марксистско-ленинской философии Высшей партийной школы при ЦК КПСС.

Он родился в семье рабочего в 1922 году. Еще в школе увлекался философией и поступил учиться на философский факультет Института философии и литературы. В грозном для Родины 1941 году Виктор Скатерщиков ушел добровольцем на фронт. Там он стал коммунистом.

Мы знали Виктора Константиновича как человека талантливого, человека разносторонних интересов и глубоких знаний. Где бы ни трудился В. К. Скатерщиков, он всегда вкладывал в свое дело весь жар души, партийную страсть коммуниста. Он заведовал кафедрой марксизма-ленинизма Московской государственной консерватории, был доцентом философского факультета МГУ, директором Научно-исследовательского института художественного воспитания Академии педагогических наук РСФСР.

Наш товарищ обладал и талантом публициста-журналиста. Он часто выступал в газетах и журналах с яркими актуальными статьями. Виктор Константинович Скатерщиков был членом Союза журналистов СССР, членом правления Всероссийского театрального общества, заместителем председателя научно-методического совета по пропаганде общества «Знание», состоял в редколлегиях журналов «Молодой коммунист» и «Философские науки».

Много сил отдавал Виктор Константинович подготовке и воспитанию партийных кадров, пропаганде марксистско-ленинской теории.

Весь свой талант ученого, педагога, партийного публициста В. К. Скатерщиков щедро дарил людям. Таким он и останется в нашей памяти.

С. ПОПОВ,
проректор ВПШ при ЦК КПСС, профессор.
Р. ГРИГОРЬЯН,
доцент ВПШ.
Б. ВОРОНОВИЧ,
доктор философских наук.

● Память поколений.

Фото О. Булыгина.

У ВЕЧНОГО ОГНЯ

Из окон нашего дома были видны часы на Спасской башне. С крыши открывалась прекрасная панорама на праздничные парады и демонстрации. К ближайшей станции метро путь лежал через Красную площадь. Мы жили в Зарядье, там, где теперь гостиница «Россия». И весь наш двор считал район Кремля своим родным районом. Да так оно и было на самом деле. На Кремлевской набережной мы бегали взапуски, тщетно стараясь обогнать «кинушку», в Александровском саду играли в футбол. А позже здесь, у грота, назначали свидания соседским девчонкам.

Парусиновые туфли, вычищенные зубным порошком, да белая рубашка из «рогожки» считались тогда вполне приемлемыми, а костюм из коверкота причислялся чуть ли не к разряду пижонских. Но зато мы могли шагать километры за человеком с орденом на груди, знали все о событиях в Испании и часами простаивали на улице Разина перед зданием Главсевморпути, дожидаясь «самого» Папанина.

А потом пришел 1941-й. 22 июня мы впервые услышали всерьез произнесенное слово «война». И была осень этого года, когда ребята и девчонки из нашего класса дали слово друг другу, встретиться после войны в два часа дня около Василия Блаженного». И на эту встречу через четыре года пришли только девчонки.

А потом, когда стали возвращаться в зарядьевские переулки наши ребята, они увидели в маленьких дворах других мальчишек и девчонок, но зато недосчитались многих из тех, с кем гоняли голубей, бродили пешком по всей Москве, шагали рядом по брусчатке Красной площади в дни майских и октябрьских торжеств.

Но мы не забыли их. И когда я стою у могилы Неизвестного солдата в Александровском саду, мне кажется, что Вечный огонь, зажженный здесь, воспылал от пламени сердец моих сверстников. И что огонь этот так же светел, как парень из нашего двора Антонин Лыщин — кинголюб, мудрец, изобретатель, или добр, словно Вася Галанов, белокурый мальчишка, для которого каждая птаха и малая рыбешка были самыми дорогими существами. А может быть, медными всплесками он напоминает мне моего товарища по парте Аркашу Ханна — прирожденного математика с рыжими кудрями. Все они, как и многие другие, не вернулись с войны. И, стоя над могилой Неизвестного солдата, я думаю о них и своем отце, павшем где-то под Краснодаром. И все, кто рядом со мной, я глубоко убежден в этом, переживают нечто подобное.

Память о погибших на фронте священна. Они сделали все, чтобы на кремлевских башнях алели звезды, чтобы каждую весну цвели деревья, а наши дети и внуки считали реальностью путешествие на далекие планеты.

Их нет. Но живы мы, Победившие, познавшие горечь утрат и радость открытия мира. Того самого, ради которого почти полных четыре года весь наш народ шел сквозь невиданные испытания к светлому маю 1945 года.

Когда над поверженным Берлином взвился алый стяг, когда над головами наших воинов витала сама Победа, и радость близкого уже первого дня мира пьянила сознание, мы помнили, как и через что дошагали до заветной цели.

32 года назад был подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Ребята и девчонки, родившиеся в 1945-м, уже давно закончили институты, варят сталь, выращивают хлеб. Ни им, ни тем более их детям, к счастью, неведомо, что такое война.

Быть может, сегодня ночью на Красную площадь придут влюбленные. Говорят, что в такую пору это случается довольно часто.

Я хочу напомнить им, что было такой же теплой ночью весной 1945 года. Вечером 8 мая по радио сообщили, что передачи будут продолжаться до половины четвертого утра. А в два часа десять минут необычайно взволнованный Юрий Левитан сообщил о долгожданной Победе.

Тысячи москвичей встречали тогда рассвет первого мирного дня на Красной площади. И вместе с ними ликовали миллионы людей на всех континентах.

...Среди зелени Александровского сада неугасимо горит Вечный огонь. В соседних аллеях делают свои первые шаги малыши. И за их счастье отдал свою жизнь Неизвестный солдат. Он верил в сегодняшний день. И не ошибся...

М. ТОРЧИНСКИЙ.

ИМЕНА ПОГИБШИХ

Ирина ВОЛОБУЕВА

На мраморе — сплошь
имена погибших.
Не отходивших по земле
свой срок...
Я прихожу сюда, под эту
книгу.
На теплый их, их вечный
огонек.
Я прихожу с тревогою
своею,
Иль горечью обид
удручена.
— Не падай духом, время
все развеет! —
Мне говорят погибших
имена.
И если мне дыханья
не хватает
В часы разлук, они мне
говорят:
— Покуда бьется сердце,
пусть страдает,
Пусть плачется, пока
глаза глядят.
И если вновь в моей
душе приливом
Вскипят внезапной радости
лучи,
Они мне говорят:
— Ты в счастье будь
счастливой,
На солнце черных пятен
не ищи.

КНИГИ-ВОИНЫ

Стихи Владимира Маяковского помогали ковать победу

«Тов. Асеева! Получил Ваш ответ и подарок. Спасибо! Наконец-то у нас за два года появилась в подразделении книга Маяковского! А то мы несколько месяцев тому назад, перед началом горячих денечков на нашем участке фронта начали «издавать» собственное собрание стихов поэта — нашли объемистую тетрадь и начали вписывать туда все стихи и отрывки из стихов Маяковского, какие знали до войны. В этой связи и возник спор по поводу одной строчки, о которой мы справлялись у Вас.

Теперь нашу тетрадь прочитал каждый и по нескольку раз, она уже порядком поизлохматилась, и теперь такая же судьба ожидает и присланный Вами сборник! Хорош формат книжки — ее можно всегда и всюду брать с собой. Помните, Маяковский просил печатать его «летучим дождем брошюр»? Я бы предложил даже издавать стихи Маяковского листовками.

Маяковский — любимый поэт!.. его творчество, оставленное нам едо последнего листка, бьет ключом и сейчас... Он шагает вместе с нами по всему фронту, пламенный патриот-агитатор, призывая разговаривать с фашистами «языком пожаров, словами пуль, остротами штыков». Напишите подробнее, какие материалы собирает музей, и мы охотно поможем Вам. Жму вашу руку, Корнев».

Это письмо пришло в музей Маяковского осенью 1943 года. К этому времени работники музея вели уже оживленную переписку с фронтовиками, собирали материалы о стихах поэта и о том, как офицеры, политработники, фронтовая печать использовали их в агитации и пропаганде.

В музее много фронтовых газет, в которых печатались стихи Маяковского, помещались материалы о нем, подготовленные солдатами и командирами к дням его рождения и гибели, плакаты и карикатуры, в подписях к которым использовались стихотворные строчки поэта.

Составленный из стихов Маяковского, сохранившихся в памяти солдат и переписанных их руками, сборник — ярчайшее свидетельство популярности поэта, актуальности его творчества в годы войны. К сожалению, он до музея не дошел.

Но примечательна история других книг, о которых сообщали с фронта солдаты и офицеры. Изданный в 1940 году однотомник В. В. Маяковского под редакцией Н. Асеева, Л. В. Маяковской и В. Перцова бойцы подобрали в августе 1942 г. у разрушенного дома в деревне Васильково под Ржевом. Книга оказалась потрепанной и поврежденной, но солдаты не расставались с ней до конца войны, пройдя длинный и трудный путь от верховьев Волги до Эльбы в составе 718-го полка 139-й краснознаменной ордена Суворова Рославльской дивизии.

Капитан запаса Е. Топильский, посылая после войны эту книгу в музей В. В. Маяковского, писал:

«Сам я со школьных лет люблю поэзию Маяковского и постоянно читал его стихи солдатам. Слушали его с упоением. Относились к этой книжке с любовью.

В один из ночных переходов осенью 1944 года (это было на территории Польши) повозка, на которой вместе с военно-хозяйственным имуществом находился и том сочинений В. В. Маяковского, перевернулась, и все полетело в воронку от бомбы, наполненную водой. Мл. сержант Ильин П. М. долго возился в темноте, пока все выскочившее из повозки не было собрано. На мой вопрос, что долго возился, он ответил: «Вещевой мешок с Маяковским чуть не потеряли, я его доставал».

В. Казаков, художник, ушедший в первые дни войны добровольцем на фронт, писал матери и сестре поэта: «Я видел самолет с именем «Владимир Маяковский». Я видел танк с именем «Владимир Маяковский». Я ежедневно вижу — по фронту проходит живой Маяковский, громя врага... Сегодня основная аудитория Маяковского — фронтовики, а трибуна — траншея. Одну из книг Маяковского я ношу в левом грудном кармане шинели как партбилет».

Книги Маяковского стали как бы боевыми товарищами солдат, свидетелями их подвигов. Таким свидетелем воинской доблести стал томик В. В. Маяковского, изданный в г. Горьком к десятилетию со дня смерти поэта. Сейчас он выставлен в одной из витрин Центрального музея Вооруженных Сил СССР. Эта книга стихов любимого поэта оставалась на фронте с офицером Л. Некрасовым до конца его жизни.

Москвич, один из лучших учеников 7-й образцовой школы Ленинского района столицы, он был еще в школе стрестным пропагандистом творчества поэта-патриота, знал наизусть огромное количество его стихов. Леопольду Некрасову исполнилось восемнадцать, когда, окончив школу, он добровольцем ушел защищать Родину. В одном из своих писем с фронта он писал: «...хочется поскорее закончить войну, а для этого надо воевать лучше...» Некрасов страстно желал победы стране. Он был одним из тех людей, о которых его любимый поэт писал:

Таких
на охрану республики
выставь,
чтоб отдали
последнее
биение и дых.

Комсорг полка, командир роты, на фронте он вступил в ряды Коммунистической партии. Сражался под Москвой и Орлом, освобождал Белоруссию, воевал в Кенигсберге, награждался орденами и медалями. В представлении к званию Героя Советского Союза описан последний его подвиг.

26 апреля 1945 года отряд из 25 человек высадился на косу Фриш-Нерунг в тыл противника, прижатого к Балтийскому морю. Под ураганным огнем врага смельчаки ворвались в фашистские траншеи. На протяжении трех часов гвардейцы отражали яростные контратаки во много раз превосходящего противника. Подразделение, которым командовал Л. Некрасов, подавило 11 огневых точек, уничтожило до 300 вражеских солдат и офицеров. Советские воины выстояли и удержали захваченный плацдарм для высадки на берег основных наших сил. Здесь, на косе Фриш-Нерунг, командир погиб. Посмертно Леопольд Борисович Некрасов удостоен звания Героя Советского Союза.

1.418 дней, которые протянулись от 22 июня 1941 г. до дня Победы, заполнены были почти беспрерывными боями. Но, как не раз подмечалось, на фронте любили хорошую книгу и читали не только в госпиталях, во время вынужденной передышки, но и прямо в окопах, в короткие минуты затишья. И очень любили стихи и Пушкина, и Некрасова, и Лермонтова, и советских поэтов. А особенно Маяковского. В письмах фронтовиков в музей то и дело встречаются просьбы прислать его книги и что-нибудь о нем, о его творчестве. В одном из писем просили выслать текст выступления В. В. Маяковского в Доме комсомола Красной Пресни 25 марта 1930 года на вечере, посвященном двадцатилетию его деятельности.

В собрании сочинений эта речь занимает 16 страниц. Работники музея отпечатали ее на машинке и отправили к большой радости фронтовиков.

В этой речи Маяковский, подводя итог своей двадцатилетней деятельности, раскрывал перед молодежью самые важные, как он считал, стороны своего творчества.

Маяковский был поэтом-борцом, и солдаты признавали его своим однополчанином, который воевал вместе с ними своими стихами. Не случайно в письмах с фронта часто встречаются рассказы о том, как берегли там оказавшуюся в подразделении книгу Маяковского.

Сержант Кириллов, приславший письмо из-под Сталинграда в декабре 1942 года — в период уже начавшегося нашего контрнаступления, писал, как во время налета вражеской авиации разорвавшаяся рядом бомба порвала осколками шинель, вещевую сумку... «Но что очень жаль, пробита осколками находящаяся в вещевом мешке книга В. В. Маяковского». Когда кончился налет, солдаты достали книгу и стали считать ее раны... Стихи Маяковского врезались в память даже тех солдат, которые раньше поэзию не любили и вообще читали мало. Тот же сержант Кириллов сообщает о своем товарище, бойце Родине из Тульской области, который никогда литературу не читал и не имел с поэзией ничего общего». Любимыми словами этого солдата, которые он часто повторял, стали строки из поэмы «Во весь голос»:

Мне наплевать
на бронзы
многопудье,
мне наплевать
на мраморную
слизь.
Сочтемся славою —
ведь мы
свои же люди,—
пускай нам
общим
памятником будет
построенный
в боях
социализм.

Когда закончилась война, с фронтов стали поступать в музеи самые разные материалы, которые, по мысли фронтовиков, должны были увековечить память героев-победителей: оружие, штурмовые флажки, листовки и газеты, фотографии и ордена погибших. В этих посылках часто встречались и книги В. Маяковского — обтрепанные и израненные, с подчеркнутыми строками и загнутыми листами — боевые друзья солдат, на славу поработавшие во имя великой Победы.

Ныне книги Маяковского можно встретить во многих музейных экспозициях, посвященных Отечественной войне. Вобравшие в себя мысли и чувства поэта, они помогают понять огромную его роль в развитии нашей культуры. Помещенные среди боевых реликвий, они свидетельствуют о богатстве духовного мира советского человека, о замечательных качествах его характера, благодаря которым он выстоял и победил.

М. НЕМИРОВА.

В ВЯЗЬМЕ И ВОКРУГ НЕЕ

Стоят такие города на Руси, от негромких названий которых сжимается сердце. Невелики они, но на перекрестках Истории возвышаются великанами-монументами, вместив в себя самые разные людские судьбы. Такова древняя Вязьма, опоясанная перелесками да ласковыми, несуетными речками — Бебрей, Русяткой, Вязьмой.

Глубокая, вековая память городка — люди поселились здесь еще две-три тысячи лет до нашей эры — открывает такие захватывающие страницы, которые не снились даже фантасту. В сущности, самое интересное на свете — жизнь со своими радостями и печалями, солнечными и ненастными днями, со всем тем, что было до нас, есть с нами и будет после нас. И невозможно разорвать эту родственную связь, отделить одно от другого, как нельзя отделить Вязьму от земли, на которой она стоит, речку от русла, человека от имени, коим нарекли его однажды. Как невозможно теперь разъединить город Вязьму и его тезку-человека. Я-то думал, что на земле лишь одна Вязьма, а их, оказывается, четыре — город, речка, пароход и единственная в мире женщина с именем Вязьма...

...Это случилось 12 марта 1943 года в Югославии. Измотанная тяжелыми боями с гитлеровцами, далматская партизанская бригада уходила в горы. Изнемогшими, скользкими от мокрого снега тропами бойцы добрались, наконец, до боснийского леса и расположились на отдых. Лагерь окутала усталая тишина, лишь слышен был скрип покачивающихся старых деревьев. Но внезапно эту тишину прорезал детский плач. Партизаны, очнувшись от дремы, насторожились, а когда плач повторился, быстро направились к глухим зарослям.

Вскоре они достигли пещеры, у входа в которую был тщательно примят коваными сапогами окровавленный снег. Люди вошли внутрь пещеры и словно окаменели. На покрытом изморозью полу лежали окровавленные трупы женщин. Гитлеровцы жестоко расправились с сестрами, дочерьми и женами патриотов, участвовавших в освободительном движении. И среди этого мертвого царства шевельнулось лишь одно живое существо — крохотная девочка с распухшим от слез личиком. Скорбно застыли охваченные ужасом партизаны. И тогда комиссар Анка Булевич осторожно шагнула к девочке, взяла ее на руки и молча вышла из пещеры.

Как ее звать, кто родители — никому не было известно. Однако не может расти человек среди людей безымянным. По стечению обстоятельств счастливый случай подсказал необычное имя югославской девочке. Когда бойцы выходили из пещеры, прибежал запыхавшийся радист с радостной вестью: советские войска освободили русский город Вязьму.

— А что, друзья! — сказал комбриг.— Не назвать ли нашу дочь Вязьмой! Пусть носит это имя в честь города, который стал свободным.

Все дружно согласились с предложением комбрига и днем рождения девочки решили считать 12 марта 1943 года.

●

Теперь Вязьма Белич живет в Загребе, преподает в одной из школ, учит детей, воспитывает в них любовь к жизни и ненависть к войне. И живая ниточка судьбы югославской Вязьмы, протянувшись в древний русский город, связала ее с судьбами многих его жителей.

Сверстница Вязьмы, тоже учительница, а ныне секретарь Вяземского горсовета, Тамара Викторовна Иванова, узнав об этой волнующей истории, написала письмо в Загреб:

«Дорогая Вязьма! Мне очень хочется познакомиться и подружиться с вами. Ведь нас объединяет не только имя нашего города, но и общая цель — сохранить мир для наших детей...»

Вязьма сразу откликнулась на эту весточку:

«Дорогая Тамара! Я тоже мечтаю увидеть вас, вашу прекрасную землю и город, имя которого я ношу. Расскажите мне о нем, о его людях, зданиях, о его героях...»

Тамара Викторовна шла по улице генерала Ефремова к памятнику легендарному командарму, где он изваян в окружении своих бойцов с простирающейся вперед рукой, будто отдает последний приказ: «Вперед, на запад! Ни шагу назад!»

Тихо шелестел в ветках елочек теплый, весенний дождь, навевая ей печальные строки поэта:

Чуть слышно плачут гопосом
дождя
Давным-давно погибшие
солдаты...

И, утирая мокрое то ли от дождя, то ли от слез лицо, она решила написать Вязьме и о героическом подвиге генерала и его преданных солдат, и о том, что за семнадцать месяцев оккупации фашисты зверски истребили 30 тысяч жителей города, нанесли Вязьме и району материальный ущерб на 904 миллиона рублей. Кадры кинохроники донесли до нас эту страшную картину. Тамара Викторовна, в то время шестилетняя девочка, помнит, как после войны люди долго еще разбирали груды битого кирпича, железа, жили в землянках. Вязьма была городом под землей, лишь густо дымили выведенные наружу трубы, обозначая человеческие жилища. Земля словно выдыхала из себя гарь войны. И все, что впитала тогда опаленная детская память, оживало сейчас этими горькими картинами, болью сжимая сердце. Наверное, такую же боль, думала она, испытывает и югославская Вязьма — от тех же детских воспоминаний, которая, сколь мы живем, никогда не утихнет в нас.

«Я расскажу ей о героях, о павших и живых,— думала Тамара Викторовна.— Ведь нас роднит с ней пролитая кровь отцов и братьев за нашу светлую жизнь».

На тихой улочке Вязьмы, рядом со старой Смоленской дорогой, по которой русские воины не раз гнали прочь многих захватчиков, живут муж и жена Волковы. Григорий Григорьевич семнадцатилетним пареньком стал разведчиком партизанского отряда «Родина», за что гитлеровцы расстреляли его отца и мать. Анастасия Викторовна тогда была сестрой в подпольном госпитале.

За неторопливым разговором с тихими паузами, когда слезы застилали глаза, рассказывала Анастасия Викторовна легендарную быль о госпитале, находившемся в деревне Хватов-Завод.

Здесь, в местной больнице, окаймленной липами и небольшой речкой, работал ее дядя, Аким Никонович Васильев. Он-то и основал подпольный госпиталь, приняв сюда раненых под Вязьмой советских бойцов.

Его матерью стала жена Васильева, санитарка госпиталя, Анастасия Ивановна, а помогали ей двенадцатилетняя дочь Таня и шестнадцатилетняя племянница Тося. Они стирали и штопали одежду бойцов, кипятили в щелоке бинты, дежурили по ночам около раненых, ходили в дозор, писали листовки. Тяжелым бременем легла на хрупкие плечи девчат смертельная опасность. Анастасия Викторовна вспоминает, как их несколько раз ставили к стенке, грозили расстрелом за укрывательство коммунистов. Но они упорно молчали под думами автоматов, и это молчание было их силой, подавляло страх, и смерть каждый раз отступала.

В жизни есть непримиримые противоположности. Рядом с добром существует зло, с героизмом — предательство. Ходил по вязьмской земле вместе с честными людьми некто Яковлев по прозвищу Воробей. Скрывал истинное уродливое нутро, а когда пришли немцы, он показал свое лицо предателя.

Как-то утром «мать госпиталя», Анастасия Ивановна, поехала на лошади в соседнее село собрать продукты для раненых. А когда под вечер в госпиталь вернулась лишь одна собака Муха, все почувствовали беду. Позже узнали, что по доносу предателя Анастасию Ивановну схватили фашисты и расстреляли прямо на широкой Смоленской дороге. Аким Никонович почернел, осунулся, работал от зари до зари.

Многим бойцам спас жизнь сельский фельдшер, только не смог уберечь свою. Дотянулась рука предателя Воробья и до него. Люди рассказывают, как принял смерть Аким Никонович. Вывели его со связанными руками в широкое поле, неподалеку от госпиталя. Один из карателей спросил:

— Что скажешь перед смертью, партизанский лекарь?

Аким Никонович молча смотрел вдаль на колосящиеся хлеба, по которым бежали тени облаков. Перед ним от порывов ветра рывками выпрямлялись ржаные стебли, примятые сапогами карателей.

— Хлеба хорошие, высокие, — глядя на рожь, тихо произнес Аким Никонович.

— Что-о? — не понял каратель.

— Наши скоро придут, будет чем накормить...

Это были последние слова старого лекаря.

Отгремела война, вернулись домой солдаты, стоят на земле памятники, обелиски павшим. А на том госпитале висит мемориальная доска супругам Васильевым, посмертно награжденным высокими правительственными наградами. Обо всем этом Тамара Викторовна написала Вязьме и задумалась, стоит ли рассказать ей еще об одном трагическом случае, касающемся семьи Васильевых. И решила—стоит.

●

Потеря особенно тяжела, когда она непоправима. Не восполнить ничем, не вернуть погубленные войной жизни. Даже если платить за них самой высокой справедливостью. Партизанский трибунал приговорил к расстрелу изменника Родины Яковлева. А его жена Воробьиха была осуждена на десять лет. Но предательство не умирает вместе с предателем. Оно тенью рыскает по белому свету. Остался после Яковлевых их отпрыск, унаследовавший от родителей низменную натуру. В прошлом году он вернулся из очередного заключения туда, где неподалеку от Вязьмы жил и работал старший сын Васильевых, Иван Акимович. Видно, не один день вынашивал сын предателя свой очередной план мести за справедливую народную кару, постигшую Воробья-старшего. И выносил.

Утром он пришел к дому Ивана Акимовича с оружием. Постучал в окно и, когда Васильев вышел на крыльцо, выстрелил в упор, выкрикнув: «Это тебе за отца, партизанская собака!» Упал старый солдат на зеленую траву под цветущей яблоней, не увидел больше голубого неба, солнца, весенней земли. Высшую меру наказания получил отпрыск предателя, но что стоит его жизнь в сравнении с жизнью героя-фронтовика Васильева! И можно ли говорить о какой-то ценности жизни того, кто ненавидел ее на земле и отнял жизнь у человека настоящего, прошедшего долгой дорогой войны к победе.

Все рассказанное Тамарой Викторовной потрясло Вязьму, и она взволнованно ответила:

«Милая Тамара! Я со слезами читала ваше письмо и думала о героических людях, отстоявших Вязьму. Я полюбила их так же, как своих матерей и отцов, сестер и братьев, которые спасли мне жизнь и дали имя. Пока есть такие люди, будет стоять Вязьма на земле. Будут счастливо жить наши дети. И мы обязаны вырастить их патриотами своей родины, непримиримыми к предательству и беспощадными к предателям...»

«Будут счастливо жить наши дети...», — перечитала Тамара Викторовна. И будто камертоном откликнулись в ней воспоминания о трудном послевоенном детстве, которое, наверное, всегда будет той высокой мерой сравнения с нынешним, по-настоящему счастливым детством ее детей и детей Вязьмы. Конечно, сегодня сам образ нашей жизни раскрывает широту их интересов. Старшая дочь Тамары Викторовны, восьмиклассница Леночка, занимается в музыкальной школе, ходит в химический кружок, любит изобразительное искусство, увлекается спортом. Но такое многообразие интересов не заслоняет ее главной мечты—стать врачом, как мечтала об этом в ее годы сама Тамара Викторовна. Она радуется и за дочку Вязьмы, ровесницу Леночки, которая тоже живет интересной и наполненной жизнью в социалистической Югославии. Не без гордости представляет, как покажет Вязьме городскую музыкальную школу, в которой занимается более 200 детей, как они вместе пойдут на концерт детского скрипичного ансамбля и с наслаждением будут слушать Чайковского и Прокофьева, Шостаковича и Сен-Санса, Шуберта и Сарасате... И теплая волна радости захлестнула ее от простого человеческого желания поделиться с подругой светлым ощущением бытия.

●

Удивительное чувство испытывала Тамара Викторовна, рассказывая Вязьме о городе, о людях, о своих каждодневных заботах. И ощущала в себе кровную причастность к делам и заботам других людей, к их труду, праздникам и будням, к тому, что составляет наш образ жизни. И верила, что такое же чувство должна испытывать ее югославская подруга — чувство гордости за героический 60-летний путь созидания, который проложил впервые в истории советский народ и по которому пришли теперь многие миллионы людей к сегодняшнему счастливому дню. С каждым письмом она сама глубже постигала истоки этих достижений.

Особенно поразил ее, учительницу, такой факт: до революции на каждые сто жителей города приходилось 88 неграмотных, а всего в школах обучалось лишь 1.400 человек, или 14 процентов всех детей и подростков школьного возраста. Теперь в Вязьме и районе действует 19 средних (дневных), 20 восьмилетних и 15 начальных школ, электромашиностроительный техникум, медицинское и 4 профессионально-технических училища, а учится в них около 13 тысяч человек.

Она могла бы привести множество других цифр, но говорят, зачем пить целый океан, если вкус его можно узнать по одной капле. «Будет лучше, если Вязьма придет и увидит все сама», — думала Тамара Викторовна.

Она ждет ее в гости и представляет, как пройдут они вместе по улицам мимо памятников героям, съездят в Хватов-Завод к подпольному госпиталю, а потом Тамара Викторовна покажет ей крепостную стену, которую пытались взорвать фашисты, но она выстояла. Все осмотрят они вокруг Вязьмы и за ее бесконечными пределами. Пусть порадуется Вязьма-человек возрожденному городу и полюбит его еще больше. А на память возьмет с собой в Югославию старинный городской герб с изображением пушки и птицы Феникс, как бы олицетворяющей вечную жизнь.

А. ХОДЫРЕВ,
наш спец. корр.

ВЯЗЬМА.

СИМВОЛЫ ПОБЕДЫ, СИМВОЛЫ БРАТСТВА

Память войны...

В десятках городов и селений высятся памятники братства — народная дань признания советским воинам-освободителям. Воздвигнутые благодарными гражданами свободных стран Европы и Азии, эти монументы обратились в величественный символ интернационального братства народов, вот уже тридцать два года живущих в условиях мира, утверждающих на земле идеалы прогресса. И каждый год майским утром на гранитные постаменты в Варшаве, Праге, Братиславе, Берлине — всюду, где сражались за свободу наши отцы,— возлагают цветы. Живые склоняют голову перед памятью погибших. Тех, кто в смертельной схватке с фашизмом утвердил ценой собственной жизни мирный труд, сотрудничество народов, социализм и мир как единственно достойный развития человеческого общества.

● *У памятника советским воинам на холме Славин в Братиславе.*

9 мая 1945 года — День освобождения Чехословакии от фашистских захватчиков

ВЕСНА СВОБОДЫ

«Враг разгромлен и разделен, и перед народами нашей республики открыт путь к великому и счастливому будущему.

Так пойдемте же по этому пути уверенно, решительно и целеустремленно».

Клемент ГОТВАЛЬД.

Победа. Освобождение. Эти слова вновь слышатся на улицах нарядной, празднично одетой майской Праги, утопающей в сирени и цветущих каштанах.

Двух пожилых людей — чеха и русского — я встретил на Староместской площади, там, где советские танки завершили освобождение Чехословакии 9 мая 1945 года...

— А помнишь, вот здесь, на этом месте, мы встретились, а потом вместе пели «Катюшу», и я все не мог поверить, что настал великий день, что можно смеяться и петь,— говорил один.

— Конечно, помню! Вы забрасывали нас душистой сиренью, и люди плакали от счастья,— вторил ему другой.

Таких встреч в эти дни в Праге много. Дата «9 мая» — в календаре красным цветом отмечает государственный праздник Чехословакии. Это веха, навечно вошедшая в историю советско-чехословацкого братства.

...Дом, где живет народный художник ЧССР Йозеф Брож, стоит на Малой Стране — в тихом, прелестном уголке Праги, располагающем к романтическим прогулкам среди причудливых старинных зданий.

Брожа в Чехословакии знает каждый. Популярность художника объясняется не только его большим талантом, но и его высоким гражданским пафосом. «Я всю свою долгую жизнь был на одной стороне баррикады»,— говорит Брож. Главная тема его творчества — борьба чехов и словаков против фашистских оккупантов, освобождение страны Советской Армией, события февраля 1948 года, когда чехословацкий народ сорвал заговор реакции. Его монументальные полотна — «Февраль 1948», «Расстрел рабочих», «Словацкое Национальное восстание» украшают здание Федерального собрания ЧССР, многие картинные галереи страны.

Брож ведет меня по квартире, скорее похожей на выставочный зал,— ее стены сплошь занимают картины. По ним можно проследить всю историю Чехословакии. Серыми, безрадостными красками написана картина «Слепой». Тяжелое довоенное время буржуазной республики. Нищета, миллион безработных.

— А вот мои самые любимые работы,— Брож показывает на несколько полотен. На холсте, среди цветущей сирени изображен красноармеец, широко растягивающий меха гармошки, а рядом — пражские ребятишки. Другая картина называется «Освобождение». В ней много символики. Ярко-красное полыхающее солнце и такие же яркие, красные флаги на стремительно мчащихся среди яблоневых садов танках. В этих полотнах чувствуется, что они подсказаны натурой, что автор «пережил» виденное.

Это действительно так. Художник, старый коммунист, был непосредственным участником Пражского восстания в мае 1945 года...

— Чужой, серой и неприветливой была для нас Прага в годы оккупации,— начинает он свой рассказ.— С жестокими солдатами в чужой форме и переодетыми гестаповцами, готовыми убить в любую минуту, с надписями на чужом языке, со страшными «красными списками» расстрелянных. Мы еще не знали, какую судьбу гитлеровцы уготовили народу планами «окончательного решения чешского вопроса». В школах детей заставляли учить стихи о великой немецкой державе.

Тогда мы не знали «сладкого слова — свобода», но чувствовали, оно есть, оно — там, в России, на берегах Волги и Днепра. И люди жадно вслушивались в передачи Московского радио, хотя за это полагался расстрел. Мы знали: там, на востоке, ведется историческое сражение. Дети еще не понимали, что происходит вокруг, но уже снимали кулачки при виде танков с фашистской свастикой...

Победоносное продвижение советских войск зажгло надежду в наших сердцах. Была взята Вена и пал Берлин. Чаша терпения переполнилась 5 мая 1945 года. В Праге вспыхнуло народное восстание. Главной его силой стали рабочие заводов, железнодорожники, служащие транспортных предприятий, молодежь. Возглавили восстание коммунисты. После шести лет нелегальной работы вышла из подполья газета КПЧ «Руде право», призывая народ усилить борьбу с фашистами. Патриотам удалось разоружить отдельные отряды гитлеровцев, занять радио, почту, телеграф и ряд других стратегических объектов. К утру 6 мая в городе возникло около двух тысяч баррикад.

— Они возводились и в этом районе,— говорит Брож, подводя меня к окну.— Мужчины, женщины, дети выкапывали брусчатку, приносили скамейки из парков, кирпичи, мебель — все, что попадалось под руку. В Праге появились красные флаги. У нас не было знамени, и тогда я нарисовал на стене нашего дома большой серп и молот.

Опомнившиеся фашисты бросили против повстанцев свои дивизии. Фактически голыми руками пражане отбивали натиск. Гитлеровцы начали обстреливать Прагу из артиллерийских орудий и бомбить с воздуха. Во многих районах возникли пожары. Фашисты зверствовали. Они варварски убивали беззащитных женщин и детей. Город истекал кровью, но надеялся, ждал и верил. Пражское радио обратилось с призывом: «Красная Армия — на помощь!» Он был услышан. Танковые армии генералов Рыбалко и Лелюшенко устремились к Праге. Советские боевые машины стремительно проносились по городам и селам Чехословакии, встречавшим освободителей транспарантами «Приветствуем доблестную Красную Армию», туда, где боролась свободолюбивая, гордая Прага. Ранним утром 9 мая советские танки вступили в город.

...По улице, которой они вошли в Прагу, спускаемся к Влтаве.

— Там, у моста через реку, они наткнулись на фашистские танки,— рассказывает Брож,— разгорелся упорный бой. Гитлеровцы были разгромлены. Путь расчищен.

Идем по Праге дальше, в район Смихова, где навечно застыл советский танк «Т-34» — он первым ворвался в Прагу. На каменном постаменте высечены имена: «Старший лейтенант Борис Новожилов, лейтенант Павел Егоров, лейтенант Иван Гончаренко, старший сержант Алексей Хмельницкий, сержант Владимир Решетников, сержант Иван Черников, рядовой Алексей Вострихов, рядовой Иван Безелюк». У памятника — букеты свежих цветов.

— Тот день мне не забыть никогда,— задумчиво говорит Брож, и взгляд его светлеет.— Даже природа словно решила по-своему встретить освободителей. После нескольких дождливых дней ярко засияло солнце. Весь город утопал в сирени и каштанах. Прага ликовала. И мне никогда не забыть их — в выцветших от солнца гимнастерках, с запыленными, уставшими лицами. Не забыть, как они учили нас петь первые советские песни: «Катюшу», «Смуглянку», как крепко обнимались старый чешский коммунист с молоденьким советским солдатом,— свершилось то, за что они боролись вместе. Мне не забыть того совсем юного парнишку с автоматом и букетом сирени. Чем мы могли их отблагодарить? Стаканом вина, букетом цветов, улыбкой, просто крепким рукопожатием или же провести их по городу: вот она, жемчужина архитектуры, которую вы спасли от разрушения... Такими я и постарался передать в своих картинах те исторические дни. Дни, которые повлияли на судьбы миллионов чехов и словаков.

...Прошло тридцать два года. Излишне говорить, какие грандиозные перемены произошли в Чехословакии. Республика в единой братской семье социалистического содружества уверенно осуществляет программу построения развитого социалистического общества, намеченную XV съездом Компартии Чехословакии. Выросло новое поколение строителей социализма, для которых события мая 45-го стали историей, но историей вечно живой. Молодежь приняла из рук отцов эстафету дружбы с Советским Союзом.

Чем живет в эти дни Чехословакия, встречая праздник освобождения, отмечая седьмую годовщину Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и ЧССР? Четко и ровно бьется пульс страны. Республика взяла уверенный старт второго года шестой пятилетки. В стране в огромных масштабах развернулось социалистическое соревнование за достойную встречу 60-летия Великого Октября.

«Самоотверженный труд во имя социализма — вот лучшее выражение наших чувств к советским воинам-освободителям, к священной памяти павших»,— говорил мне приматор Праги Зденек Зуска.

Все краше становится и сама столица. На ее окраинах рождается фактически новый город — «белое ожерелье» жилых микрорайонов. Под землей с помощью советской техники прокладываются новые линии метрополитена. Возводится новый Дворец съездов, растет северо-южная автомагистраль.

Богатой культурной жизнью живут чехословацкие трудящиеся. Через несколько дней зазвучат первые аккорды прославленного международного музыкального фестиваля «Пражская весна», готовится общегосударственный кинофестиваль молодежи. Проходят съезды творческих союзов, свидетельствующие о небывалых успехах мастеров культуры. Работают десятки выставок. Все это лишь несколько событий из пестрой мозаики, составляющей картину созидательного труда народа, идущего навстречу счастливому будущему.

...Прощались мы с Йозефом Брожем, когда уже стемнело. Прага засыпала, чтобы назавтра начать новый мирный день. Мы шли по притихшим улицам. С больших майских плакатов на нас смотрели улыбающиеся лица советских солдат, тех, кто на броне краснозвездных танков принес свободу. Остановившись у одного из них, Брож тихо сказал:

— Первое слово «благодарю» — тебе, Советский Солдат...

В. БЕСКРОМНЫЙ,
корр. ТАСС — специально для «Советской культуры».
ПРАГА.

КОГО ЖДЕТ «ЗОЛОТАЯ БУКВА»

Вчера в Лейпциге открылась Международная выставка искусства книги — ИБА-77. Выставка эта проводится в пятый раз, но считается юбилейной, отмечающей 50-летие со времени проведения первой такой выставки в 1927 году. Это один из самых представительных международных смотров, цель которого выявить наивысшие мировые достижения в области книжного искусства и графики, показать роль и значение книги в социалистическом обществе и стимулировать творческое соревнование оформителей, иллюстраторов книг и полиграфистов разных стран.

Девизом выставки устроители взяли крылатые слова М. Горького: «Всем хорошим во мне я обязан книгам».

Здесь демонстрируются издания, выпущенные в 1971—1977 годах, работы художников-графиков и иллюстраторов, выполненные в этот период.

Выставка состоит из национальных экспозиций стран-участниц и специализированных тематических. Среди них особое место занимает экспозиция, посвященная 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции. В основе ее — публикации, посвященные славному юбилею, издания классиков марксизма-ленинизма, актуальные политические книги, альбомы и другая литература, рассказывающая о достижениях социализма. Здесь же книги о борьбе народов против империализма, колониализма и неоколониализма, о борьбе за мир, демократию, социализм и разрядку международной напряженности. Большое место в этом разделе отведено советским изданиям.

Специальная выставка «Оформитель книги и типограф» на этот раз посвящена произведениям Пабло Неруды. На ней представлены работы художников и полиграфистов на темы произведений замечательного чилийского поэта.

Мастера книги показывают свое искусство на конкурсах «Книжная иллюстрация», «Фигура-2» (станковая графика на темы произведений литературы) и других.

Среди многочисленных премий — Гран при, «Золотая литера», Большой приз ИБА-77, «Золотая буква».

В рамках ИБА-77 будет проведен международный симпозиум «Эстетическое оформление книги и промышленное производство ее в век технического прогресса».

Советскую делегацию на выставке возглавляет председатель Госкомиздата СССР Б. Стукалин.

Н. КУЗНЕЦОВА,
наш спец. корр.
ЛЕЙПЦИГ.

ИТОГИ КИНОФЕСТИВАЛЯ

Завершился XXIII Международный кинофестиваль короткометражных фильмов в Оберхаузене (ФРГ).

Жюри отметило лучшие ленты. Большой приз присужден шведской картине «Агрипина» за высокие достижения в документальном искусстве, сочетающиеся с глубоким социальным и политическим анализом жизни перуанских индейцев. Новелла «Ванька-Каин» из советского художественного фильма «Пошехонская старина» удостоена премии за удачную экранизацию литературного произведения. В числе других картин, отмеченных жюри, документальные ленты: «Танин» (Нидерланды), «Городской план» (Венгрия), «Чрезвычайное положение» (Испания), «Человеческие жуки» (Колумбия). Наград фестиваля удостоены мультипликационные картины «Гипотеза» (Болгария), «Безумный, безумный, безумный мир» (Иран), «Крабы» (ЧССР), «Стрелок» и «Дом, который построил Джек» (СССР).

Заседавшее на фестивале жюри кинокритиков (ФИПРЕССИ) также присудило свою премию шведскому фильму «Агрипина». Специальными дипломами награждены ретроспектива ВГИКа, испанский фильм «Чрезвычайное положение» и новая лента известных кинорежиссеров из ГДР В. Хайновского, Г. Шоймана и П. Хеллмича «Первый рис после...», посвященная мирной жизни Социалистической Республики Вьетнам.

Л. ПАРФЕНОВ,
наш спец. корр.
ОБЕРХАУЗЕН.

«ПОРОХОВОЙ БУКВАРЬ»

Второй полнометражный художественный фильм, снятый известным мастером болгарского мультипликационного кино Тодором Диновым, называется «Пороховой букварь». Повествование возвращает нас в годы второй мировой войны, открывая перед зрителем новые страницы героической антифашистской борьбы болгарского народа. Эта лента, созданная режиссером Т. Диновым по сценарию известного писателя Й. Радичкова, рассказывает о «пороховом» времени, когда в народе пробуждалось революционное сознание.

«София-пресс».

ДВОЙНАЯ РАДОСТЬ

Сучава поражает нас густой зеленью парков, обилием цветов и оригинальностью архитектуры. Я давно слышал о красоте этого города, на гербе которого рядом с головой зубра и древними крепостными башнями как знак культурного расцвета этого края запечатлен четкий силуэт современного здания — Дворца культуры профсоюзов, замечательного произведения архитектурного искусства, созданного Николае Порумбеску, основоположником своеобразной школы румынского зодчества.

В первую очередь мы разыскали эту достопримечательность Сучавы, от которой открывается прекрасный вид на широкую площадь и конный памятник Стефану Великому, возвышающийся на вершине заросшей густым лесом горы. Во дворце шел большой концерт — конкурс общереспубликанского фестиваля «Славим Румынию», посвященного 100-летию провозглашения государственной независимости Румынии. На сцене в задорной пляске кружились артисты самодеятельного ансамбля Сучавского деревообрабатывающего комбината, выступали агитбригады швейной фабрики, авторемонтного завода и других предприятий уезда.

— Главной темой самодеятельных и профессиональных коллективов,— рассказывает директор управления культурных учреждений совета по культуре и социалистическому воспитанию СРР И. Илишку, — являются успехи румынского народа в социалистическом строительстве. Мы ожидаем, что созданные в ходе фестиваля произведения пополнят культурную сокровищницу нашей страны, что он будет способствовать дальнейшему развитию всех жанров нашего социалистического искусства, поможет отыскать новые таланты. Он явится еще одной яркой демонстрацией расцвета культуры и искусства в республике.

Фестиваль шагает по стране. С первого мая начался межуездный этап, в ходе которого отбираются лучшие коллективы и солисты для участия в республиканских конкурсах, которые будут проходить в Бухаресте. Завершится фестиваль большими концертами лауреатов.

Торжественно, с большим политическим подъемом встречает румынский народ историческую годовщину — 100-летие провозглашения государственной независимости страны, завоеванной плечом к плечу с русскими воинами на полях сражений русско-турецкой войны 1877—1878 годов, отдает должное их вкладу в освобождение страны от османского ига, который, по свидетельству румынской печати, был «особенно необходимым, так как военные силы балканских народов, даже объединенные, были недостаточными для того, чтобы разбить огромную турецкую военную машину...»

— Незабываемой страницей в хронике нашей дружбы,— говорил по этому поводу Генеральный секретарь РКП, Президент СРР Н. Чаушеску,— является героическая борьба, которую румынские и русские воины вместе с болгарскими партизанами вели в 1877 году против армий Оттоманской империи, борьба, которая привела к завоеванию Румынией государственной независимости.

Славные традиции боевой дружбы между румынским и русским народами нашли свое дальнейшее развитие, получили новое содержание в совместных битвах против немецко-фашистских захватчиков в годы второй мировой войны. Юбилей государственной независимости страны отмечается одновременно с годовщиной Победы над фашистской Германией — 9 мая, открывшей путь к действительному освобождению румынского народа от империалистического господства, от политического и социального гнета, к подлинной свободе и счастью.

Треть столетия, прошедшего со дня провозглашения государственной независимости в 1877 году, румынский народ живет в условиях подлинной независимости, в условиях социализма. И этот период — самый плодотворный в истории страны. За годы, прошедшие после освобождения, экономический потенциал республики увеличился почти в 33 раза, повысился культурный уровень народа, беспрецедентное развитие получили искусство и наука. Опираясь на помощь СССР и других социалистических стран, румынский народ превратил свою некогда отсталую страну в передовое социалистическое государство.

В буржуазно-помещичьей Румынии более 4 миллионов человек не умело читать и писать. В настоящее время в стране введено всеобщее обязательное среднее образование. В республике имеется 50 высших учебных заведений, в которых обучается почти 160 тысяч студентов. В 15 тысячах школ, гимназий и лицеев занимается свыше 4 миллионов детей — это в 10 раз больше, чем в довоенные годы.

В СРР работают 145 театров и музыкальных учреждений, 360 музеев, 678 домов культуры и клубов, которые ежедневно посещают сотни тысяч человек. В республике открыта 21 тысяча библиотек с книжным фондом 140 миллионов томов.

Реальные доходы населения возросли примерно в пять раз. Фонд заработной платы в настоящее время превышает почти в четыре раза весь национальный доход Румынии в 1938 году. Это ли не свидетельство великих преимуществ социалистического строя, принесшего румынскому народу действительную независимость, открывшего перед страной путь к счастливой, зажиточной жизни!

Вот почему два исторических события в жизни румынского народа — столетие государственной независимости и годовщина Победы над фашистской Германией — слились в один национальный праздник, который будет торжественно отмечен 9 мая. В этот день сотни тысяч трудящихся республики придут с венками и букетами цветов к многочисленным монументам героев, павших за свободу и независимость страны, к могилам тех, о которых очень образно говорилось в свое время в румынской газете «Апэрарэ патрией»: «Если бы собрать все цветы, с которыми встречали советских воинов-освободителей, и сплести из них венок, им можно было бы не один раз опоясать земной шар. Если можно было бы собрать воедино огонь, сверкавший в глазах людей, с радостью встречавших Советскую Армию-избавительницу, сверкал бы самый большой из всех огней».

И этот огонь вечен.

В. КЛИМЕНКО,
корр. ТАСС — специально для «Советской культуры».
БУХАРЕСТ.

мир в нескольких строках

С телетайпов «Советской культуры» и ТАСС

● ПОСВЯЩАЕТСЯ ЮБИЛЕЮ

В связи с приближающейся 60-й годовщиной Великого Октября издательство Болгарской коммунистической партии наметило выпустить пятитомник важнейших произведений основателя Советского государства В. И. Ленина.

Серию «В Стране Советов», состоящую из 16 книг, совместно выпустят издательства БКП и «Народна младеж».

● МОЛОДЕЖЬ УЧИТСЯ И УЧИТ

Учиться самим и учить других — лозунг молодежи социалистического Вьетнама. Десятки тысяч молодых рабочих и работниц занимаются на курсах повышения квалификации, в вечерних общеобразовательных школах. В мирном и едином Вьетнаме это стало первоочередным требованием жизни.

● РЕСТАВРАЦИЯ КОЛИЗЕЯ

Тунисское правительство прилагает много усилий с целью охраны и реставрации многочисленных исторических памятников.

Среди них в первую очередь следует назвать колизей в Эль-Джеме, в 60 километрах к югу от города Сус, построенный в начале III века н. э. Этот грандиозный амфитеатр — самая крупная постройка древних римлян на африканском континенте — ныне взят под охрану государства.

● КАК СТРАСТНЫЙ ПРИЗЫВ К МИРУ

На экраны Японии вышла вторая серия кинофильма «Босоногий Гэн» режиссера Т. Ямады, поставленного по одноименной автобиографической повести К. Накадзавы. Главный герой фильма — мальчишка Гэн, переживший в Хиросиме американскую атомную бомбардировку, от которой погибли его отец и сестра.

ПРАВДА ПРОТИВ КОВАРСТВА

День освобождения Германии от гитлеровского фашизма — большой праздник в жизни Германской Демократической Республики, первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян. С этого дня, дня исторической Победы, одержанной Советской Армией в мае 1945 года, часы молодого государства начали отсчет нового времени, отмеченного небывалым подъемом во всех сферах человеческой деятельности, человеческого духа.

Сегодня мы начинаем публиковать очерк нашего специального корреспондента И. Лещевского, который рассказывает, как сегодняшняя жизнь республики находит свое отражение на голубых экранах страны, как телевидение и радио ГДР участвуют в борьбе с идеологическими противниками социализма.

Как известно, примерно треть территории Германской Демократической Республики находится в зоне приема телевизионных программ ФРГ. Не менее известно и другое. Значительная часть жителей Федеративной Республики Германии, весь Западный Берлин принимают телевизионные передачи первого немецкого государства рабочих и крестьян. Как теле- и радиожурналисты ГДР строят свою работу в этих условиях? Давайте посмотрим. И послушаем.

◆

По вечерам улицы столицы ГДР немноголюдны. Мелькает стайка молодежи, направляясь в кафе или на танцы. Изредка пожилая пара надолго остановится у витрины магазина, обсуждая возможную покупку. Часам к семи сгустятся толпы людей у театральных подъездов. Сгустятся, втянутся в двери, и опять затихнет улица. Немцы чаще всего проводят вечер среди близких людей, в кругу семьи — такова привычка, обычай, назовите это, как хотите. А когда человек дома, он нередко включает телевизор.

Аудитория, которая собирается у домашних экранов, здесь очень «густая», концентрированная. Из этого и исходят создатели передач по обе стороны границы. Но попробуем сначала настроиться на программу, которую передают из ФРГ.

Итак — программа одного вечера.

Три передачи практически заполнили его весь, от начала и до конца, если, конечно, не считать рекламы. Начался он информационной программой. Она сменилась неким юмористическим эстрадным обозрением, циклом смешных теленовелл под названием «Nonstop nonsens» («Чепуха без конца»). И наконец, зрители увидели первый фильм сериала «Мечты о рае на земле» (картина называлась «В свободном ландшафте»). Возьмем по одному сюжету из каждой программы. Это легко сделать, так как и последняя передача состоит, в сущности, из нескольких отдельных киноразсказов, связанных довольно хитрым сюжетным ходом.

В информационной программе наряду с привычными нападками на деятельность властей ГДР, помимо дежурных сообщений о пожарах и ограблениях, есть и такой сюжет. В последнее время в Западном Берлине заметно растет квартирная плата в старых домах. Это, естественно, тревожит людей, и вот редакция предлагает зрителю интервью с сенатором, в котором оба собеседника — и политический деятель, и журналист — весьма энергично рассуждают на эту тему.

Сюжет второй — юмор. Мужчины играют в гольф. Поле, а рядом — столики. Люди сидят, смотрят на состязание, пьют кофе, читают газеты. Один из игроков кладет перед собой вместо мяча куриное яйцо и ударом биты отправляет его зрителям. Яйцо расплющивается о физиономию мужчины, читающего газету. Он в гневе поворачивается к игроку, и... оказывается, они знакомы. Приятная встреча!

Сюжет третий — из фильма «В свободном ландшафте». Картине предпослано небольшое вступление. Оказывается, этой работой редакция начинает разговор о социализме сегодня и завтра. «Одни боятся его,— говорят авторы,— другие мечтают о нем». По-видимому, весь сериал призван показать (и доказать), кто прав. И вот одно доказательство.

Большая немецкая семья. В ФРГ или в Западном Берлине — уловить трудно. Здесь тоже по-разному относились к социализму. А кончилось это тем, что город, где живет семья, ...попал под власть СССР. На углу стоит советский танк, и три наших солдата, не торопясь, пересекают пустынную улицу. Затем камера переносит вас в дом, где живут люди, не сумевшие в свое время оценить надвигающуюся опасность. Они в полном отчаянии, горько клянут себя за свои заблуждения. Но исправить уже ничего нельзя. Поздно!

С первого взгляда может показаться, что из трех передач враждебна и вредна только последняя (надо сказать, что все ее сюжеты носят откровенно провокационный характер). Две другие выглядят вполне невинными. Но на самом деле каждая несет свою каплю отравы. Кроме того, они собраны вместе, выстроены в определенном порядке тоже с хитрым расчетом.

Информационная программа как бы говорит зрителю:

— Да, в нашей внутренней жизни есть определенные трудности, мы их от тебя не скрываем. Но посмотри, как энергично сенаторы, депутаты, юристы, журналисты борются за решение стоящих перед обществом проблем.

Следом за этим ему предлагается юмор вполне определенного свойства. Зачем тебе, простому человеку, задумываться о политических, экономических, социальных и прочих нелегких проблемах жизни? Сиди себе перед телевизором, смотри эти глупые истории и похохатывай, колыхая животом, налитым пивом по самую диафрагму.

Формировать буржуазно-мещанский образ мысли, утверждать буржуазно-мещанский образ жизни — такова глобальная, рассчитанная с дальним прицелом задача подобных передач, адресованных самому грубому, примитивному обывательскому вкусу.

Программы вечера, взятые вместе, успокаивают зрителя в отношении внутренних проблем жизни ФРГ и Западного Берлина и сеют тревогу, разжигают ненависть к социализму.

◆

Конечно, было бы неправильно утверждать, что все западные передачи каждый вечер носят именно такой характер. Наши друзья в ГДР говорили: «В известном смысле слова вам повезло. Вы увидели как бы нарочно подобранные, характерные программы, концентрирующие в себе сегодняшние цели враждебной пропаганды». В то же время почти все, с кем мне пришлось говорить, отмечали резкую активизацию реакционных кругов на Западе. Идеологические атаки на лагерь социализма ведутся очень продуманно, энергично и целеустремленно. Первой мишенью оказывается, как правило, Германская Демократическая Республика и Советский Союз. Особенно сейчас, после Хельсинки и в дни подготовки к 60-летию Великого Октября.

Определились и основные направления подрывной, разрушительной работы. Это конфликты на границе, начиная от различных юридических кллуз и кончая вооруженными провокациями. Это активизация религиозной пропаганды. Это, наконец, кампания в защиту «прав человека», захватившая в последнее время своим мутным течением даже таких политических деятелей, которым это, как говорится, и не к лицу, и не по летам.

Таков идеологический противник. Таковы методы его работы. Именно сейчас, сегодня. Это важно подчеркнуть, потому что вчера они были несколько иными, а завтра тоже, наверное, изменятся. А теперь — к опыту наших друзей.

◆

Формы и методы работы телевидения и радио ГДР, естественно, разнообразны. Они определяются событиями дня, сегодняшними задачами, характером передач, творческим почерком конкретного комментатора, сценариста, редактора, режиссера, оператора и многими другими обстоятельствами. И все же, если присмотреться и прислушаться к программам наших немецких друзей, постепенно открываются некие общие принципы, характерные для многих теле- и радиожурналистов ГДР, независимо от творческой и человеческой индивидуальности каждого.

Так, я редко слышал слово «контрпропаганда». Видимо, оно здесь не очень в ходу. Не знаю, хорошо это или плохо, правильно или неправильно, но это так. Обычно говорят об идеологической борьбе с Западом. И дело тут не в лингвистических тонкостях. Контрпропаганда подразумевает ответ на выступление противника, когда инициатива исходит все-таки от него. Иногда и это абсолютно необходимо. Но в основном журналисты ГДР стараются придать своей стратегии и тактике активный, наступательный характер. Корни такого положения надо искать не просто в политической зрелости и высоком профессионализме. Они гораздо глубже — в национальном самосознании граждан молодого немецкого государства, в убеждениях и психологии людей. Здесь рассуждают примерно так:

— Когда мы обороняемся, объясняем и оправдываем что-то в своей жизни, то тем самым как бы допускаем возможность усомниться в нашей правоте. А такой возможности быть не может. И не должно быть. Мы правы, за нами будущее, и потому в столкновениях с нашим идеологическим противником мы всегда стараемся занять активную позицию.

Характерна в этом отношении широко известная передача главного комментатора телевидения ГДР Карла-Эдуарда фон Шнитцлера «Черный канал».

И. ЛЕЩЕВСКИЙ,
спец. корр. «Советской культуры».
БЕРЛИН.

(Окончание следует).

В музыкальных театрах

СОДРУЖЕСТВО ТРУДА И ИСКУССТВА

Всего год тому назад началась дружба между Театром оперетты Кузбасса и победителем социалистического соревнования в честь XXV съезда КПСС в девятой пятилетке — Промышленновским районом Кемеровской области. Но уже сейчас можно сказать о плодотворном влиянии этой дружбы на производственные и творческие успехи обоих коллективов.

Театр регулярно выезжал в села района со своими лучшими работами. Проводились творческие отчеты, консультации, встречи ветеранов. В начале нынешнего года состоялось подписание нового договора о социалистическом содружестве на 1977 год. В юбилейном году Театр оперетты и Промышленновский район будут укреплять свои связи, искать новые формы работы. 60-летию Октября они посвятят совместный тематический концерт «Союз серпа, молота и лиры», в котором примут участие ведущие артисты труппы и коллективы художественной самодеятельности Промышленновского района и еще одного дружественного предприятия — завода «Кузбассэлектромотор».

Т. ЗУБАРЕВА,
зав. литературной частью театра.

КЕМЕРОВО.

НОВАЯ ПОСТАНОВКА

«Золотой человек» (авторы либретто Б. и А. Днепровы, стихи А. Татаринова) — эта оперетта композитора А. Флярковского впервые поставлена в Красноярском театре музыкальной комедии.

Среди постановщиков — режиссер Ю. Гвоздиков, дирижер Ю. Поломский, балетмейстер А. Гулеско, хормейстер В. Чернышев, художник Е. Алтынов. Центральные роли исполняют В. Ожерельев, В. Вавилов, Г. Скибинская, В. Юхимчук, В. Полубоярцев, Г. Хакимов, И. Бойко и другие.

Н. САВВАТЕЕВА.

КРАСНОЯРСК.

ДОРОГИ «ЗОЛУШКИ»

В сценической географии балета Сергея Прокофьева «Золушка» появился еще один пункт — он впервые увидел свет рампы в Уфе, в Башкирском театре оперы и балета. Постановку осуществил главный балетмейстер труппы Э. Таиф, он же художник костюмов, дирижер Г. Комаровский, оформление В. Плекунова. Среди участников нового спектакля Ф. Нафикова, Э. Куватова, Ю. Ушанов, З. Ильясова, Р. Изгина, З. Галимов, Ш. Терегулов и другие.

Свой новый спектакль коллектив посвящает 60-летию Великого Октября.

С. САИТОВ.

УФА.

● Э. Куватова — Золушка, Ш. Терегулов — Принц.

Фото О. Полянского.

СЛУШАЯ ВЕРДИ

Еще с одной оперой великого итальянского композитора Д. Верди познакомил своих слушателей Бурятский театр оперы и балета — недавно здесь состоялась премьера «Дона Карлоса».

Это первая работа здесь режиссера-постановщика С. Будажапова, недавно возглавившего художественное руководство коллектива. Он подчеркнул романтическую приподнятость произведения Верди. Музыкальное руководство спектаклем дирижер И. Айзикович осуществил со свойственным ему мастерством и глубоким знанием сложного искусства оперы. Декоративное оформление А. Тимина, как всегда, просто, но образно и отлично дополняет звуковую гамму спектакля цветовой.

Л. Линховоин в роли Филиппа II вновь продемонстрировал высокий артистизм, глубину психологического раскрытия образа, высокую вокальную культуру. Успех спектакля связан и с выступлением в заглавной роли молодого певца Д. Дашиева, певческое и артистическое мастерство которого непрерывно растет. Очень яркое впечатление оставила Л. Левченко (Елизавета), недавно пришедшая в Бурятский театр, — красота голоса, выразительность пения, редкая пластичность не могли не порадовать. С блеском спел партию маркиза ди Поза С. Радиаев.

В спектакле удачно выступила и артистическая молодежь — Е. Бобкова и К. Титова (обе в роли Эболи), Ю. Шевченко (Дон Карлос) и другие.

О. КУНИЦЫН.

УЛАН-УДЭ.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ — ЛАУРЕАТЫ

Премьера оперы Моцарта «Дон Жуан» состоялась в Малом театре оперы и балета. Музыкальный руководитель и дирижер А. Дмитриев, режиссер-постановщик Э. Пасьянов, художник И. Кустова, хормейстер М. Травкин. В главных партиях спектакля выступают молодые, но уже известные артисты — лауреат всесоюзных и международных конкурсов С. Лейферкус, лауреаты международного конкурса Вл. Панкратов и Ю. Марусин, лауреаты Всесоюзного конкурса И. Прословская и Т. Новикова и другие. В спектакле также участвуют студенты Ленинградской консерватории.

Премьера прошла с большим успехом, спектакль был горячо встречен публикой.

В. КИСЕЛЕВ.

ЛЕНИНГРАД.

«КОРСАР» СНОВА НА СЦЕНЕ

В Московском музыкальном театре имени К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко он поставлен балет «Корсар» (музыка А. Адана и Л. Делиба). Его осуществили балетмейстер Н. Грищина, дирижер Г. Жемчужин, художник Е. Коваленко.

В роли Конрада выступили В. Петрунин и В. Кириллов, Бирбанто — А. Домашов и В. Тедеев, Медоры — В. Бовт и М. Дроздова.

М. КОНСТАНТИНОВА.

В ПЛЕНУ У КАРМЕН

Снова в плену у Кармен оказались горьковчане — в местном Театре оперы и балета имени А. С. Пушкина состоялась премьера оперы Ж. Бизе. Постановку осуществляли дирижер В. Бойков, режиссер и балетмейстер О. Дедишвили, художник В. Бажанов, хормейстеры Г. Муратов и А. Войтенко.

В главных партиях заняты и ведущие солисты — А. Бородаева, В. Балюта, А. Бурлацкий, В. Гребеньков, К. Инкина, Р. Молокова, И. Беренов, В. Степанов, и молодые — Л. Коржакова, Е. Проничкина, Т. Казимирская, Л. Зыренова, Н. Кошелев, И. Банковский, Н. Оршавский.

Г. ПОКРОВСКАЯ,
зав. литературной частью театра.

ГОРЬКИЙ.

ИНТЕРЕСНЫЕ ВСТРЕЧИ

Вспоминая минувшие дни

Разные бывают встречи... Но эта встреча ветеранов Большого театра Союза ССР с бывшим командующим войсками Московского военного округа и московской зоны обороны генерал-полковником П. А. Артемьевым надолго осталась в памяти всех ее участников.

Собравшиеся вспоминали, как в сложной обстановке осени 1941 года педагог Большого театра Иван Смольцов собрал оставшихся в Москве артистов балета и предложил им возобновить работу в театре. Тогда же он подготовил план открытия филиала Большого (его основное здание пострадало от фашистской бомбы). Партийная организация труппы во главе с секретарем М. Бобровниковой, ее заместителем Н. Чистяковым и членами бюро мобилизовала творческий коллектив театра, чтобы с честью выполнить сложную задачу.

11 ноября 1941 года в филиал ГАБТа приехал командующий Западным фронтом Г. К. Жуков. Он просил работников прославленного театра ускорить начало спектаклей. Все трудились с энтузиазмом. Танцовщики репетировали в фойе театра на паркете, без станков. Концертмейстер Н. Клименкова в шубе и валенках помогала дирижеру отрабатывать танцевальные композиции под оркестр. Большую работу с оркестром проводили дирижеры С. Сахаров, Н. Крамарев. Декорации воссоздавали художники В. Максимов и Л. Федоров.

Оперную группу возглавлял тогда Сергей Яковлевич Лемешев, который во многом способствовал открытию театра. Немало труда вложил в подготовку спектаклей оперной сцены и известный исполнитель партий Ленского и Синодала Б. Бобков.

Театр открылся 19 ноября 1941 года концертом, который из-за воздушных тревог прерывался трижды. В нем участвовали Н. Обухова, С. Лемешев, Е. Катульская, И. Бурлак, Е. Степанова, Н. Ханаев и другие. До конца ноября 1941 года в филиале Большого театра были осуществлены постановки опер «Евгений Онегин», «Русалка», «Риголетто», балета «Тщетная предосторожность». Во время спектаклей зрительный зал театра был постоянно переполнен фронтовиками и трудящимися столицы.

Эта историческая страница в истории Большого театра СССР войдет в золотую книгу биографии прославленного коллектива.

На фотографии — участники встречи.

Сидят (слева направо): С. Саванова, Л. Токарева, Т. Ионова, М. Дедова, Л. Подрезкова, И. Щербакова, П. Артемьев, А. Арсеньева, Н. Шустова, О. Федорова, Н. Гайчман, А. Рыбин, И. Теплов, Ф. Петров.

Второй ряд (слева направо): А. Цехош, И. Михалин, М. Казмин, Н. Миронов, И. Петров, А. Макаров, С. Поворов, Е. Акулов, Н. Кругликов, В. Шевченко, Е. Рыбина, Е. Иванова, З. Коротаева, Н. Чидсон, Б. Холфин, Т. Реентович, С. Чураков.

А. РЫБИН.

ОПЕРЕЖАЯ СОБЫТИЕ

Адрес встречи: пик Эльбруса

Седовласый Эльбрус, казалось, прищурившись от слепящего горного солнца, наблюдал, что там происходит в долине: по вечным снегам 2.300 советских и 500 иностранных туристов, съехавшихся в Приэльбрусье, совершали в 1967 году массовое восхождение на романтический гигант Кавказского хребта в честь полувекового юбилея Октября.

Каждый участник восхождения получил жетон из белого мягкого металла, на котором выдавил свое имя и дату. Жетоны опустили в необычную «копилку» на острие Эльбруса — в бензобак, оставленный здесь знаменитым спортсменом Берберашвили, достигшим вершины на мотоцикле.

Минуло с тех пор десять лет. Как теперь отметить 60-ю годовщину Великого Октября? От массового восхождения на сей раз решили отказаться. Совет по туризму и экскурсиям полагает сделать так: 60 мастеров спорта СССР и группа энтузиастов из иностранных альпинистов начнут восхождение на Эльбрус в погожий летний день. А затем 15 горнолыжников высшего класса спустятся с восточной вершины с флагами 15 союзных республик. Подъем займет девять часов. Головокружительный спуск — всего лишь тридцать минут. И на сей раз участники юбилейного восхождения опустят жетоны в горловину мотоциклетного бензобака Берберашвили. А откроют эту необычную «копилку» и подсчитают число покорителей Эльбруса в 2017 году — к 100 летию Великого Октября.

В. СМИРНОВ,
наш спец. корр.

НАЛЬЧИК.

КАК ЭТО БЫЛО

Автограф на стене

На серой каменной стене выведено: «Музей проверен. Мин нет. Проверял Ханутин». Более трех десятилетий назад, в мае сорок пятого, начертаны эти строки. Потом их обвел резец, и они словно застыли в камне, обрели бессмертие...

В залах знаменитой Дрезденской картинной галереи всегда многолюдно. Звучит разноязыкая речь. Люди стремятся собственными глазами увидеть подлинные творения Рафаэля, Тициана, Ван-Дейка, других выдающихся мастеров живописи XV—XVIII веков. Но немногие знают что-либо о судьбе советского солдата, что прошел здесь с миноискателем в годы войны и оставил свой автограф у входа. Много лет ничего не было известно о нем. Затем, после долгих розысков, удалось выяснить, что живет он в Москве, работает в одном из проектных институтов...

Я встретился с Иваном Степановичем Ханутиным. Невысок, живое, подвижное лицо с острыми морщинками у глаз. Ежик густых посеребренных седины волос. Говорит тихо, неторопливо, слегка окая.

...Учился в ремесленном, и тут война. В сорок втором — еще не было восемнадцати — попросился на фронт. Направили в Ташкентское пехотное училище. Но закончить его не пришлось — три месяца учебы, и первое боевое крещение на Северном Кавказе в составе горнострелкового батальона.

Потом было много разных фронтовых дорог. Воевал в пехоте, ходил в разведку, не раз приходилось заниматься минным делом... Был дважды ранен, контужен. 8 мая 1945 года с войсками 3-й мотострелковой бригады дошел до Дрездена...

Город лежал в развалинах. В феврале он подвергся бомбардировке англо-американской авиацией. Особенно сильно пострадал центр с его всемирно известными памятниками архитектуры — ратушей, кафедральным собором, дворцовым ансамблем Цеггера с прославленной картинной галереей...

Ханутину было приказано разминировать участок центрального района, в котором расположены музейные здания. Солдат проник на территорию Цеггера. Сквозь пролом в стене Ханутин вошел в помещение. Вначале он и не подозревал, что находится в знаменитой картинной галерее. Потом, по следам картин на стенах, догадался — музей.

Ханутин облазил с миноискателем залы и коридоры музея, помещения хранилищ, обследовал каждый метр пола, каждую стену...

В подвалах Альбертинума — музея старинных скульптур — саper натолкнулся на кирпичную перегородку. Судя по всему, она была выложена недавно. Для какой цели? Солдат осторожно простучал ее и обнаружил в одном месте пустоту. Мелькнула мысль — замаскировано. Он выбил несколько кирпичей... За перегородкой была спрятана коллекция древних скульптур. В ложной стене, как он и предположил, был заложен заряд взрывчатки. Между скульптурами стояло несколько ящиков с толом. Рядом с ними установлена мина с взрывателем. Над ней на толстом шнуре висела металлическая болванка. Конец шнура был замурован в кирпич. Одно неосторожное движение, и вся эта устроенная фашистами «адская кладовая» взлетела бы в воздух...

После войны И. Ханутин пришел на один из столичных заводов. Работал слесарем — наладчиком станков, мастером цеха. И одновременно учился. В техникуме, потом в институте...

Сейчас бывший воин-фронтовик снова на переднем крае мирного, созидательного труда. Под его руководством созданы проекты строительства и реконструкции цехов на ряде крупнейших машиностроительных предприятий страны.

Старая военная надпись... Их было немало сделано нашими саперами в том же Дрездене. Но эта особенная... Немецкие друзья вот уже 32 года бережно хранят ее в знак благодарности Советской Армии, за спасение шедевров Дрезденской галереи. Хранят как бесценную реликвию, оставленную нашим солдатом на долгую и добрую память о себе.

Г. АБРАМОВ.

Краски праздника

Над весенней, одетой в зеленый и кумачовый наряд Москвой звучат ликующие краски Дня Победы.

Десятки тысяч москвичей и гостей столицы уже побывали на театрализованном представлении «Всегда на марше» (режиссер-постановщик заслуженный артист РСФСР В. Познанский) во Дворце спорта Центрального стадиона имени В. И. Ленина. Яркое, праздничное представление воскресило в памяти подвиг городов-героев в Великой Отечественной войне, несгибаемую волю советских людей, одержавших победу над лютым врагом. Вместе с известными мастерами советского искусства в этом представлении, посвященном Дню Победы к 60-летию Великого Октября, участвует народный театр пантомимы «Рух» из Минска.

С успехом проходит в Театре эстрады программа «Весна шестидесятая» (режиссер-постановщик С. Мелик). В концерте принимают участие лауреаты Всесоюзного и Всероссийского конкурсов артистов эстрады, популярные исполнители. Зрителям тепло принимают гостя Ленинграда заслуженного артиста РСФСР Б. Бенцианова, артистов Москонцерта И. Сурникова, Ж. Горощенко, Е. Петросяна, А. Бернштейна, посланцев Башкирии — С. Кагибужину и С. Шукурова.

Спектакли, посвященные Великой Отечественной войне, будут показаны в эти дни в театрах столицы: «Зори здесь тихие» — в Большом театре, «Русские люди» — в Малом театре, «Фронт» — в Театре имени Евг. Вахтангова, «Василий Теркин» — в Театре имени Моссовета, «Барабанщицы» — в Центральном театре Советской Армии, «Горячий снег» — в Театре имени Н. В. Гоголя, 9 мая в Театре эстрады состоятся премьера моноспектакля «Лейтенант Андрей Княжко» (по страницам романа Ю. Бондарева «Берег»). Исполнитель — заслуженный артист УССР К. Яницкий.

Центральный парк культуры и отдыха имени М. Горького, парк «Сокольники» и другие станут местом встречи ветеранов войны. В Измайловском парке состоялась встреча командиров и курсантов бывшей Центральной женской снайперской школы. Собрались здесь и герои последнего боя в Берлине. В канун Дня Победы клуб ветеранов войны парка покажет театрализованное представление «Цемесский бой». В программе прозвучат произведения Д. Шостаковича, стихи С. Алымова, песни К. Листова, Ю. Слонова. (Постановка заслуженного работника культуры РСФСР С. Китаева.)

Большие праздничные концерты, посвященные Дню Победы, с участием артистов столичных театров, Москонцерта, Московской филармонии, коллективов художественной самодеятельности состоятся в крупнейших залах, дворцах и домах культуры, в парках столицы.

Гр. ГОГОБЕРИДЗЕ.

КОММЕНТИРУЕМ ФАКТ

Приз — путешествие

В мае гостями нашей республики станут призеры проведенного Ташкентским нововещанием конкурса, посвященного XXV съезду КПСС и XIX съезду Компартии Узбекистана.

Четверо счастливых обладателей первого приза совершат десятидневное бесплатное путешествие по Узбекистану. Это Бирендра Нарайян Саденджи, активист Индо-Советского культурного общества, Азхар Али Бхатти, пакистанский студент, Башир Ланби аль Асади из Ирака и Абдулла Олимжон, школьный учитель из Афганистана. Призеры посетят древний Самарканд и Бухару, а также осмотрят достопримечательности Ташкента, встретятся со студентами, побывают на Ташкентском радио.

Во время проведения конкурса Ташкентское радио получило более 400 конкурсных сочинений из 25 стран мира. В том числе из Индии, Пакистана, Японии, США, Великобритании, Ирана, Афганистана, арабских стран. Многие из этих работ потребовали от авторов кропотливого труда, терпения и изобретательности.

Как показал этот проведенный радиоконкурс, у Советского Союза много друзей за рубежом, и жизнь советских людей интересует почти все слои населения в странах Азии.

Ташкентским нововещанием также конкурсы проводятся давно и вызывают у слушательской аудитории большой интерес.

Следующий конкурс решено посвятить 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции.

Е. РАХМАНОВ.

ТАШКЕНТ.

НАШИ ГОСТИ

Первый спектакль балетной труппы «Гранд-Опера»

Гастроли балетной труппы Национального оперного театра («Гранд-Опера») всегда вызывают большой интерес у советских зрителей. Так случилось и на этот раз: первый спектакль французских артистов, состоявшийся в Москве, в Кремлевском Дворце съездов, привлек к себе огромное внимание и московских любителей театра, и тех, кто сделал танец своей профессией.

Мы смотрели в тот вечер балет Жана Шнейцгоффера «Сильфида», поставленный выдающимся хореографом Филиппом Тальони почти сто пятьдесят лет назад. Этот шедевр романтического театра восстановлен на сцене «Гранд-Опера» Пьером Лаготта, декорации Пьера Сисери (возобновление Мари-Клер Мюссон). В представлении участвовал Московский симфонический оркестр, дирижировал наш гость Эшли Лоуренс.

Произведение, родившееся еще в прошлом веке, поразило меня как профессионала богатством своей хореографической лексики — в «Сильфиде» мы увидели буквально россыпи сверкающего бисера мелких движений, изобретательнейших комбинаций... Мне было чрезвычайно интересно следить, как многогранно и неожиданно развивается балетмейстером то или иное движение, как оригинально и свежо преломляется в танцах «Сильфиды» мелкая пальцевая техника, как разнообразно и оригинально используются заноски... Словом, как хореограф-профессионал я получил от встречи с «Сильфидой» немало ярких впечатлений.

Но вместе с тем спектакль парижан взволновал меня и своим возвышенным романтическим настроением, и какой-то трогательной наивностью, столь свойственной постановкам мастеров прошлого. И здесь немалая заслуга исполнителей «Сильфиды» — артистов из Парижа (не только ведущих, но участников массовых сцен), сумевших раскрыть эти особенности старинного балета.

Партию Сильфиды Филипп Тальони поставил для своей дочери — прославленной Марии Тальони, которая, судя по описаниям современников, обладала всеми нужными для балерины качествами — и искусством исполнения мелких движений, и полетным прыжком, и стремительными вращениями, и мягкостью, эластичностью танца. Исполнительница этой роли в нынешнем спектакле Гилен Тесмар — женственна, музыкальна, все технические трудности «Сильфиды» преодолевает изящно и легко, в частности, она очень красиво и четко фиксирует позы в окончаниях вариаций и в дуэтах. Одновременно Гилен Тесмар продемонстрировала и свое драматическое искусство. Особенно вдохновенно она провела заключительную сцену балета — сцену смерти Сильфиды.

Образ простодушного крестьянина Джеймса создал Микаэль Денар — танцовщик высокого класса. Он запомнился мне по своим недавним выступлениям в Москве в балетах «Жизель» и «Иван Грозный». В «Сильфиде» его герой подкупает непосредственностью и возвышенностью переживаний.

В роли Эффи — невесты Джеймса мы встретились с хорошо знакомой нам по первому Международному конкурсу артистов балета в Москве Франческой Зюмбо. В спектакле Эффи уделено постановщиком меньше внимания, и потому, естественно, артистка не могла полностью раскрыть своих танцевальных возможностей, хотя задания его она выполнила выразительно и технично.

Не могу не сказать о выступивших в па-де-де первого действия Клод де Вюльпиан и Жаке Намоне, которые произвели очень хорошее впечатление. Танцевать так называемые вставные номера в балетах трудно — тут требуются отточенность и четкость, что и продемонстрировали исполнители.

Выразительна, эмоциональна Лилиан Удар в роли Колдуньи.

Итак, гастроли французских мастеров танца начались. С нетерпением ждем новых встреч с ними.

Владимир ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ,
заслуженный артист РСФСР и Украинской ССР, лауреат Государственной премии СССР.

СРЕДИ ТЫСЯЧ ЭКСПОНАТОВ

Дар музею

Московская художница Татьяна Александровна Шевченко подарила недавно Русскому музею семь превосходных картин своего отца, известного живописца первой половины нашего столетия А. В. Шевченко. Это «Натюрморт с гитарой», «Сельский пейзаж», «Джаз», «Сакля», «Солдаты у рукомойника», «Автопортрет в военной форме», «Автопортрет с конем».

Названные полотна не первый дар Татьяны Александровны. Она уже передала Русскому музею около 130 работ отца, которые составят значительную часть экспозиции персональной выставки художника, что откроется в музее в середине мая.

Т. КИСЛИЦЫНА.

НОВОСТЬ

Символ мужества

Гора Митридат — это символ не только двадцати шести веков древнего города, но мужества, самоотверженности и геройства советских людей в годы Великой Отечественной войны.

Недавно исполком Керченского городского Совета депутатов трудящихся совместно с управлением главного архитектора объявили открытый конкурс на лучший проект реконструкции и строительства мемориального комплекса в городе-герое на горе Митридат, посвященного героям Великой Отечественной войны. Приглашаются участвовать в конкурсе все желающие скульпторы и архитекторы страны. Проекты под девизами должны быть представлены до 1 октября с. г.

Е. ВАСИЛЬЕВ.

КЕРЧЬ.

ПРЕМЬЕРЫ ГОЛУБОГО ЭКРАНА

С 9 ПО 15 МАЯ

«НАША БИОГРАФИЯ. ГОД 1945-й»

Многосерийный видеофильм — 12 мая, 1 пр., 19.50.

...Девять знамен было вручено девяти советским дивизиям, рвущимся к рейхстагу. Под номером 5 числилось знамя, врученное 150-й Идрицкой дивизии. Знамя это стало Знаменем Победы. Командовал той дивизией Герой Советского Союза генерал-полковник В. Шатилов. Вы встретитесь с ним в фильме.

Важное место в картине занимают рассказы о завершающих операциях последнего года войны, о великих подвигах советских солдат. Зрители услышат их из уст выдающихся военачальников: дважды Героя Советского Союза генерала армии П. Батова, генерал-полковника И. Ломова и других.

«СОЛДАТСКИЕ МЕМУАРЫ»

ПИСЬМА. Передача первая — 9 мая, 1 пр., 17.00.

Цикл фильмов «Солдатские мемуары» (автор — писатель К. Симонов), показанный по телевидению, вызвал многочисленные письма, в которых зрители делятся своими личными воспоминаниями о войне, подтверждают узнаваемость героев «Мемуаров»... Эти письма и легли в основу новой передачи.

ПРОГРАММА ТЕЛЕВИДЕНИЯ ЧССР

К 32-й годовщине освобождения Чехословакии от фашистских захватчиков — 10 мая, 1 пр., 18.15.

Кинокадры вновь воскресят победные майские дни сорок пятого года, когда Советская Армия освободила народы Чехословакии от фашистской тирании. Вы познакомитесь с сегодняшними тружениками страны: увидите памятники архитектуры Праги; побываете в Братиславе и Карловых Варах; услышите выступления известных мастеров чехословацкой эстрады.

В заключение программы — телевизионный художественный фильм «Первая женщина королевства».

«СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ»

Глава 3-я — «Всего один вечер». 11 мая, 1 пр., 19.55.

Эта драматичная история семьи — рассказ о нашем современнике, его чувствах и мыслях, его отношении с окружающими. Создатели спектакля (пьеса А. Трушкина, режиссер Е. Ануфриев) хотели показать, как плохо приходится тем, кто в ослеплении и глухоте эгоизма лишает себя человеческого тепла, прекрасной зависимости от близких.

В ролях: Ю. Леонидов, С. Павлова, А. Шейнин, Т. Основская и другие.

МИХАИЛ ДУДИН

Вечер поэзии в Концертной студии Останкино — 12 мая, 1 пр., 21.30.

Рассказывает М. Дудин:

— По своему возрасту я принадлежу к поэтам фронтового, военного поколения. На наши плечи легла всей тяжестью Великая Отечественная война. И, естественно, в духовном мире каждого из нас, оставшихся в живых, она оставила свой отпечаток. Но было бы ошибочно считать, что мы поэты войны. Мы стали поэтами вопреки войне. Война убивала поэтов, так же, как и любого солдата. Да, собственно говоря, я пишу не о войне, а о человеке на войне. На том фоне просто виднее человеческая душа.

● Поэт М. Дудин.

Фото Н. Агеева.

«С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ»

Финал Всесоюзного телевизионного конкурса молодых исполнителей — 14 мая, 1 пр., 19.45.

В этой передаче вас ждет встреча с шестнадцатью лучшими участниками конкурса. Каждый из них исполнит на этот раз не одну, а две песни, среди которых будут и новые, и уже широкопопулярные.

«ДОЧКИ-МАТЕРИ»

Художественный фильм (Киностудия имени Горького, 1974 г.) — 15 мая, 1 пр., 19.20.

Автор сценария А. Володин. Режиссер С. Герасимов. В ролях: Т. Макарова, И. Смоктуновский, С. Герасимов, Л. Полехина и другие.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ «МОСКОВСКИЕ ЗВЕЗДЫ»

Передача из Большого театра Союза ССР — 15 мая, 1 пр., 21.30.

Этот фестиваль, в котором участвуют лучшие советские исполнители, проходит ежегодно в десятках театров, концертных залов, дворцов культуры Москвы. И заключительный концерт «Московских звезд» станет, как всегда, подлинным праздником советского искусства.

ЦЕНТРАЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ.

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ.

Наш адрес: 101484, ГСП-4, Москва, К-55, Новоспасская улица, дом 73. Телефон для справок: 285-78-02.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина, 125865, ГСП, Москва, А-47, улица «Правды», 24.

Б 00975. 50126.

Изд. № 1167.