КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

22 – 28 ноября 2013 года № 42 (7890) Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Куда шагал Гайдар

Незнайка — «Культуре»:

«Надо твердо стоять на ногах!»

В канун 105-летия со дня рождения писателя Николая Носова, автора книг о приключениях Незнайки и его друзей, корреспондент «Культуры» разыскал любимого всеми героя в Цветочном городе на улице Колокольчиков.

культура: Всегда удивляюсь твоим желтым штанам и солнечному настроению. Откуда это в тебе?

Незнайка: На меня с солнца что-то свалилось. Наверно, от солнца оторвался кусок и ударил меня по голове.

культура: Удивляюсь, как такое возможно!

Незнайка: А я будто не удивляюсь!

культура: Ну и как ощущения, выдержал?

Незнайка: Да, у меня организм крепкий, а голова еще крепче. У другого на моем месте обязательно было бы мозготрясение.

культура: Знаю, что ты прекрасный поэт, хотя Цветик тебе отказывал в поэтическом даре. Однако по популярности, надо сказать, ты его превзошел. Тебе даже приписывают двустишие: «Я поэт, зовусь Незнайка! От меня вам балалайка!»

Незнайка: Про меня, знаете, много стихов сочиняют, не упомнишь их все. Пойду-ка расскажу нашим — может быть, они еще не слыхали.

культура: Подожди! А каких поэтов ты читал, кроме Цветика? Читал, к примеру, «Облако в штанах» Маяковского?

Незнайка: Ну, это ты сочиняешь! Облако — оно жидкое, как овсяный кисель!

культура: Да ну? Впрочем, не берусь с тобой спорить.

Незнайка *(обиженно)*: Вот и говори после этого правду! И почему это всегда так бывает: стоит выдумать какую-нибудь чепуху, и тебе все поверят, а попробуй скажи хоть самую чистую правду — так тебе накладут по шее, и дело с концом!

культура: Ты не только поэт, но и музыкант. О твоей виртуозной игре на трубе ходят легенды.

Незнайка: Это хороший инструмент! Громко играет!

культура: Продолжаешь музицировать в свободное время?

Незнайка: Моей музыки не понимают! Еще не доросли до моей музыки. Вот когда дорастут — сами попросят, да поздно будет. Не стану больше играть.

культура: Чтобы научиться хорошо играть на музыкальном инструменте, нужна усидчивость. А ты, наверное, не способен на многочасовые занятия.

Незнайка: Дудки! Это ты не способен! Ты просто из зависти так говоришь.

культура: Вовсе нет. Надо много учиться и репетировать, чтобы стать крутым музыкантом, как Земфира например. Нравится тебе ее хит «Привет, ромашки»?

Незнайка: Сейчас как треснемся и привет Ромашке! Зачем мне учиться? Я и так умею. Всем хочется показать, будто они много понимают в пении, вот и делают вид, что нравится. Прямо наказание какое-то!

культура: Не обижайся, все равно твой хит про кузнечика еще никто не превзошел. А к чему ты тяготеешь, кроме музыки?

Незнайка: Я люблю приключения. Выше облаков всегда вверх ногами летают. Закон природы.

4–5

Владимир Крамник:

«Мы реально лучшие в мире»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

24 ноября в турецкой Анталье стартует командный чемпионат мира по шахматам. Нашу сборную возглавляет экс-чемпион мира Владимир Крамник. Накануне турнира с лучшим российским шахматистом, недавно выигравшим Кубок мира в Норвегии, встретился парижский корреспондент «Культуры».

культура: Каковы наши шансы на победу?

Крамник: Мы фавориты в любом командном турнире и этот — не исключение. У нас самые сильные игроки. Но, конечно, нет гарантий, что непременно победим — возможны всякие случайности.

культура: Как получилось, что маленькая Армения выиграла три шахматные олимпиады и взяла верх на последнем чемпионате мира?

Крамник: Армянская сборная по составу не такая сильная, но ее отличает особый командный дух, какая-то химия. Именно в командных поединках она показывает игру высочайшего класса. В Армении бурно развиваются шахматы, они даже вошли в школьную программу. Важно и то, что президент страны Серж Саргсян возглавляет шахматную федерацию.

культура: Значит, бывшие советские республики составляют шахматную элиту?

Крамник: Безусловно. Сегодня в мире по-прежнему доминирует советская шахматная школа. После распада СССР, по-моему, не было ни одного командного турнира, который бы ни выиграла команда из России, Украины или Армении. Если собрать сборную бывшего Советского Союза, соперников у нас вообще не будет.

культура: Возглавь шахматную федерацию в России Владимир Путин, мы, наверное, все на свете повыигрывали?

Крамник: У нас и так с федерацией все отлично. Идет финансирование и детских, и взрослых шахмат. Хорошо держится старое поколение, на подходе сильное молодое. Мы реально лучшие в мире. Выиграли подряд несколько олимпиад — некоторые закономерно, другие на чистом везении. Но постоянно побеждать не получается. Одно время в России интерес к шахматам спал, сейчас снова на подъеме.

13

ФОТО: ИТАР-ТАСС

В номере:

Траур по погибшим? Нет — по КВН

Шляхтич русичу — не враг

Прощай, родная проходная...

«Авторское право» 9

Люди, леви, орли и курипки... 2

Победители не врут

Кинофестиваль «Волоколамский рубеж» 6

Алексей Рыбников:

«Искусства без вдохновения не бывает» 12

Ада Роговцева:

«Любой человек остается младенцем» 12-13

О бедном де Саде замолвили слово 15

Кеннеди — Ленин, а Освальд — Каплан

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Вадим БОНДАРЬ

22 ноября отмечается 50-я годовщина гибели президента США Джона Кеннеди. Согласно официальной версии, убийство совершил фанатик-одиночка Ли Харви Освальд. Однако многие детали этого загадочного преступления до сих пор не разгаданы и заставляют усомниться в справедливости такого вывода. Обозреватель «Культуры» обнаружил в нем немало схожего с другим «преступлением века» — покушением на Ленина.

Многие из тех, кто имел отношение к убийству Кеннеди, вскоре после преступления ушли из жизни при странных обстоятельствах. Начать хотя бы с главного подозреваемого — спустя два дня после покушения Освальд, выходивший из полицейского участка в сопровождении полицейских, был застрелен владельцем ночного клуба, гангстером Джеком Руби.

14

Почему в России падают самолеты

Александр АНДРЮХИН

Авиакатастрофа в Казани, унесшая жизни 50 человек, произошла по ставшему уже привычным трагическому сценарию. Не имеющие достаточной практики пилоты на дряхлом самолете неточно рассчитали траекторию посадки и не сумели уйти на второй, возможно, спасительный круг. Так бывало в нашем небе не раз. Похоже, предыдущие катастрофы ничему не научили. Российской авиацией управляют четыре ведомства, а самолеты продолжают падать.

17 ноября в 19:25 Boeing-737-500 авиакомпании «Татарстан», летевший из Москвы в Казань, при заходе на посадку сбился с глиссады. Командир Рустем Салихов сообщил диспетчеру, что уходит на второй круг «по причине непосадочной конфигурации». Через 45 секунд на скорости 450 км/час самолет врезался в землю...

По предварительным данным Межгосударственного авиационного комитета (МАК), причиной крушения стали действия экипажа, которые привели к пикированию и падению самолета.

3

ФОТО: РИА НОВОСТИ

БЕЗ ТОРМОЗОВ
Стритрейсеры и как с ними бороться
3

ГЕННАДИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ:
«Дирижирование — благодатная почва для мошенничества»
11

РЕЦЕПТЫ ПОХИТИТЕЛЬНИЦЫ МОЛОКА
Мемуары Маргарет Тэтчер — впервые на русском
15

16 плюс

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379

Люди, леви, орли и курипки...

Анна ЧУЖКОВА

«Вышло не ахти, вообще драматург я неважный», — поставив точку, заключил писатель. Так 18 ноября 1895 года появилась «Чайка». В чеховском имении Мелихово отпраздновали день рождения пьесы.

Скромный деревянный домишко с щербинками между ступенями красуется тяжелым каменным «орденом». Надпись на мраморной табличке: «Мой дом, где была написана «Чайка». Чехов». Этот ветхий флигель — пожалуй, главная ценность Мелихово. В самом доме писателя в начале XX века квартировали военные, располагались ясли и колхозная столовая, пока в 1929-м его не разобрали. Реконструкция 50-х годов — вот, что сегодня видят посетители. А их здесь предостаточно. Правда, только в теплое время года. Летом Мелихово наводняют дачники. Сейчас имение приготовилось к зимней спячке. По тропинкам разгуливает одинокий сторож.

— Скажите, почему вон та дорожка называется Аллеей любви?

— А это еще от Антон Палыча. Кто его знает, как тут при Чехове отдыхали...

Если верить в то, что «Чайка» — наиболее автобиографическая пьеса драматурга, то здесь гуляли, пели, удили рыбу, играли в карты и лото.

— Сюда приезжал художник Симов — автор декораций к легендарному спектаклю Художественного. Некоторые детали отозвались на сцене: веранда с перилами, на которые облокачивается Тригорин. Помните, он жалуется на духоту? «Пахнет гелиотропом». Наши садовники, кстати, выращивают эти цветы, — рассказывает экскурсовод.

Озер здесь нет, зато имеется пара прудов. Рядом с Аквариумом (так иронично называл маленький водоем писатель) есть Левитановская горка. Сидя на возвышении, друг семьи любил делать этюды. Кстати, именно художник подарил Антону Павловичу «сюжет для небольшого рассказа». Однажды он завел, по выражению брата Чехова, Михаила, «очень сложный роман», завершившийся попыткой самоубийства и картинным объяснением: Левитан подстрелил чайку и бросил к ногам возлюбленной.

В Мелихово писатель много времени проводил с Ликой Мизиной — прототипом Нины Заречной. Преподаватель Талежской школы, где Чехов был попечителем, подарил образ Медведенко. «Учитель получает 23 рубля в месяц, имеет жену, четырех детей и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жалованье. По его мнению, поэты и прозаики должны писать только о прибавке жалованья; когда новый царь переменит министров, то, вероятно, будет увеличено жалованье учителей и т.п», — писал Чехов.

«Чайкин день» в Мелихово отмечают ежегодно, начиная с 2003-го. Каждый раз на именины приглашают гостей. Нынче поздравлять «новорожденную» приехали издалека. Новый спектакль показал Львовский драматический театр имени Марии Заньковецкой.

«Три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви», — рецепт, выписанный доктором Чеховым, режиссер Алла Бабенко оставила без внимания. Правда, при отсутствии декораций и на украинском языке понять, что ее «Чайка» — разговор троих актеров в гримерной после спектакля, практически невозможно. Зато монолог Нины Заречной легко узнаваем даже без перевода: «Люди, леви, орли и курипки»...

Гости, произнеся заздравные тосты, разъехались быстро. Но обещали вернуться. На весенний фестиваль. А в Мелихово вновь стало по-чеховски: «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто».

Храм да соль

Марина ИВАНОВА

Благовещенский собор в Сольвычегодске — один из древнейших памятников северорусского каменного зодчества. В этом году компания «АрхСтройМеханизация» начала проводить здесь первоочередные противоаварийные работы.

Сольвычегодск с населением чуть больше двух тысяч человек (за постсоветское время количество жителей сократилось почти вдвое) — любопытный городок в Архангельской области. В царское время это было место политической ссылки. Здесь недолго пожил двоюродный брат матери Пушкина — Павел Исаакович Ганнибал, сосланный в богом забытый Сольвычегодск за подозрения в причастности к делу декабристов.

Родственник великого поэта, славившийся буйным нравом и разгульным образом жизни, в ссылке не сильно изменился. Например, как-то разозлившись на городничего, выставил из окна своей квартиры небольшую пушку, привезенную с собой из Петербурга, и пальнул... В результате весельчак и гуляка Ганнибал угодил в Соловецкую тюрьму — «за буйство и дерзкие поступки». Проказничал ли Павел Исаакович в дальнейшем, отечественным историкам неведомо.

Другим известным ссыльным был Иосиф Джугашвили. Причем отправляли его сюда дважды — первый раз ему удалось бежать, но через год Кобу вновь арестовали и вернули на Север. В одном из домов, где жил будущий вождь народов, теперь находится Музей политической ссылки. До 1962 года он был частью Музея имени Сталина, а стоял на улице Ленина... Кстати, жилище это в начале XX века принадлежало крестьянке Марии Прокопьевне Кузаковой, вдове, родившей ссыльному постояльцу сына Константина — не признанного Сталиным.

Сам Сольвычегодск был основан в XIV веке. Название свое получил от близлежащего Соленого (или Соляного) озера. Город славился соляными варницами — первую из них поставил Аникей Строганов в 1515 году. С тех пор история поселения была неразрывно связана с родом промышленников, чьи представители не жалели средств на строительство в городе. Экономический рост способствовал и развитию культуры — например, в конце XVII века зародилась так называемая усольская эмаль. Здесь делали золотые, серебряные, медные предметы, которые украшали эмалевой росписью. Вот только солеваренная промышленность в XVIII веке стала угасать — месторождения начали истощаться. Из преуспевающего города Сольвычегодск превратился в место ссылки политически неблагонадежных граждан империи. А в советское время стал курортом — благодаря все тому же озеру Соленое, вернее, его сульфитной иловой грязи. Кстати, близ Сольвычегодска «родился» великий остроумец земли русской — Козьма Прутков. «Потомки» до сих пор чтут его память — вот уже пятнадцать лет здесь проходит арт-фестиваль имени Пруткова.

Но главная достопримечательность города — Благовещенский собор, великолепный образец северорусской каменной архитектуры. Пятиглавый храм стоит на небольшой возвышенности на берегу реки Вычегды, почти у самой воды, и виден издали, еще на подъезде к Сольвычегодску. Согласно фресковой летописи внутри собора, он был основан в 1560 году, освящен в 1584-м. Возводили его Строгановы — исключительно «своей казною». Промышленники подошли к делу со свойственным им размахом. Например, открыли несколько кирпичных заводов — специально для строительства Благовещенского собора. Для переправки белого камня строили речные суда. Изначально это был домовой храм Строгановых, возведенный для вечного поминовения предков и всего рода. Лишь в начале XIX века он стал городским собором.

По углам церкви находилось четыре придела — Николая Чудотворца, Симеона Столпника, Алексия митрополита и во имя Трех Святителей. В середине XVII столетия пристроили пятишатровый придел, который стал приходским храмом для дворовых людей Строгановых.

Главы церкви, которые красуются сегодня, заново сооружены в XVIII веке. Изменениям подверглась и южная галерея. Со временем разобрали пятишатровый придел, а в 1820-х построили огромную колокольню, чей позднеклассический стиль не очень удачно сочетался с архитектурой собора. В подклете храма хранилась казна Строгановых, а с северо-западной стороны находилась усыпальница рода.

Фрески были созданы в 1600-м и много раз обновлялись в XVIII–XIX веках. Иконы для собора писались лучшими мастерами Оружейной палаты и помещались в оклады с драгоценными камнями. В 1819 году храм пострадал от пожара. Чтобы оплатить ремонт, продали много строгановских икон. Спустя десятилетие храм лишился еще части наследия — старообрядцам удалось провернуть дело о списании «ветхих» образов.

Сегодня собор принадлежит Сольвычегодскому историко-художественному музею. Главные сокровища его собрания — знаменитые строгановские иконы.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

Кто заплатит за бутылку?

В универсаме у меня случайно перевернулась корзина, из нее выпала бутылка пива и разбилась. Охрана стала требовать, чтобы я заплатил за нее. Но корзина была на одной ручке, не сбалансированная: единственная бутылка без противовеса опрокидывала ее. Однако охранники настаивали, и мне ничего не оставалось, как вырваться и убежать. Но остался вопрос: должен был я платить или нет?

А. Шилин, Москва

Нет, закон на Вашей стороне. Приспособления для переноски товара в магазине предназначены для того, чтобы надежно выполнять свою функцию, а продукты должны быть расставлены на полках так, чтобы покупателям было удобно, они не задевали их одеждой, тележками и т.д. И стоять они должны надежно, не валиться от малейшего прикосновения. Вообще же действует правило: пока товар не оплачен на кассе, то риск за его случайное повреждение несет магазин. Это вытекает из ст. 211 Гражданского кодекса России, в которой говорится следующее: «риск случайной гибели или случайного повреждения имущества несет его собственник». Можно было не убегать, а предложить администрации магазина составить акт, по которому Вы обязались бы оплатить разбитую бутылку, если Ваша вина будет доказана в суде — оставить свои паспортные данные и спокойно продолжать делать покупки или идти домой. Другое дело, если бутылка разбита специально или по явному недосмотру самого покупателя. Но это легко выяснить с помощью видеокамер, которые есть в любом магазине.

Не хочу отдавать машину

До того как я вступил в брак, у меня был автомобиль. Уже после свадьбы я его продал, через какое-то время купил новую машину, а сейчас мы разводимся. Жена включила эту машину в общее имущество, я же считаю, что это моя собственность. Кто из нас прав?

Р. Сажин, Липецкая обл.

Вопрос достаточно сложный. Если, продав машину, Вы положили эти деньги в банк и сняли их только для покупки новой, при этом у Вас есть все договоры купли-продажи, а суммы в них совпадают с данными в выписке из банка, то для суда это может стать доказательством того, что новая машина куплена именно на «добрачные» деньги. В этом случае она может быть признана Вашей собственностью (ст. 36 Семейного кодекса РФ). Но если нет никаких доказательств того, что деньги от старой машины лежали в неприкосновенности, то Ваша жена вполне может заявить в суде, что эти деньги давно потрачены, а новая покупалась на общие семейные сбережения. Причем, даже если она нигде не работала, то в отсутствие брачного контракта вещи, купленные во время брака на Вашу зарплату, считаются общим имуществом.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

ОРФЕЙ 99,2 FM
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru. Программа с 25 ноября по 1 декабря.

«Орфей» рекомендует

Пн
18.30 Программа «Балет FM». Ведущая – И. Лиепа. Диалог о себе. Передача 1.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». 9-й Осенний фестиваль им. Б. Тевлина.

Вт
15.30 Программа «Бал». Ведущие – И. Кленская, А. Пензенский. Опера Г.Ф. Генделя «Ацис и Галатея».
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». 9-й Осенний фестиваль им. Б. Тевлина.

Ср
18.30 Программа «Музыка, которая вернулась». Ведущий – М. Казиник. Сыновья И.С. Баха.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Институт А. Мицкевича в гостях у радио «Орфей».

Чт
18.30 Программа «Вокалиссимо». Ведущая – Л. Казарновская.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Еврорадио представляет». Концерт хора и оркестра Берлинской Штаатскапеллы. Солисты: М. Аргерих, Э. Новак.

Пт
18.30 Программа «Гримёрка Орфея». Ведущий – А. Абдразаков. Гость - оперная певица М. Гулегина.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Дойче Велле» в гостях у радио «Орфей».

Сб
18.00 Программа «Рандеву с дилетантом». Ведущий – Вл. Молчанов. В гостях - трубач В. Новиков.
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Бриттеновские сезоны в России». Российский Национальный оркестр п/у М. Элдера (Великобритания). Прямая трансляция.

Вс
12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки». «Библия и музыка».
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Международный фестиваль П. Ярви. Концерт фестивального оркестра Пярну п\у П. Ярви.

«В России столько смысла, сколько в ней Христа»

Александр УМРИХИН

Кто такие русские, и какой путь им предначертан — ответы на эти и другие вопросы можно найти в книге Александра Лапина «Куда идут русские?», выпущенной недавно в столичном издательстве «Вече». На уходящей неделе состоялась презентация издания.

Книга представляет собой сборник статей, написанных автором в разные годы. Анализируя исторические события и сопоставляя их с современными реалиями, Лапин пытается разобраться в том, какой же путь предначертан русским как нации. Автор уверен, что русские — это те, кто чувствует себя таковыми, воспитан в русской культуре и работает для процветания России.

По словам писателя, у русских людей начало появляться национальное самосознание.

— Если бы мы продолжали жить в советском времени, мы бы никогда не ощущали себя русскими, никогда бы не знали разницы в менталитете различных народов, — заявил Лапин на презентации своей книги. — Сейчас мы понимаем, что вокруг другой мир, и у нас стало появляться национальное самосознание.

Книга помогает осмыслить, какие процессы происходят внутри России, и сравнить их с изменениями в других странах. Это необходимо для выбора своего пути.

— Мы должны понять, что будущее — это солидарность и взаимодействие, — сказал принимавший участие в презентации первый замдиректора Института стран СНГ Владимир Егоров. — Нам нужно понять, куда идти. Догонять Запад неправильно, не эта задача стоит перед нашим социумом. Нужно понять, кто мы на Земле.

Поддержал его и руководитель отдела по взаимоотношениям церкви и общества Воронежской и Борисоглебской Епархии, протоиерей Сергий Заруцкий.

— Есть евразийцы, есть западники, и осознание того, что Россия имеет свою историю и культуру, показывает, что не получится жить по чьим-то лекалам, — сказал священнослужитель. — Мы должны наращивать свой потенциал. Мы видим высокую активность других конфессий, и вопрос в том, где дорога к храму. В России столько смысла, сколько в ней Христа. Россия — держава с объединительными функциями. Господь каждого создавал уникальным, но солидарность позволяет нам выживать в сложных условиях.

Александр Лапин — издатель, публицист, писатель, общественный деятель. Живет в Воронеже. «Куда идут русские?» — его пятая книга. Автор надеется, что она будет интересна и жителям других постсоветских государств.

Карточные лимитчики

Доходное МЕСТО

Российские кредитные организации снижают суточные лимиты выдачи наличных в банкоматах. С карты Сбербанка теперь можно снять до 50 000 рублей. Вслед за лидером рынка вскоре подтянутся и остальные.

Уточним — со 150 тысяч рублей до 50 тысяч уменьшен лимит для «пластика» типа Visa Electron и Maestro. По Visa Classic и MasterCard Standard он секвестирован до 80 тысяч. Причем сделано это явно с ведома властей. Комментарий сверху последовал на удивление оперативно. «Ограничение выдачи наличных денег в банкоматах существует во всем мире. Если поедете в любую европейскую страну, то больше чем 200-300 евро за раз не дадут в банкомате. Это с одной стороны, а с другой — никаких ограничений Сбербанк по выдаче наличных средств со своих вкладов в подразделениях Сберегательного банка не вводил», — заявил глава Минфина Антон Силуанов.

Действительно, жителей ЕС и США всеми силами отучают пользоваться наличными. Дабы каждый был под контролем. ФБР и иные компетентные органы имеют доступ к базам данных платежных систем и активно этим пользуются. Де-юре в целях борьбы с международным терроризмом, а де-факто...

В нашей стране, конечно, тоже ведется борьба с финансированием противоправных деяний, а равно как и с уклонением от налогов. Но корни нынешнего демарша Сбербанка (и дружественного банковскому сообществу Минфина), похоже, совершенно иные. Как недавно писала «Культура», разработан законопроект, обязывающий кредитные организации компенсировать своим клиентам потери от мошеннических операций. Украли деньги с «пластика» — банк вернет. Не так, как сегодня — через неопределенное время и с неизвестной вероятностью, а быстро и в полном объеме.

Естественно, риски карточного бизнеса возрастают. И финансисты ищут пути их минимизации. Ограничение на выдачу наличных — один из них. Но далеко не бесспорный.

Во-первых, есть немало вариантов распорядиться украденным «пластиком» и без банкомата. Самый простой — перевести безнал куда-нибудь на просторы интернета, превратить его в электронные деньги. А потом их легально обналичить. Во-вторых, ущемляются права держателя карты. Ночью, в праздники и выходные он уже не получит на руки, скажем, 100 000 рублей. Когда работают отделения банка — без проблем. А когда они закрыты — облом... Между тем крупная сумма может понадобиться совершенно неожиданно. Оплатить лечение, турпоездку, какую-то спонтанную выгодную покупку.

К сожалению, в очередной раз приходится констатировать, что в России внедряются далеко не лучшие элементы западной финансовой системы. Проблему защиты держателей банковских карт решить довольно просто. Рецепт давно есть. Нужно просто прекратить выпуск «пластика» с авторизацией по магнитной полосе, перейти на так называемые чиповые карты (со встроенным микропроцессором). Их пока копировать и подделывать не научились.

Подобное предложение не раз звучало с Неглинной, в Центробанке РФ работают крепкие профессионалы. Но здравую идею зарубили в Госдуме. Мол, заставлять людей платить за «дорогие» карты (плюс 100-150 рублей по сравнению с обычными — конечно, совершенно неподъемные деньги) — это не демократично. Принудительный обмен всего эмитированного «пластика» на чиповый — тоже как бы «антинародный» проект. Получается, что из-за популизма слуг народа придется страдать нам — обычным гражданам.

Нильс ИОГАНСЕН

ФОТО: PHOTOXPRESS

КУЛЬТУРА
Духовное пространство русской Евразии

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России» 50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602– 5200
Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж **19 600**

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 13-11-00186
Подписано в печать 21 ноября 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

Без тормозов

ФОТО: PHOTOXPRESS

Виктор СОКИРКО

С начала нынешнего года на дорогах России погибло более 20 000 человек. В большинстве трагедий виновны безбашенные лихачи — те, кто ради впрыска адреналина в кровь напрочь забывают про тормоза.

Однажды он снес палатку

Сначала анекдот. По Москве на бешеной скорости мчится Mercedes, не обращающий внимания на светофоры и знаки ограничения скорости. На одном из перекрестков он бьет в задний бампер шикарный BMW, который тут же скрывается с места ДТП. Из «Мерседеса» выходит мужчина и кричит в мобильник: «Парни, теперь Вован водит!»

Примерно так выглядит одна из самых опасных разновидностей уличных гонок — «Охота на лис». В ней участвует несколько автомобилей (порой более десяти), водители которых по очереди преследуют друг друга — «охотники» гоняются за «лисами». Машин своих не жалеют, несмотря на стоимость, которая начинается от 300–400 тысяч долларов (Lamborghini, Maserati), а даже незначительный ремонт тянет тысяч на 20 (не рублей, конечно).

— Таких сейчас в Москве мало осталось, большей частью это отморозки из числа «золотой молодежи». Лица кавказской национальности тоже погонять любят, но у них свой круг, — рассказывает мой знакомец Дмитрий. Он пригласил меня на одну из популярных в столице тусовок стритрейсеров, дрифтеров и байкеров — смотровую площадку на Воробьевых горах, которая в этой среде называется «Смотр».

Дима как раз дрифтер — это что-то типа элиты. От слова дрифтинг — управляемый занос.

— Проще говоря, это когда задние колеса срываются в занос и автомобиль начинает ехать боком, — поясняет Дмитрий. — А вообще дрифтинг — это искусство! У этого вида гонок немало общего с фигурным катанием. Главное — красота!

И правда, со стороны ночное зрелище смотрится завораживающе. Завывая почти пятьюстами лошадиными силами под капотом, Maserati GranTurismo крутится едва ли не на одном месте, как волчок, покрышки горят нещадно, и дым от них окутывает автомобиль.

Раньше Дмитрий увлекался именно стритрейсерством — гонял на скорость. Там все проще: две машины, старт и 402 метра впереди до финиша — кто быстрее. Мощность двигателя, конечно, имеет значение, но без водительского мастерства не обойтись — просто вдавить «тапку в пол» мало. Порой неопытные водители на самых крутых импортных тачках уступали на этой дистанции какой-нибудь невзрачной «восьмерке», у которой, правда, был форсированный двигатель и куча иных наворотов.

— 402 метра и 25 сантиметров — четверть английской мили, эта единица измерения применяется и в Штатах, откуда, собственно, и пошло стритрейсерское движение, — поясняет Дима. — Оптимальное расстояние для максимального разгона автомобиля. Могло быть и 400 метров, но сохранили «историческую справедливость».

Дмитрий по молодости давил на газ не только на улице Генерала Дорохова, где одно время проходили заезды стритрейсеров в Москве. Любил проехаться с ветерком при малейшей возможности и однажды на полной скорости, не справившись с управлением, снес торговую палатку. По счастливой случайности буквально за минуту до этого оттуда отлучился продавец — потому и никто не пострадал. После этого случая Дима несколько месяцев не садился за руль, а с гонками по улицам покончил бесповоротно.

Садовое кольцо — за шесть минут

Этот видеоролик пять лет назад стал хитом интернета. Неизвестный лихач несется по Москве со скоростью более 200 километров в час — время предрассветное, и автомобилей на Садовом кольце немного. Видеокамера фиксирует время — от старта до финиша Mercedes преодолевает 15,6 километра всего за шесть минут. Дурной пример заразителен — попытки побить рекорд продолжаются по сей день. И, как утверждает интернет-молва, кому-то удавалось сократить это время едва ли не до пяти минут.

Результат таких гонок плачевен: превышение скорости, выезды на встречную полосу, лобовые столкновения. Как правило, с человеческими жертвами.

Покорить те самые «шесть минут» пытался два года назад и 28-летний актер Никита Емшанов (сериал «Десантура», х/ф «72 метра»). Его Mercedes состязался с Nissan в районе Садово-Самотечной эстакады. На огромной скорости автомобили столкнулись, и машина, которой управлял Емшанов, вылетела на встречную полосу, где столкнулась с Hyundai. Цена риска — 4 погибших, в том числе и сам актер.

— Виновники трагедий на дорогах не заслуживают уважения, — категорично говорит «Культуре» известный байкер Хирург, он же Александр Залдостанов. — Я сам люблю, когда ветер в ушах свистит, и уважаю тех, кто совершает рискованные трюки, но не подвергает при этом риску других. Есть немало мест, где можно показать скорость и получить адреналин. Вообще нужно организовывать специальные трассы для гонок, чтобы любой желающий мог попробовать себя в авто- или мотоспорте. Лично я не гонщик: на автомобилях, которые у меня есть, — военный Hummer и «Шишига» («ГАЗ-66») — особо не погоняешь.

Вторит байкеру и один из самых известных в Москве стритрейсеров Эрик Китуашвили: «Состязания нужно устраивать на специальных трассах и на машинах, оборудованных защитой. Когда стритрейсеры начинают гонять по московским улицам, это чревато тяжелыми последствиями не только для них, но и для остальных водителей».

Настоящих буйных много

— Вообще бум на ночные гонки постепенно спадает, — говорит «Культуре» замначальника ГИБДД Московской области Николай Арнаутов. — Их пик пришелся на 2000–2010 годы, когда едва ли не каждый третий автомобиль имел элемент стритрейсеровского украшения — флажок в шашечку или соответствующую надпись. Конечно, и наша инспекция постаралась, чтобы гонщики не подвергали других людей опасности и не создавали проблем остальным участникам движения. Сыграли свою роль и так называемые «лежачие полицейские», установленные на дорогах в жилых кварталах.

Гораздо больше проблем на дорогах, считает Арнаутов, не от тех, кто организует заезды (как правило, в ночное время и на малооживленных трассах), а от агрессивных водителей, которых на дорогах становится все больше.

С этим утверждением нельзя не согласиться — хамов за рулем предостаточно. Тех, кто перестраивается без включения «поворотника», подрезает, резко тормозит после обгона, беспричинно сигналит. И вот парадокс — по действующим правилам все эти деяния не наказываются, а при разборе ДТП всегда виноват тот, кто сзади, и у кого помеха справа. И что с этим делать? Как оправдываться, когда тебя просто поставили в безвыходное положение, при котором нельзя уже избежать столкновения?

— Да ничего с этим не сделаешь! — говорит «Культуре» глава московской Коллегии правовой защиты Виктор Травин. — Можно придумать очередную формулировку под названием «агрессивное вождение», но четких критериев этого термина нет. Вот насчитали их 200, а можно и 300 придумать. Кто будет оценивать? Сотрудник ГИБДД — ехать за потенциальным нарушителем и фиксировать его поведение на видеокамеру? Надо не придумывать новое, а лишь научиться применять существующие нормы ПДД. А вообще нужно делать что-то с народом, со страной. Хамство на дороге не из-за того, что человек становится нервным, как только садится за руль. Он просто по жизни такой.

Не валяют дурака в Америке

Звонок другу помогает не только в игре «Кто хочет стать миллионером?». Чтобы узнать, как обстоят дела, например, в США (на сериале «Форсаж» выросли все российские уличные гонщики), набираю телефон находящегося сейчас в Америке автомобильного журналиста Алексея Гусева. Примечательно, что зародившихся в Штатах стритрейсеров сейчас там практически нет.

— То ли они так маскируются, то ли полиция жестко их контролирует, — говорит Алексей. — Еще несколько лет назад полиция города Онтарио в штате Калифорния приняла решение об уничтожении автомобилей, которые участвовали в нелегальных гонках. Их просто пускали под пресс.

По словам нашего коллеги, в последние годы американские водители предпочитают не нарушать правила, в том числе и скоростной режим. Санкции суровые: серьезные штрафы, лишение прав, а при злостных нарушениях — даже возможность оказаться за решеткой. А чего удивляться, если даже за выброшенный в окно окурок можно выложить 3000 долларов. Сел пьяным за руль — кутузка на полгода обеспечена. При этом полицейские не сидят в засаде, как наши гаишники, но могут несколько миль проехать за вызвавшим подозрение водителем и остановить его лишь в том случае, если он все-таки нарушит правила.

— Американцы ушли в интернет-гонки, которые по уровню эмоций не уступают уличным и к тому же не требуют особых финансовых затрат, — рассказывает Алексей. — Жуй гамбургер и управляй на скорости 200–220 километров хоть болидом, хоть спорткаром. И никаких проблем с полицией.

К слову, в последнее время в мир виртуальных гонок перешли и многие российские стритрейсеры — просиживают ночами за экранами мониторов. Впрочем, в отличие от своих американских коллег они все-таки возвращаются в реальность и выезжают на улицы Москвы. Упаси Бог от встречи с ними.

Как бороться с нарушителями правил дорожного движения?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Наказывать вплоть до пожизненного лишения прав	65%
Ужесточить контроль: видеокамер недостаточно, нужно больше патрульных машин и добровольных помощников полиции с видеорегистраторами	26%
Бороться бесполезно, просто надо придерживаться правила «трех Д»: дай дорогу дураку	3%
Дело житейское: я и сам частенько нарушаю	6%

Нет нарушений — меньше налог

Возможно, в скором времени дисциплинированных водителей начнут поощрять рублем. С такой инициативой выступил депутат Госдумы Александр Васильев. Для автолюбителей, не имеющих нарушений в течение трех и более лет, базу для подоходного налога предлагается снизить на четверть. Тем, кто продержался без нарушений два года, депутаты готовы предоставить вычет на 20%, а за аккуратную езду в течение года награда поменьше — 15%. Претендовать на получение скидки смогут либо собственники автомобиля, либо граждане, работающие водителями. Подтвердить отсутствие нарушений можно будет, предоставив в налоговую инспекцию соответствующие справки из ГИБДД и страховых компаний. С одной стороны, подобное нововведение будет стимулировать водителей к аккуратному вождению и, вероятно, снизит аварийность на дорогах. Но есть здесь и обратная сторона медали: региональные бюджеты потеряют значительные суммы налоговых поступлений.

Там, где можно погонять

Многие автовладельцы мечтают прокатиться на максимальной скорости, чтобы испытать свою машину и получить дозу адреналина. На дорогах общего пользования такого не сделаешь. Для этого существуют специализированные трассы. Плати 1000–2500 за 20 минут езды — и ты гонщик. Вот список трасс в Москве и ее окрестностях.

Тушинский аэродром. Длина трека составляет 2500 м. Погонять здесь можно в рамках тренировочных сессий автоклубов, по программе занятий школ водительского мастерства или просто «самоходом».

Аэродром «Мячково». Находится в 16 км от Москвы по Новорязанскому шоссе. Длина трека с 17 поворотами — 3275 м. Поучаствовать в заездах можно в рамках тренировочных сессий автоклубов, занятий школ водительского мастерства или участвуя в чемпионатах RHHCC или Maxpowercars.

Автодром «Лидер». Находится на 41-м км федерального шоссе «Москва — Тула» (М2). Длина трека — 1153 метра. Эта трасса идеально подходит для новичков.

АСК «Нижегородское кольцо». Находится в 22 км от Нижнего Новгорода. При трассе работает школа водительского мастерства.

«Смоленское кольцо». Находится в поселке Верхнеднепровский. Длина трека — 3357 метров. Трек имеет 13 поворотов.

Почему в России падают самолеты

Второй круг

Проще говоря, произошло следующее. Для того чтобы, например, вписаться в поворот, водитель фуры намечает траекторию движения. Заложит слишком маленький радиус — не впишется. Глиссада — это по сути и есть траектория снижения самолета, чтобы посадка была не просто безаварийной, но и вполне комфортной для пассажиров. Однако если, просчитавшись с траекторией, на автомобиле можно сдать назад и повторить маневр, то спасти ситуацию на многотонном лайнере гораздо сложнее — такие навыки нужно отрабатывать на тренажерах и доводить до автоматизма.

«Оценив положение как непосадочное, экипаж начал уход на второй круг»,— говорится в сообщении МАК. Рустем Салихов отключил автопилот и стал набирать высоту. Однако сделал это слишком резко, самолет задрал нос под углом 25 градусов к земле — это запредельное положение. Машина уже не «опирается» на воздух и становится просто грудой металла. Попытки экипажа уменьшить угол оказались безрезультатными.

Более точную картину происшествия, включающую и психоэмоциональное состояние членов экипажа, должна дать расшифровка речевого самописца. Однако и тут произошло такое, чего многие эксперты в своей практике не припомнят. В «черном ящике» не оказалось речевой капсулы. Сам ящик был сильно помят, в нем имелись большие дыры.

Возможно, четырехкилограммовый контейнер с капсулой вылетел при ударе об землю. Однако в среду МАК сообщил, что самописец найден и доставлен в Москву.

Находившийся в другом «черном ящике» технический самописец оказался исправным. Он показал, что двигатели работали до самого столкновения с землей. Команд, указывающих на отказ систем и агрегатов самолета и двигателей, по результатам предварительного анализа не выявлено.

— Практически все авиакатастрофы последнего времени, начиная с самарской в 2007 году, связаны с неумением экипажей заходить на посадку в сложных условиях и при отсутствии навыков спасения ситуации, пока она не стала необратимой, — говорит «Культуре» известный летчик-испытатель, автор книги «Тайны авиакатастроф» Владимир Герасимов. — За это время произошли похожие трагедии с самолетами «ВАе-125» в Минске, «ТУ-204» в Домодедово, «ТУ-134» в Петрозаводске и с таким же «Боингом 737-500» в Перми. Все они разбились в результате ошибок, совершенных при посадке. Но никаких выводов из этого не делается.

Летчики разбившегося в Казани самолета — из смежных профессий. Рустем Салихов сел за штурвал три года назад, переучившись из штурмана. На этот злополучный самолет он пришел в январе 2012 года вторым пилотом. Через три месяца стал командиром. Опыта ухода на второй круг, по предварительным данным, в его практике не было. Отрабатывал ли он такие навыки на тренажере, выясняет комиссия. Второй пилот Виктор Гуцул за штурвалом с 2011 года. До этого был бортинженером.

По мнению Герасимова, нынешняя система подготовки пилотов никуда не годится.

— Мы избалованы иностранными самолетами, хорошими аэродромами и точными посадочными системами, — продолжает опытный пилот. — Сегодня безвозвратно утеряны навыки действий в нестандартных условиях.

Однако плохая подготовка пилотов — это только полбеды. Современные летчики откровенно игнорируют и тренажерные курсы, предпочитая удостоверения о повышении квалификации просто покупать за деньги. Об этом «Культура» подробно рассказывала в своем расследовании «Убийцы за штурвалом» (см. номер от 18.10.2013).

В повышении квалификации тех, кто летает на иностранных самолетах, есть и дополнительная сложность.

— В России очень мало тренажеров для «Боингов» и «Эрбасов», — говорит «Культуре» президент профсоюза летного состава Мирослав Бойчук. — Поэтому пилотов нужно отправлять на учебу за границу. Это накладно, не все авиакомпании идут на такие траты.

Небесная «пятибоярщина»

Вот и получается, что пилоты могут летать без ошибок только на безукоризненно исправных самолетах. Кстати, в авиакатастрофы чаще всего попадали старые самолеты, у которых имелась какая-то (может быть, не очень значительная) неисправность, например нефункционирующий реверс, как в иркутской катастрофе 2006 года, или неисправный автомат тяги, как в 2008 году в Перми. Эти неисправности сами по себе не могли привести к крушениям, но они могли вызвать нештатную ситуацию, справиться с которой у экипажа не хватало навыка.

Не исключено, что часть вины за трагедию в Казани лежит и на тех, кто готовил «Боинг» к полету. О возможных неисправностях говорят пассажиры, прилетевшие на нем в тот день в Москву: несмотря на хорошую погоду, при посадке самолет трясло, клонило то вправо, то влево.

Этот борт выпуска 1990 года авиакомпания «Татарстан» приобрела в декабре 2008-го. Сначала он принадлежал французской компании Euralair Horizons. Через два года перешел к Air France. В 1995-м его продали в Уганду. Спустя пять лет испытания Африкой лайнер перекочевал в Бразилию. В 2001-м он чуть не разбился, сломав при посадке левую стойку шасси. После этого самолет вернулся в Европу. Сначала Румыния, потом Болгария. «Братушки» избавились от него через семь месяцев — так он попал в Татарстан. 26 ноября 2012 года он уже совершал аварийную посадку — из-за разгерметизации салона. Это было в Казани.

— Такому воздушному судну давно место на свалке, — заявил «Культуре» заслуженный пилот России Леонид Щербак. — Если самолету 23 года, в него нужно вкладывать больше, чем он стоит, чтобы поддерживать его в удовлетворительном состоянии. Так что катастрофа была вполне предсказуема.

Но неужели ничего с такой ситуацией нельзя поделать?

— Сегодня гражданской авиацией в России управляет четыре ведомства, до недавнего времени их было пять, я их называл «пятибоярщина», — говорит Владимир Герасимов. — Минтранс, Росавиация, Ространснадзор и МАК. И ни одному из этих органов не вменена ответственность за безопасность полетов.

Но именно МАК, по словам Герасимова, имеет полномочия по сертификации воздушных судов, а также аэродромов и их оборудования. Сертификат на эксплуатацию разбившегося «Боинга» тоже, очевидно, выдавался с санкции МАК.

Понятно, почему в расследованиях авиакатастроф в качестве главной причины приводится человеческий фактор. Крушения расследует та же организация, которая дает сертификат на эксплуатацию воздушных судов. Согласиться, что катастрофы происходят из-за дряхлости самолетов, покупаемых за границей, значит признать, что часть вины за трагедии лежит и на МАКе. Отсюда и искажения в расследованиях. Так при расследовании Иркутской катастрофы 2006 года МАК пришел к выводу, что пилот перепутал рычаги управления. Позже Следственный комитет установит, что неверную команду дал неисправный бортовой компьютер. Правда, в окончательном варианте вина все же возложена на экипаж, однако в летном сообществе этот вердикт вызывает сомнения.

— То, что МАК занимается как сертификацией, так и расследованиями происшествий, противоречит Чикагской конвенции, в которую входит Россия, — говорит «Культуре» доктор юридических наук Игорь Трунов. — Согласно конвенции, эти виды деятельности имеет право осуществлять только государство, а МАК — общественная организация.

После авиакатастрофы в Казани о плохом управлении отраслью наконец заговорили в Госдуме. Лидер ЛДПР Владимир Жириновский предложил воссоздать в России Министерство гражданской авиации. А группа депутатов от «Единой России» внесла на обсуждение законопроект о том, чтобы с 1 января 2017 года запретить в России эксплуатацию самолетов старше 20 лет.

Напомним, еще два года назад международные эксперты, констатируя, что по числу авиакатастроф Россия обошла даже такие страны, как Конго и Индонезия, называли две причины такого количества крушений: дряхлое состояние техники и отсутствие государственного контроля.

Продолжение темы 9

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Незнайка — «Культуре»:

«Надо твердо стоять на ногах!»

культура: Тебе, как коротышке, летавшему на Луну, виднее. Но ты знаешь, к какому полету сейчас готовятся земляне? Скоро мы полетим на Марс.
Незнайка: Это вы полетите с крыши на чердак!
культура: Почему так скептично? Или ты никогда не хотел посмотреть на Марс?
Незнайка: Я давно уже хотел посмотреть, что начинается там, где земля кончается.
культура: Вот это по-нашему. Когда я в детстве читал о жизни в Цветочном городе, она мне чем-то напоминала жизнь в нашей стране. Так же все сообща трудились в колхозах, не признавали частную собственность. Ведь ты и по сей день не признаешь частную собственность?
Незнайка: Почему не признаю? Я признаю, только я не знаю, какая это собственность! У нас нет никакой частной собственности. Мы все сеем вместе, и деревья сажаем вместе, а потом каждый берет, что кому надо. У нас всего много.
культура: Наслышан. Особенно о ваших селекционных успехах в сельском хозяйстве.
Незнайка: Ха-ха-ха! У нас картошка во *(растопырил руки в стороны, словно собирался обхватить слона)*! У нас картошка вырастает такая, что ее из земли вытащить невозможно. Мы выкапываем какая помельче, а с крупной никто и связываться не хочет. Так и остается в земле.
культура: А зачем вам такая крупная картошка и арбузы с гору?
Незнайка: А вот поднимемся и будем вам сверху на головы бросать.
культура: Правда?
Незнайка: Правда! Не мешайте мне врать... то есть — тьфу! — не мешайте говорить правду.
культура: Жизнь в нашей стране стала такой же, какую ты увидал на Луне. У всех в голове только деньги. Люди перестали смотреть на звезды. Появились богачи.
Незнайка: Лунных богачей не интересуют звезды! Как говорил астроном Альфа, богачи, словно свиньи, не любят задирать голову, чтоб посмотреть вверх. Их интересуют одни только деньги! А лунолог Мемега добавлял: «Звезды — не деньги, их в карман не положишь и каши из них не сваришь». Видите, какое невежество! Для них имеет ценность лишь то, что можно съесть или спрятать в карман.
культура: То есть думают только о выгоде?
Незнайка: Ну конечно, конечно. Какой же это будет хороший поступок, если ты совершаешь его ради выгоды! Сегодня я еще отдохну, а завтра начну совершать хорошие поступки
культура: А что для вас, коротышек, имеет ценность?
Незнайка *(задумчиво)*: Как говорил Винтик, для того чтобы нормально работать, необходимо твердо стоять на ногах. Попробуй, например, месить тесто, рубить капусту, резать хлеб или вертеть мясорубку, когда твое тело без всякой опоры болтается в воздухе. А Пончик говорил, режим питания нарушать нельзя. Все надо делать вовремя: и обедать, и завтракать, и ужинать. Все это дело нешуточное!
культура: А в вашем Цветочном городе есть трудности?
Незнайка: Ну, понимаешь, у нас в городе все как-то не так, как надо. Нет никаких, понимаешь, чудес, ничего нет волшебного... То ли дело в старые времена! Тогда чуть ли не на каждом шагу встречались волшебники, колдуны или хотя бы ведьмы.
культура: Тем не менее многие люди мечтают жить так же легко и беззаботно, как в вашем Цветочном городе.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

«Незнайка с нашего двора». 1983

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Незнайка: Куда там! У нас если захочешь яблочка, так надо сначала на дерево залезть; захочешь клубнички, так ее сперва надо вырастить; орешка захочешь — в лес надо идти. У вас просто: иди в столовую и ешь, чего душа пожелает, а у нас поработай сначала, а потом уж ешь.
культура: Ну у нас то же самое — люди работают не меньше, чем твои друзья коротышки.
Незнайка: Так ведь вам помогают машины работать, а у нас машин нет. И магазинов у нас нет. У нас каждый домишко — сам по себе. Из-за этого получается большая путаница. В нашем доме, например, есть два механика, но ни одного портного. В другом каком-нибудь доме живут только портные, и ни одного механика. Если вам нужны, к примеру сказать, брюки, вы идете к портному, но портной не даст вам брюк даром, так как если начнет давать всем брюки даром... останется не только без брюк, но и без еды, потому что не может же он шить одежду и добывать еду в одно и то же время! Значит, вы должны дать портному за брюки, скажем, грушу. Но если портному не нужна груша, а нужен, к примеру сказать, стол, то вы должны пойти к столяру, дать ему грушу за то, что он сделает стол, а потом этот стол выменять у портного на брюки. Но столяр тоже может сказать, что ему не нужна груша, а нужен топор. Придется вам к кузнецу тащиться. Может случиться и так, что, когда вы придете к столяру с топором, он скажет, что топор ему уже не нужен, так как он достал его в другом месте. Вот и останетесь вы тогда с топором вместо штанов!
культура: Просто беда!
Незнайка: Беда не в этом, потому что из каждого положения найдется выход. В крайнем случае, друзья не дадут вам пропасть, и кто-нибудь подарит вам брюки или одолжит на время. Беда в том, что на этой почве у некоторых коротышек развивается страшная болезнь — жадность или скопидомство. Такой скопидом-коротышка тащит к себе домой все, что под руку попадется: что нужно и даже то, что не нужно. У нас есть один такой малыш — Пончик.
культура: Это у которого костюм с семнадцатью карманами?
Незнайка: У него вся комната завалена всевозможной рухлядью. Он воображает, что все это может понадобиться ему для обмена на нужные вещи. Кроме того, у него есть масса ценных вещей, которые могли бы кому-нибудь пригодиться, а у него они только пылятся и портятся. Разных курточек, пиджаков — видимо-невидимо! Одних костюмов штук двадцать, а штанов, наверно, пар пятьдесят.
культура: Проблемка... Говорят, что захламление пространства ведет к захламлению умов. Ты что думаешь по этому поводу?
Незнайка: Мы, коротышки, очень маленькие и не можем охватить своим маленьким взглядом больших вещей.
культура: Ну а если по-простому: как бы ты одним словом обрисовал такую ситуацию?
Незнайка: Шмакля!
культура: Точнее не скажешь. Знаешь, Незнайка, все в этом мире меняется. А ты хотел бы, чтобы что-то оставалось неизменным?
Незнайка: Хочу, чтоб было солнышко! У нас в Цветочном городе всегда солнышко.

Александр АНДРЮХИН

Гость из будущего

В богатейшем наследии Николая Носова есть книга, которая вызывает не ностальгическую нежность, а изумление — своей все возрастающей актуальностью. Новое поколение коротышек, живущее в российских Давилонах и Лос-Паганосах, читает «Незнайку на Луне», удивляясь: откуда Носов без малого полвека назад так много знал про нас нынешних?

Избавившись от преследования, Незнайка во весь дух помчался по улице, огороженной с обеих сторон высокими заборами. Из-за заборов раздавался непрерывный собачий лай.

***

–Наверно, не надо было давать ему пистолет. Вдруг он выстрелит и убьет кого-нибудь.

— У нас каждый может покупать и продавать что хочет, — объяснил господин Жулио. — Никто ведь не принуждает его из этого пистолета стрелять. В то же время и стрелять никто не может запретить ему, так как это было бы нарушением свободы предпринимательства.

***

Таковы уж нравы у лунных жителей! Лунный коротышка ни за что не станет есть конфеты, коврижки, хлеб, колбасу или мороженое той фабрики, которая не печатает объявлений в газетах, и не пойдет лечиться к врачу, который не придумал какой-нибудь головоломной рекламы для привлечения больных. Обычно лунатик покупает лишь те вещи, про которые читал в газете; если же он увидит где-нибудь на стене ловко составленное рекламное объявление, то может купить даже ту вещь, которая ему не нужна вовсе.

***

Сунув чемодан под сиденье, он вытащил из кармана целый ворох газет и принялся читать их. Здесь были и «Деловая смекалка», и «Давилонские юморески», и «Газета для толстеньких», и «Газета для тоненьких», и «Газета для умных», и «Газета для дураков».

Да, да! Не удивляйтесь: именно «для дураков». Некоторые читатели могут подумать, что неразумно было бы называть газету подобным образом, так как кто станет покупать газету с таким названием? Ведь никому не хочется, чтобы его считали глупцом. Однако давилонские жители на такие пустяки не обращали внимания. Каждый, кто покупал «Газету для дураков», говорил, что он покупает ее не потому, что считает себя дураком, а потому, что ему интересно узнать, о чем там для дураков пишут. Кстати сказать, газета эта велась очень разумно. Все в ней даже для дураков было понятно. В результате «Газета для дураков» расходилась в больших количествах и продавалась не только в городе Давилоне, но и во многих других городах.

***

–Как же! — подтвердил коротышка. — Существуют специальные собачьи парикмахерские. Да и не только парикмахерские. Есть специальные собачьи магазины, торгующие всякими собачьими деликатесами, собачьи рестораны, закусочные и кондитерские, специальные собачьи спортзалы и спортплощадки, бассейны для плавания и стадионы.

***

–А кто такие эти полицейские? — спросила Селедочка.

—Бандиты! — с раздражением сказал Колосок. — Честное слово, бандиты! По-настоящему обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей. А богачи-то и есть самые настоящие грабители. Только грабят они нас, прикрываясь законами, которые сами придумывают. А какая, скажите, разница, по закону меня ограбят или не по закону? Да мне все равно!

***

Содержание фильмов было слишком бессмысленным, чтобы давать какую-нибудь пищу для ума. Глядя изо дня в день, как герои всех этих кинокартин бегали, прыгали, падали, кувыркались и палили из пистолетов, можно было лишь поглупеть, но ни в коем случае не поумнеть.

ВОСТОК FM
радио 94.0
РЕКЛАМА

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Игорь Носов:

«Дед понимал, что главное — работа, а не юбилей в Колонном зале»

Валерия КУДРЯВЦЕВА

С Игорем Носовым — внуком писателя Николая Носова — мы разговариваем на выставке его отца, известного советского фотографа Петра Носова. Вышло так, что все потомки знаменитого детского писателя не обделены талантами. Внук Игорь — тоже фотограф, а кроме того, пошел по дедовым стопам — сам с удовольствием пишет для детей, в том числе про Незнайку. И уверен, что многие стержневые качества характера, многие представления о жизни, которые сегодня позволяют ему сказать: я чувствую себя счастливым человеком, — все это дедово воспитание и наследство.

культура: Семья планирует как-то отмечать 105-й день рождения Николая Носова? Торжества, празднования, издания?

Носов: Празднеств никаких не будет, по отношению к Носову это слово вообще неприемлемо. У Носова были работа, книги, популярность, но празднеств не было. Это не плохо, я думаю — это закаляет всех Носовых и они только и думают: что бы еще такое сделать. В «Крокус-холле» будут праздники с Незнайкой в декабре. Но это приурочено просто к каникулам и Новому году.

Дед постоянно работал. Он ведь сочинял не только книги, но сценарии к фильмам, мультфильмам, пьесы. Не хотел, чтобы его творчество переделывали другие и говорили, что они видят по-своему. Если посмотреть на все, что дед сделал, не удивительно, что ему некогда было отдыхать. Он ходил, конечно, на какие-то концерты, по театрам, в кино с большим удовольствием. Иногда ездил на юг или в Прибалтику. Но и там работал. Потому что в Москве условия для его труда были зверские — теперь я это понимаю. Как можно работать, живя напротив Киевского вокзала? Тогда ходили еще паровозы, которые гудели, и стекла в квартире вибрировали и все громыхало. Летом дед снимал дачу — Востряково, Голицыно. Именно снимал — у него не было дачи в Переделкино, как у других, или в Коктебеле.

Я прочел одно письмо недавно — дед просит писательский кооператив продать ему в строящихся домах квартиру. И получает ответ: уважаемый Николай Николаевич, Вы человек достойный, но квартир больше двух комнат уже нет, вы опоздали. И дед покупает обычную двухкомнатную сорокаметровку и опять живет в маленькой квартирке, где негде даже достойно расставить на полках авторские экземпляры его книг.

культура: А вообще Ваш дед умел доставать, организовать, требовать? Просить?

Носов: Он никогда этим не занимался. Не потому что не умел, мне кажется, — не хотел. Он понимал, что много работает и много зарабатывает — как какой-нибудь монтажник высокого разряда. У него был характер, нацеленный на работу. А поскольку это был период нищеты, то если он не мог купить, что хотел, то он уже и не просил.

культура: Для большинства Носов — автор замечательных детских рассказов, кто-то знает его мультфильмы. Гораздо меньше известно о Носове-кинематографисте…

Носов: Это правда. Есть фильмы «Фантазеры», «Дружок», где дед был автором сценария. Он присутствовал на съемках, следил внимательно. Ему это было и нужно, и интересно, он был кинематографистом по образованию. Но не стал человеком кино, хотя снимал научные и учебные фильмы как сценарист и режиссер. С 30-х годов работал на киностудии научно-популярных фильмов, но уже в 38-м вышли его первые рассказы. За каких-то пять лет он ушел от кино в литературу — детскую. Так в ней и остался.

культура: Это было связано с рождением сына?

Носов: В первых же рассказах присутствуют Петя и Валя — сын и племянница. Это наблюдения и преломления того, что происходило перед его глазами, в литературу. Я сужу еще и по себе — как я изменился с рождением ребенка. Начинаешь наблюдать, запоминать, придумывать, рассказывать. И это идет изнутри. Дед ведь мог прекрасно заниматься кино. И может, потом перешел бы от научных фильмов к художественным — в силу своего духа, и стал бы известным сценаристом или режиссером хорошим… Но изнутри рождалось совсем другое...

культура: «Повесть о моем друге Игоре» — это уже наблюдения за Вами. Понятно, что дед Вас помнил с рождения. А Вы с какого возраста помните деда?

Носов: Лет с 6-7. Помню, как играли, как он меня учил читать, писать, делал по слогам написанные азбуки в тоненьких тетрадочках маленьких — в 32-ю долю листа. Запало в память, как мы с ним гонялись по магазинам детским, как однажды я остался в автобусе на Ленинском проспекте, толпа деда выпихнула, и ему чудом удалось где-то в дверях застрять, зацепиться. В итоге меня тоже выталкнули к нему из автобуса, и мы благополучно отправились в магазин «Лейпциг». Помню наши походы: ловили рыбу — пескарей, ершей, бычков — в торфяных озерах в Голицыно.

культура: На съемных дачах?

Носов: В Голицыно был дом творчества писателей. Но дед не любил, чтобы было слишком много писателей, он всегда жил в стороне. Наверное, людям казалось, что он их чурается, считает себя выше. Но они ему просто мешали, отвлекали. А деду некогда было. Он работал… Со мной много проводил времени, играл, но я думаю, это ему было нужно. Все его творчество — обучение ребенка чему-то. Общение со мной ему, наверное, кроме радости общения дедушки с внуком, доставляло еще и радость профессиональную. Я был для него экспериментальным полем.

культура: А когда Вы стали постарше?

Носов: Вместе играли в шахматы, дед меня учил играть на гитаре, на мандолине…

культура: На мандолине?

Носов: Да, он играл на мандолине. Не знаю, почему так получилось. Вместе тритонов ловили, лягушек… Познание мира. Интересно было понять, чем жаба отличается от лягушки. Только вот не охотились — ни с дедом, ни с отцом. Оба не любили убивать зверушек. Как в «Трех охотниках»: «много разных зверушек видели, но никого не убили».

культура: А из серьезного?

Носов: С дедом у нас были разговоры — о житейских вещах, он учил меня больше слушать — меньше говорить. Учил вести себя осторожно в обществе, где все было неоднозначно. И непрозрачно. Я многое взял от деда.

культура: Осторожно — это как?

Носов: Дед пережил много периодов, когда люди за свои слова могли поплатиться, не сделав ничего дурного. И меня учил всегда думать, что делаю, быть осторожным. И в то же время быть свободным от общества. Дед был независимым. Но поэтому он и жил — то у железной дороги, то на 40 квадратных метрах, хотя мог заплатить за 140. Зато он создал вещи, которые на весь мир разошлись — живут после него, дают возможность быть независимой всей его семье уже в двух поколениях, в том числе материально. Он говорил, что профессия должна быть свободной. Желательно, чтобы человек нашел для себя дело, которое его увлечет, в котором он сможет достичь успеха. Я тоже стараюсь быть независимым от общества. Опять-таки не умею просить, не умею устраивать праздники…

культура: Когда дедушка ушел из жизни, Вы что-то разбирали — архивы, дневники?

Носов: Дневников он не вел. У него были записи — достаточно разрозненные, сложный почерк, мелкий. Произошло то-то и то-то, или мне звонил этот-то, а я ему сказал то-то. Запись событий.

культура: Это публикуемо?

Носов: Нет, потому что никому не нужно, как и праздники по поводу юбилейных дат. Наверное, рано или поздно будет очень нужно. Но не сейчас. Главное, что рассказы можно читать детям. По многу раз. Это проверено.

культура: Вы имеете в виду — в разных возрастах?

Носов: Даже в одном возрасте — через день это можно читать по 2-3 раза. Дети с удовольствием слушают. Эти истории настолько просты, понятны и поучительны, что ребенок, даже если сразу не понимает, чувствует, что ему что-то хотят сказать. У деда все так просто, весело — казалось бы, что там интересного в «Живой шляпе»? А ее читают ребенку по несколько раз, и он слушает. Что это, я не понимаю. Наверное, талант.

культура: О Носове часто говорят: он сам оставался ребенком…

Носов: Ну, это некий такой штамп, миф. Дед был очень взрослый, умный, культурный человек. Делать вид, что он был наивным, ранимым и не приспособленным — глупости. Его путь, может быть, гораздо менее наивный и детский, чем у многих писателей — его современников. Носов выбивался из их плеяды. Хотя бы потому, что они все гораздо больше окунулись в действительность, нашли там ходы, лазейки. Дед понимал, что самое главное — это творчество, работа, а не празднования юбилеев в Колонном зале. Если он сегодня не напишет или не отредактирует, работа погибла. Он проиграет.

культура: Правда ли, что Носов входит в тройку самых публикуемых писателей?

Носов: В тройку или в пятерку. В России. По количеству продаваемых книг. Статистика варьируется.

культура: А на сколько языков переведен Носов?

Носов: На сотню с лишним. На языки народов СССР и на все, которые на слуху. На японский, на бенгали, на хинди, на пушту.

культура: Сейчас продолжают издавать?

Носов: Есть издания. В Румынии, Чехии, Словакии, Вьетнаме, Китае. Сейчас в Риге будет новое — как раз переводится на латышский. Меня поразило, что происходит в Румынии. При всей сложности обстановки «Незнайка» каждый год выходит тиражами по несколько тысяч. Для Европы огромное количество! И все продается. «Приключения Незнайки и его друзей», «Незнайка в Солнечном городе» и даже «Незнайка на Луне». А ведь это пародия на капитализм, который везде сейчас господствует. Эту книгу в последние годы пытались немного отодвинуть.

культура: Живи Носов сейчас, о чем бы он писал? Проблемы современной России находили бы отражение в его творчестве?

Носов: Возможно, он бы уже не писал. Когда жизнь сильно меняется, это влияет на человека. Та социальная гильотина, которая у нас сработала, отрубила голову всем. Хотя жил бы дед, наверное, лучше. А вот творить лучше, думаю, не смог бы.

культура: Вы сочинили продолжение приключений Незнайки. Не страшно было браться?

Носов: Я делал то, что должно было понравиться мне самому. И наверное, у меня получилось, раз книжки эти издаются и переиздаются. Почему я начал писать? Подрастал сын. Я за ним наблюдал. Пытался понять его, какие-то выхватывал фрагменты из его жизни. Еще меня очень подталкивала моя борьба по защите дедовского наследия. Было много людей, которые хотели к этому присоседиться. А че такого? Мы возьмем, попользуемся Незнайкой. Как все и всем пользовались при диком капитализме. И за это ничего не заплатим. Люди печатали незаконно книги, пользовались персонажами. В то время приходилось решать вопросы довольно жестко и в неприятной атмосфере.

культура: И сегодня многие покушаются?

Носов: Был период, мы активно с этим боролись. Порой суд говорил: нет состава преступления. И было непонятно — то ли судьи искренне не понимают, то ли, наоборот, понятно, почему так поступают. Сейчас ситуация меняется — и суды стали опытнее, и судьи в этой области чуть больше работают… Но со временем я понял, что этим вообще не надо заниматься. Это донкихотство, борьба с ветряными мельницами. Так трудно, долго доказывать в суде что-либо, не стоит того. Все, что воруется, делается плохо. Оно само отомрет.

Когда начал писать про Незнайку, меня подстегивало то, что имею на это право, я с этим вырос, я это понимаю. И умею писать. Писательство — как ниточка у шелковичного червя — пока она тянется, надо это делать. Есть сказка — экологическая — «Незнайка в Каменном городе». Был момент — я писал просто рассказы, без Незнайки. Сборник назывался «Женькин клад». Сейчас надо бы снова взяться, но — не тянется ниточка.

культура: А что значит «экологическая сказка»?

Носов: Ее так окрестили. Герои отправляются на плотах по Огурцовой реке и приплывают в город, весь каменный. Там нет насекомых, растений. Как потом выясняется, люди очень много оросительных каналов от реки отводили, все было хорошо, а потом забросили, вода иссякла, стали жить в камнях, в железобетоне. Простейшая тема, но оказалась интересной, издается, ее перевели на чешский, на болгарский…

культура: Ваш Незнайка другой — не похожий на дедовского?

Носов: Я умышленно старался Незнайку сохранить таким, каким он был. Неправильно было бы — вот Незнайка вырос, живет в других условиях. Он, конечно же, изменился — у меня совсем другая стилистика письма. Но суть Незнайки та же. Человек, который делает все по-своему, веселый, не расстраивается, что сделал не так, и даже этому радуется. Я конечно, от деда что-то перенял — я на него похож даже внешне. И мне его установки понятны. Он меня никогда им не учил, но я недаром отвечал на ваш вопрос: должно быть весело, по-доброму и со смыслом. Простые рецепты.

культура: Будут еще у Незнайки приключения?

Носов: Часто этот вопрос звучит. Наверное, должны быть. С тех пор, как я написал о Незнайке, прошло десять лет. Я уже другой, и есть какие-то новые мысли, наброски, планы. Даже сюжет для сказочной повести…

культура: В одном из интервью Вы называете себя генетическим Незнайкой. До сих пор так себя ощущаете?

Носов: Я начал писать потому, что я генетический Незнайка, и юридический Незнайка. И потому, что у меня есть дети. Я смотрю на своего отца и понимаю: вот он был правда Незнайка. И взрослым оставался таким же. Незнайка — со всеми его положительными и отрицательными чертами.

культура: А как Незнайки взрослеют? Как это с ними происходит?

Носов: Ну, во-первых, они, конечно, умнеют. Ведь Незнайка не глупый. Умнеют Незнайки, становятся прагматичнее. И начинают писать о Незнайках.

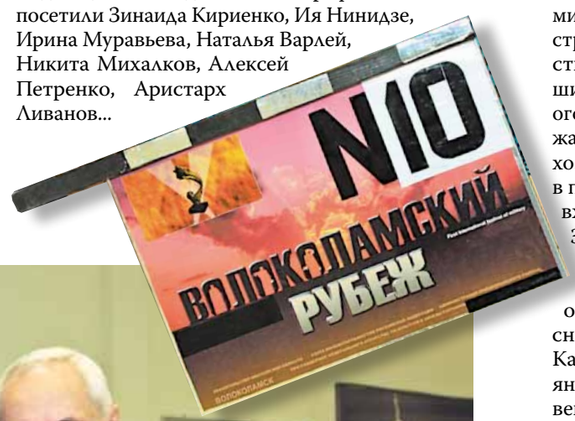
«Легенда №17»

Победители не врут

В рамках смотра во Дворце спорта «Лама» прошел круглый стол «Фильмы о войне вчера, сегодня, завтра». Фрагменты самых интересных выступлений мы предлагаем вниманию читателей.

С 15 по 20 ноября в Волоколамске проходил X Международный кинофестиваль военно-патриотического фильма имени С.Ф. Бондарчука «Волоколамский рубеж».

В конкурсных программах смотра было представлено 8 игровых и 19 документальных лент. Главный приз основной программы получила «Легенда №17» Николая Лебедева. Лучшая неигровая работа — «Умирать легко, жить — труднее...» Игоря Мордмилловича. Специальными призами были отмечены художественные картины «1210» Арсения Гончукова и «82 храбреца» Ян Ху (Китай). Исполнителем лучшей мужской роли назван Михаил Грубов («Жажда» Дмитрия Тюрина). Кроме того, «Жажда» получила «Приз зрительских симпатий». В женской номинации победила чешская звезда Хана Херцшпрунг («Хаберманн» Юрая Герца). Гость фестиваля Резо Чхеидзе был отмечен призом оргкомитета «За выдающийся вклад в кинематограф». Фестиваль посетили Зинаида Кириенко, Ия Нинидзе, Ирина Муравьева, Наталья Варлей, Никита Михалков, Алексей Петренко, Аристарх Ливанов...



Никита Михалков и Евгений Герасимов

ФОТОГРАФИИ СЕРГЕЯ ИВАНОВА

Резо Чхеидзе

Ирина Скобцева

Военный историк, генерал-майор Анатолий ХАРЬКОВ:

— «Будущее не придет само, если не примем мер. За жабры его, комсомол! За хвост его, пионер!» — писал Маяковский. Что-то мы засиделись в обороне, кого боимся? Разгромить фашизм сумели, но пугаемся какой-то безграмотной шпаны. Предлагаю создать консультационные пункты, куда придут не наши единомышленники, а противники. Пусть спорят — нам врать не надо. Победители не врут. Они рассказывают, как победили. Проигравшие оправдываются в поражении. Прошу: дайте мне самую плохую школу, самый слабый класс! Недавно был на телевидении, против меня выступал Гарри Каспаров: «Вы, генералы, искажаете правду о войне!» Отвечаю: «Вы чемпион мира, лучший шахматист. Я третьеразрядник. Уважаю ваши успехи. Вы в армии служили?» — «Нет». — «Родине служили?» — «Нет». Как они этих слов боятся! Вы понимаете, кому отдали инициативу? Каким-то шалопаям — они учат нас патриотизму и затем сбегают куда-то. Мы сильнее этих людей.

Депутат Мосгордумы, актер Евгений ГЕРАСИМОВ:

— Я один из немногих, кто имеет отношение к «Волоколамскому рубежу». Близ Старой Рузы погиб мой дед, директор московского автомобильного завода. Отправил предприятие в эвакуацию и ушел в ополчение. Часто говорю молодым кинематографистам: «Вы рисуете мир черными красками, а он разноцветный». Отвечают: «По-другому мы не попадем на международные фестивали и «Оскара» не получим, если как-то себя не обгадим». Очень важно ввести единый учебник истории, дабы консолидировать общество во имя наших дедов и прадедов, которые сделали страну великой.

Фронтовой оператор Борис СОКОЛОВ:

— Сегодня демонстрируется очень мало исторических материалов, закаляющих патриотический дух. Хочу напомнить, что уже в конце войны были попытки принизить роль советского народа в победе над Германией. 7 мая 1945 года английское и американское командование подписало акт о капитуляции Третьего рейха в Реймсе. Узнав об этом, наше военное руководство категорически настояло на капитуляции в столице Германии. Союзники согласились и назвали свой меморандум предварительным соглашением.

Все, что мы снимали на войне, — правда. Постановочных кадров не было. Случалось, операторы просили войска обстрелять противника, и нам шли навстречу.

Сорежиссер документального сериала «Неизвестная война» Игорь ГРИГОРЬЕВ:

— Документальное кино двадцать лет живет в состоянии войны с телевидением, узурпировавшим формат. Отсюда и беды. Режиссеры, которые пять лет учатся на советской классике во ВГИКе, не станут подставлять к голове одного генерала ноги другого, вместо военных пейзажей Курской дуги предлагать виды окрестностей Клина или Твери. Так поступают выпускники телевизионных институтов.

«Пустяковая погрешность» в мелочах дает возможность говорить о войне, что заблагорассудится, и этим пользуются мифотворцы. Идет раздокументирование истории. С каким выражением лица шел солдат в атаку в 41-м и 44-м — есть разница. Кино сильно деталями. Изображение, возникающее в конкретной ситуации и атмосфере, не переврешь. Наши режиссеры должны работать с материалами фронтовых операторов, с их воспоминаниями — очеловечить, оживить бессмертные кадры.

Когда с Тенгизом Семеновым работали над «Неизвестной войной», столкнулись с огромным количеством мифов. Некоторые американцы говорили: «США воевали против России на стороне немцев». Или спрашивали: «Ну зачем вам Матросов, это же обычный камикадзе?» Чтобы ответить, почему наши солдаты шли на смерть, приходилось показывать сгоревшие дома, сожженных детей.

Был эпизод в «Курской дуге» — танк врывался в Орел, и из его радиоустановки среди руин разносилась «Катюша» и «Синий платочек». Американцы фыркали: «Какая глупость. Представьте, американский танк с какой-нибудь музыкой разъезжает. И что?» Мы отвечали: «Для тысяч людей, сидящих в подвалах, эти песни звучали иначе» и рассказывали историю «Синего платочка».

Задача СМИ и кинематографистов — показать, как возникают мифы. Научить отличать пропаганду от фактов.

Социолог Олег ИВАНОВ:

— Кино является мощнейшим средством воздействия. Фильмы, идущие на экранах (на 85 процентов — западные ленты), оцениваются с точки зрения кассы. Как товар. А какие ценности транслирует та или иная картина, что за функции выполняет, чем привлекает аудиторию? Эти вопросы остаются без ответа. С точки зрения теории, существуют пять общественно значимых функций кинематографа. Одна из них — коммуникационная. Фильм заставляет говорить о себе. Вторая — познавательная. Третья — воспитательная. Четвертая — эстетическая. Последняя — развлекательная. Большинство картин обсуждаются сегодня именно в ключе последней. Конечно, люди должны отдыхать, это важно. А что еще нужно? И лишь очень небольшое количество отечественных лент ассоциируется со всем спектром воздействия кинематографа.

Режиссер Резо ЧХЕИДЗЕ:

— Сегодня состоялся очень важный разговор. Речь шла не только о кинематографе, а о воспитании чувств, которое происходит в школе и церкви, которые я считаю нераздельными институтами. Там включаются голова и душа, формируются гражданские и индивидуальные качества. Во что мы верим, ради чего готовы пойти на самопожертвование? Религия предлагает ответы и вечную жизнь. А в этом мире идет борьба между благородством и стяжательством.

Нам надо больше показывать, что значит гуманизм, самоотдача, красота. Наши предки делали историю и красиво проживали каждый день. И «человек» звучал гордо. Это было при советской власти. Помню, во время Отечественной войны в Грузии основали Академию наук — огромную зарплату получали ученые, независимо от профиля — технического или гуманитарного. Тогда же в Сибири открывались новые театры, создавались хоры, танцевальные коллективы.

Кино сейчас снимают тяп-ляп, не романтичное, глупое, бесчеловечное. Милиция кого-то ловит и карает — больше заняться нечем? Кинематографистам надо пересмотреть свои позиции. И государству тоже.

Когда меня назначили руководителем «Грузия-фильм», первым делом рядом с дирекцией построил церковь. И перед тем как уехать на съемки, всей группой ходили в нее. Священник выслушивал каждого и молился за нас. Возвращались — шли к батюшке, докладывали, что и как снимали. Дело не в том, чтобы, встав утром, перекреститься. Душу воспитать — вот самое главное.

Заместитель председателя Союза кинематографистов РФ Клим ЛАВРЕНТЬЕВ:

— Три слова в названии фестиваля вызывают у большинства наших критиков раздражение: «военно-патриотический фильм». Мы гордимся этим титулом. Последние годы почти на всех телеканалах идет разнузданная антироссийская пропаганда, и неизвестно, чем это закончится. И Победу 1945-го сегодня чернят. В России около пяти тысяч СМИ, но только «Завтра», «Литературная газета» и «Культура» в каждом номере отстаивают страну. Давайте обсудим, что с этим делать.

Киновед Валерий ФОМИН:

— С каждым годом усиливается эпидемия беспамятства, обрушившаяся на нашу страну. Тут и там происходят надругательства над памятниками и могилами павших. Во Владивостоке потушили Вечный огонь — какой-то городской начальник пожалел газ. Недавно в Брянске на сельскохозяйственной ярмарке нарядили свиней в партизанскую форму и поставили перед входом на выставку как брендовый знак. Это не отдельные вывихи, а сплошная болевая точка. И некоторые кинематографисты не берегут, искажают память о войне. В Ленинграде был наполовину снят игровой фильм про то, как Роман Кармен опоздал к казни Зои Космодемьянской, организовал и снял повторное повешение героини. Видимо, Бог наказал режиссера, не дал завершить «работу». Документальный цикл про войну на НТВ — гнуснейшая постановочная ложь. Два года назад на канале «Культура», самом чистом, свободном от фальши и вранья, я лично поймал за руку автора, снимавшего четырехсерийный документальный фильм ко Дню Победы, о том, что наша боевая кинохроника — инсценировка, постановочное кино. Еле удалось переубедить создателей. А ведь известно, какой ценой оплачены военные съемки — каждый четвертый оператор погиб, каждый второй тяжело ранен. Если у мастеров экрана были грехи перед народом, подвиги искупили их с лихвой. Это вечное кино, золото правды. И сейчас кадры хроники стоят на страже страны, защищая великую Победу народа. Их также надо оберегать, пропагандировать, показывать как можно чаще. Должна быть собрана золотая серия съемок военных лет, потрясающих документальных лент и художественных картин. Самое главное, чтобы они дошли до школы. В Государственном университете управления, где я преподаю, показывал студентам «Разгром немецких войск под Москвой». Ребята падали в обморок. Они ведь никогда не видели, что немцы натворили на русской земле. Нужно создавать единый мощный фронт. Сегодня кроме упомянутых газет, отстаивающих честь страны и народа, все остальное — бесконечное «Эхо Москвы». России необходим мощный федеральный исторический канал. И мы должны его отвоевать.

Заслуженная учительница РФ, преподаватель Волоколамской гимназии №1 Татьяна БАБУРОВА:

— Сегодня необходимо укрепить дух нации. Главное — работа с детьми. А начинать надо с преподавателя. Современный педагог — не тот, что учил нас с вами. Он ни в чем не убежден и убедить никого не способен. В Волоколамске есть площадка, где можем собраться. Прекрасно. Но как жаль, что ее нет в масштабах страны.

Сруби «в охряпку»

Евгений БОРИСЕНКО

Без науки не бывает реставрации. Одна из сфер интересов реставрационно-строительной компании «Альфарекон» — исследование этнографических материалов, полученных в ходе полевых работ. Фирма принимала участие в Богучанской археологической экспедиции. По результатам один из директоров компании написал статью, посвященную архитектурным особенностям жилищ Нижнего Приангарья. «Культура» публикует отрывки из исследования.

Этнический состав Кежемского района Красноярского края очень сложный — потомки старожильческого населения перемешаны с поздними переселенцами. Особняком стоит, пожалуй, Кежма, отличающаяся своеобразной замкнутостью. Здесь достаточно настороженно относились к пришлым.

Пестрота этнического состава отразилась и в жилище, и в хозяйственных постройках. Так, в Кежме и Чадобце сохранились северорусские черты, аналогичные тем, что были зафиксированы Ангарской археологической экспедицией 1957 года: относительное единообразие построек, двухэтажные амбары, связевые дома, отличающиеся предельной строгостью архитектуры, скупо украшенные резьбой на повалах, иногда скульптурой в виде конька на охлупне; наличники с одностворчатыми ставнями. Эти особенности нашли отражение в двух сохранившихся в Кежме и Чадобце домах, относящихся к первой половине XIX столетия. Часто встречаются и пятистенки с нарядными наличниками и двустворчатыми ставнями, декор которых тесно связан с деревянным зодчеством сибирских городов XIX – начала XX века.

Аналогии с Русским Севером обнаруживаются и в распространении двухэтажных амбаров и стаек. Так, в селе Кежма до 2010 года сохранилось несколько амбаров, один из которых признан памятником архитектуры. Как отмечают информанты, «в Кежме было много двухэтажных амбаров. Первый этаж разделяли на две части: одна, как правило, отдавалась под «дуплё» — ледник, а вторая, поменьше, — под спальню. На втором этаже располагался собственно амбар, там сушили веники, заготовки для сбруй». «Старинные» двухэтажные амбары с галереей-выносом — это своего рода визитная карточка Приангарья, они встречаются и в Кежме, и в Чадобце — населенных пунктах, основанных в XVII–XVIII веках. Однако, в Едарме не сохранились. Единственные «высокие» сооружения в деревне — стайки для скота с сеновалом на втором уровне.

По всей видимости, это стало следствием существующих различий в хозяйственной сфере между населением разных районов Приангарья. В Кежемском районе, ориентированном в том числе на сельское хозяйство, были распространены двухэтажные амбары и отдельно стоящие закрытые помещения для скота. В Иркутской же области — двухэтажные «стайки».

Существование летней кухни, которая именовалась «зимовьё» и была похожа на таежную избушку, можно отнести к архитектурным особенностям Едармы. Располагалось зимовьё чаще всего в глубине двора. Аналогичное название летней кухни было и в Кежме, но там строение выходило окнами на улицу, как и жилой дом. Информанты отмечают обязательность этого элемента на подворье.

В Приангарье было принято располагать бани близко к реке, так как из нее брали воду. Бани, разбросанные вдоль берега Ангары, — традиционная картина до настоящего времени. Особенно колоритно они смотрелись в Чадобце. В основном это маленькие баньки, топившиеся «по-черному». Информанты рассказывают: «Бани топили «по-черному», каменки там делали, в ней боковушки открываешь, чтоб золу выгрести. Воду в такой бане камнями грели, камень на печке нагреешь, в бочку деревянную с водой бросишь. Потом на каменку «бросишь ковшик» (воды на камни нальешь), «уши скручиваются».

Сейчас большая часть из них заброшена или используется не по назначению, например в качестве лодочных сараев. Сохранились приречные бани и в Едарме.

Большой интерес представляют и жилые дома. В Кежме и Чадобце широкое распространение получили дома на подклети, срубленные либо «в лапу», либо в «в обло». Вот как их описывают местные жители: «На улице Гагарина, 38 (в селе Кежма), стоит дом большой, там раньше жили очень зажиточные кежмари. Он смотрится как двухэтажный, но на самом деле — одноэтажный. Там просто вход в подпол был с двух сторон. В подполе обычно стояла голландка — железная печка, ее труба выходила в русскую печь. Голландку топили каждый день, а русскую печь только тогда, когда пекли хлеб, примерно раз в неделю».

Встречаются дома, срубленные «в охряпку», но их не так много. Строения более раннего периода имеют строгое оформление, позже появляются дома, украшенные «узорьём» (подзорами), ажурными наличниками. Из сохранившихся к 2010 году в Кежме зданий можно выделить небольшую избу, построенную в начале XX века. Расположена она была на Партизанской улице. По рассказу одного из информантов: «Дом привезла из деревни Савино бабушка Фиса, 1915 года рождения. Это было перед войной, потом муж ее ушел на войну и не вернулся. Она после того так и не вышла замуж, всю жизнь прожила в этом доме. В нем пол интересный, он как бы из плах полукруглых сверху, они покрашенные, но торчат. Там еще комод раньше был старинный».

Романовы. Непарадные портреты

«Рыцарь самодержавия» и «жандарм Европы» — настолько различными эпитетами величали Николая I. Однако сразу в двух этих ипостасях российский император предстает в одном из исторических анекдотов. В начале 50-х годов XIX века в Париже затеяли постановку фривольной пьесы о Екатерине II. Узнав об этом, Николай Павлович выразил французскому послу свое неудовольствие. Из Парижа пришел ответ, что во Франции свобода слова и скабрезную постановку запретить невозможно. В таком случае, заявил царь, «я пришлю на премьеру триста тысяч зрителей в серых шинелях!». Спектакль запретили. Но через несколько лет, в 1854 году, из Франции и Великобритании прибыли в Крым пятьсот тысяч «туристов» в шинелях синих...

Николай I Павлович

«Я иду прямо своим путем — так, как я его понимаю... я предпочитаю заблуждаться честно, нежели как-нибудь иначе».
Николай I.

За жену его, Конституцию!

«Дорогой мой Константин! Ваша воля исполнена: я — император, но какою ценою, Боже мой! Ценою крови моих подданных», — писал 14 (26) декабря 1825 года Николай I своему старшему брату. О нежелании Константина Павловича наследовать престол было известно давно, великий князь говорил: «Меня задушат, как задушили отца». Он отказался от престола, император Александр I отказ принял, в манифесте 1823 года назначив наследником Николая. Правда, Николаю Павловичу о документе не сообщили, а манифест засекретили. Именно поэтому после смерти бездетного Александра Николай Павлович в Петербурге принес присягу Константину.

Когда разъяснились обстоятельства этого династического недоразумения, Константин Павлович в личном письме Николаю подтвердил свое стремление отказаться от трона. Вечером 13 (25) декабря на заседании Государственного совета Николай огласил манифест о восшествии на престол, а на следующий день была назначена «переприсяга».

Члены Северного тайного общества воспользовались этими обстоятельствами, чтобы поднять восстание. Формальным поводом стала защита прав Константина, офицеры-заговорщики подговаривали солдат бунтовать за «отстраненного от власти» великого князя Константина и за «жену его, Конституцию». По форме это был обычный гвардейский переворот, каких множество совершалось в России на протяжении XVIII века. Однако на этот раз целью восставших была не передача власти одному из наследников, а либерализация государства: учреждение временного правительства, смена формы правления на конституционную монархию или республику, отмена крепостного права, принятие конституции, демократические свободы...

«Мои друзья 14 декабря»

Правление Николая I началось с обширного следствия над декабристами, по которому проходило почти шестьсот человек. Пятерых из них казнили, 120 отправили в Сибирь. По словам историка Василия Ключевского, «после 14 декабря пошли за Урал лучшие люди сословия... Это была потеря, которую было трудно вознаградить и при более обильном запасе нравственных сил сословия».

По воспоминаниям современников, после восстания декабристов резко упала общественная нравственность. Явилась целая армия «доброжелателей», которая заваливала власти доносами. Пушкин писал о том времени: «Москва наполнилась шпионами. Все промотавшиеся купеческие сынки; вся бродячая дрянь, неспособная к трудам службы; весь сброд человеческого общества подвигнулся отыскивать добро и зло, загребая с двух сторон деньги: и от жандармов за шпионство, и от честных людей, угрожая доносом».

Государственная машина

Поборник законности, справедливости и порядка, Николай Павлович решил дать учреждениям кодекс законов, над которым российские законодатели бились с 1700 года. На этот раз к кодификации привлекли Михаила Сперанского, отправленного в отставку при Александре I. Вылечившись от либеральных затей, Сперанский взялся за дело с основательностью строителей египетских пирамид. Из различных канцелярий и архивов «он стянул к себе все указы, начиная с Уложения 1649 года и кончая последним указом императора Александра I». Все эти акты, указы, манифесты он расположил в хронологическом порядке и выпустил под заглавием «Полное собрание законов Российской империи» в 45 томах. Затем Сперанский отобрал годные к действию законы, облек их в лаконичную форму, сопроводил ссылками на источники и выпустил 15-томный «Свод законов Российской империи», основная часть которого действовала до Февральской революции 1917 года. По мнению Ключевского, это был главный памятник николаевского правления.

Николай, как и его отец Павел I, не подвергал сомнению божественное происхождение императорской власти, считал существующий строй наилучшим, а абсолютную монархию идеальной формой правления. На фоне европейских революций «Николай поставил себе задачей... поддерживать существующий порядок, восполнять пробелы, чинить обнаружившиеся ветхости помощью практического законодательства и все это делать без всякого участия общества, даже с подавлением общественной самостоятельности, одними правительственными средствами».

Отстранение общества от руководства гигантской империей требовало усложнения механизма государственного управления. Так как Николай сам вникал в основные дела, в 1826 году были значительно расширены полномочия Собственной Его Императорского Величества канцелярии. Первое отделение канцелярии готовило бумаги для доклада императору и следило за исполнением высочайших повелений. Второе отделение под руководством Сперанского занималось кодификацией законов. Третьему отделению были поручены сыск и следствие по политическим делам, цензура, борьба с сектантством, надсмотр за иностранцами и т.д.

Дон Кихот самодержавия

Николай I справедливо называл себя «каторжником Зимнего дворца». Три десятилетия своего правления он работал по 16-18 часов в день, от утомления засыпая порой перед киотом за молитвой. Император замкнул все управление гигантской империи на себя, бесконечно проверяя и контролируя выполнение своих решений. Правда, зачастую Николай занимался делами отнюдь не царскими. Например, император любил ездить с инспекциями. Сидя в санях или коляске, он зорко смотрел по сторонам, отмечая малейший непорядок.

В сентябре 1827 года Николай Павлович увидел на Невском мальчика-гимназиста в расстегнутом мундире, что повлекло разбирательство государственной важности. По приказу императора военный генерал-губернатор столицы Павел Голенищев-Кутузов разыскал «виновного», досмотрел и обнаружил, что в расстегнутом мундире не было никакой крамолы: «Неопрятность и безобразный вид его, по личному моему осмотру, происходит от несчастного физического его сложения, у него на груди и на спине горбы, а сюртук так узок, что он застегнуть его не может». В результате выговор получил министр народного просвещения: отчего «одели в платье, которого носить не может»?

Николай Павлович получил совсем не то блестящее образование в духе Руссо, которое приобрели его старшие братья. «Ум его не обработан, воспитание его было небрежно», — писала о Николае королева Виктория в 1844 году. Его не готовили к роли императора, а главной заботой императрицы Марии Федоровны в деле воспитания третьего сына было отвратить его от военных упражнений, к которым Николай пристрастился с младенчества. Это оказалось невозможным, император даже в церкви выравнивал великих князей и княгинь в ряд, как солдат на параде. Как вспоминал будущий военный министр Дмитрий Милютин, «гонялись не за существенным благоустройством войска, не за приспособлением его к боевому назначению, а за внешней только стройностью, за блестящим видом на парадах, педантичным соблюдением бесчисленных мелочных формальностей, притупляющих человеческий рассудок и убивающих истинный воинский дух».

Фрейлина Анна Тютчева, дочь известного поэта, писала о Николае Павловиче: «Николай I был Дон Кихотом самодержавия, Дон Кихотом страшным и зловредным, потому что обладал всемогуществом, позволившим ему подчинять все своей фанатической и устарелой теории и попирать ногами самые законные стремления и права своего века. Вот почему этот человек, соединявший с душою великодушной и рыцарской характер редкого благородства и честности, сердце горячее и нежное и ум возвышенный и просвещенный, хотя и лишенный широты, вот почему этот человек мог быть для России в течение своего 30-летнего царствования тираном и деспотом, систематически душившим в управляемой им стране всякое проявление инициативы и жизни».

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Сплошное надувательство

Нильс ИОГАНСЕН

230 лет назад, 21 ноября 1783 года, братья Жозеф-Мишель и Жак-Этьенн Монгольфье открыли эру воздухоплавания. В тот день люди впервые оторвались от поверхности Земли на аппарате легче воздуха. Пилотами стали два энтузиаста — сами изобретатели не рискнули.

Запах романтики

Первенство французов в деле освоения воздушного океана не раз пытались оспорить. Например, бразильцы — некий священник Бартоломеу Лоуренсу де Гусман еще в 1709 году запускал воздушные шары, поднимающиеся вверх за счет горячего воздуха. Правда, без экипажа. Китайцы утверждают, что они еще в глубокой древности покорили небо. Аргумент, казалось бы, железный — летающий фонарик из Поднебесной, действительно, стар как мир.

Но все это домыслы. Первый документально зафиксированный полет произошел именно на аппарате братьев Монгольфье, во Франции. А вскоре возникла целая балаганная индустрия, шары тогда никто не воспринимал всерьез и рассматривал исключительно как диковинку.

Тогда же были выработаны и некие технологии. Так, разработали специальный состав, при сжигании которого подъемная сила якобы получалась наилучшей. Естествознание находилось на примитивном уровне, считалось, что в процессе горения выделяются какие-то вещества, которые и несут шар ввысь. И больше всего их в гнилых тряпках. В общем, самый вонючий дым признали наиболее эффективным. Именно по этой причине, а вовсе не из-за страха (поднимали всего на 5–10 метров), летать отваживались немногие. Запах был отвратительным.

Летающая Франция

В том же 1783-м французы отправили в полет еще одну новинку — аэростат (шар, наполненный легким газом). Тогда он назывался шарльер, по имени изобретателя — Жака Александра Шарля. Английский химик Генри Кавендиш как раз открыл водород и высчитал, что он раз в десять легче воздуха, а француз сразу нашел ему применение. Его шар взлетел чуть позже, чем у братьев Монгольфье, 1 декабря 83-го, и тоже с экипажем.

Ликование длилось недолго — начались катастрофы. Появившиеся в большом количестве гибриды монгольфьеров и шальеров погубили немало людей. Тогда еще не знали, что водород взрывается. Отношение к аппаратам легче воздуха резко ухудшилось, их стали считать очень опасной забавой.

Но французские военные не смогли пройти мимо новинки. В войсках Наполеона воздушные шары использовали для размещения артиллерийских корректировщиков. Свои указания в виде записок они просто сбрасывали вниз. Тогда же некий энтузиаст предложил Бонапарту применить монгольфьеры для высадки воздушного десанта на Англию. Гениальный полководец отказался, он был реалистом и понимал, что если ветер подует не туда, солдаты окажутся в море.

Аэростаты-корректировщики применялись и во время Второй мировой войны, потом их вытеснили самолеты и беспилотные летающие аппараты. Ведь они способны маневрировать. А проблему управляемого полета на устройствах легче воздуха пытались решать еще в конце XVIII века. Впрочем, безуспешно.

«Управляемый» от графа Цеппелина

Прорыв произошел лишь после изобретения двигателей внутреннего сгорания. Хотя идея возникла чуть раньше. Французы и здесь отличились, им принадлежит новый термин: дирижабль — dirigeable — управляемый. Жан Батист Мёнье де ла Плас придумал шар в виде эллипса с винтом, который приводился в движение людьми, а Анри Жиффар в 1855 году поставил на такой аппарат паровой двигатель. Но он был слишком тяжелым и маломощным.

Дальновидные немцы получили доступ к советскому наследию и вовсю его используют

Инициативу перехватили немцы. После ряда экспериментов граф Фердинанд фон Цеппелин пришел к конструкции, которая и сегодня считается классической. Жесткий корпус, наполненный легким газом, внизу гондола, по бокам пилоны с пропеллерами. Длинный обтекаемый силуэт, сзади характерные «плавники» стабилизаторов.

Исследования и испытания «съели» все состояние графа, работы удалось продолжить только после того, как их стал финансировать император Вильгельм II. До смерти в 1917 году фон Цеппелин строил самые совершенные на то время дирижабли, которые вскоре начали называть просто цеппелинами.

Немецкие воздушные аппараты возили пассажиров и грузы, во время Первой мировой их использовали как корректировщики и бомбардировщики. Но тогда же стало понятно, что война — не для дирижаблей. Против огня зенитной артиллерии и аэропланов эти медлительные и неповоротливые исполины беспомощны.

Гиганты «золотого века»

Зато на гражданке военным разработкам тут же нашли применение. Сразу после окончания боев весь мир стал активно строить управляемые аппараты легче воздуха. Так называемый «золотой век» дирижаблей продлился до начала Второй мировой.

Руаль Амундсен на «Норвегии» покорил Северный полюс. В конце 20-х появился гигантский 240-метровый LZ 127 «Граф Цеппелин», который начиная с 1931 года стал совершать регулярные трансатлантические рейсы. Вскоре к нему присоединился немецкий же «Гинденбург». Даже по сравнению с современными авиалайнерами полет на дирижабле 30-х годов был более комфортным. Просторные каюты с полноценными спальными местами, душ, ресторан, смотровые площадки, присутствовал даже бортовой алюминиевый рояль. Средняя скорость не такая уж и маленькая, около 120 км/ч, можно было путешествовать в роскоши и в три-четыре раза быстрее, чем на пароходе.

Старались идти в ногу со временем и в СССР. В страну пригласили итальянского конструктора Умберто Нобиле, именно он разрабатывал дирижабль для Амундсена. Вместе со своим русским коллегой, инженером Михаилом Куликом, они построили 105-метровый В-6 «Осоавиахим».

Но в конце 30-х все внезапно изменилось. Произошел ряд таинственных катастроф с дирижаблями, в том числе погиб и «Гинденбург». Одновременно в СМИ началась кампания против этих аппаратов, настоящая травля. Особенно усердствовали американцы. И неудивительно — в США как раз тогда началось становление общедоступной гражданской авиации. Douglas Aircraft Company построила знаменитый DC-3 — первый в мире полноценный массовый авиалайнер. Но даже с учетом скорости в два с лишним раза выше, чем у дирижаблей, он не мог с ними конкурировать.

«Дирижабли — очень надежный и безопасный транспорт. Тот же «Гинденбург» налетал более 15 тысяч часов без аварий, до того как погиб. И он не разбился, а сгорел, взорвался — возможно, был какой-то террористический акт. Если что-то не развивается — это не просто так. Потому что прогресс упирается в чье-то нежелание», — считает главный конструктор ОСКБЭС МАИ Вадим Демин.

Расследование катастрофы «Гинденбурга» курировал сам шеф гестапо Генрих Мюллер — в прошлом профессиональный сыщик. Под подозрение в теракте попал некий Эрик Шпель, погибший во время крушения воздушного судна. После трагедии эксплуатацию дирижаблей запретили по всему миру.

И тогда, и сегодня себестоимость перевозки одного пассажира или килограмма груза на большом дирижабле в десятки раз ниже, чем на самолете. Можно за раз перемещать сотни тонн, совершать беспосадочные рейсы длительностью в недели, летать туда, где нет аэродромов с их сложной инфраструктурой.

Инертный гелий вместо водорода решил проблему пожароопасности, большая парусность корпуса — не зло, а благо. Так же как корабли используют морские течения, воздушный аппарат может вообще не жечь горючее, его понесет попутный ветер. Если нет причальной вышки — тоже не беда. Вниз летят якоря, а грузы опускаются на тросах, как это делают вертолеты. Немаловажен и экологический аспект. Дирижабли наносят окружающей среде наименьший вред.

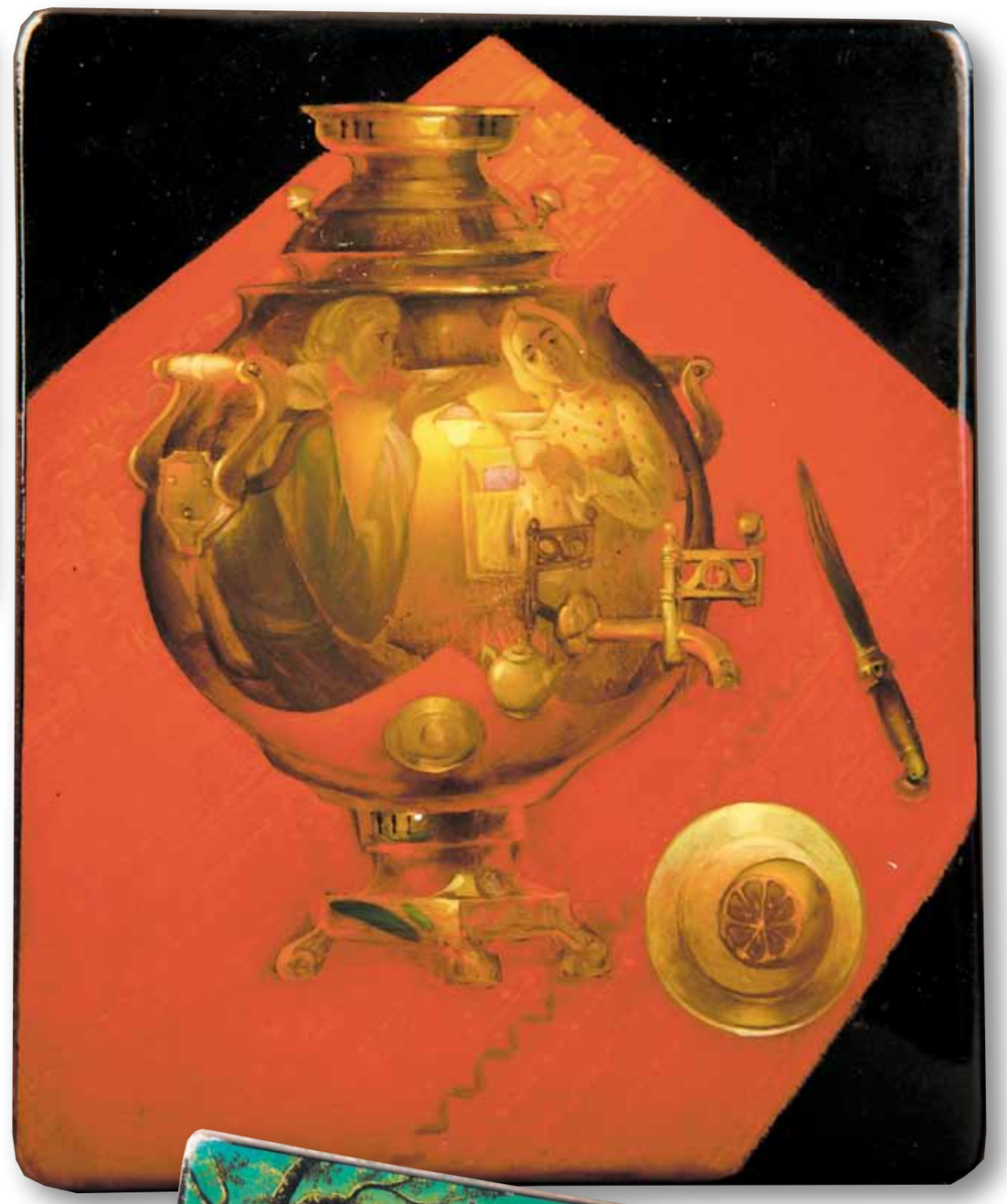
Советское чудо

Более того, если скрестить современные авиатехнологии и классику дирижаблестроения, получится нечто совершенно невообразимое. Экономичное, грузоподъемное, надежное и неприхотливое. Еще в 80-е годы прошлого века тюменский конструктор Александр Филимонов разработал безаэродромный аппарат «БЭЛЛА» — гибрид самолета и дирижабля. Тогда же построили опытный образец, который успешно поднялся в небо. Но серийный борт грузоподъемностью в 400 тонн так и остался на ватмане — после краха СССР финансирование программы прекратили.

Сейчас его строят в Германии. Дальновидные немцы получили доступ к советскому наследию и вовсю его используют. Интереса со стороны российских структур нет. «Денег на науку сегодня выделяется недостаточно. Заинтересованности со стороны властей нет. Мне удалось достучаться до Путина. Он дал указание разобраться, обеспечить внедрение. Безаэродромный аппарат, способный садиться на любой поверхности, нужен и МЧС, и армии. Необходим для освоения Сибири и Крайнего Севера. Но чиновники спустили дело на тормозах — не одного рубля мы так и не получили. А на частных инвесторов надеяться бесполезно», — сокрушается Филимонов.

«В России не поддерживаются даже проекты обычных самолетов. Что уж говорить о такой экзотике, как дирижабли. Авиакомпании получают прибыль, поэтому переходить на другую технику им нет смысла. Не будет госфинансирования — не полетят и новые разработки», — говорит Вадим Демин.

Гибридный дирижабль Филимонова улетел к немцам. Летательный аппарат «ЭКИП» — уникальная безаэродромная суперэкономичная «летающая тарелка», разработанная Саратовским авиационным заводом, РКК «Энергия» им. С.П. Королева, НПО «Сатурн» и МКБ «Прогресс», — пылится в музее в Черноголовке. Единственный опытный действующий экземпляр. Пока пылится. У американцев на него уже есть планы.



Лакомый космос

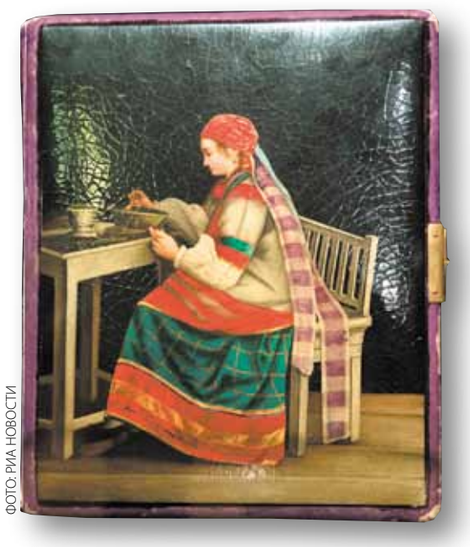


ФОТО: РИА НОВОСТИ

ИСКУССТВО, создававшееся для украшения быта чиновников и мещан — тянувшихся к «высоким образцам», но не имевших больших денег, представляет выставка «**Русская лаковая миниатюра. Традиции и современность**». Она открылась во **Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства**.

Экспозиция выстроена в хронологическом порядке: в первом зале можно увидеть сохранившиеся шкатулки XIX века, сделанные на фабрике Лукутиных. Их мягкое перламутровое свечение до сих пор является «фирменным» отличием всех изделий этой школы (нынешнее Федоскино). Изображения на миниатюрах — простые и умиротворяющие: русские тройки, пасторали, чаепития. Быстро ставшее национальной гордостью, искусство лаковой миниатюры пережило серьезные потрясения в XX веке: в революционные годы продукция федоскинских мастеров оказалась никому не нужной.

Те же исторические события подкосили иконописные школы в селах Мстёра, Холуй и Палех, что, как ни странно, позволило лаковой живописи выйти из кризиса. Итогом стало появление той миниатюры, которую мы знаем с детства и которую невозможно представить без строгих лиц палехской манеры, испытавшей на себе влияние традиций изображения святых. В советское время «народный космос» лаковой живописи, сохранивший сказочную и мифологическую основу, дополнился новыми образами — покорением межпланетных пространств («Утро первого полета», автор — Геннадий Кочетов), революционными и военными мотивами. Впрочем, в «современном» зале, включающем в себя миниатюры последних лет, злободневные темы представлены уже лишь отдельными вкраплениями (панно «Русский Вавилон», автор — Александр Смирнов).

Остается гадать, в каком направлении будет развиваться лаковая живопись. Она по-прежнему крепко хранит традиции своих школ, однако границы между стилями постепенно размываются: появляются, например, необычные миниатюры Юрия Петрова, увлекающегося восточными лаками. Впрочем, стилистические тонкости и чистота канона — далеко не главные вопросы, которые при отсутствии госзаказа предстоит решить некогда весьма успешному экспортному искусству.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Здесь русский дух

В ЗАЛАХ **Российской академии художеств** открылась выставка «**Русская палата**» патриарха советского искусства **Петра Оссовского**. На ней представлены пятнадцать работ (три триптиха, четырехчастный полиптих и две афиши), переданные художником в дар Егорьевскому историко-художественному музею. По замыслу автора, они должны занять отдельный зал, который и станет той самой «Русской палатой». Интерьеры, напоминающие ожившую сказку, сами по себе располагают к такому концептуальному решению.

К Егорьевску Оссовский неравнодушен — в юности ему покровительствовал художник и искусствовед Игорь Грабарь, который приезжал сюда всю жизнь и называл город «целительным санаторием». В Москве, в Лицее памяти Цесаревича Николая, Грабарь учился вместе с Михаилом Бардыгиным, будущим коллекционером, меценатом, основателем Егорьевского музея. Так что дар Оссовского — это приношение и учителю, и его знаменитому однокашнику.

Произведения художника, как всегда, посвящены русской истории. В них метафоричность уживается с реалистичной достоверностью изображенного. Среди героев Оссовского — княгиня Ольга и Александр Пушкин, заступник Егорьевска св. Георгий Победоносец и небесный покровитель Бардыгина св. Архангел Михаил. Есть портреты «подвижников старого обряда» — протопопа Аввакума, боярыни Морозовой и раскольника Досифея из оперы «Хованщина» в исполнении Александра Ведерникова (Егорьевск — один из центров старообрядчества). А с ними соседствуют символические «Набат», «Дорога к храму», «Вторая Голгофа Иисуса Христа» (это про атеизм XX века). Оссовский соединяет эстетику древнерусского искусства с уроками «сурового стиля», создавая лаконичные, но необычайно выразительные композиции. Его «Русская палата» — энциклопедия национального духа.

Александр ПАНОВ

«АРХАНГЕЛ МИХАИЛ ПОБЕДОНОСЕЦ» (ИЗ ТРИПТИХА «ДОРОГА К ХРАМУ»)

Пейзажи запоздалые

«НА ВОДОПОЙ», 1900-е

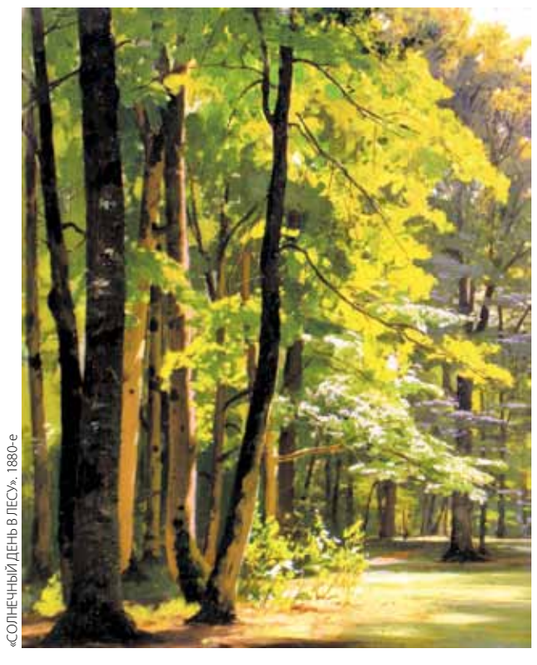
В «**ГАЛЕРЕЕ Даев, 33**» проходит выставка «**Владимир Донатович Орловский (1842–1914). Живопись из частных собраний**». Она продолжает проект «Неизвестное об известных» — незнакомые работы русских классиков из личных коллекций. Но вот нынешнего героя знают только опытные антиквары.

А в XIX веке имя Орловского, соединившего пейзаж и жанр, гремело по всей России. Он сделал блистательную карьеру, получил звание академика, стал профессором живописи. Ему была посвящена книга-альбом, подготовленная Федором Булгаковым. Работы Орловского покупали члены императорской семьи. «Крымский вид около Алушты» висел в кабинете Александра III в Аничковом дворце. Про доходы мастера ходили легенды.

Но Орловский быстро вышел в тираж, стал повторяться. Поэзия Федора Васильева или Алексея Саврасова была ему чужда, импрессионизм Левитана казался шарлатанством. Убежденный натуралист, он оставался перфекционистом в технике, но автором, выпавшим из времени. Когда в Академии художеств в 1916 году организовали посмертную выставку Орловского, художник Мечислав Далькевич с горечью писал в журнале «Нива»: «Он родился слишком поздно и в самом разгаре работы увидел, что в ней более нет надобности».

Александр ПАНОВ

«ЗИМА. ПРОСЕЛОЧНАЯ ДОРОГА БЛИЗ МЕЛЬНИЦЫ», 1890-е



«СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ В ЛЕСУ», 1880-е

Куда шагал Гайдар

Владимир ХОМЯКОВ

В МОСКВЕ поставили памятник Егору Гайдару. Еще один. Предыдущий был установлен в одном из корпусов Высшей школы экономики на Покровском бульваре в 2010 году. Тогда же Указ об увековечивании памяти Гайдара подписал, будучи президентом России, Дмитрий Медведев, любви своей к покойному реформатору никогда не скрывавший. А еще Медведев учредил стипендию имени Гайдара, его именем была названа московская школа 1301 с углубленным изучением экономики…

Гайдара до самозабвения обожают либералы по обе стороны границы. За рубежом его регулярно издают большими тиражами и считают одним из наиболее выдающихся людей России. Естественно, той России, которую хотели бы видеть они. В России же Гайдара ненавидит как минимум половина населения. В другую половину входит молодежь, правления гайдаровского не заставшая и в большинстве не представляющая, кто это…

Как известно, основоположником династии Гайдаров, а заодно и возникшей из псевдонима фамилии был детский писатель Аркадий Гайдар. В юности он был одержим «красной» идеей и пролил за нее немало кровушки. Внук его вроде бы из другого теста. Даже чисто внешне: дед — поджарый, в папахе, с искрой в глазах; внук — типичный представитель советской номенклатурной молодежи, в период разложения СССР заболевшей мечтой о свободе и колбасе. Дед был готов угробить привилегированное меньшинство, чтобы все отдать большинству. Внук делал прямо противоположное, разительно напоминая (в том числе внешне) гайдаровского «мальчиша-Плохиша», продавшего «проклятым буржуинам» Родину за «бочку варенья да корзину печенья».

Но есть у обоих Гайдаров и нечто общее — вера в благотворность революционных преобразований, в разрушение привычного мира «до основанья» с последующим построением на его развалинах земного рая. А еще — оправданность ради этой великой цели любых жертв и страданий народных.

Не надо представлять Егора Тимуровича патологическим злодеем или наемным предателем. Он просто был человеком с абсолютно западным мировосприятием и абсолютно «экономикоцентрическим» мышлением. Как все наши либералы, являлся переученным марксистом, свято верившим, что «бытие определяет сознание» — то есть все, что у человека в голове, всецело зависит от характера производства и потребления. А еще он свято верил в единственность пути Западной цивилизации, подтверждение правильности этого пути его кабинетное мышление находило в привычном сопоставлении цифр. Гайдар был убежден, что стоит переделать «неправильную» экономику, раздать собственность в частные руки, максимально убрать государственный контроль и планирование, как «невидимая рука рынка» сама все устроит.

При этом Гайдар и гайдаровцы не скрывали, что растаскивание под предлогом «приватизации» по частным карманам общенародной собственности, созданной трудом нескольких поколений, имело чисто политическую цель: создать в лице класса крупных собственников опору режиму Ельцина. Да, о свободе и демократии гайдаровцы говорили тоже. Но лишь постольку, поскольку новая политическая система позволяла обеспечить классу новых собственников максимальную экономическую свободу, в том числе свободу от каких-либо социальных обязательств перед страной и обществом. Когда же демократия стала мешать их планам, команда Ельцина недрогнувшей рукой отменила Конституцию, расстреляла парламент и разогнала все демократически избранные органы власти…

Если кто-то сомневается, что именно так все и было, пусть послушает свидетельство экономического консультанта Гайдара Джеффри Сакса: «Главное, что подвело нас, это колоссальный разрыв между риторикой реформаторов и их реальными действиями… И, как мне кажется, российское руководство превзошло самые фантастические представления марксистов о капитализме: они сочли, что дело государства — служить узкому кругу капиталистов, перекачивая в их карманы как можно больше денег и поскорее. Это не шоковая терапия. Это злостная, предумышленная, хорошо продуманная акция, имеющая своей целью широкомасштабное перераспределение богатств в интересах узкого круга людей».

Однако речь шла не только об изменении экономики, политической системы и форм собственности. Ставилась цель изменить внутреннюю сущность, самосознание народа, перенастроив его на принципиально иные ценности и жизненные установки. Ибо вся русская культура учила, что человек — не разумное животное, а образ Божий, что его жизненные потребности не сводятся к желудку, похоти, желанию «сожрать ближнего» и жажде удовольствий. Или, если называть эти вещи их либеральными обозначениями, — к «постоянному росту уровня потребления», «сексуальности», «успешности» и «гедонизму». Либералы прекрасно это понимали и потому еще во времена Гайдара говорили, что «реформы у нас правильные, а народ — неправильный». Но в такой ситуации выхода всего два: либо поменять проект, либо поменять народ. Изменить проект — означало для команды Ельцина лишиться власти. Поэтому стали заменять народ.

Делалось это двумя способами. Во-первых, по принципу «прими, или умри». Человек ставился перед выбором: либо лишиться какого-либо шанса не то что преуспеть, но и выжить в собственной стране, либо каждодневно поступать вопреки собственной совести, привычным ценностям и пониманию добра и зла. Именно подобное раздвоение личности стало причиной тяжелейшего духовно-нравственного кризиса, поразившего страну, следствием которого стали едва ли не все прочие наши кризисы, включая жуткую депрессию, волну пьянства, наркомании и самоубийств.

Во-вторых, для ускорения процесса «замены народа» всеми способами стимулировались его духовно-культурная деградация и физическое вымирание. Именно на это были направлены и свертывание социальных обязанностей государства; и коммерциализация образования, здравоохранения и массового спорта; и разрушение семьи через «ювенальные технологии»; и фактически легализованная пропаганда разврата, нравственное растление молодежи, всемерное разрушение традиционной морали и нравственности; и превращение культуры в индустрию развлечения; и многое-многое другое.

Либералы, фактически повторяя теорию Мальтуса, не стеснялись рассуждать о том, что «не вписавшаяся в рынок часть населения» (то есть большинство) вымрет, и это будет правильно. Видимо, уже тогда закладывалась и другая, ныне реализуемая цель — постепенное замещение «естественным образом» убывающего «неправильного народа» иммигрантами из других стран, что автоматически превратит Россию в «страну иммигрантов» (по образцу США), готовых воспринять любые идеи и любой проект, в обмен на одно только право здесь жить…

Понимая все это, я не понесу цветы к памятнику Гайдару. Но и сносить его, как некогда снесли памятник Дзержинскому, призывать не стану. Ибо враг России — не Гайдар, а гайдаровщина, окопавшаяся в бесчисленных вариациях ВШЭ, экспертных советах, либеральных СМИ, экономическом блоке правительства, штабах «белоленточной» оппозиции. Именно с ней надлежит бороться, и именно с ее преодоления начнется реальное возрождение страны. А уж тогда… что ж, свезем все понастроенные памятники Гайдару, Ельцину и прочим на задний двор музея, где сегодня пылятся забытые монументы Ленина и его соратников — предтеч реформаторов 90-х в том, что касается преобразований страны по принципу «до основанья, а затем».

Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество

Траур по погибшим? Нет — по КВН

Ольга ТУХАНИНА

ВОСКРЕСНЫЙ вечер 17 ноября закончился большой бедой для всей страны. Уже на посадке в аэропорту Казани разбился самолет. «Боинг-737». Погибли пятьдесят человек. По словам министра транспорта Соколова, пять версий имеют право на жизнь и дальнейшую разработку. Это ошибка пилотирования, техническая неисправность самолета, некачественное топливо, сбой в работе наземных служб и, наконец, погодные условия. Надеюсь, специалисты Межгосударственного авиационного комитета выяснят причины катастрофы. Мне же хотелось бы сейчас поговорить о реакции общества.

Каждая трагедия, случающаяся в нашей стране, раз за разом заставляет нас с вами задавать одни и те же вопросы. И чем больше времени проходит с момента распада СССР, тем меньше и меньше остается возможных вариантов ответа.

Почему опять? Что мешает стране развиваться? Строить качественные самолеты, выпускать высокопрофессиональных пилотов? Кто виноват и что со всем этим делать? Как получилось, что из страны, первой полетевшей в космос, мы превращаемся... А во что мы превращаемся? Тоже хороший вопрос.

При этом каждая трагедия моментально становится у нас с вами кровавым соревнованием. Циничный и еще циничнее. Еще положенное на траур время не прошло, а все уже с жаром обсуждают: виноват Путин или нет, насколько виноват, а вот у них там на Западе так часто не падают, а вот у нас тут из всего привыкли деньги выжимать. И пошло, и поехало.

Так и живем. Под собою не чуя страны. Вообще ничего не чуя. От ста погибших — общенациональный траур. А меньше — извините, в другой раз. Не понимая простого: любая жизнь, которую мы потеряли из-за техногенной ли катастрофы, из-за преступной ли халатности, по роковому ли стечению обстоятельств, должна быть бесценна для всей страны.

Любая такая беда — это повод не только для общенационального траура, но для серьезных служебных разбирательств. И не просто с перемещениями должностных лиц из одного кресла в другое. Нет. Сколько там дают у нас сегодня за умышленное убийство с отягчающими? Вот так и чины наши, отвечающие за воздушный транспорт, и владельцы авиакомпаний должны отвечать. Как за убийство. Или как когда-то — за саботаж.

Дело тут не только в адекватности воздаяния. Дети на все это смотрят, на наше равнодушие и попустительство. Растут на этом. Впитывают это. А потом мы почему-то удивляемся, что весь твиттер забит возмущенными записями об отмененном из-за катастрофы КВНе:

«Ну и зачем 1 канал отменил квн сейчас? У меня вот не траур например сейчас. Вот Путин пускай сейчас без квна сидит, а мне скучно». Не видят ничего зазорного в том, чтобы и матерком приправить свои «страдания»: «Ну я б... столько ждал квна, а тут раз х... и все!» А тем, кто пытался их урезонить, эти недоросли отвечают так: «Мы живем в свободной стране. Это право людей возмущаться отменой КВНа. Постоянное сострадание как-то не тянет на национальную идею».

И уж совсем чудовищно выглядит комментарий известной блондинки Ксении Собчак: «Есть только одно хорошее (если так вообще можно говорить) в новости о Казани, — написала она в своем твиттере. — Сын президента респ-ки летал на РЕЙСОВОМ самолете...»

Так мы же и убили-с. Мы врали, двурушничали, подличали, зарабатывали деньги, отмечали траур для галочки, а теперь чему-то удивляемся. Нечему удивляться: готовую булочку не испечь заново.

Происходящее далеко не так безобидно, как может показаться. Помните, в «Иронии судьбы» героиня Барбары Брыльски голосом Талызиной говорила о том, что ошибки учителей не так заметны и не сразу проявляются, но в конечном счете обходятся столь же дорого, как и ошибки врачей? «Духовные учителя нации» два последних десятилетия упорно и настойчиво пытались взрастить у этой самой нации комплекс неполноценности в сочетании с безудержным голодом потребления. Кажется, у них получилось. Или я ошибаюсь, и надежда все еще есть?

Автор —
публицист

Прощай, родная проходная…

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

ПРЕЗИДЕНТ Путин объявил, что Россия собирается подать заявку на проведение чемпионата мира 2019 года — по чему бы вы думали? Нет, не по футболу — он будет на год раньше. По рабочим специальностям — есть и такой. Его уже более 60 лет проводит международная организация WorldSkills International (WSI). Мы в нее вступили только в прошлом году, съездили на соревнования в Лейпциг и вернулись с пустыми руками.

Обидно: как-никак страна Левши, Данилы-мастера и победившего пролетариата — казалось бы, кому как не нам снисходительно говорить побежденным европейцам: а ручки-то — вот они. Не получилось. Выходит, подрастеряли навыки.

В пору моего детства ребята во дворах постоянно что-то мастерили. У меня, например, был собственноручно выпиленный суровый деревянный маузер и аккуратненький обрез — на полноценное снайперское ружье не хватило длины доски. Обрез был сделан по науке — отец помогал. Тогда-то я и узнал, что для того, чтобы не было на прикладе острых граней, нужно потратить чуток времени и острым ножом аккуратненько сделать фасочку. А чтобы не засадить себе в разгар боя занозу — не полениться и ошкурить поверхность оружия. Я потом по этой технологии уже самостоятельно облагородил и маузер. Многие ли из нынешних не только пацанов, но и взрослых знают, что такое фаска, и как надо ошкуривать?

Кстати, отец мой не имел никакого отношения к столярной или какой-либо иной рабочей профессии — просто в те сравнительно недавние времена уметь что-то делать своими руками считалось в порядке вещей. Мужчина знал, каким концом вбивать гвоздь в стену, а женщина была волшебницей на кухне. Вызывать слесаря или разогревать полуфабрикаты в среде советской интеллигенции считалось дурным тоном. Была в этом своя гордость, что ли. Типа фишка.

В школах был предмет — трудовое обучение, на котором мы вовсю кромсали какие-то железяки. Воспринималось это как отдых от математики и биологии, но в итоге каждый шестиклассник, включая круглых отличников, выучился держать в руках долото, напильник и отвертку, по-монтерски — с кисти на локоть — сматывать провод и принимать правильную стойку при работе пилой и ножовкой. Для тех, кому и этого было мало, существовали многочисленные кружки радиолюбителей, авиамоделистов и еще бог знает каких умельцев.

Те же, кто трудился руками не на забаву, а зарабатывал ими на жизнь, были в стране вообще особой кастой — пролетариат, гегемон. Когда-то в молодости мне довелось потрудиться на одном из крупнейших советских автозаводов — знаменитом ЗИЛе. Каждое утро через четыре проходные шел к станкам и конвейерам огромный людской поток — десятки тысяч человек. Гремела бодрая музыка — очень кстати в полседьмого утра. На проходной встречал плакат с напутствием: «Успехов вам в труде!» А на обратной его стороне, так, чтобы было видно на выходе: «Спасибо вам за труд!» И еще: может, не каждый день, но недели без этого не проходило уж точно, на проходных появлялись портреты в траурной рамке. У кого-то сердце прихватило, с кем-то несчастный случай на производстве.

— А что ты хотел — это фронт, — строго говорил мне бригадир Володя Зильбергиссер. — Трудовой фронт, слыхал такое выражение?

Точное сравнение. Потому что фронт — это не только потери, но и победы. Было и впрямь в лицах заводских мужиков, с которыми довелось мне общаться в те времена, что-то неуловимо схожее с лицами солдат-победителей, какими их изображали в кино- и фотохронике. Открытые, честные, умные. Хоть формальным образованием ребята не блистали — в основном школа да ПТУ, реже — техникум, но были они все вполне подкованными. В обеденный перерыв прочитывали по две-три серьезные газеты и лихо щелкали кроссворды: у романа Болеслава Пруса из пяти букв не было шансов остаться не отгаданным. Гордые своей работой — собранные их руками грузовики колесили по всей стране, щедрые на улыбку — хоть сейчас в кино.

Кстати, можно ли представить, что героями самого популярного «рабочего» фильма «Весна на Заречной улице» были бы не металлурги, а, например, менеджеры? И Саня Савченко, каким увидела его молодая и строгая учительница (которая «Увы, Татьяна не дитя», — старушка молвила, кряхтя»), не стоял бы в отблеске потока расплавленной стали, а демонстрировал привередливому покупателю достоинства средненького мобильника и предлагал бы брелок в подарок: акция только сегодня. Нет, про менеджера, не в обиду будь сказано, такое кино не слепишь.

Но так получилось, что в последние годы менеджеры были востребованы больше, чем классные рабочие. Причин много: тут и закрытие промышленных предприятий, и, как следствие, сворачивание системы профессионально-технического образования — посчитали, что незачем плодить рабочих, если им некуда будет идти после окончания ПТУ. Лукавость такого подхода очевидна. На базе упраздненных ПТУ стали создаваться платные колледжи. По поводу трудоустройства их выпускников уже никто не беспокоился. Потому-то в стране так много безработных менеджеров, ничего не умеющих толком делать. Их не обучили ни специальностям «для рук» (чай, не ПТУ какое-то), ни специальностям «для ума» — поскольку сами преподаватели таких заведений этому не слишком обучены.

Нет, в некоторых отраслях — в строительстве, машиностроении, металлургии — предприятия работают. Однако рабочим достаются крохи — основные деньги оседают в карманах менеджеров, продающих результаты их труда. Поэтому и рвутся люди в основном не к станку, а в отдел продаж. Престиж рабочих профессий утрачен, но нужно его возрождать — без этого немыслим столь необходимый стране индустриальный скачок.

Когда-то высококлассные токари могли из металлической болванки выточить два сцепленных кольца. Несведущему человеку предлагали разъединить их. Шутка состояла в том, что сделать это невозможно в принципе, поскольку ни у одного из колец не было разъема. Интересно, нынешним «самоделкиным», которые собираются на мировой чемпионат, знакомы секреты такого мастерства?

Автор —
обозреватель «Культуры»

Шляхтич русичу — не враг

Александр УМРИХИН

ТАКАЯ мелочь, как пикетирование посольства неизвестными, далеко не всегда способна спровоцировать напряжение между государствами. Ну что целым странам до кучки хулиганов в масках, выкрикивающей банальные неошовинистические лозунги? Однако недавняя атака российского посольства в Варшаве и ответная — польского в Москве, всколыхнули общество и здесь, и там. Об инциденте заговорили на высшем государственном уровне.

Даже самые убежденные теоретики панславизма с горечью отмечают, что в Польше практически всегда были сильны антироссийские настроения. Так повелось еще с середины X века, когда поляки приняли католицизм, а Русь — крещение по православному обряду. Антипатия к русским усилилась во времена так называемой «шляхетской демократии». Примечателен также тот факт, что большой интерес к «польскому вопросу» и неприятию Польшей Российской империи испытывали Карл Маркс и Фридрих Энгельс. В подпольных и террористических организациях, действующих на территории этой самой империи, участвовало немало поляков. Про советский период и так понятно — Армия Крайова, Варшавское восстание 1944 года до сих пор активно упоминаются в польских СМИ.

В течение последних лет Россия пытается наладить отношения с Польшей. Начавшаяся в 2007 году «перезагрузка» российско-польских отношений (с момента, когда к власти пришло правительство Дональда Туска) едва не прервалась после крушения самолета весной 2010-го. Усилиями двух стран негативную риторику удалось преодолеть. Впрочем, авиакатастрофа под Смоленском, в которой погибли руководители Польши во главе с президентом Лехом Качиньским, дала в руки нашим недругам козырную карту. Была развернута мощная агитационная кампания, ряд польских политиков заявили, что вина в трагедии полностью лежит на России и лично на Владимире Путине. Поразительно, но даже это не озлобило простое население: на множестве интернет-форумов поляки говорили о том, что трагедии случаются где угодно, и только по злой иронии судьбы катастрофа произошла неподалеку от Катыни. Впервые за долгие годы народы двух стран объединились в общей скорби.

Польша, осознавая свою роль на карте Европейского Союза (своеобразный переправочный мостик между Востоком и Западом), абсолютно не желает сегодня ссориться с Россией. Есть версия, что с учетом развивающегося в ЕС финансового кризиса официальной Варшаве было дано распоряжение улучшить взаимоотношения со странами Восточной Европы. Именно Польша пытается сгладить остроту вопроса о размещении системы ПРО у границ с Россией. Несмотря на заверения главы НАТО Андерса Фог Расмуссена, МИД РФ неоднократно проявлял беспокойство по поводу продвижения системы ПРО на восток.

Несмотря на педалирование антирусскости как таковой, в нынешней Польше раздаются голоса, направленные на примирение с Россией. И, как ни парадоксально, одними из первых сторонников стабилизации стали польские националисты. Еще в 2005 году Матеуш Пискорский, в тот период депутатствовавший в Сейме от партии «Самооборона», выступил в Брюсселе на конференции «Ось мира» и открыто назвал Польшу «Троянским конем США в Европейском Союзе». «Несколько десятков лет Польша была зависима от СССР. Но после 1989 года мы оказались в другой оккупации, — подчеркнул депутат. — Советская оккупация не была столь плоха, как та, свидетелями которой мы становимся сегодня. Советы не посылали наших ребят ни в Афганистан, ни в Ирак».

Но главное — это, конечно, не мнения политиков и политтехнологов, а настроения общества в обеих странах. Опросы, проведенные весной 2013 года, показывают, что отношение поляков к России и русских к Польше улучшается. Примерно половина респондентов в Польше относится к России дружелюбно, и лишь для небольшого процента она ассоциируется с историческими обидами. Вместе с тем, поляки подчеркивают, что наиболее близки им соседние государства — Чехия и Словакия, затем идут Литва и Украина и только после этого Россия. Впрочем, и у россиян поляки по степени близости не на первом месте. Мы движемся в обратном направлении: сначала — украинцы и белорусы, далее — чехи и словаки, а потом уже поляки.

Остается надеяться, что несмотря на действия провокаторов, два народа не позволят дестабилизировать отношения между нашими странами.

Автор —
журналист

Гудбай, Америка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах страны — продолжение молодежного боевика «Голодные игры».

Недалекое будущее. Вместо США — авторитарное государство Панем. Трудящиеся влачат жалкое существование в изолированных промышленных зонах, а столичные богатеи ни в чем себе не отказывают. Ежегодно на потеху негодяев правительство проводит «игры на выживание». Каждый из 12 округов посылает на смертный бой юношу и девушку. Последний оставшийся в живых участник провозглашается победителем соревнований и отправляется в триумфальное турне по округам.

В ходе прошлогодней бойни пара из 12-го угольного региона умудрилась изменить условия состязания в процессе игры, вырвать победу, завоевать сердца телезрителей и стать живым символом сопротивления порабощенных масс.

Стремясь расправиться с отчаянной Китнисс (Дженнифер Лоуренс) и ее другом Питом (Джош Хатчерсон), президент Сноу (Дональд Сазерленд) решает провести 75-ю битву среди победителей последних 25 лет.

Юные герои принимают вызов. Все против них. Опытные соперники, ядовитые туманы, кровавые дожди, электрические молнии, буйные гамадрилы...

Вдохновляясь «Королевской битвой» Косюна Таками и «Бегущим человеком» Стивена Кинга, беллетристка Сьюзен Коллинз описала постапокалиптический мир, балансирующий на грани революционного взрыва. Осталось лишь поджечь фитиль, подмоченный непутевым экранизатором первого романа трилогии Гэри Россом.

Вдохновенный визионер Френсис Лоуренс исправил ошибки коллеги — «подсушил» диалоги, сплел крепкую интригу из дюжины заговоров, промаслил историю саспенсом и мелодраматизмом, включил камеры IMAX... Сюжет заискрил. Два с половиной часа пролетают на одном дыхании. Художники по костюмам продемонстрировали достойный «Оскара» шик. И актеры зажгли. Стэнли Туччи затмил Вуди Харрельсона, но не переиграл Элизабет Бэнкс.

«Голодные игры: И вспыхнет пламя». США, 2013
Режиссер Френсис Лоуренс
В ролях: Дженнифер Лоуренс, Джош Хатчерсон, Лиам Хемсворт, Филип Сеймур Хоффман, Ленни Кравиц, Джеффри Райт...
12+
В прокате с 21 ноября

Джеффри Райт:
«Труднее быть врачом, чем играть его»

Людмила ПОГОДИНА

Актер Джеффри Райт, снявшийся в картине в роли Бити, рассказал корреспонденту «Культуры» про Дэвида Боуи, американскую глубинку и ее депрессивных обитателях.

культура: На съемках «Голодных игр» Вы работали с представителями молодого поколения Голливуда. Они сильно отличаются от Ваших ровесников?

Райт: Конечно, они моложе! Дженнифер Лоуренс, например, всего 23 года, а у нее за плечами уже целая карьера.

культура: Как проходили съемки?

Райт: Одно могу сказать — работать с ними было очень весело, половину времени мы хохотали. Лучших условий не придумаешь. Снимали фильм всю прошлую осень вплоть до Рождества, но так и не успели закончить. Тогда я решил пойти на жертву и вернулся на Гавайи, чтобы завершить съемки. С тех пор как превратился в часть «сериала» под названием «Голодные игры», стал невероятно популярным в школе, где учатся мои дети.

культура: В фильме «Баския» Вы работали вместе с Дэвидом Боуи, а два года назад снялись в картине его сына, Дункана Джонса, «Исходный код». Какие отношения у Вас с этим семейством?

Райт: Дункана встретил, когда на экраны вышел фильм «Баския». Дэвида я периодически вижу то тут, то там, на разных мероприятиях. Это артист-икона, всегда приятно оказаться где-то поблизости.

культура: В «Баскии» он играет другую икону — Энди Уорхола. Работая над фильмом, Вы отождествляли Дэвида с королем поп-арта или все-таки с самим Боуи?

Райт: Здесь имел место любопытный эффект доппельгангера (второго, темного «я». — *«Культура»*). По-моему, это оказало положительное влияние на фильм в целом и на меня лично.

культура: Чем для Вас стала картина «Баския»?

Райт: Благодаря фильму о Жан-Мишеле Баскии узнало намного больше людей, и я горд, что способствовал этому. Считаю его выдающимся художником, чьи послания должны были пробиться к зрителю. Возможность рассказать миру о Баскии принесла мне внутреннее удовлетворение, а заодно пользу тем, кто коллекционирует его работы *(смеется)*.

культура: В картине «Единственный выстрел» Ваш герой часто упивается до чертиков. Изображать такое состояние легко или требует серьезной подготовки?

Райт: Я несколько лет репетировал эту сцену, и немножко — прошлой ночью *(смеется)*. Мне кажется, это может пригодиться и для других ролей. Мы и во время съемок прогоняли ее пару раз — в местном баре. Если серьезно, то мой герой Саймон — суровый алкоголик в унылой местности. К сожалению, пьянство становится стилем жизни многих людей в изолированных, депрессивных закоулках страны. Саймон потерялся в этой глуши.

культура: Чем Вас зацепила эта история?

Райт: Я прочитал сценарий и проникся языком, которым он написан. В то же время заинтересовался персонажем — темнокожим реднеком (американский вариант деревенщины. — *«Культура»*). Мне было важно понять, откуда он такой взялся — в изолированном обществе, отшельник среди отшельников.

культура: Вы предпочитаете театральную сцену или экран?

Райт: Разумеется, театр. Мне нравится работать с хорошей командой на съемках, но для актера родная стихия — это сцена. А кино — стихия режиссера.

культура: У вас широкий спектр социальных ролей — доктор, политик, бедный художник, пьяница. Какая из них далась сложнее всего?

Райт: Каждая из них по-своему — испытание. Но в конечном счете актерская игра — всего лишь глупость и притворство. Намного сложнее быть врачом, чем играть его *(смеется)*. Мне достался самый легкий вариант.

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

TRAVIS

ФОТО: ИТАР-ТАСС

27 ноября, Москва, «Крокус Сити Холл»

Шотландия подарила миру не так уж много выдающихся рок-коллективов. Давайте вспомним. В 70-х страна виски, килта и хаггиса отметилась на карте рок-н-ролла «хардовиками» Nazareth и «баблгамщиками» Bay City Rollers. В 80-е громогласно заявила о себе нью-уэйв-команда Simple Minds. 90-е стали прорывными для поп-карамельников Wet Wet Wet. Вот, пожалуй, по большому счету, и все.

С начала нынешнего столетия главными знаменосцами высокогорного рока являются ребята из группы Travis. С момента выхода в 2001 году альбома «The Invisible Band» (композиция «Sing» по сей день приторной патокой изливается на уши радиослушателей) творчество шотландцев пользуется устойчивым спросом. Был даже момент, когда музыкальная пресса удостоила Travis звания главной группы Соединенного Королевства.

Парни являются типичными хранителями традиций пост-брит-попа. Что означает: в меру мелодично, в меру задушевно, но... не драйвово. Приятным песням недостает здорового рокерского напора. Недоброжелатели и скалозубы называют Travis (наряду с группой Coldplay) королями «бестестостеронового» рока. Но играют ребята прилично, да и творчество никакого негатива не несет. Что уже неплохо.

В августе текущего года, после пятилетнего перерыва, музыканты выпустили седьмой студийный альбом «Where You Stand», который и обкатают в «Крокус Сити Холле». Ну и без лучших произведений, созданных шотландцами за последние полтора десятка лет, само собой, не обойдется.

VAYA CON DIOS

ФОТО: ИТАР-ТАСС

28 ноября, Москва, «Крокус Сити Холл»

Итак, перед нами очередное прощальное турне. Как и в большинстве подобных ситуаций, к такой информации следует относиться с подозрением. А в данном случае — тем более. Не рановато ли объявлять о финальных гастролях бельгийскому блюз-поп-фолк-шансон-коллективу, если ему, по рок-н-ролльным меркам, без году неделя? Группа Vaya Con Dios была основана в 1986 году. Первый альбом выпустила в 88-м, а известность получила двумя годами позднее. Да они еще, в сущности, дети! Им расти и расти.

Но, видимо, говорить «до свидания» — нынче общепринятый тренд в мире популярной музыки. Ничего с этим не поделаешь. Ведь торжественное возвращение — дело не менее прибыльное, чем трогательное прощание. И не исключено, что ведомые харизматичной Дани Кляйн, бельгийцы, по примеру многих коллег по шоу-бизнесу, все уже просчитали на несколько ходов вперед.

Впрочем, довольно цинизма: вещи у группы замечательные. «What's A Woman?», «Something's Got A Hold On Me», «Heading For A Fall», «Lonely Feeling», «Don't Cry For Louie», «Puerto Rico», «Don't Break My Heart», «Johnny»... Послушать их всегда приятно. Тем более, что музыканты анонсируют новое, акустическое прочтение собственных нетленок. Интересно только, в каком виде представят Vaya Con Dios главный хит своей жизни — «Nah Neh Nah»? Песня-то изначально акустическая.

1–19 декабря 2013
X МЕЖДУНАРОДНЫЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ ИСКУССТВ
ГАСТРОЛЬНАЯ ПРОГРАММА

ОТКРЫТИЕ X МЕЖДУНАРОДНОГО РОЖДЕСТВЕНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ
1 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — НОВОСИБИРСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР. Солист – Михаил ПЛЕТНЕВ, фортепиано. Дирижер – Конрад ван АЛЬФЕН (Нидерланды)
3, 4 декабря, Театр «Глобус», начало в 19.00 — РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР «САТИРИКОН» имени АРКАДИЯ РАЙКИНА. Ф. Достоевский. «КОНСТАНТИН РАЙКИН. ВЕЧЕР С ДОСТОЕВСКИМ» (12+)
4 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — БИГ-БЭНД Владимира ТОЛКАЧЕВА НОВОСИБИРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ. Владимир ЧЕКАСИН, саксофон. Арвидас ИОФФЕ, ударные (Литва)
5 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — НОВОСИБИРСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР. Жан-Люк ПОНТИ, скрипка (Франция). Уильям ЛЕКОМТ, фортепиано (Франция). Дирижер – Эйюб КУЛИЕВ
5 декабря, Камерный зал филармонии, начало в 19.00 — Томона МИЯДЗАКИ, фортепиано (Япония)
6, 7 декабря, Театр «Глобус», начало в 19.00 — НОВЫЙ РИЖСКИЙ ТЕАТР (ЛАТВИЯ). Т. Толстая. «СОНЯ» (16+)
6 декабря, Камерный зал филармонии, начало в 19.00 — АНСАМБЛЬ СОЛИСТОВ «НОВОСИБИРСКАЯ КАМЕРАТА». Художественный руководитель – Фабио МАСТРАНЖЕЛО. КАМЕРНЫЙ ХОР НОВОСИБИРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ. Художественный руководитель и дирижер – Игорь ЮДИН. Даниэла СКИЛЛАЧИ, сопрано (Италия). Ольга ОБУХОВА, меццо-сопрано. Дирижер – Фабио МАСТРАНЖЕЛО (Италия – Россия)
9 декабря, Камерный зал филармонии, начало в 19.00 — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР КУКОЛ имени С. В. ОБРАЗЦОВА. «СТАРЫЙ СЕНЬОР И...» (12+)
9 декабря, Театр кукол, начало в 13.00, начало в 15.00 — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР КУКОЛ имени С. В. ОБРАЗЦОВА. Х. К. Андерсен. «СНЕГОВИК» (6+)
10 декабря, Дом ученых СО РАН, начало в 19.00 — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР КУКОЛ имени С. В. ОБРАЗЦОВА. С. Образцов, А. Бонди. «НЕОБЫКНОВЕННЫЙ КОНЦЕРТ» (12+)
11 декабря, ДКЖ, начало в 19.00 — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕАТР КУКОЛ имени С. В. ОБРАЗЦОВА. С. Образцов, А. Бонди. «НЕОБЫКНОВЕННЫЙ КОНЦЕРТ» (12+)
11, 12 декабря, Театр «Глобус», начало в 19.00 — МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР имени М. Н. ЕРМОЛОВОЙ. МЕЖДУНАРОДНОЕ ТЕАТРАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО «АРТ-ПАРТНЕР XXI». З. Сагалов. «ПОЛЕТЫ С АНГЕЛОМ. ШАГАЛ» (16+)
12 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ КАМЕРНЫЙ ХОР. Дирижер – Владимир МИНИН
Театр «Глобус», 13 декабря, начало в 18.00; 14 декабря, начало в 15.00, начало в 18.00 — САМАРСКИЙ ТЕАТР ЮНОГО ЗРИТЕЛЯ «САМАРТ». «ПРИВЕТ, РЭЙ!» (6+). проект М. Бартенева, О. Лоевского и М. Рамлёзе
13 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — КАМЕРНЫЙ ОРКЕСТР НОВОСИБИРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ. Найджел КЕННЕДИ, скрипка (Великобритания). Юлия РУБИНА, скрипка
14, 15 декабря, Театр «Глобус», начало в 18.00 — МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР имени А. С. ПУШКИНА. Б. Брехт. «ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ СЕЗУАНА» (16+)
16 декабря, Камерный зал филармонии, начало в 19.00; 17 декабря, Дом ученых СО РАН, начало в 19.00 — ДЖАЗ-ОРКЕСТР «СИБИРСКИЙ ДИКСИЛЕНД». Художественный руководитель – Сергей ГЕРШЕНОВИЧ. Доротеа МЕЛЕ, вокал (Италия)
17 декабря, Театр «Красный факел», начало в 15.00, начало в 19.00 — РОССИЙСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ МОЛОДЕЖНЫЙ ТЕАТР. И. Мерас. «НИЧЬЯ ДЛИТСЯ МГНОВЕНИЕ» (18+)
17 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — РУССКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР НОВОСИБИРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ. Ирина ДОЛЖЕНКО, меццо-сопрано. Дирижер – Владимир ГУСЕВ
18 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — НОВОСИБИРСКИЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР. Дирижер – Константин ОРБЕЛЯН. Дмитрий ХВОРОСТОВСКИЙ, баритон
ЗАКРЫТИЕ X МЕЖДУНАРОДНОГО РОЖДЕСТВЕНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ
19 декабря, ГКЗ им. А. М. Каца, начало в 19.00 — КАМЕРНЫЙ ОРКЕСТР НОВОСИБИРСКОЙ ФИЛАРМОНИИ. Борис БЕРЕЗОВСКИЙ, фортепиано

Правительство Новосибирской области · Министерство культуры · Министерство культуры Новосибирской области · Глобус Новосибирский академический молодежный театр · Новосибирская государственная филармония
НОВОСИБИРСК
www.globus-nsk.ru www.philharmonia-nsk.ru
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Секс, месть и видео

Дмитрий КАРПЮК

В прокат выходит фильм «Каньоны» с самой «плохой девчонкой» Голливуда в главной роли.

Жизнь кинопродюсера (Джеймс Дин) и его подруги (Линдси Лохан), предпочитающих групповой секс всем иным видам досуга, меняется с появлением в их доме начинающего актера. Гость (Нолан Фанк) когда-то спал с хозяйкой, теперь хочет сняться в фильме ее бойфренда, а заодно вернуть бывшую любовь. Жизнь вносит в эти планы изящные коррективы. Сексуальный многоугольник с участием любовницы продюсера и сценариста-гея, обернется историей мести. А сухим из воды выйдет самый хитрый и безжалостный персонаж.

Групповой секс с Лохан — не основное блюдо, приготовленное авторами картины. Не менее интригующим оказался факт сотрудничества эпатажного сочинителя «Американского психопата» Брета Истона Эллиса с живым классиком Полом Шредером — сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка», автором книги о Брессоне, режиссером драм «Мисима: Жизнь в четырех главах» и «Скорбь».

Из плоской притчи, поданной в характерной для Эллиса форме анекдота о нравах богатых и знаменитых, режиссер извлек самую соль. Холодные и аскетичные «Каньоны» отличаются от прочих откровений о зле, расцветающем под палящим калифорнийским солнцем. Это тот случай, когда сильный постановщик, работающий со знакомым ему материалом (секс, предательство и чувство вины), подарил пространство слабым, но фактурным актерам и не прогадал. Пустой взгляд утомленной годами «сладкой жизни» Линдси Лохан и гипертрофированная манера игры порноактера Джеймса Дина придают запутанной истории одной измены и одного убийства захватывающую достоверность.

«Каньоны». США, 2013
Режиссер Пол Шредер
В ролях: Линдси Лохан, Джеймс Дин, Нолан Фанк, Аманда Брукс, Гас Ван Сент
18+
В прокате с 28 ноября

Их не догонишь

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На российских экранах — боевик по сценарию Сильвестра Сталлоне.

Насоливший наркоторговцам полицейский Фил Брокер (Джейсон Стэйтем) перебирается в провинциальный городок вместе с восьмилетней дочкой. Девочка идет в школу, где дает отпор забияке-однокласснику. Истеричная мать побитого мальчишки просит своего брата — местного наркоторговца — разобраться с понаехавшими. Первым делом Аллигатор (Джеймс Франко) посылает плохих парней проучить нового соседа. Удивленный разгромным результатом схватки, барыга обыскивает дом Фила. Обнаруживает анкету копа и похищает документ вместе с котенком и плюшевым зайцем. Игрушку рвет на куски, котенка оставляет себе, а бумаги передает личному врагу крепыша, коротающему дни в федеральной тюрьме. Злодей «заказывает» Фила банде байкеров...

В Голливуде есть лишь один парень, способный выбить и просадить 70 миллионов долларов на рядовой боевичок класса «Б». Очередной творческий подвиг продюсера и драматурга Сталлоне достоин «Золотой малины». В нем умиляет все — от оригинального названия «Внутренний фронт» и слогана «На что ты готов ради защиты своей семьи?» до образа Стэйтема, явно пародирующего своего невозмутимого работодателя.

Но все эти приколы их городка меркнут в свете финального поединка. Забыв о Филе, грозные байкеры увлекаются беготней за его дочкой. Очень стараются — догнать не могут. Не потому, что папаша бережет каждый патрон. А просто так. Спешить-то им некуда.

«Последний рубеж». США, 2013
Режиссер Гэри Фледер
В ролях: Джейсон Стэйтем, Джеймс Франко, Вайнона Райдер, Кейт Босуорт, Рашель Лефевр, Фрэнк Грилло, Клэнси Браун
16+
В прокате с 28 ноября

Танцы под копирку

Елена ФЕДОРЕНКО

Подвел итоги Всероссийский конкурс артистов балета и хореографов.

Правительство РФ и Министерство культуры учредили форум в расчете на четырехлетний цикл: каждый год состязаться будут представители одной из номинаций: «хореографы», «народно-сценический (характерный) танец», «современный танец». А последний смотр четырехлетки — «артисты балета» — станет отборочным накануне престижного Московского международного конкурса. Члены жюри — руководители балетных трупп и балетных школ, люди именитые, известные, трудились под руководством хореографа-патриарха Юрия Григоровича.

Выделить хореографов в отдельную номинацию — идея благотворная. Обычно смотры новых танцев входят составной частью в артистические номинации и, увы, являются их самым слабым звеном. Несколько лет назад Музыкальный театр имени Наталии Сац (нынешний смотр проходил на его же сцене) провел конкурс хореографов «Перспектива», объявив его ежегодным, но инициатива тут же угасла, причем без художественных последствий.

Нынешняя встреча прошла скромно, хотя организаторы открыли перед зрителями все двери — просмотры были бесплатными. За редким исключением публику составляли те, кто так или иначе связан с выступавшими, — их родственники и коллеги. Критики и журналисты конкурс и вовсе не заметили — то ли пиар-кампания подкачала, то ли всем миром потеряли надежду на то, что молодая хореографическая мысль в родном Отечестве забьется после долгого летаргического сна.

За медали боролись 27 человек из девяти российских городов. До третьего тура, по результатам которого определяли победителей, дошли 15. Соло и дуэты первых двух туров в финальном уступили место сюжетным композициям, достаточно протяженным и с несколькими героями на сцене. Победили те, чьи истории в танцах оказались самыми внятными, ибо нынешний уровень хореографической мысли относит оригинальность пластического языка к недоступной роскоши.

Молодые дарования решили вести диалог с мэтрами, определившими сегодняшний день балетного искусства. Во всяком случае, каждый номер напоминал что-либо из хорошо известного. «Однажды вечером» золотого лауреата Елены Князьковой — отзвук «Золотого века» Григоровича. В ресторане встречаются люди, у каждого — своя судьба (а значит, и свой монолог), среди них, конечно, дама — пленительная балерина Елена Князькова. Она сочинила «под себя», свои роскошные ноги и быструю пуантовую технику чистую и грамотную пластику. Культура танцевальных комбинаций и отсутствие амбиций принесли ей победу. Серебро досталось москвичке Нине Мадан — она продолжает поиски своей лексики, складывая танец из полутонов и оттенков. Ее поэтический номер «Милый друг» в иных — «земных» — обстоятельствах развивает тему баланчинского «Аполлона Мусагета». Бронзовый призер, Дмитрий Антипов из Воронежа, утонул в капризной беспечности и грациозных интригах XVIII века, поданных в духе Иржи Килиана. Очарованный кумиром юный хореограф из цитат сплел веселый номер «Салат, шляпка и скандал...». Первоисточника не скрывает. Его медаль — награда за честность. Звание дипломанта получили Вера Арбузова (Санкт-Петербург), Александр Могилев (Москва) и Евгения Пичкалева (Краснодар).

Отличия нашли своих героев, а главный итог так и остался неутешительным: хореографов, то есть художников, мыслящих танцем, а не привычным набором стандартных движений, по-прежнему не видать. Обидно, что тривиальна хореография, вдвойне — что ее ставят равнодушные к музыке люди, не обремененные высшим по рвению образованием. Чувства выхолощены, структура — рыхлая, финалов — несколько, а бровки домиком и бесчисленные шарфики заменяют образность. К концу просмотров от танго закружилась голова — столько однокрасочных трактовок предложили соискатели.

Следующий конкурс — через четыре года. Будем надеяться, что времени хватит на постановку номеров, не напоминающих по вкусу и приготовлению фаст-фуд. А равно далеких от взгляда на мир через замочную скважину или танцев на детсадовском утреннике.

Походом на Бетховена

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Москве начались гастроли Венского филармонического оркестра.

Как и в 2007 году, нынешний приезд состоялся благодаря фонду «Музыкальный Олимп». В столице старейший коллектив Европы пробудет почти неделю: сыграют все симфонии Бетховена, осмотрят главные достопримечательности. 54-летний дирижер Кристиан Тилеманн — художественный руководитель Зальцбургского Пасхального фестиваля, главный дирижер Саксонской капеллы в Дрездене, музыкальный консультант Байройтского фестиваля — намерен побывать и в Большом театре: пока в качестве туриста.

За почти 170-летнюю историю Венский филармонический лишь 14 раз отважился на исполнение полного комплекта симфоний Бетховена. Последние прецеденты состоялись под управлением Тилеманна — в Берлине, Париже, Токио и теперь — в России. Гости не стали придерживаться хронологии и начали с центральных, зрелых партитур. Праздничная бравурность Четвертой симфонии как нельзя кстати подошла для открытия гастролей, а экстраординарный темперамент маэстро Тилеманна обеспечил драматический накал Пятой симфонии.

Дирижер, начинавший как ассистент легендарного Герберта фон Караяна, похоже, впитал его пафосность и имперскую мощь. «Цикл симфоний Бетховена представляет Вселенную, и мы делаем все, чтобы ее завоевать», — так сформулировал Клеменс Хелсберг, президент Венских филармоников.

Однако если для вагнеровских опер, где Тилеманн — непререкаемый авторитет, такой стиль более чем уместен, то в бетховенской музыке героическая концепция сейчас не в чести. И лишь феноменальное мастерство оркестрантов способно если не оправдать, то примирить с «походом на Бетховена». Внимания заслуживает каждая деталь: мягкость тона струнных, слаженность духовых, красота их тембров и этикетность фраз. Восхитительная «старомодность» проявляется и во внешнем «фрачном» облике оркестрантов. Венский филармонический — это оркестр, где играют состоявшиеся артисты. Раньше сюда категорически не включались женщины. Теперь из правила стали делать исключения, но четыре оркестрантки на весь коллектив — это, скорее, уступка европейской толерантности, чем смена убеждений.

На уикенд запланировано много интересного, целых пять сочинений. В субботу предлагается оценить эволюцию, совершившуюся от Первой к Третьей симфонии, а в воскресенье, «разогревшись» на Восьмой, воспеть гуманизм Девятой симфонии, призвав к вселенской радости. Здесь к венцам присоединится Хор Академии хорового искусства имени Виктора Попова, а среди солистов-вокалистов приятно видеть российское меццо Светлану Шилову.

Геннадий Рождественский:

«Дирижирование — благодатная почва для мошенничества»

Елена ФЕДОРЕНКО

22 ноября в Камерном музыкальном театре имени Бориса Покровского состоится премьера оперы-притчи Бенджамина Бриттена «Блудный сын».

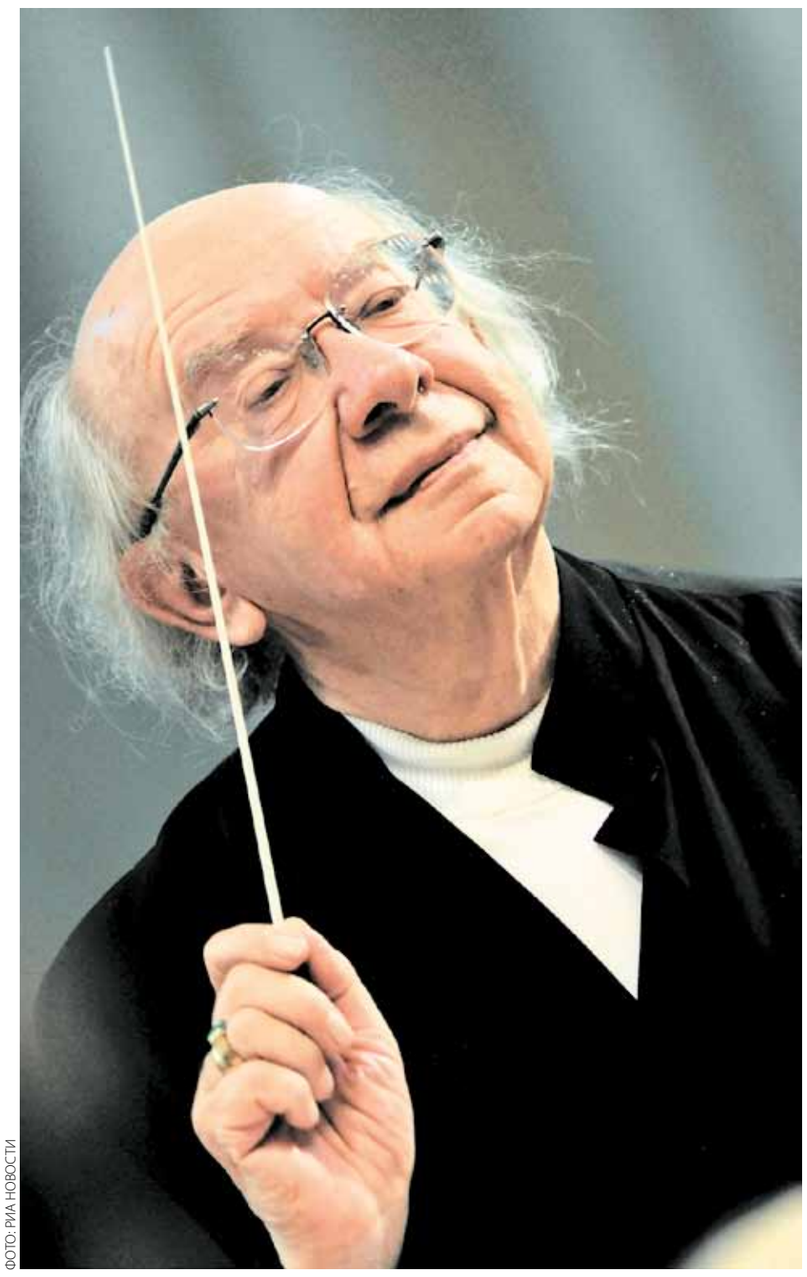


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Этим спектаклем театр отмечает столетие со дня рождения великого английского композитора, которого вдохновила картина Рембрандта, увиденная в Эрмитаже. Бриттен посвятил свою партитуру Дмитрию Шостаковичу. Тем не менее в России эта опера никогда прежде не ставилась. Встречу с «Блудным сыном» московским зрителям дарят музыкальный руководитель театра, один из крупнейших дирижеров современности маэстро Геннадий Рождественский и режиссер Михаил Кисляров.

В перерыве между финальными репетициями Геннадий Николаевич ответил на вопросы «Культуры».

культура: В Вашей премьере много художественных рифм. Первая: Бриттен и Шостакович.

Рождественский: Они — мои идолы, два древка, в крестообразном соединении — распятие, перед коим я преклоняюсь.

культура: Как Вы познакомились с творчеством Бриттена — ведь музыка западных композиторов в советской стране не приветствовалась и не звучала?

Рождественский: Это так. Но сразу после войны состоялся концерт в Колонном зале Дома Союзов, СССР отдавал долг вежливости Великобритании — своему союзнику. Исполнялись «Четыре морские интерлюдии» из оперы «Питер Граймс» Бриттена, дирижировал мой отец Николай Павлович Аносов. Тогда меня захватили звучащее пространство, время, пульс и оркестровый колорит. Вторая встреча произошла во время учебы в консерватории — студенты из соцстран привозили партитуры западных авторов, и в «минуту жизни трудную» готовы были их продать. Так у меня оказалась партитура Симфонии-реквиема Бриттена — посвящение памяти его родителей.

культура: Как Вы познакомились с Шостаковичем?

Рождественский: В самом начале 60-х собирался на Эдинбургский фестиваль в честь Шостаковича, где мне предстояло дирижировать его Четвертой симфонией. В ответ на мою просьбу «обыграть» симфонию с руководимым тогда мною Большим симфоническим оркестром радио, редактор ответил: «Я не дам многомиллионному радиослушателю слушать эту отраву». Я набрался наглости и позвонил Шостаковичу. Он принял меня сразу, и я быстро изложил суть вопроса, попросив позвонить редактору. После долгой паузы Дмитрий Дмитриевич сказал: «Я никогда в жизни никого не просил способствовать исполнению моих сочинений и делать этого не буду». Мы полетели в Эдинбург вместе, Шостакович сидел в зале на всех репетициях и ни разу не прерывал меня. Заносил замечания в блокнот и только в перерывах сообщал мне о них. На такое выдержанное поведение мало кто из композиторов способен.

Тогда в Эдинбурге мне выпала честь сопровождать Дмитрия Дмитриевича на концерт итальянского дирижера Карло Джулини. Публика сразу узнала Шостаковича и приветствовала его овациями. В антракте заказали в баре два «дабл» — двойной виски. Когда прозвучали звонки ко второму отделению, Шостакович сказал: «Знаете, Геннадий Николаевич (меня всегда удивляла его манера обращаться ко мне по имени-отчеству), давайте выпьем еще «по даблу», потом еще «по даблу» и вернемся в зал к великолепным «Интерлюдиям» Бриттена, ведь я из-за них сюда и пришел, я их так люблю». Так мы и сделали — по окончании Дмитрий Дмитриевич аплодировал отчаянно, приговаривая: «Какая восхитительная музыка!»

культура: Шостакович и Бриттен ведь пересекались не только в музыкальном пространстве, — дружили, любили музыку друг друга. Новый, 1967 год встречали вместе…

Рождественский: А еще Бриттен посвятил Шостаковичу свою притчу «Блудный сын», а Дмитрий Дмитриевич Бриттену — Четырнадцатую симфонию.

культура: Она звучит в спектакле Камерного театра «Век DSCH» — оба сочинения теперь встретились в репертуаре... Существует еще одна рифма: Покровский-Рождественский?

Рождественский: В 1965 году в Большом театре мы с Борисом Александровичем поставили «Сон в летнюю ночь». К премьере приурочили небольшую выставку в Хоровом фойе, посвященную Бриттену. Был большой успех. Но вскоре меня вызвали, заметьте, именно — вызвали, а не пригласили, к министру культуры СССР товарищу Фурцевой. Она упрямо называла меня Геннадием Ивановичем и была настроена грозно: «Что это у вас в Большом театре происходит?» Далее последовал запрет и на оперу, и на выставку. Госпожа министерша, видимо, забыла проверить, выполнено ли ее указание, и спектакль жил еще несколько месяцев.

> *Произведения, которые мне приносят, — все абсолютно одинаковы. Музыка машин*

Опера «Нос» Шостаковича — важная и дорогая для меня работа: премьерой спектакля осенью 1974 года открылось здание Камерного театра у станции метро «Сокол». Я сказал «работа»? Нет, репетиции с Борисом Александровичем работой назвать нельзя. Это наслаждение. Он величайший режиссер двадцатого столетия.

культура: Насколько актуален «Блудный сын» сегодня?

Рождественский: Притча из Евангелия от Луки всегда будет актуальной, как и вся Библия. Бриттен несколько модифицировал ее драматургически — ввел партию Искусителя, чем еще более обострил конфликт, усилил мотивы соблазна и, следовательно, преодоления. Эта мысль композитора замечательна.

культура: И злободневна — наше время подбрасывает все больше соблазнов…

Рождественский: Да, мы живем в мире соблазна и обмана. К сожалению.

культура: Принципиально ли то, что опера идет на английском языке?

Рождественский: На любом другом языке, на русском в том числе, она потеряет половину смыслового богатства и силы воздействия. Слово у Бриттена крепко спаяно с интонацией музыки.

культура: Будет бегущая строка?

Рождественский: Нет. Содержание изложено в буклете, его можно освоить и приобщиться к библейскому тексту.

культура: Пошел второй год Вашего музыкального руководства Камерным театром имени Бориса Покровского. Судьбу странствующего художника пришлось изменить? Где проводите основную часть времени — за границей или в Москве?

Рождественский: Половину времени — здесь. На пятьдесят прОцентов, как говорится. В Москве нахожусь во время своих постановок, естественно. Их немало, да и планы достаточно обширные. После «Блудного сына» буду ставить «Воскрешение Лазаря» — опять библейская тема — Франца Шуберта и Эдисона Денисова, который завершил неоконченное произведение великого австрийского композитора. Денисов был большим почитателем музыки Шуберта, у него много шубертовских транскрипций. Дописанные фрагменты религиозной драмы сделаны им, однако, не в подражание Шуберту. Шов заметен, слышен тот момент, когда Шуберт заканчивается, умирает и произведение продолжается другим языком. Что — правомочно. Мне кажется, что если бы Денисов пытался говорить языком Шуберта, то ничего бы не вышло.

После «Лазаря» приступлю к репетициям «Леоноры» Бетховена, которую Россия еще не слышала. Это — первая редакция героической оперы «Фиделио», и, может быть, она не хуже, а даже лучше. Никто «Леонору» ставить не желал, в городе Вене затею господина Бетховена посчитали глупой. Хотя бы поэтому мне хочется за нее взяться.

культура: «Одним репетиции нужны, другим не помогут», «Дирижер — медиум между автором и слушателем»... Ваши высказывания становятся афоризмами. Как они рождаются? В беседе или Вы их специально сочиняете?

Рождественский: Просто я иногда размышляю, и слова приходят сами собой. Жизнь предоставляет немало тем для умозаключений.

культура: В Московской консерватории Вы возглавляете кафедру оперно-симфонического дирижирования. Под Вашим руководством музыканты постигают профессию дирижера — зависимую, сложную…

Рождественский: Римский-Корсаков говорил: «Темное дело».

культура: Чему Вы их учите — быть диктаторами или добрыми опекунами?

Рождественский: Учу передавать слушателю то, что задумал композитор, средствами своей профессии, категорически отметая задатки лектора. Пожалуй, так. Дирижер должен быть диктатором, но действовать не силой, а убеждением. Ему необходимо повести музыкантов за своими идеями и, конечно, не нарушать замысла композитора. Сегодня и преподавать-то некому. Я нахожу, что положение с консерваторским обучением — катастрофическое, как и с продуктами, которые от этого обучения получаются.

Сейчас люди разных музыкальных профессий — инструменталисты, певцы и даже артисты балета — все, кому не лень, пробуют себя в дирижировании. Что, собственно, заставляет их переквалифицироваться? Отвечают почти одинаково: «Это гораздо легче, чем моя профессия, и гораздо выше оплачивается». Они занимаются дирижированием для заработка и говорят об этом открыто.

культура: Еще и эффектно — можно потанцевать с палочкой в руках…

Рождественский: Можно. Все, что угодно. Дирижирование — благодатная почва для мошенничества и спекуляций. О каком уровне художественном можно говорить? А если даются несколько концертов в день, да еще и в разных городах, то о каком качестве? Катастрофическая ситуация.

культура: Есть ли молодая поросль дирижеров?

Рождественский: Их мало. У меня, слава Богу, есть студенты, которые не собираются давать по три концерта в день. Здесь, в Камерном театре, работают два моих молодых ученика, они серьезно занимаются своим делом. В годы моей консерваторской юности Яков Израилевич Зак пригласил меня проаккомпанировать ему на концерте в Колонном зале. Я был в восхищении, понимал ответственность и с утра до вечера учил партитуры. Но Николай Семенович Голованов сказал, что не даст в руки мальчишке профессиональный оркестр. А сейчас такое возможно, сплошь и рядом.

культура: А композиторы подрастают?

Рождественский: По-моему, нет. Если Вы читали книги господина Мартынова, то должны знать об этом.

культура: Вы согласны с тем, что время композиторов прошло?

Рождественский: Я считаю, что молодые композиторы теперь — под одну гребенку. Все попали в поток догм. Виной тому в основном электроника. Произведения, которые мне приносят без всякой надежды на то, что я их буду играть, — все абсолютно одинаковы. И предназначены для электронных инструментов. Музыка машин. Достаточно открыть первую страницу и уже все ясно. Задаю вопрос — заметьте, выпускнику Московской консерватории: «Скажите, пожалуйста, Вы знаете балет Глазунова «Раймонда»?» Нет, не знают и никогда не слышали такой музыки.

культура: И даже венгерские танцы не помнят?

Рождественский: Какие венгерские танцы! Отрицательный ответ еще и сопровождается ужимками: что, мол, он спрашивает, Глазунов ведь «салонный композитор».

культура: Вы взрываетесь?

Рождественский: Отвечаю: «Раз Вы не знаете, то и я смотреть Ваши сочинения не буду (на самом деле, я уже в них заглянул). Я-то хотел поинтересоваться вашим отношением к музыке «Раймонды». Ничего не навязываю, но если Вам не нравится красота, то Вы сами ее создавать не можете, а если не можете, то Вы — раб уродства. Все». Молодых композиторов нигде нет — ни в Европе, ни в Америке, ни в Азии.

культура: Такой глобальный процесс должен быть с чем-то связан. С чем?

Рождественский: Не знаю. В музыке, которую мне приносят, нет эмоций.

культура: Наверняка, Большой театр для Вас — особая тема. Вы много раз оттуда уходили — громко, с резкими письмами в адрес министров…

Рождественский: Я много им писал, но ни на одно письмо ответа не получил. У них, видимо, не принято отвечать.

культура: Вы вышли из худсовета Большого театра в знак протеста против увольнения Бориса Покровского.

Рождественский: Есть идеалы, которые просто нельзя предавать.

культура: В Большом Вы начинали как балетный дирижер, говорили, что состоялись как дирижер на «Спящей красавице», потом была Ваша незабываемая работа с балетами Юрия Григоровича, «Кармен-сюита»...

Рождественский: Все это было. Сейчас в опере печальная картина: репертуар серый и качества прежнего уже нет. А в области балета, я считаю, увлечение сочинениями типа «Дочери фараона» Пуни — вредны для искусства. Но ведь балет Большого сейчас увлечен музейными постановками. Почему не идут «Дафнис и Хлоя» Равеля, скажем? Я могу массу других балетов назвать, которые должны быть представлены на сцене такого театра, как Большой. Когда я в свое время говорил о балетах Прокофьева, мне отвечали, что у него музыка нетанцевальная. Кто оказался прав — Вы понимаете.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Алексей Рыбников:

«Искусства без вдохновения не бывает»

Денис БОЧАРОВ

В этом году композитор, написавший музыку к любимым несколькими поколениями фильмам, знаменитым рок-операм «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», а также автор многих симфонических произведений, отмечает 50-летие творческой деятельности. Корреспондент «Культуры» задал маэстро несколько вопросов.

культура: Полвека в профессии — солидный срок, но довольно расплывчатый. С какого именно момента Вы ведете отсчет?

Рыбников: Весной 63-го, только поступив в Консерваторию, я впервые выступил на пленуме Союза композиторов СССР. Проходил концерт, состоявший из произведений молодых авторов, на котором я играл свою первую сонату для фортепиано. Конечно, до этого тоже было творчество: можно сказать, что с 1953 года сочинял музыку. Но первое публичное выступление состоялось именно пятьдесят лет назад. Если музыка официально исполнялась на пленуме — это означало, что ты признан как композитор.

культура: Сравнительно недавно Вы завершили работу над оперой «Война и мир». Когда ждать премьеры?

Рыбников: Для того чтобы поставить это произведение, необходимо создать музыкальный театр нового типа. Премьера может состояться только тогда, когда на сцене будут симфонический оркестр, большой хор с оперными певцами, драматические актеры с микрофонами — и они смогут гармонично ужиться друг с другом. Такого симбиоза до сих пор не существовало. Организовать все очень сложно. С этой оперой наш театр уже ждут во многих городах, в том числе за рубежом. Но скоро только сказка сказывается: проекты такого масштаба быстро осуществляться не могут. На «Войну и мир» возлагаю большие надежды — верю, ее ждет не меньший успех, чем тот, что выпал на долю «Юноны и Авось». Но торопиться не будем: все надо сделать по высшему разряду.

культура: На конец ноября запланирована премьера новой версии «Звезды и смерти Хоакина Мурьеты». В чем отличие от оригинальной постановки?

Рыбников: Это совсем другое произведение, с новым текстом и даже иным сюжетом. Музыка в основном осталась та же, но сегодня она по-другому звучит. Дело в том, что «Хоакин Мурьета» сейчас нигде в старом виде не идет. Автор первого текста, Павел Грушко, запретил использовать стихи и вообще непонятно себя повел. Но не скажу, что не доволен сложившейся ситуацией — очень понравилось либретто, которое написал Юлий Ким. Арию Звезды сочинил Игорь Кохановский. В результате произведение стало звучать более современно, оно острее по сюжету и глубже с философской точки зрения. В оригинальном варианте присутствовала некая сказочность, что было хорошо для 70-х. Но сегодня «Хоакину» требуется свежее прочтение, в него необходимо вдохнуть новую жизнь.

культура: Насколько знаю, в последнее время Вы сосредоточены на сочинении симфонических произведений. Музыку к кино, по которой композитора Рыбникова знает подавляющее большинство слушателей, создаете не так охотно. Что это, усталость от поднадоевшего формата или желание выразить себя в более серьезных, академических жанрах?

Рыбников: Зачем человек вообще занимается творчеством? Наверное, не ради денег или популярности. Скорее, чтобы выразить себя, максимально раскрыть внутренний мир. Если в какой-то период композитор может высказаться посредством рок-оперы, — как получилось у меня, — здорово. Когда начал писать «Литургию оглашенных», мой театр (собственно, под это произведение его и создал) встал на ноги. Мы успешно работали, ездили с гастролями в Америку. Но «Литургия» была уже не рок-опера, а музыкальной драмой. Я невольно почувствовал тягу к симфонической музыке, начал развиваться в этом направлении. Поскольку именно так, как мне показалось, смогу самовыразиться наиболее полно.

Сегодня для меня рамок уже не существует. Точнее, стремлюсь расширить границы. В частности, пишу Симфонию для четырех хоров и компьютера, где есть и электронная музыка, и натуральные звуки, и симфонический оркестр. Хочется верить, что слушать это должна не только избранная аудитория, но и широкая публика. Отталкиваюсь от опыта вышеупомянутой «Литургии оглашенных»: она адекватно воспринималась и здесь, и за рубежом. И барьера между более и менее подготовленными слушателями не существовало. Мне не говорили: «Знаете, в симфонии мы ничего не поняли — лучше будем продолжать слушать ваши песни».

Смысл в следующем: повести за собой аудиторию, увлечь более сложными произведениями. Для меня сейчас важна не столько форма — будь то симфония или рок-н-ролл — а музыка в самом широком смысле слова, которая затрагивает серьезные и философские темы.

культура: Но Вы же психологически готовы к тому, что песню про Буратино или, скажем, «Я тебе, конечно, верю» воспринимает и любит несоизмеримо большее количество слушателей.

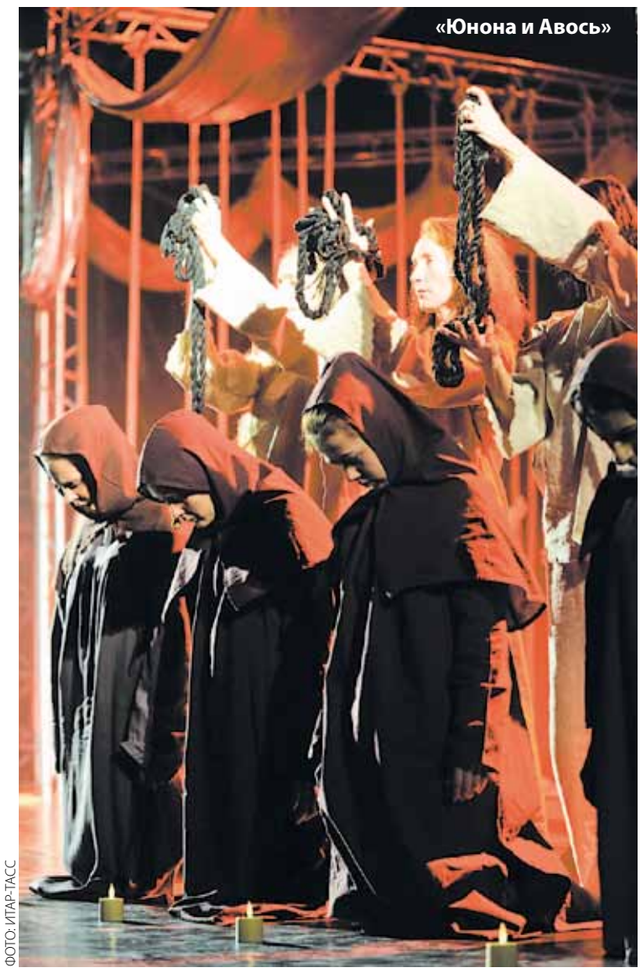
Рыбников: Люди разные. Надо понимать: и «Буратино», и «Красная Шапочка» по определению рассчитаны на массовую аудиторию. Эти фильмы смотрели миллионы. А симфонии миллионы слушать не будут. Хотя бы потому, что концертные залы просто не вместят такого количества публики. Симфоническую музыку слушают те, кому интересны темы, которые я поднимаю. Прекрасно осознаю: все самое популярное идет с экрана. Но для фильмов в последнее время не пишу: интереснее работать со своими проектами, а не с чужими.

культура: Музыка в кино присутствовала всегда. Но одни произведения остаются в памяти, другие — нет. Не кажется ли Вам, что сегодня музыка в фильмах играет сугубо оформительскую роль? Проще говоря: стало меньше запоминающихся тем.

Рыбников: Верно. Дело в том, что сейчас режиссеры такую задачу перед собой и не ставят. Когда звукоряд начинает выделяться на общем фоне и представлять самостоятельную ценность, они стараются сделать его потише — дабы не мешать изображению. Чтобы никто, не дай Бог, не сказал: «Знаете, фильм не очень, зато музыка отличная». Для режиссера это самое страшное. Поэтому, если он видит, что музыка получается ярче и интереснее, чем сама картина, старается увести ее в тень. Раньше было так: новая лента — новая мелодия. Сейчас этого нет. Установка сделана на другой зрительский поток: отсюда и заниженные требования к музыке.

Разве в политике легче разобраться? А в литературе? Да я не знаю даже, где купить качественное мороженое

Мне важно, чтобы в моих симфонических работах были такие мелодии, которые тоже запоминаются и становятся хитами. Кстати, сегодня многие музыканты просят разрешения использовать мои симфонические темы. Чтобы сделать переложения с современными аранжировками, дабы их слушала широкая аудитория.



«Юнона и Авось»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Вы обмолвились про Симфонию для четырех хоров и компьютера, над которой работаете. Звучит интригующе. А как это осуществимо с технологической точки зрения?

Рыбников: Безумно сложно. Сейчас речь идет о записи — создана специальная студия, оборудованная системой звука, которая может все воспроизвести в должном виде. Для живого исполнения тоже потребуются технические приспособления. Четыре хора, расположенные в разных местах, должны петь синхронно. Задача компьютера состоит в том, чтобы их синхронизировать, а также давать необходимое аудио-наполнение: шумы, звуки природы и так далее. Это произведение, надеюсь, станет новаторским. В данном случае музыка представляет собой не только некую ткань — крайне важно еще и создать ощущение пространства. Мы воспринимаем мир именно так: музыка — то, что перед нами, а остальное пространство попросту не работает. И я пытаюсь этот стереотип сломать.

культура: Не свидетельствует ли подобный поиск новых средств выразительности о том, что музыка, как таковая, исчерпаема? И творец попросту этого боится?

Рыбников: Она неисчерпаема. Исчерпаем талант людей, ее создающих. Ведь профессиональной музыке всего несколько сотен лет, нотный стан был изобретен в XI веке. А уж сочинять ее, не только в прикладном смысле (для свадеб, похорон и прочих ритуалов), но как некую самоценную форму искусства, начали лет триста-четыреста назад. Как этот необъяснимый дар был дан человечеству, так его могут и отнять те, кто ниспослал. Когда творил Моцарт, говорили, что ангелы спускались на землю...

культура: Музыки сегодня в мире колоссально много. Может быть, поэтому достойную крайне сложно расслышать? Как слушателю разобраться в этом потоке, отделить зерна от плевел?

Рыбников: Здесь речь не только о музыке. «Благодаря» интернету, свободно распространяющему информацию, человеческий мозг попросту зависает. Эта проблема окутала весь земной шар. Разве в политике легче разобраться? А в литературе? Да и в чем бы то ни было: я, например, не знаю, где купить качественное мороженое — настоящий пломбир, а не какую-нибудь ерунду на кокосовом масле. Бедная человеческая психика подвергается страшным испытаниям. Восприятие притупляется. Надеюсь, мы переживем этот период, и люди снова научатся отличать настоящее от подделок.

культура: Не устаю спрашивать композиторов: есть ли такая штука, как вдохновение? Или это романтические выдумки? Ни за что не поверю, что изумительно трогательная музыка из «Усатого няня» родилась исключительно благодаря прагматическому расчету и голому профессионализму.

Рыбников: И правильно делаете. Потому что кроме вдохновения вообще ничего нет. И если кто-то вам говорит, что вдохновения не существует, значит оно просто этому человеку недоступно. Редчайшее, особое состояние души и психики человека. Оно подвластно лишь единицам, хотя занимаются творчеством (или думают, что делают это) очень многие. Но творчество без вдохновения имеет четкое определение — графомания. Хотя кропотливо работать, конечно, необходимо. Еще Чайковский говорил: «Вдохновение не любит посещать ленивых». Без труда... вы сами понимаете. Однако в какой именно момент посетит вдохновение, никто не знает. Суть лишь в том, что подлинного произведения искусства без него не бывает. Любое творчество сродни процессу добычи золота: руда, руда, руда, и вдруг — бац! Вот оно!

культура: Упомянули, что в свое время Вам был интересен жанр рок-оперы. Увлекались роком?

Рыбников: Конечно. Любил его и много слушал. Это была очень перспективная линия развития музыки, но к концу 70-х все заглохло. Лучшие произведения созданы именно в то десятилетие. Потом пошли повторы, и ничего особо интересного сделано, по большому счету, не было.

культура: Помимо того, что хотелось бы вывести оперу «Война и мир» на мировую сцену, остались ли еще у композитора Рыбникова какие-нибудь нереализованные творческие амбиции?

Рыбников: Конечно, и очень серьезные. Хочется снять на основе собственной музыки кино. Не сочинять к чужим картинам, а именно делать самоценные музыкальные проекты. Речь о фильмах-концертах, фильмах-спектаклях — то есть о том, что помогло бы при помощи музыки раскрыть идею произведения. Сегодня ведь музыкальные картины государством не финансируются, а следовательно, и не снимаются. Так что амбиция моя состоит в том, чтобы, сделав достойный музыкальный фильм, сломать эту систему.

Ада Роговцева:

«Любой человек остается младенцем»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На прошедшем в Москве кинофестивале «Лучезарный Ангел» корреспонденту «Культуры» довелось пообщаться с народной артисткой СССР Адой Роговцевой.

культура: Что радовало и пугало в детстве? Вы ведь пережили оккупацию.

Роговцева: Помню войну с первых дней. Сидела на одесском балконе, грелась на солнышке. Вдруг взрывы — как интересно! По-настоящему страшно стало только в бомбоубежище — среди людей. Едкая вонь. Так пахнет парализующий ужас близкой смерти. А радость... Как-то, спасаясь от бомбежки, сидели в погребе — я, брат, у мамы сестренка на руках. Мать выглянула из убежища, обернулась к нам — у нее горели глаза: «Не страшно, дети, наши бомбят — будем жить!» После войны бедствовали. Помню наши праздники. Большая семья, на десять человек одна курица. Мне всегда доставался кусочек крылышка и гузка — любимое блюдо на всю жизнь. Маме — шея. Переживала за нее: несправедливо, невкусно, а поделиться нечем.

культура: Испытывали чувство унижения?

Роговцева: Всегда. Но рядом были люди, которые понимали меня, помогали сохранять человеческое достоинство. В любой ситуации это самое главное. Хотелось скорее вырасти, стать сильной и защитить близких. Так и поступила.

культура: Вы религиозны?

Роговцева: Всю жизнь верила, добивалась у родителей ответа: крещеная или нет, и что за имя Ада? Его нет в святцах. Крестилась недавно, стала Анной. Но я не воцерковлена. Внук спрашивал: «Кого больше любишь, меня или Бога?» Услышав ответ, удивился, переживал, сопел, посматривал искоса. Помню, сын-первоклассник интересовался: «Что человеку дороже — мама или Родина?» И тоже был очень удивлен, когда ответила: «Конечно я».

культура: Как поняли, что Бог есть?

Роговцева: Всякий раз, когда доходила до ручки, меня поддерживали друзья, поклонники, знакомые. Мама парализованная, папа без ноги, у самой двое детей, вечно в разъездах... Вкалывала, как проклятая эквилибристка. Без помощи никогда бы не справилась. Бог добрых людей посылал. Когда отчаивалась, говорила себе: я плохая. И всякий раз — часа через два — приходила радость. Интересная роль или неожиданная премия.

культура: С детства много читали?

Роговцева: Да, рано начала. До пятого класса, когда мама говорила: «Все, выключаем свет», продолжала читать под одеялом с фонариком. Была уличена, а потом и ее на этом поймала. Детская литература прошла мимо меня — вся, за исключением Чарской. Дореволюционные книжки про бедных девочек.

С 18 лет настольными стали вещи Андрея Платонова. «Каждое сердце разное с другим. Одно, получая добро, полностью обращает его на свою потребность, и от добра ничего не остается другим; иное же сердце способно и злое переработать, обратить в добро и силу — себе и другим». Звучит как «Отче наш». «Не обязательно близко владеть человеком и радоваться возле него — достаточно бывает чувствовать любимого человека постоянным жителем своего сердца». Всюду у Платонова рассыпаны простые библейские истины. В 1950-е брат подарил Северянина, который перевернул мою жизнь — открыл Серебряный век, Марину Цветаеву. Трагическая судьба, как и у Леси Украинки, ушедшей в 42 года. Лет пять назад, зимой, в крошечной студии с обогревателем, за три дня записала аудиоцикл — все пьесы и стихи Леси. Декламировала сутками и плакала, а со мной молодые ребята — режиссер, звукооператор. Когда такие вещи происходят, я причащаюсь благодати, будто начинаю жить заново.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Главный драматург?

Роговцева: Чехов. Мне в основном доверяли роли положительных девушек. Часто играла современниц. Протащить характер в хреновой пьесе очень трудно. С удовольствием выходила в пьесах Оскара Уайльда. Со мной остались роли, где героиня несмотря ни на что сохраняет себя. Главное — нащупать личность. Не важно какого масштаба.

культура: В кино играете женщин, знающих о жизни все. Понимающих сердцем. Можно сказать: Роговцева — незабываемая актриса. А разноплановая — нельзя. Играете святую?

Роговцева: Ну да, выруливаю в этом направлении. Человек приходит в мир невинным и во многом остается младенцем, даже злобные старухи. Я много преподавала мастерство и всегда пресекала разговоры на тему «нельзя быть одинаковым». Моя установка — играть только себя.

«Вечный зов»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: После какой картины Вас стали узнавать на улицах?

Роговцева: «Салют, Мария!». Через два года случилось «Укрощение огня», в том же 72-м начались съемки «Вечного зова».

культура: Первый и главный многосерийный советский фильм. 19 частей, более двадцати центральных персонажей, около двухсот действующих лиц. Запоминается каждое. Роман Анатолия Иванова не был популярен, бестселлером «Вечный зов» сделала экранизация. Владимир Краснопольский и Валерий Усков проиллюстрировали крамольную вещь: Гражданская война не кончается, не может прекратиться — это война за правду, которую каждый понимает по-своему. Даже Лахновский — оправдывает завербованного им негодяя Полипова: «Не тушуйся, таких как ты — большинство». И все-таки главное откровение фильма — Федор в исполнении Вадима Спиридонова. Ваш партнер сыграл подлеца, а стал народным кумиром.

Роговцева: На площадку пришли люди, влюбившиеся в своих героев. Все профи, понимали: шанс сыграть такую правду выпадает раз в жизни. Так и вышло. Ребят разводили по сценам, снимавшимся параллельно. Режиссеры работали на отдельных площадках, каждая группа — над своим эпизодом. Но переходя «из рук в руки», мы не чувствовали никакой разницы. Это был наш мир — деревня, которую каждый знал не по «колхозным» картинам. Спиридонов, как и Лапиков, был смурняга. Вещь в себе. Никто не понимал, как он работал. Говорили: «Через три дня снимаем начало войны. Федор должен заматереть». Но Вадик был худой как спичка. А через три дня входил богатырь, поперек себя шире. Просили переснять сцену — возвращался скелет. Его психофизический феномен я так и не разгадала. Безумно жаль, что Спиридонов рано ушел, он был настоящим рыцарем.

культура: Кто еще умел удивить Аду Роговцеву?

Роговцева: В киевском Театре имени Леси Украинки в пьесе Карло Гольдони «Брак по конкурсу» со мной работал великий комик Виктор Халатов. Два балкона по краям сцены, к каждому ведет лестница. Играем папу и дочку. Должны пробежать со своего балкона на противоположный, несемся навстречу друг другу и меняемся местами. Виктор всякий раз меня обгонял. Уже сняла туфли, носилась в тапочках, но он всегда успевал первым и говорил: «Ах, деточка, если не захочу, ты меня не обгонишь». Когда человек достигает высот, на сцене творятся вещи, невозможные в жизни.

Пьесу Леонида Зорина «Варшавская мелодия» сыграла 670 раз. По ходу действия должна была прыгнуть и сесть на рояль, который мне по грудь. На репетициях не получалось, перед залом — взлетала. Можно украсть все — жест, интонацию, гримасу... Мы все время воруем друг у друга. Но если актер состоялся, никто не поймет, как он это делает.

культура: Относительно недавно Вы снялись в «Тарасе Бульбе» Владимира Бортко и «Огнях притона» Александра Гордона.

Роговцева: Обожаю Сашу. Мой мужчина. Мне было все равно, что у него играть. Это наша последняя работа со Ступкой. Мы знали, что он болеет, через год Буди не стало.

культура: Удивительная картина, есть атмосфера, артистические удачи, Ваша легкая роль. Но история — как старый одесский трамвай — скрежещет и лязгает на стыках... «Огни притона» — шаткая конструкция.

Роговцева: Есть такая штука — проба пера. Если не брать совсем великих... Параджанов, например, или Балаян поначалу снимали черти что. Потом выбросили черновики и занялись искусством. Гордон лишен этой возможности — он не успел обзавестись «хвостом», который нужно отрубить.

культура: В этом проблема. У одаренных людей сегодня не выстраивается творческая биография. Легкости нет. Ни полета, ни высоты.

Роговцева: Все снимают сериалы. Режиссеров, операторов, актеров подгоняют, тасуют, как карты. Люди работают в истерике, каждый за себя. На Украине говорят: «самотужки» — сами тужатся. По сути, режиссура сводится к правкам твоей пробы.

культура: Чем живете в настоящем времени?

Роговцева: Дорогами. Сахалин — Владивосток — Крым — Серпухов объездила за пару недель. Иногда не понимаю: «Где я?» Спрашивают: «Зачем тебе это надо?» Посижу дома десять дней — начинаю болеть. Как спортсмен, который, сойдя с дистанции, теряет силы. У актеров потребность в публичности не ослабевает с годами. Джигарханян, с которым подружилась на сериале «Боцман Чайка», удивляется: «Ты что, еще в театре играешь?» Старикам очень трудно на сцене, мало кто может скопить энергию для больших ролей. Ее можно наскрести. Но не так часто. Выручают съемочки в сериальчиках.

культура: Недавно Вы опубликовали книгу воспоминаний «Свидетельство о жизни». В ней все правда?

Роговцева: В разговоре о профессии быть абсолютно правдивым невозможно. Она многослойная, каждую роль диктуют жизнь и судьба.

С дочерью Катей. 1978

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Владимир Крамник:

«Мы реально лучшие в мире»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Сегодня шахматной короной владеет Виши Ананд. Надолго ли?

Крамник: 6 ноября в Индии, в Ченнае, начался матч за чемпионское звание между Анандом и норвежцем Магнусом Карлсеном. Норвежец в рейтинге сильнейших лидирует со значительным отрывом. По праву он первый. Карлсен обычно побеждает в турнирах, но матч — нечто другое. К тому же это борьба поколений: Ананду 43 года, а Карлсену — 22, идеальный возраст для шахмат.

культура: По чистой случайности, мы с Вами встречаемся в день рождения Александра Алехина. Миновало время шахматных титанов — Алехина, Ботвинника, Фишера, Спасского, Таля...

Крамник: С шахматной точки зрения, те же Ананд и Карлсен ничуть не слабее Алехина или Ботвинника. Через полвека они займут не менее важное место в истории. Ананд четыре раза выигрывал чемпионат мира — больше, чем Фишер. Сегодняшние игроки не менее яркие личности, чем чемпионы прошлого. Хотя раньше шахматы были частью противостояния двух супердержав. Чемпион мира считался суперменом. Анатолий Карпов являлся одним из самых знаменитых людей в стране. Другое время — другие герои. Сейчас в спорте ими стали футболисты — Бекхэм, Месси или Роналдо. К тому же ни Ананд, ни я не стремимся попасть на пиаровскую передовую.

культура: Теперь турниры проводят в Лувре или в Русском музее. Поближе к прекрасному…

Крамник: Появилась замечательная идея соединить шахматы с искусством. Матч за звание чемпиона мира между Анандом и Гельфандом проходил в Третьяковке. Для меня это просто бальзам на душу — играть в музее гораздо приятнее, чем на стадионе. Хотя в шахматах есть спортивная составляющая, но они в значительной степени являются искусством. Да и турнир в Лувре был приурочен к подписанию соглашения об открытии зала русской живописи.

культура: Не нужна ли шахматам реформа? В свое время Фишер предлагал поменять местами все фигуры.

Крамник: Любые перемены должны быть вызваны необходимостью. Скажем, провели реформу, касающуюся ничьих. Шахматы стали жесткими, атлетичными и боевыми, а турниры — более интересными. Ничейная смерть им не грозит. Правда, нам теперь тяжелее играть из-за возросшей нагрузки. Однако не исключаю, что через полвека, когда шахматы изучат вдоль и поперек, в них придется все поменять.

культура: Однажды Вы мне сказали, что для Вас главное — познать самого себя, а не соперников. В какой мере это удалось?

Крамник: Пока не совсем — это процесс постоянный. Ведь все время сам меняешься. Важно знать, на что ты способен и осознавать собственные недостатки. Очень трудно видеть себя таким, какой есть, а не каким хотел бы быть. Нельзя жить иллюзиями. Эго надо отсечь, как хирург скальпелем. Это помогает скрыть слабости и выдвинуть на первый план сильные стороны. Чтобы изменить окружающий мир, учил индийский философ Кришнамурти, ты должен в первую очередь изменить самого себя.

культура: Чем Вам интересен буддизм?

Крамник: Меня привлекает срединный путь Будды — отмежевание от крайностей, золотая середина, поиск гармонии. Любую крайность можно считать отходом от истины. Но мне кажется, у каждого из 7 миллиардов людей на нашей планете — собственная религия.

культура: Вершина Вашей карьеры — победа над Каспаровым в 2000 году, когда Вы стали чемпионом мира и оставались им на протяжении семи лет.

Крамник: Моя карьера еще не закончилась, но обыграть Каспарова, конечно, было событием. Такое никому не удавалось ни раньше, ни позже. Это в истории шахмат останется — если говорить без ложной скромности — на уровне матча Алехин – Капабланка или Фишер – Спасский. Я не отказался от мысли снова побороться за корону чемпиона мира. Хотя с годами становится все тяжелее. Но чем труднее, тем интереснее. Я человек с амбициями, но они направлены на самосовершенствование. На то, чтобы прыгнуть выше своей головы.

культура: Легендарный Бобби Фишер, по его словам, чувствовал себя королем, подающим нищему, если проигрывал партию. Не Ваш случай?

Крамник: У него были фразы и поэффектнее. В шахматах Фишеру больше всего нравилось, как ломается эго соперника. Это совсем не мое.

культура: Капабланка считал, что Ленин мог стать чемпионом мира по шахматам, если бы фигуры были красными и белыми…

Крамник: Ленин действительно увлекался шахматами. Есть известная фотография, сделанная на Капри, где он сражается с Горьким. Вождь мирового пролетариата играл с революционерами и по переписке. Этим увлекались многие великие — от Наполеона до Льва Толстого. Хорошим шахматистом был и Тургенев. Даже певица Мадонна брала уроки.

культура: У Вас случаются озарения за шахматной доской?

Крамник: Они бывают у всех игроков. Отдельные партии проводишь на высочайшем уровне. Не могу объяснить, почему подобное происходит. Правда, с годами такое случается все реже. Как правило, в 35 лет начинает ухудшаться память, теряется реакция. Меньше энергии и мотивации. Это связано с физиологией, с гормонами, в частности с тестостероном, которого с годами становится все меньше. Негативные моменты компенсируются приобретенной мудростью. Кто умеет сие использовать, тот довольно долго держится на самом верху.

культура: Наверное, кому-то в игре помогает и телепатия?

Крамник: Не телепатия, а психология. Хороший игрок изучает соперника. Часто принимаешь решение, зная, где он ошибется. В какой-то момент можно даже сблефовать и пойти на риск.

культура: Насколько я понимаю, блефовать надо уметь в покере. Вы им не увлекаетесь?

Крамник: Я — нет, мне и шахмат хватает. Но в него весьма прилично играют многие шахматисты, например Александр Грищук, для которого покер был как бы второй профессией. Меня же привлекает нечто неигровое — искусство, музыка. Изучая себя, я понял, что вообще не игрок по натуре, нет азарта. Иногда удивляюсь, как удалось в шахматах столько добиться. Несмотря на внешнее, кажущееся спокойствие, наше дело — все-таки жесткое единоборство, где большое значение имеют чисто игровые моменты.

культура: Роль компьютера в подготовке игрока продолжает возрастать?

Крамник: К сожалению, да. В 60–70-е годы прошлого века шахматисты были просто курортниками по сравнению с нами, которым приходится работать в разы больше. Компьютер во многом поменял даже шахматное мировоззрение. С его помощью можно легко докопаться до сущности партии. Творческий элемент немного уходит. Раньше восхищались: «Ах, Таль пожертвовал фигуру!» Если сейчас проанализировать это на компьютере, сразу станет ясно, что жертва была не корректна. Пожертвуй фигуру сегодня, все решат — ты просто зевнул.

культура: Решается ли проблема компьютерных подсказок во время игры?

Крамник: Это главная опасность. Число таких случаев увеличивается, хотя пока не на самом высоком уровне. Если есть доступ к компьютеру три-четыре раза за партию, ты ее, безусловно, выиграешь. Никакой другой допинг не нужен.

культура: Женщины совсем не глупее мужчин, но вот в шахматах лучшая половина человечества пока не на высоте.

Крамник: Это связано с количеством детей, начинающих заниматься шахматами, — из десяти ребят всего одна девочка. Кроме того, нужны бойцовские качества, и, на мой взгляд, важную роль играют опять-таки мужские гормоны, брутальная нацеленность на выигрыш. У мужчин, как известно, лучше развито полушарие головного мозга, отвечающее за расчет, логику. Тем не менее женщины добиваются все больших успехов — например, новая чемпионка мира (19-летняя китаянка Хоу Ифань. — *«Культура»*) побеждает многих мужчин. Думаю, со временем разрыв в уровне игры сократится.

культура: Говорят, шахматы полезны для здоровья — это бесценная гимнастика ума.

Крамник: Они полезны для интеллекта. Наш мозг — как мышца, которую надо постоянно тренировать. И тогда он все время в тонусе.

культура: Вы были близки с Борисом Спасским, который после инсульта перебрался из Парижа в Москву. Как он себя чувствует?

Крамник: Иногда приходит на турниры в Москве. Постепенно восстанавливается.

культура: Вы дружите со знаменитыми боксерами — братьями Виталием и Владимиром Кличко. Что Вас сближает?

Крамник: Дружим не потому, что они чемпионы по боксу, а я — по шахматам. У нас общий подход к жизни. Однажды поехал к Виталию в его тренировочный лагерь, и мы оба готовились к поединкам. Он хотел, чтобы я прыгнул с парашютом. Уже уговорил, но, к счастью, в последний день пошел жуткий дождь, и прыжок пришлось отменить.

культура: Виталий Кличко стал кандидатом на президентских выборах на Украине. У него есть шансы?

Крамник: Если Виталия не снимут с дистанции и удастся выйти на политический ринг, то шансы на победу очень высоки. Человек он не коррумпированный, прямой. Люди ему верят.

культура: Несколько лет назад я присутствовал на Вашем венчании с журналисткой Мари-Лор Жермон в православном соборе Александра Невского в Париже. У вас теперь двое детей — Даша и Вадим, и живете во французской столице.

Крамник: Я постоянно живу в Париже, но это может в любой момент измениться. Мы с женой не так уж сильно привязаны к какому-то месту. Если займусь другой деятельностью, переедем. Не хочу загадывать, но, может, через пару лет окажемся в России. Все зависит от того, как будет развиваться моя не шахматная карьера.

культура: Французское гражданство уже получили?

Крамник: Нет, у меня только российский паспорт. Во французском не вижу никакой необходимости, хотя иногда возникают проблемы с визами. Да и не чувствую себя французом. Я же русский человек.

культура: В смешанных браках не всегда легко найти общий язык. Поскольку Вы французского пока не знаете, с женой общаетесь на английском. Не возникает разногласий в плане менталитета?

Крамник: Главное — желание понять друг друга и не доводить дело до конфликта. Чтобы любить друг друга, необязательно быть людьми одной культуры. Мы всегда находим консенсус. К тому же Мари-Лор уже прилично обрусела и теперь наполовину русская, наполовину француженка. Я с ней поработал и направил на путь истинный *(смеется)*. Да и внешне она похожа на русскую.

культура: Ваш друг, известный французский шахматист Жоэль Лотье с русской женой обосновался в Москве.

Крамник: Им там очень нравится, хотя Москва — город непростой. Жоэль совершенно обрусел, прекрасно говорит по-русски, и весь его бизнес связан с нашей страной, в которой он чувствует себя абсолютно комфортно.

культура: В свое время Вы говорили мне, что после сорока уйдете из шахмат. Сегодня Вам 38. Не передумали?

Крамник: Надеюсь, какое-то время продержаться на самом верху — в тройке сильнейших, а потом — на пенсию *(смеется)*. Если бы шахматы не были моей профессией, то наверняка стали бы хобби. Но уже так наигрался, что, видимо, больше заниматься этим не буду. Помимо шахмат хотелось бы иметь еще один большой проект. Поэтому намерен уйти из спорта не слишком поздно — в 40-42 года. Тогда у меня останется еще лет двадцать для реализации себя в новой жизни.

культура: Почему бы Вам не заняться политикой по примеру других известных спортсменов?

Крамник: Интересов много, но публичная политика — не мое. У меня нет профессиональных знаний в этой области, и это большой минус, хотя их можно приобрести. Зато обладаю другими качествами — трудоспособностью, чувством ответственности, внутренней дисциплиной, аналитическим мышлением. Понимаю — для бизнеса нужен особый талант, которого у меня, быть может, нет, и, возможно, не добьюсь больших результатов. Но приличного уровня достичь смогу.

В шахматах важную роль играют мужские гормоны, брутальная нацеленность на выигрыш

С супругой Мари-Лор Жермон

Кеннеди — Ленин, а Освальд — Каплан

ФОТО: ИТАР-ТАСС

1 Руби приговорили к пожизненному, но в январе 1967-го он вдруг умер — то ли от рака, то ли от тромба в легком. Смерть от передозировки то ли лекарств, то ли наркотиков настигла журналистку Дороти Калголлен, которой удалось больше часа побеседовать с Руби с глазу на глаз.

Ее коллеги Джек Хантер и Джим Косер, сразу после убийства Освальда побывавшие у него в квартире, также погибли. Первый — в полицейском участке от якобы случайного выстрела, произведенного полицейским. Второй — в собственном доме от рук грабителей. Таксист, подвозивший Освальда в день убийства президента, вскоре разбился насмерть в автомобильной катастрофе. Были убиты или погибли при странных обстоятельствах десятки других свидетелей, а также те, кто в своих расследованиях, очевидно, нащупывал верную нить или приближался к тайне, раскрытие которой было бы крайне нежелательно.

На протяжении полувека время от времени на свет появляются очередные версии, всплывают какие-то неизвестные доселе документы, пишутся книги. Но все они представляют собой, говоря юридическим языком, косвенные улики и додуманные логические цепочки, не позволяющие выстроить полную и доказательную картину преступления, изобличить всех или хотя бы основных его участников. В итоге «сенсации» при ближайшем рассмотрении оказываются не более чем тортом к юбилейному столу, как это было, например, с версиями смерти Мэрилин Монро или принцессы Дианы.

Что в этой истории действительно интересно для нас, россиян, так это невероятная схожесть покушения на Кеннеди с покушением на... Ленина, совершенного 30 августа 1918 года. Начнем с личностей предполагаемых преступников. И Освальд, и Фанни Каплан были психопатическими натурами, склонными к эпатажным поступкам. Освальд, неожиданно проникшись марксизмом, в 1956 году, в возрасте 16 лет, пишет письмо в Социалистическую Партию Америки. Экзальтированная девушка Фанни Каплан (до 1906 года — Фейга Ройдман) в те же 16 примкнула к анархистам. При этом и тот, и другая до самой смерти ни в какой партии официально не состояли. Лишь говорили о своей близости: один — к коммунистам, другая — к эсерам.

Ни Освальд, ни Каплан не годились на роль реальных исполнителей приписываемых им терактов. Один стрелял из рук вон плохо, другая едва ли что-нибудь могла различить на расстоянии вытянутой руки. Тому есть масса свидетельств. Так, в мае 1959-го, будучи рядовым морской пехоты США, Освальд во время стрельб набрал лишь 191 очко (меньше, чем нужно для получения статуса «стрелок»). Каплан в 1906 году, готовя покушение на киевского генерал-губернатора Сухомлинова, при самопроизвольном взрыве бомбы почти ослепла. Даже после лечения и частичного восстановления зрения с трудом ориентировалась в пространстве. Читала с лупой. При этом Освальд умудрился за 5,6 секунды с шестого этажа книгохранилища произвести три снайперских выстрела по движущейся машине президента, а Каплан — поздним пасмурным вечером сделать далеко не в упор все те же три выстрела в Ленина. Что характерно, у обоих два выстрела из трех оказались результативными.

Идем дальше. И Освальд, и Каплан были задержаны сравнительно далеко от места преступления. Прямых и достоверных свидетелей, способных подтвердить, что стреляли именно они, нет. В обоих случаях были вопросы и с орудием преступления. Найденный недалеко от места преступления дамский «Браунинг» Каплан не предъявили, а лишь спрашивали, из чего она стреляла. На что она ответа так и не дала. В истории с Освальдом эксперты ФБР констатировали, что на винтовке, найденной на снайперской позиции, не отрегулирован и не настроен оптический прицел, а курок требует замены на более плавный. То есть в момент покушения это оружие было практически непригодно для результативного использования.

Совпадения на этом не заканчиваются. Обоих после задержания интенсивно допрашивали в течение трех дней. После чего один на третий день был убит, а вторая расстреляна комендантом Кремля — правда, на четвертый день. Еще один интересный факт. Несмотря на явные проблемы с физическим состоянием и психикой, ни с одним, ни с другой серьезно не работали врачи, хотя это могло бы очень помочь расследованию. Вместо этого Освальда, как бы нарочно, охраняли из рук вон плохо, а Каплан практически сразу же убили.

Все это наводит на мысль о том, что и Освальд, и Каплан были подставными фигурами, которые уводили след от реальных убийц. И которых использовали «втемную». По своему психотипу оба они идеально подходили на такую роль. Более того, не исключено, что при выборе кандидатуры Освальда и организации покушения с последующим его устранением американцы использовали опыт российских террористов.

Куда тянутся реальные нити заговоров, как в молодой Советской республике, так и в США времен преодоления Карибского кризиса, доподлинно неизвестно и по сей день. В смерти жертв были заинтересованы самые разные силы и люди. В том числе из близкого окружения. Какая драма будет следующей? А она будет. Ведь «черный покер» — любимая игра многих влиятельных игроков и целых команд, наделяющих себя правом переустраивать мир. Страны и эпохи значения не имеют.

Марсель на Неве — борщи в кабаре

Анна ЧУЖКОВА Марсель

Помните, как в фильме Юрия Мамина «Окно в Париж» герои из питерской коммуналки попадали во французскую столицу? В небольшом марсельском театре прорубили такое же окно — в Петербург. В ноябре здесь проходит XIX фестиваль российского театра и кино.

Русские недели в Марселе появились еще в 96-м. Тем удивительнее, что у истоков стоял не какой-нибудь новоявленный мусью Иванов, снедаемый ностальгией, а самый настоящий француз.

— Наверное, я человек мира, — рассказывает Ришар Мартен, — вашу литературу люблю с детства, к тому же у меня русский сын... Наполовину.

В 1995 году Ришар посмотрел спектакль «Театра на Покровке» на Каирском фестивале — и влюбился в русский театр. Скоро постановки Сергея Арцибашева увидели во Франции — в театре «Турски», который возглавляет Ришар. Затем к театральным гастролям прибавились концерты, а потом и кино — при поддержке Госфильмофонда России.

На вопрос, благодаря чему фестиваль существует так долго, его основатель отвечает не задумываясь: «L'amour». Русские сезоны проходят с переменным успехом. И кто знает, как сложилась бы их судьба, если не страстная французская лямур. В этом году на «Дядюшкин сон» БДТ с участием Фрейндлих и Басилашвили билеты раскупили раньше официального анонса. А вот, к примеру, в 2008-м не повезло. Уж и рекламу развесили, а марсельцы так и не клюнули на «Современник».

Галина Волчек тогда в сердцах назвала Марсель некультурным. Возможно, на тот момент это было справедливо. Но нынче на такую реплику местные обиделись бы всерьез. Ибо на протяжении всего 2013-го лихой портовый город именует себя культурной столицей Европы. Повсюду кричащие ярко-розовые плакаты. Мэрия, увешенная ими, стала похожа на магазин нижнего белья. Программа «Марсель-Прованс 2013» призвана облагородить этот грязноватый мегаполис с жирненькими крысами и ленивыми котами, где большая часть населения — иммигранты.

Правда, начинался год культуры печально: еще в конце марта новые музеи достраивались, а старые продолжали реставрироваться. Зато летом открылся грандиозный выставочный зал средиземноморской культуры прямо на причале, пополнив список известных марсельских достопримечательностей. Среди них — неовизантийская базилика Нотр-Дам-де-ля-Гард, расположенная в самой высокой точке города; жилой дом по проекту Ле Корбюзье и несколько древних развалин, затерянных среди более поздних построек. К примеру, ступени греческого амфитеатра можно обнаружить на обычном школьном дворе в старом городе.

Но, пожалуй, главная фишка Марселя — форт, выстроенный на маленьком острове в миле от берега. Его архитектура непримечательна, а судьба бесславна: так и не пришлось защищать Францию — разве что от вольнодумцев, когда замок превратили в тюрьму. Прославил форт узник никогда тут не бывавший — граф Монте-Кристо, выдуманный Дюма. Уже в XIX веке служители замка Иф почувствовали интерес туристов. Со временем солдаты и сами поверили в существование аббата Фариа и Эдмона Дантеса, повесили над соседними камерами соответствующие таблички. А потом и вовсе пришлось проделать лаз между темницами.

Так что, по иронии судьбы, в регионе с самым высоким уровнем преступности в стране главная достопримечательность — тюрьма. Центральная улица Марселя носит имя Канебьер — от cannabis, который когда-то здесь обильно произрастал. Английские моряки расслышали в названии «can of beer» — банка пива. Тоже справедливо: наливали на каждом углу. Впрочем, сейчас здесь больше магазинов, чем баров. А запах травки, гуляя по Марселю, я учуяла всего-то раз.

Да и страшилки про «гангстербайтеров», возможно, слегка преувеличены. Межэтнических конфликтов здесь не так много. Зато бродяг — едва ли не больше, чем в Москве. Да хотя бы вот парень антиглобалистского вида чудит в центре города — бросает в бухту круассаны.

— Рыб кормлю. Хочешь тоже? На хлеб, у меня его много — в ресторанах подсохший дают.

— Где же твоя удочка?

— Потерял, пока спал. Ты такая красавица! Вот держи подарок — защищаться будешь, если кто нападет.

Мой новый друг достает из потрепанной золотой обертки палку, перемотанную блестящей ленточкой.

— Не хочешь? Ну ладно, себе оставлю. Я тоже симпатяга. Огонька не найдется?

Красиво жить не запретишь даже бездомному. Все же уверяю вас, Марсель — вполне культурный. Город коронован как французская столица рэпа и граффити. И это не какое-нибудь формальное звание на год. Зайдите в квартал художников рядом с Нотр-Дам-дю-Мон — и убедитесь сами. В огромном живом музее на стенах оставить след может каждый. Найдется все: от мелких хулиганских тэгов (хотя сложно поверить, что баллончик в руках — вне закона) до высокохудожественных аппликаций и внушительной каменной стелы — памятника Гомеру Симпсону. Не гетто, а жизнерадостный район с множеством книжных и дизайнерских магазинчиков и фермерским рынком.

К концу года культуры в Марселе чище не стало, а розовые плакаты обтрепались и покрылись граффити. Зато на помощь поспешил русский десант. Местная опера принимает премьеров Мариинки — Ульяну Лопаткину и Владимира Шклярова. А на фестиваль в театре «Турски» ждут «Петербургский театральный сезон» с четырьмя спектаклями. Помимо БДТ, постановки привезут «Русская антреприза» имени Андрея Миронова («Палата №6») и «Приют комедианта» («Лир» по Шекспиру). Несколько лет назад здесь смотрели пьесу Островского «Не было ни сантима, да вдруг франк». Нынче изучение русского классика продолжат: питерская «Мастерская» покажет «Грезы любви, или Женитьбу Бальзаминова». Говорят, на наши спектакли приезжают со всех окрестностей.

Открыла фестиваль кинонеделя. В этом году фильмы объединены общей темой: место действия — Санкт-Петербург. Хоть в зале и не было аншлага — французы перед Рождеством экономят буквально на всем — публика воспринимала русские фильмы на ура. На «Монологе» Авербаха слезы смахивали даже мужчины, а «Питер FM» Бычковой сорвал просто утомительно долгие аплодисменты. Кстати, в зале в основном были французы.

— Русских здесь теперь три с половиной калеки. Не то что армян: если с пригородом считать, 120 тысяч, и все друг друга знают, — говорит куратор фестиваля Олег Агишин. — Лет пять назад 80 процентов моего окружения вернулись в Россию. Даже те, кто имел неплохую работу. Сегодня остаются в основном девушки, которые замуж выходят за французов. Они, как правило, ни с кем из соотечественников общаться не хотят — сидят по домам да детей рожают.

После каждого показа зрителей приглашали на шоу-кабаре с трогательным патриотическим столом: водка и борщ. На сцене ансамбль «Коляда»: голосистые соловьи, барыни-сударыни и цыгане — все из наших.

Программа, составленная сотрудниками Госфильмофонда, включила еще три ленты: «Ленинградскую симфонию» Захара Аграненко, «Белые ночи» Ивана Пырьева и комедию Юрия Мамина «Окно в Париж». Кстати, марсельское окно в Питер открыто до 29 ноября.

Замок Иф

ФОТО: PHOTOXPRESS

Под красным колпаком

ФОТО: REUTERS/VOSTOCK PHOTO

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Во Франции нарастает мощная волна протеста против налоговой политики правительства.

Новым поборам несть числа. С их помощью власти пытаются залатать зияющие бреши в государственном бюджете, который в условиях кризиса нуждается в больших вливаниях.

Каплей, переполнившей чашу терпения, стал так называемый «экологический» налог, который должен был принести казне больше миллиарда евро. Им намеревались обложить фуры. С этой целью дороги оборудовали дорогостоящей системой мониторинга — специальными воротами, фиксирующими пробег грузовиков. Сборы ударили бы прежде всего по фермерам, которые используют фургоны для перевозки своей продукции.

Спецслужбы загодя сигнализировали властям об опасности социального взрыва в стране. Вопреки прогнозам, жакерия вспыхнула в относительно благополучной Бретани. Манифестации в разных городах этой западной провинции собрали десятки тысяч человек.

Напоминая о прошлых битвах, бунтари надели красные колпаки, в которых в эпоху Людовика XIV французы выступили против налога министра Жан-Батиста Кольбера. Современные манифестанты перекрывали дороги, поджигали и крушили так называемые «ворота экономического мониторинга», а заодно и радары, фиксирующие превышение скорости. Шли ожесточенные столкновения с силами порядка.

Несколько часов спустя правительство дало обратный ход, объявив, что введение «эконалога» откладывается на год. Однако «красные колпаки» требуют полной его отмены, грозя новыми акциями.

В отличие от русского, французский бунт — осмысленный и прагматичный. Он постепенно охватывает всю страну, включая пригороды Лиона и Марселя, Альпы, южные и северные районы страны и даже Париж. 11 ноября во время торжественной церемонии, посвященной окончанию Первой мировой войны, французского президента освистали на Елисейских полях с криками «Олланда в отставку!». Полиция арестовала 70 человек.

«Красные колпаки» поддерживаются другими движениями — ассоциацией «Французская весна», выступающей против однополых браков, а также «Бретонским восстанием», требующим большей автономии для провинции. Свою лепту в протест вносят учителя и акушерки, жокеи и проститутки.

Главной ошибкой властей британская газета «The Financial Times» называет стремление решить бюджетные проблемы за счет не снижения госрасходов, а раздувания пошлин. Согласно последнему опросу, две трети французов готовы выйти на улицу в знак протеста против фискальной удавки. Возросли налоги и на сбережения граждан. Собираются бастовать даже футбольные клубы, которым придется платить 75-процентный налог с зарплаты своих звезд — заработки последних превышают миллион евро в год. Эти поборы, негодуют их владельцы, убьют футбол во Франции. Клубы не смогут оплачивать дорогие услуги виртуозов кожаного мяча.

Однако проблемы не ограничиваются взвинчиванием пошлин. Влиятельное финансовое агентство Standard & Poor's только что снова понизило кредитный рейтинг Франции — с AA+ до AA (при максимальном AAA). Проводимые реформы, подчеркивает агентство, недостаточны для роста экономики, а твердые меры невозможны — французы не поддерживают свое правительство. Франции грозит превратиться во второстепенную европейскую страну и безнадежно отстать от Германии и Великобритании.

Действительно, власти не в состоянии довести до конца ни одной реформы. Налицо паралич политической воли. Обостряется проблема эмиграции, растет исламофобия в стране, насчитывающей пять-шесть миллионов мусульман. Впервые за последние сорок лет снизилась покупательная способность французов. Они превратились в чемпионов мира по пессимизму. «Сегодняшний день Франции мрачен, а завтрашний — туманен. Не умрет ли она?» — задается вопросом известный писатель и историк Макс Галло.

Аналитики считают, что нынешняя ситуация напоминает 1789 год, когда революция положила конец старому режиму. «Страна стоит на пороге бунта, — констатирует немецкая газета «Frankfurter Allgemeine Zeitung». — Социалисты бессильны проводить в жизнь принятые решения». Действительно, каждая мера встречается в штыки, вспыхивают новые очаги волнения — и перепуганные власти тут же идут на попятную.

Вину за многие беды подавляющее большинство французов возлагает на Франсуа Олланда, превратившегося в самого непопулярного главу государства за всю историю Пятой республики. Сегодня он пользуется поддержкой всего 15 процентов своих соотечественников, тогда как лидеру «Национального фронта» Марин Ле Пен доверяют 40 процентов. Даже в рядах соцпартии президента считают «слабым», «непоследовательным», «некомпетентным». Выдающийся политолог Никколо Макиавелли, напоминает публицист Мишель Шнейдер, говорил: князь не должен допускать, чтобы его ненавидели или презирали. Так вот Франсуа Олланда, подчеркивает он, не ненавидят, но презирают.

Чтобы понять феномен Олланда, причины его нерешительности и колебаний, парижский еженедельник «Le Point» обратился за помощью к психиатрам. Нынешнего главу государства нельзя отнести к «киллерам», ставит диагноз известный эксперт Борис Сирюльник. Президент — человек милый и любезный, но эти черты не входят в число политических добродетелей. Он придерживается «стратегии тростника», который гнется, но не ломается. Поразительно, что при этих качествах ему удалось победить всех соперников и оказаться на вершине власти. Однако Олланд до сих пор не нашел ответа на вопрос: «Быть или не быть главой государства?»

В течение последних месяцев президент обещал французам, что безработица в 3,3 миллиона человек к концу 2013 года пойдет на убыль. Если этого не произойдет, то хозяин Елисейского дворца окончательно утратит доверие. Но уповать ему остается только на чудо. Предприятия по-прежнему закрываются, массовые увольнения не прекращаются. Тем временем в соцсетях начинается кампания по сбору подписей за отставку Франсуа Олланда.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Рецепты похитительницы молока

Дарья ЕФРЕМОВА

В конце ноября в издательстве «АСТ» выходит автобиография Маргарет Тэтчер. Мемуары легендарного политика Великобритании впервые изданы на русском. Трижды избиравшаяся премьером, она рассказывает о том, как проводила реформы наперекор истеблишменту, угощала друзей пирожными и мирила Рейгана с Горбачевым.

«Все мужчины слабы, а слабее всех джентльмены». «Голосуй за право — и что осталось, не уйдет налево». «Иногда важно быть не самой популярной фигурой, а самой ненавистной». И наконец, «знание законов обычно порождает если не презрение, то по меньшей мере большую степень цинизма». Порой баронесса изрекала такие перлы, которым позавидовали бы Козьма Прутков и Фаина Раневская. Уверенная, словно Джеймс Бонд, респектабельная, как королева Елизавета, известная не меньше «Битлз», она совершила революцию, превратив страну, где вечно что-то не работало и кто-то бастовал, в край обетованный для владельцев золотых «амекс» и футбольных клубов.

Блюда, приготовленные этим шеф-поваром, вызывали диарею спустя много лет: показательная порка Аргентины на Фолклендах, развертывание в Западной Европе ракет наземного базирования, разговор с позиции силы с ирландцами и британским рабочим классом. Благовоспитанную и вероломную, ее называли типичной англичанкой. Залогом благополучия сравнительно небольшого острова, отделенного от материка тремя десятками километров, издавна было европейское равновесие, дававшееся немыслимыми дипломатическими играми. Лицемерие, говорят, у англичан в крови.

«У Британии нет постоянных врагов и постоянных друзей, — повторяла Тэтчер, — есть постоянные интересы».

Что же до самой «железной леди», то и друзей, и врагов у нее было предостаточно. Первых «дочь лавочника» Маргарет Робертс приобрела еще в годы учебы в Оксфорде. «Вначале держалась в стороне из-за стеснения и болезненной неловкости пребывания в незнакомом окружении. Совершала долгие прогулки — по лугу вблизи Крайст-Черч, по паркам, вдоль Червелла и Темзы, наслаждаясь своим одиночеством и размышлениями. Но вскоре мне стала нравиться оксфордская жизнь. Я была членом студенческой группы, которая организовывала званные чаепития. Мама слала по почте пирожные».

Вскоре круг друзей расширился за счет соратников по партии — дипломированный химик-исследователь, она баллотировалась в парламент от Консервативной партии в промышленном Дартфорде. «Вы что, будете выставлять женщину? О, нет! Только не женщину!» — отговаривали председателя. «Вы только на нее посмотрите!» — отвечал он.

Выборы в Дартфорде честолюбивая мисс Робертс не выиграла, зато встретила будущего мужа — им стал Дэнис Тэтчер, разведенный промышленник. Мечта встать у руля осуществилась в 1970 году. Министр по образованию и науке кабинета Эдварда Хита, мать двоих близнецов начала с отмены бесплатной раздачи молока в школах. Она всегда чувствовала, что «государство всеобщего благоденствия» является главным источником социальных проблем.

«Молочный грабитель!», «В канаву шалаву!» — отреагировали наименее воспитанные члены оппозиции. Но уже в феврале 75-го она стала первой женщиной, передать которой лидерство была готова любая партия Англии. «Узаконьте право сохранить то, что осталось!» — таков был главный ее призыв. Как это свойственно лидерам вообще, она считала себя носителем единственно возможной истины. С этими настроениями приезжала в СССР на встречу с Горбачевым в 1987 году. «Оказанный мне теплый прием и сердечная благосклонность русского народа указывали на глубинные изменения. Западная система свободы, которую олицетворяли Рональд Рейган и я, все больше становилась господствующей. Я чувствовала, что скоро произойдут большие изменения, но даже представить себе не могла, как быстро они нагрянут».

Ирландские националисты, приравненные Тэтчер к обычным преступникам, тем временем ее проклинали, обзывая «крупнейшим ублюдком, которого когда-либо знали». «Поражение? Я не признаю значение этого слова», — парировала она, когда в марте 90-го Лондон сотрясали массовые демонстрации. «В Англии каждый восьмой — безработный», — урезонивали ее соратники-мужчины. «Зато семь из восьми работают», — предлагала свою арифметику она.

Не феминистка — феминоцентристка — Маргарет любила повторять: «Если хотите, чтобы что-то было сказано, попросите мужчину. Хотите, чтобы что-то было сделано, попросите женщину». Или цитировала Софокла: «Когда женщина стала равной мужчине, она обрела превосходство над ним».

ФОТО: ИТАР-ТАСС

О бедном де Саде замолвили слово

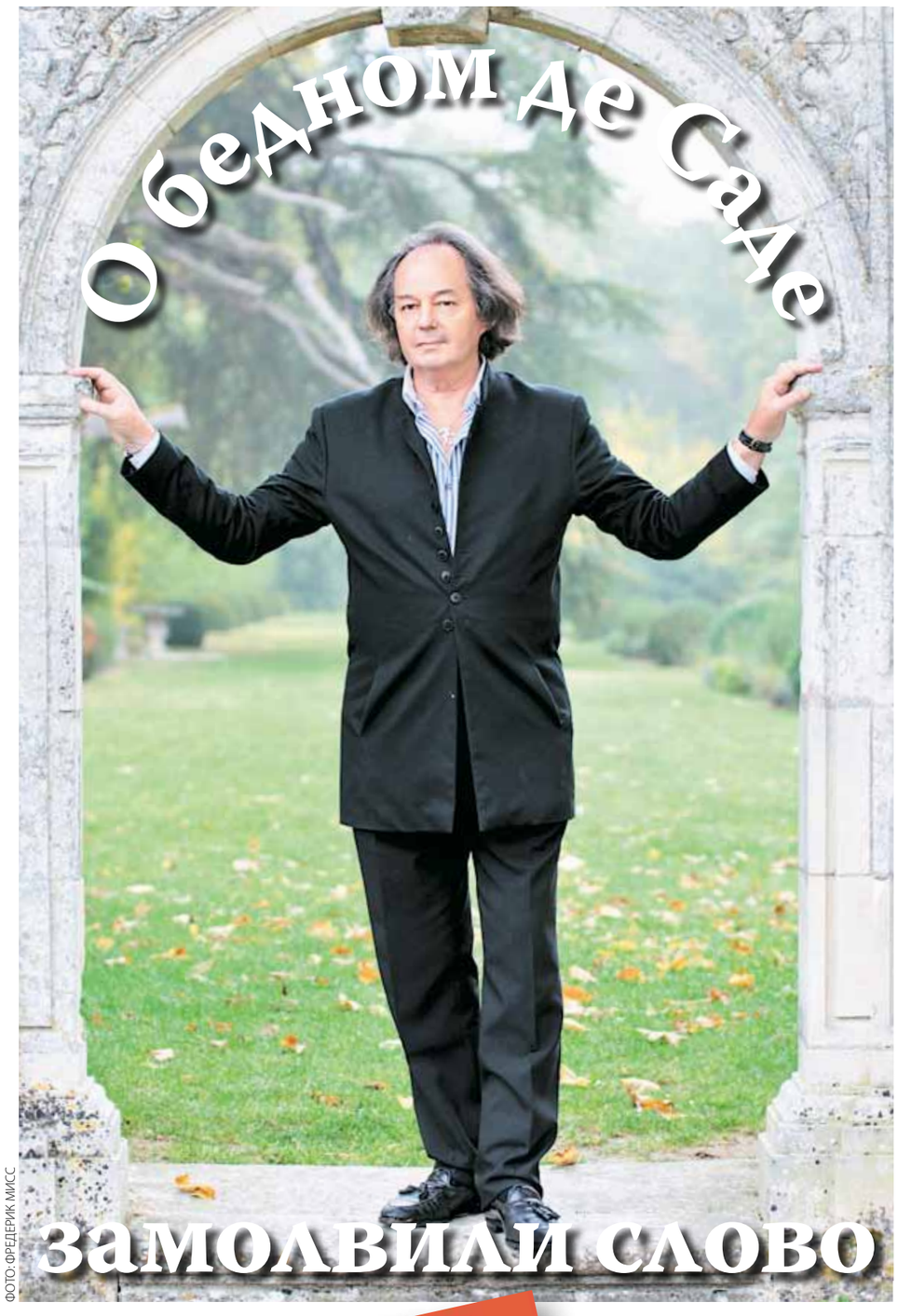


ФОТО: ФРЕДЕРИК МИСС

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Гонзаг Сен-Бри опубликовал книгу «Маркиз де Сад. Падший ангел». Новая биография приурочена к 200-летию со дня смерти одного из самых скандально известных французов — дата будет отмечаться в 2014-м. Парижский корреспондент «Культуры» встретился с Гонзагом Сен-Бри.

культура: Что побудило Вас взяться за книгу о де Саде?

Сен-Бри: Прежде чем засесть за его биографию, я отправился на необитаемый остров, чтобы прочитать целиком труды маркиза. Сначала я был поражен и расстроен и сказал себе: «Ты, посвящавший книги великим деятелям и романтическим героям, не должен о нем писать». Но постепенно на смену отвращению пришло сострадание. Потом я совершил путешествие по всем темницам, где он провел в общей сложности тридцать лет. Мне, надеюсь, удалось подобрать ключ к пониманию этого человека. Я последовал совету Святого Августина: «Надо ненавидеть грех и любить грешника». В конце концов, я увидел человека, который сам себя обрек на страдания.

культура: XVIII век известен предельной вольностью нравов. Можно ли считать де Сада героем своего времени?

Сен-Бри: Либертенами были и его отец — дипломат, посол в России, и дядя. Оба занимались воспитанием Донасьена Альфонса Франсуа де Сада.

Он был не только героем своего времени, но и, как говорят американцы, hero before his time, то есть опережал эпоху. Во многих отношениях он сыграл роль первопроходца, предвестника абсолютной сексуальной свободы, предвосхитил психиатрию и психоанализ доктора Фрейда. Для поддержания равновесия, — утверждал маркиз, — природе нужны то добродетель, то порок.

культура: Ведь все его сочинения — гимн извращениям?

Сен-Бри: Да, он предавался разврату. «Порок забавляет, добродетель утомляет». Но при этом в нем оставалось что-то человеческое. Он страдал, у него не было друзей. С годами маркиз изменился — в его характере, как мне кажется, появились доброта и сострадание. В сочиненной для самого себя эпитафии де Сад говорит, что он — «несчастнейший из людей».

культура: Одно из его знаковых сочинений называется «Философия в будуаре». Суть этой философии — секс во всех его ипостасях?

Сен-Бри: Несмотря на испытания, выпавшие на его долю, маркиз никогда не отказывался от своих убеждений. Разумеется, в их основе лежала безграничная сексуальная свобода. Людьми, по его мнению, управляют инстинкты. Де Сад считал, что природа не создала человека добрым — даже малые дети часто мучают своих кормилиц, убивают птичек, ломают игрушки и т.д.

культура: Почему он подвергался гонениям?

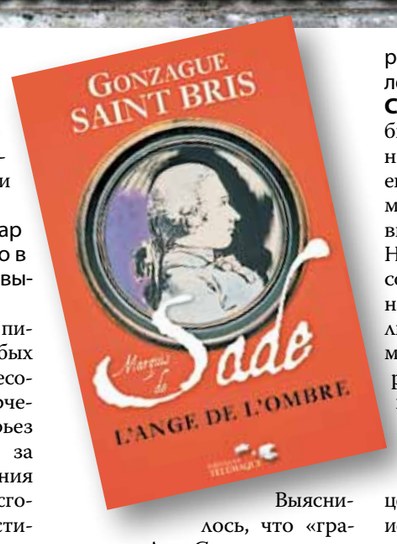
Сен-Бри: Не из-за своих дурных наклонностей — он жил в эпоху сексуальной распущенности. Гораздо больше всех шокировало то, что де Сад был воинствующим атеистом. «Настоящая свобода в том, — повторял маркиз, — чтобы не бояться ни людей, ни богов».

культура: Однако маркиз совершал сексуальные преступления, за которые его заочно приговорили к смертной казни.

Сен-Бри: Нет, он не был преступником. Де Сад никогда не занимался теми ужасными вещами, о которых рассказывал в своих книгах. Он понял, что в сексуальности очень большую роль играет воображение. В его книгах, включая «120 дней Содома», описаны лишь бесконечные фантазмы. При этом его никогда не судили, не было никаких процессов. В те времена, чтобы упечь за решетку, достаточно было lettre de cachet — королевского разрешения на арест без объяснения причин. Де Сада сажали в тюрьму только за дурную репутацию и за книги.

культура: Что в маркизе так привлекало дам, невзирая на его дурную репутацию?

Сен-Бри: Он был небольшого роста, но хорошо сложен, щедро наделен харизмой и на женщин производил неотразимое впечатление. Ореол загадочности связан с его личной жизнью, с его магнетизмом и с сексуальными «опытами».



культура: Симона де Бовуар заметила по его поводу, что в тюрьму вошел человек, а вышел из нее писатель.

Сен-Бри: Если вы рождены писателем, то станете им в любых условиях. Но заключение, несомненно, сыграло в его творчестве важную роль. Он всерьез занялся сочинительством за решеткой. Не все сочинения дошли до нас — некоторые сгорели во время пожара в Бастилии, где он сидел перед революцией.

культура: Как писатель, маркиз невероятно плодовит, но весьма однообразен в описаниях вакханалий.

Сен-Бри: Действительно, восторги некоторых деятелей по поводу сочинений де Сада кажутся непомерными и преувеличенными. Это относится к писателям-романтикам — Мюссе, Ламартину, Готье, Гюго. Маркиз оказал влияние на литературу XIX столетия. В прошлом веке им восхищались сюрреалисты, которые видели в нем «апологета абсолютной свободы». У него есть замечательные страницы, но описания порока достаточно монотонны и, в конце концов, утомляют. Однако нет ничего более ошибочного, чем видеть в маркизе порнографического автора. Он серьезный писатель с образным мышлением и замечательным языком.

культура: Что привело потомственного аристократа в ряды революционеров после свержения монархии?

Сен-Бри: По своей натуре он был отчасти оппортунистом. Аристократов уверял, что не революционер, а революционеров — что не аристократ. Его характеру присуща двойственность. Де Сад вел себя как полновластный сеньор в своих владениях. Но его увлекала революция, направленная против институтов, от которых он пострадал. Маркиз, который стал «гражданином Луи Садом», возглавлял революционную секцию «Пик». Он сочинял памфлеты, произносил пламенные речи, восхищался Маратом, клеймил короля. При этом ненавидел террор и отдавал предпочтение конституционной монархии.

культура: Робеспьер готовил ему гильотину...

Сен-Бри: Этот импотент и девственник мог только презирать маркиза. Он распорядился провести тайное расследование. Выяснилось, что «гражданин Луи Сад» — аристократ и сочинитель непристойностей. Маркиза арестовали и приговорили к смертной казни, но на следующий день Робеспьер сам был низложен и попал на гильотину.

культура: Маркиза сажали при всех режимах — монархии, республике, директории. Наполеон считал его чудовищем…

Сен-Бри: Молодой Бонапарт был убежден, что самый злобный памфлет, посвященный его жене Жозефине, — дело рук маркиза. Есть знаменитая гравюра, на которой изображен Наполеон, швыряющий в камин сочинение де Сада «Жюстина, или Несчастья добродетели». Он назвал этот роман «самой чудовищной книгой, которую породило самое больное, извращенное воображение». К тому же Наполеон, придя к власти, заключил соглашение о конкордате с католической церковью. Поэтому маркиз-атеист стал жертвой. Наполеон отправил его за решетку для защиты моральных устоев. Де Сад умрет в момент краха наполеоновской империи.

культура: Есть ли что-то общее между маркизом и Казановой?

Сен-Бри: Казанова — это счастливый вариант Сада. У первого сексуальность граничит со сладострастием, у второго — с преступлением. Казанова никогда не предавался патологическим извращениям. У Казановы был веселый характер. Его интересовали культура и духовность. Он даже придумал лотерею, чтобы поправить финансовые дела во Франции.

культура: Поражает беззаветная преданность маркизу его жены Рене-Пелажи Кордье де Монтрей, дочери президента налоговой палаты Франции, матери его троих детей.

Сен-Бри: Действительно, это понять очень трудно. Бедняжке пришлось многое из-за него пережить. Он даже бежал из дома с ее младшей сестрой Анн-Проспер. Та в 19 лет влюбилась в маркиза, играя с ним в театре. Он похитил свояченицу и увез ее в Венецию. Несмотря на это, Рене-Пелажи обожала супруга, не покидала его в годы заключения, выполняла даже малейшие прихоти. Правда, потом ушла в монастырь...

культура: Так или иначе, маркиз никогда не оставался без женского внимания.

Сен-Бри: В 50 лет ему снова повезло. Он познакомился с молодой актрисой Мари-Констанс Кенэ, которую называл Сенсибль — Чувствительная. Она спасла маркизу жизнь в годы революции. Де Сад прожил с ней многие годы и считал их самыми счастливыми. Однако эту пару связывали целомудренные отношения. Возможно, платонический союз с Сенсибль привел к тому, что де Сад забыл о своем эротическом безумстве. Конец жизни маркиз провел с Мари-Констанс в приюте Шарантон под Парижем. Им разрешили жить вместе при условии, что Кенэ будет выдавать себя за его дочь. Там он и умер 2 декабря 1814 года. Ему было 74 года.

культура: Помимо романов из-под пера маркиза вышло также множество пьес, которые он ставил и на приютской сцене.

Сен-Бри: Наряду с сексуальными оргиями маркиз обожал огни рампы. Он ставил не только свои произведения, но и пьесы Мольера и Мариво. В его спектаклях играли как профессиональные актеры, так и настоящие сумасшедшие, коротавшие свой век в этой богадельне. Он следил за всеми деталями постановок, включая костюмы и декорации.

культура: Чем Вы объясняете неугасающий интерес к трудам маркиза на протяжении двух веков? Вышло 15-томное собрание его сочинений. Избранное де Сада издано в престижной серии «Плеяды», в которой печатают великих классиков. Модный писатель Фредерик Бегбедер учредил литературную премию де Сада. Маркизу посвятили фильмы Бергман, Пазолини, Жако, Д'Амато…

Сен-Бри: В мае 1968 года во время студенческих волнений я, двадцатилетний, оказался на парижских баррикадах. Все говорили только о маркизе де Саде и о его кредо — «запрещено запрещать», «наслаждаться без помех» и т.д. Мы даже выступили с призывом: «Сторонники де Сада всех стран, объединяйтесь!» С тех пор после 45 лет сексуальной свободы во Франции многие идеи де Сада реализованы на практике. Маркиз оказался созвучен современному обществу. Интернет полон картинками, которые можно считать иллюстрациями к его сочинениям. В наши дни де Сад, несомненно, был бы более счастлив, чем в свою эпоху.

культура: «Надо ли предавать огню де Сада?» — задавалась вопросом та же Симона де Бовуар, которая выступала идеологом феминизма. Можно ли считать, что сегодня в глазах прекрасного пола маркиз реабилитирован?

Сен-Бри: Сегодня у женщин двойственный подход к Саду. С одной стороны, они относятся к нему с недоверием. С другой стороны, маркиз притягивает. Он первым осмелился высказать такие вещи о женской сексуальности, о которых раньше никто не говорил.

культура: Ваш род на протяжении трех поколений связан с семьей маркиза. Вы ведь и сами друг потомков де Сада?

Сен-Бри: В молодые годы я дружил с Югом де Садом. Мы оба родились в 1948 году и увлекались полетами на монгольфьере. Благодаря его матери, графине Роз де Сад, я получил доступ к неизвестным бумагам маркиза. Сама графиня умерла накануне выхода моей книги, но успела ее прочитать. В этой семье долгие годы царила омерта — закон молчания, который запрещал говорить о своем знаменитом предке.

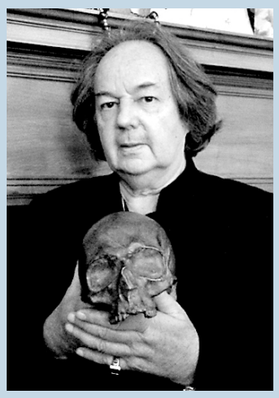
культура: Наверное, и сегодня непросто носить фамилию де Сад?

Сен-Бри: Напротив, потомки ею гордятся. Юг де Сад создал фирму, которая, в частности, занимается производством шампанского. Его брат Тибо де Сад написал работу об идеях своего предка. Их родовой замок Лакост в Провансе купил и реставрировал Пьер Карден. Сейчас там проходят международные театральные фестивали. Среди потомков есть очень известные люди, которые носят другие фамилии. Например, экс-министр и сенатор, маркиз Анри де Ренкур, бывший хранитель нью-йоркского Метрополитен-музея Филипп Ланн де Монтебелло, глава крупнейшей страховой компании AXA Анри де Кастри.

культура: Английский поэт Алджернон Чарльз Суинберн в XIX столетии уверял, что наступит день, когда в каждом городе воздвигнут памятники маркизу. До этого дело, конечно, не дойдет...

Сен-Бри: Тем не менее началась подготовка к празднованию 200-летия со дня смерти маркиза. Ему, в частности, будет посвящена выставка в парижском музее Орсе. «Галилея преследовали за то, что он открыл небесные тайны. Невежды были его палачами, — вздыхал де Сад. — Меня же преследуют за то, что я обнаружил тайны человеческого сознания, и меня терроризируют глупцы».

Справка «Культуры»



Потомственный аристократ, писатель, историк и журналист Гонзаг Сен-Бри — автор более чем 40 книг. Они посвящены истории Франции, ее писателям и поэтам — Альфреду де Мюссе, Бальзаку, Дюма, Жюлю Верну, Жорж Санд, монархам — Франциску I, Генриху IV, Людовику XIV, Наполеону. Особое место в его творчестве занимает Леонардо да Винчи, проживший последние годы жизни в замке Кло-Люсе в исторической провинции Турень. Этим замком, где сейчас находится дом-музей художника, на протяжении нескольких поколений владеет семья Сен-Бри. Писатель — знаток и поклонник русской культуры, в частности Пушкина и Толстого. Основатель Фестиваля романтического кино в Кабуре и ярмарки «Книжный лес» в Турени.

На фото: автор книги с черепом героя

Команда, без которой нам не жить

ФОТО: ИТАР-ТАСС

ФОТО: PHOTOXPRESS

Николай Добронравов, Александра Пахмутова и Сергей Гребенников. 1969

ФОТО: PHOTOXPRESS

Николай Добронравов и Муслим Магомаев. 1985

22 ноября исполняется 85 лет Николаю Добронравову. От всей души поздравляя юбиляра, «Культура» желает величайшему песенному тандему эпохи — Николаю Николаевичу Добронравову и Александре Николаевне Пахмутовой — здоровья, сил, оптимизма. Ну и, конечно же, вдохновения — на радость россиянам и во славу страны. Давайте еще раз напоем строчки, которые каждый из нас помнит с детства.

Обнимая небо (1966)
Если б ты знала, если б ты знала,
Как тоскуют руки по штурвалу…
Лишь одна у летчика мечта —
высота, высота…
Самая высокая мечта — высота, высота.

Знаете, каким он парнем был (1971)
Он сказал: «Поехали!»
Он взмахнул рукой.
Словно вдоль по Питерской,
Питерской,
Пронесся над Землей…

Мелодия (1973)
Ты моя мелодия,
Я твой преданный Орфей.
Дни, что нами пройдены,
Помнят свет нежности твоей.

Надежда (1974)
Надежда — мой компас земной,
А удача — награда за смелость.
А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось.

Беловежская пуща (1975)
Заповедный напев, заповедная даль.
Свет хрустальной зари,
свет, над миром встающий.
Мне понятна твоя вековая печаль,
Беловежская пуща, Беловежская пуща.

Белоруссия (1975)
Молодость моя,
Белоруссия.
Песня партизан,
Сосны да туман…
Песня партизан,
Алая заря…
Молодость моя,
Белоруссия.

Как молоды мы были (1976)
Ничто на Земле не проходит бесследно,
И юность ушедшая все же бессмертна.
Как молоды мы были,
как молоды мы были,
Как искренне любили,
как верили в себя...

Команда молодости нашей (1979)
С тобою мы объехали полсвета,
Но каждый раз тянуло нас домой.
Поставь мою любимую кассету,
Давай передохнем перед игрой…

До свиданья, Москва (1980)
На трибунах становится тише…
Тает быстрое время чудес.
До свиданья, наш ласковый Миша,
Возвращайся в свой сказочный лес.

Я не могу иначе (1982)
Нет без тревог ни сна, ни дня.
Где-то жалейка плачет.
Ты за любовь прости меня,
Я не могу иначе.

Русский вальс (1992)
Русский вальс —
трепетный круг солнца и вьюг.
Милый друг,
вот и прошли годы разлук…
Милый друг,
вот и пришли годы любви…
Русский вальс, —
нашу любовь благослови!

Моя Родина (2002)
Горькая моя Родина,
Ты — и боль моя, и судьба.
Вновь кружит непогодина,
Только мы одни у тебя.
Так близка мне твоя даль далекая,
Ты Россия моя одинокая.
Облака над тобой невесенние,
Но я верю в любовь и спасение.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ

«Лебединое озеро»
Мелодия

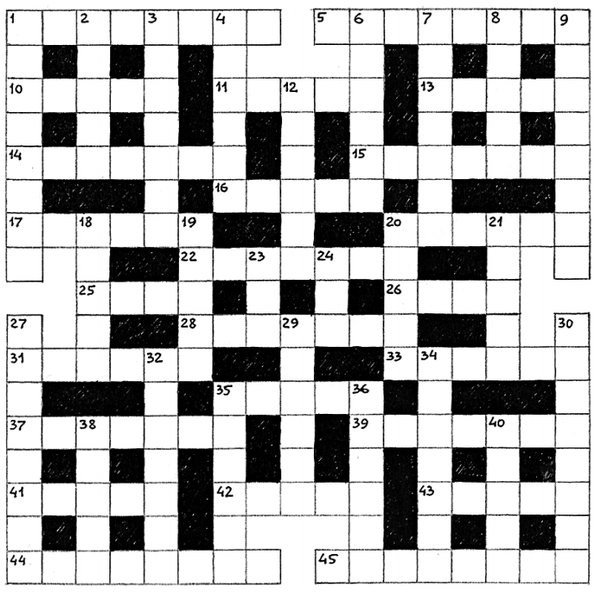
Как, опять «Лебединое озеро»?! Что нового можно сказать про произведение, которое в том или ином виде и объеме известно каждому? Многие видели спектакль на сцене, подавляющее большинство меломанов слышало музыку из балета на пластинках или по радио. И уж точно нет человека, которому незнакомы хотя бы несколько тем из бессмертного шедевра Чайковского. Так о чем же идет речь? О замечательной литературно-музыкальной композиции по балету Петра Ильича, поставленной в 1965 году при участии ведущих артистов Театра имени Вахтангова: Юрия Яковлева, Людмилы Целиковской, Григория Абрикосова, Владимира Осенева. С помощью диалогов на фоне музыки Чайковского разыгрывается захватывающее драматическое действо. Автор композиции — Зоя Чернышева, в 60-х – 70-х годах написавшая несколько сценариев к подобным литературно-музыкальным постановкам («Щелкунчик», «Спящая красавица», «Руслан и Людмила», «Сказка о царе Салтане»). Задача аудио-сказки — раскрыть содержание балета для тех, кто с ним визуально пока не знаком. А главное: благодаря этому компакт-диску, родители получают возможность как бы невзначай ввести детей в мир прекрасного.

The Oleg Lundstrem Jazz Orchestra «Samara Fair»
Мелодия

В российской Книге рекордов Гиннесса Государственный камерный оркестр джазовой музыки имени Олега Лундстрема числится как самый «долгоиграющий» биг-бэнд в мире. Вот уже восемь десятилетий он выступает на лучших площадках мира, неизменно покоряя слушателей исполнительским мастерством. В настоящее время художественным руководителем является замечательный пианист, композитор и аранжировщик Борис Фрумкин. Среди солистов такие звезды отечественной джазовой сцены, как Олег Грымов и Роман Секачев (кларнет), Денис Прушинский и Иван Волков (саксофон), Максим Пиганов (тромбон), Игорь Уланов (контрабас), Владимир Журкин (ударные).

На выпущенном фирмой «Мелодия» диске представлены популярные пьесы, сочиненные как Олегом Лундстремом, так и нынешним руководителем коллектива.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Монастырь-дворец в Испании, королевская резиденция. **5.** Советский писатель («Дом на набережной»). **10.** Пробел между словами в типографском наборе. **11.** Священный камень в Дельфах, считавшийся пупом Земли. **13.** Бог северного ветра у древних греков. **14.** Торговое предприятие. **15.** Итальянский поэт эпохи Возрождения. **16.** Герой поэмы А. Пушкина. **17.** Древнее государство в Африке. **20.** Вид народной музыки белых жителей Юго-Запада США. **22.** Шутка, каламбур. **25.** «Королевское» имя. **26.** Нежилая часть крестьянского дома. **28.** Популярный итальянский певец. **31.** Пряность. **33.** Прозвище московского князя Ивана I Даниловича. **35.** Зерновая культура. **37.** Отметка на дереве. **39.** Произведение живописца. **41.** Помещение внутри судна. **42.** Небольшой магазин. **43.** Инструмент кузнеца. **44.** Сказочная птица с человеческим лицом. **45.** Один из рыцарей Круглого стола.

По вертикали: 1. Российский артист балета, исполнитель танцев народов мира. **2.** Город в России, известный с 1095 года. **3.** Французский государственный деятель, имевший прозвище «Красный герцог». **4.** Основоположник новой армянской литературы. **6.** Французский писатель («Жан Кристоф», «Кола Брюньон»). **7.** Стихотворение А. Блока. **8.** Литовская поэтесса. **9.** Российский писатель. **12.** Шут, скоморох. **18.** Демон в средневековой мифологии. **19.** Русский полярный исследователь. **20.** Индейский правитель. **21.** Остров, на котором творил П. Гоген. **23.** Бог грома в скандинавской мифологии. **24.** Восточный ветер. **27.** Российский кинорежиссер («Семнадцать мгновений весны»). **29.** Советский космонавт. **30.** Художник, мастер военной живописи. **32.** Река, которую «прославил» Цезарь. **34.** Южное плодовое дерево. **35.** Немецкий фельдмаршал, плененный под Сталинградом. **36.** Возлюбленная кузнеца Вакулы. **38.** Лошадь с резвой рысью. **40.** Совершенство.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 41

По горизонтали: 8. Тори. **9.** Алданов. **10.** Лаос. **11.** Лимерик. **12.** Трактат. **14.** Памфлет. **19.** Вакула. **20.** Азаров. **21.** Пуловер. **22.** Пирога. **23.** Азбука. **24.** Никитин. **25.** «Эрнани». **27.** Данзас. **29.** Новинка. **33.** Околица. **35.** «Паллада». **37.** Ниро. **38.** Божница. **39.** Виан.

По вертикали: 1. Лори. **2.** Бигелоу. **3.** Клякса. **4.** «Тартюф». **5.** Портье. **6.** «Блокада». **7.** Тога. **13.** Палитра. **14.** Папанин. **15.** Маликов. **16.** Левитан. **17.** Таранда. **18.** Конклав. **26.** Аполлон. **28.** Неелова. **30.** Оратор. **31.** Иоанна. **32.** Капица. **34.** Клир. **36.** Диас.

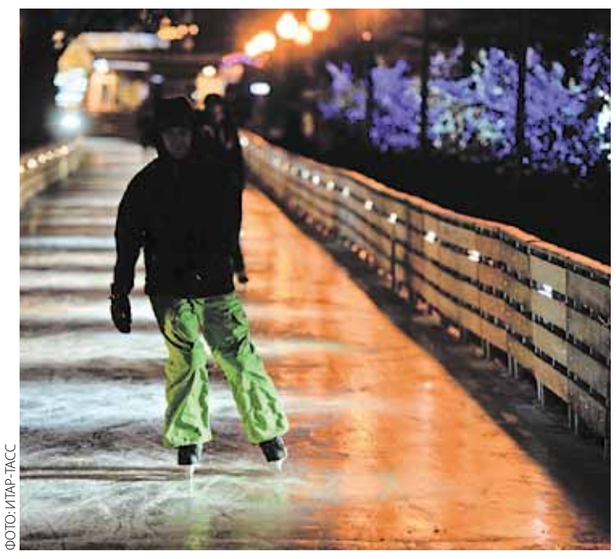


ФОТО: ИТАР-ТАСС

Поговори со мною, Руди

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В паркетном фойе Государственного Кремлевского дворца проходит выставка «Диалог с Нуреевым». Задушевную беседу с великим Руди ведет французская художница Уна Сан-Тропе. Которая привезла в Москву 17 полотен внушительных размеров, тем самым возвратив России ее первого балетного невозвращенца.

«Нуреев говорит, а я рисую», — утверждает Сан-Тропе. «Говорит» Рудольф Хаметович о вечном — жизни, смерти, вдохновении, «самоотверженности ради искусства» и прочих не менее важных вещах. А француженка, воодушевленная «речами», пишет портреты почившего собеседника. Хотя не только его. Здесь и музы танцовщика: Федор Михайлович (картина озаглавлена «Диалог о литературе и разделенной страсти к Достоевскому»), Пикассо, Нижинский. И даже Че Гевара, затесавшийся в эти ряды благодаря схожему с Нуреевым роду деятельности: «Рудольф был революционером не только в танце, но и в душе», — восхищается Сан-Тропе. Очевидно, смешивать классический и современный хореографический язык, первым встать на высокие полупальцы и прочее Нуреева сподвигнул именно Че...

Каждую работу автор прилежно подписывает. Например: «В данной картине содержится жизненное послание». Это об изможденном лице Нуреева, замученного смертельной болезнью. А может, любовью художницы...

ТЕПЛАЯ осень фигурному катанию, конькобежному спорту и прочим зимним радостям не помеха. В столичных парках один за другим открываются общественные катки. Первым, еще в конце октября, начал работать «Лед» в Сокольниках. Каток на Красной площади примет гостей 1 декабря. А самый большой и популярный — в парке Горького — открыл сезон 15 ноября. Наиболее страстных любителей льда встречали начальник Департамента культуры Москвы Сергей Капков и директор парка Ольга Захарова.

Площадь здешнего катка — 18 000 квадратных метров. В центре Фонтанной площади — инсталляция из 730 «свечей», имитирующих дышащее снежное покрывало. В ближайшее время обещают развести гигантский костер. Можно будет и погреться, и подкрепиться блюдами, приготовленными на гриле.

В сотне метров от главного катка — детская площадка. Опытные инструкторы помогут встать на лед самым маленьким. Кстати, об обучении: в парке Горького открыта школа фигурного катания. Среди тренеров — четырехкратный чемпион СССР Валерий Мешков. Цены на билеты: от 200 до 250 рублей днем и 250–300 по вечерам. Прокат коньков включен в эту сумму.

В следующем номере:

Большая память о маленькой жизни

Пять лет назад геройски погиб второклассник Женя Табаков