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«МУЗЕЮ СОСЛОВИЙ РОС-

СИИ», который Илья Гла-

зунов открыл незадолго до сво-

ей смерти, 12 июня исполняется 

ровно год. Великолепная кол-

лекция ценнейших экспонатов, 

собранная выдающимся худож-

ником и размещенная им на трех 

этажах особняка, каждодневно 

привлекает к себе немало посе-

тителей. Билеты, если есть такая 

возможность, лучше приобре-

тать заранее.

Первый этаж, посвященный 

культуре дворянской России 

XVIII — начала XX века, воспро-

изводит уклад жизни аристокра-

тов в классической обстановке 

усадебных анфилад: старинная 

мебель, произведения живописи 

и художественная бронза, гравю-

ры, образцы общеевропейской 

моды того времени. 

Интерьеры второго этажа 

«вдохновлены убранством палат 

царя Алексея Михайловича» и 

дают представление об искус-

стве православной Руси. Здесь — 

произведения иконописи, дере-

вянной храмовой скульптуры, 

кресты, складни. 

На третьем этаже показаны 

промыслы, обычаи, повседнев-

ность крестьянской России, от-

раженные в убранстве избы, рас-

писных санях и дугах, сундуках и 

ларцах, самоварах, прялках, на-

родных костюмах разных губер-

ний России.

Картинная галерея Ильи Глазу-

нова, вместившая в себя «Музей 

сословий России», является учре-

ждением, подведомственным 

департаменту культуры города 

Москвы.

Экспозиция расположена по ад-

ресу: Волхонка, 13, строение 2. 

Открыта для посещения с 11.00 

до 19.00 по сеансам: 11.15, 12.00, 

13.00, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 

18.00 (в четверг дополнительно 

в 19.00, 20.00). Осмотр экспона-

тов возможен только в составе 

экскурсионной группы (макси-

мально 15 человек).

Сословные представители
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Десять лет назад, в июне 2008 года, мы, организаторы 30-го Московско-

го международного кинофестиваля, буквально накануне его закрытия, 

экспромтом, учредили специальный приз «За выдающуюся режиссуру в 

спорте», чтобы вручить эту сугубо символическую награду тренеру сбор-

ной России Гусу Хиддинку. Полушутливая акция стала знаком особой 

благодарности нашим футболистам и их наставнику за удачное выступле-

ние на чемпионате Европы. В те дни, признаюсь, я был настолько очарован 

игрой против голландцев, что накануне полуфинального матча с Испани-

ей — абсолютно сильнейшей на тот момент сборной в мире — всерьез рас-

считывал на победу нашей дружины. Надежда не оправдалась, но и тот 

«бронзовый» успех, которого добились российские игроки в 2008-м, грел 

сердца болельщиков на протяжении нескольких сезонов.

Сферы футбола и кинематографа пересекаются очень часто. К приме-

ру, мы с артистами и съемочной бригадой после напряженной, изнури-

тельной работы часами гоняем по полю мяч — таким образом снимаем 

накопившийся стресс, развиваем в неформальной, не рабочей обстановке 

межличностные отношения. Насколько уместно советовать то же самое 

футболистам — на время поменяться местами с актерами, отвлечься от 

своего основного занятия, пробуя себя в искусстве, — не знаю. Возможно, 

им это и не нужно вовсе. Хотя посмотреть перед важным, ответственным 

поединком какой-нибудь фильм, рассказывающий о спортивных подви-

гах соотечественников, было бы, наверное, нелишне. Тем более, что по-

добные картины появляются у нас в последнее время все чаще. 

Я давно говорю, что «выдающаяся режиссура» чрезвычайно важна не 

только в кинематографе и театре. В спорте, в частности футболе, а равно и 

в политике, внутренней и внешней, социальных отношения х и даже про-

мышленном производстве, она столь же необходима. Тренер-постанов-

щик обязан уметь очень многое: правильно распределить среди игроков 

амплуа и роли, предвидеть, как команда сможет реализовать собственные 

таланты, добиться в коллективе всеобщего взаимопонимания-взаимодей-

ствия, отрепетировать с подопечными ключевые приемы, «жесты», «ре-

плики», психологически мотивировать всех на яркую, вдохновенную игру. 

У Гуса Хиддинка это получилось, пусть и не во всех футбольных спек-

таклях. Удастся ли добиться того же нашей сборной под руководством 

Станислава Черчесова? Узнаем совсем скоро, когда национальная команда 

начнет свое выступление на домашнем чемпионате мира. Ради этого спор-

тивного праздника мы даже перенесли на апрель 40-й — юбилейный — 

Московский фестиваль.

Июнь 2018-го — месяц футбольный. А значит, пожелаем сборной Рос-

сии сполна реализовать на мировом первенстве свои (пока еще, как видно, 

скрытые) возможности, а нашим болельщикам — вновь испытать радость 

от вдохновенной игры и долгожданных красивых побед. 

Команда, мотор!

Cлово издателя



Под высокую руку
В июне 1648-го предводитель запорожских казаков Богдан Хмельницкий 

отправил царю Алексею Михайловичу из Черкасс письмо, в котором тор-

жественно заверял: «Желали ли бы мы себе самодержца государя такого 

в своей земле, как ваша царская велеможность православный христиан-

ский царь...» Исторический момент 370-летней давности можно считать 

отправной точкой в деле собирания исконно русских территорий с прожи-

вавшим там единым, по сути, народом. И хотя процесс после этого длился 

годы, главное было сделано — «механизм интеграции» основные участни-

ки событий запустили.
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Ф
ИГУРА Богдана Хмельницкого давно уже 

стала предметом политических споров. Па-

триотическая традиция всегда славила его 

как героя воссоединения Украины с Россией. Укра-

инские националисты считают гетмана предателем, 

отдавшим страну «москалям». Правда же в том, что, 

ведя речь о воссоединении, следует учитывать про-

стой объективный факт: в XVII веке слово «украина» 

не имело ни политического, ни этнографического зна-

чения, употреблялось в сугубо географическом смыс-

ле и было тождественно существительному «окраина». 

В документах того времени упоминаются «польская 

украина», «сибирская украина», «московские украи-

ны», «ханские украины». Впрочем, современные ки-

евские историки, ничтоже сумняшеся, определяют 

их как земли, заселенные «украинцами», которых, 

по правде говоря, в то время также не существовало. 

Жители Поднепровья, Прикарпатья, Белоруссии сами 

себя именовали русскими, теперешняя Львовщина в 

Речи Посполитой официально обозначалась как Рус-

ское воеводство, а православие — как русская вера.

Напомним, Древняя Русь, разделенная в период фео-

дального распада, с востока была покорена ордынца-

ми, а с запада в значительной части захвачена Литвой. 

Властители из династии Ягеллонов претендовали на 

титул Великих князей литовских и русских, в XV сто-

летии граница их владений лежала сразу за Калугой и 

Можайском. Население по ту и другую стороны рубе-

жа — белорусы, киевляне, черниговцы и другие — по-

зиционировало себя не как разные народы, а как части 

одного-единственного. Особенно это сказалось при 

Иване III: например, когда в Литве начались гонения 

на православие, московский государь вступился, и к 

нему добровольно стали переходить города и целые 

княжества. 

То же самое было при Василии III, Иване Грозном. 

Жители Полоцка встречали русских как своих, а от по-

ляков и литовцев отбивались заедино с царскими рат-

никами. В 1556-м гетман днепровских казаков Дми-

трий Вишневецкий попросился на службу к нашему 

царю, и Иван Грозный принял его «со всем козацтвом». 

Первая Запорожская Сечь, основанная на острове 

Хортица, защищала Россию. Правда, в 1563-м Вишне-

вецкий перебежал обратно к польскому королю. Но 

большинство казаков сохранили верность Москве. Из-

вестно, что в противостоянии с турками и крымским 

ханом царь «грамоты днепровским казакам писал 

не по однажды, ходите, деи, вы под улусы крымские», 

присылал им также жалованье и боеприпасы. А казаки 

подтверждали: готовы «государю крепко служити».

В 1569 году Ватикан и польские магнаты сумели осу-

ществить свой давний план по созданию Речи Поспо-

литой. При этом православные области из состава от-

носительно терпимой к разным верам Литвы перешли 

Валерий Шамбаров

УКРАИНСКИЙ ВОПРОС
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под власть католической Польши. Враги Руси стара-

лись расколоть и казаков, привлекали их за деньги вое-

вать с единоверцами, поделили на тех, кто официально 

числился на королевской службе (реестр), и остальных, 

которых объявляли «не настоящими», силились ра-

зогнать. Многие таким порядкам не подчинились, и 

возникло независимое Низовое войско. Оно-то и стало 

объединением «классических» запорожцев. 

Симпатии простых крестьян к России тоже погасить 

не удавалось. В 1582-м иезуит Антонио Поссевино до-

кладывал папе Григорию XIII: на Львовщине, в Подо-

лии, на Волыни, в Литве «многие жители упорно дер-

жатся греческой веры, хотя имеют господ католиков», и 

во время войны молятся за московского государя, же-

лают ему победы. Дабы покончить с этим, принялись 

внедрять унию, что вызвало массовое сопротивление, 

ожесточенные бунты. Духовных связей с Россией каза-

ки не теряли.

Глава Священной Римской империи Рудольф II, воз-

намерившись воевать с турками, попросил у польского 

короля Сигизмунда 8–9 тысяч казаков. Он согласился, 

но когда немецкий посол приехал в Сечь с королевским 

приказом и польскими уполномоченными, кошевой 

атаман Богдан Макошинский выслушал его и развел 

руками. Объяснил, что запорожцы служат не Сигиз-

мунду, а русскому царю. Если будет приказ из Моск-

вы — тогда пожалуйте. Посланнику пришлось ехать в 

Россию, и только после того, как он вернулся с эмисса-

ром от государя, сечевики согласились выступить.

И все-таки недругам удалось вбить клин между Ма-

лороссией и Московской державой. Помогла в этом 

Смута. Запорожцев зазвали поддержать Лжедмитрия, 

якобы сына их прежнего покровителя Ивана Грозного, 

потом стали вербовать и на службу королю, за плату. 

Поляки набирали отряды «охочекомонных» — добро-

вольцев из тех, кто соблазнится пограбить. Обработали 

популярного гетмана Петра Сагайдачного. Тот наивно 

верил, что права казаков и православного населения 

можно обеспечить в рамках Речи Посполитой. Ему 

наобещали отменить унию, предоставить областям с 

русской верой автономию. Он участвовал в походе на 

Москву, пожег немало городов.

Поляки, разумеется, обманули. Едва закончилась 

война, обо всех посулах благополучно забыли. В 1620 

году уже сам гетман отправил посольство в Москву, 

просил царя Михаила Федоровича принять Войско За-

порожское на службу — «как было при отцах наших». 

Вскоре Сагайдачный умер, а в Малороссии тем време-

нем нарастал гнет — и социальный, и национальный, и 

религиозный. Польша кичилась своими «свободами», 

но те существовали только для панов, а простые люди 

попадали в рабство. Поборы с крестьян были самыми 

высокими в Европе. Магнат распоряжался не только 

имуществом, но и жизнями «хлопов», мог безнаказан-

но убить любого — право суда оставалось за хозяином. 

Ему же принадлежала и любая недвижимость на его 

земле, в том числе церковная. Пан закрывал храмы, пе-

редавал униатам. 

В 1622-м епископ Перемышльский Исайя Копин-

ский просил дозволения перебраться в Россию вместе 

с монахами его епархии. В 1624-м в Москву прибыло 

посольство от Киевского митрополита. Тема перегово-

ров обозначена в протоколах: «О принятии Малорос-

сии и запорожских казаков в покровительство». Но это 

означало войну, а Россия еще не пришла в себя после 

Смуты. Послам отвечали: «Ныне царскому величеству 

того дела всчати нельзя». Дальше покатились восста-

ния. В 1625-м — под предводительством Жмайлы, в 

1630-м  — Тараса Федоровича, в 1635-м — Сулимы, в 

1637-м — Павлюка, в 1638-м — Острянина. Поднима-

лись казаки, обрастали массой крестьян. 

Каждый раз повстанцы посылали гонцов в Белока-

менную, просили о помощи, о переходе в подданство 

к царю. Но на эти обращения в Москве даже не успе-

вали реагировать. Методика подавления таких вы-

ступлений у поляков была отработана. От мятежников 

отрывали реестровых казаков, манили тех наградами, 

соблазняли на измену, выдачу предводителей. На запо-

рожцев бросали панцирную конницу, немецкую пехоту, 
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нестойкое крестьянское ополчение 

разгоняли и истребляли. Послед-

ние вспышки восстаний усмиряли 

с неимоверной жестокостью. Руко-

водивший этими акциями магнат 

Станислав Конецпольский прика-

зывал: «Вы должны карать их жен 

и детей, и дома их уничтожать, ибо 

лучше, чтобы на тех местах росла 

крапива, нежели размножались из-

менники его королевской милости 

и Речи Посполитой». За поляками 

оставались мертвые села, леса ви-

селиц и кольев с телами казнен-

ных. Множество людей бежало в 

Россию. Их принимали, давали 

пособия, селили на территориях 

нынешних Харьковской и Сумской 

областей. Эти места принадлежали 

царю, а не польскому королю, и их 

стали называть Слободской украи-

ной (беженцы освобождались от 

податей, их сообщества приобрета-

ли статус «слобод»).

Малороссию так затерроризиро-

вали, что она молчала десять лет. 

Но победители сделали совсем не 

те выводы, какие следовало бы. 

Гнет не ослабевал, а нарастал. В ре-

зультате целое десятилетие копил-

ся порох народного гнева. О том, 

во что это вылилось, красноречиво 

свидетельствует пример Богдана 

Хмельницкого. Видный военный 

войсковой писарь, один из любим-

цев самого короля, он тем не менее 

был простым казаком и в системе 

Речи Посполитой оказался совер-

шенно бесправным. Подстароста 

Даниэль Чаплинский, имея силь-

ных покровителей, смог запросто 

захватить у него наследственный 

хутор, любимую женщину и запо-

роть насмерть сына. Искать правду 

в судах, в сенате, сейме было бес-

полезно. Обращаться к королю — 

тоже: при польских «свободах» тот 

был марионеткой магнатов. 

Когда же Хмельницкий стал ак-

тивно выражать недовольство 

такой системой, этого вполне хва-

тило, чтобы его схватить и приго-

ворить к смерти. Благо охранники 

ему сочувствовали, позволили бе-

жать в Запорожье — хотя Сечи уже 

не было, ее занял польский гарни-

зон. Хмельницкий сумел собрать 

горстку казаков, и полыхнуло. Те-

перь уже и реестровые присоеди-

нились к вольным. Предводитель 

выказал недюжинные таланты в 

организации повстанческой войны, 

стал рассылать «загоны», отряды 

опытных казаков, обучавших воен-

ному делу крестьян. Проявил себя 

и дальновидным политиком. Сразу 

после первых побед над карателя-

ми в Корсуни прошла рада (совет), 

постановившая проситься в под-

данство России. И, наконец, 8 июня 

(ст. ст.) 1648 года в Черкассах гет-

ман написал письмо царю.

Да, восстание можно объяснить 

стечением обстоятельств. Но ат-

мосфера на ту пору была такая, что 

взрыв вызвал бы любой детонатор. 

А вот обращение Хмельницкого к 

Алексею Михайловичу случайным 

вовсе не являлось. Тяга к воссо-

единению с Москвой была законо-

мерной, сохранялась столетиями. 

Вождь стал лишь выразителем об-

щенародных чаяний. Стоит обра-

тить внимание: Россия инициати-

вы не проявляла, агитации не вела 

и за приобретениями не гналась. 

Царь тогда отнесся к обращению 

очень осторожно. Ведь принятие 

восставшего края было равносиль-

но вступлению в войну. А право-

славный самодержец искренне ве-

рил, что отвечает перед Богом за 

каждого из своих воинов, крестьян, 

посадских. 

Братьев-единоверцев он в беде не 

бросил, помогал им оружием, поро-

хом, продовольствием, деньгами, 

направил к Хмельницкому донских 

казаков, разрешил отправиться к 

нему добровольцам. От столкно-

вения с Польшей воздерживался 

до последнего. Русские оказывали 

на нее дипломатическое давление, 

требуя оставить в покое повстанцев 

и заключить с ними приемлемый 

мир. Устраивались демонстрации, 

когда наша армия разворачивалась 

у границ, пугая и отвлекая врагов, 

срывая их наступления на Хмель-

ницкого. Поляки же воспринимали 

царское миролюбие как трусость, 

успокаивали себя: Россия воевать 

не осмелится. 

В 1653 году в Бресте внеочеред-

ной сейм принял постановление о 

фактическом геноциде. Рассужда-

ли: если Малороссия представля-

ет собой угрозу вечных бунтов, то 

надо просто вырезать ее поголовно. 

Русские дипломаты доносили: «А 

на сейме ж приговорили и в консти-

туции напечатали, что казаков как 

мочно всех снести». И это решение 

шляхта начала выполнять... 

Тогда-то царь и объявил мобили-

зацию. В октябре 1653-го в Москве 

открылся Земский Собор. Делега-
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ты от разных городов и сословий 

высказались единогласно: «Против 

польского короля войну весть», и 

«чтоб великий государь... изволил 

того гетмана Богдана Хмельниц-

кого и все Войско Запорожское з 

городами и з землями принять под 

свою государеву высокую руку».

К границам двинулись царские 

войска, к запорожскому гетману — 

полномочное посольство. Затем, 

как мы знаем, состоялась Перея-

славская Рада, куда собрались пред-

ставители от большинства городов 

Малороссии, казачьих полков, и 

8 (18) января 1654 года она приняла 

единодушное решение: «Чтоб есми 

во веки всем едино быть». 

Учебники истории почему-то 

заканчивают тему «воссоедине-

ния Украины и России» именно 

Переяславской Радой. А на самом 

деле она ничего не завершила. 

Правительство Алексея Михайло-

вича отнюдь не случайно так дол-

го взвешивало каждый шаг — что-

бы спасти и освободить братьев, 

России пришлось воевать 27 лет: 

с Речью Посполитой, Крымским 

ханством, вмешавшимися Шве-

цией и Турцией. Да если бы толь-

ко с ними! Еще и с изменниками 

Выговским, Брюховецким, Доро-

шенко, еще одним Хмельницким, 

Юрием, — теми, кто выбирал за-

падные «свободы» и личные бо-

гатства, продавая собственную 

страну то полякам, то туркам, кто 

наносил удары в спину, сводил 

на нет плоды блестящих русских 

побед. Именно из-за них освобо-

ждение Правобережья Днепра и 

Белоруссии было отсрочено на 

140 лет. И именно их современная 

Украина чествует в качестве «на-

циональных героев» — в отличие 

от Богдана Хмельницкого, про-

ложившего единственно верный 

путь к возрождению и возвыше-

нию своего народа. 
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Купол над вольной Невой

Нынешний юбилей великолепного храма, одного из самых красивых строений 

Санкт-Петербурга, — 160 лет с момента освящения, — является, безусловно, и 

общенациональной культурной датой. Исаакиевский собор — не только архи-

тектурный шедевр, но и многозначный символ: имперской мощи, особой рус-

ской европейскости, мужества и стойкости жителей города на Неве. Невероят-

ная история предшествующих строений, легенды, окутывающие возведение 

храма, добавляют таинственных обертонов в мелодию его судьбы.

Андрей САМОХИН

Исаак-великан
Восхищаться творением французского архитектора Огюста Монферрана начали в то время 

не сразу и не все — лицом к лицу лица не увидать. Но уже великий поэт, дипломат и госу-

дарственник Федор Тютчев сполна прочувствовал мощь нового символа столицы империи: 

«Глядел я, стоя над Невой, как Исаака-великана во мгле морозного тумана светился купол 

Символ веры
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золотой». Незаменимым аккордом 

в симфонии питерского зодчества 

признали собор такие чуткие ком-

позиторы, как Мусоргский и Рим-

ский-Корсаков.

Великому провидцу Достоев-

скому Исаакий «пригодился» для 

светлого контраста душевным ме-

таниям Раскольникова, бредущего 

по Николаевскому (Благовещенско-

му) мосту: «Купол собора, который 

ни с какой точки не обрисовывается 

лучше, как смотря на него отсюда, с 

моста, не доходя шагов двадцать до 

часовни, так и сиял, и сквозь чи-

стый воздух можно было отчетливо 

разглядеть даже каждое его укра-

шение».

Поэт и критик Теофиль Готье 

описал собственные впечатления 

от знакомства с собором: «Когда 

путешественник по Финскому за-

ливу приближается на пароходе 

к Санкт-Петербургу, купол Исаа-

киевского собора, словно золотая 

митра, водруженная над силуэтом 

города, уже издали привлекает 

взгляд. Исаакиевский собор блещет 

в первом ряду церковных зданий, 

украшающих столицу всея Руси... 

Можно сказать, что это наивысшее 

достижение современной архитек-

туры».

«Вновь Исакий в облаченьи из 

литого серебра», — кратко и емко 

живописала Анна Ахматова уже в 

начале XX века. А ее муж Николай 

Гумилев незадолго до трагической 

гибели поднялся до предельно вы-

сокого и как бы закрывающего тему 

образа: «Верной твердынею право-

славья врезан Исакий в вышине, 

там отслужу молебен о здравьи Ма-

шеньки и панихиду по мне».

Признанное величие не умали-

лось в дальнейшем ни наивной 

антирелигиозной пропагандой с 

маятником Фуко, качавшимся де-

сятилетиями под куполом, ни сует-

ной разноголосицей туристов, бес-

прерывно шаркающих по старым 

винтовым ступеням, ни страшны-

ми бедствиями прежней эпохи. 

Кстати, в период Великой Отече-

ственной войны Исаакий сыграл 

роль «заговоренного» хранилища 

художественных ценностей, кото-

рые складировали в подвалах. По-

ступить таким образом посовето-

вал в начале блокады один офицер, 

обосновав свое предложение чи-

стой прагматикой: летчикам люфт-

ваффе золотой купол храма нужен 

как ориентир, и немцы не станут 

это место бомбить-расстреливать. 

Собор часто изображали на кар-

тинах как один из символов непо-

коренного Ленинграда. Не сдалась 

в конечном итоге и твердыня пра-

вославия: в центр купола, где анти-

религиозники некогда закрепили 

«на века» трос пресловутого маят-

ника, в наши дни вернулась фигура 

голубя, символизирующая третью 

ипостась Пресвятой Троицы.

Се памятник двух 
царств...
А начиналось все при Петре I. Буду-

щий император родился 30 мая (ст. 

ст.), в день Исаакия Далматского, и 

закономерно считал этого визан-

тийского святого своим небесным 

покровителем. В честь него была за-

ложена 30 мая 1710 года близ Адми-

ралтейства деревянная Исаакиев-

ская церковь. Там в феврале 1712-го 

Петр венчался с Екатериной.

Несмотря на то, что здание про-

смолили как корабль, оберегая от 

речной сырости, уже в 1717-м оно 

обветшало. На его месте началось 

возведение каменного храма. По-

ручили эту миссию немцу Георгу 

Иоганну Маттарнови, который, 

однако, скоропостижно скончался. 

Тогда за дело взялся швейцарский 

архитектор Николай Гербель, спу-

стя три года тоже внезапно умер-

ший. И только в 1727-м закончил 

строительство Яков Неупокоев, 

назначенный главным зодчим, оче-

видно, из-за своей «надежной фа-

милии». Его храм сильно смахивал 

на Петропавловский собор, стоял, 

по свидетельствам современников, 

прямо возле Невы, где ныне воз-

вышается Медный всадник. Место 

было далеко не лучшим: разлива-

ясь, река подмывала фундамент. 

Летом 1735-го церковь выгорела 

внутри от пожара, вызванного пря-

мым попаданием молнии. В итоге 

решили полностью разобрать. 

Казалось, о культовом сооруже-

нии с неудачной судьбой забыли на-

всегда. Но в 1762 году Екатерина II 

решила в память о Петре Великом 

возродить храм на новом месте 

(там, где стоит современный собор). 

Проект поручили итальянскому 

архитектору Антонио Ринальди. 

Строение изначально представ-

лялось величественным: цоколь и 

первые уровни стен возводили из 

олонецкого мрамора. Но к концу 

дней императрицы оно было гото-

во лишь наполовину, до карниза. 

Павел I, не любивший начинаний 

матери, приказал немедля пере-

везти весь оставшийся мрамор на 

территорию Михайловского замка, 

а собор достроить кирпичом. Архи-

тектора обязали снизить высоту ко-

локольни и главного купола, убрать 

как излишества боковые маковки.

Обиженный Ринальди покинул 

Петербург, передав дело своему 

соотечественнику Винченцо Брен-

не. Долгострой завершился лишь 

к началу XIX столетия и увенчался 

относительной неудачей. Об этом 

сооружении, освященном в 1802 

году, светские остряки сочинили 

эпиграмму: «Се памятник двух 

царств, обоим им приличный, на 

мраморном низу воздвигнут верх 

кирпичный».

Только что открытый храм сра-

зу же начал сыпаться: на одной из 

роль «заговоренного» хранилища 

од
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служб на головы молившихся рух-

нула отсыревшая штукатурка. Про-

верочная комиссия обнаружила 

безобразное качество строитель-

ства и доложила о необходимости 

коренной реконструкции. 

Двадцать четыре 
проекта
В 1809-м Александр I объявил кон-

курс на проект нового Исаакиевско-

го собора. Архитектурные планы 

признанных мэтров, среди которых 

были Джакомо Кваренги, Андрей 

Воронихин, Василий Стасов, Тома 

де Томон, Чарльз Камерон, были 

отвергнуты, ибо все перечисленные 

собирались возводить здание зано-

во, полностью снести конструкции 

предшественников. Император не 

желал столь расточительно разбра-

сываться деньгами, но, с другой сто-

роны, не хотел и ошибиться, давая 

добро на сооружение очередной од-

нодневки. Требовалось остановить 

бесславную зодческую эпопею. 

Пока судили да рядили, началась 

Отечественная война, надолго за-

державшая рассмотрение пред-

ложенных идей. Вернулись к ним 

лишь в 1816-м. И тут произошло 

событие, повергнувшее многих в 

шок: в качестве окончательного 

император выбрал проект никому 

не известного Огюста Монферра-

на, с причудливой и непрозрачной 

личной судьбой, не имевшего даже 

официального архитектурного об-

разования. И фамилия его, вошед-

шая позже в энциклопедии, была не 

более чем прозвищем (переводится 

как «железная гора»). Однако фран-

цуз сумел представить на выбор 

двадцать четыре проекта собора в 

разных стилях и обязался исполь-

зовать уже готовые конструкции 

Ринальди.

С 1818 года начинается очередной 

долгострой (процесс шел при трех 

императорах), исполненный сме-

лых технических новаций, а также 

документальных нестыковок и до-

сужей мистики. 

Стройка века была приостановле-

на из-за нараставшего вала критики 

профессионалов. Монферран суще-

ственно переработал проект, взяв 

идею пирамидального очертания у 

двух русских архитекторов — Васи-

лия Стасова и Андрея Михайлова. 

Правда, некоторые историки объяс-

няют эту и последующие задержки 

в возведении здания тем, что при-

ходилось исправлять технические 

просчеты, допущенные французом.

Новый проект утвердил в апреле 

1825-го Александр I.

Оригинальным для того времени 

ноу-хау стало уплотнение болоти-

стого грунта с помощью 10 762 свай, 

вживленных в основание фунда-

мента. В петербургских салонах ро-

дился на эту тему анекдот: начали 

вбивать первую сваю, а ее засосало 

под землю; принялись вколачивать 

вторую, третью — та же история, 

процесс продолжался до тех пор, 

пока из Нью-Йорка не прислали 

депешу: «Зачем вы испортили нам 

мостовую своими бревнами с клей-

мом петербургской лесной биржи 

«Громов и К»?!» 

Гранит для колоннады Исаакия 

добывали в каменоломнях около 

Выборга. Руководивший работами 

каменотес Самсон Суханов при-

думал новаторский метод извле-

чения из породы цельных глыб. В 

гранитном массиве с двух сторон 

сверлили отверстия, забивали в 

них клинья и долбили по ним, пока 

камень не трескался. В расщелину 

вставляли чугунные рычаги с коль-

цами, сквозь которые были проде-

ты канаты. По сорок рабочих тяну-

ли за них, выламывая здоровенные 

блоки. Интересно, что знаменитые 

исаакиевские колонны поставили 

раньше стен собора. 

Когда уже начал вырисовываться 

величественный силуэт, известный 

петербургский шутник Александр 

Жемчужников однажды ночью пе-

реоделся в мундир флигель-адъю-

танта и разбудил всех столичных 

архитекторов-академиков извести-

ем: им, дескать, надлежит поутру 

явиться во дворец, поскольку Исаа-

киевский собор провалился под 

землю... 

Недоумений и умолчаний хвата-

ло и без всяких розыгрышей. Ис-

торики города на Неве обращают 

внимание на несоответствия дат и 

многих документов по строитель-

ству Исаакия, а также странную 

разницу между его обликом и со-

хранившимися ранними литогра-

фиями. 

Так, немецкий инженер-мосто-

строитель Вильгельм фон Треттер 

умудрился нарисовать «новый», как 

бы монферрановский, храм, стояв-

ший на его законном месте, в 1820-е 

годы. Правда, при внимательном 

рассмотрении становится понятно, 

что на самом деле германец изо-

бразил Спасский собор, тоже воз-

веденный Монферраном, но не в 

Петербурге, а в Нижнем Новгороде. 

Какова цель подобной мистифика-

ции? Ответа нет. 

Пока стоят леса

Все эти странности плюс нетради-

ционные для православных храмов 

экстерьер и интерьер породили уже 

в наши дни полубезумную конспи-

рологическую версию: Монферран 

всего лишь реконструировал древ-

нее, сакральное сооружение, остат-

ки которого сохранились со времен 

гиперборейской цивилизации.

А в середине XIX века по Север-

ной столице ходили слухи о том, 

что некий оракул предсказал ар-

хитектору: тот умрет, как только 

закончит стройку; вот почему она 

и длится так долго — Монферран 

специально тянет время. 

О. Монферран
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Практически так и вышло — зод-

чий скончался через месяц после 

освящения храма, произошедшего 

11 июня (30 мая по ст. ст.) 1858 года. 

Смерть его тут же обросла домыс-

лами. Суть одного из них такова. 

Александру II доложили, что Мон-

ферран в декоре западного фрон-

тона изобразил среди святых себя 

с моделью собора в руке, поэтому 

рассерженный государь на церемо-

нии освящения не подал ему руки, 

не поблагодарил, резко отвернув-

шись. Архитектор сильно рас-

строился и заболел смертельной 

горячкой. Достоверность слуха о 

сфокусированном гневе императо-

ра вызывает сомнение, ведь, кроме 

скульптурного портрета зодчего, 

на том барельефе представлены 

фигуры с лицами президента Ака-

демии художеств Алексея Оленина 

и князя Петра Волконского. До-

подлинно известно лишь то, что 

царь отказался исполнить волю 

Монферрана — похоронить его в 

построенном им храме.

Исаакий (наряду с Казанским 

собором) стал официальным сим-

волом имперского православия. 

Здесь, в частности, крестили чле-

нов царской семьи. Строительные 

леса тем не менее тут еще долго не 

снимали — многочисленные до-

работки длились почти полвека. 

Это, в свою очередь, породило но-

вую, теперь уже общероссийскую 

легенду. Она гласила: династия Ро-

мановых будет царствовать, поку-

да вокруг собора стоят леса. Вроде 

бы глупость, однако же вот факт: 

последние деревянные конструк-

ции были разобраны аккурат в 

разгар рокового для России пла-

нетарного побоища, в 1916-м.

Горделивый собор с трудной и 

запутанной судьбой пережил вой-

ны, революции и лихолетья. По-

строенный европейцем с явным 

парафразом античного зодчества, 

язвительно критикуемый в раз-

ные годы, Исаакий занял исклю-

чительное место в архитектурном 

наследии России, являя граду и 

миру свой по-особому торжест-

вующий русский дух. Бюст зага-

дочного создателя, изваянный 

из 43 пород минералов и камней 

— всех, что были использованы 

в строительстве собора, можно 

увидеть внутри гулкого храмового 

пространства.

«Взгляд сверху» на это веч-

но-имперское, сугубо питерское 

произведение неплохо передает 

в одной из своих лучших песен 

Александр Розенбаум: «Хочу ле-

тать я белой чайкой по утрам и не 

дышать над Вашим чудом, Мон-

ферран».
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Вот уже несколько лет обще-

ственность горячо обсуждает 

вопрос передачи Исаакиевско-

го собора в ведение Русской 

православной церкви. Мнения 

по этому поводу разделились. 

Владимир Крупин, 
писатель:

— Странно, что вообще такая 

проблема возникла. На фронто-

не Исаакия выбита надпись из 

Евангелия: «Храм Мой храм мо-

литвы наречется». Все светские 

мероприятия внутри него сле-

дует согласовывать с церковным 

священноначалием, чтобы те ни-

коим образом не мешали служ-

бам. Церковь наша никогда не 

препятствовала туристическому 

потоку, однако он должен про-

ходить в определенное время 

и по установленным правилам. 

Все и всегда можно решить по-

любовно, не уничтожая музей и 

никого не обижая. Но для начала 

надо восстановить историческое 

право Русской церкви на здания, 

построенные как православные 

храмы и служившие таковыми.

Александр Кузьмин, 
заместитель председателя 

Творческого союза музейных 

работников Санкт-

Петербурга и Ленобласти:

— Главным распорядителем 

Исаакия должно быть государ-

ство, поскольку церкви он нико-

гда не принадлежал. По закону 

собор находится в составе му-

зейного комплекса на правах 

оперативного управления. Там 

регулярно проводятся служ-

бы  — более 600 в год. Учитывая 

их посещаемость, многие иерар-

хи РПЦ считают, что этого вполне 

достаточно. И следовательно, ни-

какие изменения в статусе Исаа-

киевского собора не нужны.



1 июня 

95 лет со дня рождения 

Бориса Можаева 

ОДИН из его предков служил в 

отряде Алексея Воейкова, при-

крывавшем в 1812 году отступление 

Русской армии под Можайском. Фа-

милию Можаевы даровали в то вре-

мя отличившимся в сражениях храб-

рецам. Спустя эпохи потомок воина, 

советский писатель, дороживший 

родовой связью с землей-кормили-

цей, смело встал на защиту кресть-

янства. 

Можаев — автор множества очер-

ков и рассказов о русской деревне, 

повести  «Живой» («Из жизни Федора 

Кузькина»), романа «Мужики и бабы», 

вызвавших горячие, подчас ожесто-

ченные дискуссии. В последние годы 

жизни работал над романом «Изгой», 

который завершить не успел.

Как отмечал Александр Солжени-

цын, именно Можаев в переломные 

для национального быта времена 

решительнее других вступил в тре-

вожный спор за последний деревен-

ский рубеж.  Борис Андреевич был 

убежден: давно пора осознать, что 

опорой государства, его становым 

хребтом является мужик. 

К несчастью, «в обмолот пошло 

доселе неистребимое и самое мно-

гочисленное племя хлеборобов». А 

на сегодняшний день оно поредело, 

можно сказать, катастрофически. 

3 июня 

50 лет назад была в СССР принята 

на вооружение первая в мире 

крылатая ракета с подводным 

стартом

РАКЕТА получила название «Аме-

тист» и секретный индекс «П-70». 

Оружие такого типа предназначалось 

для оснащения атомной подлодки 

проекта 661 «Анчар», самой быстрой 

субмарины Мирового океана. Разви-

вая скорость почти до 45 узлов (по-

рядка 83 км/ч — до сих пор непре-

взойденное достижение), она могла 

запросто догнать и потопить любой 

неприятельский авианосец. 

И у «Аметиста», и у «Анчара» до-

вольно быстро обнаружились слабые 

места: у первого — малая дальность 

полета, у второго — шумность хода 

на высоких скоростях. Однако эти 

недостатки вряд ли можно отнести к 

разряду принципиальных, непреодо-

лимых. Инженерная — в особенно-

сти русская — мысль такие изъяны со 

временем благополучно устраняет. 

Спустя полвека, несмотря на частич-

ный развал в годы «реформ» отече-

ственного оборонного комплекса, 

Россия обладает быстрыми и мало-

шумными подводными крейсерами 

с баллистическими ракетами, пора-

жающими мишени где угодно. 

Президент Владимир Путин,  вы-

ступая с Посланием Федеральному 

собранию 1 марта, рассказал о разра-

ботанных в нашей стране беспилот-

ных подводных аппаратах, отличаю-

щихся уникальными свойствами. Они 

способны погружаться на большую 

глубину и перемещаться на неограни-

ченные расстояния — со скоростью, 

кратно превышающей характеристи-

ки надводных кораблей, подлодок и 

торпед. Эти аппараты почти беззвуч-

Имена и даты

Борис Можаев Первая в мире крылатая ракета с подводным стартом «П-70»

12 июнь 2018

Ф
О

ТО
: Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ



ИМЕНА И ДАТЫ

ны, обладают высокой маневренно-

стью и «практически неуязвимы для 

противника». 

6 июня

115 лет со дня рождения 

Арама Хачатуряна 

ЕГО МУЗЫКАЛЬНЫЙ талант был 

многогранен. Арам Ильич сочи-

нял симфонии, концерты-рапсодии, 

вальсы, мазурки и другие мелодии 

традиционных танцев разных наро-

дов. А наиболее ярко прославил себя 

в области балета. Получивший все-

мирное признание «Спартак» стал ре-

волюционным по композиторскому 

мастерству. 

«Узнать его руку можно буквально 

по нескольким тактам любого про-

изведения, — писал о Хачатуряне 

Дмитрий Шостакович. — И эта инди-

видуальность проявляется не только 

в технологии, но и в самом мировос-

приятии композитора, основанном на 

оптимистической, жизнеутверждаю-

щей философии». 

В 1944 году власти объявили кон-

курс на лучший вариант гимна Армян-

ской ССР. Согласившийся поучаство-

вать в состязании Хачатурян однажды 

вечером сел за рояль, прикоснулся к 

клавишам. Дело было жарким летом, 

и перед открытыми окнами его дома 

собрались люди. Воодушевленные 

услышанной мелодией, самозабвен-

но и словно не в первый раз они при-

нялись ей подпевать.

13 июня

160 лет назад Россия и Китай 

подписали в Тяньцзине 

мирный договор

В ТЕ ГОДЫ наше государство актив-

но осваивало Дальний Восток: 

близ границы появилось Забайкаль-

ское казачье войско, началось раз-

витие порта Петропавловск... Китай 

был ослаблен опиумными войнами, 

в которых против Поднебесной дей-

ствовали Великобритания и Фран-

ция, стремившиеся прибрать к рукам 

ее речные гавани. Не менее опасной 

проблемой для Пекина стало тайпин-

ское восстание — крестьянская вой-

на, охватившая территорию с 30-мил-

лионным населением. В этих условиях 

две соседние державы решили опре-

делить стратегию мирного сосущест-

вования. 

Договор, состоявший из 12 пунктов, 

принят в городе Тяньцзине. Русскую 

делегацию возглавлял адмирал Евфи-

мий Путятин, китайскую — уполномо-

ченный богдыхана Хуа Шань. Трактат 

подтверждал мир и дружбу между 

нашими странами, гарантировал не-

прикосновенность собственности и 

личную безопасность русских, жив-

ших в Китае, а также китайцев, пребы-

вавших в Российской империи. Отны-

не их порты были открыты для наших 

купеческих судов. Кроме того, Россия 

получила право содержать в Пекине 

нашу духовную миссию.

Вопрос о границе стороны отложи-

ли на будущее: требовались новые 

географические исследования на 

Дальнем Востоке. Историческая роль 

договора заключалась в том, что по-

сле него Россия стала крупнейшим 

торговым посредником между Кита-

ем и Европой. Вследствие Тяньцзинь-

ского трактата 1858 года китайский 

чай стал у нас массовым народным 

напитком, причем сравнительно не-

дорогим. 

13 июня

100 лет назад был убит 

великий князь Михаил Романов

15 МАРТА (по н. ст.) 1917 года царь 

Николай II отрекся от престола, 

а на следующий день отправил сво-

Арам Хачатурян Подписание мирного договора в Тяньцзине

13июнь 2018
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ему брату Михаилу Александровичу 

из Пскова в Петроград телеграмму: 

«Его Императорскому Величеству Ми-

хаилу Второму. События последних 

дней вынудили меня решиться беспо-

воротно на этот крайний шаг. Прости 

меня, если огорчил тебя и что не ус-

пел предупредить. Остаюсь навсегда 

верным и преданным братом. Горячо 

молю Бога помочь тебе и твоей Роди-

не. Ники». 

Стать Михаилом Вторым младше-

му сыну Александра III оказалось не 

суждено: последний легитимный 

претендент на русский трон согла-

сился принять верховную власть в 

стране лишь в том случае, если его на 

то уполномочило бы Учредительное 

собрание. Однако данный предста-

вительный орган, успевший прове-

сти всего лишь одно заседание — 18 

января 1918-го, провозгласил Россию 

республикой. 

В марте того же года находивший-

ся в Гатчине Михаил Александрович 

был арестован и выслан в Пермь под 

надзор советской власти. До послед-

них дней проживал в пермских го-

стиницах. В ночь на 13 июня чекисты 

и милиционеры тайно вывезли вели-

кого князя и его личного секретаря 

Николая Джонсона в лес и там — близ 

местечка Малая Язовая — без суда и 

следствия казнили.

18 июня

200 лет со дня рождения 

Николая Милютина 

ЕГО ДЯДЯ по материнской линии 

Павел Киселев разрабатывал кре-

стьянскую реформу во времена Ни-

колая I, а родной брат фельдмаршал 

Дмитрий Милютин вошел в историю 

как реформатор русской армии. 

Николай Алексеевич начал служ-

бу в МВД и с молодых лет заставил 

себя уважать прежде всего тем, 

что брался за самую тяжелую рабо-

ту: занимался железнодорожным 

строительством, в неурожайные 

годы помогал самым бедным кре-

стьянским уездам. К концу жизни 

Николая I в его правительстве никто 

не мог сравниться с Милютиным в 

знании особенностей России, ее со-

циального состояния, демографии, 

экономики. И неудивительно, что 

именно он стал идеологом коренных 

преобразований, осуществленных 

Александром II. Николай Милютин 

в 1856 году подал императору за-

писку («Предварительные мысли об 

устройстве отношений между поме-

щиками и крестьянами»), определив-

шую контуры будущей Крестьянской 

реформы. Последняя тем не менее 

не удовлетворила ее главного авто-

ра и вдохновителя. Тот, изначально 

рассчитывавший на более щедрые 

наделы для крестьян, подал в отстав-

ку. Некрасов воспевал Милютина как 

подвижника, «честного кузнеца-гра-

жданина»:

Чуть колыхнулось болото стоячее,

Ты ни минуты не спал.

Лишь не остыло б железо горячее,

Ты без оглядки ковал.

Царь вернул Милютина на госу-

дарственное поприще, когда наста-

ла необходимость в умиротворении 

мятежной Польши. И там Николай 

Алексеевич не оплошал. После его 

реформ польское крестьянство ста-

ло спокойнее и зажиточнее. В России 

этого талантливого государственно-

го деятеля тоже вспоминали добрым 

словом довольно долго. 

21 июня

135 лет со дня рождения 

Федора Гладкова

СВОИМ учителем этот некогда 

чрезвычайно знаменитый ли-

тератор, лауреат двух Сталинских 

премий, считал Максима Горького. 

Влияние буревестника революции 

особенно заметно в ранних сочине-

ниях Гладкова, повествующих о жиз-

ни рабочих, крестьянской бедноты, 

Великий князь Михаил Романов Николай Милютин
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каторжников — людей социального 

низа. 

Федор Васильевич стоял у истоков 

жанра производственной литера-

туры. Его самый известный роман 

«Цемент», написанный в 1925 году и 

вошедший в хрестоматию советской 

прозы, был переведен на многие язы-

ки, издан в более чем 50 странах.

Горький дал «Цементу» следующую 

оценку: «На мой взгляд, это очень 

значительная, очень хорошая книга. 

В ней впервые за время революции 

крепко взята и ярко освещена наибо-

лее значительная тема современно-

сти — труд. До Вас этой темы никто 

еще не коснулся с такою силой. И так 

умно». 

Второй опус Гладкова «Энергия», 

рассказывающий о строительстве 

Днепрогэса, Алексею Максимовичу 

не понравился. Автор долго и мучи-

тельно правил текст, однако придать 

ему идейную и художественную за-

вершенность так, по сути, и не смог.

Его перу принадлежат интерес-

ная, довольно самобытная автобио-

графическая трилогия «Повесть о 

детстве»  — «Вольница» — «Лихая 

година», литературные портреты 

общественных деятелей, писателей, 

публицистические очерки, статьи и 

многое другое. Однако чаще всего 

Гладкова вспоминают как сказителя 

производственно-идеологических 

саг периода ранней индустриали-

зации. За них же его, как правило, и 

наиболее ожесточенно критикуют, не 

понимая или не желая понять одной 

простой вещи: если бы наши классики 

умели писать о тяжелой физической 

работе так же ярко, увлекательно, за-

хватывающе, как о военных подвигах, 

романтических приключениях, экзо-

тических странах или причудливых 

фантастических сценах, то все мы, 

возможно, жили бы в совершенно 

ином мире  — мире всеобщего доб-

ровольного труда и социальной гар-

монии.

30 июня

110 лет назад произошло 

падение Тунгусского метеорита

ВЗРЫВ некоего объекта, которое 

«метеоритом» назвали сугубо 

условно, произошел на расстоянии 

5–15 км от поверхности Земли и был 

мощностью от 10 до 40 мегатонн 

(бомбы, сброшенные на Хиросиму 

и Нагасаки, суммарно достигали 

эквивалента порядка 40 килотонн). 

Происхождение «небесного тела», 

не только повалившего лес на тер-

ритории до 2200 кв. км, но и поро-

дившего уникальные атмосферные 

явления за тысячи километров от 

места «падения» (тоже условного, 

ибо частицы Тунгусского метеорита 

обнаружены не были), до сих пор не 

установлено.

Версии за век с лишним выдви-

гались самые разные, и ни одна из 

них не нашла подтверждения. Голо-

воломную загадку заключает в себе 

область поваленных деревьев. Она в 

свое время приняла характерную для 

падения метеорита форму бабочки, 

однако специфику направленности 

лежавших стволов ученые объяснить 

так и не смогли. В первые годы после 

ЧП тайга была мертвой, а в дальней-

шем растения росли аномально бы-

стро, словно подверглись мощному 

радиационному воздействию. Анализ 

собранных минералов гипотезу о вос-

пламенении ядерной материи также 

не подтвердил.

ИМЕНА И ДАТЫ

Тунгусский метеорит
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Алхимия большой политики
Долгая и блистательная карьера началась с благословения Петра Великого. Юношей Алексей 

поступил в датскую Шляхетскую академию. Затем служил в Ганновере. В 1714-м английский 

король Георг отправил его в Петербург с патентом британского министра. Царь Петр восхи-

тился успехами соотечественника на иностранной службе и не преминул передать через него 

Георгу поздравление по случаю восшествия на престол. 

Через семь лет государь определил Бестужева министром-резидентом (по существу — по-

слом) при дворе датского короля. Самодержец всероссийский выделял своего назначенца, 

видел в нем многообещающего дипломата, несколько раз лично писал ему в Данию, а неза-

долго до своей смерти, на аудиенции, повесил ему на грудь собственный портрет, украшен-

ный бриллиантами. Эту реликвию Алексей Петрович будет ценить превыше всех чинов и 

регалий. 

Бестужев еще несколько лет провел в Европе, где шел непрерывный и напряженный турнир 

по политическим шахматам.

325 лет назад в Москве родился Алексей Бестужев-Рюмин, один из бесспорных 

титанов мировой дипломатии, будущий канцлер империи, генерал-фельдмар-

шал, человек разнообразных талантов. Вклад, который он внес в развитие и 

укрепление государства Российского, колоссален и в полной мере не оценен. 

В истории нашего внешнеполитического ведомства было немало талантливых 

деятелей, однако стратеги бестужевского масштаба рождаются раз в несколько 

эпох. Весь русский XVIII век («столетье безумно и мудро») прошелестел бумага-

ми особой важности на его письменном столе. 

Евгений Алдонин

Ретроспектива

Бестужевский курс
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Большой дворец 

в Петергофе. 

Портретный  зал
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Но увлекала Бестужева не только политика. Был он 

вдобавок ко всему еще и алхимиком-авантюристом. 

XVIII век не скупился на предприимчивых мистифика-

торов. В этом плане достаточно назвать имена двух гра-

фов — Калиостро и Сен-Жермена. Наш аристократ знал 

толк в подобных вещах, а однажды изобрел и впрямь 

чудодейственное средство — замечательные капли. По 

инструкции Бестужева, хлорное железо в определен-

ной пропорции растворяли в спиртовой смеси с эфи-

ром. Получившийся эликсир процеживали, разливали 

в прозрачную посуду и закупоривали. Склянки держа-

ли на свету до полного обесцвечивания раствора, затем 

ставили в темное место и время от времени приоткры-

вали для доступа воздуха. Жидкость постепенно при-

обретала волшебный золотистый оттенок. Алексей Пе-

трович уверял, что снадобье исцеляет от любого недуга 

(и даже Екатерина II верила в это). Оно действительно 

восстанавливало в организме необходимую концен-

трацию железа после распространенных в тогдашней 

медицине кровопусканий. Врачи применяли эти капли 

вплоть до 1940-х. Правда, помощник Бестужева химик 

Иоганн Лембке продал рецепт французскому бригад-

ному генералу, известному по фамилии де Ла Мотт, и 

этот ловкач стал тиражировать бестужевское изобре-

тение под названием «Золотой эликсир де Ла Мотта». 

Когда на престол взошла Анна Иоанновна, Бестужев 

решил вернуться в Россию, чтобы — чем черт не шу-

тит  — управлять внешней политикой государства. И 

у него имелись для этого все основания: разнообраз-

ный дипломатический опыт, положение отца, который 

входил в узкий круг доверенных лиц грозной импе-

ратрицы. Но та медлила с назначением. А претендент 

доказывал, что умеет с блеском исполнять самые ще-

котливые поручения. В архиве в Киле он обнаружил 

завещание Екатерины I, в котором устанавливались 

права герцогов Голштинских на русский престол. Для 

Анны Иоанновны лучшего подарка и быть не могло. Бе-

стужева наградили, его карьера стала набирать высоту. 

Есть в русской истории такое недоброй памяти по-

нятие, как бироновщина. Эрнст Иоганн Бирон являл-

ся фаворитом императрицы, умел разделять и вла-

ствовать, третировал в числе прочих отца Алексея 

Петровича, боролся с влиянием Бестужева-старшего 

на государыню, однако к сыну недруга, убедившему его 

в собственной полезности, отнесся весьма благожела-

тельно. 

Опытному царедворцу Андрею Остерману Бирон 

противопоставил талантливого новичка, хотя и по-

баивался его властолюбия. В 1740-м Бестужева ввели в 

кабинет министров, однако всесильному временщику 

оставалось править считанные недели... После сверже-

ния «курляндца» пострадал и его выдвиженец, которо-

го приговорили к смертной казни через четвертование. 

Вскоре помиловали, при этом отняли чины и ордена. 

Опальному вельможе велели жить «смирно, ничего не 

предпринимая», в имениях, оставшихся у него после 

конфискации. Но через полгода, к удивлению друзей 

и врагов, он вновь появился в Петербурге. Не инког-

нито — собственной персоной, чтобы вскоре встать у 

штурвала империи.

Веселая царица была Елисавет

Самый опасный соперник Бестужева Остерман после-

довал в ссылку, а изобретатель чудодейственных капель 

превратился в рачительного хозяина российской внеш-

ней политики. Елизавета Петровна не слишком любила 

прыткого канцлера, но очень нуждалась в нем, а тот до 

поры до времени исхитрялся управлять ее эмоциями 

в интересах державы. «Веселая царица была Елисавет. 

Поет и веселится, порядка только нет», — иронизиро-

вал Алексей Толстой. Бестужев умел придать полити-

ке елизаветинского времени здравый смысл, убеждал 

царицу, что действует он по заветам ее великого отца, 

а собственный курс торжественно нарек «Системой 

Петра Великого». Лавировал между европейскими дер-

жавами, укрепляя позиции России, твердо гнул свою 

линию на дипломатической бирже, хотя тактические 

приоритеты менялись, как погода. Сначала осторожно, 

но неуклонно боролся с влиянием Франции. Галантные 

галлы восхищались Елизаветой Петровной, обволаки-

вали ее похвалами-комплиментами, но интересы двух 

государств пересекались и в Польше, и в Швеции. Для 

нас гораздо выгоднее был союз с Веной. Благодаря ста-

раниям Бестужева австрийская императрица Мария 

Портрет графа 

А. Бестужева-Рюмина
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Терезия признала Россию великой 

империей, а Елизавету — ее полно-

правной владычицей. 

А потом Алексею Петровичу 

удалось перехватить переписку 

влиятельного француза, действо-

вавшего в нашей стране, маркиза 

Жак-Иоахима Шетарди. Там содер-

жались критические оценки поли-

тических талантов русской царицы. 

Такого двуличия государыня не 

простила. Бестужев торжествовал. 

Именно эта история легла в основу 

ленты «Гардемарины, вперед!», где 

роль канцлера блестяще исполнил 

Евгений Евстигнеев. 

Кривотолки о финансовой нечи-

стоплотности Бестужева далеки от 

объективности. Он не был альтруи-

стом, однако недруги приписывали 

ему грехи по большей части иллю-

зорные. Путал собственный карман 

с государственным? Случалось. Уж 

так вершились в те годы большие 

дела. Принимал финансовую по-

мощь от союзников и считал это 

справедливым, однако противники 

знали, что купить Бестужева невоз-

можно. Опять же на нужды госу-

дарственные он не жалел ни сил, ни 

средств, в том числе собственных. 

Содержал внушительный штат со-

глядатаев, тайных агентов, которые 

работали не столько на него, сколь-

ко на Россию. Два десятилетия спу-

стя эту политику продолжит Гри-

горий Потемкин. И тоже добьется 

успеха во благо империи.

Бестужев перенял от Петра I глав-

ное — веру в высокое предназначе-

ние России, в ее скрытые, заключен-

ные в огромных просторах силы, 

замечательных людей, способных 

на подвиги. И умело использовал 

это, борясь за гегемонию в Европе. 

Тем временем на наших западных 

границах усиливался еще более 

опасный враг — Пруссия. В 1756 

году началась Семилетняя война. 

Российская империя оказалась в 

коалиции с Австрией и Францией. 

Впрочем, французам наш канцлер 

по-прежнему не доверял, а против 

самонадеянного прусского короля 

действовал как настоящий гросс-

мейстер. И для союзников таскать 

каштаны из огня не собирался. Ав-

стрия, согласно договору, выплати-

ла России два миллиона флоринов 

субсидий. Только после этого наша 

страна обязалась выставить про-

тив Пруссии 80-тысячную армию и 

флот с 15–20 линейными корабля-

ми и 40 галерами. Через три месяца 

к коалиции присоединилась Шве-

ция, решившая повоевать вместе с 

русскими против пруссаков. Не зря 

лучшим учеником Бестужева слыл 

наш посол в Стокгольме Никита 

Панин. 

Агенты русского канцлера тоже 

не даром ели хлеб: Фридрих пове-

рил в дезинформацию — его убе-

дили в том, что Россия к войне не 

готова. Между тем летом 1757-го 

фельдмаршал Степан Апраксин 

двинулся в Пруссию с 65-тысячной 

армией. 

Из обители печали 
в фельдмаршалы
Канцлера, однако, больше зани-

мали дела внутренние. Его мучил 

вопрос: кто станет преемником 

Елизаветы? Петр III, официальный 

наследник? Но он же форменный 

пруссак по духу! Бестужев предпо-

читал видеть на престоле его нелю-

бимую жену Екатерину, хотя бы в 

качестве регентши при малолетнем 

сыне Павле. Жизнь Алексея Петро-

вича десятилетиями напоминала 

мушкетерский роман, но столь ри-

скованную ставку он сделал един-

ственный раз в жизни. Вряд ли 

стремился при этом к личной выго-

де, пусть и рассчитывал на немалые 

почести в случае успеха. Рисковать 

ради чинов и новых имений по-

чтенный старик не стал бы. Он пер-

вым из крупных деятелей разглядел 

политическое дарование будущей 

Екатерины Великой, предвидел, 

что на троне она не станет «вторым 

изданием» Елизаветы, блиставшей 

красотой, обаянием и великодуши-

ем, но управленческими талантами 

в общем-то не обладавшей. Именно 

Бестужев выжил из России мать 

будущей царицы Иоганну Ангальт-

Г.К. Гроот. 

«Императрица 

Елизавета Петровна». 

1740-е

Г.К. Гроот. «Портрет великой княгини 

Екатерины Алексеевны»
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Цербстскую, шпионившую в пользу 

Фридриха. Но чтобы стратегиче-

ский план удался, требовалось одно 

непременное условие — болезнь и 

смерть Елизаветы, а государыня 

после недуга неожиданно пошла на 

поправку... 

Старый канцлер понимал, что 

проигрывает. И все же не терял на-

дежды. Успел сжечь свои изложен-

ные на бумаге проекты возведения 

Екатерины на трон и даже послал 

ей секретное письмо с предупре-

ждением о крахе заговора. Здесь-то 

и подвели соучастники: не уничто-

жили депешу, и та оказалась един-

ственной серьезной уликой против 

канцлера. У него оставались на За-

паде друзья, и, наверное, он мог бы 

спастись бегством. Но удирать от 

смертельной опасности не стал. По-

гнушался.

«В соседней комнате находил-

ся наготове гвардейский капитан. 

Маршал, князь Трубецкой, непри-

миримый враг Бестужева, взялся 

объявить ему его опалу и сделал это 

довольно бессердечно, собственно-

ручно сорвав с него Андреевскую 

ленту... Затем позвали гвардейско-

го капитана, сопровождавшего Бе-

стужева домой. Отряд гвардейцев 

окружил карету, а в доме его уже 

стоял усиленный караул», — свиде-

тельствовал один из участников тех 

событий. 

Наследник престола Петр Федо-

рович не скрывал ликования. Осо-

бым указом Бестужеву было велено 

«жить в деревне под караулом, дабы 

другие были охранены от уловле-

ния мерзкими ухищрениями соста-

рившегося в них злодея». Он вернул 

в казну все награды, кроме одной, 

сокровенной — портрета Петра 

Великого. Так, говорят в подобных 

случаях, проходит мирская слава. 

Но иногда и она возвращается.

В те дни Алексей Петрович все 

чаще задумывался о бренности бы-

тия, заглядывал в Евангелие, кото-

рое, впрочем, знал наизусть. Опалу 

переносил стоически. Имение в 

Можайском уезде, в котором прохо-

дили дни ссылки, нарек невесело — 

Горетово, а свой бревенчатый дом 

называл «обителью печали». Соста-

вил книгу «Избранные из Св. Писа-

ния изречения во утешение всякого 

неповинно претерпевающего хри-

стианина».

И все-таки он выиграл и эту вой-

ну. Переворот 1762 года привел 

Екатерину к власти. Бестужев сно-

ва сменил бороду отшельника на 

вельможный припудренный парик. 

Манифест о его полном оправда-

нии зачитывали даже в храмах. 

Дипломат, никогда не носивший 

военного мундира, получил жезл 

фельдмаршала и стал «первым им-

ператорским советником и первым 

членом нового, учреждаемого при 

дворе императорского совета».

И все же новые властители дум 

воспринимали его как реликт, 

образ уже отгремевших времен. 

«Меня поразило фальшивое выра-

жение его умного лица», — вспоми-

нала Екатерина Дашкова. В началь-

ные годы правления Екатерины 

он, пожалуй, оставался последним 

«птенцом гнезда Петрова». Один из 

прожектов великого царедворца — 

брак императрицы с Григорием 

Орловым. По существу — истинно 

петровское начинание, ведь первый 

российский император женился по 

любви, не считаясь с династически-

ми формальностями. Однако на сей 

раз воспротивился Никита Панин, 

воспитатель наследника Павла Пе-

тровича. Бестужев удалился от дел, 

сохранив почетный статус дуайена 

большой политики. 

Станислав Понятовский разгля-

дел в нем такое качество: «Ему каза-

лось столь естественным устранять 

все, что мешало его намерениям, он 

не останавливался ни перед какими 

средствами». В Бестужеве он ценил 

истинно политическую мудрость, 

умение преодолевать препятствия, 

не отвлекаясь на месть и зависть, 

ревность и предрассудки.

Еще глубже понимала Алексея 

Петровича его лучшая ученица, им-

ператрица Екатерина. «Он внушал к 

себе гораздо больше страха, нежели 

привязанности, был до чрезвычай-

ности пронырлив и подозрителен, 

тверд и непоколебим в своих мне-

ниях, довольно жесток с подчинен-

ными, враг непримиримый, но друг 

друзей своих, которых не покидал, 

пока они сами не изменяли ему, в 

прочем неуживчив... а характером 

своим неизмеримо превышал ди-

пломатов царской передни... его 

трудно было водить за нос», — ха-

рактеристика далеко не самая лице-

приятная, но, думается, Бестужева 

она бы не обидела. Главное, что его 

школа торжествовала. Да и в наше 

время в успехах российской внеш-

ней политики есть некоторый от-

блеск заслуг великого канцлера.

Е. Евстигнеев в роли 

канцлера Бестужева в 

фильме «Гардемарины, 

вперед!»
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Откуда у хлопца испанская грусть?
Легендарное произведение у многих читателей почти неизбежно ассоциируется с вооружен-

ным противостоянием республиканцев и франкистов в Испании — при том, что «Гренада» 

была написана за десяток лет до тех событий. Тут впору вслед за автором задаться вопросом: 

«Откуда у хлопца испанская грусть?» С чего вдруг он умчался в далекую юго-западную про-

Его первое опубликованное стихотворение появилось в мятежном 1917-м, в 

екатеринославской газете «Голос солдата». Автору тогда было 14 лет, и как Ми-

хаила Светлова Мишу Шейнкмана еще никто, разумеется, не знал. Псевдоним, 

который прославит на века, он возьмет себе позже — как только поймет, что 

литературными талантами природа его отнюдь не обделила. 17-летним доб-

ровольцем на исходе Гражданской вольется в ряды Красной армии и впослед-

ствии напишет об этом немало энергичных строк, включая те, которые и те-

перь хорошо знакомы миллионам соотечественников: «Я хату покинул, пошел 

воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». 17 июня со дня рождения 

замечательного поэта исполняется 115 лет.

Валерий Бурт

Человек и теплоход
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винцию Европы? И что это вообще — «обычное» для 

наших гениев-классиков предвидение грядущих собы-

тий или абсолютно случайная игра слов? 

Михаил Светлов утверждал, что второй вариант 

гораздо ближе к истине: он как-то шел по Тверской 

мимо кинотеатра «Арс» и увидел вывеску «Гостиница 

«Гренада». Название приглянулось, «зацепило», и поэт 

решил с ходу написать одноименную серенаду. Однако 

создал в конечном итоге балладу, в которой отразилась 

владевшая умами идея мировой революции, неминуе-

мой победы рабочих и крестьян над эксплуататорами: 

«Мы мчались, мечтая / Постичь поскорей / Граммати-

ку боя — / Язык батарей».

Владимир Маяковский читал «Гренаду» на поэти-

ческих вечерах. Несколько раз звонил Светлову, хва-

лил, подбадривал молодого стихотворца, давал ему 

профессиональные советы. Марина Цветаева просила 

Бориса Пастернака в письме: «Передай Светлову, что 

его «Гренада» — мой любимый, чуть не сказала мой 

лучший, стих за все эти годы. У Есенина ни одного та-

кого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину 

мирно спится».

Поначалу далеко не все восторгались стихом-песней. 

Автор долго и безуспешно носил текст по редакциям, 

пока не взялась напечатать «Комсомолка». Завотделом 

поэзии Иосиф Уткин на гонорар поскупился. Начис-

лил по 40 копеек за строчку, хотя вначале обещал боль-

ше. Свою скаредность объяснил так: «Светлов может 

писать лучше».

Красный Гейне

К нему в то время прилепилось прозвище «красный 

Гейне». Он сам этому поспособствовал — в поэме 

«Ночные встречи» запросто обратившись к немецко-

му коллеге: «Милый Генрих, как я рад / Тебя, наконец, 

обнять. / Я тебя каждый день читал / Вот уже сколько 

лет». Оживший товарищ Гейне гулял по столице, вни-

мательно смотрел по сторонам, слушал встречных. 

Причем оказался в курсе мельчайших подробностей 

советской жизни, знал творчество современных на тот 

момент рифмоплетов, удивлялся тому, что «вся печать 

бешеным лаем полна» и «который год в литературе 

тьма». 

Сопоставление с Гейне нашего лирика раздражало. 

А тут еще главный редактор «Известий» Николай Бу-

харин подлил масла в огонь: «Конечно, Светлов очень 

хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с 

Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциа-

лен, широта его умственных горизонтов и высота ма-

стерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными 

свойствами творца «Книги песен».

Довольно ехидно отозвался на эту виртуальную рус-

ско-немецкую дружбу известный пародист Александр 

Архангельский:

Присядьте, прошу вас, на эту тахту,

Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. —

Гляжу я на гостя, — он бел, как стена,

И с ужасом шепчет: — Спасибо, не на... —

Да, Гейне воскликнул: — Товарищ Светлов!

Не надо, не надо, не надо стихов!

И тем не менее, держа курс в светлое счастливое 

завтра, он вполне удачно миновал все рифы и мели 

критики. Ругали его не сильно, скорее — журили. В 

газетных статьях, посвященных ему, не чувствовалось 

зловещей угрозы. 

Рифма — дело десятое

В 1927-м было написано стихотворение «Живые ге-

рои», где есть строки про посмертную славу: «Про-

хожий застынет / И спросит тепло: / — Кто это умер, 

приятель? — / Герои ответят: / — Умер Светлов! / Он 

был настоящий писатель!»

Собственное, как, впрочем, и чужое, творчество 

поэт считал необходимым ранжировать, говорил, что 

есть стихи-офицеры, бывают — генералы, встреча-

ются даже маршалы. Маршальскими погонами кра-

совалась «Гренада». «Каховка» и «Итальянец» дослу-

жились до генеральских чинов. При этом их творец 

самокритично подчеркивал: но было много рядовых, 

необученных.

В те годы поэт фигурировал в списках неблагона-

дежных. Например, в рапорте сотрудника НКВД го-

ворилось: «Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич, 

1903 года рождения, исключен из ВЛКСМ как актив-

ный троцкист».

Однако в отличие от многих, попавших под каток 

репрессий, он уцелел. Почему? Возможно, потому, что 

«вовремя» начал крепко пить. Согласно легенде, «по-

лезный» совет ему украдкой дал следователь, вызы-
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вавший на допрос: мол, пьяному все с рук сойдет, в том 

числе и неосторожно брошенные слова. Светлов как 

будто к этой рекомендации прислушался. Хотя, увы, 

не бросил пить и после того, как опасность миновала. 

Близкие друзья нередко видели его грустным, напря-

женно-задумчивым. А вообще, он слыл весельчаком с 

потрясающим чувством юмора, душой любой компа-

нии. 

Поэт Лев Озеров по этому поводу писал: «Под грузом 

и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности 

он находил выход в острословии. У этого острословия 

горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, 

всю свою ранимость он прятал за острословием. Это 

была его броня».

На одной из встреч с читателями Светлова спроси-

ли: «Вы против корневой рифмы?» Литератор в ответ 

улыбнулся: «Нет, отчего же? Да и какая разница, про-

тив я или за. Не в рифме дело. Важно, чтобы, прочитав 

стихотворение, вы стали чище, выше, лучше. А какая 

там рифма — точная, глагольная, ассонансная, корне-

вая, — ей-богу, дело десятое!»

Провозглашенным принципам старался следовать 

во всем, включая, само собой, поэзию:

Никакого нам не надо рая! 

Только надо, чтоб пришел тот век, 

Где бы жил и рос, не умирая, 

Благородных мыслей человек.

Только надо, чтобы поколенью

Мы сказали нужные слова

Сказкою, строкой стихотворенья,

Всем своим запасом волшебства.

Побольше артериальных строк

Однажды он прочел небольшую, но 

впечатляюще образную лекцию сти-

хотворцу Якову Хелемскому: «Посмо-

трите на мою кисть. Рука немолодо-

го уже человека. Набухли синеватые 

жилы. По ним течет венозная кровь. 

Рядом артерии, по которым струится 

кровь очищенная. Но они не так вид-

ны. Вены всегда заметней. И в стихах 

рядом с артериальной, свежей, течет 

отработанная кровь, нуждающаяся в 

новой порции кислорода. Но если тка-

ням организма необходим такой обмен, 

то поэтической ткани азот ни к чему. 

Поменьше венозных, побольше артери-

альных строк!»

Михаил Аркадьевич был очень доб-

рым человеком — и в жизни, и в твор-

честве. Взять для примера подлинную 

историю его «Кольки». Во время Гра-

жданской войны Светлову поручили 

расстрелять молодого махновца, но он 

не смог выполнить жестокий приказ: «Колька, Коль-

ка... Где моя злоба? / Я не выстрелил, / И мы ушли на-

зад: / Этот паренек, должно быть, / При рожденье вы-

тянул туза».

В его стихах — не только горячее дыхание време-

ни, кавалерийские атаки, свист пуль, грохот канона-

ды («Эпоха... Кладет мне на плечи могучую руку, чтоб 

пульс мой считать по высокому стуку»). Порой крас-

норечиво напоминали о себе и буйная молодость, и 

страстная влюбленность: 

С первого пожатия руки

Как переменилось все на свете!

Обручи катают старики

Ревматизмом мучаются дети,

По Севану ходят поезда,

В светлый полдень зажигают свечи,

Рыбам опротивела вода,

Я люблю тебя, как сумасшедший.

У этих строчек, кажется, есть небольшое после-

словие. Однажды Светлов увидел, что сидящий на 

скамейке парень читает подруге некое рифмованное 

сочинение. Поэт остановился. Заметив это, чтец воз-

негодовал: «Зачем вы слушаете чужие стихи? Взяли ли 

бы и написали свои». Чем не анекдот?!

Растаем лучше над одесским 
пляжем...
«Боже мой, передо мной живой классик!» — этим воз-

гласом поприветствовал Светлова как-то раз один 

его давний почитатель. Михаил Аркадьевич, грустно 

усмехнувшись, поправил: «Еле живой». Шутка была 

знаковой — новых поэтических шедевров к тому вре-

мени за ним давно не числилось.
трок
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мени за ним давно не числилось.



июнь 2018 23

ЛИТФОНД

К своему творчеству он относился без особого пие-

тета: рукописи не хранил, черновики выбрасывал, вы-

шедшие из печати сборники раздаривал, не оставляя 

себе даже единственного экземпляра. Часто забывал, 

что сочинил накануне. 

Известен, к примеру, такой случай. Светлов, побывав 

в гостях, вернулся домой — не очень трезвый, но и не 

сильно пьяный. Спать не лег, а затеял эксперимент: ре-

шил в своем «неопределенном» состоянии что-нибудь 

сочинить. Нацарапал, как он выражался, строк сорок... 

«Утром проснулся, перечитал — чепуха, — расска-

зывал поэт Якову Хелемскому. — Но вы знаете, что 

важно? Важно уметь сокращать. Так вот, я по всем 

правилам этой науки на свежую голову — не очень-то, 

правда, свежую — вычеркнул большую часть стихо-

творения. Оставил три строфы...

Формоза спит. 

Рассвет издалека

Чуть шевелит багровыми перстами.

Три облака, как три одесских босяка,

Плывут над незнакомыми местами.

Раскинулось внизу морское дно.

На нем акула выгнулась дугою.

— Ты чувствуешь? — спросило облако одно.

— Я чувствую, — ответило другое.

А третье, чуть заметное по весу,

Сказало: — Поплывем домой, в Одессу.

Что нового мы космосу расскажем?

Растаем лучше над одесским пляжем...»

Разумеется, собеседник оценил стихи как прелест-

ные: двенадцать строк, три тональности, три души. 

Светлов же не придал своему локальному поэтиче-

скому успеху никакого значения, улыбнулся и сказал: 

«Пойду-ка я в ресторан, подкреплю свой дряхлеющий 

организм. Присоединяйтесь».

(«Поплывем домой, в Одессу» — не этот ли призыв 

спустя годы натолкнет Леонида Гайдая на мысль дать 

белому теплоходу в «Бриллиантовой руке» имя люби-

мого поэта?)

Вас не любить нельзя

Он не был Аполлоном — удлиненное лицо, худой торс 

(свое телосложение Михаил Аркадьевич называл 

«теловычитанием»). Однако недостатки внешности с 

лихвой компенсировались поразительным интеллек-

том, остроумием, светлым и в то же время проница-

тельным взглядом. Его сердце радовалось «и самой 

малой новизне»: пробуждающейся природе, картин-

кам быта, словесным находкам. Этим поэт подкупал 

многих, в том числе Анну Ахматову, обычно крайне 

скупую на похвалы:  «Знаете, Светлов, когда у нас в 

Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: 

как могут такие разные люди любить одного челове-

ка? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить 

нельзя!»

А вот свидетельство другого стихотворца, Иосифа 

Уткина: «У этого милого человека была внутренняя 

независимость и безупречный вкус, не позволяющий 

ему делить людей по занимаемому положению. Его 

не интересовала известность. Он любил людей, сам 

держась в тени не только оттого, что был скромен по 

натуре, — мироощущение поэта побуждало так вести 

себя».

Рядом с собранием стихов вполне уместен сборник 

остроумных высказываний Светлова. Возможно, ни 

один наш литератор не обладал столь тонким чув-

ством юмора, не покидавшим его ни в радостях, ни в 

горестях. 

Принесли ему очередное извещение об уплате за 

квартиру. По ознакомлении с цифрами он выдал мгно-

венно: «ЖЭК-потрошитель!» Писательница Лидия 

Либединская провожала его в Ялту и мечтательно 

приговаривала: «Счастливый, едешь к морю», — а в от-

вет услышала: «Не завидуй, старуха, и под кипарисом 

можно дать дуба!»

Светлов генерировал шутки-афоризмы и будучи тя-

жело больным, и даже умирающим: «Иду в поликли-

нику, опираясь на палочку Коха. Я думал, что рожден 

для звуков сладких и молитв. Но вчера мне назначили 

процедуру, и оказалось, что я создан для ультразвука, 

который будут вгонять в меня. И он совсем не слад-

кий».

Судя по воспоминаниям друзей и знакомых, Свет-

лова даже не особенно волновал близкий приход 

смерти. Одна назойливая дама без конца спрашива-

ла: «Михаил Аркадьевич, что же у вас все-таки нахо-

дят?» — «Талант!» — отвечал тот, как всегда, бодро и 

жизнерадостно. 

В статье «Поэт ли ты» он рассуждал: «Чем больше 

думаю о себе, тем более я убеждаюсь в том, что я самый 

счастливый человек на свете... Почему я счастливый? 

Потому что абсолютно убежден в том, что когда люди 

меня потеряют, они загрустят. Кто-нибудь снимет с 

полки томик Светлова и молча полистает его». А в сти-

хах звучала порой эдакая невеселая антитеза:

Каждый год и цветет,

И отцветает миндаль...

Миллиарды людей

На планете успели истлеть...

Что о мертвых жалеть нам?

Мне мертвых нисколько не жаль!

Пожалейте меня! — 

Мне еще предстоит умереть!

Когда Светлова не стало, многие, как он и предпола-

гал, действительно загрустили. 

Ну а сегодня любители старой доброй русской ли-

рики могут запросто снять «с полки томик Светлова», 

«молча полистать его» и уверенно заключить: хорошо, 

что у нас был (впрочем, почему был — есть) такой силь-

ный и такой светлый поэт.
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Захватывающей игрой отечественные художники увлеклись еще в начале 

XX века. Одним из первых к этой теме обратился Казимир Малевич («Супре-

матизм. Живописный реализм футболиста, красочные массы в 4-м измере-

нии», 1915). Геометрическая композиция так и осталась забавным казусом: 

советские живописцы предпочитали изображать футбол в реалистическом 

ключе. Интерес мастеров к стадионным «битвам» то усиливался, то сходил 

на нет, однако до конца не исчез и в наши дни. Не случайно чемпионат мира 

по футболу Россия встречает чередой выставок: в Русском музее показывают 

«Спорт в советском фарфоре», ГМИИ им. А.С. Пушкина готовит камерную 

экспозицию «Родченко и Степанова. Футбол».

Отражение

Мы все больны 

футболом

ники увлеклись еще в началале
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Ф
УТБОЛ, ставший по-

пулярным еще до револю-

ции, сумел «встроиться» 

в культурную и идеологическую 

парадигму СССР. Одной из глав-

ных задач советская власть видела 

формирование нового человека: 

художники и архитекторы возво-

дили конструктивистские здания, 

корпели над интерьерами, разра-

батывали темы для промышлен-

ного дизайна. Активно использо-

валась пропаганда спорта: житель 

Страны Советов должен быть не 

изможденным декадентом, а силь-

ным, выносливым атлетом. Ан-

глийский историк искусств Майк 

О’Махоуни в монографии «Спорт 

в СССР: физическая культура — 

визуальная культура» анализиру-

ет вектор, заданный государством. 

Первоначально акцент делался 

на массовом участии граждан в 

спортивных мероприятиях. Мар-

кером подобной политики стало 

введение нормативов ГТО, а также 

широкое распространение физ-

культурных парадов. Последние, с 

одной стороны, являли собой мас-

штабное яркое зрелище, прекрас-

но срежиссированный спектакль. 

С другой — вовлекали в действо 

огромные массы людей. Футбол, 

по словам О’Махоуни, не совсем 

укладывался в политику партии. 

Он был именно зрелищем: болель-

щики на стадионе «делегировали» 

игрокам право состязаться на поле, 

сами же оставались наблюдателя-

ми. Впрочем, игра с мячом пользо-

валась всенародной поддержкой: 

в итоге она оказалась включена 

в орбиту советских спортивных 

практик.   Росту популярности 

способствовала и первая Спарта-

киада, проведенная в СССР в 1928 

году. Вот что пишет О’Махоуни: 

«Ее футбольные матчи собирали 

рекордное количество зрителей и 
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в мельчайших деталях освещались прессой — не в 

последнюю очередь благодаря участию в Спартакиа-

де команд из Англии и Уругвая (на тот момент силь-

нейших футбольных держав) и победе, одержанной в 

итоге хозяевами игр».

Неудивительно, что крупнейшие художники не мог-

ли пройти мимо подобной темы. Самым «спортив-

ным» живописцем советской эпохи считался Алек-

сандр Дейнека. Пропагандировавший физическую 

активность, он увлекался боксом и дружил со знаме-

нитыми футболистами братьями Старостиными. На 

хрестоматийном автопортрете (1948) мастер изобра-

зил себя обнаженным по пояс, в боксерских трусах, 

«присвоив» (по предположению О’Махоуни) торс 

натурщика — все-таки мэтру к тому вре-

мени было почти 50 лет. В творчестве 

Дейнеки игра с мячом  — нередкий 

сюжет. Например, рисунок «Футбол» 

(1928), создававшийся для журнала 

«Даешь!»,  — в этой работе ощущает-

ся влияние немецкого экспрессиониз-

ма. Картина с аналогичным названием 

(1924) также демонстрирует знакомство с 

западным искусством тех лет. Александр 

Дейнека хотел быть современным, соот-

ветствовать эпохе. Он вспоминал: «Писал 

футбол. Игру любил, знал ее, как тыся-

чи моих сверстников, как десятки тысяч 

взволнованных зрителей. Игра каждый 

раз наталкивала меня на желание напи-

сать картину. Наделал десятки рисун-

ков и, набрасывая один из многих не-

удачных эскизов, я обнаружил — эскиз 

не укладывается в композиционные 

нормы знакомых картин. Я компо-

новал новое пластическое явление и 

вынужден был работать без исторических 

сносок. Я догадался написать то, что многих волнова-

ло, интересовало. В моем творчестве была удача. Игра 

натолкнула меня на свой самостоятельный язык. Поз-

же я понял, почему, когда вокруг бурлила иная жизнь, 

люди в хаки ездили в теплушках, трупы возили воза-

ми — была Гражданская война; художники, многие по 

крайней мере, писали обычное: пейзан в лапоточках, 

французские пейзажи, дам в кринолинах. Они писа-

ли не то, что видели, а то, что этим годам было абсо-

лютно не нужно. Картина гораздо позже, чем плакат, 

стала находить свое революционное лицо». 

Наиболее известная «футбольная» вещь Дейне-

ки — монументальный «Вратарь» (1934): произведе-

ние отличают необычный ракурс и композиция. С 

одной стороны, художник не боялся эксперименти-

ровать: большую часть холста занимает игрок, пы-

тающийся поймать мяч. Герой изображен на уровне 

глаз зрителей, так что публика ощущает себя соучаст-

ником событий, изображенных на полотне. С другой 

стороны, фигура вратаря в предвоенные 30-е приоб-

ретала особый смысл: спортсмен воспринимался как 

защитник страны, ее границ.

Другой советский колосс — Юрий Пименов, не 

избежавший влияния западных течений, — также 

не раз обращался к теме спортивных состязаний. 

Знаменитое полотно «Футбол» (1926) демонстриру-
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ет формальные поиски, которыми увлекался худож-

ник. Вероятно, автора вдохновила победа советской 

команды над сборной Турции в 1924 году, когда наши 

спортсмены выиграли со счетом 3:0. Но еще бо-

лее важная цель для мастера — ухватить дух эпохи. 

Пименов вспоминал: «Я стремился изобразить все 

самое современное: современного человека, индуст-

рию, спорт. Только сугубо современное казалось мне 

достойной темой живописца. Я рисовал и солдат в 

стальных шлемах, и негритянскую оперетту, и заво-

ды, и уборную мюзик-холльных актрис, и нарядные 

обувные магазины Берлина, и всевозможные спор-

тивные состязания. Это был самый наивный, «дет-

ский модерн», мальчишеская любовь к футболу».

К этой теме обращались и скульпторы. Наиболее 

хрестоматийный пример — творчество Елены Янсон-

Манизер («Футболист», 1926), а также композиция 

Иосифа Чайкова «Футболисты» (1928): миниатюрная 

копия последней украшает кубок чемпионата России 

по футболу. Современники восхищались инженер-

ным решением творения Чайкова: сложная группа 

имеет лишь одну точку опоры. Отлитая в бронзе, 

скульптура много лет стояла перед зданием Третья-

ковской галереи в Лаврушинском переулке, после ре-

ставрации ее переместили в залы на Крымском Валу.

Командная игра привлекала и таких художни-

ков, как Николай Дормидонтов («Футбольный матч 

СССР  — Турция», 1935), Федор Богородский («Фут-

бол», 1929); обращался к ней эмигрировавший в 

Берлин Николай Загреков («Герта» нападает. С мя-

чом — Ганне», 1930). Некоторые из мастеров не только 

страстно болели за любимые команды, но и считали 

себя профессиональными спортсменами. Одним из 

подобных авторов был почти забытый сегодня Петр 

Новиков (в Русском музее хранится созданный им 

макет книги «Стадион», 1929). Его современник пи-

сал: «Пожалуй, я не смогу перечислить виды спорта, 

которыми занимался Новиков. Бег, борьба, гимнасти-

ка, лыжи, футбол, теннис... И это не перечень забав 

сильного человека. В спорте, как в искусстве, он тер-

петь не мог дилетантов. Всю его жизнь пронизывала 

спортивная страсть, зародившаяся в детстве».

Первые советские десятилетия, 1920–1930-е, ока-

зались «золотым временем» для художников, ис-

поведовавших культ здорового тела. Впоследствии 

отношение к теме стало меняться. Уже на рубеже 

40–50-х в картины проникают бытовые мотивы. Так, 

«Вратарь» (1949) Сергея Григорьева — не кадр из 

напряженного матча, а повседневная сценка: маль-

чишки, гоняющие мяч. Изменилась и политика го-

сударства: началась профессионализация спорта. 

Победы в крупных международных турнирах ста-
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ли рассматриваться как один из 

способов политической борьбы: 

демонстрация превосходства ком-

мунистического строя над капи-

талистическим. В ситуации, когда 

требовалось воспитывать про-

фессиональных атлетов, массовые 

занятия физкультурой отошли на 

второй план. Советские граждане 

все больше становились не участ-

никами, а потребителями зрелищ: 

этому способствовало сокраще-

ние рабочей недели и появление 

дополнительного времени для до-

суга.

Постепенно сошла на нет и ге-

роизация физической культуры 

в живописи. Примером крити-

ческого осмысления темы мож-

но считать картину «Гимнасты 

СССР» (1964–1965) Дмитрия Жи-

линского. На коллективном порт-

рете — ушедшие в себя индиви-

дуальности. После этой работы 

спортивные образы почти исчез-

ли из творчества официальных 

художников (не считая периода 

проведения Олимпиады-80). Зато 

к подобным сюжетам обратились 

представители андерграунда, 

придавшие им, правда, негатив-

ное звучание: например, Оскар 

Рабин («Футбол», 1956) изобразил 

спортсменов, у которых вместо 

голов — мячи.

Иначе, более лирично, запечат-

лел футболистов Анатолий Зве-

рев (1969), страстный болельщик 

«Спартака». Вот что рассказывал 

один из современников мэтра: «С 

четырнадцати лет Зверев стал вы-

ступать в юношеских футбольных 

командах и хотел стать вратарем-

профессионалом, как его кумир — 

необычайно популярный тогда 

голкипер Леонтьев. Интересно, 

что антипод Зверева в живопи-

си — Владимир Вейсберг — был 

несколькими годами раньше цен-

тральным нападающим юноше-

ской сборной Москвы. Так им и 

предстояло в будущем: одному — 

нападать, другому — защищаться, 

хотя ни один из них футболистом 

так и не стал». Другое свидетель-

ство — почти анекдот: «Как-то за 

ним гнался милиционер. Зверев 

бежал и увидел, как ребята на пу-

стыре играют в футбол. Тогда он 

подбежал к вратарю, сказав: «Дай 

я постою в воротах». Мальчик, 

опешив, отошел, а Зверев сделал 

вратарскую стойку. Милиционер 

ничего не заметил и проследовал 

дальше. Зверев же похлопал по 

кепке «настоящего» вратаря и по-

шел в другую сторону».

Спортивные образы критически 

переосмыслялись в 80-е. В частно-

сти, на картине Арона Зинштейна 

(«Футбол», 1986) игра с мячом на-

поминает хаос, театр абсурда, а не 

торжество красивых комбинаций.

После развала Союза футбол 

остался периферийной темой, хотя 

периодически отмечались вспле-

ски интереса. Разработка сюжетов 

продолжалась в скульптуре (Ан-

дрей Налич, «Футболистка», 2006), 

живописи (Александр Виноградов, 

Владимир Дубосарский «Земля — 

Чемпион!», 2004). Однако былой 

увлеченности «королем спорта» в 

художественной среде не наблюда-

ется. Посмотрим, удастся ли чем-

пионату мира–2018 переломить 

эту тенденцию.
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Поле, русское поле

14 июня 2018 года — знаменательный день в истории отечественного 

футбола: сборная России матчем с Саудовской Аравией в «Лужниках» 

откроет домашний чемпионат мира. В течение месяца наша страна бу-

дет в центре внимания всего спортивного сообщества планеты. Сот-

ни миллионов болельщиков прильнут к экранам, следя за происходя-

щим на полях двенадцати суперсовременных стадионов. 

«Екатеринбург Арена»
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В 
ТОМ, что мы подарим чело-

вечеству большой и яркий 

праздник, сомневаться не 

приходится. Хотя для нас, росси-

ян, счастье будет явно неполным, 

если подопечные Станислава Чер-

чесова в родных стенах выступят 

неудачно. Надеемся на лучшее и 

вспоминаем славные страницы 

национальной футбольной лето-

писи. В 2018-м отмечается сразу 

несколько примечательных дат, а 

нынешнему поколению есть с кого 

брать пример. 

1958. 
Урок для англичан 

Дебют сборной СССР на чемпиона-

те мира состоялся 60 лет назад. 

В Швецию она приехала в ран-

ге действующих олимпийских 

чемпионов. В первом же матче 

подопечным Гавриила Качалина 

предстояло сразиться с «родона-

чальниками» футбола. К этому 

моменту подданные ее величества 

еще не преодолели снобизма по от-

ношению к соперникам и считали 

себя законодателями мод в самой 

лучшей на планете игре. 

Однако шапкозакидательские 

настроения у парней знаменитого 

коуча Уолтера Уинтерботтома уле-

тучились довольно быстро. Первый 

час игрового времени прошел при 

полном преимуществе советской 

команды, которая усилиями Ники-

ты Симоняна и Александра Ивано-

ва дважды отправила мяч в ворота 

Колина Макдоналда. Даже после 

ответного гола Дерека Кевана наши 

контролировали ход поединка. К 

несчастью, в концовке встречи в 

дело вмешался венгерский арбитр 

Иштван Жолт... 

Воспоминания об этом эпизо-

де не давали покоя Льву Яшину и 

по прошествии многих лет: «Было 

видно: англичанам не уйти от по-

ражения — ничего кардинального 

для изменения характера игры они 

не предпринимают и, видно, пред-

принять не могут. Но когда до кон-

ца оставалось меньше десяти ми-

нут, Кеван ринулся в очередной раз 

к моим воротам. Мяч был у него в 

ногах, и он мчался прямо на Кри-

жевского, пытавшегося прикрыть 

меня. Вблизи штрафной площади 

они резко пошли на сближение, 

оба оказались на траве, а мяч вка-

тился в штрафную, и я спокойно 

завладел им. И тут-то произошло 

непоправимое: судья Жолт вдруг 

дал свисток и показал — пеналь-

ти! Жолта окружили наши игроки, 

показывая на поднимающегося 

Кевана — тот лежал вне пределов 

штрафной, но судья, растолкав фут-

болистов, схватил мяч и поставил 

его на одиннадцатиметровую от-

метку. Это была страшная неспра-

ведливость — весь стадион видел, 

что англичанин упал вне штрафной 

площади». 

Выступление на мировом первен-

стве команда Качалина продолжи-

ла победой над Австрией — 2:0. В 

заключительной встрече группо-

вого этапа советские футболисты 

с таким же счетом уступили бра-

зильцам, среди которых уже тогда 

блистал юный Пеле. Многие спе-

циалисты до сих пор называют тот 

созыв «канареечных» сильнейшим 

в истории. 

Спустя девять дней судьба вновь 

свела сборные СССР и Англии. 

В дополнительном поединке они 

должны были определить, кто из 

них вслед за Бразилией проследует 

в четвертьфинал. Cудя по тому, что 

британцы заранее заказали билеты 

в Стокгольм на матч с Швецией, 

урок не пошел им впрок. В состя-

зании нервов успех сопутствовал 

нашей команде — единственный 

гол забил в середине второго тайма 

Анатолий Ильин.

К сожалению, следующая встреча 

на турнире оказалась для нее по-

следней. Измотанные тяжелыми 

поединками с Бразилией и Англи-

ей русские не смогли ничего про-

тивопоставить хозяевам турнира, 

Дмитрий Ефанов

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ

по прошествии многих лет: «Было
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Матч СССР–Бразилия. Гётеборг, 1958



обладавшим на тот момент самой сильной атакующей 

линией в Европе, — 0:2 — и возвращение домой. Спор-

тивное руководство Страны советов подвиги футбо-

листов не оценило, признав выступление в Швеции 

неудачным, хотя по нынешним меркам подобный ре-

зультат можно считать как минимум достойным. 

1968. Жребий брошен — 
Шестернев молчит 

За прошедшие с момента того дебюта десять лет сбор-

ная СССР прочно закрепилась в элите мирового фут-

бола. Советская команда в 1960-м стала победителем 

первого Кубка Европы, а спустя четыре года в Испании 

дошла до финала этого турнира. В наши дни в такое 

трудно поверить — серебряные медали не спасли от 

отставки тогдашнего главного тренера Константина 

Бескова. Столь суровая реакция была обусловлена тем, 

что его игроки уступили хозяевам на глазах диктатора 

Франко. 

В поход за следующим континентальным трофеем 

отправились уже под руководством Михаила Якуши-

на. В то время в финальную стадию попадали всего 

четыре команды. На пути к выступлению в квартете 

сильнейших перед нашей сборной встали венгры. По-

сле первого матча в Будапеште советские болельщики 

впали в уныние: наших атлетов переиграли со счетом 

2:0. В ответном поединке в Москве нас могла спасти 

только крупная победа. При поддержке переполнен-

ных «Лужников» подопечные Якушина добились нуж-

ного результата. 

За выход в финал предстояло побороться с итальян-

цами. На залитом дождем газоне в Неаполе в основное 

и дополнительное время никто не смог поразить воро-

та. Полвека назад о серии пенальти в футбольном мире 

еще даже не задумывались, победителя определяли с 

помощью быстрой жеребьевки. Навстречу фортуне 

в подтрибунное помещение отправились капитаны 

Джанчинто Факкетти и Альберт Шестернев. Другие 

представители команд, согласно правилам, в судей-

скую не допускались, однако туда несанкционирован-

но проник Якушин, еще в свои юные годы получивший 

прозвище «хитрый Михей». 

Первый жребий был для нас удачен: Шестернев по-

лучил право выбирать орла или решку. Из трех приго-

товленных монеток разных стран взяли французскую. 

И тут Якушин заметил, что она неровная. Одна из ее 

поверхностей была выпуклой, а опыт подсказывал, что 

именно на эту сторону и надо делать ставку. «Выбирай 

фигуру», — крикнул тренер. И тут на капитана напал 

какой-то столбняк, в чем он впоследствии признался: 

«Вроде бы слышу, что Михеич кричит, а сделать ни-

чего не могу». Судье ждать надоело, и он обратился к 

Факкетти. Тот мгновенно сообразил, в чем хитрость, 

и «выбрал фигуру». Так итальянцы вышли в финал, 

а наш футбол лишился возможности вплотную при-

близиться к историческому достижению: выступить в 

главном матче Евро четырежды подряд и тем самым 

установить рекорд, который в нынешних условиях по-

вторить почти невозможно. 

1988. Последнее «золото» Сеула 

На закате советской эпохи наши атлеты явили миру 

всю мощь отечественного спорта. «В одни ворота» 

были выиграны зимняя Олимпиада в Калгари и лет-

няя — в Сеуле. И даже постоянно критикуемые фут-
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А. Банишевский в матче СССР–Венгрия. Будапешт, 1968

Матч СССР–Бразилия. В. Татарчук 

против Л. Сержио. Сеул, 1988
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ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ

болисты смогли устроить болель-

щикам весьма продолжительный 

праздник. 

Первой взяла слово главная 

сборная страны под управлением 

Валерия Лобановского. Мэтр тре-

нерского дела использовал при 

подготовке национальной коман-

ды наработки киевского «Дина-

мо», с которым в 1986-м выиграл 

Кубок кубков европейских стран. 

Особенно тяжело пришлось иг-

рокам из других клубов, которые 

столкнулись с огромными физи-

ческими нагрузками. 

Вот что вспоминает по этому 

поводу спартаковец Александр 

Бубнов: «Сборная под управле-

нием Лобановского могла любо-

го соперника подавить мощью. 

Валерий Васильевич взял на во-

оружение методику тренировок 

легкоатлетов. Для организма 

стресс сумасшедший, но если 

адаптируешься к нагрузкам, то 

в игре крылья за спиной выра-

стают. Среди прочего Лобанов-

ский культивировал занятия 

на скоростную выносливость. 

Футбольные острословы окре-

стили ее «тестом смерти». Пер-

вый отрезок — двести метров на 

максимальной скорости. Пробе-

жал — пульс 180–200. За три ми-

нуты отдыха должен опуститься 

до 120. Потом четыреста метров. 

Затем еще шестьсот  — полтора 

круга на максимуме. Чувствую, 

все — ноги перестают слушать-

ся. Думаете, на этом испытания 

закончились? Нет. Забеги на 800 

и 1200 метров никто не отменял. 

Многих ребят в конце истязания 

выворачивало наизнанку, рвало 

прямо на поле».

Изнурительные тренировки дали 

свои плоды. По словам того же Буб-

нова, в решающих матчах футболи-

сты летали по полю. В полуфинале 

спустя двадцать лет опять встрети-

лись с итальянцами.

«Весь матч их «возили», накры-

ли прессингом, — продолжает 

Александр Викторович. — Лоба-

новского потом приглашали на 

Апеннины читать лекции мест-

ным специалистам. Выдающийся 

тренер Марчелло Липпи, который 

позднее привел «Скуадру адзур-

ру» к успеху на чемпионате мира, 

не стеснялся говорить, что учился 

на основе советской тренерской 

методики». 

В финале встречались с гол-

ландцами. Увы, сработало не-

писаное футбольное правило: в 

рамках крупного турнира одного 

и того же соперника дважды, как 

правило (хотя, конечно, бывают 

исключения), не обыгрывают. На 

групповом этапе сборная СССР 

взяла верх, а в главной встрече 

уступила. Победный гол Марко 

ван Бастена в ворота Рината Да-

саева многие болельщики назы-

вают лучшим в истории (ставят 

даже выше шедевра Диего Мара-

доны в знаменитой битве Арген-

тины и Англии на ЧМ-86). 

Уже через несколько месяцев 

наш футбол отпраздновал свою 

последнюю значимую победу — 

на Олимпиаде в Сеуле. Слова 

комментатора Владимира Масла-

ченко «Юра, дорогой, забивай, я 

тебя умоляю!», адресованные на-

падающему Савичеву, бежавшему 

с мячом к бразильским воротам, 

повторяла вся страна. 

Спустя тридцать лет Анатолий 

Бышовец продолжает считать 

этот успех главным в своей тре-

нерской карьере: «Изначально мне 

доверили руководить молодежной 

командой, которая позднее транс-

формировалась в олимпийскую. 

У подобной идеи было много 

противников. Постоянно прихо-

дилось выдерживать прессинг с 

разных сторон, спорить, доказы-

вать правоту выбранного курса. В 

конечном итоге высшее спортив-

ное начальство смирилось. После 

выигранной «битвы» в кабинетах 

сосредоточился на подготовке к 

турниру. В Корее команда высту-

пила как единое целое. Тяжелые 

испытания были пройдены с че-

стью. Аргентина, Италия, Брази-

лия — великолепные сборные, но 

и они капитулировали под совет-

ским напором.

Еще одна важная составляющая 

успеха — место проживания на 

Играх. Сразу заявил руководите-

лям делегации, что в Олимпий-

ской деревне футболистов не бу-

дет. Слишком много отвлекающих 

факторов. Матчи шли через день, 

поэтому в тренировочном поле 

необходимость отсутствовала, и 

я повез команду на корабль. Там 

ребятам готовили борщи, каши, 

поили квасом. В наше распоряже-

ние предоставили баню и сауну. В 

подобной обстановке игроки чув-

ствовали себя комфортно. Чинов-

ники едва в драку не лезли, тре-

бовали вернуться в «деревню», но 

тщетно. В итоге жизнь подтверди-

ла мою правоту».

2008. Как с Гуса вода
C распадом Советского Союза 

футбольным болельщикам при-

шлось надолго забыть о серьез-

ных достижениях. В нашей стра-

не спорт номер один все чаще 

становился предметом насмешек. 

Г. Хиддинк
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Шутки были нередко на грани фола, но достойного 

ответа у футболистов не находилось. 

Не ждали чудес от сборной России и на Евро-2008, 

куда команда под руководством голландского трене-

ра Гуса Хиддинка попала благодаря хорватам, сенса-

ционно обыгравшим на «Уэмбли» англичан, причем 

в последнем туре отборочного турнира. 

Разгромное поражение наших на старте чемпионата 

от Испании (1:4) никого не удивило, болельщики были 

готовы к очередному бесславному вылету на группо-

вой стадии. Но спустя несколько дней ситуация резко 

изменилась. Стала приносить плоды работа, проде-

ланная штабом Хиддинка в подготовительный пери-

од. Русские выиграли три встречи кряду. В матчах с 

Грецией, Швецией и Нидерландами был пропущен 

всего один гол, а победа над голландцами стала одной 

из самых ярких за все время существования отечест-

венного футбола. Тысячи людей высыпали на улицы 

городов. Страна гуляла после матча всю ночь. Пози-

тивное впечатление от выступления на Евро не сма-

зало даже поражение в полуфинале от Испании, в ту 

пору объективно сильнейшей сборной планеты. 

С тех пор прошло десять лет. За этот период вера 

в команду в болельщицкой среде почти угасла, усту-

пив место очередным не смешным шуткам. Домаш-

ний чемпионат мира предоставляет игрокам отмен-

ную возможность вернуть потерянный за последние 

годы престиж и еще раз доказать, что Россия — фут-

больная страна. 

А. Аршавин и А. Ойер в матче Россия–Нидерланды. Базель, 2008

ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ
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Судьба Марины Ладыниной отчасти парадоксальна: долгий земной век и срав-

нительно небольшое количество любимых народом фильмов с ее участием. 

Кажется, актрисе не повезло со сторонними трактовками: неточные оценки и 

поверхностные славословия сочетались с акцентированным вниманием сна-

чала к личной жизни звезды, потом — к ее зрелости вне творческого процесса и, 

наконец, к одинокой старости. Ладынина заслуживала куда более чуткого отно-

шения. Рассматривать ее жизненный и творческий путь в духе нескончаемых, 

как правило, низкопробных ток-шоу негоже, тем более сегодня, незадолго до 

110-летия со дня рождения Марины Алексеевны.

Николай Ирин

Сказание о красе 

Сибирской

Стоп-кадр

«Кубанские казаки». 1950
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Б
УДУЩАЯ артистка появилась на свет в селе с не-

благозвучным названием Скотинино (в Смолен-

ской губернии). По одной из версий, отец проис-

ходил из польских дворян. Так ли? Нет особого смысла 

разбираться в том, что представляется недоказуемым. 

В своем последнем интервью актриса специально от-

метила, что ее мать была совершенно неграмотной. 

А Марина мечтала в детстве стать библиотекарем. «Я 

так рано начала читать! И много», — в этих словах как 

будто есть некий ключик к загадкам ее характера, твор-

ческой мастерской и судьбы в целом: когда рушились 

старые уклады — приобретали небывалый престиж 

утонченность без аристократического лоска, грамот-

ность и сообразительность вне сословного положения. 

В столицах аукалось — в провинции откликалось, при-

чем чрезвычайно стремительно. К тому времени семья, 

где кроме Марины было еще трое детей, перебралась в 

Сибирь, в село Назарово, что неподалеку от Ачинска. 

Ей приходилось много работать по хозяйству, а одно-

временно адаптироваться в среде рано испытывающих 

свою натуру деревенских шалопаев.

«Ребята знали, что я такая отчаянная, и потому заво-

дили меня, — вспоминала она свои детские развлече-

ния — страшно сказать! — через восемь десятков лет. — 

И я обязательно должна была их посадить в лужу!» 

Глаза рассказчицы при этом горели огнем, былой азарт 

никуда не девался и в ее девяносто с хвостиком. 

«Вместе с ребятами я водила лошадей в ночное», — 

а этим признанием Ладынина подчеркивала, что она, 

плоть от плоти народа русского, вполне соответство-

вала традиционному укладу своего социального клас-

са. В то же время настойчиво искала возможности для 

реализации скрытого потенциала. В решении этой 

трудной задачи посодействовал уже Иван Пырьев. 

Впрочем, еще до встречи с ним будущая звезда само-

стоятельно выбрала и прошла серьезный путь. Мари-

на заинтересовалась театром стихийно — участвуя в 

школьной самодеятельности. Когда училась в педаго-

гическом классе в Ачинске, периодически подменяла 

актрис местного театра. Какое-то время поработала 

учительницей, а в Москву отправилась по комсомоль-

ской путевке — поступать в вуз по специальности. Од-

нако подала документы в ГИТИС и была туда зачисле-

на (в 1929-м). Диплом с пометкой «особо одаренная» 

она будет с гордостью хранить до своих последних 

дней. В 1933-м оказалась распределена во МХАТ. Еще 

во время учебы снималась в небольших киноролях, 

а самой заметной тогда стала ее работа в откровенно 

пропагандистской ленте режиссера Юрия Желябуж-

ского «Просперити» (1932), где Ладынина очень выра-

зительно сыграла слепую американскую цветочницу. 

По ее версии, знакомство с Пырьевым произошло 

сразу после премьеры нашумевшей картины Абрама 

Роома «Строгий юноша». Ивана Александровича, у ко-

торого за плечами были Первая мировая и Граждан-

ская, актерский опыт в постановках Эйзенштейна и 

Мейерхольда, многолетняя работа сценаристом и по-

мощником режиссера, а также пара собственных кино-

постановок, представила Марине подруга. Они гуляли 

и долго, увлеченно беседовали. 

СТОПКАДР

«Сказание о земле Сибирской». 1948

«Свинарка и пастух». 1941

«В 6 часов вечера после войны». 1944
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Пырьев состоял в браке с ак-

трисой Адой Войцик, у них рос 

ребенок. Теперь никто досто-

верно не расскажет, ЧТО по-

явилось сначала — внезап-

ное влечение к Ладыниной 

или подспудный режиссер-

ский замысел. Григорий 

Александров за два года до 

этого осуществил в отече-

ственном кино не меньше, 

чем жанровую революцию, — 

выпустил «Веселых ребят», 

где в главной роли блистала его 

супруга Любовь Орлова. То, что 

амбициозного Ивана Пырьева этот 

смелый проект вдохновлял и провоциро-

вал на состязание, сомнению не подлежит. Ма-

рина Алексеевна так и формулировала: «Пырьев при-

думал сделать героиню, противоположную Орловой». 

Здесь впору задуматься о том, какими причудливыми 

путями идет порой формирование художественно-

го образа. Из соревнования с успешным товарищем, 

импортировавшим из Америки как идею звезды, так 

и салонно-эстрадную артистическую манеру, Иван 

Александрович вынес образ нашей потенциальной 

соплеменницы — эстетически над нами приподнятой, 

но все-таки не до заоблачных высот.

Если в их первой совместной работе, снятой на укра-

инской студии «Богатой невесте» (1937), Ладынина, 

скорее, обычная селянка, простенько причесанная 

и вряд ли увлекающаяся чем-либо серьезным, осно-

вательным, то уже в следующей картине, «Трактори-

стах» (1939), произошло удивительное преображение. 

Этот фильм — настоящий прорыв, подлинное художе-

ственное свершение, равное, возможно, «Броненосцу 

«Потемкину». Пырьев задал новый цивилизационный 

стандарт, выступив с беспощадной, хотя и завуалиро-

ванной по законам легкого жанра, 

критикой старого уклада. Брига-

да Назара Думы (актер Борис 

Андреев) — народная стихия 

в чистом виде, в полном со-

ответствии с поговоркой 

«Или грудь в крестах, или 

голова в кустах». Когда на 

нее нет должной управы, 

парни уподобляются лихой 

гоп-компании, в которой тон 

задает приблатненный адъю-

тант Назара Савка (Петр Алей-

ников). Но как только танкисту 

Климу Ярко (Николай Крючков) 

удается авторитетно осадить молод-

цев, те закономерно превращаются в удар-

ников пятилетки и надежный армейский резерв. 

Мужики меряются мускульной силой, конкурирую-

щая с ними девичья бригада — немногим изящнее. 

Чего стоит ночная сцена, где Клим исполняет свою 

коронную песенку «Три танкиста», а девчата глупо-

вато хихикают да лузгают семечки, олицетворяя, в 

сущности, все ту же плохо управляемую стихию без 

мировоззренческого стержня и ясной ориентации в 

социальном пространстве. Радикально отличается от 

девушек лишь их знатный бригадир Марьяна Бажан.

Увы, впоследствии Ладынина зачем-то вторила 

«критикам» нашей культурной революции, жало-

валась на то, что Пырьев чуть ли не терроризировал 

ее атрибутикой скотного двора, не давал проявить 

себя во всей красе — как это было у Александрова с 

Орловой. Подобные претензии несколько изумляют: 

во-первых, «колхоз» — не то, чего следует стыдиться 

советской актрисе, а во-вторых, он особенно заметен 

(нисколько при этом не доминируя над прочими об-

разами и антуражами) лишь в картинах «Свинарка и 

пастух» и «Богатая невеста». Во всех остальных слу-

«Богатая невеста». 1938

«Трактористы». 1939 «Испытание верности». 

1954
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чаях героиня Марины Алексеевны — 

модно подстриженная, изобретательно 

наряженная дама, которая подается ре-

жиссером в качестве, если угодно, лидера 

социальной модернизации. Новаторство 

«Трактористов» как раз в том и состоит, 

что под видом добродушной сельской про-

стушки скрывается уравновешенная, окуль-

туренная, политически вменяемая женщина 

новой формации.

Ладынина была очень высокого мнения о 

Вере Марецкой, которая в фильме «Член пра-

вительства» играла, как известно, «простую 

русскую бабу», «мужем битую»... Гениальный 

ход Пырьева состоял как раз в том, чтобы эту 

диковатую, архаичную социально-психоло-

гическую стадию «перескочить». Марьяна 

Бажан носит такие комбинезоны и кепочки, 

которые  — после легкой доработки — не 

грех предложить и нашим избалованным 

всевозможными дизайнерскими штучка-

ми современницам. Более того, ее образ 

строится как противовес иным фальши-

во чувствительным, отталкивающе ма-

нерным персонажам прежней эпохи. Марь-

яна наделена и высокими чувствами, 

и красивой чувственностью, при 

этом напрочь лишена пошлой иг-

ривости праздно флиртующих де-

виц на выданье. Ее искренность не-

поддельна, внутренняя открытость 

завораживает. Пырьев предлагает в 

«Трактористах» такой тип лирической 

героини, которую способна воплотить на 

экране актриса совершенно нового скла-

да. Ее собственная психика должна была 

без дополнительной притирки вместить 

в себя образ принцессы, не обремененной 

родословной, зато обладающей в наилучшем 

виде всем прочим.

Любопытно, что в основе сюжета лежит классиче-

ская коллизия, позаимствованная из комедии положе-

ний: Назар по взаимной договоренности с уставшей от 

поклонников Марьяной берется изображать ее суро-

вого, ревнивого жениха, что приводит к полной изоля-

ции ищущей любви девушки. 

Итак, исходное условие — вполне типическое для 

жизни манерных кокоток. Ладыниной же предстояло 

психологически «присвоить» чуждое обстоятельство, 

но в то же время дистанцировать образ и от капризных 

дам прошлого, и от нарочито простоватых колхозниц с 

семечками. Актриса эту режиссерскую задумку убеди-

тельно реализовала. «Трактористы», которых наравне 

с другими картинами Пырьева — Ладыниной антисо-

ветчики давно и беззастенчиво заклеймили как «про-

пагандистский лубок», требуют кардиналь-

ной переоценки. На самом деле они вместе 

с «Кубанскими казаками» — грандиозное 

творчество, выдающиеся примеры куль-

турно-цивилизационного созидания. 

Героини Марины Алексеевны приду-

маны и сыграны так, что являют собой 

жизнестроительные, жизнеутверждаю-

щие образцы — не кондово-лубочные, 

не посконно-суконные, но всегда со-

временные, мобилизующие на вну-

треннюю работу, возвышающие над 

поведенческими схемами эпох.

Забавно, но, штудируя учебно-

боевое пособие, Марьяна неволь-

но прибавляет к уставным характе-

ристикам воина ту, которая волнует 

ее, юную и мечтательную, в первую 

очередь: «Танкист должен быть вы-

носливым, спокойным, решительным 

и... красивым». 

Трудные, жестокие времена диктуют 

свою повестку, однако женская натура 

ее мягко корректирует. Возможно, про-

сто «хорошая актриса» оставила бы все 

эти перипетии в узкой сюжетной нише 

(типа «а я люблю военных, красивых, здо-

ровенных»), однако Ладынина, равновеликая 

Любови Орловой звезда, и здесь, и в шедев-

ре страшной поры «В 6 часов вечера после 

войны» умудряется избежать как ходуль-

ной патетики, так и качеств примитивных 

комедий. Сыгранная ею женщина всегда 

внутренне равна внешним проявлени-

ям. Когда в стихах объясняется с персо-

нажем Евгения Самойлова, не решаясь 

сразу же ответить на его любовный 

порыв, мы понимаем: в этой нерешитель-

ности нет кокетства, нет флирта ради выгоды или 

некоего гремучего подтекста. А как только она согла-

шается быть его невестой — вся огромная воюющая 

страна начинает чувствовать себя неуязвимой. Ведь 

надежность этой женщины и этого союза — вне подо-

зрений. Чтобы сыграть такое, мало одной актерской 

техники, необходимо полное внутреннее соответ-

ствие. 

«Держись за шею, а то упадешь!» — командует Клим, 

садясь на мотоцикл и намереваясь подвезти Марьяну 

после аварии. «Держусь!» — отвечает та, не капризни-

чая, не заигрывая, но всецело доверяя. Собирательный 

образ персонажей Марины Алексеевны из фильмов 

Ивана Пырьева — манящая константа. Высокая про-

стота отношений, которую чудесно показала на экране 

актриса, — не архаика, а пример для подражания на 

все времена.
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Музей-заповедник «Коломенское» к собственному 95-летию развернул в залах 

Сытного двора уникальную экспозицию. Она привлекает не только историче-

ской и художественной ценностью собранных предметов, но и своей «энцик-

лопедичностью», представляя собой увлекательный путеводитель по истории 

древней столицы. 

В России немало географических точек, именуемых за особую энергетику «ме-

стами силы». Если бы существовал термин «место знания», то он бы, несомнен-

но, подошел усадьбе «Коломенское» в целом и юбилейной выставке — под на-

званием «Загляни в сокровищницу музея» — в частности. 

Воспользуемся приглашением и заглянем. Тем более что принимать гостей 

(включая, естественно, футбольных болельщиков со всего мира) она будет 

лишь до 1 июля.

Ольга Марьяновская

Наша древняя столица 

На семи холмах
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В 
XVII ВЕКЕ на этих землях 

находилась загородная ре-

зиденция царей Романо-

вых. Особенно любил тут бывать 

Алексей Михайлович по прозви-

щу Тишайший. По его приказу 

в селе Коломенское выстроили 

огромный великолепный дере-

вянный дворец. В детские и юные 

годы сюда нередко приезжал буду-

щий император Петр Великий. Со 

временем здание обветшало, и при 

Екатерине II его сочли нужным 

разобрать. Однако перед сносом 

произвели точные обмеры, изго-

товили подробные планы (по ним 

уже в XXI столетии — стараниями 

московских городских властей на 

территории заповедника была со-

здана реконструкция царских хо-

ром). В комплекс дворцовых служб 

входило и сохранившееся зда-

ние XVII века — Сытный двор — 

именно здесь когда-то началась 

новая история одного из самых 

примечательных уголков Москвы. 

Первый зал юбилейной выстав-

ки содержит архивные документы, 

рассказывающие о возникновении 

музея. Это произошло спустя пять 

лет после очередного переноса рус-

ской столицы, на сей раз — из «ко-

лыбели революции». 

Усилиями энтузиастов-интел-

лигентов — архитектора и ре-

ставратора Петра Барановского 

и знаменитого фотографа Ивана 

Барщевского — бывшая царская 

вотчина превратилась постепенно 

в богатейший национально-куль-

турный заповедник. При том, что 

тогдашние власти к наследию про-

шлого относились в лучшем случае 

равнодушно. 

На одном из стендов впервые 

выставлен для всеобщего обозре-

ния мандат на организацию музея, 

выданный 10 февраля 1923 года 

Главнаукой Наркомата просвеще-

ния РСФСР. 

По предложению первого ди-

ректора музея Петра Барановско-

го на территорию «Коломенского» 

стали отовсюду свозить спасен-

ные памятники деревянного зод-

чества, произведения малых ар-

хитектурных форм, фрагменты 

декора, иконы, старопечатные и 

рукописные книги, священниче-

ские облачения из уничтоженных 

храмов, монастырей и усадеб. С 

тех пор собрания регулярно по-

полнялись, прежде всего — пред-

метами, дающими представление 

о старомосковском (в широком 

смысле), по преимуществу бояр-

ско-дворянском быте и укладе. 

Мультимедийные технологии 

позволяют ознакомиться с цен-

ными фотоснимками, сведения-

ми о руководителях и научных 

сотрудниках музея разных лет, 
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с результатами проводившихся в 

«Коломенском» археологиче-

ских раскопок. 

Представленные в экспози-

ции слюдяные оконницы ко-

гда-то были частью дворца 

Петра I в Переславле-Залес-

ском. Закладная каменная 

плита конца XVII столе-

тия  — из Сухаревой башни 

и белокаменные капители из 

церкви Святителя Николая 

«Большой крест» на Ильин-

ке (оба памятника архитектуры 

снесены в 1934 году). Настоящие 

шедевры — первые музейные поступ-

ления — иконы «Богоматерь — гора Неру-

косечная» XVI века и «Троица», выполненная в 1677 

году иконописцами Оружейной палаты Симоном 

Ушаковым и Никитой Павловцем. 

Знаковое достояние музея — «Апостол», первая 

датированная в России инкунабула, напечатанная 

самим Иваном Федоровым. С момента ее появле-

ния фактически началась эра книгоиздания в нашей 

стране. 

Фонды музея-заповедника десятилетиями попол-

нялись подлинными артефактами XVII–XVIII веков. 

Много ценных приобретений уже в новейшие времена 

сделали закупочные комиссии департамента культуры 

Москвы. Так сложилась коллекция западноевропей-

ского художественного серебра и других предметов 

монаршего обихода. 

В 1970-е жители вошедших 

в состав мегаполиса села 

Коломенское и близле-

жащих деревень пересе-

лились в новостройки. 

В память о прошлом 

района был создан в 

те годы этнографи-

ческий фонд, вклю-

чающий в себя до-

машнюю утварь, 

народную оде-

жду, орудия кре-

стьянского труда. 

Каждая вещь  — под-

линная, имеет свою, 

известную экскурсо-

водам, судьбу. По сло-

вам куратора выставки Лилии 

Розовой, сотрудники до сих пор поддерживают 

связь с потомками здешних старожилов. Со-

брание много лет пополнялось также экс-

понатами, доставленными из других 

регионов. 

В 2005 году был образован Мо-

сковский государственный объ-

единенный художественный 

историко-архитектурный и 

природно-ландшафтный му-

зей-заповедник. В его состав 

вошли «Коломенское», цар-

ская резиденция в Измайло-

во и усадьба «Люблино». С 

этого момента в местные фон-

ды стали поступать предметы 

дворянской усадебной культу-

ры XVIII–XIX веков — старинные 

мужские и женские костюмы, ору-

жие, антикварная мебель, произведе-

ния изобразительного искусства, включая 

декоративно-прикладное. В память о некогда суще-

ствовавшем в Измайлово стекольном заводе собрали 

коллекцию раритетного зеленого и бесцветного стек-

ла, керамики. Приобрели аптекарскую банку, изготов-

ленную в 1701 году в Саксонии по заказу Петра I. Все 

это выставлено в витринах на втором этаже. Тут же 

находится раздел, посвященный реставрационной и 

научной работе, проделанной местными сотрудника-

ми в течение многих лет. Некоторые экспонаты были 

буквально возрождены из небытия. На фото показано, 

как мастера трудились над реставрацией иконы «Бого-

матерь Владимирская» XVII века, дарохранительницы 

конца XIX столетия из Николо-Угрешского монасты-

ря, фелони — богослужебного облачения православ-

ного священника из церкви Живоначальной Троицы 
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села Троицкое-Лобаново, дамского шелкового платья 

в стиле модерн. 

Мониторы и информационные стенды сообщают о 

наиболее значимых зданиях архитектурного ансамб-

ля в «Коломенском». Первый каменный шатровый 

храм в России — церковь Вознесения Господня XVI 

века, входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Иоанно-Предтеченская церковь в селе Дьяково и Ге-

оргиевская колокольня XVI века, Водовзводная баш-

ня, Государев двор. На территории музея-заповедни-

ка собраны деревянные постройки — домик Петра I 

(привезен в 1934-м из-под Архангельска), проездная 

башня Николо-Корельского монастыря конца XVII 

века, фортификационная башня Братского острога, в 

которой по преданию отбывал ссылку протопоп Ав-

вакум. 

Несколько лет назад здесь появился еще один важ-

ный экспонат — копия голландского домика Петра I 

из города Заандам, где царь жил в 1697 году, в период 

обучения искусству кораблестроения на местной вер-

фи. Макет был подарен правительством Нидерландов. 

Этим летом, в дни проведения чемпионата мира 

по футболу, музей предложит посетителям немало 

интересного. Найти себе занятие по душе здесь не 

проблема, а в июне тем более. Можно взять напрокат 

велосипеды, самокаты, веломобили, детские эл ек-

тромобили, поиграть в настольный теннис. На Ярма-

рочной площади в городке «Потешная слобода» дей-

ствуют 14 увлекательных аттракционов. Для детей и 

подростков проводятся игры-путешествия, мастер-

классы, всевозможные учебно-познавательные про-

граммы, олимпиады, конкурсы. На территории парка 

пройдет концерт «Коломенское. Музыка в Усадьбе», 

посвященный Дню молодежи, а также фестивали на-

родной, православной и духовой музыки, программа 

«День балалайки». Организованы поездки на тепло-

ходах по Москве-реке с круговым маршрутом Коло-

менское — Сабуровские мосты — Николо-Перервин-

ский монастырь — Коломенское. 
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Жизни и творчеству Николая Рериха (1874–1947) посвящено огромное количе-

ство книг и монографий. Но лишь в последние годы исследователи обратили 

пристальное внимание на его увлечение охотой. Им удалось обнаружить новые 

факты, документы, свидетельствующие о том, что эта страсть оказала серьез-

ное влияние на мировоззрение знаменитого художника, поэта, философа, об-

щественного деятеля.

Михаил Булгаков

«Княжья» 

против «Царской»

Записки охотника
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Жил на свете «майский жук»

С середины XIX века в Петербурге существовала 

известная «немецкая» гимназия Карла Мая. Ее уче-

ников и педагогов именовали «майскими жуками», 

и одним из них был в 1883–1893 годах Николай Ре-

рих. Его увлекали история, география, гимназиче-

ский театр (делал эскизы к спектаклям), археология. 

Каникулы и праздничные дни подросток проводил в 

имении Извара Царскосельского уезда. Там же при-

страстился к охоте и собиранию всевозможных кол-

лекций. Он довольно рано начал писать стихи, рас-

сказы и даже пьесы, однако первые его литературные 

опыты были опубликованы именно в охотничьей 

периодике. Заметка «Сарычи и вороны» появилась в 

1889-м в сабанеевском журнале «Природа и охота», 

а годом позже материал юноши напечатали в жур-

нале «Охотник». Особенно плодотворным выдался 

1891-й: в «Охотничьей газете» и «Русском охотни-

ке» вышло полтора десятка его текстов — о природе, 

охоте и оружии, в том числе о самодельных пыжах 

и оригинальном способе предохранения ружей от 

ржавчины с помощью лака.

Небольшие статьи были 

обычно «привязаны» к сезон-

ным явлениям — глухариным 

и тетеревиным токам, прилету 

пернатой дичи, вальдшнепиной 

тяге, появлению птенцов на гнез-

довьях. Наряду с желанием рас-

сказать об увиденном словами в 

молодом человеке быстро развива-

лась способность к рисованию. Ему, 

правда, недоставало на первых порах 

мастерства, и живописные картины 

охоты в его исполнении остались лишь 

в эскизах, набросках, зарисовках тушью 

и карандашом («У костра», «Охота на 

медведя», «Охотники в лесу»). В них нет 

четких линий, а фигуры показаны лишь 

силуэтами. Рерих был весьма способным 

учеником и как художник рос не по дням, 

а по часам. Дабы в этом убедиться, до-

статочно взглянуть на анималистиче-

ские миниатюры, созданные чуть поз-

же: «Голова утки», «Бекас». «Голова 

собаки», «Прибылая лисица».

Времена года

Успешные выступления в охот-

ничьих журналах привели к 

мысли об издании рассказов и 

очерков, выстроенных по временам 

года. Сохранился план такого сборника:

Зима. I. Грустная история. II. За пут-

ным зверем.

Весна. III. Глухариная песня. IV. Те-

теревиный ток. V. Тяга.

Лето. VI. Барсучья травля. VII. По 

выводкам. VIII. Перелет.

Осень. IX. Лосиный бой. X. Обла-

ва. XI. Недоброе место. XII. Не от 

мира сего. 

XIII. Ночь на Рождество.

Он задумывал выпустить книгу 

(возможно, с собственными иллюст-

рациями) под названием «Лесные от-

голоски», но замысел остался 

неосуществленным. В Отделе 

рукописей Третьяковки хра-

нятся более десятка его очерков. 

Если судить по нумерации, их об-

щее количество могло достигать 

двадцати. Сохранившиеся имеют 

следующие названия: «Лесник Ми-

хайла» (Из летних записок), II. «По-

сле дождя», IV. «Вечером на уток», 

VII. «Рассказы Михайлы», IX. «По-

трава», XIII. «Облава», XVIII. «Зимние 

картины», XIX, XX. «Тяга».

Не исключено, что хотя бы часть из 

них была опубликована в российских 

изданиях (необязательно охотничьих) 

анения ружей от 
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в 1890-е, тем более что Рерих иногда печатался под 

псевдонимами (Молодой, Р. Изгой). Впрочем, могло 

быть и так: кто-то из его знакомых, чье мнение он це-

нил, посоветовал ему сосредоточиться на живописи, 

не отвлекаться на литературные занятия. 

Среди ранних опытов Рериха-художника особое 

место занимают несколько набросков и этюдов, за-

печатлевших охотников на лодках. Вероятно, именно 

эти рисунки несколько лет спустя были использова-

ны для живописной дипломной работы в Импера-

торской Академии художеств «Гонец. Восстал род на 

род» (1897).

По всей видимости, к рукописям не увидевшей свет 

книги «Лесные отголоски» вплотную примыкает — 

если и не хронологически, то тематически — поэти-

ческое послание, датированное 14 июля 1899-го. С 

этим артефактом произошла курьезная, хотя и не-

редкая для музеев история. О его существовании в 

стенах Государственного исторического музея (ГИМ) 

долгие годы ничего не подозревали не только много-

численные рериховеды, но и сами музейщики, пока 

не стали разгребать (в 1986-м) содержимое шкафов в 

собственном Отделе дерева.

Случайно обнаруженный, начертанный рукой Ни-

колая Рериха текст выполнен в стиле модных в то 

время дружеских посланий-посвящений, отправ-

лявшихся по самым разным поводам. Ученые мужи 

сгоряча решили, что адресатом стихотворения, 

написанного на манер древнерусских грамот, был 

президент Академии художеств великий князь Вла-

димир Александрович. Однако позже ведущий науч-

ный сотрудник ГИМ Александр Афанасьев доказал в 

специальном исследовании, что стихи посвящались 

другу и учителю Рериха, профессору Высшего ху-

дожественного училища при Академии Владимиру 

Беклемишеву. Написанные по традиции старорус-

ской вязью, они были отправлены, предположитель-

но, в виде бумажного свитка-грамоты с сургучной 

печатью на витом шнурке и в берестяном футляре.

Рукописное стихотворение не имело названия, а 

свое громкое заглавие «Поэма об утиной охоте» по-

лучило с легкой руки музейных работников. Отме-

тим, что в архивах ГИМ были найдены и несколько 

других ранее неизвестных писем художника, но они 

носят деловой или личный характер, с охотничьей 

тематикой ничего общего не имеют. 

А самые значительные живописные произведения 

в этом плане — огромные, вытянутые по горизонта-

ли (3,5х1,2 м) полотна «Княжья охота. Утро» и «Кня-

жья охота. Вечер». Работу над ними художник начал 

в 1900 году в парижской мастерской Фернана Кор-

мона. Существовало несколько вариантов «Княжьей 

охоты», большую известность приобрели два панно, 

выполненные для столовой дворца великой княгини 

Ольги Александровны в имении Рамонь Воронеж-

ской губернии. Картины экспонировались на Па-

рижском салоне и на весенней выставке 1902 года в 

Академии художеств. Они пользовались огромным 

успехом как у широкой публики, так и у взыскатель-

ных коллег и критиков из мира искусства. Особо 

отмечалось полотно «Утро» с великолепной компо-

зицией, выбранной для сцены преследования лося 

собаками и несущимися во весь опор охотниками на 

лошадях.

Вызов принят
В чем крылась причина, побудившая обратиться к 

этой теме, да еще и в монументальном исполнении? 

Тяготевший к русской старине художник, конечно же, 

знал о грандиозном труде Николая Кутепова «Цар-

ская охота», оформленном с привлечением Василия 

Сурикова, Ильи Репина, Виктора Васнецова, Нико-

лая Самокиша и других выдающихся живописцев. 

Более того, иллюстраторами 3-го тома книги стали 

«Княжья охота. Утро». 1901
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молодые, близкие Рериху по взглядам на искусство и 

творчество Александр Бенуа, Валентин Серов, Евге-

ний Лансере. Почти все они были друзьями или зна-

комыми Николая Константиновича. Едва ли кто-то 

из названных (кроме Рериха) слыл охотником, одна-

ко же все они получили приглашение поучаствовать 

в работе над престижным историческим изданием, а 

их общий приятель по какой-то причине остался не 

у дел.

Замысел и форма исполнения «Княжьей охоты» 

напрямую перекликаются со многими сюжетами-

иллюстрациями книги Кутепова, словно автор по-

лотен хотел доказать: уж в чем в чем, а в этом деле он 

нисколько не уступает собратьям-коллегам. Созда-

ется впечатление, что Рерих даже бросил им вызов... 

Увы, повторимся, места среди иллюстраторов «Цар-

ской охоты» ему не нашлось. Дело ведь еще и в том, 

что два последних тома посвящались петровской и 

последующим эпохам — периодам, которые никогда 

не были предметом пристального внимания Нико-

лая Рериха. В подобной стилистике он замышлял 

писать картину «Охота на кабана». Работа осталась 

незаконченной, а эскиз к ней хранится ныне в пе-

тербургском мемориальном собрании Степана Ми-

тусова.

Северный путь
Казалось бы, успех «Княжьей охоты» должен был 

подвигнуть на разработку удачной темы и поиск 

средств для ее воплощения, но после поездки по го-

родам России, предпринятой в 1903–1904 годах, ху-

дожник резко меняет не только манеру письма, но и 

взгляды на смысл и задачи творчества.

Ярким примером произошедшей с ним метаморфо-

зы служит проект фриза для майолики «Каменный 

век. Север»: «Охота на моржей», «Пляски», «Олени» 

(1904). Мелкие детали охотничьей сцены как будто 

ушли из сознания художника, уступив место изна-

чальному смыслу охоты — добыче пропитания. Ре-

рих окончательно утвердился в том, что главное в 

изображении — не красота «реквизита» и не прочий 

подобающий древнему занятию антураж, а некое 

фундаментальное противоречие: человеку, чтобы 

продлить собственное существование в окружаю-

щем его прекрасном мире, приходится эту гармонию 

грубо нарушать, преуменьшать.

Целая серия «северных» эскизов («Погоня», «Несут 

оленя») со сценами охоты и рыбной ловли явила зри-

телю новое, почти аскетическое видение охотничь-

ей философии. Особенным настроем в этот период 

отличается лишь пронизанное светом и радостью 

красочное панно охоты на уток с луком «Поморяне. 

Утро» (1906). 

Очевидно, на эволюцию взглядов Николая Рериха 

повлиял его вновь обретенный уклад с абсолютной 

невозможностью заниматься любимой и привычной 

для него охотой — утиной (на токах и вальдшнепи-

ной тяге), не говоря уже о зверовой. Один за другим 

появляются на свет два сына. Его избирают дирек-

тором школы Императорского общества поощрения 

художеств, академиком Российской академии ху-

дожеств, председателем объединения «Мир искус-

ства», почетным и просто членом невообразимого 

количества выставок и салонов. Все это сопровожда-

ется бесконечными поездками по России и почти по 

всем странам Европы. Какие уж тут глухариные тока 

и упоительные вечера на тяге…

В 1917-м на некоторое время карусель его жизни 

остановилась: в дни революции художник вместе с 

семьей находился в Финляндии и вернуться на Ро-

дину не мог. Но после небольшой паузы странствия 

возобновились, и теперь уже не только по Европе. Ре-

рих становится «гражданином мира», погружается в 

глубины восточной философии.

«Княжья охота. Вечер». 1901
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Очутившись в 1920-м за океа-

ном, он развил бурную общест-

венную и творческую деятель-

ность. Выставки его картин были 

организованы в тридцати горо-

дах Америки. И вдруг… 1921 год, 

Чикаго, самый городской из всех 

городов США, колоссальный сим-

вол урбанизма. И именно здесь 

Рерих пишет высоким, свобод-

ным от житейской суеты слогом 

«Наставление ловцу, входящему 

в лес». Любопытно, что автор тут 

же отстраняется от собственного 

текста, сообщает, что он имеет к 

нему лишь опосредованное отно-

шение, что основные идеи были 

переданы ему для переложения на 

бумагу неким Учителем, Масте-

ром Мория.

Толкователи этого странно-

го трактата изучили его вдоль 

и поперек, рассмотрели на свет 

и попробовали на зуб, хотя вну-

тренний смысл предельно ясен: 

фигурирующий в «Наставлении» 

«ловец» — это любой «охотящий-

ся в лесу», проще говоря, тот, кто 

вынужден жить в человеческом 

обществе по его непреложным 

законам. Иное дело — автор для 

изложения сокровенных мыслей 

избрал символическую фигуру, 

а жизнь человека сравнил с охо-

той. Что же касается философских 

глубин, то Рерих предоставил чи-

тателю отыскивать их в тексте 

самостоятельно. А уж отыщет ли 

и какие — дело десятое, чтобы не 

сказать «темное»... 

В конце 1923-го, исколесив пол-

света, философствующий стран-

ник бросает семейный якорь в 

Индии, стране мечты, увиденной 

в детстве на картине в гостиной 

изварского имения.

Человек и природа
Когда он туда перебрался, зна-

комые и немалое количество по-

явившихся к тому времени  по-

следователей решили, что их гуру 

обретет наконец-то уединение, 

долгожданный покой у подножия 

Гималаев и приступит к откры-

тию новых истин. Ничего подоб-

ного. Художник, расширяя грани-

цы учения «Живая Этика», снова 

пустился в странствия: Сикким и 

Бутан, Россия (в том числе Байкал, 

Алтай, Москва), Европа, опять 

Америка, Япония, Китай, вновь 

Россия, Монголия — далее везде. 

В этой кругосветной эпопее особ-

няком стоят Центрально-Азиат-

ская (1925–1928) и Маньчжурская 

(1934–1935) экспедиции со всеми 

их невзгодами. 

Во время второй из них Рерих и 

его спутники столкнулись в горах 

с большим отрядом вооруженных, 

враждебно настроенных абориге-

нов. Некоторые биографы счита-

ют, что в критической ситуации 

он в полной мере проявил свои во-

левые и охотничьи навыки: быст-

ро сориентировался, приказал за-
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нять выгодную позицию на высотке, дал указания по 

применению оружия и направил к монголам гонцов 

с предупреждением о том, что в случае агрессии «не 

пощадит ни их, ни их юрты». Конфликт был улажен. 

Кстати, в той экспедиции Николай Константинович 

носил пуленепробиваемый жилет, теперь этот знако-

вый предмет выставлен в экспозиции Международ-

ного центра-музея им. Н.К. Рериха в Москве.

На закате жизни неутомимый искатель истины, 

сеятель специфических знаний неожиданно вновь 

обратился к теме «человек — добыча». Казалось, в 

Индии он бесконечно отдалился от России и всего, 

что некогда заполняло его жизнь. И без того прони-

занная символизмом и отсутствием деталей бренно-

го быта живопись Рериха упрощается до предела — в 

ней остаются лишь человек и Природа. Либо только 

вторая — как символ вечности и чистоты. Ничего по-

хожего на «Княжью...» в полотне «Охота» (1937) уже 

не разглядеть. Лучник, преследующий на коне горно-

го барана, предстает маленькой, едва различимой в 

углу полотна фигуркой на фоне величественных гор. 

Из прежнего, активно действующего лица сюжета, 

несущего главную смысловую нагрузку, он превра-

тился в крохотное пятно на картине, где весь объем 

отдан вечной природе.

В том же 1937 году Рерих оставил в своих записках, 

названных позже «Листами дневника», поразитель-

ную страничку, озаглавленную коротким словом — 

«Охота». Вопреки тогдашнему, уже устоявшемуся 

взгляду на нее как на философское и чуть ли не ду-

ховное явление написал совершенно приземленные 

слова-воспоминания о своей далекой охотничьей 

молодости в России.

«Поэма об утиной охоте»

Худогу* именитому

Болярину Владимиру,

Ревнителю, рачителю

Российскаго художества,

Лепных подобий здателю

На празднике святом

Палаты оружейничей,

А терема иконнаго,

Изограф дела травнаго,

Меньшой Архипа братии

Со всяцем пожеланием

Благим челом я бью.

Подай Вам Бог искуснаго

Произмышленья до-века,

Хороших дум до полночи,

Сна добраго до полудня,

На сто лет благоденствия,

А дочке — жениха.

Скажи, болярин набольший,

Зачем потехой красною,

Утехою охотою,

Забавиться не стал?..

А я глухою полночью

Встаю, как тать в нощи,

Не моюсь, платье странное,

Шутовское, поганое с зелеными

Опушками, с застежками зверовыми,

Спешу одеть. Беру

Оружье смертное, ножи и сумки

С флягами, с прехитрыми

Свистульками, приманками,

С узорной сеткой серою.

Одевшись таким идолом,

Заморской шляпой с перьями

Покрывшись, выхожу; спускаюся

По лестнице (скрипят ступени

Старыя, построенныя в барщину

Из дуба); живо егеря

И лесников бужу.

Собаки воют, бесятся...

Гремит замок, дверь щелкнула,

Бренчит погон ружья.

На двор выходим — серо все;

Любовно ручкой ласковой 

Погладил щеку утренник;

Восток желтеет, за лесом 

Чуть брежжится рассвет. 

К реке идем по заводям... 

*Худог — ученый, мудрец 

(церковнославянск.)
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Традиционную русскую кухню многие специалисты поварского дела и гур-

маны ценят не только за оригинальные, приготовленные по старым прове-

ренным рецептам блюда, но и за их замечательные комбинации. «Свой» уже 

публиковал способы приготовления тельного и ржаных пирогов. Сегодня 

расскажем о том, как они могут сочетаться между собой.

Максим Сырников

48 июнь 2018

Трапезная



ТРАПЕЗНАЯ

Филе свежей рыбы — 500 граммов

Мука ржаная — 1 стакан

Зеленый лук, рубленый — 

1–2 чашки

Соленые огурцы — две штуки

Яйцо

Постное масло 

Соль

Черный перец

Филе мелко порубить и перемешать 

с яйцом, посолить и поперчить.

Обжарить лук и нарезанные 

мелкими кубиками огурцы на 

постном масле.

Тесто замесить из муки, воды, двух 

ложек постного масла и щепотки 

соли — если окажется недостаточно 

эластичным, добавить муки или 

воды. Раскатать пласт толщиной 

полсантиметра. Выложить на него 

сначала огурцы с луком, сверху — 

фарш. Завернуть края, защипнуть 

и сформировать пирог. Выпекать 

30–40 минут при температуре 200°С.
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