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ОТ СОВЕТСКОГО 
ИНФОРМБЮРО: 
Великая Отечественная 
война, которую вел 
советский народ против 
немецко-фашистских 
захватчиков, 
победоносно 
завершилась! 
Германия 
полностью 
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С олдат наш показал себя в дни Отечественной 
войны героем. О русском солдате,  о е го доблести , 

о его суворовских качествах известно миру. Но эта 
 война показала нашего солдата  в совершенно ином 
свете. Я и хочу раскрыть... новые качества советского 
воина, которые так возвысили его в эту войну.

Р азнесчастны м бабенкам  и д етишка м не сл ащ е 
наш его в тылу прихо дилось.  Вся  дер жава на них 

опе рла сь!  Какие  же это  плечи на ши м женщина м 
и детишкам надо было иметь, чтобы под такой 
тяжестью не со гну ться? А вот не согнулись, 
выстояли!

Михаил Шолохов (1905–1984)
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Никакие события, происходившие в нашей стране ни до, ни после, не мо-
гут сравниться с тем, во что вылились четыре года кровопролитнейшей, 
самой жестокой, самой тяжелой в истории человечества войны. И сего-
дня чрезвычайно важно для нас передать генетическую память, внедрить 
ощущение ужаса войны в сознание нового поколения, которое сражается 
в компьютерных битвах, заливая кровью экран, и все меньше способно 
испытывать боль и страх. Для них это игра. Игра, которая притупляет 
истинное понимание того, что преодолел великий народ в великой войне.

На протяжении нескольких десятилетий после Великой Отечественной 
люди аукались ею. Генеральный секретарь и токарь, встретившись на за-
воде, начинали разговор с того, кто на каком фронте воевал. Это сближа-
ло, сокращало дистанцию, но главное — не позволяло сбить ориентиры. 
Не зря главной поговоркой в огромной стране стало: «Лишь бы не было 
войны!», и только когда поколение фронтовиков начало уходить, эти слова 
приобрели издевательский, ернический оттенок.

Я родился в 1945-м и запомнил из детства запах портупеи отца — он но-
сил форму военкора. Мальчишкой забегал в троллейбус, в автобус, а там 
на груди у пассажиров звенели ордена и медали. Потрясающее ощущение: 
ты рядом с героями!

Когда родители купили дачу на Николиной Горе, выяснилось, что пря-
мо на участке похоронен застреленный немецким снайпером боец — лей-
тенант Сурменев. Мы сохранили эту могилу. Мама нашла его брата, он 
приезжал к нам... На памятнике — стихи моей мамы: «Здесь в окруженьи 
вражьих банд погиб Сурменев-лейтенант. Он вражьей пулей был сражен. 
О нем мы память бережем...». В детстве я с деревянным ружьем стоял там 
на карауле...

Однажды, во время работы над «Утомленными солнцем 2», я возвра-
щался со съемок, с мороза, из окопа. Ехал домой, мечтал: сейчас согреюсь, 
приму душ, спокойно сяду в кресло перед телевизором... И вдруг с порази-
тельной ясностью понял, что мой герой остался там, в окопе. У него не бу-
дет ни теплой ванны, ни пледа. И пули там летают настоящие. Я испытал 
физиологическое ощущение ужаса за него. А потом подумал, что для него 
это не ужас, это обыденная жизнь. Вот в чем заключается разница между 
теми, кто воевал, и теми, кто об этом только слышал.

Война, Победа — нюансы их восприятия не могут не меняться с года-
ми, однако нашей главной точкой отсчета это должно остаться навсегда. 
Даже когда мы потеряем последнего ветерана... Общее слово «война» рас-
сыпается на миллионы судеб. Сколько людей билось на фронтах, сколько 
трудилось в тылу, столько шло и отдельных, личных войн. В каждой из 
которых были свои подвиги, свой страх, своя боль, своя Победа — если, 
конечно, посчастливилось до нее дожить. И чем более подробно мы бу-
дем рассказывать о Великой Отечественной — через конкретные судьбы и 
конкретных людей, тем вернее сможем достучаться до молодых.

Своя война, своя Победа

Cлово издателя



Памяти советского 
десятиклассника

« Вспомним всех поименно, горем вспомним сво-
им... Это нужно — не мертвым! Это надо — живым!» 
Увы, до сих пор выполнить пожелание Роберта Ро-
ждественского более чем полувековой давности не 
представляется возможным. В постсоветские вре-
мена историки опубликовали более-менее уточнен-
ные данные о людских потерях Советского Союза 
в годы Великой Отечественной войны, однако дис-
куссии о том, сколько потеряла тогда Родина сынов 
и дочерей, продолжаются. Но и без абсолютных 
цифр ясно: самым жертвенным поколением стали 
родившиеся в 1921–1924 годах.

М. Самсонов. «Сестрица». 1954
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Русский характер

Сергей Громов

ЛЕВ Гумилев разрабатывал 
свою «теорию этногене-
за» после войны. Если бы 

он попристальнее всмотрелся в ее 
трагические итоги, то, возможно, 
гипотезы насчет пассионарности 
и наиболее очевидных носителей 
оной отбросил бы прочь как не-
состоятельные. Или, наоборот, 
воскликнув «Эврика!», развил бы 
собственные тезисы примерно так: 
«Во время Второй мировой Россия 
явила всему миру беспрецедентное 
количество пассионариев, молодых 
людей, родившихся в первые по-
сле Гражданской войны годы. Они 
изначально были призваны стать 
основой для нового, невиданного 
прежде этноса. Но чудо-поколение 
почти полностью сгорело в огне 
Великой Отечественной...» А далее 
мы могли бы логически вывести: 
пассионарный слой погиб, и естест-
венный процесс нашего этногенеза 
был необратимо нарушен.

Социолог и философ Александр 
Зиновьев (кстати, 1922 года рожде-
ния) гумилевскую теорию сколь-
ко-нибудь серьезной не находил. 
Однако и сам не исследовал всесто-
ронне феномен своей же генерации. 
Оценил лишь уникальный вклад: 
«Хотя наше поколение понесло ог-
ромные (самые большие) потери, 
хотя жили и участвовали в войне 
старшие поколения, хотя подра-
стали и вступали в войну более 
молодые люди, все равно общий 
моральный, психологический и 
идеологический тон задавали люди 
моего поколения... Я неоднократно 
говорил и повторю сейчас: войну 
1941–1945 годов выиграл совет-
ский десятиклассник, окончивший 
школу в 1937–1941 годах». 

Что имел в виду Зиновьев, от-
давая безусловный приоритет 

сверстникам? По большому сче-
ту — фактор образования: выпуск-
ники средней школы становились 
на войне грамотными и умелыми 
командирами, классными специа-
листами (в контексте глобального 
противостояния технологически 
мощных держав), «задавали об-
щий моральный, психологиче-
ский и идеологический тон», что 
и обусловило нашу Победу. Даже 
если это не исчерпывающее объ-
яснение причин главного триумфа 
XX столетия, в справедливости 
наблюдений Зиновьеву отказать 
нельзя. 

Юлия Друнина (1924) в предисло-
вии к одному из своих стихотво-
рений сообщила: «По статистике, 
среди фронтовиков 1922-го, 23-го 
и 24-го года рождения в живых 
осталось 3 процента». «Вновь про-
шлого кинолента раскручена предо 
мной — всего только три процента 
мальчишек пришли домой…» — 
читаем у поэтессы. На самом деле 
из ровесников Друниной с фронта 
вернулись больше, чем три процен-
та. Но высшая историческая правда 
состоит в том, что «племя младое» 
действительно принесло себя в 
жертву на алтарь Победы.

Сегодня, уже в другом веке и но-
вом тысячелетии, следовало бы 
поставить задачу ученым: пусть 
подробнейшим образом расскажут, 
каков был этот «советский деся-
тиклассник, окончивший школу в 
1937–1941 годах», какой вклад он 
в дело разгрома фашистской Гер-
мании внес и насколько страшной 
ценой оплатил Победу.

Самые знаковые герои Великой 
Отечественной войны, символы 
народного самопожертвования 
принадлежат именно этому пле-
мени: Александр Матросов (1924), 

Всеволод Бобров

Юлия Друнина

Александр Матросов

Андрей Сахаров

Любовь Шевцова
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РУССКИЙ ХАРАКТЕР

Зоя Космодемьянская (1923), Улья-
на Громова (1924), Любовь Шевцова 
(1923), едва ли не половина героинь 
из состава «Ночных ведьм», вели-
кое множество других, менее зна-
менитых молодых людей, обрет-
ших всенародную славу посмертно. 
(Здесь как будто не хватает молодо-
гвардейцев-мужчин? Что ж, кто-то 
из них был немного моложе. Одна-
ко, скажем, Олегу Кошевому (1926) 
и Сергею Тюленину (1925) было бы 
грех не равняться на прекрасную 
во всех отношениях половину ле-
гендарной организации.)

Еще удивительнее то, каких лю-
дей подарило стране уцелевшее 
после войны меньшинство пас-
сионарного поколения. Чуть ли не 
вся когорта крупнейших писате-
лей-фронтовиков: Юрий Бондарев 
(1924), Виктор Астафьев (1924), Ва-
силь Быков (1924), Борис Васильев 
(1924)... Их не менее видный кол-
лега Владимир Солоухин (1924), по 
его признанию, рвался на фронт, 
однако, будучи гренадерского тело-
сложения, получил приказ служить 
в кремлевской охране.

Далее идет «боевое крыло» от-
чаянно пытавшихся сохранить Со-
ветский Союз «гэкачепистов»: Вла-
димир Крючков (1924), Дмитрий 
Язов (1924), Валентин Варенников 
(1923), Сергей Ахромеев (1923).

Выделяются в новейшей исто-
рии и два самых известных (за вы-
четом Александра Солженицына) 
советских диссидента — вышеупо-
мянутый Зиновьев плюс «икона» 
российских либералов Андрей Са-
харов (1921).

Наравне со всеми воевали дети 
советских вождей: Василий Ста-
лин и Евгения Кострикова, дочь 
Сергея Кирова (родились в 1921-м), 
сыновья Анастаса Микояна Сте-
пан (1922) и Владимир (1924), Ти-
мур Фрунзе (1923). Двое последних 
пали смертью храбрых. Фрунзе-
младшему еще в марте 1942-го было 
посмертно присвоено звание Героя 
Советского Союза.

Самым именитым и любимым в 
народе футболистом-хоккеистом 

страны многие десятилетия по 
праву считался Всеволод Бобров 
(1922).

Как самый «загадочный» (дис-
кредитированный, оболганный — 
нужное подчеркнуть) прославил-
ся член брежневского Политбюро, 
несостоявшийся преемник генсе-
ка Григорий Романов (1923).

Список можно продолжать, по-
следовательно включая в него 
имена людей, во многом опреде-
лявших эпоху. И это при том, что 
они представляли лишь очень ма-
лую часть великого во всех смыс-
лах поколения. Изучать сей фено-
мен необходимо хотя бы для того, 
чтобы постараться понять приро-
ду небывало страстного (именно 
это слово лучше всего передает 
смысл термина «пассионарный»), 
самоотверженного, бескорыстно-
го племени, характерные особен-
ности его «странного» в глазах 
наших современников психотипа, 
совершенно нетипичного созна-
ния. Ведь, даже находясь порой 
на разных полюсах политической 
жизни, они всегда оставались осо-
бенными, не такими, «как все». 

Что сформировало этих людей, 
послужило им ориентиром на 
пути к беспримерному массовому 
подвигу, а впоследствии подпи-
тывало их неизбывное стремле-
ние сделать нашу жизнь лучше и 
чище? Только ли идея строитель-
ства прекрасного, счастливого 
мира, в котором человек челове-
ку — друг, товарищ и брат? 

Мы все еще не лишены заме-
чательной возможности лично 
встретиться с представителями 
уникального поколения геро-
ев-победителей. Ведь много лет 
назад именно они были самыми 
молодыми среди тех, кто дрался 
под Москвой, Сталинградом, Кур-
ском, освобождал Украину, Бело-
руссию, Восточную Европу, брал 
Берлин... 

Они до сих пор среди нас. Го-
товятся отпраздновать вместе с 
нами юбилей славной Победы. 
Прежде всего — их Победы.
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Ульяна Громова

Александр Зиновьев

Зоя Космодемьянская

Юрий Бондарев

Сергей Ахромеев
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Завтра была война
Московская квартира генерала, напоминающая небольшой музей, увешана фотография-
ми. На них — родители, дети, внуки, боевые друзья. И супруга — Ольга Владимировна, ко-
торая ушла из жизни больше десяти лет назад. С ней Владимир Васильевич познакомился 
во время войны.

Нашему собеседнику генерал-лейтенанту Владимиру Васильевичу Гладили-
ну — 94 года. Однако выглядит ветеран под стать званию: фигура сохранила 
военную выправку, да и рукопожатие неслабое. Голос, как и прежде, зычный, 
командный. Гладилин — заслуженный военный летчик СССР. На фронте — 
с 1941 года. За доблесть, мужество, безупречную службу удостоен восьми ор-
денов и множества медалей.

Валерий Бурт

6

Герой России

Полет генерала 
Гладилина

На церемонии присвоения самолету 
Ан-124-100 имени «Владимир Гладилин». 2013
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СВОЙ: Откуда Вы родом?
Гладилин: Из старинного сибир-
ского городка Нижнеудинска, что в 
пятистах километрах от Иркутска. 
Биографию пересказывать не стану, 
скажу только о важной вехе. Само-
леты я впервые увидел на город-
ском аэродроме. Туда часто прихо-
дил с приятелями полюбоваться 
крылатыми машинами. Это были 
диковины для того времени! Конеч-
но, мы мечтали в один прекрасный 
день взмыть на них в небо. Но ро-
дители настояли, чтобы после шко-
лы я поступил в Иркутский строи-
тельный техникум. Днем сидел за 
учебниками, вечерами разгружал 
вагоны на моторной станции. Меч-
ты о небе не оставляли, и я перешел 
в другой техникум — авиационно-
технический, окончил его перед са-
мой войной. 

Получил направление в авиаци-
онный полк, который дислоциро-
вался в Красноярске. Настроение 
радужное — мне было двадцать 
лет, и казалось, что все самое хоро-
шее впереди. 
СВОЙ: Но грянула война... 
Гладилин: В ноябре 1941 года меня 
направили на Северо-Западный 
фронт, точнее, на один из аэродро-

мов, который базировался в райо-
не Старой Руссы. Влился в состав 
676-го ночного бомбардировочного 
авиационного полка. Служил меха-
ником, готовил самолеты к бою. Ну 
а те, что возвращались с задания, 
изрешеченные пулями и осколка-
ми, латал, готовил к новым выле-
там. В общем, механики трудились 
целый день, не покладая рук. А мо-
роз был жесточайший, температура 
падала до минус тридцати пяти и 
даже ниже. 

До линии фронта, где шли оже-
сточенные бои, было всего полто-
ра десятка километров. Наш аэро-
дром и те, что были поблизости, 
немцы утюжили беспрерывно — и 
артиллерией, и авиацией. 
СВОЙ: Досталось от этих бом-
бардировок?
Гладилин: Снаряды и осколки 
меня, к счастью, не задели. Подсте-
регла другая неприятность. Кто-то 
из летчиков, случалось, не возвра-
щался с боевого задания. Война 
есть война... Но те, «кому положе-
но», всех трясли на предмет «вре-
дительства». Часто под подозрение 
попадали механики. Однажды не 
вернулся на аэродром самолет лей-
тенанта, кажется, по фамилии Ку-
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Снаряды и осколки меня, к счастью, 
не задели. Подстерегла другая 
неприятность. Кто-то из летчиков, 
случалось, не возвращался с боевого 
задания. Война есть война... 
Но те, «кому положено», всех трясли 
на предмет «вредительства». 
Часто под подозрение попадали 
механики.
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ленчик. А его машину как 
раз я готовил. Вызывают 
меня особисты и начинают 
задавать всякие вопросы: 
«Вспомни, чем ты заправ-
лял самолет? Подумай и 
скажи, не оставил ты в 
двигателе отвертку?» До-
просы продолжались не-
сколько дней.
СВОЙ: Почему Вам не ве-
рили? 
Гладилин: Не только мне, 
эти ребята никому не ве-
рили — «работа такая». К 
счастью, Куленчик остал-
ся жив, упал на террито-
рии, занятой немцами, но 
сумел доползти до своих. 
Послали меня к нему в гос-
питаль, чтобы тот бумагу 
подписал — мол, машина 
была в порядке, к механику 
Гладилину претензий нет. 
Лейтенант, весь в бинтах, 
лежал на койке. Руками еле 
шевелил, но написал, как 
все было на самом деле. И 
весело мне подмигнул. Я 
того летчика на всю жизнь запомнил — если бы не он, 
то не миновать бы мне суда военного трибунала.
В кабине «летающего танка»
Гладилин: Очень хотелось летать. Но за штурвал бое-
вой машины удалось сесть только в январе 1945-го. На 
второй год войны меня отправили на переподготовку 
в грузинский город Телави. Затем поступил в Чкалов-
ское военное авиационное училище летчиков в Орен-
бурге. Я и другие курсанты считали дни — сколько же 
еще учиться? Мы отчаянно боялись, что война завер-
шится без нас. 
СВОЙ: Однако на Вашу долю работы еще хватило... 
Гладилин: К тому же самой горячей! Прибыл на 3-й 
Украинский фронт в 951-й штурмовой полк 306-й 
авиационной дивизии 17-й Воздушной армии в каче-
стве командира штурмовика Ил-2. Эту бронирован-
ную машину с мощным вооружением советские кон-
структоры называли «летающим танком». Немцы же 
наградили самолет более устрашающими прозвища-
ми — «Черная смерть», «Мясорубка». 
СВОЙ: Сколько боевых вылетов совершили?
Гладилин: Около тридцати. На первый взгляд, 
немного. Но по статистике, пилотов штурмовиков 
часто сбивали при выполнении тринадцатого либо 
четырнадцатого задания. Немецкие позиции «Илы» 

утюжили с малой высоты, 
и потому их летчики осо-
бенно рисковали. Потерь 
у нас было очень много — 
до самых последних дней 
войны. Немцы всегда сра-
жались хорошо, а тут их 
охватило какое-то остер-
венение. И мой штурмо-
вик однажды подбили, но 
я кое-как сумел дотянуть 
до своих. Получил ране-
ние, однако не опасное.
Обожженные 
души
Гладилин: День Победы 
встретил под Веной. Как 
только пришло радостное 
сообщение, начались по-
здравления, люди обни-
мались, часто не скрывая 
слез. Отовсюду слышались 
крики: «Ура! Мы победи-
ли!» 

Но отпраздновать тол-
ком не успели. Пришло 
сообщение, что в районе 
Альп обнаружены несколь-

ко соединений танковых войск СС, отказавшихся 
сложить оружие. Для выполнения боевого задания 
сформировали группу, в которую вошел и я, в то время 
лейтенант.
СВОЙ: Даже представить трудно, как вступать в 
схватку с врагом уже после Победы.
Гладилин: Не знаю, как другие, но я об этом не думал. 
Шел, как на обычное боевое задание. К счастью, все 
благополучно вернулись на аэродром. Ну а вечером со-
брались за накрытым столом. 

Сначала помянули тех, кто сражался рядом, но не до-
жил до светлого дня. Еще свежа в памяти была гибель 
лейтенанта Германа Одноценова, который выполнил 
много ответственных, трудных заданий. 

В марте 1945 года мы наносили удар по крупной не-
мецкой группировке в районе Сабадфалу на террито-
рии Венгрии. Объект уничтожили, но по дороге домой 
наш боевой товарищ, к несчастью, напоролся на залп 
вражеской зенитки. Одноценов так и не узнал, что ему 
присвоили звание Героя Советского Союза.
СВОЙ: В вашем 951-м полку несколько летчиков 
предприняли воздушный таран.
Гладилин: Их было пятеро. Первым такой подвиг со-
вершил младший лейтенант Николай Шмелев. В бою 
снаряд отбил часть плоскости его самолета. Вспых-
нул мотор, едкий дым застилал глаза командира и 
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стрелка, сержанта Калуцкого. Но 
Шмелев не потерял присутствия 
духа — открыл фонарь кабины, 
помахал рукой, словно прощаясь 
с товарищами. И... направил свой 
штурмовик на колонну танков 
противника.
СВОЙ: Великая Победа была до-
быта усилиями не только муж-
чин, но и женщин. Они были мед-
сестрами, связистками, служили 
в аэродромно-техническом обслу-
живании. 
Гладилин: И в нашем полку было 
немало женщин. Именно их неж-
ные руки заряжали и чистили 
пушки и пулеметы, поднимали на 
плоскость штурмовиков ящики со 
снарядами весом 60–70 килограм-
мов.

Война обожгла их души, но вы-
явила стойкий характер. Отдава-
ли все силы для победы. У меня 
хранятся воспоминания моих 
однополчанок. Сколько им до-
велось пережить, перестрадать! 
Порой счастье, которое они нахо-
дили на фронте, оборачивалось 
трагедией.

8 марта 1945 года для женщин 
устроили праздник. Увы, в тот день 
он был омрачен: не вернулся с бое-
вого задания упомянутый мной 
лейтенант Одноценов. Но его жена 
об этом еще не знала — была ожив-
ленная, веселая. В тот вечер никто 
так и не решился сказать ей, что 
случилось с Германом.

Сняли с себя девчонки ватные 
брюки, засаленные куртки, изма-
занные в масле и керосине, огром-
ные ватные рукавицы, причеса-
лись, надели платья и превратились 
в красавиц. Потом начались танцы. 

В тот вечер летчик Иван Голубев 
сказал своей избраннице: «Прими, 
дорогая, мою фамилию». Его неве-
ста Нина Королева задумчиво от-
ветила: «Давай подождем до конца 
войны, дружок...»

И надо же было такому случить-
ся, что на другой день Голубев не 
вернулся с боевого задания. Первой 
трагическую весть узнала Нина, де-
журившая на КП. 

Она долго горевала. Днем еще 
держалась, но по ночам тихо плака-
ла, зарывшись в подушку.
Слово генерала
После войны Владимир Василь-
евич остался служить в Совет-
ской Армии. Гладилину пришлось 
пройти множество дорог, сменить 
12 гарнизонов. Он окончил Крас-
нознаменную военно-воздушную 
академию. С его участием прохо-
дило переоснащение боевых ма-
шин, росла их мощь. Появились 
сверхзвуковые самолеты с большой 

дальностью и высотой полета, спо-
собные выполнять стратегические 
задачи в любых метеоусловиях 
днем и ночью. 

Немало лет генерал отдал службе 
в Военно-транспортной авиации. 
Участвовал в доставке различных 
грузов и специалистов во время 
военных конфликтов в Египте, 
Вьетнаме, Анголе, Сирии, Эфио-
пии. Многие операции проходили 
под его личным руководством. Но 
о подробностях генерал до сих пор 
умалчивает. 

В ноябре 1979 года Гладилин был 
назначен первым заместителем ко-
мандующего Военно-транспортной 
авиацией СССР. Это произошло 
накануне ввода советских войск в 
Афганистан. 

— Согласно директиве началь-
ника Генерального штаба требова-
лось произвести рекогносцировку 
аэродромов этой страны, — расска-
зывает Владимир Васильевич. — Я 

сел в кресло второго пилота, и мы 
отправились по маршруту, по кото-
рому позже пошли наши самолеты. 
После посадки на один из аэродро-
мов начался обстрел со стороны 
душманов. Мы все же объехали и 
промерили все летное поле. Вско-
ре военно-транспортные самоле-
ты начали доставку в Афганистан 
боевых машин, боеприпасов и 
других грузов. Но главное, в ходе 
рекогносцировки командование 
Военно-транспортной авиации по-
лучило карту этой страны со всеми 
аэродромами, координатами их 
расположения, географическими 
особенностями.

Владимиру Васильевичу доводи-
лось участвовать и в мирных опе-
рациях. Например, когда станцию 
полярников СП-16 льды затащи-
ли к Северному полюсу, летчикам 
пришлось доставлять продоволь-
ствие и спасать людей. 

— Летали на СП-16 с острова 
Средний, — лаконично поясняет 
генерал. — А загружались в Ленин-
граде, на четыре Ан-12. Туда и об-
ратно — три тысячи километров. С 
задачей, конечно, справились. 

Каким бы сложным ни было за-
дание, оно неизменно завершалось 
успехом. Генерал Гладилин слов на 
ветер не бросал.
Руслан-Владимир
В октябре 2013 года на территории 
Сещинского гарнизонного аэро-
дрома, находящегося в Брянской 
области, состоялась торжественная 
церемония по случаю присвоения 
военно-транспортному самолету 
Ан-124-100 «Руслан» (бортовой но-
мер 82032) персонального имени 
«Владимир Гладилин». На меро-
приятии присутствовал прослав-
ленный ветеран.

9 Мая на Красной площади прой-
дет парад в честь 70-летия Победы 
Советского Союза в Великой Оте-
чественной войне. Когда над глав-
ной площадью страны появится 
самолет «Владимир Гладилин», ор-
деноносный генерал поднимется и 
отдаст честь...

В ноябре 1979 года 
Гладилин был назначен 
командующим Военно-
транспортной авиацией 
СССР. Это произошло 
накануне ввода советских 
войск в Афганистан
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ПОСЛЕ Сталинградского котла вермахт уже не смог оправиться. Военное и моральное поражение 
привело к сильнейшему кризису в странах вражеской коалиции, а в Италии даже способствовало 
падению режима Муссолини. Войска гитлеровской Германии и ее сателлитов, не знавшие крупных 

неудач в ходе молниеносных европейских кампаний 1939–1941 годов, были наголову разбиты.
Окружение под Сталинградом уникально. К примеру, в котел попали не только солдаты с передовой, но и 

тыловые части обслуживания, которые в обычном бою никогда не оказались бы нос к носу с противником — 
повара, связисты... Положение усугубилось тем, что советские войска окружили их зимой, в разрушенном мно-
гомесячными боями городе. В подобный исход германское командование не верило до конца. Блокада, непре-

Наука побеждать

Котел возмездия
Наш народ всегда будет помнить: прежде, чем пришла победная весна сорок пятого, Родина 
пережила несколько чрезвычайно тяжелых военных зим. И одна из них — 1942–1943 годов — 
стала великим прологом славной Победы.
Спустя много десятилетий в словесный обиход, увы, возвращаются полузабытые термины тех 
трагических и героических лет. К примеру, мы снова обсуждаем особенности котлов — ило-
вайского, дебальцевского, в которых оказались «захлопнутыми» боевые части агрессоров, 
стремящихся навязать свою волю жителям Донбасса. Самым же известным в мировой исто-
рии котлом стало окружение гитлеровцев под Сталинградом. Жаль, что этот исторический 
урок не пошел впрок новоявленным (во многом карикатурным, но оттого не менее злобным и 
опасным) «цивилизаторам», ненавистникам русских «ватников» с «колорадскими» ленточка-
ми. Но конечный результат и в этом случае вполне предсказуем: враги России будут разбиты, 
победа будет за нами. Как доказывали под Сталинградом эту простую истину наши отцы, деды 
и прадеды, описывает кандидат исторических наук, член Российского военно-исторического 
общества Дмитрий СУРЖИК.

Панорама «Сталинградская битва». Фрагмент
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станные боевые действия, суровая, 
во многом критическая обстановка 
деморализовали всех, угодивших в 
это кольцо смерти, а равно их род-
ственников в далеком тылу. 

Эта катастрофа, по данным ис-
торика Р. Оверманса, привела в ян-
варе 1943-го к безвозвратным по-
терям немцев в количестве 180 310 
человек. Лишь в августе 1944-го 
советским солдатам удалось уни-
чтожить нацистов больше, чем в 
Сталинградской битве. 

Противостояние под Сталингра-
дом традиционно делится на три 
периода. Первый — с середины 
июля по конец августа 1942 года, 
когда происходили маневренные 
сражения на дальних подступах 
к городу. Создавался и укреплял-
ся наш танковый кулак, который в 
итоге обрушили на врага с целью 
остановить его продвижение в 
глубь страны. 

Советская пехота с этой задачей 
справиться поначалу не могла  — 
германские пехотинцы превос-
ходили ее в тактическом плане. 
В ожесточенных боях сгорел 13-й 
танковый корпус Трофима Танас-
чишина. Наши танки сражались без 
поддержки со стороны артиллерии 
и пехоты, что приводило к огром-
ным потерям. Но именно танковые 
бригады стали для командования 
Сталинградского фронта главным 
средством оперативного реагиро-
вания в тяжелейших ситуациях. 
Ведь такую бригаду можно быстро 
перебросить навстречу противни-
ку, находящемуся в сотнях киломе-
тров. 

Танковые дивизии с обеих сто-
рон вступали в схватку частями, 
по мере прибытия в район интен-
сивных боевых действий. В 1942 
году советские танкисты еще толь-
ко набирались боевого опыта, а 
их командиры учились управлять 
войсками. Тогда же, увы, развеялся 
миф о неуязвимости наших боевых 
машин КВ и Т-34: у фашистов по-
явились новые виды вооружения, 
их бронетехника была существен-
но модернизирована.

Второй период Сталинградской 
битвы длился с конца августа по 
19 ноября. Шли бои за сам Ста-
линград. Силы одноименного 
фронта наносили контрудары 
по флангу 6-й немецкой армии. 
Большинство историков, говоря 
об этой битве, исследуют лишь 
уличные сражения среди город-
ских развалин. Длительные по-
зиционные бои с применением 
большого количества бронетех-

ники к северу от города остаются 
малоизученными. Однако те име-
ли важнейшее, если не решающее 
значение. Ведь если бы сопротив-
ление фашистам осуществлялось 
лишь из Сталинграда, город был 
бы взят. 

Такого не случилось — как раз 
благодаря непрерывным атакам на 
войска Паулюса с севера. Красная 

Армия вынуждала врага перерас-
пределять силы: наиболее мощ-
ные формирования немцев были 
отправлены для отражения ударов 
советских танковых корпусов и 
стрелковых дивизий Константина 
Рокоссовского. 

Части гитлеровцев, что посла-
бее, штурмовали город. Противник 
сумел отразить контратаки север-
нее Сталинграда, тем не менее они 
помогли героическим защитникам 
выстоять. К лету 1942 года наша 
пехота набралась опыта, овладела 
приемами и навыками штурмовых 
действий. Командование фронта 
изменило тактику. Повсеместная 
работа штурмовых групп в сочета-
нии с оптимальным использова-
нием танков позволила выполнять 
задачи, которые прежде были не по 
силам. 

К концу 1942-го немцев измо-
тали, а Красная Армия выиграла 
время для подхода подкрепления. 
Инициатива перешла к нашим вой-
скам. 

Завершающий, третий этап бит-
вы под Сталинградом — с 19 ноя-
бря 1942-го по 2 февраля 1943-го. 
Он характерен в первую очередь 
окружением войск Паулюса, отра-
жением попытки Манштейна вы-
зволить 6-ю армию из котла и уни-
чтожением окруженных немцев в 
ходе операции «Кольцо». 

В январе 1943-го 
безвозвратные потери 
немцев составили 
180 310 человек. 
Лишь в августе 1944-го 
советским солдатам 
удалось уничтожить 
нацистов больше
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Сталинград. 
Декабрь 1942 года
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Обе стороны руководствовались следующим сооб-
ражением: окружив, можно вырвать из построения 
неприятеля часть сил и на какое-то время, до прибы-
тия дополнительного резерва, получить на важней-
ших участках численное превосходство. 

Именно поэтому и немцы, и русские быстрый раз-
гром окруженного врага считали важнейшей зада-
чей. Перед войсками Донского фронта под командо-
ванием Рокоссовского ее поставили еще 30 ноября. 
Но поначалу это было невыполнимо: окруженных 
войск противника оказалось значительно больше, 
чем предполагалось. Переварить их в котле в тот 
момент не представлялось возможным. Помешали 
и действия фельдмаршала Манштейна, пытавшего-
ся деблокировать армию Паулюса в ходе операции 
«Зимняя гроза». 

Навстречу Манштейну бросили нашу 2-ю гвар-
дейскую армию, и в районе Котельниково деблоки-
рующий удар фашистов был нейтрализован. Паулюс 
потерял последнюю надежду вырваться из котла, 
а возможностей германской авиации недоставало 
даже для минимального снабжения окруженных. 

К середине января 1943-го положение варившихся 
в котле немцев существенно ухудшилось: территория, 
которую они занимали, резко сократилась и простре-
ливалась со всех сторон огнем артиллерии. Герман-
ское командование в декабре 1942 года израсходовало 
резервы, втянуло почти все дивизии в первую линию 
обороны, чтобы не допустить полного закрытия котла. 
Продовольствие и боеприпасы были на исходе. 

Наши авиация и зенитная артиллерия сорвали 
вражеские планы по доставке необходимого по воз-
духу — из Тацинской, Морозовского, Чернышковско-
го, Котельниково, Зимовников и Сальска, где находи-

лись военные аэродромы противника. Все они были 
уничтожены советскими летчиками и артиллериста-
ми во время операции «Малый Сатурн». В результате 
расстояние от баз до посадочных площадок 6-й гит-
леровской армии увеличилось на сотню километров. 
А в связи с продвижением фронта на запад эти базы 
пришлось отодвинуть еще на 150 км. 

Блокировать снабжение фашистов было поручено 
воздушным армиям — 16-й, 8-й и части 17-й, а также 
войсковой зенитной артиллерии и части корпусного 
района ПВО. К началу января 1943 года наше коман-
дование разработало комплексную систему воздуш-
ной блокады. В результате немцы потеряли 488 само-
летов и порядка тысячи человек летного состава. 

В то же время на южном крыле советско-германско-
го фронта сложилась обстановка, которая требовала 
не просто уничтожения окруженной группировки, но 
выполнения этой задачи в кратчайшие сроки. 

В связи с полномасштабным наступлением Красной 
Армии необходимо было перебросить значительные 
силы из-под Сталинграда на другие театры военных 
действий. Также следовало наладить транспортное 
снабжение на сталинградском направлении, дабы 
связаться с нашими войсками, наступавшими на Ро-
стов и Донбасс. От Паулюса Гитлер требовал продер-
жаться как можно дольше и таким образом не допу-
стить окружения группы армий «А», отступавших с 
Кавказа.  

В разработке операции по уничтожению армии 
Паулюса, получившей название «Кольцо», помимо 
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В колонне пленных немецкой армии. 2 февраля 1943 года

Бойцы Красной Армии демонстрируют 
немецкие «эрзац-валенки». 1942
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командования Донского фронта, 
принимал участие представитель 
Ставки Николай Воронов. Пла-
нировалась ликвидация тради-
ционным способом: разделить 
группировку на несколько частей 
и разгромить каждую из них по 
отдельности. В этом случае про-
тивник заведомо лишался воз-
можности маневрирования по пе-
риметру котла. 

Расчленить немецкие войска на 
две части задумали силами 65-й 
армии и смежных с ней флангов 
21-й и 24-й армий. 

Второй удар наносился для про-
рыва обороны противника и раз-
вития наступления в тыл западной 
части окруженной группировки. 

Чтобы дезориентировать окру-
женных немцев, войска Донского 
фронта сымитировали сосредото-
чение своих крупных соединений 
за левым флангом 24-й армии, ис-
пользовали для этого макеты ору-
дий и танков. 

8 января советская сторона 
предложила немцам сдаться. Пау-
люс отказался. 

К исходу 10-го оборона против-
ника была прорвана вглубь на 6–8 
км. К середине дня 15 января ее 
прорвали основательно. 6-я не-
мецкая армия стала отходить к 
развалинам Сталинграда, где за-
няла жесткую оборону. 

С утра 22-го советские войска 
возобновили наступление, эф-
фективно атаковав с помощью ар-
тиллерии и эти оборонительные 
рубежи.

25-го наши ворвались в Сталин-
град с запада. К вечеру 26-го Крас-
ная Армия расчленила группи-
ровку врага надвое. Южная часть 
оказалась зажатой в центральной 
части города. Северная попала 
в окружение в районе двух заво-
дов — Тракторного и «Баррикад». 
Началась массовая сдача в плен 
германских солдат и офицеров: 
с 27 по 29 января сдались 15 000 
гитлеровцев. Окончательно груп-
пировка 6-й немецкой армии была 
уничтожена 2 февраля. 

Сталинградская кампания в це-
лом и операция «Кольцо» в част-

ности служат примером высочай-
шего профессионализма нашего 
командования. Именно их итоги 
привели к тому, что весь мир уви-
дел опозоренную, униженную, 
обескровленную фашистскую ар-
мию, которая до сих пор счита-
лась непобедимой. 

Организация сталинградского 
котла вошла во все учебники по 
тактике и стратегии. Его уроки ис-
пользуют и по сей день. Опыт Ста-
линграда был применен недавно 
ополченцами в районе Дебальце-
во. Они расчленили группировку 
противника и били по разрознен-
ным частям из всех имевшихся 
орудий. Безусловно, воинам ДНР 
и ЛНР пришлось сражаться с 
меньшими по численности воин-
скими формированиями (украин-
ских силовиков и карателей из так 
называемых «добровольческих» 
батальонов, окруженных в котле, 
насчитывалось не больше восьми 
тысяч), тем не менее использован-
ные ополчением методы во мно-
гом напоминают действия совет-
ских войск под Сталинградом. 

Приблизил ли дебальцевский 
котел окончание гражданской 
войны на Украине, узнаем позже. 
Но уже сейчас можно сказать, что 
в анналы военной истории и это 
окружение неприятельских сил 
вошло по праву.
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Сдавшийся 
в плен 
генерал-
фельдмаршал 
Ф. Паулюс

Советские солдаты штурмуют дом в Сталинграде. Февраль. 1943
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НА ПРЯЖКАХ гитлеровских солдат была надпись: «Gott mit uns» — «С нами бог». 
Но что это за бог?.. Геринг указывал: «Неправда, что нацизм создает новую религию. 
Он и есть новая религия». «Религия» была магической и неоязыческой. Нацистская 

партия в свое время формировалась оккультным «Обществом Туле». Соответствовала и сим-
волика. Свастика в круге — не что иное, как жертвенник. При партии подвизались организа-
ции магов. Искали контакты с потусторонними силами, с подземными пространствами, где 
якобы светит «черное солнце» и лежит «подземная империя ариев». Кто-то даже отождест-
влял это с Валгаллой, миром языческих богов и погибших героев. Считалось, что там можно 
черпать «энергию врил», контактировать с «Высшими Неизвестными». Христиане давно в 
курсе того, как следует именовать этих «неизвестных» и чего от них можно ждать. Гитлер 

Символ веры

С нами Бог

В годы Великой Отечественной среди верующих упорно ходил слух: под ко-
нец войны Господь даст Знамение — она завершится в один из великих хри-
стианских праздников. Именно так и случилось. Германия пала, когда наша 
Церковь отмечала главный праздник. В 1945-м Пасха Христова пришлась на 
6 мая, день святого Георгия Победоносца. В ночь на среду Светлой седмицы 
был подписан акт о капитуляции. В Москве полыхал салют, в открывших-
ся храмах звонили колокола, приветствие «Христос Воскресе!» дополнялось 
еще одним: «С Победой!».

Валерий Шамбаров

14

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ
Жители города Дмитровск-Орловский 
встречают своих освободителей. 1943
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тайно получил от германских оккультных кругов сан 
Великого магистра, верил, что его «ведет провидение», 
а силы и идеи он берет напрямую из Валгаллы.

Черный орден СС виделся как «арийская церковь», а 
сами нацистские руководители испытывали эйфорию 
от роли «сверхлюдей», уверовали в то, что им все до-
ступно и дозволено. Стали приносить в жертву своим 
«богам» целые народы. 

На захват СССР Гитлер погнал всю Европу. В его ар-
мии воевали полмиллиона поляков, десятки тысяч че-
хов, французские, бельгийские, голландские, датские, 
норвежские дивизии СС. Среди союзников значились 
итальянцы, румыны, финны, венгры, хорваты, слова-
ки, испанцы. Откуда могла ждать помощи Россия? Как 
и в прежние времена, от Бога? Но православную цер-
ковь у нас в основном разгромили еще в начале 1920-х, 
казнив при этом 15 000 священников, монахов, мирян. 
Второй губительный вал обрушился в 1928–1931 годах, 
третий — в 1937-м.

Потом курс правительства стал меняться. Наме-
тился поворот от революционного безумия к госу-
дарственно-патриотической политике. Обозначалась 
преемственность по отношению к прежней России, 
связь с ее историей, культурой. Худо-бедно реабили-
тировали казачество. Уменьшили гонения на Церковь. 
В Москве постоянно действовал аппарат патриархии 
во главе с митрополитом Сергием (Страгородским), 
поддерживавший связь с епархиями, зарубежными 
представительствами. После присоединения Прибал-
тики, Западной Украины, Западной Белоруссии и Бес-
сарабии вернулись в единое церковное лоно несколько 
монастырей. И уже никакой речи об их грядущем за-
крытии не шло. Однако возврат к истинным духовным 
ценностям начался все-таки слишком поздно...

За что стоять до смертного конца, ежели, во-первых, 
немцы по ту сторону линии фронта — как бы и не чу-
жие вовсе, но суть братья по социальному классу, а, 
во-вторых, за гробом — ничего нет и не будет? За эту 
жизнь надо бы всеми силами цепляться... 3,9 млн бой-
цов подняли руки, пошли в плен. Многие вымерли в 
лагерях от голода и болезней в первую же зиму. 

С другой стороны, уже 22 июня 41-го в православных 
храмах зазвучало обращение местоблюстителя патри-
аршего престола Сергия: «Не в первый раз приходит-
ся русскому народу выдерживать такие испытания. С 
Божией помощью он и на сей раз развеет в прах фа-
шистскую силу. Наши предки не падали духом и при 
худшем положении, потому что помнили не о личных 
опасностях и выгодах, а о священном долге перед Ро-
диной и Верой и выходили победителями...» Владыка 
назвал войну «очистительной грозой» и был прав. Рус-
скому народу действительно пришлось очищаться и от 
богоборчества, и от прочих грехов и соблазнов, неимо-
верными страданиями искупать то, что он натворил в 
годы строительства «земного рая». 

28 июня митрополит Сергий сообщал экзарху Рус-
ской православной церкви в Америке Вениамину: «По 
всей стране служатся молебны... Большой религиоз-
ный и патриотический подъем». Молился в Москве «о 
даровании победы русскому воинству» — при огром-
ном стечении народа. Да и как было избежать этих мо-
литв матерям солдат, которых давили вражеские тан-
ки, женам и детям людей, уходивших на фронт? Или 
бойцам — особенно тем, кто еще «при царском режи-
ме» приобщился к вере?..

Уже в наше время непосредственный свидетель бое-
вых действий в Чечне протоиерей Георгий Поляков 
рассказывал: «Кто побывал в смертельном бою и хоть 
краем глаза видел смерть, знает — никто не умирает 
атеистом. Когда дыхание смерти почувствуешь рядом, 
почувствуешь ее прикосновение и неминуемость про-
щания с жизнью... порой самые рьяные атеисты обра-
щались к Богу». 

Сохранились кадры кинохроники, фотографии бо-
лее чем 70-летней давности, показывающие перепол-
ненные храмы. Среди паствы много военных.

В годы войны народ исцелялся от атеистическо-
го мракобесия. Люди менялись. Они заново учились 
дорожить Отечеством. Солдаты дрались все более 
упорно. Жертвовали собой — заслоняя товарищей, 
оставшихся в тылу любимых чад, мам, невест. Спасая 
родные города и села, незнакомые деревеньки. Обре-
тая тем самым Любовь, о которой говорил Спаситель: 

й 
3

Патриарх Сергий (Страгородский)
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«Нет больше той любви, как 
если кто положит душу свою за 
друзей своих» (Ин, 15:13). Так 
начали открываться двери гря-
дущих побед...

Правительство вольно или не-
вольно стало действовать в том 
же направлении. Уже в сентябре 
1941 года Сталин прекратил дея-
тельность Союза воинствующих 
безбожников, антирелигиозных 
журналов. В 1942-м военные власти 
(конечно, не без указаний самого 
высокого уровня) официально объ-
явили о праздновании Пасхи, от-
менили в эту ночь комендантский 
час. Православные иерархи впер-
вые после революции получили го-
сударственные назначения. Место-
блюститель патриаршего престола 
Сергий, митрополит Киевский и 
Галицкий Николай (Ярушевич) 
были включены в Чрезвычайную 
комиссию по расследованию пре-
ступлений оккупантов. Духовная 
сила и авторитет церкви противо-
поставлялись злодеяниям нацист-
ской бесовщины.

Иногда Божия помощь проявля-
лась зримо. До нас дошло немало 
свидетельств о чудесах, совершав-
шихся на войне, о явлениях Божи-
ей Матери, Николая Чудотворца и 
других святых. Например, 11 ноя-
бря 1942-го в Сталинграде, в самой 
тяжелой ситуации, когда немцы 
разрезали нашу 62-ю армию на 
части, едва цеплявшиеся за кром-

ки берега. Об этом 
впоследствии вспомина-

ли солдаты, офицеры, местные 
жители. Уполномоченный Совета 
по делам церкви Украинской ССР 
П. Ходченко вспоминал, как доло-
жил в Москву, что целый полк на-
блюдал чудесное Знамение. Воины 
передавали друг другу: «Мы все та-
кое видели — Божия Матерь была 
в небе! В рост и с младенцем Хри-
стом! Теперь точно порядок будет!» 
Это был переломный момент всей 
войны. (Недавно в Ростове Вели-
ком написана и освящена Сталин-
градская икона Знамения Божией 
Матери.) После Курской битвы 
Верховный главнокомандующий 
решил упрочить отношения с цер-
ковью. 4 сентября 1943-го к нему 
были приглашены митрополиты 

Сергий (Страгородский), Алексий 
(Симанский) и Николай (Яруше-
вич). Было решено созвать Помест-
ный собор для избрания Священ-
ного синода и патриарха. Иосиф 
Виссарионович согласился с прось-
бами об открытии богословских 
курсов, издании журнала патриар-
хии, освобождении священников, 
еще находившихся в заключении 
и ссылках. Распорядился выделить 
патриархии субсидии, продук-
ты, автомашины, отдать особняк 
бывшего германского посольства. 

Патриархом стал владыка 
Сергий.

К Господу обращались 
и наши военачальники. В 
дни блокады Ленингра-
да командующий фрон-
том Леонид Говоров 
регулярно и открыто 
приходил в храм на 
службы. Известно, что 
маршал Александр 
Василевский ездил 
причащаться в Трои-
це-Сергиеву лавру. 
После Сталинграда 
глубоко верующим 
стал командующий 

той самой 62-й арми-
ей генерал Василий Чуйков. Не 

исключено, что и он удостоился ви-
деть Пресвятую Богородицу. 

Недавно обнародованы свиде-
тельства, касающиеся маршала Жу-
кова. Еще в 1920-х, будучи команди-
ром полка, он навещал последнего 
оптинского старца св. Нектария, 
получил от него благословение и 
наставление: «Ты будешь сильным 
полководцем. Учись. Твоя учеба 
даром не пройдет». В сражении за 
Ленинград Георгий Константино-
вич разрешил митрополиту Алек-
сию (Симанскому) устроить вокруг 
города крестный ход с Казанской 
иконой Божией Матери. И чудо 
произошло, вражеские атаки при-
остановились. А после освобожде-
ния Киева Жуков возвратил церкви 
чудотворную Гербовецкую икону 
Пресвятой Богородицы, отбитую у 
фашистов.

-

е-
ом
бре
дея-
щих 
ных 
сти 
ого 
бъ-
от-

кий 
пер-

го-
сто-

ки берега. Об этом 
впоследствии вспомина-

Патриархом
Сергий.

К Госпо
и наши в
дни бло
да кома
том Л
регуляр
прихо
служб
марш
Васи
прич
це-С
По
глу
ста

той с
ей генерал Васи

исключено, что и о
деть Пресвятую Бо

Недавно обнар

Водосвятный молебен на Днепре 
и крестный ход. 1944
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Маршал Иван Конев спасал Чен-
стоховскую икону Девы Марии  — 
немцы тогда задумали взорвать 
Ясногурский монастырь, где она 
находилась. Существует поверье: 
через эту икону иногда предстает 
подлинный лик Богородицы. И 
действительно, Она явилась перед 
участниками операции. Одним из 
них был военный корреспондент 
Борис Полевой, свидетельство-
вавший: «Икона, во всяком случае, 
лик и рука Богородицы будто бы 
покрылись туманом, растаяли, а 
потом из тумана стало прорисо-
вываться другое лицо: округлое, 
совсем юное... Это была смуглая 
Девушка ярко выраженного во-
сточного типа, Девушка лет пят-
надцати, шестнадцати. Здоровье, 
физическое и духовное, как бы 
проступало сквозь смуглоту кожи. 
Продолговатые глаза, большие, 
миндалевидные, несколько изум-
ленно смотрели на нас...» 

Церковь была вместе с народом. 
Собирала средства на танковую 

колонну св. Дмитрия Донско-
го, авиационную эскадрилью св. 
Александра Невского. Вдохнов-
ляла людей на борьбу. Лука Вой-
но-Ясенецкий, впоследствии про-
славленный в лике святых, творил 
чудеса в медицине. Священники и 
монахи участвовали в партизан-
ском движении. Многие погибли 
от рук карателей, под бомбежка-
ми, от голода. Только на Украине 
бандеровцы зверски умертвили 
300–400 православных священно-
служителей, в том числе митропо-
лита Волынского и Житомирского 
Алексия (Громадского), епископа 
Михаила (Тарнавского). Однако 
вместе со всенародным подвигом 
воскресала и сама церковь. В воен-
ные и первые послевоенные годы 
в СССР было открыто 14 000 хра-
мов, 85 монастырей, восемь духов-
ных семинарий, две академии. Над 
Россией звучало «Христос Воскре-
се!», по храмам пели: «Да воскрес-
нет Бог, и расточатся врази Его. 
Яко исчезает дым, да исчезнут...» 

В последние недели войны сре-
ди нацистских руководителей раз-
разилась эпидемия самоубийств. 
Темные силы забирали тех, кто вы-
звался служить им. Со смрадным 
дымом горящих останков расточа-
лась попытка построить мировую 
оккультную империю... 

Великую Отечественную симво-
лически завершал Парад Победы. 
И опять он пришелся на один из 
величайших христианских празд-
ников — День Святой Троицы. По 
православной традиции это день 
торжества жизни. Храмы украша-
ются зеленью березок, благоухают 
скошенной травой. Верующие на 
коленях читают особые молитвы о 
ниспослании Святаго Духа. 

Жизнь и радость торжествовали. 
По Красной площади величествен-
но шагали полки. А над Москвой, 
над колоннами победителей, над 
массами ликующих людей раски-
нулось мирное небо. Словно купол 
огромного храма Святой Троицы, 
даровавшей эту победу.

Священник Федор Пузанов среди бойцов 5-й партизанской бригады. Ленинградская область
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Сын 
крестьянский 
и фон-барон 
германский

Полководцы

В центре Киева в Мариинском парке стоит памятник полководцу — освобо-
дителю Украины Николаю Ватутину. Мемориал был воздвигнут в 1948 году 
над его могилой. Совсем недавно дочь прославленного генерала Елена Нико-
лаевна пожаловалась журналистам: ей звонят неизвестные «украинские па-
триоты» и угрожают снести памятник, требуя перевезти его вместе с прахом 
отца в Россию. Чем не угодил профессиональным свидомым знаменитый 
военачальник? Видимо, тем же, чем он был ненавистен их относительно да-
леким предшественникам, националистам УПА. Именно последние в начале 
1944-го ранили Ватутина из засады. И эти раны стали причиной его прежде-
временной смерти.

Михаил Макаров

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Генерал армии 
Н. Ватутин. 1943
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В ДЕЛЕ освобождения Украи-
ны от фашистских захват-
чиков одна из главных мис-

сий (если не самая главная) выпала 
Воронежскому фронту, в октябре 
1943-го переименованному в 1-й 
Украинский (тот самый, который, 
по версии облеченных властью 
невежд из Европейского союза, 
включал в себя лишь «этнических 
украинцев»). Руководил им генерал 
армии Ватутин. 

Его войска сражались с группой 
армий «Юг», которыми командо-
вал старый знакомец Николая Фе-
доровича — фельдмаршал Эрих 
фон Манштейн. Наши военные 
историографы любят всесторонне 
анализировать эпическое противо-
стояние этих двух полководцев. И 

потому, что все познается в сравне-
нии. И оттого, что судьба сводила 
противников лицом к лицу в целом 
ряде ключевых битв Великой Оте-
чественной. И в силу колоссальных 
различий в их социальном проис-
хождении, воспитании, личност-
ном становлении. Эта военно-исто-
рическая антитеза действительно 
необычайно интересна. 

С одной стороны — «белая кость 
и голубая кровь», любимец фюрера, 
неформальный лидер германского 
офицерского корпуса, завоеватель 
Европы. С другой — типичный вы-
ходец из российских низов, тяже-
лым трудом и смекалистым умом 

добившийся выдающихся карьер-
ных высот. Один родился в Берлине 
в семье потомственных прусских 
аристократов. Другой — в деревне 
Чепухино Белгородской области. У 
первого в роду по отцовской линии 
более десятка предков — генералы, 
а знаменитый Гинденбург — дядя. 
У второго отец, деды и пращуры из 
поколения в поколение пополняли 
ряды землепашцев и простых сол-
дат. Манштейн в тринадцать лет — 
воспитанник кадетского корпуса. 
Ватутин — ученик церковно-при-
ходской школы. 

И внешне они выглядят почти 
антиподами. С сохранившихся 
портретов Ватутина на нас смотрит 
простое, открыто-добродушное, 
курносое лицо с широкими скула-

ми. У Манштейна черты подчерк-
нуто аристократические. 

Ватутину выпала доля родить-
ся в тех местах, где Петр I собирал 
войска перед походом на Азов, в 
селе, которое было основано дон-
скими казаками и названо в честь 
их предводителя. Дед Николая 
Григорий Ватутин прослужил в 
царской армии 18 лет, участвовал 
в русско-турецкой войне, получил 
«Георгия» и личную благодарность 
за проявленное мужество от гене-
рала Скобелева. Отец — участник 
Первой мировой. Дома старшие 
рассказывали про армию, про рат-
ные подвиги, гордились службой. 

Все это отложилось в мальчише-
ской памяти, сформировало харак-
тер, привычки, предпочтения. Ведь 
было с кого брать пример, на кого 
равняться. 

Семья, в которой рос будущий 
полководец, считалась большой 
даже по крестьянским меркам. 
Отец вел общее хозяйство с братья-
ми. А главой рода являлся дед Гри-
горий. За стол в доме одновременно 
садились до тридцати человек.

Все, кто знал Николая Ватутина, 
вспоминали: он был очень поклади-
стым, неприхотливым, уживчивым 
человеком. Умел быстро сходиться 
с людьми, брался за любую работу, 
отличался примерной ответствен-
ностью. Короче говоря, прирожден-
ный солдат. Эти свойства характе-
ра Николай Федорович сохранил 
на всю жизнь. Рокоссовский вспо-
минал: во время битв за Украину 
он однажды оказался в штабе у 
Ватутина и там с удивлением обна-
ружил, что генерал сам редактиру-
ет распоряжения и приказы, ведет 
переговоры по телефону с армиями 
и штабными структурами. Рокос-
совский разыскал начальника шта-
ба, поинтересовался, почему ко-
мандующий фронтом занимается 
не свойственными ему по статусу 
вещами. Тот в ответ только пожал 
плечами: ничего не поделаешь, Ва-
тутин все берет на себя.

Его крестьянская основатель-
ность виделась даже в руководстве 
фронтами. Он не считал для себя 
зазорным лично посещать дивизии 
и армии перед важными схватками: 
ползал по передовой, наведывался 
к солдатам в окопы, проверял, как 
пристреляны ориентиры, инспек-
тировал готовность огневых точек, 
расспрашивал взводных и ротных, 
что они будут делать в бою, если не-
мец попрет справа или слева. 

У его «визави» Манштейна за 
плечами был богатейший опыт уча-
стия в Первой мировой. Послуж-
ной список впечатляет: бои в Бель-
гии, Восточной Пруссии, Южной 
Польше. Поучаствовал и в Верден-
ской битве, потом — на реке Эне. 

Генерал-фельдмаршал Э. фон Манштейн (в центре). Июнь 1941 года
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На полях сражений был тяжело ранен. После войны 
германский офицер продолжил свою военную карьеру. 
Зачислился в рейхсвер. Периодически получал новые 
назначения и должности. В 1936-м он уже генерал-май-
ор и оберквартирмейстер Генерального штаба. 

Армейский путь Ватутина был не-
сколько проще, «прозаичнее». По-
шел служить добровольцем, когда 
ему исполнилось 19 лет. Что при-
вело на эту стезю? Николай всегда 
хорошо учился. Мечтал получить 
приличное образование. Но в семье 
не было средств, чтобы оплачивать 
учебу. К примеру, деньги на то, что-
бы поступить после церковно-при-
ходской школы в земскую, ему дал 
его первый учитель. Потом было 
коммерческое училище. Вплоть до 
революционного 1917 года... 

Службу начинал солдатом в 
стрелковом полку в Харькове, потом в Луганске. Пер-
вое боевое крещение принял в боях c махновцами. 
Довольно скоро его направили в Полтавское пехот-
ное училище. Но и там учебу постоянно приходилось 
прерывать — из-за периодического участия в боевых 
стычках шедшей к концу Гражданской войны. 

В 1922-м окончил 14-ю Полтавскую пехотную школу, 
в 25-м — Киевскую высшую объединенную военную 
школу, в 29-м — Военную академию имени М. Фрунзе. 
И, наконец, в 37-м — Академию Генерального штаба.

Ватутин учился у таких видных представителей рус-
ской военной школы, как Владимир Триандафиллов, 
Борис Шапошников, Дмитрий Карбышев. Весьма пока-
зательна строчка из характеристики, данной курсанту 

Шапошниковым: «По всем вопросам имеет самостоя-
тельное суждение». А вот другая характеристика, под-
готовленная по итогам его службы начальником шта-
ба Киевского особого военного округа: «Всесторонне 
развит, с большим кругозором, прекрасно работал по 

руководству отделами штаба, про-
явил большую оперативность и 
способность руководить войсковы-
ми соединениями».

В должности начальника опера-
тивного отдела Генерального штаба 
Ватутин занимался подготовкой 
плана отражения возможной агрес-
сии и стратегического развертыва-
ния войск Красной Армии. И этот 
план в свое время был представлен 
лично Сталину. 

На специальном совещании у 
наркома обороны молодой стра-
тег однажды выступил с докла-

дом о состоянии железных дорог. Аргументирован-
но, опираясь на цифры и факты, доказал, что система 
железнодорожного транспорта не готова к грядущей 
войне, а ее пропускная способность не способна обес-
печить необходимый подвоз грузов и боеприпасов для 
воюющих.

Славный боевой путь Николая Ватутина в годы Вто-
рой мировой войны (включая ее период до 22 июня 
1941 года) в короткой статье даже поверхностно не 
опишешь. Остановимся на последнем отрезке жизни 
великого полководца.

10 сентября 1943-го начался решающий этап осво-
бождения Украины. Уже 22 сентября передовые части 
Красной Армии вышли к Днепру в районе Ржищева и 

ПОЛКОВОДЦЫ

В деле освобождения 
Украины от фашистских 
захватчиков одна 
из главных миссий 
выпала Воронежскому 
фронту, в октябре 1943-го 
переименованному 
в 1-й Украинский

Ф
О

ТО
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Форсирование Днепра севернее Киева. 1943
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Великого Букрина. Приступили к операции по форси-
рованию реки. Авиация не успевала перебрасывать к 
фронту аэродромы, тяжелая техника при осуществле-
нии переправы через Днепр отставала от наступавших 
частей. Пехоте пришлось штурмовать укрепрайоны 
гитлеровцев без огневой поддержки. Тем не менее 
уже 12 октября начались бои за Киев. Единым поры-
вом сломить немецкую оборону не удавалось. Тогда 
Ватутин принял решение, которое и определило 
исход битвы. Он отдал приказ о смене на-
правления главного удара. Началась пе-
регруппировка сил. Войска соверши-
ли марш-бросок под носом у немцев 
вдоль линии фронта на 200 км — с 
форсированием Днепра и Десны. 

Фашисты этого явно не ожи-
дали. 2 ноября, когда наши 
бойцы пошли в решительную 
атаку с Лютежского плацдар-
ма, Манштейн все еще при-
нимал ее за вспомогатель-
ную операцию. И только к 
утру 4 ноября он понял, что 
прозевал ключевой маневр 
советских войск. Начал под-
гонять резервы. Но было уже 
поздно. Армии 1-го Украин-
ского фронта пробили брешь 
в обороне противника. Вперед 
устремились танки. 

«Больше шума, сеять среди вра-
га панику!» — приказал Ватутин. И 
танкисты неслись вперед с горящи-
ми фарами, включенными сиренами, 
ведя огонь с ходу из пушек и пулеметов.

6 ноября на здании ЦК КП(б)У в столице 
УССР взвилось красное знамя. «С величайшей радо-
стью докладываю о том, что задача по овладению на-
шим прекрасным городом Киевом войсками 1-го Укра-
инского фронта выполнена. Город Киев полностью 
очищен от фашистских оккупантов. Войска 1-го Укра-
инского фронта продолжают выполнение поставлен-
ной задачи», — докладывал командующий в Ставку. 

Манштейн все еще намеревался если не разбить вой-
ска Ватутина, то хотя бы стабилизировать фронт. Од-
нако Красная Армия не давала врагу передышки.

24 декабря началась Житомирско-Бердичевская 
операция. К Новому году советские войска прорва-
ли фронт на глубину в 100 км. Манштейн продолжал 
упорно контратаковать. Несмотря на это, наши про-
двигались вперед так быстро, что опережали все дей-
ствия фашистов по организации обороны. Глубокие 
прорывы танковых частей под командованием Черня-
ховского, Гречко, Рыбалко вынуждали их спешно ухо-
дить с занятых позиций. 

Теперь уже у немцев, как у нас в 41-м, сыпался фронт, 
терялось управление войсками, постоянно возникала 
угроза оказаться в очередном котле. Манштейн суе-
тился, тасовал резервы, пытался наладить взаимо-
действие вверенных ему частей и соединений. Но все 
было бесполезно. Сдержать наступавших он не мог. 

Советское командование решило ударами двух 
Украинских фронтов — 1-го и 2-го — отрезать и окру-

жить сосредоточение немецких армий в рай-
оне Канева. Операция вошла в историю 

как Корсунь-Шевченковская. 
24 января 1944 года наши фрон-
ты вновь пошли в наступление. 

30 января кольцо вокруг вра-
жеской группировки в районе 

Канева сомкнулось. 17 фев-
раля немцы под Корсунь-
Шевченковским были пол-
ностью разбиты. 

Это поражение фа-
шистских захватчиков на 
Украине, помимо всего 
прочего, поставило крест 
на военной карьере Эриха 
фон Манштейна. В марте 
он был отстранен от ко-

мандования войсками и 
впредь участия в сраже-

ниях не принимал. Звезда 
«завоевателя Европы» зака-

тилась — во многом благодаря 
полководческому таланту внука 

и сына русских крестьян, выдаю-
щегося защитника Родины Николая 

Ватутина.
Его жизнь оборвалась на самом пике бли-

стательной карьеры. 29 февраля 1944 года по пути в 
расположение 60-й армии генерал-лейтенанта Черня-
ховского он попал под обстрел со стороны диверсион-
ной группы бандеровцев. Принял бой и был ранен. 15 
апреля Ватутин скончался от заражения крови. Похо-
ронили Николая Федоровича в Киеве, на правом бере-
гу Днепра. 

Приговоренный в 1950-м к 18 годам тюрьмы Эрих 
фон Манштейн уже в 1953-м был освобожден «по со-
стоянию здоровья». Позднее работал в правительстве 
ФРГ, занимался вопросами обороны, организацией 
бундесвера, разработкой западногерманской военной 
доктрины. На празднованиях его дня рождения все-
гда присутствовали с поздравлениями высшие чины 
НАТО. Умер от инсульта 9 июня 1973 года. Похоронен 
с военными почестями в Дорфмарке. На сохранность 
его могилы сегодня, разумеется, никто не покушается. 
В отличие от праха Николая Ватутина. Бандеровцы 
продолжают мстить генералу. Даже мертвому. 

ФОТО: 
АЛЕКСЕЙ 
ПОДДУБНЫЙ/
ТАСС

Памятник 
на могиле 
Н. Ватутина 
в Киеве. 
Скульптор — 
Е. Вучетич
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КАЗАЛОСЬ, ничто не предвещало подобной речи. Беломраморный Георгиевский 
зал — самый торжественный в Кремле: с массивными люстрами, витыми колонна-
ми. Идет «пир на весь мир», широкое русское застолье. Присутствуют руководители 

советского правительства: Сталин, Жданов, Ворошилов, Хрущев, Каганович, Микоян... Здесь 
же военачальники: Жуков, Рокоссовский, Буденный. Роль тамады берет на себя Молотов: то-
сты произносит один за другим. Благодарит красноармейцев и Сталина, приведших страну 
к Победе. Поднимает бокал за здоровье советских полководцев. Глубоко за полночь просит 

Тост за непобедимых
Торжество имперского сознания, мысль о непреходящей значимости Рус-
ского мира, подчеркнутая благодарность народу, проливавшему кровь за Ро-
дину, — по-разному трактовали тост, произнесенный Иосифом Сталиным 
во время торжественного приема в Кремле 24 мая 1945 года. А между тем 
Верховный главнокомандующий всего лишь подчеркнул то, что многократно 
подтверждалось историей: нашу страну нельзя представить без титульной 
нации, объединяющей вокруг себя иные этносы. Ну а то, что сам Сталин ро-
дился на окраине империи, в грузинском Гори, просто-напросто убеждает: 
Русский мир органично вбирает в себя всех, кто желает стать его частью.

Ксения Воротынцева

22

Великие реалисты

М. Хмелько. «За великий русский народ!». 1947
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дать ему слово Верховный. Из его уст звучит речь, до 
сих пор не дающая многим покоя: «Я пью, прежде все-
го, за здоровье русского народа потому, что он являет-
ся наиболее выдающейся нацией из всех наций, вхо-
дящих в состав Советского Союза. Я поднимаю тост 
за здоровье русского народа потому, что он заслужил 
в этой войне общее признание как руководящая сила 
Советского Союза среди всех народов нашей страны. Я 
поднимаю тост за здоровье русского народа не только 
потому, что он — руководящий народ, но и потому, что 
у него имеются ясный ум, стойкий характер и терпе-
ние». По меткому наблюдению Вильяма Похлебкина, 
эта торжественная, но при этом наполненная личным 
чувством речь напоминала манифест Александра I. 
Параллель между Отечественными войнами, акцент 
на их глубинном родстве — было ли это услышано? По 
мнению Похлебкина — нет. Сталина-историка не по-
няли, а Сталина, прямо заговорившего об особой роли 
русского народа, впоследствии осудили. И не раз.

Современники, разумеется, встретили речь Верхов-
ного главнокомандующего с энтузиазмом, о чем свиде-
тельствуют созданные в те годы живописные работы. 
Самая характерная (исходя даже из названия) — «За 
великий русский народ!» (1947) Михаила Хмелько, 
лауреата двух Сталинских премий. По жанру это груп-
повой портрет, имеющий давние корни как в отечест-
венном, так в мировом искусстве. Чего стоят прозре-
ния Франса Халса, голландского художника XVII века, 
создавшего знаменитую, психологически точную кар-

тину «Банкет офицеров стрелковой роты св. Георгия» 
(1627) задолго до появления реализма. Или «Ночной 
дозор» (1642) Рембрандта — пример того, как мастер 
нашел нестандартное решение: к 18 заказчикам, запла-
тившим за появление на полотне, он бескорыстно до-
писал 16 фигур. Для композиции. 

Русское искусство также дало прекрасные образцы. 
Например, «Торжественное заседание Государствен-
ного совета» (1903) Репина, где художник изобразил 
большую часть героев со спины, сумев, однако, при-
дать им портретное сходство.

На картине Хмелько персонажи написаны впол-
оборота. Здесь требовалось недюжинное мастер-
ство — чтобы через пластику передать спокойствие и 
уверенность в своих силах Сталина или деревенскую 
простоватость Хрущева. Зритель наблюдает застолье 
как бы со стороны. Видимо, дистанция нужна была 
художнику, чтобы подчеркнуть важность момента, 
приподнятость его над обыденным течением жизни. 
При этом гости, заполнившие Георгиевский зал и изо-
браженные, в отличие от главных героев, анфас, слов-
но представляют собой тот народ, о котором говорит 
руководитель государства. А их взгляд, обращенный в 
сторону зрителя, дает понять: речь в здравице идет обо 
всех, кто находится за пределами картины. Разделение 
между реальностью и искусством тем самым как бы 
исчезает.

Другое знаменитое полотно — картина мастера па-
радного портрета Дмитрия Налбандяна «Торжест-
венный прием в Кремле 24 мая 1945 года» (1947). Тоже 
дважды лауреат Сталинской премии, он много лет пи-
сал советских руководителей: Ленина, Сталина, Бреж-
нева. Злые языки даже прозвали Налбандяна «первой 
кистью Политбюро». Однако настоящим секретом его 
успеха была прекрасная школа: недаром в Тифлисе он 
учился у брата Зинаиды Серебряковой Евгения Лан-
сере. Под влиянием этого изысканного «мирискусни-
ка» развил в себе тонкое чувство цвета и достиг точ-
ного, острого рисунка. Работы Налбандяна отсылают 
к творчеству импрессионистов — особенно легкие, 
написанные сочно и живо пейзажи. Хотя и парадные 
портреты — даже хрестоматийная «лениниана» — не 
кажутся выхолощенными и чересчур официозными. 

В картине «Торжественный прием в Кремле...» нет 
обычной для групповых портретов статики. Герои 
изображены в движении, спускающимися по лестнице 
Большого Кремлевского дворца. Здесь нужно отдать 
должное и Налбандяну-живописцу — его широкому 
свободному мазку, искусно переданным рефлексам на 
светлых дворцовых стенах.

Две картины — два разных варианта изображения 
одного и того же события. У этих полотен, написанных 
в одно время, немало общего. В первую очередь ясная 
точка зрения на события. Ведь до попыток переписать 
историю было еще так далеко...

Д. Налбандян «Торжественный прием в Кремле 
24 мая 1945 года». 1947
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«ИХ РАДОСТЬ велика, / Но боль заговорила и прорвалась: / На праздничный 
салют с тобой / Пол-Ленинграда не поднялось...»

К маю 45-го великий город еще не залечил раны. Из эвакуации стали воз-
вращаться жители. Население почти удвоилось. Но все равно его количество не достигло и 
трети от довоенного. Ленинград постепенно обретал мирный облик: разбирались завалы на 
улицах, восстанавливалась контактная сеть, открывались новые трамвайные маршруты. Все 
это — без отрыва от круглосуточной трудовой вахты: непрерывный промышленный конвей-
ер продолжал выпускать продукцию для фронта, для Победы. И каждый из ленинградцев не-
сколько раз в сутки обязательно подходил к тарелке-радиоприемнику, а также к картам, что 

Слушай, Ленинград
«Сегодня в городе салют! Сегодня ленинградцы плачут... Рыдают люди и 
поют, и лиц заплаканных не прячут». В строчках пережившего блокаду поэ-
та Юрия Воронова спрессованы гордость за Победу и боль невосполнимых 
утрат, которые комом подступают к горлу и тут же выплескиваются слезами 
общей радости. Такой эмоциональный сплав до сих пор в сердце каждого, 
кто считает себя ленинградцем-петербуржцем, в самые святые для города 
Дни — полного снятия блокады и Победы.

Алексей Захарцев, Санкт-Петербург

24

Весна 1945-го

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Победный салют в честь взятия Берлина. 2 мая 1945 года
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были вывешены в красных уголках: 
послушать сообщения Совинформ-
бюро и отметить освобожденные 
от фашистов населенные пункты. А 
в компаниях друзей все с детским 
нетерпением пытались предуга-
дать, когда же наступит самый же-
ланный день.

— Мы на Ленинградском радио 
как-то сразу по-особенному вооду-
шевились, когда в апреле наш фрон-
товой корреспондент Лазарь Магра-
чев получил задание отправиться 
в командировку в действующую 
армию для подготовки репортажа 
особой важности, — вспоминает за-
ведующая Народным музеем радио 
Маргарита Клыкова.

Любопытная деталь: все бло-
кадные дни и ночи горожане не 
выключали комнатные тарелки 
радиотрансляционной сети, что-
бы вовремя услышать сигнал об 
артобстреле. Когда заканчивались 
передачи, по радио запускали ме-
троном. Его называли сердцем оса-
жденного города. Если обстановка 
спокойная, метроном отсчитывал 
60 ударов в минуту. Во время арт-
обстрелов бился вдвое чаще. После 
снятия блокады трансляцию на 
ночь стали отключать. Но, начиная 
с последних дней апреля 1945-го, 
радио снова заработало круглосу-
точно — чтобы никто не пропустил 
долгожданного известия о Победе. 

И оно прозвучало именно в ночь: 
с 8 на 9 мая, в 2 часа 10 минут, как 
только был подписан Акт о безого-
ворочной капитуляции фашист-
ской Германии.

Если суммировать публикации 
городских газет за 10 мая 1945-го, 
получится такой сводный репортаж 
из торжествующего Ленинграда:

«Город как будто лишился сна. 
Было видно, как в окнах один за 
другим зажигались огни, слышен 
был шум распахиваемых окон. Ра-
достные крики «Ура!» неслись с 
каждого этажа, из каждого дома. 
Люди не в силах были оставаться 
в одиночестве в эти счастливейшие 
минуты. Они стучались к соседям, 
выходили на улицы. Незнакомые 
улыбками приветствовали друг 
друга, обнимались.

Едва ли не первый, пожалуй, са-
мый короткий митинг возник на 
углу Невского и Садовой. 

К пяти утра на улицах, уже укра-
шенных флагами, было полно на-
рода. 

9 мая было объявлено выходным 
днем. Но разве усидеть дома! Дви-
жимые общим побуждением, все 
спешили к себе на завод, на фаб-
рику, в родной коллектив, чтобы 
разделить долгожданную радость с 
теми, кто в эти тяжелые дни стали 
для них настоящими друзьями. Ле-
нинградцы поздравляли друг дру-
га, смеялись, пели, танцевали. Те, 
кого долгожданная весть застала в 
цеху, провели праздничные митин-
ги. Позже они присоединились к 
всенародным гуляньям...

Нужно было очень быстро и ши-
роко оповестить горожан. Типогра-
фии работали без остановки — пе-
чатали поздравительные плакаты 
и листовки, которые развозили по 
предприятиям и организациям. В 
полдень над городом появились 
краснозвездные самолеты. Они 
сбрасывали тысячи листовок с по-
здравлениями от горкома ВКП(б), 
исполкома областного и городского 
Советов. Горожане подбирали их 
и зачитывали друг другу. Снова и 
снова текст заявления ТАСС звучал 
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Бойцы Ленинградского фронта 
проходят под аркой, построенной 
в честь Победы над Германией

Невский проспект. 
9 мая 1945 года
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из громкоговорителей на улицах города. Люди собира-
лись группами у репродукторов и с замиранием серд-
ца весь день слушали повтор сообщения Левитана...»

Обозреватель санкт-петербургского регионально-
го центра ТАСС, историк Юлия Андреева, которая 
готовит подборку документальных материалов к 
70-летию Победы, проверяя сводки от 9 мая 1945-го, 
собрала добрую сотню адресов, указывающих на то, 
где проходили народные празднества — действи-
тельно, на всех предприятиях и во всех районах го-
рода: 

— В послевоенных статьях, видимо, чтобы усилить 
общую радость, нередко писали про яркое солнце, ко-
торое отражалось в улыбках счастливых прохожих. 
Это не совсем точно. В тот день в Ленинграде было 
пасмурно и промозгло. Но вряд ли кто-нибудь думал о 
погоде. На улицы вышли все. 

На архивных фото, сохранившихся до наших 
дней,  — удивительно открытые, ясные, радостные 
лица. Многие плачут. Вот ученые одного из академи-
ческих институтов читают листовки, вот качают и 
подбрасывают в воздух солдата, вернувшегося с фрон-
та, вот трамвай, украшенный самодельными плака-
тами «Да здравствует Победа!», а вот горожане идут с 
портретами Сталина...

«В семь часов вечера после войны с улицы Халту-
рина, с набережной мимо здания Адмиралтейства, 
с Невского из-под арки Главного штаба стекаются на 
Дворцовую площадь ленинградцы... Юноши и девуш-

ки, красноармейцы и моряки, пожилые женщины и 
мужчины — все веселятся с молодым задором. Близ 
центральной трибуны возникает митинг. У воспетой 
Пушкиным Александрийской колонны на высоких 
белых подмостках выступают артисты эстрады», — 
сообщала «Ленинградская правда». 10 мая эта газета, 
как, впрочем, и многие другие, очень подробно освети-
ла празднование первого Дня Победы. Едва ли стоит 
пересказывать те бесхитростные репортажи. Пожа-
луй, уместнее дать из них характерные выдержки: 

«Завод «Большевик» встречал победителей на пло-
щади у памятника Ленину. Трибуна с микрофоном — 
на грузовике. С нее видна вся площадь, сплошь запол-
ненная людьми. 

— Великий праздник наступил, — говорит председа-
тель партийного комитета товарищ Полетаев. — Наш 
праздник, тот, который мы завоевали, помогая Крас-
ной Армии. Та победа, к которой уверенно, через все 
трудности вел нас товарищ Сталин... 

Ночью не могли сомкнуть глаз курсанты и офицеры 
Высшего военно-морского ордена Ленина Краснозна-
менного училища имени Фрунзе. Тяжел, почетен и 
суров был воинский путь людей, собравшихся на ми-
тинг. У многих на груди — ордена и медали. Митинг 
открывает начальник училища контр-адмирал Рыбал-
товский. Он поздравляет личный состав с Победой, и 
троекратное «ура» сотрясает празднично украшенные 
стены зала Революции.

— Вы видите, — говорит капитан 1 ранга Бель-
ский, — что для гитлеровской Германии пробил ее 12-й 
час. Сейчас она стоит на коленях перед нашим великим 
народом. Победа далась нам нелегко. Мы выдержали 
такой удар, которого еще не знала история, но мы не 
дрогнули и ответили врагу еще более сильным ударом. 
И вот сейчас Германия капитулировала... 

О. Берггольц
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Задолго до начала митинга 
площадь Островского заполни-
лась многочисленными колон-
нами трудящихся Куйбышев-
ского района. Не переставали 
звучать песни, веселые шут-
ки, смех, музыка. Это напо-
минало счастливое время сборов 
на первомайские и ноябрьские демон-
страции. Только этот день был еще радост-
нее, еще торжественнее...

В. Елисеев, Герой Социалистического Труда: 
— Невольно вспоминаю весну 1942 года. Она 

застала нас на первом этапе героического и 
страшного пути войны. Но и тогда меня, 
как и весь советский народ, не покида-
ла уверенность в том, что победа будет 
за нами. А какие ныне времена пере-
живает моя дорогая Родина! Подобно 
строителям, воздвигающим монумен-
тальное здание, наш народ камень за 
камнем, день за днем, долгих четыре 
года строил свою Победу и построил ее! 
Презренная фашистская Германия выну-
ждена была капитулировать. На всей земле 
стоит весна. У нас она особенная — весна Ве-
ликой Победы!

Член-корреспондент АН СССР, заслуженный дея-
тель науки и техники профессор Н. Качалов:

— Пробил долгожданный час. Фашистское чудо-
вище повержено к ногам победителя. Великая Оте-
чественная война пришла к своему победоносному 
завершению. Дух захватывает от гордости и счастья. 
Великий подвиг советского народа, блестящие побе-
ды его несокрушимой Красной Армии обеспечили не 
только свободу и независимость нашей Родины, но и 
торжество во всем мире света, разума и добра над от-
вратительными темными силами фашистской реак-
ции. Да здравствуют грядущие светлые дни всего че-
ловечества! Спасибо нашей славной Красной Армии!..» 

Возможно, стилистика покажется нашим современ-
никам слишком пафосной. Что ж, у каждой эпохи она 
своя. Не до шлифовки словесных конструкций тогда 
было, гораздо важнее, что все сказанное шло от самого 
сердца. 

На праздничном митинге поэтесса, ставшая лицом 
и голосом непобедимого города, прочитала только что 
написанное стихотворение «Встреча с Победой»:  — 
Здравствуй... Сердцем, совестью, дыханьем, всею жиз-
нью говорю тебе:  — Здравствуй, здравствуй. Пробил 
час свиданья, светозарный час в людской судьбе. 

Я четыре года самой гордой, русской верой верила, 
любя, что дождусь — живою или мертвой, все равно, — 
но я дождусь тебя. Вот я дождалась тебя — живою... — 
Здравствуй... Что еще тебе сказать? Губы мне свело 

священным зноем, слезы опаляют 
мне глаза. 

Ты прекраснее, чем нам мечта-
лось, — свет безмерный, слава, 

сила сил. Ты — как день, когда 
Земля рождалась, вся в заре, 
в сверкании светил... 

Это — первое в Ленинграде 
произведение о Победе. 16 мая 1945-го 

Ольге Берггольц исполнилось тридцать 
пять. Она обладала удивительным талан-

том  — молниеносно схватывать и зарифмовы-
вать берущими за душу словами самые глубокие, 

сокровенные чувства и переживания. Все 
900 блокадных дней Ольга Федоровна 

выходила в эфир Ленинградского ра-
дио, пронзительными обращениями, 
радиоисповедями в стихах и прозе 
поддерживая горожан. Ее барель-
еф в память о подвиге работников 
радиокомитета встречает сегодня 
всех, кто приходит в наш питерский 

Дом радио. 
Вообще же, радио, не только, ра-

зумеется, ленинградское, стало одним 
из исторических символов Победы. Кто 

из ветеранов не вспоминал, как жадно ловили на 
фронте и в тылу сводки Совинформбюро, которые 
читал Юрий Левитан. Недаром Гитлер считал его 
личным врагом. Не случайно и то, что в преддверии 
величайшего события, когда Берлин был уже повер-
жен, Совет народных комиссаров СССР постановил 
отмечать ежегодно 7 мая (в день знаменитого докла-
да Александра Попова) профессиональный празд-
ник работников радио.

9 мая 45-го они в городе на Неве получили важный 
подарок — в распоряжение Радиокомитета был пе-
редан оркестр Балтийского флота. Праздник для них 
выдался сверхнапряженным — надо было не просто 
переверстать сетку вещания и оперативно приглашать 
к микрофону в прямой эфир самых уважаемых ленин-
градцев (воинов Красной Армии, стахановцев, ученых, 
писателей), но тщательно подготовиться к трансляции 
из Москвы главного выступления — Верховного глав-
нокомандующего.

Поздравление Сталина прозвучало в девять часов 
вечера. Горожане слушали его, затаив дыхание. А затем 
все высыпали на набережные — посмотреть на празд-
ничный салют: 30 залпов из 324 орудий.

Самый радостный и продолжительный день Вели-
кой Отечественной, начавшийся для ленинградцев 
в 2.10 пополуночи, завершился также глубоко за пол-
ночь. 

А утром 10 мая на предприятиях не было зафикси-
ровано никаких опозданий.
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Михаил Шолохов при том, что заслуженно считается крупнейшим русским 
писателем, никогда не забывал, что он — литератор советский. А значит, зло-
употреблять такими близкородственными между собой понятиями, как рок, 
фатум, провидение, воля свыше, не мог по определению. Слово «судьба», с 
точки зрения его современников-коллег, было куда более «политкоррект-
ным». Вот и включил его Шолохов в заглавие своего гениального рассказа, 
назначив именно судьбу одним из главных действующих лиц.

Ксения Воротынцева

28

«СУДЬБА человека» была опубликована почти через 12 лет после окончания Ве-
ликой Отечественной. Еще спустя два года, в 1959-м, на экраны вышел одно-
именный фильм Сергея Бондарчука. И с тех пор хорошую литературу о войне 

невозможно представить без этой короткой истории, вобравшей в себя столько мужества, 
боли, любви и отчаяния, сколько не поместится и в солидный роман.
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Тому не бывать, 
чтоб нам 
порознь пропадать

Кадр из фильма 
«Судьба человека». 1959 
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Это рассказ о жизни обыкновенного русского совет-
ского мужика, ровесника века, уроженца Воронежской 
губернии. В 20-е Андрей Соколов потерял всю родню: 
отец, мать и сестра умерли от голода. Работал в плот-
ницкой артели, женился на сироте, воспитаннице дет-
ского дома. То, что у них с Иринкой родных было «ша-
ром покати», — заурядный факт того времени. 

Пунктиром прочерчены события семейной жизни. 
По-русски любящая, всегда готовая понять и простить 
жена. Дети — отличники, а сын так и вовсе гордость 
папани: о его способностях к математике пишет цен-
тральная газета. Свой дом, скромное хозяйство. В то 
же время эдак ненавязчиво преследуют Андрея все-
возможные фатальные вещи-обстоятельства. К при-
меру, выделенные ему шесть соток оказываются в не-
посредственной близости от авиационного завода. А 
тут — война. Соколов отбывает на фронт. Попадает в 
крайне бедственный переплет: оказывается в немец-
ком плену...

Шолохов не хотел изображать военные будни в эпи-
ческом ключе. Бондарчук же не удержался и добавил 
в свой фильм несколько панорамных батальных сцен. 
Тем не менее рассказ с кинолентой очень близки ду-
ховно и стилистически. События видим и там, и там 
глазами главного героя. Соколов — трудяга, шофер, су-
губо нестроевой человек, пусть и успевший повоевать 
в Гражданскую. Для него, как и для миллионов дру-

гих солдат, мир войны был непонятным, неразумным, 
диким и невыносимо жестоким. Но пришлось в нем 
учиться выживать. Тут-то и проявляется, указывает 
автор, настоящий характер человека. Один из плен-
ных пытается выдать взводного командира немцам, а 
Андрей Соколов совершает первое в жизни убийство: 
цена предательства в такой ситуации высока до пре-
дела. 

Он преодолевает все испытания, не пасует и перед 
лицом смертельной опасности. Даже комендант лаге-
ря Мюллер, оценив его достойное поведение, посту-
пает как не лишенный благородства воин: оставляет 
Соколова жить дальше.

Но злоключения, вцепившись мертвой хваткой, не 
отпускают. И все это наводит на мысль: несчастный 
шофер — любимая игрушка в руках случая? Сначала — 
неудачная попытка побега, когда его чуть не растерза-
ли пущенные по следу собаки. Дальше — в сердцах 
произнесенные слова, приведшие к коменданту лагеря 
на рандеву, заведомо чреватое смертью. И наконец — 
чудовищные вести об участи родных: сначала о гибели 
дочек и жены, потом — апофеоз трагедии — о смерти 
сына от пули немецкого снайпера в День Победы. 

Швыряет человека, доброго и сильного, как пробку 
или какой-то иной схожий по свойствам предмет, — 
по-видимому, хочет объяснить нам рассказчик. В тек-
сте возникает образ песчинки, «заброшенной в чужие 
края военным ураганом невиданной силы». 

Природа (действие происходит во время первой 
послевоенной весны) живет по незыблемым законам, 
ведет себя более чем предсказуемо: умирает и возро-
ждается, чахнет и благоухает каждый год. «А чело-
век?» — словно задается вопросом автор. А человек 
сопротивляется враждебным обстоятельствам, стара-
ется поступать, как должно. Зная, что товарищи оста-
лись без снарядов, Соколов спешит в дорогу. При этом 
осознает, что угодит под шквальный фашистский об-
стрел. Но он обязан проскочить, обязан.

Человеческие силы не бесконечны. Что ждет ма-
ленького Ванюшку и его нового родителя, у которого 
не на шутку стало прихватывать сердце? Недаром по-
чти каждую ночь видит Соколов во сне свою убитую 
семью… 

Финал остается открытым. Однако вывод прост: 
если, не дай Бог, и впредь суждено быть игрушкой в 
руках судьбы, то все равно терпеть мытарства в оди-
ночку — пустое дело. «Одному-то и курить, и помирать 
тошно», — говорит в начале рассказа солдат Андрей. 
А ближе к концу, вспоминая о встрече с Ванюшкой, 
подытоживает: «Не бывать тому, чтобы нам порознь 
пропадать». Какой бы мелкой частичкой ни чувство-
вал себя человек, затянутый в водоворот исторических 
событий, главное — помогать ближнему, заботиться о 
тех, кто слаб. И, само собой, Родину защищать. Таково 
простое и великое завещание Михаила Шолохова.



ИСТОРИЯ создания шедевра — от первоначальной задумки и критики «сверху» до 
первого исполнения и безоговорочного триумфа — укладывается в рамки одного 
года, 1975-го, — когда страна праздновала 30-ю годовщину Победы над фашизмом. 

Все началось с неожиданного звонка Владимиру Харитонову из музыкальной редакции ра-
дио. Одному из наиболее востребованных советских поэтов, за плечами которого на тот мо-
мент было уже немало хитов всесоюзного значения («Россия — родина моя», «Не плачь, дев-
чонка», «Мне березка дарила сережки», «Мой адрес — Советский Союз», «Песня борцов за 
мир»), предлагали написать текст песни ко Дню Победы. Причем высказывалось пожелание, 
чтобы слова были исполнены оптимизма. Дескать, грустных песен о войне и без того предо-
статочно. Харитонов обещал подумать, хотя сразу понял, что задачу перед ним поставили 
весьма непростую. Сам ведь не понаслышке знал, что такое война: сражался в пехоте, конном 

Несмотря на огромное количество песен, посвященных Великой Отечест-
венной, есть среди них одна, без которой праздник 9 Мая сегодня немыслим. 
«День Победы» — своего рода гимн-напоминание о святой для каждого рус-
ского человека весне 1945 года. Именно задача сочинить нечто подобное — 
жизнеутверждающее, но не бравурное, героическое, но не пафосное — и ста-
вилась перед авторами. Однако поначалу песня переживала непростые дни 
и не сразу пошла в народ. 

Денис Бочаров
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История одной песни

Со слезами на глазах
Выступает Л. Лещенко



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕСНИ

взводе и водолазных частях, был 
ранен... 

Харитонов вспоминал: «Хожу по 
комнате. Думаю. Слова редактора 
этого — я даже фамилию позабыл 
спросить, так меня они ошараши-
ли — из головы все никак не выхо-
дят. Тут-то и вырвалось у меня, как 
вздох, как озарение какое-то: «Это 
радость со слезами на глазах» — та 
самая строчка, та главная мысль, от 
которой и пошла вся песня...» 

Когда стихи сложились, Харито-
нов отдал их молодому композито-
ру Давиду Тухманову, в соавторстве 
с которым написал уже несколько 
вещей. Тот сочинил музыку очень 
быстро. В интервью газете «Куль-
тура» композитор вспоминал: «Я 
не так долго возился. Думаю, благо-
даря поэту Владимиру Харитонову, 
нашедшему столь проникновенные 
строки. Мне всегда нравилось ра-
ботать с хорошими стихами. Они 
дают определенную форму, заря-
жают нужным настроением. Чи-
тая, я практически сразу понимаю, 
какой должна быть музыка. Если 
есть атмосфера — духовная или 
душевная — тогда слова и мелодия 
соединяются. И отделить их друг 
от друга уже невозможно». 

Словом, песня родилась быстро. 
Но начались мытарства и прово-
лочки. Разумеется, к лирической 
составляющей у худсовета заме-
чаний быть не могло: никто бы 
не осмелился в чем-то упрекнуть 
участника войны, предъявить 
претензии выдающемуся поэту и 
заслуженному деятелю искусств 
РСФСР (буквально за пару лет до 
описываемых событий Владимир 
Харитонов, единственный из поэ-
тов-песенников, удостоился этого 
почетного звания). 

А вот к молодому композито-
ру относились с известной долей 
подозрения. И в самом деле, рас-
суждали более матерые коллеги, 
разве следовало доверять автору 
непритязательных шлягеров «По-
следняя электричка», «Как прекра-
сен этот мир», «Эти глаза напро-
тив», «Восточная песня» и многих 

других создание столь серьезного 
произведения? Критики услышали 
в композиции «тлетворное влия-
ние Запада»: излишнее синкопиро-
вание, использование электронных 
инструментов (в частности, бас-ги-
тары) и даже элементы фокстрота. 
Хотя сам Давид Федорович искрен-
не полагал, что сочинил музыку в 

жанре старинного русского марша. 
«Именно такую музыку разносили 
духовые оркестры, когда в 41-м про-
вожали на вокзальных перронах 
бойцов, а потом в 45-м — встреча-
ли их, вернувшихся с войны... Рано 
приобщившись к музыке, я вос-
питывался в атмосфере мелодий, 
которые постоянно звучали в пер-
вые послевоенные годы. Вероятно, 
чисто эмоционально где-то внутри 
это отложилось», — рассказывал 
композитор. 

В общем, песню ни на радио, ни 
на телевидение некоторое время не 
пропускали. Однако на «Голубом 
огоньке» 9 Мая 1975 года «День 
Победы» рискнул исполнить Лео-
нид Сметанников. Дело сдвинулось 
с мертвой точки, по крайней мере, 
композицию услышала широкая 
публика. Правда, окончательного 
признания пришлось ждать еще 
полгода... 

10 ноября на концерте, посвящен-
ном Дню советской милиции, к ми-
крофону подошел Лев Лещенко. И 
с этого момента представить «День 
Победы» в каком-либо ином ис-
полнении фактически невозможно. 
Основная заслуга Лещенко — более 
доходчивые, народные, эстрадные 
интонации (чего так недоставало 
версии Сметанникова, который все 
же является классическим опер-
ным певцом).     

Это небольшое, но величест-
венное музыкально-лирическое 
полотно стало определяющим в 
карьере каждого из участников 
«триумвирата». Давид Тухманов 
получил окончательное признание 
и стремительно ворвался в когорту 
лучших композиторов второй по-
ловины ХХ века. Лев Лещенко не 
только стал лауреатом фестиваля 
«Песня года», но и обзавелся, воз-
можно, главной «визитной карточ-
кой» в репертуаре (конкуренцию 
«Дню Победы» могут составить 
разве что «До свидания, Москва» 
и «Соловьиная роща»). А Владимир 
Харитонов и вовсе называл компо-
зицию про «праздник с сединою на 
висках» главной в своей жизни.

Критики услышали 
в композиции 
«тлетворное влияние 
Запада»: излишнее 
синкопирование, 
использование 
электронных 
инструментов и даже 
элементы фокстрота
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Д. Тухманов
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«КРЫМСКИЙ ВОПРОС» беспокоил Гитлера на протяжении всей войны. В декабре 
1941-го, через месяц после начала оккупации Крыма, фюрер в своей резиден-
ции принял главного нацистского идеолога Альфреда Розенберга. Говорили о 

восточной политике в целом. В завершение встречи Гитлер сказал: «Крым должен быть 
полностью очищен от негерманского населения». Это рандеву интересно еще и тем, что 
там была затронута проблема «готского наследия», рекомендованная как повод для карди-
нального изменения демографической ситуации на крымских землях. 

Готам здесь не место
Мифологизация истории — вещь совершенно обычная. Причем для всех наро-
дов и во все времена. Но одно дело — когда на красивых легендах из прошлого 
общество гуманистически воспитывается, развивается. И совершенно дру-
гое  — появление фиктивных обоснований для провозглашения собственной 
исключительности — национальной, религиозной, расовой, цивилизационной. 
Во втором случае, как правило, развязываются особенно страшные войны, со-
вершаются самые тяжкие преступления против человечности. За актуальными 
примерами далеко ходить не надо. Псевдоисторические химеры, десятилетия-
ми насаждаемые на Украине, привели к свирепой гражданской бойне. Понят-
но, что «великие укры», создавшие основы цивилизации, обозначившие свои 
приоритеты везде и во всем, возникли в больном воображении пропагандистов 
не просто так. У этого «исключительного народа» были предтечи. И свое «пер-
вородство» они обосновывали примерно схожим образом. О том, какую судьбу 
готовили для Крыма «потомки готов», гитлеровские оккупанты, рассказывает 
доктор исторических наук, профессор Крымского федерального университета 
им. В.И. Вернадского Олег РОМАНЬКО.
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Наш Крым
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В середине ІІІ века 
германские племе-
на готов вторглись на 
территорию Северного 
Причерноморья, созда-
ли там свою «державу» 
(Крым тоже входил в 
это государственное об-
разование), просущест-
вовавшую относитель-
но недолго. В конце IV 
столетия ее разгромили 
гунны. В основной массе 
готы ушли на Запад вме-
сте с новыми завоевате-
лями. Частью остались на 
полуострове и жили здесь 
еще довольно длительное 
время (по мнению некоторых 
историков, до XVI века). По боль-
шому счету вклад готов в историю 
Крыма был незначительным. Тем 
более нельзя вести речь о каком-то 
готском наследии. Гитлер полагал 
иначе. В упомянутом разговоре с 
Розенбергом он пожелал, чтобы 
после войны и окончательного ре-
шения вопроса с населением Крым 
стал бы называться не иначе как Го-
тенланд. Розенберг заверил, что он 
уже думает над этим, и тут же пред-
ложил переименовать Симферо-
поль в Готенбург, а Севастополь — 
в Теодорихсхафен. 

Продолжением реализации 
«готских планов» стала археоло-
гическая экспедиция, организо-
ванная нацистами в июле 1942 
года. Непосредственным руково-
дителем этого мероприятия был 
назначен глава крымской полиции 
Людольф фон Альвенслебен. Гер-
манские археологи обследовали 
городище Мангуп — бывшую сто-
лицу княжества Феодоро, которое 
в 1475 году разгромили турки-ос-
маны. Немецкие ученые пришли к 
выводу: эта крепость — типичный 
образец древнегерманской фор-
тификации. Готскими по проис-
хождению были также признаны 
Алушта, Гурзуф, Инкерман. Поз-
же эти и другие «открытия» по-
явились в книге «Готы в Крыму», 
написанной одним из участников 

экспедиции полковником Верне-
ром Баумельбургом.   

Фантазии на тему Готенланда так 
и остались «гипотезами», однако 
планы по германизации крымско-
го края вполне могли стать (пусть 
и на короткий период) реально-
стью. Откуда предполагалось 
взять такое количество населения, 
которое могло восполнить демо-
графические потери, неизбежные 

в случае зачистки полуострова от 
всех ненемцев? Осенью 1941-го 
руководители СС предлагали пе-
реселить сюда 140 000 этнических 
немцев из «Транснистрии» — тер-
ритории СССР между Днестром и 
Южным Бугом, находившейся под 
румынской оккупацией. Данный 
план стоял у нацистов на повестке 
дня вплоть до освобождения Кры-
ма советскими войсками.

Летом 1942 года крымский 
генеральный комиссар 
Альфред Фрауэнфельд выступил 
со специальным меморандумом. 
Чиновник предложил переселить 
на полуостров 235 000 немцев 
Южного Тироля, дабы решить старый 
и крайне болезненный итало-
германский спор
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Знак «Крымский щит»

А. Фрауэнфельд 
в Никитском ботаническом саду
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Летом 1942 года крымский генеральный комиссар 
Альфред Фрауэнфельд выступил со специальным 
меморандумом, копии которого разослал в разные 
инстанции. Чиновник предложил переселить на по-
луостров 235 000 немцев Южного Тироля, дабы раз и 
навсегда решить старый и крайне болезненный итало-
германский спор. Гитлер воспринял это предложение 
с большим энтузиазмом. На одном из совещаний он 
сказал буквально следующее: «Я думаю, что это вели-
колепная идея. Кроме того, я также считаю, что Крым и 
климатически, и географически подходит тирольцам, 
а по сравнению с их родиной он действительно земля, 
где текут реки с молоком и медом. Их переселение в 
Крым не вызвало бы ни физических, ни психологиче-
ских трудностей». 

Примечательно, что рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, 
в чьем ведении находились все вопросы по «укрепле-
нию германской расы», отнюдь не возражал против 
вторжения в сферу его компетенции. Германизация 
Крыма виделась настолько важной, что он готов был 
уступить проблему тирольцев Фрауэнфельду. Хотя сам 

ранее планировал поселить их в Бургундии — государ-
стве, в котором, по замыслу гитлеровцев, после войны 
должна «концентрироваться германская кровь». И тем 
не менее Гиммлер считал, что переселять народы сле-
дует никак не раньше окончания глобальных военных 
действий. В итоге Гитлер согласился именно с этой 
точкой зрения, хотя и завизировал в начале июля 1942-
го директиву, предписавшую, по сути, немедленное 
выселение русских из Крыма. Украинцев и татар пред-
полагалось изгнать несколько позже.

Фрауэнфельд разработал еще один план. На сей раз 
предлагалось перебросить в Крым 2000 немцев из Па-
лестины. Правда, не объяснялось, как такое можно 
совершить в условиях британской оккупации ближне-
восточного региона. Этот замысел уже явно выглядел 
прожектерским. Даже официальный германизатор 
Гиммлер приказал отложить его до лучших времен.

Конец всевозможным усилиям по переселению гер-
манцев положили протесты органов вермахта, отве-
чавших за военную экономику. В середине августа 1943 
года генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель реши-
тельно выступил против перемещений огромных масс 
людей в условиях войны. Он заметил, что «эвакуация» 
русских и украинцев, составлявших 4/5 населения 
Крыма, полностью парализует экономическую жизнь 
полуострова. Тремя неделями позже согласился с во-
енными и Гитлер.

Осенью 1943 года им всем стало не до германиза-
торских фантазий. Крым блокировали части Красной 
Армии, и в повестке дня военно-политического руко-
водства Третьего рейха появились совершенно иные 
задачи...

Ну а ныне все, что напоминает нам о готах на рус-
ской земле, — редкие отображения многообразного и 
во многом условного готического стиля да разновид-
ность молодежной субкультуры с подчеркнуто мрач-
ной атрибутикой. Глуповато — это да, но опасности не 
представляет.

Немецкие солдаты на пляже Севастополя. 1942

Немецкое кладбище для военнослужащих 132-й пехотной 
дивизии в Феодосии. Фото времен оккупации

Городище Мангуп в Крыму. Фашистские археологи решили, 
что это «образец древнегерманской фортификации»



Вы созданы 
лишь для развлеченья

Сразу после освобождения Франции от гитлеров-
цев женщины, ранее вступившие с ними в связь, 
были подвергнуты всякого рода унижениям и на-
казаниям. Наверное, такая реакция французского 
общества была бы абсолютно оправданной, если бы 
само оно в годы Второй мировой оказало фашистам 
достойный отпор. Пусть не такой, с каким те столк-
нулись в России-СССР, — сопоставления здесь по 
ряду причин просто неуместны. Беда в том, что в 
положении «лежачих коллаборационисток» оказа-
лась немалая часть французской богемы.

Париж в годы оккупации
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ИЗДАТЕЛЬСТВО Editions 
du Rocher выпустило в 
свет книгу «Художники во 

Франции во время оккупации. Ван 
Донген, Пикассо, Утрилло, Майоль, 
Вламинк...». 

Ее автор — немецкий офицер 
Вернер Ланге, бывший заместитель 
директора Музея изобразительных 
искусств в Берлине. После захвата 
Франции он был командирован в 
Париж в Propaganda Staff el — бюро 
пропаганды, расквартированное 
в доме №52 на Елисейских Полях. 
Ему поручили «курировать» фран-
цузских художников и скульпто-
ров. Ланге имел широкие полномо-
чия: Propaganda Staff el находилось 
в подчинении самого Геббельса.

«Они были коллаборациони-
стами, — отмечает в предисловии 
издатель Виктор Лупан, — но при 
этом замечательными художни-
ками. Писали картины, создавали 
скульптуры, выставлялись и со-
трудничали с оккупантами, чтобы 
зарабатывать деньги». 

«Инструкции были предельно 
ясными, — вспоминает офицер. — 

Я должен был за всеми шпионить и 
везде совать свой нос. В ту эпоху я 
хорошо знал культурную политику 
нацистского режима: она заключа-
лась в том, чтобы душить все новое 
и навязывать художникам партий-
ную линию». 

После мрачного Берлина в «ве-
селом» Париже у Вернера голова 
пошла кругом. Несмотря на окку-
пацию, город оставался всемирной 
культурной и художественной сто-
лицей. Ключом била театральная 
жизнь, восхищается Ланге, в том 

числе и на подмостках «Комеди 
Франсез». Кинотеатры были пере-
полнены. Стремительно взошла 
яркая звезда Жана Маре, сняв-
шегося в фильме своего партнера 
Жана Кокто «Вечное возвраще-
ние». Лучшие мюзик-холлы и ка-
баре — «Фоли Бержер», «Казино де 
Пари» — блистали смелыми шоу. 
Круглосуточно работали бордели. 
Символом «горизонтального со-
трудничества» с оккупантами ста-
ла знаменитая актриса Арлетти, 
чьим любовником был гитлеров-
ский офицер Ганс Соринг. 

«Поймут ли меня, если я скажу, 
что оккупация была невыносима, 
но мы к ней замечательно при-
способились?» — иронизировал 
впоследствии знаменитый писа-
тель-философ Жан-Поль Сартр, 
близкий к коммунистам. В военные 
годы он и его жена Симона де Бову-
ар по-прежнему публиковали кни-
ги и выпускали в свет пьесы.

В своей тарелке чувствовали себя 
не только именитые интеллектуа-
лы и актеры. Настоящий бум пере-
живала высокая мода. «Я не знаю, 
как в военные годы великолепным 
кутюрье удавалось доставать все 
необходимое, — удивляется Лан-
ге. — Настоящие чудеса творили и 
модистки».

Исключительным спросом поль-
зовались духи — немецкие солдаты 
покупали для своих жен и невест. 
Последние часто были францужен-
ками. Уже тогда лучшим парфюмом 
считалась «Шанель №5».

Не ударила в грязь лицом и изыс-
канная французская кухня. Париж-
ские и немецкие гурманы собира-
лись в легендарном «Максиме», 
который сам автор называет «ре-

Юрий Коваленко, Париж

Я должен был за всеми шпионить и
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стораном коллаборационистов». За 
его столиком драматург, режиссер 
и актер Саша Гитри пил с фашиста-
ми шампанское. 

И хотя Вернер Ланге придержи-
вался нетрадиционной сексуаль-
ной ориентации, он с удовольстви-
ем описывает молодых парижанок, 
которые с распущенными волоса-
ми весело фланировали по Елисей-
ским Полям. Женщины ни за что 
не хотели отставать от моды. Чулки 
на черном рынке стоили безумных 
денег, поэтому дамы красили ноги 
чайным раствором и карандашом 
рисовали швы. Кожу было не до-
стать, и находчивые дамы сами ма-
стерили модные туфли из материи, 
а подошвы делали из деревяшек. 

Благосклонности всесильного 
Ланге домогались в первую оче-
редь в художественных кругах. К 
нему на прием в бюро пропаганды 
выстраивались очереди. Владель-
цы галерей рассчитывали раздо-
быть санкцию на открытие новых 
выставок. Получив добро на экс-
позицию, французский художник 
русского происхождения Констан-
тин Терешкович преподнес в октя-
бре 1942 года «куратору» альбом с 
трогательным посвящением: «Док-
тору Ланге, самому симпатичному 
оккупанту из всех мне известных, с 
признательностью». 

Немецкому цензору наносили 
визиты кинодивы Сесиль Сорель 
и  Мистангет, маститые художники 
и их супруги. Частым гостем была 
жена живописца Мориса Утрилло 
Люси Валор, сама художница, ко-
торая могла бесконечно говорить о 
работах своего мужа и о своих соб-
ственных. 

Роль центра художественной 
жизни Парижа тогда играла гале-
рея «Шарпантье», расположенная 
рядом с Елисейским дворцом. Ее 
вернисажи становились крупными 
светскими событиями, собиравши-
ми элегантную публику. 

Ланге дружил со многими худож-
никами, и в частности с Морисом 
Вламинком. Навещал того в сель-
ской резиденции, где мэтр закаты-
вал настоящие пиры, угощал гостя 
куропатками: «Я питался лучше, 
чем до войны». После обильного 
обеда Вламинк пускался в рассу-
ждения об искусстве. По свиде-
тельству автора, Морис терпеть не 
мог Матисса: «Посмотрите на его 
картины. В них нет ничего, кроме 
цветосочетаний. Поменяйте их ме-
стами, и от этого ничего не изме-
нится. Это не полотна, а г...». 

Но более всего из собратьев по 
цеху Вламинк презирал Пикассо, 
которого обвинял в «разрушении» 
искусства. Негодовал: «Он все рас-

считывает, этот негодяй и хитрец», 
нападал на Пикассо в профашист-
ских изданиях, напоминая, что тот 
«иностранец». Нацисты ненави-
дели в первую очередь именно ав-
тора Герники, подчеркивает Ланге. 
Однако, в отличие от Марка Шага-
ла, после прихода немцев Пикассо 
остался в Париже, где его не трога-
ли. 

Тем временем Гитлер вознаме-
рился создать колоссальный музей 
на своей родине — в австрийском 
городе Линце. Для формирования 
коллекции фюрер разослал эмисса-
ров во все концы оккупированной 
Европы. «Это были не мужланы, а 
рафинированные знатоки и эсте-
ты», — утверждает мемуарист.

На самого Ланге возложили от-
ветственную миссию: подготовить 
визит французских художников в 
Берлин. В список включили таких 
мэтров, как тот же Морис Вламинк, 
Андре Дерен, Кеес ван Донген, 
Отон Фриез, Андре де Сегонзак, 
Поль Бельмондо — отец будущей 
кинозвезды... Никто из приглашен-
ных не отказался. После войны их 
обвинили в коллаборационизме. 
Некоторых даже арестовали, но 
вскоре выпустили на свободу. 

Едва вернувшись из паломни-
чества в столицу Третьего рейха, 
художники дружно устремились в 
офис Ланге на Елисейских Полях. 
Никто не явился с пустыми рука-
ми. Каждый принес в дар одну, две, 
а то и три свои работы. Им посове-
товали так отблагодарить «доктора 
Геббельса за прекрасную поездку». 
В результате набралась целая кол-
лекция шедевров французского ис-
кусства той эпохи. 

После войны, чудом избежав 
ареста в Германии, Вернер Ланге 
вернулся в Париж, где продолжал 
встречаться со старыми друзьями. 
В 80-е годы он написал на француз-
ском языке мемуары. Вскоре из-за 
несчастной любви гей повесился. 
Со временем эту рукопись приоб-
рел коллекционер, который и пе-
редал ее в издательство Editions du 
Rocher.

Арлетти в фильме 
«Северный отель» 
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Образ крепкого бородача в ватнике и ушанке, с автоматом на груди — такой 
же символ Победы, как и фигура идущего в атаку бойца регулярной армии. 
В тылу врага действовали более 6000 отрядов и соединений. Общая числен-
ность партизан и подпольщиков оценивается в миллион человек. Самым 
мощным было соединение Сидора Ковпака, контролировавшее значитель-
ную часть территории Украины. За свои беспримерные рейды он еще в войну 
был дважды награжден звездой Героя Советского Союза. Крестьянский сын, 
родившийся на Полтавщине и живший после войны в Киеве, Ковпак долгие 
годы был настоящей гордостью украинского народа. Однако после майдана 
все переменилось. Так, в городке Яремча на Западной Украине национали-
сты-бандеровцы разбили кувалдами памятную доску в честь легендарного 
командира. А на месте монумента погибшим партизанам собираются поста-
вить памятник «небесной сотне». Имя героя предается хуле и забвению.

Владимир Перекрест
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Карпатский рейд 
Сидора Ковпака

Служу 
России
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В ИЮЛЕ 41-го разведгруппа 
сержанта Федора Карпенко 
ушла за линию фронта, а ко-

гда через несколько дней вернулась, 
тот уже откатился далеко на восток. 
«Если не прорвемся к своим — бу-
дем здесь воевать», — решили бой-
цы. Однако вскоре Карпенко узнал 
от местных, что вроде есть тут уже 
партизаны — «какой-то Ковпак». 
Заодно сельчане предупредили: 
здешний лесник с полицаями сню-
хался, осторожно. И вот однажды 
сержант увидел на тропинке немо-
лодого человека с клюкой. Держал-
ся тот довольно уверенно. Точно — 
лесник, решил сержант. 

— Ухлопать его, товарищ коман-
дир,  — предложил кто-то из раз-
ведчиков. 

Карпенко с двумя бойцами ки-
нулись следом, догнали. Еще пры-
жок — и дело бы с концом, но тут 
старик обернулся и спокойно спро-
сил: 

— Ну, что вам, хлопцы, от меня 
надо?

Услышав, что его собираются пу-
стить в расход, лихо выхватил отку-
да-то маленький браунинг времен 
Первой мировой и заорал на Кар-
пенко: 

— Я два «Егория» получил, когда 
ты еще под столом ходил, сопляк! Я 
командир партизанского отряда.

— Где же твой отряд? — не пове-
рили разведчики.

В ответ старик приутих:
— А вот вы и будете моим отря-

дом...
Вот так, отчасти курьезно, на-

чиналась история одного из круп-
нейших партизанских соединений 
Великой Отечественной. В первые 
недели после нападения гитлеров-
цев партийные организации повсе-
местно организовывали отряды 
для борьбы в тылу врага. Руково-
дителем одного из них был назна-
чен председатель Путивльского 
горисполкома 54-летний Сидор 
Ковпак. Опытный солдат, прошел 

германскую и Гражданскую, воевал 
у самого Чапаева. С образованием, 
правда, не густо — лишь церков-
но-приходская школа, но при этом 
острый природный ум, тонкое по-
нимание человеческой психологии. 
Не всякий бы вышел с честью из 
того положения, в котором оказал-
ся в первые месяцы войны будущий 
дважды Герой.

Еще до прихода немцев в окрест-
ном Спадщанском лесу были зало-
жены про запас колбаса, варенье, 
шоколад, чай, другие продукты 
длительного хранения, хозяйствен-
ная утварь, одежда, в том числе и 
зимняя. Ну и, конечно, взрывчатка. 
В начале сентября 1941 года Ковпак 
отправил отобранных парткомом 
будущих партизан в лес, а сам по-
кинул город через два дня — когда 
в Путивль вошли немецкие тан-
ки. Однако своих людей не нашел. 
Стал ходить по окрестным селам 
и агитировать крестьян вступать 
в «действующий партизанский от-
ряд». На осторожный вопрос: «А 
ты, дедушка, кто?» — отвечал: «Ков-
пак». Так и получилось, что молва о 
нем побежала впереди отряда. Си-
туация усугублялась еще и тем, что 
«командир без армии» не знал точ-
ного расположения «схронов», ведь 
непосредственно их закладкой за-
нимался директор местного инку-
батора Коренев, также ушедший в 
лес и пока не нашедшийся.

Услышав эту историю, развед-
чики посмеялись. Расстреливать 
«дедушку» передумали, но и ко-
мандиром признавать не торопи-
лись. Через несколько дней им по-
встречался тот самый Коренев и 
подтвердил рассказ Ковпака. Дело 
приняло совсем другой оборот: 
оказывается, дед — не сам по себе, а 
партией поставлен. А еще Коренев 
показал тайные склады, чем пол-
ностью растопил лед недоверия. 
Постепенно вокруг этого костяка 
и стал формироваться отряд. На-
шлись люди, оставленные горко-
мом, подтянулись добровольцы из 
сел. Многие имели опыт Граждан-
ской. 

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Я

КО
В 

Д
АВ

И
Д

ЗО
Н

/Т
АС

С

1944

Партизаны форсируют водную преграду. 1942
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Нужно было начинать действовать, но как — никто 
толком не знал. Между тем было похоже, что в округе 
кто-то уже бьет фашистов: видели на дороге несколь-
ко подорванных немецких автомобилей. Оказалось, в 
каком-то селе прижился 18-летний парнишка, отбив-
шийся от своей части. Сапер. Земля в районе была на-
шпигована минами. То и дело какая-нибудь корова на 
выпасе подрывалась, бывало, и люди гибли. Парнишка 
подрядился разминировать луга — за щедрый харч. 
Хотя и службу разумел. Из обезвреженных зарядов де-
лал фугасы и в одиночку вел с врагом «минную вой-
ну». Так в отряде появился свой подрывник, которого с 
легкой руки кого-то из читавших «Швейка» окрестили 
Сапером Водичкой. И пока другие отряды еще присма-
тривались и главной своей задачей ставили элемен-
тарное выживание, Ковпак вовсю громил врага.

Деду, как называли его партизаны, с кадрами везло. 
17 октября его отряд соединился с группой Семена 
Руднева. Фигура незаурядная, многие считают, что без 
него соединение Ковпака никогда бы не стало столь 
мощной силой. Кадровый военный, за плечами Воен-
но-политическая академия, опыт командования круп-
ными воинскими соединениями, на груди — орден 
Красной Звезды, полученный еще в 36-м на Дальнем 
Востоке. Стать, выучка, дисциплина, даже в лесу всегда 
в военной форме и чисто выбрит. Полная противопо-
ложность не вылезающему из заношенного штатского 
пиджачка лысому Деду со съеденными зубами, но в 
то же время и дополнение. И, конечно же, умение по-
нимать людей не хуже ковпаковского. Вроде логичнее 
ему, офицеру, принять руководство объединенным от-
рядом. Однако сам предложил: ты, Сидор Артемьевич, 
как командовал, так и командуй, а я при тебе комисса-
ром буду. На том и порешили.

А еще через два дня — новый фарт. Ковпак с Рудне-
вым пригласили на совещание руководителей действо-
вавших поодиночке мелких отрядов, чтобы убедить 
их бить фашистов сообща. Совещание прервали гит-

леровские танки. Ковпаковские не дрогнули, быстро 
организовали отпор, заминировали обратную дорогу. 
В результате один танк подорвался при отходе, другой 
кружил по лесу, пока не застрял в болоте. Гостей такая 
сноровка поразила, и они без разговоров встали к Деду 
под ружье.

В Ставке о Ковпаке узнали после его первого рей-
да — из Сумской области на Брянщину. Прошли по не-
мецким тылам, заходили в села строем, с советскими 
песнями. Народ дивился — жива еще Красная Армия, 
пусть даже в таком необычном виде. Многие, кто мог 
держать оружие, вступали в отряд. Своими диковин-
ными для России повозками с мадьярскими, немецки-
ми, румынскими палатками он напоминал цыганский 
табор, напишет потом в своем знаменитом романе 
«Люди с чистой совестью» сотрудник разведуправле-

ния Брянского фронта Петр Вершигора, который стал 
у Ковпака замом по разведке, а после его болезни в кон-
це 1943-го возглавил соединение. 

«На всех перекрестках стояли станковые пулеметы и 
минометы самых различных систем и армий, — вспо-
минает Вершигора, — часовые на заставах курили аро-
матный табак или сигары, презрительно поплевывая 
через губу и снисходительно поглядывая на местных 
партизан. Одним словом, еще не доехав до Ковпака, я 
в этом столь отдаленном от днепровских равнин крае 
почувствовал родной запах Украины, аромат как бы 
возрождавшейся из веков Запорожской Сечи».

За этот рейд Ковпаку присвоили первую Звезду Ге-
роя, Рудневу же дали орден «Знак Почета». Весть об 
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Партизаны и местные жители слушают «голос Москвы». 1943
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этом застала их в очередном похо-
де — обратно на Сумщину. Расска-
зывают, что Ковпак не слишком 
обрадовался награде, а велел от-
бить Сталину: «Мой комиссар — не 
доярка, чтобы его «Знаком поче-
та» награждать». Радист ответил 
«есть», но посылать такую радио-
грамму благоразумно не стал.

Несколько раз проутюжил Дед 
своими рейдами гитлеровские 
тылы. Численность его соедине-
ния выросла до 2000 человек, по-
явилась своя артиллерия. Пушки с 
Большой земли доставляли само-
летами летчики авиаполка знаме-
нитой Валентины Гризодубовой. В 
конце 1942 года Ковпак совершил 
очередной марш — на Правобе-
режную Украину. Главным успехом 
стал подрыв крупного железнодо-
рожного узла Сарны, вошедший в 
историю как операция «Сарнен-
ский крест». В ночь на 5 декабря 
одновременно были взорваны пять 
железнодорожных мостов вокруг 
станции, что парализовало ее ра-
боту как минимум на полмесяца. 
Снабжение немецких войск было 
прервано — это во время битвы под 
Сталинградом. 

Но самым громким стал Карпат-
ский рейд, длившийся с 12 июня по 
1 октября 1943 года. Задание Ков-
пак получил лично от Верховного 
главнокомандующего. «Ох, и креп-
кая рука, хлопцы, у товарища Ста-
лина», — любил вечерами у костра 
рассказывать Дед о встрече в Крем-
ле. Партизаны с боями прошли бо-
лее 2000 км, взорвали 19 воинских 
эшелонов, 52 моста, 51 склад, не-
сколько электростанций. Особый 
упор делался на нефтепромыслах: 
было ликвидировано 10 нефтяных 
вышек, 13 нефтехранилищ с 2290 
тоннами нефти, 3 нефтеперегон-
ных завода, нефтепровод у села 
Быстрица. Разгром железнодорож-
ного узла в Тернополе существенно 
затруднил переброску войск под 
Курск — за четыре дня до сраже-
ния под Прохоровкой. Уничтожено 
от 3000 до 5000 немецких солдат и 
офицеров.

Слава о Ковпаке дошла до Гитлера. 
Партизаны узнали об этом, обнару-
жив у захваченного в плен офицера 
секретный документ за подписью 
Гиммлера и штампом «по личному 
указанию фюрера». Прибывший на 
Западную Украину рейхсфюрер пе-
редавал войскам приказ во что бы 
то ни стало разгромить отряд Ков-
пака и лично возглавил операцию. 
Против партизан были выдвинуты 
регулярные егерские части, с Во-
сточного фронта переброшена ка-
валерийская дивизия СС «Флориан 
Гайер». Пришлось туго. В одном из 
боев погиб комиссар Руднев, через 

несколько дней у городка Коло-
мыя получил тяжелое ранение его 
19-летний сын. Окровавленного 
парня подобрала на поле боя мест-
ная украинская семья, несколько 
дней выхаживала, однако рана ока-
залась смертельной. Нет нужды го-
ворить, что ожидало бы этих людей, 
узнай немцы об их попытке спасти 
молодого партизана. Казалось 
бы, самые бандеровские места, но 
большинство местного населения 
поддерживало советский отряд, а 
не спевшихся с гитлеровцами «са-
мостийщиков». Да и в самом со-
единении, кстати, украинцев было 
примерно столько же, сколько и 
русских. С огромными потерями, 
разбившись на мелкие группы, от-
ряд вырвался из окружения. Сам 
Дед был тяжело ранен, и в конце 
43-го его отправили на лечение... 

После войны он жил в Киеве, 
был членом Президиума Верховно-
го суда Украины. Умер в 1967 году, 

80-летним, окруженный почетом и 
уважением. Его память увековечена 
в названиях улиц, школ, в фильмах 
и книгах. Настоящий герой Украи-
ны, Тарас Бульба нашего времени. 

После перестройки в «самостий-
ной» начал набирать силу другой 
рейд — на этот раз против памяти 
героя. Его объявили не команди-
ром, а ширмой для московских че-
кистов  — мол, не мог полуграмот-
ный крестьянский сын руководить 
столь крупным соединением. По-
смертно вбили клин между ним и 
Рудневым: обвинили в организации 
убийства комиссара — за то, что 
тот якобы с пониманием относил-
ся к украинским националистам. 
Никаких подтверждений этому не 
существует, выжившие участники 
событий опровергли клевету в суде. 
Характер ранений Руднева указы-
вает, что они были получены в бою. 
Тем не менее сейчас на Украине эту 
ложь преподносят как факт даже 
в вузовских курсах истории. А что 
касается отношения к УПА (укра-
инской повстанческой армии), то 
достаточно почитать дневник ко-
миссара: «Командир разведгруп-
пы... сообщил, что держал бой с на-
ционалистами 40 м[инут], есть два 
бойца убитых, патроны на исходе. 
Националистов много... Ну, своло-
чи, вызов брошен — принимаем». 
Так что если и не было крупных 
столкновений с «упивцами», как 
называл их Руднев, то это вопрос 
тактики — не ввязываться в мелкие 
стычки, когда перед тобой стоит го-
раздо более масштабная задача.

Летом 2013 года исполнялось 70 
лет Карпатскому рейду. Коммуни-
сты Украины предложили отме-
тить знаменательную дату, но Вер-
ховная рада идею не поддержала. А 
в ноябре начался майдан. Потомки 
бандеровцев кинулись мстить Деду. 
Была демонстративно порушена 
памятная доска в Яремче. Как тут 
не вспомнить слова из дневника 
комиссара: «Ну, сволочи, вызов 
брошен...» Его приняли в Новорос-
сии — и ответили. Да так, что мало 
не покажется.

В «самостийной» героя 
объявили не командиром, 
а ширмой для московских 
чекистов — мол, 
не мог полуграмотный 
крестьянский сын 
руководить столь 
крупным соединением
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ЯНЕ ЗНАЮ, что первично — нравственная деградация или интеллектуальная, очер-
ствение сердца или отмирание логики. Пожалуй, все-таки второе. Утрата способ-
ности отличать причины от следствий, разрушение невидимой системы координат, 

осей X и Y, на которые, как на позвоночник, должен опираться каждый человек, — вот 
наша главная трагедия. 

С утраты идеологии начинается утрата человеческого облика. Теряется понимание — ради 
чего стоит жить и ради чего — умирать, кто заслуживает сострадания, что заслуживает осу-
ждения? Размазанному, лишенному мировоззрения обществу можно придать любую форму. 
Его легко обратить в любую веру. Оно становится похоже на пластик для 3D-принтера. Из 

Выбираем жизнь
Стильный и прилизанный ведущий одной из радиопередач, куда меня при-
гласили, спрашивает: не слишком ли высокую цену СССР заплатил за Побе-
ду, ведь вплоть до 60-х годов люди у нас жили впроголодь и не знали, что та-
кое деньги. Об этом молодому, но уже отпустившему усы и бороду человеку, 
по его собственному признанию, рассказывал отец. Что ответить? Какой 
флаг висел бы над рейхстагом, если бы в 45-м наши люди ели от пуза и жили 
не по карточкам? Какой флаг висел бы над Кремлем?

Константин Сёмин, телеканал «Россия», специально для журнала «Свой»
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такого общества можно вылепить 
все, что угодно, в зависимости от 
обстоятельств: джакузи, подставку 
для ног, автомат Калашникова.

Никита Михалков приехал во 
ВГИК, чтобы выступить перед мо-
лодыми сценаристами. Перед теми, 
кому завтра предстоит наполнить 
новыми смыслами отечественное 
кино, национальный телеэфир. 
Со сцены режиссер призывает ре-
бят, годящихся ему, в общем-то, во 
внуки, к человечности, говорит об 
угрозе тотальной дегуманизации 
искусства, которую он, Михалков, 
очевидно, с ужасом чувствует сам. 
Для меня, сидящего в зале, очевид-
но, насколько небеспочвенны его 
опасения. Новое поколение не по-
нимает, за что оно должно любить 
свою страну и должно ли вообще. 
Хуже всего — даже этот свой скеп-
сис новое поколение не в состоя-
нии выразить словами. Нарушены 
элементарные навыки устной речи, 
способность складывать слова в 
предложения. Это тоже симптом 
деградации мышления. Когда речь 
распадается на междометия, когда 
вместо законченных суждений ты 
слышишь от почесывающегося со-
беседника прерывистое мычание, 
это значит, что мысли в его голове 
уступили место инстинктам. Ин-
стинкт же во все времена велит 
подражать успешному, ползти туда, 
где теплее, делать то, что выгодно. 
Если выгоден патриотизм — будем 
играть в него. Ровно до того момен-
та, покуда он не потеряет рыночную 
привлекательность.

Куда ни заглянешь — в школу, в 
университет, в кинотеатр, в храм 
или в музей, включишь ли телеви-
зор — всюду одни и те же разгово-
ры. За детей страшно, жалуются 
родители. Ну а как вы хотели? И 
пугающая Михалкова дегуманиза-
ция в кино; и тотальная безграмот-
ность; и радиоведущий, измеряю-
щий цену Победы холодильником; 
и опросы на тему «стоило ли сдать 
Ленинград» и «стоит ли сдать Но-
вороссию» — ветви одного и того 
же дерева. Можно сколько угодно 

пытаться придать этим ветвям бла-
гообразный вид, маскировать и ре-
тушировать симптомы деградации. 
Все это не имеет никакого смысла, 
если мы не найдем, наконец, в себе 
мужества посмотреть в корень.

А корень — всегда экономика. 
Сборы пожертвований, отправка 
гуманитарных конвоев, фестивали 
патриотического кино, возведение 
памятников и установка мемори-
альных досок не помогают. Как 
не помогает при открытом пере-
ломе компресс из подорожника. 
Узаконенный социал-дарвинизм, 
рыночные отношения в эконо-
мике, на которые мы перешли 25 
лет назад, при любом стечении 
обстоятельств делают рыночным 
и отношение человека к челове-
ку. Никакие заклинания, никакие 
благотворительные бюджеты не 
предотвратят постепенное овеще-
ствление человека, его превраще-
ние в товар. Нельзя разместить под 
одной крышей дом терпимости и 
институт благородных девиц. В 
рыночной, дарвинистской системе 
ценностей невозможно объяснить 
ребенку, почему в 41-м надо было 
драться за Москву. Ведь с пред-
принимательской, маркитантской 
точки зрения это убыточная, тупи-
ковая стратегия.

К сожалению, ограничение или 
отказ от рыночных отношений, 
национализация ключевых отрас-
лей экономики, санация СМИ и 
образования — все это по опреде-
лению не может быть легким и без-
болезненным. Слишком важные и 
могущественные интересы будут 
задеты. Нам в который уже раз за 
последние сто лет придется ломать 
едва сросшиеся суставы. Но дру-
гого выхода нет. Если предыдущая 
ломка — в 91-м году — превратила 
нас в уродливого горбуна, не спо-
собного защитить себя от культур-
ной, информационной, военной аг-
рессии, значит, ради собственного 
выживания мы обязаны будем про-
оперировать себя снова. Так волк, 
попавший в капкан, отгрызает себе 
лапу, чтобы спасти жизнь.

Только не надо думать, что все 
пропало. Ничего не пропало. Гра-
жданская оставила Советской 
России наследство из миллионов 
беспризорников, уголовников, ко-
каинистов. Но меньше чем за два 
десятилетия между мировыми 
войнами страна сумела вырастить 
на выжженном поле поколение по-
бедителей, вооружить его мощней-
шей промышленностью, наукой, пе-
редовым искусством. Искусством, 
воспевавшим простого человека, 
настоящего человека. Искусством, 
которое мы совсем недавно, сме-
ясь, променяли на бессмысленный 
авангард и голливудский китч. 
Неспроста шедевры соцреализма 
в нынешних жутких декорациях 
смотрятся настоящими иконами. 
Неспроста каждый телевизионный 
канал пытается теперь выдавить 
копеечку из ностальгии по так на-
зываемому «совку». Это не но-
стальгия, друзья. Это приходящее 
к каждому постепенное понимание 
необходимости, неизбежности со-
ветского (или, скажем так, условно 
советского) реванша. Это те самые 
оси координат, которые прописаны 
у нас в хромосомах, наверное. Прав-
да всегда одна.

Да, нам придется делать суровый 
выбор. Либералы любят стращать 
нас Северной Кореей, словно наме-
кая на то, что стремиться надо бы 
в Корею Южную. При этом обыч-
но не вспоминают о расквартиро-
ванных на Корейском полуострове 
40 000 американских солдат. 

Увы, грустная истина состоит в 
том, что любое экономическое чудо 
в современном мире поставляется 
в одном комплекте с иностранной 
военной базой. И если хочешь изыс-
канно есть, причудливо одеваться, 
то сначала придумай, где ты разме-
стишь и накормишь дорогих гостей. 
Та же самая дилемма стояла перед 
поколением, водрузившим Красное 
Знамя над рейхстагом. Жизнь или 
кошелек? Двадцать пять лет назад 
мы по глупости выбрали кошелек. 
Сегодня — во имя собственных де-
тей — обязаны выбрать жизнь.
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Wunderwaff e 
на службе Советов

Еще не успели смолкнуть отзвуки боев Великой Отечественной, а уже нача-
лась новая война — «холодная». Нашей стране опять пришлось напрягать 
все силы, чтобы противостоять геополитическим соперникам. В начавшей-
ся гонке вооружений СССР очень помогли трофеи, захваченные у Третьего 
рейха.

Нильс Иогансен
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Подводные лодки типа «Варшавянка»
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ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЕ на-
следие гитлеровской Гер-
мании порой превозно-

сят до небес. Многие открытия и 
нововведения появились там не 
благодаря режиму, а, скорее, во-
преки. «Какой там Ordnung! Это 
в СССР был порядок, причем иде-
альный — по сравнению с Рейхом. 
А если говорить про казнокрад-
ство, то при Гитлере из госбюдже-
та бесследно исчезали миллиарды 
марок, а вместо передовых разра-
боток финансировалась всякая 
чушь», — полагает историк и пи-
сатель Андрей Мартьянов.

Тем не менее немецкие инжене-
ры и изобретатели достигли мно-
гого. Не во всех областях, конечно. 
К примеру, в деле танкостроения 
учиться у них было нечему, в об-
ласти противотанковой и полевой 
артиллерии — тоже. Однако по 
некоторым направлениям без тро-
феев нам пришлось бы туго. 

Атомные энтузиасты
США пытались давить на СССР 
еще до окончания Второй миро-
вой. Во время Потсдамской кон-
ференции (17 июля — 2 августа 
1945-го) американский президент 
Гарри Трумэн «по секрету» сооб-
щил советскому лидеру, что у них 
есть сверхмощная бомба. Впро-
чем, наша разведка уже все об 
этом знала. Имелась информация 
о наличии у американцев всего 
нескольких зарядов, а также об их 
происхождении. И это были вовсе 
не плоды Манхэттенского проекта.

«Первое испытание атомной 
бомбы состоялось в марте 44-го. 
Она была германской. После этого 
гитлеровские власти дали добро на 
строительство подземного завода 
по серийному производству заря-
дов. Именно там в середине апреля 
1945 года американцы захватили 
до пяти атомных бомб», — счита-
ет физик Михаил Руденко. Верить 
этой гипотезе или нет — дело ваше. 
Но вот еще один примечательный 
штришок: в 1947 году в Эль-Пасо 

(штат Техас) американцы проводи-
ли испытания атомных бомб, пол-
ностью аналогичных тем, что были 
сброшены на Хиросиму и Нагаса-
ки. То есть получается: они только 
учились делать работоспособные 
смертоносные изделия.

Янки, бесспорно, отхватили луч-
ший кусок немецкого атомного про-

екта, но что-то досталось и СССР. В 
Советский Союз по доброй воле по-
ехал работать барон Манфред фон 
Арденне, автор наиболее передовой 
и эффективной технологии обога-
щения урана. Его поддержал лауре-
ат Нобелевской премии профессор 
Густав Людвиг Герц, который зани-
мался той же самой тематикой. Впо-
следствии оба ученых стали лауреа-
тами Сталинской премии, причем 
фон Арденне — дважды. 

Немецкие и советские ученые 
спешно делали оружие, которое 
должно было предотвратить новую 
войну. Успели: собственные атом-
ные бомбы появились и у СССР, и 
у США (согласно все той же выше-

приведенной версии) только в кон-
це 40-х. А свой знаменитый план 
Dropshot — вбомбить Советский 
Союз в каменный век — в Пентаго-
не разработали только в 1949 году.

Курт по фамилии Танк
Атомная бомба — сама по себе 
штука бесполезная, если нет 
средств ее доставки к цели. У Со-
ветского Союза таковых не было. 
Только в начале 50-х в строй всту-
пили стратегические бомбардиров-
щики Ту-95, несколькими годами 
позже — межконтинентальные ра-
кеты королёвского ОКБ. А у США 
имелся огромный воздушный флот. 
Их самолеты с многочисленных во-
енных баз, которыми тут же окру-
жили СССР, могли атаковать всю 
европейскую часть страны.

При этом наша ПВО оставляла 
желать много лучшего. Работа над 
ракетами земля–воздух только на-
чиналась. С-25 — предок современ-
ных зенитно-ракетных комплексов 
С-400 — встал на вооружение в 
1955 году. Трофейные разработ-
ки  — зенитные ракеты Wasserfall 
от КБ Вернера фон Брауна — ока-
зались капризными. Пришлось ис-
кать временный вариант.

Остановились на зенитной ар-
тиллерии. Из побежденной Гер-
мании спешно вывезли все но-
вейшие орудия, прежде всего 
крупного калибра, и поставили 
вокруг советских городов. Парал-
лельно оружейники начали на их 
основе разрабатывать собствен-

Ученые спешно делали 
оружие, которое должно 
было предотвратить 
новую войну. Успели: 
собственные атомные 
бомбы появились 
и у СССР, и у США 
только в конце 40-х

Г. Герц М. фон Арденне
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ные конструкции, и в 1948 году на 
вооружение была принята 100-мм 
зенитная пушка КС-19.

Стоит отметить, что практиче-
ски все советские зенитные ору-
дия — немецкого происхождения. 
Так, 85-мм зенитная пушка образ-
ца 1939 года (52-К) — близкая род-
ственница знаменитой 8.8 cm FlaK 
36. В период непродолжительного 
сближения СССР и Германии мы 
получили немало передовых раз-
работок, поэтому новое орудие ро-
дилось быстро и получилось очень 
удачным. Кстати, КС-19 до сих 
пор стоят на вооружении во мно-
гих странах. А во время операции 
«Буря в пустыне» из этих пушек 
иракские ПВО сбивали современ-
ные американские самолеты. 

На ближних подступах наши го-
рода и стратегически важные объ-
екты были прикрыты артиллерией. 
Но требовались и перехватчики, 
ведь «атомные» самолеты нужно 
сбивать как можно дальше от своих 
населенных пунктов. Не мудрствуя 
лукаво, в СССР внедрили лучшую 
разработку Третьего рейха в об-
ласти реактивной авиации — ис-
требитель Focke-Wulf Ta-183. Под 
названием МиГ-9 он был принят на 
вооружение уже в начале 1947 года.

У детища немецкого авиакон-
структора Курта Танка — непро-
стая судьба. Разработка началась 
еще в 1942 году, но Гитлер особо 
благоволил Вилли Мессершмитту, 
и тот, пользуясь своим влиянием, 
давил конкурентов. В серию Ta-183 
так и не запустили, а вот «девятых» 
МиГов сделали впоследствии бо-
лее шести сотен. Именно они ста-
ли главным оружием советской 
ПВО, защитой страны от носителей 
страшных бомб.

У Танка были и иные разработки. 
Более того, он предлагал свои услу-
ги СССР — работать на американ-
цев категорически не хотел. Однако 
сотрудничество не сложилось.

«Помимо Та-183, у него имелся 
проект реактивного фронтового 
бомбардировщика Та-400, способ-
ного нести нагрузку в десять тонн. 

А также — сверхдальнего бомбар-
дировщика Та-600, который мог 
достигать целей в США. Однако 
по каким-то причинам приезд кон-
структора в СССР сорвался. Курт 
Танк вынужден был эмигрировать 
в Южную Америку, там он занялся 
созданием реактивных машин для 
ВВС Аргентины»,  — говорит один 
из авторов книги «Немецкий след 
в истории отечественной авиации» 
Дмитрий Соболев.

Анти-Сикорский
Вскоре после войны американцы 
начали активно работать над бое-
выми вертолетами. Разработкам 
нашего бывшего соотечественника 
Игоря Сикорского и его американ-
ских коллег мы должны были сроч-
но что-то противопоставить. А 
именно создать зенитные самоход-
ные установки (ЗСУ) для прикры-
тия войсковых колонн. Пришлось 
снова обращаться к германскому 
опыту.

За основу для требуемых разра-
боток взяли две модели: Kugelblitz 
на шасси среднего танка Pz-IV и не 
реализованный до конца проект на 
основе «Пантеры» — Flakpanzer V 
Coelian. 

Kugelblitz имел не особо мощное 
вооружение, но у этой революцион-
ной конструкции наличествовали 

замечательные перспективы. В на-
чале 60-х «по его мотивам» наши 
конструкторы создали знаменитую 
«Шилку». Coelian можно было реа-
лизовать быстро и при минималь-
ных затратах. 

«23 мая 1944 года компания 
Rheinmetall представила свой про-
ект на базе «Пантеры». Машина 
в целом получила одобрение гер-
манских военных, начали делать 
рабочие чертежи для запуска ее 
в производство. Однако до конца 
дело не довели: вермахт внезапно 
потребовал заменить 37-мм пушки 
на 55-мм орудия, что к началу 45-го 
было сделано. Однако 14 февраля 
1945 года до Rheinmetall довели, 
что их зенитка не является приори-
тетной разработкой», — объясняет 
историк БТТ Максим Коломиец. 
Такой вот странный Ordnung...

Наши разбрасываться столь цен-
ными ноу-хау не стали, заверши-
ли проект — естественно, на базе 
отечественных компонентов. На 
средний танк Т-54 поставили про-
сторную башню, в которую смонти-
ровали спарку 57-мм зенитных пу-
шек. Получилось просто, недорого 
и функционально. Как и у Coelian, 
у советской ЗСУ-57-2 отсутствова-
ли приборы управления стрельбой. 
По сути, она могла вести только за-
градительный огонь. Но большего 
в те годы и не требовалось — танко-

МиГ-9
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вые колонны таким образом защи-
тили от вертолетов и штурмовиков.

ЗСУ-57-2 и сегодня в строю. В 
Сирии эти самоходки обороняют 
войска дружественной России араб-
ской республики от авиации все-
возможных агрессоров. И, судя по 
сообщениям СМИ, вполне удачно.

Асимметричный 
подводный ответ
В противостоянии с СССР аме-
риканцы сразу сделали ставку на 
авианосцы. Наше государство по-
сле войны не имело возможности 
строить многочисленные и дорогие 
корабли. Поэтому «асимметрич-
ным ответом» стало развитие под-
водного флота. И немецкий опыт 
кораблестроения здесь весьма при-
годился.

Ближе к концу Второй мировой в 
Германии разработали дизель-элек-
трические подлодки типа XXI. Это 
была революционная конструкция, 
на десятилетия опередившая изо-
бретения конкурентов. Субмарины 
с подводным ходом в 17 узлов и ог-
ромной автономностью (до 16 500 
миль) без преувеличения можно 
назвать тем самым Wunderwaff e 
(чудо-оружием), о котором вещал 
Геббельс. Быстрые, бесшумные, 
отлично вооруженные надежные 
корабли были почти неуязвимы 

для противника. На воду успели 
спустить всего две единицы, но в 
стадии достройки находилось еще 
около 250. Исход войны они вряд ли 
изменили бы, но Великобритания 
могла лишиться всего флота. Равно 
как и Америка. И после мая 45-го 
«двадцать первые» стали активно 
копировать — и наши, и американ-
цы, и англичане с французами.

В СССР развитием «типа XXI» 
стали субмарины проектов №611, 
№613, а впоследствии и №641. А под-
лодка Б-67 611-го проекта стала пер-
вым опытным носителем советских 
ядерных баллистических ракет. 
Лодки служили на флоте до начала 
90-х. Да и современные «Варшавян-
ки» — в известном смысле потомки 
немецких субмарин.

Роковые 9 мм
К сожалению, далеко не все попыт-
ки заимствования трофеев оказа-
лись удачными. Нередко слепое 
копирование приводило к серьез-
ным ошибкам. Наиболее показа-
тельна история с пистолетом ПМ, 
прототипом которого был Walther 
PP. Почему-то именно на «клониро-
вании» этого оружия зациклились 
военные. Послевоенный конкурс 
на пистолет для Советской Армии 
строился по принципу: кто сделает 
лучшую разработку на его базе.

Победил Николай Макаров. Он 
действительно создал шедевр — в 
тех рамках, которые были оговоре-
ны в техзадании. Но в целом под-
ход оказался порочным. Да и выбор 
боеприпаса не оптимален — патрон 
9х18, мягко говоря, лучшим не на-
зовешь. Весь мир принял стандарт 
9х19 Parabellum, ибо в условиях 
войны возможность использова-
ния трофеев — большой плюс. 

Сами немцы не стали мудрить, 
вермахтовский 9-мм Walther P-38 
и сегодня стоит на вооружении 
Bundeswehr. Он больше и тяжелее 
ПМ, зато бьет точно.

«Пистолет Макарова нужен со-
ветскому офицеру только для того, 
чтобы было из чего застрелить-
ся»,  — порой говорят наши воен-
ные. Сейчас армия РФ собирается 
переходить на другое личное ору-
жие. Есть отличные разработки, но 
уж слишком много наштамповали 
ПМ и патронов к ним...

Порой трофейные технологии 
клали под сукно. Наиболее показа-
тельна история со стратегическим 
бомбардировщиком Junkers EF 132. 
В 1945 году советские войска за-
хватили исследовательский центр 
компании и вывезли оттуда все 
материалы, в том числе чертежи и 
модели этого самолета. Продувки 
в аэродинамической трубе восхи-
тили инженеров, как и сама кон-
струкция — с шестью турбореак-
тивными моторами в основаниях 
консолей крыльев. Ничего подоб-
ного не было даже у американцев. 
Поступила команда спешно доде-
лывать машину. СССР мог быстро 
догнать и перегнать США по носи-
телям атомного оружия.

«К октябрю 1946-го были готовы 
чертежи самолета, началось строи-
тельство полноразмерного макета, 
стали изготавливать приспособле-
ния для сборки первого экземпля-
ра EF 132», — рассказывает Дми-
трий Соболев.

Но проект свернули. Помешали 
отраслевые коллизии — КБ Туполе-
ва строило своего «стратега», и кон-
куренты ему были не нужны.

Зенитное орудие КС-19



Крапива, сныть, щавель, па-
поротник-орляк — эти расте-
ния всегда у нас под ногами. 
Весной и в первые летние 
дни, пока они не пошли в 
рост и не огрубели, — самое 
время варить зеленые щи. 

Максим Сырников

май 201548

Трапезная



ТРАПЕЗНАЯ

май 2015

ТТТТТТТРРРРРРАААААААППППППЕЕЕЕЗЗЗЗННННАААААЯЯЯЯ

мамамамаам йййййййй 202022222 155

КАПРЕЛЮ в крестьянских домах за-
канчивался запас квашеной капусты. 
День Марии Египетской, 14 апреля 

по новому стилю, в народном календаре на-
зывали «Марья — пустые щи». Но пройдет 
примерно месяц, земля прогреется, появит-
ся первая зелень — сныть и нежные побеги 
крапивы. И уже ко дню Мавры-рассадницы, 
16 мая, народ наш переходил на зеленые щи. 
«Снитные» — так их еще называли. В не са-
мые изобильные (а особенно — военные) 
времена такие похлебки спасали людей не 
только от авитаминоза, но и от страшного 
голода.

Щи эти вкусные и очень-очень полезные. 
Как постные — на воде или грибном отваре, 
так и на мясном бульоне. В скоромный вари-
ант зеленых щей не забудьте положить варе-
ное яйцо и подбелить их сметаной.

Щи снитные
7  Молодых листьев сныти 

и крапивы — 100 г
7 Воды — две тарелки
7 Луковица
7  Гречневой крупы 

половина стакана
7 Соль

Сныть и крапиву освободить 
от стеблей и толстых жилок, 
ошпарить кипятком, мелко 
нарубить и сложить 
в кастрюлю. Туда же добавить 
мелко нарезанную луковицу, 
влить воду и варить в течение 
10–15 минут.
Положить промытую 
гречневую крупу, посолить 
и варить до готовности гречки.
А еще из первой подножной 
зелени готовили начинку 
для пирогов, кундюмов и «ушек». 
Да так и ели, полив постным 
маслом, или со сметаной. 
Ведь новой капусты 
еще долго ждать.
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