

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

13 – 19 октября 2017 года №36 (8069) Издается с 1929 года



Матильда
Кшесинская:
не только
о любви

www.portal-kultura.ru

«Салют» всем



В прокате стартует «Салют-7» Клима Шипенко — космическая сага, бьющая мировой рекорд по продолжительности пребывания персонажей в невесомости и обещающая рекордные кассовые сборы. Создателей вдохновила самая сложная миссия в освоении Вселенной — история спасения космической станции экипажем Владимира Джанибекова и Виктора Савиных летом 1985 года.

Сергей Черняховский:

«Большевики победили, потому что согласились принять исторический вызов»



Татьяна МЕДВЕДЕВА

«Культура» продолжает цикл публикаций, посвященных столетию Октябрьской революции. Эта дата по-прежнему вызывает серьезную и интеллектуально насыщенную полемику. Спустя век на многие вопросы нет принятых обществом ответов, и потому разные точки зрения звучат с одинаковой степенью убедительности. Почему споры о советском периоде вновь делают людей на белых и красных? В чем привлекательность левой идеи? Какие уроки Октября мы не выучили? Об этом обозревателю газеты рассказал философ и политолог Сергей Черняховский.

культура: Как Вы оцениваете значение Октября?

Черняховский: Это великое событие, продолжающее линию революций в Англии, во Франции. Октябрьский переворот изменил характер отношений между людьми, открыл дорогу представителям производительных классов, которые взяли в свои руки организацию жизни общества. Революция создала новый цивилизационный уклад, в центре которого стоял человек труда. Прежде Россия была крупным и влиятельным государством, но технически достаточно отсталым на фоне других великих держав. Большевики в кратчайшие сроки провели модернизацию, которую им удалось осуществить без разрушения базовых ценностных оснований страны, — она стала лидером мирового прогресса.

Отдавай-ка землицу Алясочку

Иван РЫБИН

Ровно полтора века назад, 18 октября 1867 года, на Аляске был спущен российский флаг — проданный за бесценок полуостров отошел США. Многие наши соотечественники до сих пор считают это событие трагедией: «зря отдали» звучало не раз. Так могли оставить или нет?

«Уступка» (слов «продажа» или «аренда» в документах не найти) полуострова была, как следует из официальной историографии, продиктована сразу несколькими соображениями. Перечислим коротко основные.

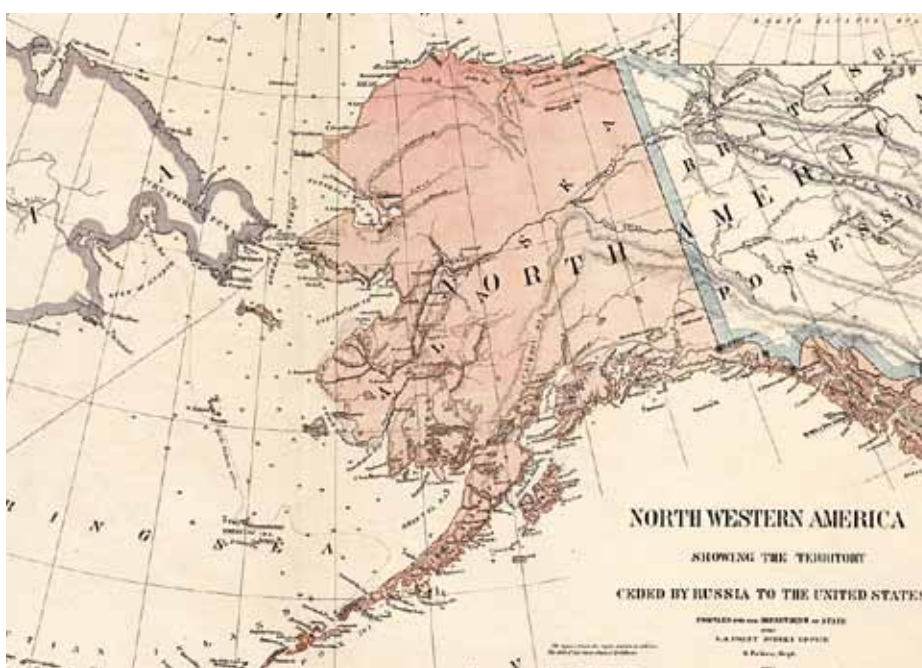
Объяснение разумности этого шага императора Александра II стоит на трех китах: во-первых, российской казне нужны были деньги (это, конечно, в лю-

бой век — не новость), во-вторых, Аляска часто называлась «проблемным активом» с логистической точки зрения (слишком уж далеко от центра) и, наконец, в-третьих, до сих пор распространена точка зрения о том, что земля эта стала обузой — одни расходы.

Все эти аргументы не кажутся убедительными.

Квест Тимофея Тараканова

Согласно официальной версии, первыми европейцами, высадившимися на далекие северные берега, были люди Семена Дежнёва. Произошло это в 1648 году. Однако есть свидетельства и более древних поселений наших соотечественников в Америке. Так, в первой половине XX века в заливе Кука были обнаружены русские избы, датированные XVI столетием. Сегодня об этом очень не любят вспоминать.



Обновление по требованию
А гадость пьют из экономии
В прокрустовы сани не садись
Почем билеты в провал?
«Авторское право»

ДНЕВНИК ПУТЕШЕСТВЕННИКА
Выставка
Александра Яковлева
«Черный рейд»

АРТУР СМОЛЬЯНИНОВ:
«С детства мечтал
стать звездой,
как Де Ниро»

**«ДИКАЯ»,
НО СИМПАТИЧНАЯ**
55 лет фильму
Юлия Карасика

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

17036

СОЧИня будущее



Августин СЕВЕРИН

В пятницу, 14 октября, в Москве начинается работа XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Официальная церемония состоится на следующий день в Олимпийском парке Сочи, именно он станет главной площадкой. На фоне продолжающихся антироссийских санкций форум будет призван продемонстрировать открытость нашей страны и обозначить внимание России к проблемам будущего мира.

Открытием форума станет грандиозное карнавальное шествие, в котором примут участие более 30 тысяч студентов, около 450 иностранных делегатов, в том числе министры по молодежной политике из разных государств, а также пред-

ставители всех стран-участниц. Колонна пройдет восемь километров от Васильевского спуска до Лужников.

Мы представим реконструкцию московских фестивалей молодежи и студентов 1957 и 1985 годов, — рассказала руководитель Дирекции по подготовке и проведению форума Ксения Разуваева. — Будет много красочных платформ, посвященных карнавалам разных стран: бразильскому, венецианскому, голландскому фестивалю тюльпанов. Это новый формат даже для Москвы, которая постоянно нас удивляет большим количеством праздников.

Важным для России станет и позиционирование Крыма, который отказывается признавать на Западе. Разумеется, для гостей фестиваля, многие из которых уже через десятилетие войдут в управленческую элиту своих стран, полуостров останется в памяти как российский земля.

Опера их связала



Питер Гелб и Владимир Урин

Александр МАТУСЕВИЧ

Большой театр и нью-йоркская «Метрополитен-опера» объявили о совместных планах.

По этому случаю в Москву прибыл генеральный менеджер «Мет» Питер Гелб. Вместе с коллегой Владимиром Уриным в Белом фойе Большого театра они провели пресс-конференцию, собравшую внушительное количество представителей прессы. На ней руководители знаменитых театров анонсировали планы сотрудничества на 2019–2022 годы, амбициозность которых впечатляет — это первое в истории

столь масштабное взаимодействие двух ведущих мировых оперных компаний.

За этот период общими усилиями будет рождено три спектакля: «Аида» в постановке американца Майкла Майера, «Саломея», работа немца Клауса Гута, и «Лоэнгрин» в версии англичанина Фелима Макдермотта. Премьера «Аиды» пройдет на сцене «Мет», а потом спектакль покажут в Большом, причем, учитывая популярность этого названия, каждый из театров-кооперантов будет готовить собственный комплект декораций и реквизита, с тем чтобы иметь возможность демонстрировать спектакль чаще и не зависеть друг от друга в прокате.

Опера их связала

Первые показы «Саломеи» и «Лознгрин» состоялись сначала в Москве, а уже потом эти работы увидит нью-йоркская публика. В Нью-Йорке всеми тремя премьерными продюсерами Янник Незе-Сенген, который займет пост музыкального руководителя «Мет» в начале сезона 2020–2021 годов. В России за пульт в «Аиде» и «Саломее» встанет маэстро Туган Сохийев. Дирижер-постановщик московской версии «Лознгрин» пока не определен, равно как пока нет и полной ясности с составами и постановочными группами всех трех премьер. Однако на пресс-конференции было однозначно сообщено, что Анна Нетребко будет занята в главных партиях во всех трех произведениях как в Москве, так и в Нью-Йорке. Как известно, свою первую Эльзу в «Лознгрине» Нетребко спела прошлым летом сначала в Арзене, а потом в Петербурге. Партию Аиды российская звезда включила в свой репертуар на только что прошедшем Заальбургском фестивале. Роль Саломеи Нетребко примерит впервые, что станет приманкой для московской и нью-йоркской публики.

Переговоры о сотрудничестве между Большим и «Метрополитен» начались летом прошлого года по инициативе Джона Берри, ныне советника Большого театра, а в недавнем прошлом — директора Английской национальной оперы, с которой у ГАБТа и лично Владимира Урина (еще в бытность директором Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко) установились прочные деловые отношения. Однако в отличие от контрактов Большого и «Стасика» с АНО, весьма жестко и строго имитировавших число показов, нынешнее сотрудничество не ограничивает количество спектаклей. Оперы будут идти до тех пор, пока сохранится зрительский спрос. При этом права на трансляции, которые осуществляются уже не первый сезон в рамках проекта «The Met: Live in HD», будут сохранены за «Метрополитен». Кинопоказы Гелб назвал хорошим способом расширения слушательской и зрительской аудитории в условиях продолжающегося экономического кризиса и снижения интереса к опере как таковой.

Говоря о преимуществах кооперации, оба интенданта подчеркнули

финансовую выгоду, а также отметили возможность для режиссеров возвращаться к постановке того или иного шедевра неоднократно, с разными составами артистов, шрифты и совершенству свое детище. Взаимные реверансы несколько померкли, когда из зала был задан вопрос о перспективе визита «Мет» с полномасштабными гастролями в Москву. Гелб подчеркнул, что артисты и сотрудники американской компании самые высокооплачиваемые в оперном мире, поэтому турне подобного рода пока невозможно, так как нерентабельно, а российской стороне его не потянуть. В этой ситуации копродукция является наилучшим выходом, хотя никто не обещает, что составы певцов в Москве и Нью-Йорке будут идентичны.

История взаимодействия «Мет» и Большого началась еще с балетных гастролей 1959-го, после чего русский театр возвращался на нью-йоркскую сцену не раз. За эти более чем полвека американский партнер так и не собрался совершить ответный визит в Россию, хотя в другие страны (например, в Японию) он ездит с завид-



ФОТО: ПАРИЛЬ СТИЛКОВИЧ/ТАСС

ной регулярностью. Зато после падения железного занавеса вокалисты из бывшего СССР стали активно выступать в западных театрах, в том числе и в «Мет», о чем не без удовлетворения

говорил Гелб. Высокая конкурентная позиция американцев (прежде всего уровень гонораров, который способен обеспечить ведущий американский театр, существующий практически

полностью на частные пожертвования богатейших людей США) в немалой степени способствовала вымыванию лучших вокальных сил из России и других постсоветских республик.

Что за прелесть этот Домик

Никита КЛИН

Государственный музей А.С. Пушкина отмечает 60-летие. Подарком зрителям стала выставка «Нащокинский домик: путешествие из Петербурга в Москву».

Приходилось ли вам видеть роль прославленной фирмы «Фишер», на котором можно играть лишь с помощью вязальных спиц — клавиши саишном малы даже для самых изящных дамских пальчиков? А мебель от знаменитого Гамбса, которая под стать детским куклам? Если нет, спешите в Государственный музей Пушкина на Пречистенке, где эти раритеты теснятся в стенах «Нащокинского домика». Уникальная реликвия впервые за много лет привезена из Петербурга в Белокаменную: дар Всероссийского музея Пушкина столичному собрату к его юбилею.

«Не дом, а игрушечка!» — писал современник. Это была первая в России модель реального обжитого жилища (не путать с архитектурными макетами). Многих восхищали замечательный образец декоративно-прикладного искусства, продолживший европейскую традицию создания миниатюрных зданий, дворцов и даже городов. Подобные артефакты, известные с конца XVII века, можно увидеть в немецких и голландских коллекциях. Например, Рейксмузеум в Амстердаме славен не одним лишь Рембрандтом. Самыми популярными экспонатами считаются кукольные домики с копиями бытовых предметов; к ним нередко стоит очередь из желающих рассмотреть детали. Одна из вещей 1690 года имеет не только жилые покои, но и кабинет искусств, коллекцию картин, библиотеку из крошечных книг. А самым масштабным является «Монплезир» в Арнштадте (Порингия) — целый кукольный город кнзягини Августы Доротеи



ФОТОГРАФИИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ПРЕСС-СЛУЖБЕЙ МУЗЕЯ

фон Шварцбург: 26 домов, 84 комнаты, 411 фигурок. Узнав о заморских диковинах, друг Пушкина Павел Воинович Нащокин еще в 1820-е годы загорелся идеей скопировать в масштабе один к семи свою московскую квартиру со всей обстановкой. Вероятно, она располагалась в Воронцовском переулке, где нередко останавливался и Пушкин, но исследователи сомневаются: «Войныч» часто менял адреса. Не исключено, что «строительство» началось еще в то время, когда Нащокин жил в Петербурге. Чета Пушкиных увидела Домик в Белокаменной вскоре после свадьбы.

У Нащокина бывали «звезды» из мира литературы и искусства: Жуковский, Баратынский, Щепкин, Карл Брюллов... Именно в его квартире впервые прочла «Мертвые души» Гоголя, хлопотавший о судьбе «Войныча» после разорения. А Пушкину, ценившему в друге строго-

го критика, последний поведал историю обедневшего белорусского дворянина Островского — она легла в основу повести «Дубровский».

Широкая и неумная натура, Нащокин заказывал вещицы лучшим мастерам. Количеством сохранившихся предметов (611) модель не превзошла аналоги, но в ней, по отзывам ученых, столько предметов пушкинской эпохи, сколько не найдешь ни в одном литературно-мемориальном музее, рассказывающем о событиях первой трети XIX столетия. И ведь это не бутафория. Пистолет длиной в 4,4 сантиметра умеет стрелять, самоварчик — кипятить воду, масляную лампу с грецкой орехом можно зажечь, а на особой сковороде — обжарить зерна кофе.

Домик вообрал в себя многие приметы бытовой культуры дворянства. И все-таки легендарным его сделала не «полнота картины» и не баснословная сумма в 40 тысяч рублей, упла-

ченная за «игрушечку»: хватило бы на настоящую усадьбу. Главное, артефакт оценил сам Пушкин. Более того, Нащокин собирался «отписать» вещьцу его жене Наталье Николаевне, но не успел — влез в долги, заложил сокровище, да так и не смог выкупить.

А ведь Александр Сергеевич будто видел своих детей играющими с диковинкой. Трижды упомянул о ней в письмах к Наталье из Москвы. Впервые — 8 декабря 1831 года: «...что за подвешенный, что за сервиз! он заказан фортепьяно, на котором играть можно будет пауку, и судно, на котором испарится развешенная муха». А последний раз — 4 мая 1836-го: «Домик Нащокина доведен до совершенства — недостает только живых человечиков. Как бы Маша (дочь Пушкиных). — «Культура» им радовалась».

Кстати, выросшая Маша — Мария Александровна Гартунг — является героиней другой выставки ГМП, развернутой в Мемориальной квартире А.С. Пушкина на Арбате. Экспозиция помогает зрителям окупиться в атмосферу прошлого. Как открывший юбилейный сезон проект «С ружьем и лирой. Охота и русская литература», охватывающий творчество писателей с XVIII до XX столетия — от Сумарокова до Вампилова.

Столичный музей создавался практически с нуля: 60 лет назад коллекция начиналась с пожертвований москвичей. Архивских старожилки вдохновляла мысль, что теперь и в Первопрестольной, на родине, великий поэт обретет дом. С тех пор ГМП разбогател и разросся — появился филиал на Старой Басманной улице. И проходящая там выставка «Что за диковинка?» (пестрое собрание предметов-загадок из XIX века), как, впрочем, и другие текущие проекты, стала отличным дополнением к главной сенсации сезона — Дому Нащокина, в деталях воспроизводящему житейские привычки современников Пушкина.

Традиционное народное искусство в Манеже

Рафия МУСИНА

16 октября в «Манеже» открывается Всероссийская выставка народных художественных промыслов «Живой источник», посвященная 115-летию первой Всероссийской кустарно-промышленной выставки, состоявшейся в Санкт-Петербурге в 1902 году. Тогда это значимое событие проводилось под августейшим покровительством императрицы Александры Федоровны, экспозиция располагалась в залах Таврического дворца.

В начале прошлого века задачами считались смотр состояния кустарной отрасли, выявление многообразия видов деятельности, география промыслов. Впервые внимание к этому типу промышленности в России правительство проявило еще в середине XIX века, когда был начат сбор сведений о доходах кустарных промыслов. К работе привлекались специалисты разных сфер. Выявлялся не только факт мелкого предпринимательства, но и предусматривалось введение его в контекст развития видов российской промышленности.

По поручению отдела статистики Императорского Географического общества был составлен «Свод материалов по кустарной промышленности в России», который обозначил масштабность и важность изреченного явления: распространение промыслов, их характер. Данные были сгруппированы по уездам с обозначением центров и имен мастеров.

Плотномерно и тщательно работала «Комиссия по исследованию кустарной промышленности в России», ее деятельность представлена в 16-томном издании «Трудов Комиссии». Здесь картина деятельности кустарей представлялась уже по видам производств и центрам их бытования. Любопытно, что исследователи выборочно рассматривали и зарубежный опыт, необходимый им для оценки уровня и характера производств отечественных промыслов. Движение от элементарной статистики к анализу явления, пониманию специфических особенностей и выработке подходов к его изучению было чрезвычайно важным для становления как практики, так и будущей науки о народном искусстве и народных художественных промыслах.



Внимание к деятельности кустарей оказалось резонансным, вызвало интерес как у представителей науки, так и у широкой общественности. Заговорили о необходимости социальной и экономической поддержки кустарей. Наконец, открылся кладезь творческого в крестьянской жизни, эта сфера органично интегрировалась в культурные запросы российского общества, пребывавшего в поисках идентичности, в установлении связей современной культуры с национальными корнями в виде «русского стиля».

Экспозиция первой Всероссийской выставки включала три раздела — «кустарные изделия», «орудия и пособия кустарного труда» и «учебные мастерские для улучшения кустарного производства», то есть был выделен художественный блок, но обозначилась важная его часть — качество традиционного ремесла.

Предстоящая выставка, подгтовленная Ассоциацией «Народные художественные промыслы России», также обусловлена актуальными проблемами времени. Положение народных промыслов требует внимания. Сегодня предприятия традиционного художественного произ-

водства, выжившие в трудные девятые годы, нуждаются в поддержке государства. За последнее время сделано многое, но, как показывает практика, нужна комплексная государственная политика, так как традиционная культура имеет свою линию развития, не всегда согласуемую с модными современными тенденциями.

Опыт работы с очагами традиционного искусства был выработан в советское время, его стоит рассматривать и дифференцированно использовать в настоящей практике. Необходим центр координации в виде Научно-исследовательского института художественной промышленности, которому в этом году могло исполниться 85 лет (к сожалению, он был упразднен в 1990-е). Творческим, экономическим, организационным вопросам деятельности отрасли будут посвящены круглые столы, организуемые в рамках выставки, которая продлится до 25 октября. Экспозиция с историческим экскурсом обращена к современному состоянию традиционного искусства, которое по-прежнему радует зрителя.

На нынешней выставке представлены более 1500 высокохудожественных произведений народного искусства мастеров России дореволюционного, советского, и настоящего времени. Пламя революции и победа в борьбе с фашизмом, освоение целинных земель и великие стройки, спортивные рекорды и покорение космоса, родные просторы и дальние путешествия — все нашло отражение в народных шедеврах. Приходите и восхищайтесь кружевами из Рязани, Вологды, Ельца, каслинским литьем, кадомским веником, изделиями златоустовских и московских мастеров-оружейников.

Организатор — Ассоциация «Народные художественные промыслы России». Выставка пройдет при поддержке Минпромторга России, Минкультуры России, правительства Москвы. Генеральный спонсор — ПАО «Транснефть». Подробнее на сайте www.nkhp.ru

КУЛЬТУРА
Духовно-просветительский портал

Председатель редакционной коллегии: Елена Ямпольская

Шеф-редактор: Михаил Бударагин

Руководитель направления «Литература и искусство»: Ксения Позднякова

Ответственный секретарь: Александр Курганов
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512, +7 (495) 685-7895
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
+7 (495) 662-7222 e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Грузии, Таджикистане
Общий тираж 40 155

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 17-10-00161
Подписано в печать 12 октября 2017 г., по графику: 20.45, фактически: 19.50

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CH5W2/LKMF-7(g) «Поставка светового, звукового и сценического оборудования для Музея-крепости «Корела».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реализующий в рамках проекта подпроект «Создание сценического комплекса для уличных мероприятий и информационного музейного центра в крепости Корела», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку светового, звукового и сценического оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, Тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fsp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 11.00 (мск) 20.11.2017 по адресу: ГБУК ЛО «Музейное агентство», 191311, СПб, ул. Смольного, д. 3, лит. А, приемная директора.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 11.05 (мск) 20.11.2017 по адресу подачи предложений.

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

Сергей Черняховский: «Большевики победили, потому что согласились принять исторический вызов»

1 культура: А разве религия, вытесненная из народного сознания, не была базовой ценностью?
Черняховский: Нет. Наш базис — это представление о справедливости, свободе, коллективизм, правильное соотношение духовного и материального. Большевики как раз реализовали то, к чему крестьянство стремилось на протяжении веков. Ленин называл большевиков преемниками Рязина и Пугачева, считая, что нужно воплощать вековые мечты и чаяния крестьян. Когда началась революция, церковь уже не относилась к базисному основанию российского общества.

культура: Переворот произошел, когда Россия была втянута в Первую мировую войну. Как мы вообще сохранились в этой катастрофической ситуации?
Черняховский: К 1917 году Россия имела абсолютно разложившуюся армию — 1,5 млн дезертиров, офицеры боялись заходить в окопы, потому что солдаты подчас расстреливали их без всякого суда. Поражение России было предрешено. Но благодаря Октябрьской революции и смене власти именно Россия стала основным политическим выгодоприобретателем Первой мировой войны наряду с США. Обратите внимание: три империи, воевавшие против России, — Австро-Венгерская, Османская и Германская, — прекратили свое существование. В то время как Россия, изменив форму правления, смогла заново отстроить государственность и вернуть себе практически все потерянные территории. Более того: начиная с 1918 года она подверглась агрессии со стороны практически всех своих так называемых «союзников», которые еще до заключения Брестского мира не скрывали намерения разделить между собой территорию России, и правительство большевиков сумело эту агрессию отразить. А государства, диктовавшие побежденной Германии условия мира, в конечном счете заплатили за эту победу экономическим кризисом. Они заплатили себя позором Версаля, а наша страна оказалась не замарана этой грязью.

культура: Но обычно говорят, что Россия заключила позорный мир в Брест-Литовске...
Черняховский: Да, Россия вышла из Первой мировой войны в Брест-Литовске в 1918 году. Но спустя буквально полгода, когда Советская власть и правительство партии большевиков окрепли, он был денонсирован. Окон-



ФОТО: СПЕЦИАЛЬНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

чательный договор с Германией советское правительство заключило в 1922 году в итальянском Рапалло, в ходе Генуэзской конференции. По новым условиям Германия должна была работать на восстановление экономики нашей страны. Это можно назвать успехом советской дипломатии.

культура: У большевиков многое получалось. Они оказались на правильной стороне истории. Чем уникален их опыт?

Черняховский: Большевики чувствовали народ, отвечали запросам времени и тем реальным вызовам, которые стояли. Нужно было решать цивилизационную проблему — совершить переход от традиционного общества к индустриальному и постиндустриальному, вспомним проект ГОЭЛРО. Создать общество социальной демократии. К тому же требовалось разобраться с рабочим, национальным и аграрным вопросами. Ни одно из предыдущих правительств не занималось этими проблемами. Большевики оказались способными видеть цель, не замечать препятствий и верить в себя. Я бы еще сказал так: большевики победили, потому что обладали романтическим прагматизмом, согласились принять исторический вызов — строить новый мир, а не просто улучшать детали предыдущего строя.

культура: И еще у них был четко сформулированный образ будущего.

Черняховский: Совершенно верно. Не будем забывать, что у истоков большевистской партии наряду с Лениным стоял философ Александр Богданов со своим романом-утопией «Красная звезда», рассказывающим про коммунистическое общество Марса, достижение человечеством бессмертия. Леонид Красин — сторонник идеи технического прогресса и электрификации. Одним из друзей Ленина с 1890-х годов был Георгий Плехановский, преклонявшийся перед магией электричества. В партии большевиков были люди, которые мечтали о необычном и были способны успешно действовать.

культура: Оппоненты часто упрекают большевиков в красном терроре. Но ведь сначала революция побеждала достаточно мирно...

Черняховский: Сразу после переворота большевики спокойно выпускали из тюрем тех, кого арестовали. Отпустили Пурешкевича, генерала Краснова — под честное слово. Приведу такой факт: во время Гражданской войны в Сибири были войска США, и представители американского генералитета



Георгий Савицкий. «Штурм Зимнего дворца»

та отмечали, что на одного погибшего в результате красного террора приходилось до трехсот погибших в результате белого.

культура: Сегодня монархисты пытаются навязать обществу свою повестку.

Черняховский: Определенной части элиты нравится идея монархии. Она рассматривается как абсолютное безответственное правление, где у народа нет права голоса. Подобные мысли есть у части правящего класса и у части интеллигенции, которая надеется, что авторитарная власть будет слушаться ее советов. Монархия как принцип тройственна: с одной стороны — власть пожизненная, с другой стороны, это власть абсолютная, и, с третьей стороны, это власть, передаваемая по наследству. И о чем мы сегодня говорим? Что имеют в виду те, кто выступает за монархию? Кому-то нравятся власть пожизненная. Но если мы имеем достойного лидера, то и республика обеспечит ему пожизненное правление. Если мы говорим об абсолютной личной власти, то она может складываться и вне монархии. И здесь монархические принципы могут только мешать. Для эффективного управления государством нужен человек, обладающий выдающимися личными способностями. А монархия — это принцип наследования власти по кровному родству. Но именно

это и создает проблемы. Если монарх более-менее адекватный, то терпеть его можно. А если он оказывается жестоким, то как быть? Примером каждый третий из династии Романовых был либо убит, либо свергнут собственными родственниками. А другого способа смены нет.

Последнюю четверть века сторонники монархии особенно рьяно превозносят фигуру Николая II.

культура: Запрещают смотреть «Матильду»?

Черняховский: Тут надо развести монархистов и ситуацию с фильмом. Я не разделяю идеи тех людей, кто выступает против «Матильды», но я считаю, что создание этого фильма было безответственным и кощунственным. В каком смысле? Абсолютно понятно, что есть люди, склонные к почти языческому поклонению Николаю II. И для них показ любовных сцен с участием кумира оскорбителен. Но точно так же достаточно много людей, для которых последний русский император — преступник. Для них показ истории его романтической любви — тоже кощунство. Многие картины Алексея Учителя с моральной точки зрения вызывают большие вопросы. Но на этот раз он умудрился бросить вызов и тем, кто почитает Николая II, и тем, кто относится к этой фигуре негативно. Люди, защищающие свою святыню, вызывают уважение. Их выступления и про-

тесты — показатель активности гражданского общества.

культура: В чем для Вас привлекательность левой идеи? И почему сейчас нет ярких лидеров на этом фланге?

Черняховский: Левая идея — это в первую очередь мысль о целенаправленных изменениях по созданию не просто справедливого общества, а такого уклада, где каждый может реализовать свои способности. Социум, где смысл жизни состоит не в потреблении, а в познании, созидании, творчестве, открытии нового. Что касается отсутствия ярких лидеров... В свое время КПСС не смогла принять вызов времени — ее запретили. КПРФ забрала ту часть компартии, которая обладала консервативным началом, неспособным к действию. Так что сегодня у нас самый «левый» политик в стране — Владимир Путин. Он последовательно утверждает и проводит умеренно левые идеи, связанные с социальной справедливостью. В ситуации, когда все остальные говорят более радикально, но ничего не делают.

культура: Можно сказать, что этот год не отмечен яркими высказываниями об Октябрьской революции?

Черняховский: С одной стороны, спор достаточно много, на уровне интеллектуальных клубов, дискуссионных площадок. И конференции проходят достаточно крупные. Это все есть. Почему это не становится центром полемики общественной жизни? Ну а ка-

кой вывод должен быть из этой дискуссии? К чему можно прийти? По большому счету, если всерьез говорить об этом, надо вернуться к теме того, что имущие классы были свергнуты немощными классами. Насколько имущий класс современной России готов к разговору на эту тему?

культура: Не хотелось бы новых потрясений, гражданской войны — противостояния белых и красных... Что нужно сделать, чтобы избежать столь трагического поворота событий?

Черняховский: Катаклизмы, гражданские войны и всю проблемную часть революционного процесса рожают не бунтовщики, а не умеющая ответить на вызов времени власть. Это происходит не тогда, когда общество требует назревших изменений, а тогда, когда власть отказывается проводить эти изменения, и недовольство накапливается. Есть известная фраза Сталина: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна Великая Россия». Но ответный вызов он получил не со стороны революционеров, а от предельных консерваторов, депутат-монархист Марков бросил ему: «Это Вам, Петр Аркадьевич, нужна Великая Россия, а нам нужна Святая Русь». И в конечном счете Сталину убий не революционеры (хотя и руками Богрова), а консервативная часть русского общества, мешавшая ему работать, осуществлять реформы. Хотя, конечно, эти реформы в том виде, в котором проводились, были обречены. Я не уверен, что можно получить великую страну без великих потрясений. Тут много есть аспектов, но Великое рождается из Великого. А чтобы тихо-мирно сидели, ели зефир и пили шампанское, и в результате интеллектуального восторга вдруг оказалось, что страна стала передовой державой, так не бывает. Чтобы стать великой страной, нужно сделать рывок, достичь ускорения, которое всегда связано с перегрузками. Это как старт космической ракеты. Само собой, перегрузки для кого-то заканчиваются печально. В первую очередь для тех, кто встает на пути.

культура: Какие уроки Октября мы не выучили?

Черняховский: Разные части общества не выучили свои уроки. Наша элита не поняла простой вещи: если долго над народом издеваться, народ может так ответить, что потом никаких «философских парадоксов» не хватит. А левые не выучили один завет Ленина: никто и никогда не скомпрометирует великое дело коммунизма, если коммунисты сами его не скомпрометируют. Они потерпели поражение не потому, что следовали своим идеям, а потому, что начали отступать от них, а к концу 1980-х и вовсе оторвались.

За время пути Россия могла подрасти

Евгения ЛОГВИНОВА
Санкт-Петербург

«Путь назначения — коммунизм» — выставка, открывшаяся в Государственном музейно-выставочном центре РОСФОТО в Санкт-Петербурге. Здесь представлено 35 работ из коллекции МВЦ и 250 экспонатов из собрания Государственного музея политической истории России (ГМПР). Подлинные фотодокументы дополняют скульптура, агитационный фарфор, материалы периодической печати. Все это — в эффектной дизайнерской оформлении Бориса Бейдера.

Отдельный зал посвящен вождям революции и руководителям советского государства. Канонические образы соседствуют с плакатами времен перестройки. Тут и Ленин, глядящий

сквозь патину времени (Владимир Жуков, 1985), и Хрущев, обозревающий бескрайние поля в ожидании кукурузного урожая (Петр Капустин, 1988), и Горбачев, пересчитывающий потерянные республики (Савелий Лапчик, «Узелки на память», 1990).

На выставке можно увидеть важные свидетельства «коммунистического пути»: например, денежные знаки первых послереволюционных лет. В частности, знаменитые «керенки», доставшиеся Советской власти от старого режима и выпускавшиеся номиналом 20 и 40 рублей. Их печатали листами по 40 штук в каждом, а затем разрезали вручную. Показан и «чубайсовский» ваучер на 10 000 «деревянных» для приватизации государственных и муниципальных предприятий, относящийся к артефактам постсоветской эпохи. Один такой чек стоил 25 рублей, зато за него обещали два автомобиля «Волга». Рядом — почти забытые талоны нормированного продовольственного обеспечения рубежа 80–90-х на чай, сахар,

водку, которые в условиях тотального дефицита и очередей не всегда удавалось отоварить.

Беспорным украшением экспозиции стали работы знаменитого фотографа Евгения Халдея, ровесника революции, автора известного каждому «Знамени Победы над Рейхстагом». Бесценное наследие корреспондента ТАСС, прошедшего войну от первого до последнего дня, сегодня признано классикой. В 1948-м мастер был уволен из агентства: его кадры вновь появились в центральной печати лишь спустя одиннадцать лет — сначала в «Правде», а с 1973 года в газете «Советская культура». Фото Халдея сохранили для нас обобщенный и правдивый образ народа-победителя, с энтузиазмом включившегося в восстановление страны.

Любопытна коллекция знамен из фондов ГМПР. Например, стяг, принадлежавший железнодорожному цеху Путиловского завода, прославляет Интернационал. На нем изображена женщина в античной одежде с обнаженной



НАТАША ПИЛОНА, ТРЕТЬЯКОВ, 1920

грудью, с пальмовой ветвью и горящим факелом в руках, стоящая на земном шаре. Лозунг другого не может не восхищать размахом: «Да здравствуют красные соединенные штаты всего мира» (1921–1925). И уж совсем раритетом выглядит знамя с высказыванием председателя Петросвета Григория Зиновьева, автора большевистского мифа: «Красный Петроград — великий бунтовщик».

Организаторы выставки дали возможность экспонатам «заговорить своим голосом», без посредников и интерпретаторов. А посетителям — сделать собственные выводы.



ВЛАДИМИР КОСТИНСКИЙ, ПЛАКАТ, 1920



1 За солидарность и справедливость

Решение о том, что Россия примет XIX Всемирный фестиваль, было принято на Кубе в ноябре 2015 года на заседании Генеральной ассамблеи Всемирной федерации демократической молодежи.

Готовясь к мероприятию, организаторы собирались трижды. На одном из совещаний, проходившем в Каракасе, был принят девиз фестиваля: «Кстати, самый длинный за всю историю: «За мир, солидарность и социальную справедливость, мы боремся против империализма — уважая наше прошлое, мы строим наше будущее!»

— Мы надеемся, что наш форум напомнит о таких важных событиях, как столетие Великой Октябрьской революции и 70-летие фестивального движения, о таких людях, как Фидель Кастро Рус, Эрнесто Че Гевара, Мохамед Абдельазиз и Роберт Мугабе, — подчеркнул президент Генеральной ассамблеи Всемирной федерации демократической молодежи Николас Пападимитриу. — Мы помним и чтим Октябрьскую революцию за ее огромную роль в развитии движений антифашизма, антиколониализма, антиимпериализма, международной солидарности. Мы также гордимся людьми, которых я назвал, потому что их имена, их деятельность, вся их жизнь тесно связаны с этими движениями.

По словам Виталия Солонейко, ответственного в Дирекции за набор иностранных делегатов, Москва пригласила представителей 193 государств мира, а также из Абхазии, Южной Осетии, Палестины. На сегодняшний день более 180 стран, в том числе Ватикан, согласились участвовать.

— Это молодежь со всех уголков земного шара, — уточнил Солонейкий в беседе с корреспондентом «Культуры». — Количество участников от каждой страны колеблется от пяти до 300 человек, самые большие группы приезжают из стран СНГ, Германии, Сербии, Болгарии и с Кубы.

Новые люди

Официальное открытие, на которое соберется 12,5 тысячи человек, пройдет 15 октября в ледовом дворце «Большой» Олимпийского парка Сочи.

— Очень важный элемент — на нем же построена вся программа фестиваля — это личные истории молодых людей из разных уголков нашей планеты, городов, которые действительно созидают и меняют мир к лучшему, — рассказала Ксения Разуваева. — Собрать и показать таких ребят — основная идея форума. Церемония будет разделена на эпизоды, и каждый из них будет строиться вокруг конкретного участника.

Один из них — Афроз Шах, адвокат из Индии, организатор проекта, благодаря которому был приведен в порядок пляж в Мумбаи. Участница из России — Анна Кудрявцева, лауреат президентской премии в области науки и инноваций для молодых ученых за 2016 год. Она получила ее за расшифровку механизмов образования и развития злокачественных опухолей. А 30-летний Симбар Мхуриро из Зимбабве занимается производством возобновляемых источников энергии. Нельзя не сказать и о Гамале Альбинсаиде из Индонезии. Когда ему было 24, создал проект, суть которого в том, что любой бедняк мог собрать мусор и в обмен получить купон на бесплатное посещение врача или пребывание ребенка в детском саду. Идея получила широкое распространение в стране.

В церемонии также примет участие большое количество музыкантов, а хедлайнером станет группа OneRepublic.

— Мы уделяли большое внимание запросам молодых людей, и у нас было открытое голосование за выбор группы, которая придет на фестиваль, — пояснила Разуваева.

Второй по значимости площадкой станет Medals Plaza, на которой проходило награждение победителей Олимпиады. Здесь планируется транслировать самое важное из происходящего в Ледовом дворце и будут выступать артисты.

Базовая программа форума была утверждена на Шри-Ланке в рамках одной из трех подготовительных встреч. Параллельно велась работа в России — ее готовили учащиеся МГИМО, МГУ, ВШЭ, представители бизнес-сообщества, госкорпораций, общественных институтов.

— Мы организовали огромное количество так называемых сессий дизайн-мышления со студентами, в том числе иностранными, — вспоминает глава Дирекции по подготовке к фестивалю. — Для нас было важно, чтобы именно люди обозначили темы, которые на сегодняшний день им интересны.

Среди гостей — большое количество спикеров со всего мира.

— В работе площадки, посвященной развитию гражданского общества, примут участие известный мотива-



ФОТО: ЕВГЕНИЙ БАЙТОНОВ/РИА НОВОСТИ
Сочи. 2017

СОЧИНия будущее



Московские фестивали

Первый Всемирный фестиваль молодежи и студентов (ВФМС), который приняла Москва, был шестым по счету, он проходил с 28 июля по 11 августа 1957 года. Московский молодежный форум стал самым массовым за 10-летнюю историю движения, на него собрались 34 тысячи гостей из 131 страны, в пресс-центре были аккредитованы две тысячи журналистов. Кроме того, Москва стала самой северной на тот момент столицей ВФМС.

По воспоминаниям очевидцев, все две недели на улицах и в парках столицы шло массовое братание. Большинство советских молодых людей едва ли не впервые получили возможность пообщаться со своими сверстниками из-за рубежа, в том числе из капиталистических стран. Одним из результатов таких встреч стало распространение моды на джинсы, кеды, рок-н-ролл и бадминтон.

В ходе фестиваля на окраине столицы был посажен парк «Дружба», для встречи гостей слета молодежи построили гостиничный комплекс «Турист», на улицах города впервые появились венгерские «Икарусы», проспект Мира получил свое название именно благодаря VI ВФМС.

Во второй раз Москва принимала праздник молодежи в 1985 году, он был 12-м по счету и прошел с 27 июля по 3 августа. В это время страна переживала большие перемены: в апреле на пленуме ЦК КПСС Горбачев объявил о начале перестройки. Несмотря на это, фестиваль получился намного более заорганизованным, чем шестой. Накануне из столицы были высланы все нежелательные элементы: кроме того, организаторы стремились минимизировать общение советских участников с иностранцами. Этот слет также поставил рекорд по представительности — он принял 26 000 человек из 157 стран мира. Интересный факт — на продаже фестивальной сувенирной продукции было заработано 450 миллионов рублей.



ФОТО: ВИТАЛИЙ АРТУСОВ/РИА НОВОСТИ
Москва. 1985

ционный оратор Ник Вуйчич, гендиректор Всемирного фонда дикой природы Марко Ламбертини, известный писатель Фредерик Бегбедер, — рассказала Ксения Разуваева.

Перед делегатами выступят и наши соотечественники, в частности федеральные министры: экономического развития — Максим Орешкин, промышленности и торговли — Денис Мантуров, спорта — Павел Колобков, связи и массовых коммуникаций — Николай Никифоров.

— Сергей Лавров 16 октября откроет площадку, посвященную молодым дипломатам, — рассказала глава Дирекции мероприятия. — Также перед делегатами выступит посланник Генерального секретаря ООН по делам молодежи Джаятма Викраманьяке. В дискуссионной программе примет участие генеральный секретарь ФИФА Самура Фатма, что тоже для нас очень важно, учитывая, что наша страна скоро примет чемпионат мира по футболу. И это далеко не все.

Кино и музыка

Центр культурно-спортивной программы — Medals Plaza, на которой по утрам будет проходить своего рода линейка: участникам расскажут, что произойдет в течение дня на всех площадках. После заката — подведение итогов и концерт.

— Каждый вечер на этой сцене — большое шоу, — пообещал креативный продюсер XIX Всемирного фестиваля молодежи и студентов Илья Бачурин. — Например, 16 октября — джазовый фестиваль Sochi Jazz Festival Игоря Бутмана соберет лучших артистов, не только российских, но и зарубежных. 19 октября — День национальных культур, на который приедут лучшие национальные коллективы нашей страны. А следующим вечером состоится выступление Мирового молодежного симфонического оркестра.

— Он соберется специально для нас очень важно, учитывая, что наша страна скоро примет чемпионат мира по футболу. И это далеко не все.



Москва. 1957

Фестивали-рекордсмены

Разного рода рекордами знамениты не только московские смотры. Так, I Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который проходил в Праге в 1947 году, стал самым продолжительным в истории движения — он длился почти три недели. На него съехались 17 тысяч человек из 71 государства. Первой страной, которая приняла юношеский праздник дважды, оказалась ГДР: в Берлине прошли III (1951 год) и X (1973 год) всемирные фестивали. Первой капиталистической страной, в которой состоялся ВФМС, стала Австрия, в Вене в 1959 году прошел VII молодежный слет. В 1978 году форум впервые провели в Западном полушарии, в столице Кубы Гаване.

Рекорд Москвы как самой северной столицы Всемирного фестиваля молодежи и студентов побит был: VIII слет прогрессивной молодежи (1962 год) прошел в Хельсинки. XIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который проводился в 1989 году в Пхеньяне, поставил три рекорда: первый форум в Азии, на тот момент и до сих пор он остается самым представительным, приняв гостей из 177 стран мира, а еще он оказался самым восточным городом проведения.

Первый африканский праздник молодых (XV ВФМС) прошел в 2001 году в Алжире. Он же стал самым малочисленным — всего 6500 человек. XVII фестиваль в 2010 году приняла Претория, став самой южной столицей форума. Предпоследний слет молодежи в Эквадоре также не обошелся без рекордов. Он проходил в высокогорном районе на площадке бывшего аэродрома столицы республики Кито, на высоте около 3000 метров над уровнем моря, завоевав тем самым титул «самый высокогорный».

брю: все остальные дни посвящают репетициям, — отметил Бачурин.

Важной площадкой культурной программы будет Главный медиацентр (ГМЦ). Там состоится шоу роботов, в рамках которого пройдут и чемпионат по спортивным боям, и выставка.

— Мероприятие очень серьезно готовим по всем стандартным регламентам международной ассоциации боев роботов, — подчеркнул организатор. — В нем участвуют около 20 команд из разных стран мира, таких как Великобритания, Индия, Китай, Казахстан. Сопроводяться это будет презентациями, рассказывающими о возможностях машин.

А еще в ГМЦ организуют фотоцентр — здесь пройдут и практические занятия по фотографии, выставки проектов и конкурс, победители которого получат возможность принять участие в самых главных российских биеннале — Best of Russia и «Перводанная Россия». Лучшие работы будут собраны в большую книгу фестиваля.

Также здесь откроется «Арт-центр» для молодых живописцев. Работать он будет по тому же принципу, что фотографический: выставки, мастер-классы и конкурс.

— На площадке «Библиотека будущего» пройдут творческие встречи с современными авторами. Это Андрей Деметьев, Олег Рой, Ив Престон, — рассказал Илья Бачурин. — Тут же будет организована поэтическая зона, где в современной форме баттлов поэты будут соперничать между собой. Это технология, которую мы позаимствовали у форума «Таврида».

Международный молодежный кинофорум состоит из нескольких частей. Во-первых, кинопремия TransformNation Film Awards, которая соберет наиболее ярких представителей мировой киноиндустрии в возрасте до 35 лет. На нее будут претендовать около двух десятков картин, а вся программа включит в себя около 50 фильмов. Всего будет пять номинаций, а главный приз получит фильм, который выберут сами участники.

Вторая и важнейшая часть кинофорума — Кинолаб, здесь участники фестиваля будут сами снимать фильмы, игровые и документальные. На Ice Cube свои постановки представят молодые режиссеры и актеры в программе «Новый театр», а танцевальные выступления для фестиваля подготовят его участники под руководством Егора Дружинина.

На площадке уличной культуры будут проходить рэп-баттлы и соревнования по брейк-дансу.

Все в спорт!

Спортивная программа — это целых 18 площадок. В частности, пройдет гонка на «эковелосипедах», за время пробега они выработают электроэнергию, с помощью которой потом можно будет зарядить мобильное устройство. В зоне воркаута можно будет позаниматься как самостоятельно, так и под руководством спортсменов из разных стран. Будут и площадки уличного баскетбола, и футбольные поля, на которых пройдет чемпионат по мини-футболу — символическое преддверие ЧМ-2018. В зоне экстремальных видов спорта встретятся специалисты по скейтбордингу, велотриалу, слэлкайну, кикскутерингу, паркуру. Отдельного упоминания заслуживают мастер-классы по обучению хоккею.

— Было бы нечестно по отношению к участникам из жарких стран не предоставить им возможность встать на коньки, тем более что в Олимпийском парке для этого есть прекрасные катки, — уверен Илья Бачурин.

В зоне «Всемирного ГТО» представители разных стран смогут узнать, готовы ли они к труду и обороне. Все, кто готов, получат значки. В очередной раз узнать о многонациональной специфике России гости смогут на площадке национальных видов спорта: там будут городки, вбейбол, мас-рестлинг (якутский вид спорта) и многое другое. И не только наше — там можно будет поиграть в японский мини-волейбол. Кроме этого, состоится чемпионат по киберспорту.

До самых до окраин

— В рамках первого заседания организационного комитета возникла идея вовлечь в проведение фестиваля максимальное количество жителей России, — вспоминает Ксения Разуваева. — Ведь на территории нашей страны живут более 190 национальностей, свои особенности есть у каждого региона страны. Мы подумаем, что это будет интересно гостям фестиваля.

В региональной программе фестиваля примут участие 15 субъектов Федерации от Калининграда до Владивостока. Каждый регион подготовился по-своему, например, в Амуртии гостей встретят в аэропорту на легендарных мотоциклах «Иж», затем их попровитствуют «Бурановские бабушки», а в Оренбурге делегаты зафиксируют настоящий рекорд Гиннесса — свяжут самый большой пушовой платок. В Тюмени иностранцы смогут поужинать в простых семьях, во Владивостоке — побывают во Всеороссийском детском центре «Океан», в Великом Новгороде будут лепить пельмени, в Махачкале узнают, что собой представляет дагестанский спа. Особой популярностью пользуется Севастополь, куда отправляются представители 28 стран, в том числе Германии, Великобритании, Франции, Ирландии, Канады и США.

Отдельного упоминания заслуживает корпус, выступающий под брендом «Волонтеры мира». Как рассказала «Культуре» руководитель департамента по работе с волонтерами Анна Захматова, помогать в организации фестиваля будут 5000 добровольцев из 67 стран.

— Поступило 35 105 заявок, то есть по 7 человек на место, — отметил сопредседатель Ассоциации волонтерских центров Артем Метелев, — за всю историю фестивального движения это самый высокий показатель. Мы привлекаем «серебряных волонтеров», в том числе людей, которые были участниками фестивалей в 1957-м и 1985 годах. Самому старшему волонтеру — 85 лет.

В некоторых регионах конкурс был 20 человек на место. Особо отличились Москва, Краснодарский край и Татарстан. Профессиональный состав добровольческого корпуса тоже удивляет: хирург, балетмейстер, концертный режиссер, повар, аэродизайнер, зубной техник, программист. Многие ранее принимали участие в проведении Универсиады в Казани, Олимпиады в Сочи, Кубка конфедераций в Москве.

— У нас есть молодая пара, которая, поработав волонтерами в Сочи, решила создать семью. Теперь они стали мужем и женой и сейчас работают на фестивале, — рассказал Артем Метелев. — Форум несет в себе идею объединения народов, и в волонтерском корпусе, в котором формируется атмосфера общих дел, рождаются не только крепкие дружеские отношения, но и любовь.

Забывший мститель злых обид

Сергей ГРОМОВ

190 лет назад, 13 октября 1827-го, русские войска под командованием Ивана Паскевича взяли Эривань (нынешний Ереван). Это был, пожалуй, самый знаменательный успех нашей армии в период русско-персидской войны (1826–1828). После боев, согласно заключенному Туркманчайскому миру, город был присоединен к России. О генерале-триумфаторе и знаковых событиях николаевской эпохи «Культуре» рассказал писатель, публицист Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ.

культура: О Паскевиче выросшие в СССР соотечественники почти ничего не слышали. Чем объяснить такое общественное «забвение», не тем ли, что Иван Федорович входил в состав суда над декабристами?



ФОТО: ЮРИЙ САМОИЛОВИЧ/ТАСС

Замостьянов: Что верно, то верно, писали о нем крайне скупое. Его военное искусство ассоциировалось с имперской экспансией: тут вам и Кавказ, и Польша, и Венгрия... Он был грозой для наших будущих союзников по Варшавскому договору. Впрочем, еще в дореволюционные времена слава Паскевича с годами померкла. Его заслонили и предшественники, и такие наследники в ратном деле, как Скобелев. Возможно, не хватало яркого, броского обаяния личности. Он не стал героем фольклора. И это при том, что успешных кампаний на его счету феноменально много.

И еще важный момент: наивысший взлет карьеры Ивана Федоровича пришелся на времена Николая I. А советская

империя. Хотя такого варварства, как случившийся тогда погром посольства, предвидеть не мог никто.

Для Армении вышеназванная кампания русской армии стала точкой отсчета в деле возрождения государственности. Да и грузины получили гарантии мирного цивилизованного развития. Дружба с христианскими народами Закавказья для России не была декоративной, вылилась в братство, проверенное в боях. Так, во время осады Эривани формировались добровольческие дружины из армян и грузин. Они охотно шли сражаться против ханских войск. А мирные коренные жители принимали русских солдат как освободителей. «Разрушение ада не имело бы для грешников той цены, как взятие Эриванской крепости для армян», — писал их просветитель Хачатур Абовян. И всю кампанию, и взятие этого города Паскевич провел с блеском. Почетный титул графа Эриванского заслужил сполна.

культура: Почему мы в те годы ушли из фактически отвоенной у турок Западной Армении, хотя, наверное, могли прорубить коридор к Босфору?

Замостьянов: Политика — искусство возможного. Николай I, как правило, руководствовался этой истиной. Одного военного превосходства для решения таких вопросов недостаточно, очень важны международная обстановка и дипломатический контекст. Мога бы поддержать столь мощное и стратегически перспективное расширение границ Российской империи, например, Австрия? О Британии в этом плане и говорить не приходится. Если бы у нас были возможности для равноценно-



Граф И.Ф. Паскевич-Эриванский

традиция твердила: «торжество реакции», и точка. В этом смысле оказавшийся не в чести у царя генерал Ермолов считался более «прогрессивным».

Действительно, Паскевич участвовал в работе Верховного суда над «соучастниками злоумышленного общества, открывшегося 14 декабря 1825 года» (о том, что в истории они останутся под названием «декабристы», никто тогда, разумеется, не подозревал), и это тоже веская причина для замалчивания его полководческих заслуг. Однако вовсе вычеркнуть из истории единственного полногочкава кавалера одновременно орденов Святого Георгия и Святого Владимира не получилось. Скромный памятник Паскевичу в армянском Кировокане стоял и в советское время. Знаютки истории и литературы, конечно, не забывали полководца («могучий мститель злых обид» — писал о нем Пушкин), но как фигуру первого ряда не воспринимали.

культура: Можно ли сказать, что за освобождение Эривани и Восточной Армении Россия в итоге заплатила жизнями Александра Грибоедова и сотрудников тегеранской миссии?

Замостьянов: Александр Сергеевич жил по законам чести. Ясно было, что отношения с персидскими «ястребами» после Туркманчайского мира будут накаленными. Но он готов был отдать жизнь за интересы

го размена с потенциальным союзником, то можно было бы помянуть и о Босфоре. Но обстоятельства складывались иначе.

К тому же Россия старалась воевать на южных и восточных рубежах малыми силами, а у противников оставались мощные ресурсы для мобилизации. Паскевич блестяще провел две войны подряд — персидскую и турецкую. И все же возможности у него были ограниченные. Если бы пришлось вести кампанию масштабную и затяжную — трудно было бы избежать больших потерь. А так — нанесли удар, добились своего. Продвинулись к проливам, но на шаگردой, не до конца.

Для Персии и Османской империи армянский вопрос оставался крайне болезненным. Достаточно вспомнить, что правители Эривани, фактические хозяева Армении, были одними из первых лиц персидской иерархии.

С другой стороны, армянское качество являлось заметным фактором в османской экономике. А главное, всегда следует помнить: это Восток. Россия уже в те времена разбиралась в его хитросплетениях лучше других европейцев, но все равно оставалась в регионе чужой. И Никололай вовсе не собирался вести себя как медведь в посудной лавке, собственные силы оценивал трезво.



Отдавай-ка землицу Алясочку

1 Одним из самых знаменитых подданных Российской империи в американской истории считается Александр Баранов, он много сделал для исследования, колонизации и защиты нашей Аляски. Однако был среди поселенцев человек, по истории жизни которого можно писать авантюрные романы.

«Дворовый человек Тимофей Никитин сын Тараканов» 1774 года рождения оказался за океаном в 1802-м. Начав свою карьеру перевозчиком, а осенью 1808 года, уже будучи компанейским приказчиком, он на шхуне «Святой Николай» отправился в разведывательный рейд на юг. Вскоре судно потерпело крушение по близости от тех мест, где впоследствии появился город Сиэтл — на границе нынешних США и Канады.

Потом были многочисленные стычки с враждебными индейцами, уроженцу Курска пришлось возглавить отряд (командиры спасовали) и даже сдаться в плен к краснокожим. Но Тараканов не унывал и вскоре освободил всех, кто не пожелал оставаться с аборигенами (а нашлись и такие).

Затем — новые путешествия и приключения. Он вел переговоры с англичанами, испанцами, американцами, индейцами и полинезийцами. Добравшись до Гавайев и основав русский форт на Оаху, стал местным туземным дворянином — другом правителя островов. Вернувшись на родину, вырастил детей и снова отправился в Америку. Людей с более удивительной судьбой еще надо поискать.

Такие герои осваивали Аляску. И сами, без высочайшего на то повеления, они бы от туда не ушли. Из Калифорнии, с Гавайев и с Маршалловых островов, колонизация которых только начиналась, — тоже. Представьте, сейчас мы ездим бы загорать на атоллах Тихого океана...

Операция «дезинформация»

После Крымской войны и выплаты компенсации помещикам за освобождение крепостных в российской казне было пусто. Срочно требовались деньги, ведь Аляска приносила одни убытки — этот миф транслируют в различных вариантах, регулярно приукрашивая различными «подробностями».

«Действительно, с государственными финансами при Александре II была беда, но вовсе не потому, что реализовывались какие-то масштабные госпрограммы. Просто казнокрадство выросло до совершенно фантастических масштабов, а его главным организатором являлся глава госбанка — Александр Штиглиц», — говорит доктор экономических наук, профессор кафедры международных финансов МГИМО МИД РФ Валентин Катасонов.

Что же касается «убыточности» Русской Америки, то только за период с 1808 по 1819 год из Аляски одной пушнины было доставлено более чем на 15 миллионов рублей. А на складах осталось продукции еще на 1,5 миллиона — не успели вывезти.

Последующие десятилетия далекая заморская территория продолжала приносить казне и государству сверхприбыли, которые вскоре должны были существенно вырасти. В 1848-м горный инженер Петр Дорошин и его коллеги обнаружили на Аляске золото: можно было

заложить прииски в различных местах. Однако до царя эти хорошие вести почему-то не доводили. Более того, при дворе сформировалось антиаляскинское лобби.

Великий князь Константин Николаевич, испытывающий постоянные материальные затруднения по причине безумного мотовства, всеми силами старался довести Русско-Американскую компанию до банкротства, а потом продать Аляску и таким образом поправить свое финансовое положение. Ему помогал русский посол в США Эдуард Стеклок и известный либерал, министр иностранных дел князь Александр Горчаков. Тот самый, про которого еще Бенкендорф говорил, что он не без способностей, но не любит Россию.

Похоже, правда, что аристократов использовали «втемную», а деньги до нашей страны просто не дошли.

Концы — в воду

Американцы не расплатились за Аляску — расхочее «конспирологическое» утверждение еще один аргумент в пользу того, что надо забирать ее обратно. Каковы же факты?

Барк «Оркни», на котором везли плату за полуостров (золотые слитки), затонул 16 июля 1868 года, не дойдя до Санкт-Петербурга. В советское время наши и финские водолазы обследовали судно, но никакого золота на борту не нашли, зато обнаружили следы мощного взрыва — «Оркни» потонул не просто так.

«Известно, что американцы выделили некоторую часть денег русскому послу в США Эдуарду Стеклоку. При конвертации долларов в британские фунты была уплачена совершенно чудовищная комиссия — полтора миллиона «зеленых» — А вот по



Чек на покупку Аляски



Подписание договора о продаже Аляски. 30 марта 1867 года



Филипп Москвитин. «Прощание с Америкой Святого Тихона». 1995



всем остальным средствам есть различные версии. Но в казну Российской империи они точно не попали», — уверен Валентин Катасонов.

При этом никаких фактических документов, подтверждающих перевод денежных средств из США в Великобританию (для

Российской империи), не осталось. Да и сама операция выглядит странно: сначала деньги зачем-то должны были отправиться на Туманный Альбион, а уже оттуда — в Россию. Зачем лишний звено? Не для того ли, чтобы замаскировать подлог? Тем не менее, даже если бы зо-

ску — «ключ от Тихого океана», как выразился тогда один их сенатор, на русских стали посматривать свысока. Кстати, Русско-японская война как раз и была проиграна потому, что на Тихом океане у нас не осталось нормальных мощных баз.

Есть довольно известная легенда о том, что Сталин хотел вернуть полуостров. В свете той политики, которую последовательно проводил генсек, очень похоже на правду. И тогда полет Чкалова вовсе не выглядит блажь и спортивным рекордом. Тем более что его АНТ-25 не являлся гражданской машиной, это был крайне дорогой и очень совершенный дальний высотный разведчик.

Существует информация о том, что после окончания Второй мировой войны на Чукотку был передислоцирован целый горно-стрелковый корпус, строились аэродромы подскока и очень вместительные казармы. А чучки, имеющие родственники по ту сторону Берингова пролива, рекрутировались на службу в МГБ.

«Местами эти сооружения сохранились, казармы действительно большие. Сам

видел, когда ездил в экспедиции. Кое-где в тундре можно и на полосы бетонные набрести, очень старые — военных лет. А старики хорошо помнят, как в 1945–1946 годах сюда пригнали множество закаленных на войне солдат и офицеров. По официальной версии — для обороны. Но никто в это не верил», — вспоминает геолог Евгений Камнев.

Однако вернемся опять на полтора века назад и допустим, что Аляску, а вместе с ней Калифорнию и Гавайи, не отдали — «альтернативная история» сегодня в моде. И представим себе, чем бы нам это «грозило». Во-первых, крупными поступлениями в госбюджет от при-

лото доплыло до Петербурга, сумма для госбюджета не являлась существенной. Достаточно вспомнить внешние займы империи 1862-го, 1864-го и 1866-го — все вместе составили более 300 миллионов рублей золотом. Разворовали.

7,2 млн долларов (11 млн рублей) за Аляску на этом фоне кажутся сущими копейками.

Что имеем — не храним

На Аляске ежегодно добывается около 15 тонн драгоценного металла, и геологи регулярно сообщают о новых находках. Нефти очень много — о ней прекрасно знали еще до 1867 года. Каменный уголь, платина, алмазы, полиметаллические руды — чего там только нет... Распространенный тезис о том, что наша страна просто не имела возможности защищать, контролировать и снабжать эти земли, не имеет под собой никаких оснований.

С точки зрения логистики Аляска мало чем отличается от Чукотки или Камчатки. О невозможности защитить нет и речи, по такой логике почти всю страну распродать можно. Военные бы справились. Побережье и порты мог защитить флот. Более того, янки тогда были добрыми соседями. И лишь после того как они получили Аля-

исков. Во-вторых, сверхприбыль от торговли пушниной, лесом, рыбой ие. В-третьих, у Чукотки и Камчатки появилась бы автономная промышленно-экономическая база со своими верфями (они у русских американцев были, даже паром спустили на воду — целиком полей) за Аляску на этом фоне кажутся сущими копейками.

«Стоит понимать, что аферы времен Александра II и последующие аналогичные махинации уже эпохи Николая II окончательно довели народ до ручки. Россией просто торговали оптом и в розницу, что вызывало у людей вполне естественное негодование», — резюмировал Валентин Катасонов.

Истина в Вене

есть изображения беременных женщин — тоже знаменания нового времени. Художник отбросил многие табу. Шиле подхватил эту манеру и довел ее до логического завершения.

По словам второго куратора, Кристофа Мецгера из музея Альбертина, творчество Густава Климта представляло собой кульминацию XIX века. Эгон Шиле стал художником иной формации:

— К сожалению, он умер слишком рано — в 28 лет, от испанки. Но в любом случае сильно повлиял на других авторов. Шиле считается крестным от-

цом современного искусства в немецкоязычных странах.

Действительно, новоявленный «Артур Рембо», бунтарь и выскочка, определил имидж многих знаменитых мастеров прошлого столетия: например, эгоцентриков Сальвадора Дали и Энди Уорхола. Искренним увлечением Шиле были автопортреты. На выставке представлены как совсем ученические, не отличающиеся от студийного любящего подростка (1906), так и гротескные — без одежды, с гримасой на лице (1910). Странная поза отсылает к знаме-



ЭГОН ШИЛЕ. «СИДЯЩАЯ ПАРА». 1915



ЭГОН ШИЛЕ. «НАТУРАЛИЦИЯ В КРАСНОМ». 1914



ЭГОН ШИЛЕ. «ПОЛОСАТАЯ ОБНАЖЕННАЯ С ПОДЖАТЫМИ НОГАМИ». 1918

ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА устраивает первый в России масштабный показ работ Густава Климта и Эгона Шиле. Формально приуроченный к Году туризма Россия — Австрия, он также предвещает празднование столетия венского модерна. В 2018-м в столице Альпийской республики пройдут выставки художников Югендстиля, которые станут главной приманкой для туристов. А пока можно, не выезжая из Москвы, насладиться произведениями из знаменитого музея Альбертина: 47 рисунками Климта и 49 — Шиле.

Вена как социальный и культурный феномен давно волнует ученых. Современный город — компактный, но имперский, с удобным общественным транспортом, чистыми улицами, зелеными парками, бесконечными галереями и музеями — считается самым комфортным для проживания. Подобной оценки он недавно удостоился в восьмой раз. Старожилы утверждают, что до Второй мировой столица выглядела иначе, однако искусство любили ничуть не меньше.

Именно этим, вероятно, объясняется появление на рубеже XIX–XX веков целой плеяды деятелей культуры. В архитектуре лидером был представитель сецессиона Отто Вагнер, в музыке — изобретатель додекафонии Арнольд Шёнберг, в литературе — драматург Артур Шницлер, в науке — основатель психоанализа Зигмунд Фрейд. Среди художников пальма первенства принадлежала Густаву Климту. После смерти мэтра она перешла к его ученику Эгону Шиле.

Венский извод модерна называют особенным. Главная роль здесь отводилась вовсе не красоте: рафинированные столичные жители предпочитали искусство с «червоточинкой». Тяга к саморазрушению стала главной приметой «нервной эпохи», как называл ее Франц Кафка. Куратор от ГМИИ Виталий Мишин рассказал:

— Эстетика безобразного вызревала внутри модерна. Даже в ранних этюдах Климта встречаются старческие тела, которые с точки зрения прежних идеалов просто немислимы. На выставке

нито Альбрехта Дюрера: одного из главных нарциссов от искусства. В целом организаторы предложили достаточно ожидаемую подборку работ: изображения современников, вроде критика Артура Рёслера, детские портреты, а также много женской натуры, преимущественно обнаженной. Натурализм, ломаные позы, яркие краски в ранних вещах и темные после 1912 года, когда художник несколько месяцев провел в заключении по обвинению в расчленении несовершеннолетней, — все это вызывало возмущение благопристойной публики. Правда, Шиле вовсе не был первооткрывателем: сексуальное раскрепощение и исследование эротического обнаруживаются уже в рисунках Родена. Тем не менее зрители шокировала свобода нравов австрийского вундеркинда. По словам Мецгера, подобное поведение являлось пощечиной общественному вкусу:

— Он был хорошо социализированным человеком, имел большой круг общения. То, что мы видим на картинах, не более чем роль, поза.

Как объяснил Мишин, нынешнее восприятие произведений Шиле и Климта отличается от взглядов начала XX века: — Сегодня границы допустимого гораздо шире. В Альбертине в этом году

прошла большая ретроспектива Шиле. Судя по каталогу, никаких ограничений у кураторов не было. У нас вариант чуть более сдержанный.

Если младший художник представлен довольно подробно, то со старшим ситуация иная: эволюцию творчества по показанным вещам проследить непросто. Очевидно одно — Климт-рисовальщик проигрывает Климту-живописцу. Рисунки автора «Бетховенского фриза», как правило, носят вспомогательный характер: мастер создавал серии эскизов, но по-настоящему творил уже на холсте. Те, кто видел полотна, принадлежащие «золотому периоду» (например, знаменитый «Поцелуй» в венском Бельведере), вряд ли будут поражены легкими, еле заметными движениями карандаша по бумаге. Впрочем, Мишин считает, что к их негромкой красоте нужно просто присмотреться:

— Работы Шиле действуют более непосредственно, даже агрессивно. Они мгновенно доходят до зрителя. А рисунки Климта окружают картину подобно ауре. Они служат комментарием к его творчеству, ведь художник почти не оставил собственных суждений. Требуется некоторое время, чтобы войти в мир его графики. И тогда живопись становится видна изнутри.

Дневник путешественника



«ПЛЫВУЩИЙ МОСТ (ФОРТ-РАШМОН)». 1925

В ГАЛЕРЕЕ «Наши художники» открылась выставка «Александр Яковлев. Черный рейд». Составленная из картин, рисунков сангины и предметов африканского искусства, она по праву может считаться одним из важных событий осени. Во-первых, Яковлев — дядя знаменитой музы Маяковского, автор ее выразительного портрета. Во-вторых, произведение художника, эмигрировавшего в 1917 году, в России знают не слишком хорошо: в отечественных музеях в основном хранятся лишь дореволюционные работы. Наталия Курникова, хозяйка галереи и куратор проекта, рассказала, что у нас пока не было большого персонального смотра прославленного неоклассика. Восполнить этот пробел мечтает сокуратор Елена Каменская, в ее планах — организация масштабной экспозиции, желательной в крупном российском музее.

Нынешняя выставка приурочена к выходу в свет книги «Александр Яковлев. Черный рейд. Путевой дневник путешественника по Африке в экспедиции автомобильного общества «Ситроен», подготовленной издатель-

ством «Искусство-XXI век». В опасный вояж, ставший, кроме прочего, масштабной рекламной кампанией авто, художник отправился в 1924 году. Это была не первая поездка: в 1917–1919 годах мастер посетил Дальний Восток. Позже, в 1931–1932-м, участвовал в «Желтом рейде» — трансконтинентальном пробеге по Сирию, Ираку, Персии, Монголии, Китаю, вновь организованном по инициативе Андре Ситроена. Экспедиции оказались коммерчески успешными. С африканского континента художник привез более 300 работ, львиная доля которых тут же была продана на выставке в Парижском музее декоративного искусства в Лувре. Как отметила Каменская, Яковлев получил более 500 тысяч франков. Гигантская по тем временам сумма позволила живописцу купить квартиру в столице Франции и наладить быт. В 27-м году маэстро наградили орденом Почетного легиона. Итогом «Желтого рейда» стали около 800 произведений, показанных публике в 1933-м и вызвавших неподдельный восторг. В экзотических путешествиях мастер

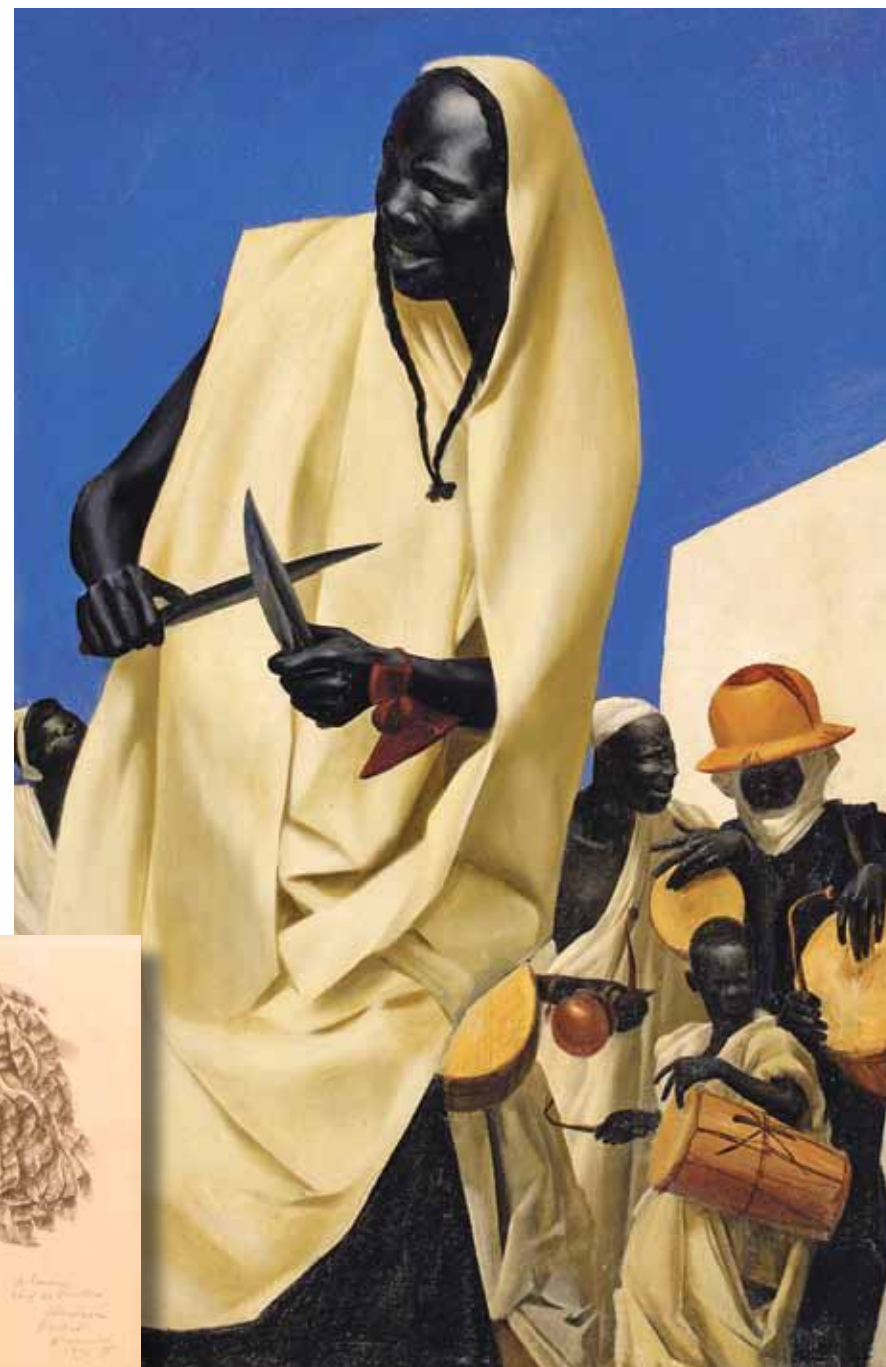
вел дневники, которые теперь хранятся в РГАЛИ.

На представленных в Москве вещах запечатлены шокирующие европейца массивные головные уборы, ритуальные шрамы, первобытная нагота. Яковлев пишет портреты дочек вождя Эки Бондо, изображает сморщенного, увешанного тяжелыми украшениями главу племени бафатет, а также стройную девушку в цветастой юбке. Создает эпическое полотно, посвященное Зиндеру, городу в Нигере, с хаотично разбросанными улицами и странными кубическими домами. Предметы африканского искусства, включенные в экспозицию, — зловещие маски, скульптуры, яркие бусы, пестрые ковры, — лишь усиливают магическую атмосферу.

Саша Яша, как называли мэтра близкие, не был одинок в этнографических приключениях. Чуть раньше тяга к неизведанному отправила в путь романтика и идеалиста Николая Гумилева. На рубеже 1920—1930-х ездила в Марокко Зинаида Серебрякова. Наконец, в 70-е выпустила роскошные альбомы фотографий Лени Рифеншталь, для ко-



«АБРА, ВОЖДЬ ПЛЕМЕНИ АБАБА (БАМБУЙ)». 1925



«ПЛОСКОУ ПОДГОТОВИЛА КСЕНИЯ ВОРОТЫНЦЕВА». 1925

торой Африка стала сильнейшей страстью. В основе этих вояжей лежало желание западного человека взглянуть в глаза Другому и, по возможности, установить с ним контакт. О том, насколько этот Другой был непонятен и пугающ, свидетельствует название экспедиции «Черный рейд». Звучащее сегодня почти оскорбительно, оно сигнализирует о том самом «бремени белого человека», которое в Европе в последние десятилетия стало объектом пристального изучения.

— Нужно учитывать, что этика 1920-х годов отличалась от современной, —

объяснила Каменская. — Подобное название было в духе времени. Запад активно открывал искусство других цивилизаций. Яковлева и остальных участников экспедиции можно уподобить космонавтам, они ехали в совершенно неизведанные земли. При этом творения Александра Евгеньевича — это неравнодушные свидетельства очевидца. Он отправился в Африку за этнографическим материалом, но, будучи природным художником, не мог работать автоматически.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Критик Абрам Эфрос сравнивал мастера-эмигранта с Верещагиным: имея, вероятно, в виду не только блестящую академическую выучку, но и тягу к приключениям. Дядя Татьяна Яковлевой действительно плохо вписывался в XX век и, скорее, подпитывался ушедшей эпохой, как и некоторые другие художники: его друг Василий Шухаев или Зинаида Серебрякова. И не кроется ли именно в этой временной «расфокусировке» секрет их обаяния, которое, как оказалось, действует и спустя сто лет.

В прокрустовы сани не садись

Егор ХОЛМОГОРОВ

АМЕРИКАНСКИЙ госдеп намерен учить наших журналистов «объективности». Бюро общественной дипломатии департамента разместило на портале правительственных грантов анонс проекта по «подготовке независимых журналистов», в рамках которого представители медиа будут приглашаться в США. Задачей и конечной целью является разъяснение «истинных мотивов американской внешней политики», а также продвижение «стандартов объективности». Основной упор будет сделан на постсоветское пространство. Достанется и России.

Слово «объективность» — ключевое. Оно раскрывает философские, мировоззренческие корни того глобального замысла, который Запад осуществлял в последние десятилетия. Железной рукой все медиаплощадки мира форматировались так, чтобы представления американца, европейца, русского о том, как устроен мир, совпадали с методичкой госдепа и ценностными установками всевозможных либеральных клубов и институтов. Это черное — удары ВКС России по террористам в Алеппо, это белое — удары американской коалиции по террористам в Ракке, это кровавый геноцид — действия сербов во время балканских войн 1990-х, это практический гуманизм — уничтожение сербов хорватами и босняками во время тех же войн, это нарушение международного права — возвращение Россией Крыма, а это триумф демократии — насильственный отрыв Косово от Сербии. Главное — не перепутать.

Объективная реальность — политически организованная либеральная идея. Все остальное — «тоталитарная пропаганда», «русские хакаеры», «фейк-ньюс». Всякий, кто не желает придерживаться «стандартов объективности», немедленно попадает в маргиналы, экстремисты и «путинские пропагандисты».

Показательна в этом смысле настоящая истерика, которую закатила «Таймс»: оказывается, ряд членов британского парламента, принадлежащих к самым разным партиям, регулярно дают комментарии телеканалу Russia Today, который, по мнению не-

когда солидной газеты, «нарушает правила беспристрастности». Издание всерьез потребовало от слушников определиться: «на чьей вы стороне». И где здесь «беспристрастность»? Нет ли противоречия? Конечно же, нет! Сторона у них одна, и «беспристрастность» состоит в том, чтобы придерживаться единственно верной точки зрения либерального мейнстрима, составной частью которого является русофобия.

Железной рукой все медиаплощадки мира форматировались так, чтобы представления американца, европейца, русского о том, как устроен мир, совпадали с методичкой госдепа и ценностными установками всевозможных либеральных клубов и институтов

Хотя эта картина объективной либеральной реальности скукоживается на глазах, ее жрецы по-прежнему настаивают на том, что единственная правда — у них, а все альтернативы — это ерунда, не стоящая внимания. Мол, вы просто не хотите признавать факты такими, каковы они есть, как они изложены в нашей объективной методичке, а потому выдумываете всевозможные фейки.

Именно так и появилась концепция «постправды». Якобы те, кто голосо-

вал за Брекзит и Трампа, те, кто в Европе поддерживает правых, и те, кто сочувствует Путину и выступает против ссоры с Россией, руководствуются не фактами, а эмоциональными порывами, которые для них важнее истины. Мол, нехорошие политики-демагоги, не разделяющие истинных ценностей, пользуются этим и играют на чувствах избирателей, сообщая недостоверные факты, манипулируя настроениями и разжигая ненависть.

Почему для Запада так важно сохранить иллюзию объективности именно своей картины мира? Да потому, что либеральная философия в целом базируется на утверждении, что она соответствует единственно разумному представлению о мироустройстве — как ни парадоксально, те, кто считает себя «демократами», менее всего терпимы к альтернативным точкам зрения. Если консерватор убежден в том, что каждая цивилизация имеет право на собственный взгляд на мир и на свою правду (хотя это не значит, что мы такую правду должны непременно уважать и быть к ней терпимы), то для либерала действительность устроена по законам одного-единственного «разума», причём не божественного, а людского. Отсюда попытки навязать универсальное понимание прав человека, которое на практике сводится исключительно к правам меньшинств. Раз «власть народа» — это главная объективно истинная ценность, то в Вашингтоне не могут ошибаться, — если не в Белом доме, занятом нехорошим русским шпионом, то уж точно на Капитолии. Абсолютный дух пребывает на Потомаке. А значит, все, что остается субъекту, это обрезать себе все лишнее и совпасть с «объективной действительностью», явленной через CNN, «Нью-Йорк таймс», просто «Таймс» и прочих оракулов.

Десант выученных этому журналистов с ампутированными лишними участками совести и мозга обещают нам господство. Надеюсь, что работы для этих клиентов заокеанского Прокруста простору не найдется. У нас тут свои сани.



Автор — публицист

А гадость пьют из экономии

Андрей РУДАЛЕВ

РОСПОТРЕБНАДЗОР предложил средство борьбы с осенней хандрой. Знаменитый «Боярышник» возвращается. Название это стало именем нарицательным: под ним скрываются и всевозможные настойки, и концентраты, и пищевые добавки, и ароматизаторы на спирту — все то, что нечистый на руку бизнес приспособил для спаивания суррогатным алкоголем.

Трудно забыть новогодний ужас: в декабре прошлого года в Иркутске после употребления концентрата для ванны «Боярышник» произошло массовое отравление, умерли 78 человек — погибших больше, чем от пуля стрелка в Лас-Вегасе. Если посмотреть по всей стране, то еще с десятка таких «Иркутсков» наберется.

После той резонансной трагедии на продажу спиртосодержащей жидкости был введен мораторий, который несколько раз продлевался. А теперь вот решение предложили все на круги своя. Простите, но в этом нет никакой логики. Хорошо, предполагалось, что отсрочка — лишь временная мера, пока умные люди придумывают, как побороть зло. Но оказалось, что вместо решения проблемы нам попросту предложили ее на время не замечать, сделать вид, что скоро все забудется.

Но разве за эти месяцы что-то чудесным образом изменилось? Нет. Люди не стали богаче, не сделали ответственнее, да и общественная нервозность растет. Впрочем, предположим на минуту, что все осталось так же, как и было. Но ведь известно, что осень — традиционный сезон депрессий, самое время для того, чтобы «исправить» организм чем-нибудь. Если уж отменять мораторий, то летом, так было бы логичнее.

В комментариях представитель отрасли узнается наше беспечное — «бизнес и ничего личного», людоедская гримаса ка-

питализма. Во всем можно при желании увидеть и темную конспирологию — некое проявление социал-дарвинизма, своеобразную селекцию общества. Предположения можно строить бесконечно долго — никто ничего официально не разъяснил. Роспотребнадзор почему-то не снизошел до рассказа о мотивах своего решения. Сами, мол, думайте.

Допустим, «Боярышник» выпущен на свободу «по просьбам трудящихся», чтобы было с чем осень пережить, а там и к новому году праздникам подготовиться. В итоге на людей все и свалит, заботой о них все и объяснит: если не купишь в магазине человек настойку, то отыщешь что-то еще более смертоносное. И никто не гарантирует, что совсем скоро мы вновь с замиранием не будем следить за новыми трагедиями, что не завершим год и встретим новый кошмарными новостями.

Главная проблема «Боярышника» — доступность и цена — осталась. До моратория он продавался на кассах магазинов, его можно было приобрести круглогодично (напомним, для легального алкоголя действует комендантский час).

Кроме того, спиртосодержащие продукты подделывались, и здесь не было принято никаких мер. Метиловый спирт вместо этилового — пожалуйста, в чем сложность?

Надо понимать, что подобные суррогаты — абсолютное зло и любая терпимость здесь неуместна. Не стоит демагогически ссылаться на давнюю отечественную традицию, мол, любит наш народ всякий денатурат. Не надо вспоминать про эпизоды из фильмов «Джентльмены удачи» и «Афо-

ния», цитировать Веничку Ерофеева про какую-нибудь «слезу комсомолки». Полная глупость пытаться разгадать в этой жидкости черты отечественного менталитета. Это пошло и подло.

Если уж говорить о традиции — то не потребления, а производства. Вот где людоедство в чистом виде. Но опыт борьбы с подобным кошмаром существует. Одно время так называемые курительные смеси и наркотические миксы были в свободной продаже, асфальт пестрел соответствующими надписями с номерами телефонов. Запрещали — дилеры меняли формулу и снова запускали продукт в продажу. Такая игра в «кошки-мышки» длилась некоторое время, пока не проявилась жесткость и вопрос не решился раз и навсегда. Почему с алкогольными суррогатами нельзя проводить такую же последовательную политику?

Есть еще один аспект: конечно, описанные явления дурны и омерзительны сами по себе, но они являются сполохами чего-то большего, глобальных социальных тектонических сдвигов, катастроф. От этого нельзя прятаться.

«Боярышник» возвращается. До новых массовых трагедий? Будем надеяться, что этого не произойдет, чиновники, депутаты, силовики очнутся, проявят волю и жесткость. Алкогольные суррогаты, которые мы называем «Боярышником», — вызов обществу, проверка его волевых качеств, готовности справиться с неуправляемым демонстрационным хаосом. Думаете, что это большая натяжка? Многие глобальные процессы и начинаются с такого вот легкого взмаха крыла бабочки, когда терпящая контроль над ситуацией.

Сейчас важно не упустить момент.



Автор — публицист

Почем билеты в провал?

Михаил БУДАРАГИН

УМЕР Алан Чумак, и словосочетание «ушла эпоха» звучит теперь из каждого утюга. Он был «народным целителем», полемистом и одним из самых странных персонажей, которые появились на страницах не написанного еще романа о судьбах страны. История эта ждет своего автора, а пока набросаем краткий конспект произведения о большом мошеннике и его злоключениях.

Начать стоило бы не с телевидения, а со Всесоюзного радио. Забытый сюжет: вкрадчивый голос советует расположиться поудобнее, привинтить банки с водой и кремами... и из приемника тягуче и вязко звучат минуты тишины. Это настолько выбивалось из любого формата, что покорило поначалу именно парадоксальной необычностью. По радио положено говорить. Чумак молчал, делая, видимо, пассы руками.

О детстве «целителя» неизвестно почти ничего: он появляется словно бы из ниоткуда (так оказывается в Старгороде Остап Бендер) и работает спортивным журналистом. Затем — по версии, которую мы знаем уже от него самого, — начинает готовить разоблачительный материал о шарлатанах и мистиках: здесь-то в голове у Чумака что-то «щелкает», и герой начинает слышать голоса, диктующие ему правду об устройстве мироздания. Трудно сомневаться в том, что голоса были на самом деле: есть несколько психических заболеваний, в симптоматику которых входит подобный сюжет.

Чумак принимает «на дому», затем попадает на радио (вопрос — как именно?), а уже после, на волне популярности, становится телевизионной «звездой». Его славе могли бы позавидовать рок-кумиры: «заряженную» воду пили миллионы, и кому-то, конечно, она помогла. Скажем, от головной боли можно излечиться самоушением. Проблемы начались, когда «магией» стали врачевать открытые переломы: ноги и руки не срастались. С экранов горе-лекаря убрали.

Уже в 2000-м «целитель» собрался было идти в политику, но депутатом Госдумы не стал, набрав в Самарской области около трех процентов голосов. Мирская популярность капризна, желающих отдать вчерашнему кумиру голос не нашлось. Доживая Чумак очень спокойно, о нем почти не было слышно: книги не пользовались популярностью,

а его споры с церковью — довольно важные на самом деле — проходили мимо общественного внимания.

Пытаясь ответить на вопрос: «Что это было?», стоит вспомнить, что плут и мошенник — давний образ, за которым всегда стоит нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Самый яркий пример — Остап Бендер, который хоть и торговал билетами в Провал, обманывал несчастных любите-

Чумак умер, но эпоха не ушла, и дело его живет (труба стала пониже, дым пожже, подобной убежденности в собственном праве уже не встретит — это правда). К сожалению, противопоставить ему на уровне идей нечего

лей шахмат и обводил вокруг пальца незадачливую Грицацеву, осталась в народной памяти персонажем положительным. Он не был ни морален, ни нравственен, однако никакого осуждения не заслужил — то ли дело «голубой воршишка» Александр Яковлевич. В каком-то смысле герой Ильфа и Петрова «крал у богатых», не отдавая бедным, его образ отчасти восходит к легенде о Робин Гуде, но дело не только в этом.

У плута всегда есть одно качество, которое и придает его образу законченность и делает не-отрицательным героем. Бендер бесстрашен. Ему море по колено. Осторожный обыватель ценит такое невероятно: боясь любых перемен, человек чувствует их притягательность. Остап — все время в вихре событий, он неприкаян, ему действительно нечего терять. Как не любить такого?



Автор — шеф-редактор газеты «Культура»

Чумак, который был внутренне очень Бендеру сродственен, тоже обладал важным качеством, которое и обеспечило ему несущую популярность. Оставим мысль о том, что известен всякий, кто попадает в телевизор: это не так.

Дело в том, что мошенник высшей пробы действительно верил в то, что может обещанное. «Целитель» не обманывал самого себя, и я почти уверен — были и мистические откровения, и прорывы к новым безднам. Сымитировать такое невозможно. Чумак действительно «заряжал», но не воду, а самих людей — он, как и всякий настоящий фанатик, заряжал верой. «Сдулся» он, когда вся поляна уже была вытоптана, а новой не нашлось. Не случайно Анатолий Кашировский (жулик куда более проницательный) уехал в гастроли по США.

А уж что Чумак деньги брал — так не за лечение же, в самом деле. То была всенародная продажа билетов в провал. Не тот, что в Пятигорске, а тот, что у каждого — собственный, а у страны — общий. Чумак в этот метафизический провал, судя по всему, заглянул, обнаружив, что конец всему вот-вот наступит. Почему бы и не торговать лучшими местами на светопроставление?

От края пропасти мы отползли, однако праздновать я бы не спешил. Алан умер, но эпоха не ушла, и дело его живет (труба стала пониже, дым пожже, подобной убежденности в собственном праве уже не встретит — это правда). К сожалению, противопоставить ему на уровне идей нечего: к гадалкам ходят и крещеные люди, шарлатаны процветают, и очень жаль, что церковь и наука так и не догадались объединиться для того, чтобы из каждого утюга раздавалось одно и то же: «Не верьте им всем, никаких «тайных знаний» не существует, открытый перелом вылечит только хирург!»

Каждый воюет на отдельном фронте. Наука существует сама по себе, церковь — в собственной внутренней борьбе, а где-то там, внизу, в глубине народной жизни, сотни тысяч людей заряжают воду «на счастье в личной жизни». И телевизор с Чумаком им теперь для этого не нужен. Был бы провал, а билеты найдутся. Что станет, когда количество «целителей» перерастет в качество, не хочется и загадывать.

Обновление по требованию

Владимир ХОМЯКОВ

СЕГОДНЯ телевидение и интернет без умолку говорят о политике. Однако выпуски новостей и больше похожие на предвыборную полемичку ток-шоу совершенно не способны дать некую целостную «картину мира», выстроит в логическую систему происходящие события. Попробуйте, к примеру, связать во единый референдум в Каталонии и очередную порцию угроз Трампа в адрес Северной Кореи... Сложно? Нет, если, подынявшись, взглянуть на происходящее в мире в целом.

Не успели опомниться от британского Брексита (кстати, ЕС предупредил ВТО, что после выхода Британии из Евросоюза «пересмотрит» часть своих обязательств по отношению к этой организации, — интересно будет за этим последить), как референдум о выходе из Испании провела Каталония. Не помогли ни тысячи введенных полицейских, ни изъятие 10 миллионов бюллетеней, ни блокировка интернет-сайтов, ни угрозы. Нет, разумеется, итоги никто на Западе не признает, и сейчас идет сложный торг, однако очень похоже, что «бумеранг», запущенный Западом при признании отторжения от Сербии Косово, может вернуться к нему целым букетом разнообразных суверенитетов.

Каталония — Испания — ЕС: эти стороны сейчас договариваются о будущем региона, и пока рано делать уверенные прогнозы. Однако один вопрос задать стоит: где же США? Они ведь были затычкой в каждой европейской бочке.

Америка пикируется с Северной Кореей, которая, несмотря на самые страшные угрозы, уперлась всерьез и «прогибаться» не желает. Трудно сказать, что при этом движет Ким Чен Ыном — то ли информация, что во время Корейской войны американцы всерьез планировали сбросить на крохотную Северную Корею несколько атомных бомб, то ли печальная судьба Саддама Хусейна и Каддафи, которые, чтобы угодить «мировому сообществу», от ядерных амбиций отказались

и до последнего пытались как-то договориваться.

Но сегодня северокорейский вождь стоит насмерть, обещая при американском нападении обрушить все, что имеет, если не на базы США, то на их флот и ближайших сподвижников — Южную Корею и Японию. И ведь обрушит, будьте уверены. Трамп это прекрасно понимает, как и то, что атака на союзников станет концом его политической карьеры, и потому воюет с отчаянным Кином главным образом на словах. А имидж Америки как «мирового жандарма» (или лучше сказать — «мирового гангстера») сдувается при этом прямо на глазах. Не оттого ли в конце недели понадобилось разворачивать в Польшу 2-ю бронетанковую бригаду ВС США? Мол, есть еще порох в пороховницах. Очевидно, что никакой практической пользы этот шаг не имеет: защищать Варшаву и Краков от России? Seriously?

Тем временем, по словам официального представителя МИД России, воздушно-космические силы РФ продолжают защищать город Дейр-эз-Зор вместе с правительственными войсками САР. Ситуация в Сирии остается тяжелой, но криков «давайте свергнем тирана Башара Асада» давно не слышно. А ведь еще лет десять назад операция по установлению «демократии» прошла бы за несколько месяцев.

Отметим без всякого злорачества, что 10 октября профильный комитет Парламентской ассамблеи Совета Европы по инициативе Венгрии осудил украинский закон о языке и указал Киеву на недопустимость подобной дискриминации. Будешет настроен серьезно, и США, занявшие внутреннюю войной элит, защищать режим Порошенко не спешат.

Что же происходит в целом? После распада СССР человечество оказалось запертым в «однопольярном мире». Казалось,

еще немного, и наступит обещанный американцем Франсисом Фукуямой «конец истории» с полным идеологическим и политическим господством либеральной модели, с едиными ценностями и единым вектором развития.

Но вдруг что-то пошло не так, как планировали идеологи глобализации. Уже отпраздновавший было свою «победу» Запад вдруг обнаружил, что «конец истории» обернулся началом какой-то новой эры — все больше стран и народов демонстрируют свое нежелание жить по указу «гегемона», а двадцатилетняя «однополярность» неуклонно начинает трансформироваться в нечто принципиально иное.

Совсем уже, казалось бы, спяссанная со счетов Россия вдруг не просто оказалась живой, но стремительно набирает вес и влияние, а в союзниках у нее Китай, вышедший в мировые экономические лидеры. Созданный для войны с Россией режим на Украине показал свою полную недееспособность, уже потерял Крым и вот-вот лишится Донбасса. Сконструированный Западом для свержения чересчур самостоятельных светских режимов «третьего мира» исламистский терроризм волнами беженцев вторгся на территорию Старого Света. В самом же ЕС с каждым годом усиливают влияние «евроскептики», недовольные диктатом наднациональной бюрократии.

Мир, созданный Западом «по Фукуяме», рушится. Все оказалось гораздо сложнее, чем любые теории, даже если они объявлены «общечеловеческими» и подкреплены мощью ракет и авианосцев. Мы присутствуем при рождении совершенно нового формата международных отношений. Сложно сказать, каким он в итоге окажется. Но совершенно точно — будет он многополюсным и построенным на совершенно других ценностях и подходах, чем те, что навязывал всем уверенный в своем всемогуществе Запад.



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»

Клим Шипенко:

«Вдовиченкову и Деревянко пришлось играть в подвешенном состоянии»



«Салют-7». Россия, 2017
 Режиссер: Клим Шипенко
 В ролях: Владимир Вдовиченков, Павел Деревянко, Александр Самоиленко, Виталий Хаев, Игорь Угольников, Оксана Фандера, Мария Миронова, Любовь Аксенова, Наталья Кудряшова, Александр Ратников
 12+
 В прокате с 12 октября



Алексей КОЛЕНСКИЙ

На вопросы «Культуры» ответил режиссер Клим Шипенко.

1 **культура:** Исполнителям главных ролей не удалось пообщаться с прототипами. Это была сознательная установка?

Шипенко: Нет, космонавты настолько отнеслись к проекту и по-своему были правы: сценарий слишком далеко заходил на территорию их личной жизни, провоцировал на неудобные вопросы. Покорители космоса — люди конкретные, они не понимали, зачем нам требовалось такое количество внешних ситуаций, твердо стояли на своем: подобного случиться не могло. И точка.

культура: Но Вы рисковали правдоподобием...

Шипенко: Да. Мне понравился сценарий Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, и я согласился на предложение продюсеров доработать его вместе с Бакуром Бакурадзе. А затем мы вынуждены были в сторону реалистичного зрелищного фильма-катастрофы. Мы отталкивались от мемуаров Виктора Савиных, много общались с представителями отрасли, но нам нужно было выйти за пределы документальности и увести историю в художественную плоскость зрелищного аттракциона. Невозможно рассказать о подвиге через переживания замерзающего в капсуле героя, необходим максимум событий, нарастающее напряжение. Ни-

чего не поделаешь — мы были заложниками законов жанра, поэтому в какой-то момент сказали консультантам: большое спасибо, теперь нам необходимо творческий вымысел. Результат оцените на экране. К счастью, картина пришлась им по душе.

культура: Вы пропускаете героев через горнило стилистики, но все лирические линии остаются интригующе недосказанными. Можно предположить, что космонавт Лазарева (Оксана Фандера) ранила сердце напарника (Владимира Вдовиченкова) и он вернулся на станцию, чтобы разобраться в своих чувствах.

Шипенко: В самом деле, между героями Вдовиченкова и Фандеры предполагалась более подробная любовная линия, но мы минимизировали ее ради динамики и хронометража. К тому же вопрос, который задает герою жена (Мария Миронова): «Что там такого, в этом проклятом космосе?» — разумнее оставить без прямого ответа. Космос у каждого свой, это комплекс острых ностальгических переживаний, невоспроизводимых земным языком. Наверное, нечто подобное испытывали не находившие себя в мирной жизни фронтовики. Но редко кто мечтает вновь попасть на войну, а космонавты живут надеждой вернуться на орбиту.

культура: Могли ли американцы перехватить станцию?

Шипенко: Наверняка никто не знает, но опасения у советского руководства были — это исторический факт. У американского шаттла на самом деле имелась отсек, способный вместить советскую станцию, правда, без солнечных батарей. Сумели бы наши «партнеры» разобрать ее — остается загадкой.

культура: На съемочной площадке использовались уникальные технические находки?

Шипенко: Да, телескопический кран, обеспечивавший непрерывное движение камеры во всех плоскостях, и система тросов, поддерживавших артистов в состоянии «невесомости». Все горизонтальные планы мы снимали в вертикальной декорации: Вдовиченкову и Деревянко приходилось играть в подвешенном состоянии. Это было очень тяжело и требовало серьезной физической и эмоциональной подготовки.

культура: Возникали внештатные ситуации?

Шипенко: По большому счету — нет. Наш оператор Сергей Астахов — ге-

ниальный специалист — подготовил площадку и камеру так, что мы всегда имели возможность маневра. Я не очень сведущ в технических вопросах и целиком полагаюсь на его предложения. Под каждый кадр была разработана уникальная система съемки, на это ушло более девяти месяцев.

Я был восхищен сложностью стыковки и реанимации станции. Понял: это серьезный вызов профессиональным и творческим амбициям, дал себе слово разобраться и не отступиться от проекта, невзирая ни на какие сложности.

культура: Правда ли, что экипаж видел на орбите ангелов?

Шипенко: Готовясь к проекту, я нашел в интернете заметку, описывающую эту ситуацию на «Салюте-7» в 1985-м году, и подумал: почему бы и нет? Если высшие силы помогают нам на Земле, логично предположить, что их вниманием люди не обойдены и в космосе. Участники полета опровергли эту информацию, но они наверняка могли дать расписку о неразглашении. Все интересное легко найдут подробности в Сети.

культура: Возникали проблемы на съемках земных сцен?

Космос без ностальгии

Егор ХОЛМОГОРОВ

В полном горьких разочарований 2017-м кино году, когда картины раз за разом оказываются хуже собственных трейлеров, «Салют-7» вполне мог выйти с подзаголовком «Наш фильм, за который не стыдно».

Нравится кому или нет, но перед нами, наконец-то, мощный космический блокбастер с красивой картинкой, пробирающим до дрожи непредсказуемым сюжетом, игрой на эмоциях. Фильм свободен от затопившей наши экраны советской ностальгии. Последнее, впрочем, не удивительно — события развиваются в 1985 году, в эпоху начинающейся перестройки и во всю разошедшейся антиалкогольной кампании. Значительная часть зрителей этого времени отлично помнит и никакой грусти по прошлому не испытывает.

Единственное, что может повредить «Салюту-7», заявка «на основе реальных событий», превращающая отличное фантастическое кино в документальную драму.

Картина «Время первых», вышедшая ранее, была тепло принята критиками, но неожиданно слабо выступила в прокате. Люди внимательно рекомендуют посмотреть историко-патриотическую ленту, но шли и шли на очередной «Форсаж» с его тупым сюжетом и крутыми спецэффектами. Зачем тратить время на то, о чем можно прочесть в «Википедии»? Не слишком помогла и некоторая назидательность клятв в любви и верности несуществующим уже четверть века государству и общественному строю.

Если причина, по которой картина «Время первых» не слишком хорошо собирала кассу, была в этом, то «Са-

люту» можно предсказать гораздо больший успех. Лента — не воспроизведение документов, а обыгрывание их, порой на грани хулиганства; драма о людях, отчаянно борющихся за жизнь и честь. Ничего «документального» здесь нет, кроме общей канвы: в феврале 1985 года прервалась связь с советской космической станцией. Наша долговременная опора превратилась в неуправляемый и непроницаемый объект на орбите, подающийся лишь внешнему визуальному наблюдению. Возникла опасность — во-первых, что к международному скандалу она рухнет на Землю, причем не в океан, а на сушу, как это произошло в 1979-м с американской «Скайлаб» в Австралии.

К станции отправился экипаж «Союза Т-13» с космонавтом Владимиром Джанибековым и инженером Виктором Савиных. За почти три месяца ударного труда разобрались со множеством внештатных ситуаций и привели все в работоспособное состояние. Подробности космических приключений переданы Савиных в замечательной книге «Записки с мертвой станции». Однако экранизировать ее «в лоб», с учетом тех ожиданий, которые зритель связывает с блокбастерами, где постоянно все ломается, взрывается, разлетается, было невозможно. Ну как ты передашь несколько недель борьбы за то, чтобы на орбите появился горячий чай? Или отогревание ног банками консервов? Все это очень здорово, но хорошо для романа, а не для фильма.

То, что делали Джанибеков и Савиных на станции, напоминало работу завхозов-электротехников, борющихся главным образом с холодом, усталостью и чужой глупостью: «Думаю: разгерметизация магистрали кислорода. Если это подтвердится, то немедленно — спуск... Оказалось, на

Земле вместо поглотителя углекислого газа подключили регенератор, который необходим для получения кислорода после посадки. Досадная ошибка».

Что, пожалуй, напрасно упустили авторы фильма — возможность сравнения выносливости наших космонавтов с «психозом», накрывшим американских астронавтов на «Скайлаб» 28 декабря 1973 года, когда, не выдержав нагрузки, в знак протеста из-за 16-часовой работы они на день отключились от связи с Землей. У Савиных фраза «потеряли счет времени» является стандартной — «Земля» регулярно заставляет работающих космонавтов сворачивать и отправляться отдыхать.

Чтобы история спасения «Салюта» хорошо смотрелась в кино, необходимо было расставить для зрительского внимания маячки. И это создателям фильма удалось блестяще. В будничную работу добавили короткие замыкания, взрывы, пожары, болезни, нехватку кислорода и героическую борьбу с поврежденным датчиком, который не позволял правильно развернуться солнечным батареям и наладить работу.

В строку пришлось даже теория о том, что американцы намеревались похитить станцию с орбиты, для чего включили в состав миссии очередного шаттла французца Патрика Бодри и дублера Жан-Луи Кретьена, знавших ее устройство (а чтобы отогреть чай? Или отогревание ног банками консервов? Все это очень здорово, но хорошо для романа, а не для фильма).

В финале вышедшие в открытый космос герои, у которых уже практически не остается кислорода, на последнем дыхании все-таки побеждают технику и видят проплывающий мимо шаттл — американцы, от которых ускользнула добыча, и русские, несмотря ни на что победи-

вшие, приветствуют друг друга на орбите.

«Салют-7» хорош неистощимостью создателей на выдумку новых и новых зрелищ, гогов и умением нагнетать саспенс, порой на пустом месте. Завораживает зрелище станции, напояющей зависимость в невесомости водяными каплями, радует хулиганская сцена распятия водки на троих с орбитальным тараканом, не утомляет внезапная потасовка. Ожившая станция, весело перемигиваясь с миром огнями, начинает играть «Арлекино».

Напряжение поддерживается атмосферой в Центре управления полетами — там рыдания, швыряние стульев и драки. Эстет счет этиходы излишне сентиментальными, но зритель до некоторой степени нуждается, чтобы ему подсказывали эмоции. И создателям фильма с этой задачей отлично справились. Если приключения выходят героическими, а шутки смешными, то мелодрама получилась достаточно слезливой и при этом не пошла.

В некотором смысле перед нами поколенческий фильм. Мы привыкли воспринимать позднесоветских людей как вечных недотеп со стаканом водки и пустыми глазами: они, мол, делали ракеты, но потеряли страну. Но в «Салюте-7» зритель увидит тех, для кого такие понятия, как честь, техническое мастерство, вызов соревнования, любовь к космосу и звездам, — не пустой звук. Потеряли свой смысл не они, а система как целое. Они же, каждый на своем месте, были героями и делали что могли.

«Салют-7» получился еще и очень техничным фильмом. В противоположность американской «Гравитации» его можно было бы назвать «Невесомость». Именно на полнуюценную имитацию работы в кос-

мосе ушла основная часть съемочного времени. Некоторые американские кинокритики даже решили, что фильм и впрямь снят на орбите. Невесомость же оказывается главным и грозным противником. В ней неуправляемо вращается мертвая станция и бесконтрольно плавают водяные капли, замыкая электроцепи. Здесь, казалось бы, невозможно то, что не удалось даже на Земле, — кувалдой сбить поврежденный колла-

Шипенко: Периодически случались, но по сравнению с шестидесятью минутами невесомости они не имели значения. В конце концов, мы снимали кино о людях, видевших Землю с недоступной нам высоты. В какой-то момент поняли: внутренний мир посланников человечества открывается не внизу, а наверху. Подчеркну: космонавты не витают в облаках, не считают себя героями, они люди дела, это их главное качество.

культура: Считаете ли Вы правильным и неизбежным соперничество между Вами и создателями «Времени первых»?

Шипенко: Абсолютно, «Салют-7» вдохновлял и подпитывал дух соревнования. На подготовительном этапе мы обменялись сценариями, я примерно представлял, как коллеги станут снимать свои сцены и пытался сделать лучше. Был бы запущен третий фильм — стало бы еще интереснее, а спор о прокатном первенстве меня не интересует, я не участвую в политических играх уважаемых продюсеров.

культура: Светит ли «Салюту-7» слава за рубежом?

Шипенко: Вполне, у фильма есть сильный иностранный прокатчик, права уже проданы Китаю, многим странам Европы, его активно показывают на фестивалях.

культура: Что послужило для Вас личным критерием успеха?

Шипенко: После премьеры ко мне подходили мужчины, пожимали руку и признавались, что не могли сдержать слез. Согласитесь, это случается нечасто. Особенно ценна похвала Алексея Леонова, решившего, что часть сцен мы снимали в открытом космосе, а он там был, его не просто обмануть.

культура: Не раздражает ли Вас стерильный «космос» американских блокбастеров?

Шипенко: Нет — когда в картинах есть ощущение враждебной среды и саспенса, как в любимой «Гравитации». Альфонсо Куарон задал высокую планку, а главное, снял кино не для дураков. Рядовой зритель не понимает, насколько ему было сложно, и когда говорят, что «Салют-7» не хуже, это настоящая похвала, на которую я не рассчитывал.

культура: Довелось ли открыть в себе космическое измерение?

Шипенко: Я не чужд мистики, но в повседневной жизни трудно ощутить себя песчинкой. На два с половиной года погрузился в ощущение бесконечности, вселявшей буддистское спокойствие. В итоге перестал тратить время на суету и в личной, и в творческой жизни.

культура: Планируете вновь попытаться счастья на далеких орбитах?

Шипенко: Пока не загадываю и не стремлюсь. Главное, чтобы гипотетический сценарий позволил не повториться, сказать новое слово в космической теме.

На экраны выходит «Салют-7» — уже вторая в этом году отечественная лента, посвященная космосу. Как Вы оцениваете повышенный интерес к этой теме?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Покорение космоса — часть нашей великой истории. Надо регулярно напоминать людям, на что была способна страна	42%
Голливуд делает кассовые «Интерстеллар» и «Гравитацию», а мы просто повторяем — хорошо хоть, на своем материале	9%
Режиссеры и сценаристы идут по пути наименьшего сопротивления. Найти достойные сюжеты и положительные герои в нашей современности гораздо труднее	20%
Российский космический проект нуждается во втором дыхании. А для этого требуется прежде всего оторвать от земной прагматики молодежь. Кино — отличный способ	29%



Владимир Джанибеков и Виктор Савиных на орбитальной станции «Салют-7»

моге ушла основная часть съемочного времени. Некоторые американские кинокритики даже решили, что фильм и впрямь снят на орбите. Невесомость же оказывается главным и грозным противником. В ней неуправляемо вращается мертвая станция и бесконтрольно плавают водяные капли, замыкая электроцепи. Здесь, казалось бы, невозможно то, что не удалось даже на Земле, — кувалдой сбить поврежденный колла-

чок датчика, из-за которого станция не может развернуть солнечные батареи к свету. Однако чудо происходит.

В этом космосе Бог все-таки на нашей стороне. Савиных в своей книге цитирует диалог, который, к сожалению, в фильме не вошел. Джанибеков: «Ну, с Богом!» — Земля: «Не понял, не слышим». — Савиных, Джанибеков (вместе): «С Богом!» — Земля: «Исторический момент».

«Дикая», но симпатичная

Николай ИРИН

55 лет назад, 12 октября 1962 года, на экраны вышла картина молодого режиссера Юрия Карасика по сценарию начинающего сценариста Анатолия Гребнева «Дикая собака динго». В основу фильма легла одноименная повесть Рувима Фраермана, напечатанная в журнале «Красная новь» еще в 1939 году. Впрочем, название первоисточника длиннее и открывает: «...или Повесть о первой любви». Фраерман создал свою легендарную вещь всего за месяц и по заказу. В договоре было записано, что писатель предоставит издательству «школьную повесть».



ФОТО: РИА НОВОСТИ

«Что это за школьная повесть, ясно никто себе не представлял. Но требовали. Споров было много, а я так и не мог понять, о чем же надо писать», — делался впоследствии прозаик. От растерянности, наверное, включил глубинную интуицию опытного человека и выдал текст, который работает с пластами бессознательного. Советская критика, что бы о ней ни говорили, была зоркой и честной. «Как могло случиться, чтобы советский писатель написал, а редакция советского журнала напечатала повесть, в которой утверждается идея возврата к первобытной природе, к первозданному инстинкту, к примитивной, натуральной жизни?» Изумлялись, что главная героиня, восьмиклассница Таня Сабанеева, с головою уходит в «чувственный приватный мир». Фраерман создал безупречную основу для очень нездоровой истории. Фильм выделяется даже на фоне нашей предельно качественной кинопродукции эпохи оттепели.

Словечко «динго» не клалка, а название подвиды, поэтому должно писаться с маленькой буквы. Впрочем, поскольку сама Таня Сабанеева, начитавшись умных книжек и размышляясь, идентифицировала себя с этим нездоровым хищным животным, то заглавная буква тоже уместна. Метафора Фраермана блистательна: динго это вторично одичавшая домашняя собака. Путешествие в одиночестве повзрослевшей домашней девочки к своей психической глубине описывается через ее внутреннее совпадение с неподконтрольным, но по-звериному умным животным.

Разбирать эту картину одно удовольствие: сюжетные блоки ладно пригнаны один к другому и осмысленно зарифмованы. Например, с «собакою» как таковой. Какова базовая характеристика всякого домашнего пса? Верность. Преданность. Эти качества закреплены здесь за Таниной матерью Марией (Инна Кондратьева). Та давно рассталась с Таниным отцом, полковником Сабанеевым (Николай Тимофеев), однако до сих пор говорит о нем в восторженном тоне, смотрит на статного военного человека с нескрываемым обожанием. Танина «собака динго» — противовес материнской преданности, героиня не разделяет маминского восторга, считая отца предателем.

Но, с другой стороны, как можно не поддаться властному обаянию этого сильного человека в форме?! Инстинктивная дочерняя, а шире женская, преданность влечет ее и к полковнику, и к его приемному сыну Коле (Владимир Особик). Женщина, которая внезапно просыпается в Тани, ищет сильного плеча, а тут их сразу два: отец и жених в одночасье прибывают в дальневосточный городок на теплоходе. Причем «жених», хотя и заблудивший, ослабший, с ходу транслирует заботу о растерявшейся Тани: «Ты плакала?» Девочку мгновенно приручили, она попадает в режим третнего ожидания.

Танина одноклассница и поначалу подружка Жена Белякова (Аня Родионова) провозглашает: «Влюбилась!» Но нет, это слишком просто. Здесь готовность на предельное чувство, на верность до гроба. Как у мамы к отцу. У верной собаки не бывает по отношению к хозяину полутонов, вот и у эмоционально богатой Тани возникает желание полностью

растворить себя в служении своим дорогим мужчинам. Здесь-то и начинается самое интересное.

В девушку влюблены двое: Коля Сабанеев и Филька Белолюбский (Талас Умурзаков), Танин одноклассник, нанаец по национальности. Через Фильку дополнительно вводится мотив преданности и соответствующей неразрушимой связи. Отец Фильки, охотник и рыбак, дарит подростку упряжку ездовых собак. «Это богатый подарок!» — восхитенно произносит девушка, тем самым косвенно утверждая коротко обозначенную выше систему ценностей. Кстати, нетрудно заметить параллель: полковник Сабанеев словно вручает Коле потенциально самую верную подругу, подобно тому, как нанаец Белолюбский дарит сыну Фильке ездовую упряжку. Грубовато? Да нет, хорошо, наглядно, для которой мир внезапно открылся с самой неожиданной стороны, ощущает себя теперь частью природного мира.

Ее заигрывания с упавшим желтым листом, с деревом за школьным окном и полною луною — скупые, но емкие указания на внезапно пробуждающуюся животную силу. Тани мотает в рамках доступной сознанию образной системы: в диапазоне от верной домашней собаки до собаки дикой и нездоровой. Вот откуда регулярные немотивированные взрывы, дерзость в адрес невозмутимого и поначалу холодноватого Коли: очень хочется посвятить ему всю себя, но постоянно приходит на память чудовищно несправедливая участь матери.

Отожествляя себя с брошенной мамой, Тани полагает, что и Коля, пускай приемный сын полковника Сабанеева, в точности воспроизводит отцовский тип сознания и поведения. В новогоднюю ночь она поджаривает Колю в заигрывании с Женей. Вскоре появляются прямые доказательства «предательства»: парочка отправляется кататься на коньках. И здесь повелительница стихий Тани силою одного своего духа устраивает бурю, оттесняет Женю от пошедшего ногу любимого, а в 1963-м — на фестивале лучших картин минувшего года в Лондоне была отмечена в номинации «Выдающийся фильм года». Упомяну об этом единственно для того, чтобы акцентировать: когда советские мастера искусств работали грамотно, изобретательно, честно и красиво, а советские чиновники, надлежащим образом разобравшись с качеством, своевременно вывозили эти работы на международные смотр, Западу благодарно откликнулся, несмотря на политические трения с идеологической несовместимостью.

«Дикая собака динго» — одновременно памятник эпохе и живая хмарь, спротоированная бешенством гормонов и обильная возрастным максимализмом. И все же в беском-

промисном поведении героини есть некая универсальная истина. Ведь не собакам, а людям было сказано: «Не надейтесь на сына человеческого, ибо нет в нем спасения». Если люди исповедуют неосмысленную преданность без берегов, рассчитывая в ответ на ровно такое же безукоризненное служение, же беде.

«Я думаю только о тебе, всегда», — сообщает ей Коля, и это его страшноватое признание означает, что парень в свою очередь стремительно превращается из человека в верного пса. Другой Танин воздыхатель, Филька, тем временем, тоже требует вечной любви, вы-

жигает на своей груди имя девушки. Когда та замечает, что не далее как зимой надписи не станут, Филька простоудно, но резонно удивляется: «Солнце такое сильное, неужели все исчезнет?» В то время как Тани, резко повзрослев уже во второй раз, преодолевает животную ипостась, расставаясь с верой как в безграничную силу чувств, так и во всемогущество природных стихий, мальчики потихоньку «звереют», но и у них это когда-нибудь пройдет, сменившись трезвым человеческим пониманием.

Галина Польских, которая дебютировала и прославилась в роли Тани, будучи уже студенткой ВГИКа, бесподобно отыгрывает при сближении с мужчинами одновременные любительство и внимательность, нежность и агрессивность. В ней сочетаются девичья наивность и периодически вспыхивающие в глазах сверхчеловеческое знание. Женская искусственность подается так тонко, так дозированно, так вовремя, что не усредняется «разоблачить» сравнительно возрастную исполнительницу, снова проваливаясь в ловушку «школьной проблематики». Короткое время привыкания к подростковому миру, свыкаться с той трактовкой материала, который диктует знаниею канва, но Польских опять выдает порцию заветных секретов до поры зависшей между человеком и волком Тани Сабанеевой, и мы снова опознаем глубокую, недетскую природу картины.

Сильное впечатление производит как все без исключения образной системы: в диапазоне от верной домашней собаки до собаки дикой и нездоровой. Вот откуда регулярные немотивированные взрывы, дерзость в адрес невозмутимого и поначалу холодноватого Коли: очень хочется посвятить ему всю себя, но постоянно приходит на память чудовищно несправедливая участь матери.

Отожествляя себя с брошенной мамой, Тани полагает, что и Коля, пускай приемный сын полковника Сабанеева, в точности воспроизводит отцовский тип сознания и поведения. В новогоднюю ночь она поджаривает Колю в заигрывании с Женей. Вскоре появляются прямые доказательства «предательства»: парочка отправляется кататься на коньках. И здесь повелительница стихий Тани силою одного своего духа устраивает бурю, оттесняет Женю от пошедшего ногу любимого, а в 1963-м — на фестивале лучших картин минувшего года в Лондоне была отмечена в номинации «Выдающийся фильм года». Упомяну об этом единственно для того, чтобы акцентировать: когда советские мастера искусств работали грамотно, изобретательно, честно и красиво, а советские чиновники, надлежащим образом разобравшись с качеством, своевременно вывозили эти работы на международные смотр, Западу благодарно откликнулся, несмотря на политические трения с идеологической несовместимостью.

«Дикая собака динго» — одновременно памятник эпохе и живая хмарь, спротоированная бешенством гормонов и обильная возрастным максимализмом. И все же в беском-

Однажды пятнадцать лет спустя

«Жизнь впереди». Россия, 2017
 Режиссер: Карен Оганесян
 В ролях: Егор Корешков, Артур Смольянинов, Александр Паль, Сергей Бурунов, Павел Прилучный, Светлана Ходченкова, Юлия Александрова, Ольга Медвильникова, Валерия Кожевникова, Денис Шведов, Максим Виторган, Дмитрий Артаев, Илья Хвостиков, Лиза Мартинос
 16+
 В прокате с 5 октября



Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате стартовала народная комедия Карена Оганесяна «Жизнь впереди». Через 15 лет после выпуска ученики 11 «Б» класса собираются на похороны одноклассника. Тризна превращается в вечер воспоминаний, где всплывают старые обиды, сводятся личные счеты, выясняются отношения. Накануне премьеры корреспондент «Культуры» пообщался с Егором Корешковым и Артуром Смольяниновым, сыгравшими в картине наиболее заметные роли, и выяснил, чем запоминаются и ауканются школьные годы.

Егор Корешков:

«Мне никогда не приходило в голову «доигрывать» школьную любовь»



ФОТО: ЗИЕННЕЛЮДОВА

живет воспоминаниями.
культура: Чем Вам запомнились школьные годы?

Корешков: Случалось всякое — драки до крови, любовь до гроба, дружба и соперничество. Правда, я сменил пять школ и толком не успел прикипеть ни к одному коллективу. Зато получил завидный жизненный опыт. В отличие от героев картины, мне не приходило в голову «доигрывать» школьную любовь или вражду ни с одним из более чем ста пятидесяти одноклассников.
культура: На экране Корешков — собранный, сдержанный, практикующий самоконтроль. Таков Ваш характер?

Корешков: Скорее, судьба — такие роли сами находят меня и заставляют аккумулировать соответствующую энергию. В современных сценариях персонажи, как правило, прописываются недостаточно подробно. Приходится дорабатывать и детализировать их факультативно. Тут волей-неволей проявляется индивидуальный рисунок игры. Каждая роль дает повод для раскрытия новых граней.

культура: Начиная с «Горько!» Ваши персонажи постоянно попадают в нелепые ситуации и героически сражаются с заедающей средой.
Корешков: Жизнь полна хаоса и абсурда. Необходимо выбрать собственную систему координат, в которой можешь чувствовать себя гармонично. Правда, как только я успокаиваюсь, появляется человек, нарушающий достигнутое равновесие и заставляющий пересматривать взгляды на жизнь. Последний пример — сериал «Психологини». Роман Фокин — взрывной режиссер, требующий гиперболизировать черты персонажа. Это здорово, немногие владеют гротеском. Примером для подражания считаю Олега Меньшикова, умеющего даже в карикатурных обстоятельствах сыграть на разрыв аорты и не выглядеть смешным. Ему всегда верят. В нашем деле это главное.

культура: Недавно Вам доверили главную роль в фантастическом блокбастере.

Корешков: Да, играю молодого ученого, изобретающего средство от перенаселения Земли, в научно-фантастическом «Проекте Gemini». Речь о технологичной транспортной системе в далекие планеты. Но много говорить об этом пока не могу — картина находится в процессе съемок.

Артур Смольянинов:

«С детства мечтал стать звездой, как Де Ниро»



культура: В «Жизни впереди» Вы сыграли самого странного персонажа — пастора тоталитарной секты «Небесные братья».
Смольянинов: Это помещавшийся на реалити буквалист с кашей в голове. Большая часть адептов чего бы то ни было исповедует полный отказ от себя ради смутно осознаваемых идеалов, которые стремятся кое-как воплотить, придумав себе особые правила поведения. Мой пастор — особый случай. Это сильно нагадивший на белом свете и испугавшийся расплаты человек, размышляющий: с чем я уйду, куда, зачем? Очень не хотелось превратить героя в карикатуру. Для меня эта роль — очередная попытка разобраться в себе. По большому счету иного смысла в своем творчестве я не нахожу. Когда все пойму, наверное, уйду из профессии, хотя...

культура: Едва ли так.
Смольянинов: Конечно. Сколько себя помню, люблю кино. Всегда понимал: это мое. С детства мечтал стать звездой, как Де Ниро.
культура: А как у Вас складывались дела с учебой?

Смольянинов: Успел сменить восемь школ. Ни по одной из них не испытываю ни малейшей ностальгии. Одноклассники представлялись мне маргиналами, и это было взаимно. Все друзья были дворовыми мальчишками, а первым учителем стала мама. Она никогда не разговаривала со мной как с ребенком, только на равных. Меня раздражало, когда посторонние, мало интересные взрослые люди, обращались ко мне как к несмышляющему. При этом у меня было счастливое детство и отрочество, из которых я до сих пор черпаю вдохновение.

культура: Двери в кино Вам открыл Валерий Приемышов?

Смольянинов: Да, я дебютировал в его ленте «Кто, если не мы».
культура: Каким он запомнился?
Смольянинов: Во многом для меня он остался загадкой. Крайне замкнутый, одинокий человек. Думаю, ему не хватало простоты и искренних отношений. Именно поэтому, как мне кажется, он так тянулся к подросткам. Валерий умел слушать и слышать, а главное — позволял мне, 14-летнему пацану, опутить себя знающим, понимающим, равным, в хорошем смысле слова — взрослым и ответственным человеком.
культура: Он был режиссером-правдоискателем?



Смольянинов: Скорее, правдоиском. Но тут уместно избежать однозначных определений. На озвучке «Кто, если не мы» Приемных сказал: «Смольянинов, если бы ты так не пел, тебя надо было убить!»

культура: Кто из режиссеров ставил перед Вами самые трудные задачи?

Смольянинов: С удовольствием делал это сам. Для меня не существовало преград, никогда не заикался на зажимах и в нужный момент находил неожиданные решения.

культура: Как работало с Михалковым на «Утомленных солнцем 2»?

Смольянинов: Интересно, но непросто. Он был буквально везде и во всем. Классно показывал, сфудировал за камерой — порой хотелось крикнуть: «Никита Сергеевич, отпустите, я все понял». На «9 роте» с Федой Бондарчуком было проще.

культура: Что самое неприятное во взаимоотношениях актера и режиссера?

Смольянинов: Когда один или оба начинают играть гениев. Осуществлять творческий поиск ради поиска.

культура: Ваше амплуа — герой-одиночка?

Смольянинов: Я такой и есть.
культура: И принимая это, режиссеры не рискуют ставить Смольянинова в дуэт с харизматичными коллегами?

Смольянинов: Не знаю. Часто слышу на пробах: «Нет, не ты, ты слишком сильный...» Недоумевал, каким же следует быть. Адаптироваться к конъюнктуре бессмысленно, хотя у меня случались и более-менее удачные жанровые перевоплощения — в «1612» Владимира Хотиненко, «9 месяцев» Резо Гигинеишвили...

культура: А все-таки, встречались мощные партнеры, заставлявшие побороться в тандеме за место под солнцем?

Смольянинов: Сергей Гармаш. Но обычно я заряжаюсь от всех понемногу: быстро усваиваю и присваиваю профессиональные приемы, все хорошее тащу себе на автомате. Правда, для саморазвития гораздо полезнее видеть то, как не следует делать, и действовать от противного. Как нельзя, я усвоил с юных лет: врать, фальшивить, терять лицо. Грубо говоря, вахтанговская школа мне ближе, чем Станиславский. Наиболее сильные зрительские впечатления дарят режиссеры, располагающие к диалогу. Из последних открытий — «Молодой папа» Паоло Соррентино и «Русский ковчег» Александра Сокурова. Недавно посмотрел «Тенетту» Кантемира Балагова, редкий случай, когда не хотелось покидать кинотеатр.

культура: Почему ушли из театра?

Смольянинов: Просто решил: хватит, довольно. Какое-то время продержусь без единогомышлятников.

культура: Над чем работаете?

Смольянинов: Снимаю в сериале «Конная полиция», он выйдет в следующем году. Это драмеда, режиссерский дебют соавторов «Ольги» Артема Лемперта и Павла Орешина. Кстати, пилот делала с другим режиссером, но из-за взаимного недопонимания все начали разбегаться с проекта. И я сказал сценаристам: ребята, вы же хорошо понимаете, что нужно, снимайте сами! Напророчил. Думаю, результат будет выглядеть как минимум стильно.

культура: Ваш новый герой вновь полон противоречий?

Смольянинов: Само собой. Это битая жизнью белая ворона, пытающаяся надуть весь мир. Из оперов ему приходится перекалцифицироваться в конные полицейские. Но он не отчаивается. Несмотря на профессиональный цинизм, он не потерянный для общества человек.

культура: Что успели понять за 33 года?

Смольянинов: С детства знал, а потом забыл — и вот вновь вспоминаю правило, которое не передать словами: самое главное — всегда оставаться человеком.
культура: Что нужно для счастья?
Смольянинов: Внутренняя гармония.
культура: Что помогает достичь такого состояния?
Смольянинов: Любовь. Предельная сосредоточенность на любимом деле или человеке.

Матильда Кшесинская:

«Николай II верил в свою миссию даже после отречения и не хотел покидать пределов России»

Страна без устали обсуждает еще не вышедший на экраны фильм «Матильда», оставляя без внимания саму титульную героиню. Кшесинская прожила длинную, почти вековую жизнь. И было в судьбе Матильды, которую Мариус Петипа назвал «первой звездой русского балета», много событий, счастливых и горестных. Женщина незаурядного ума, героиня парадных балетов большого стиля, она оценила появление свободного танца Айседоры Дункан, приняла эксперименты Михаила Фокина, вывела на сцену и предугадала дар Вацлава Нижинского. Стала первой русской балериной, покорившей 32 фюте, которыми удивляли итальянские гастролерши. Туманные дискуссии о картине обидны тем, что богатая биография сводится к роману с цесаревичем и только. «Культура» решила поговорить с самой королевой сцены, балериной, педагогом, дамой своенравной, лукавой и очаровательной.

культура: Почему Вы, знаменитая Матильда Кшесинская, вдруг переменили фамилию на Красинскую?

Кшесинская: Мы часто слышали рассказ отца о происхождении нашего рода от графов Красинских. Его героем был наш прадед (ему, осиротевшему в двенадцать лет, досталось крупное состояние, за которое развернулась борьба, от ребенка решили избавиться с помощью наемных убийц). Воспитатель спрятал его и записал под именем Кшесинского. Благодаря тому, что произошло за полтора века до нашего рождения, создавалась театральная династия Кшесинских, последними представителями которой являемся я и семья моего брата. И дед, и отец пытались восстановить утраченные права, но это удалось лишь мне после смерти отца.

культура: Как семья попала в Россию?

Кшесинская: Император Николай Павлович посетил Варшаву несколько раз, и ему нравились польские танцы, в особенности мазурка. В 1851 году он выписал из Варшавы пять танцовщиков и танцовщиц, в их числе был и мой отец. Он окончательно поселился в Петербурге и жил там до самой своей смерти. Именно он ввел мазурку в Россию, где до того ее никогда не исполняли.

культура: Вы родились в Петербурге?

Кшесинская: Родилась 19 августа по старому стилю 1872 года, в местечке Лигово, где родители наняли дачу. Я была любимицей отца. Он угадывал во мне влечение к театру, природное дарование и надеялся, что я поддержу славу его семьи на сцене. Родители любили своих детей и жили для них. Своєю любовью и заботой о нас они создали ту чарующую обстановку, которая останется навсегда самым дорогим воспоминанием детства. Мать окончила Императорское театральное училище и несколько лет была артисткой балетной труппы, но вскоре покинула сцену, выйдя замуж за артиста балетной труппы Леде. Овдовев, вышла замуж вторым браком за моего отца, у них было четверо детей, из которых один умер младенцем. Мы все трое поступили на сцену. От двух браков у матери было тринадцать детей, из коих я была самая младшая, тринадцатая.

культура: Многие вспоминают Вас жеманной прелестницей. Блаловал отец?

Кшесинская: От природы я была кокеткой. Между воспитанниками и воспитанницами Императорского театрального училища строго запрещалось всякое общение, но несмотря на почти монастырский режим школы, все же происходили легкие флирты, вспыхивали легкие увлечения. Четырнадцатилетней девочкой я кокетничала с молодым англичанином. Я им не увлекалась, но мне нравилось кокетничать с элегантным юношей. В день моего рождения он приехал со своей невесткой, это меня задело, и я решила отомстить. Пригласила его в лес за грибами. После этой прогулки он стал писать мне лю-

В балете «Дочь фараона»



ФОТО: ИМА-НОВОСТИ

бовные письма, присылал цветы. Кончилось тем, что свадьба его не состоялась. Это был первый грех на моей совести.

культура: Если сочтете уместным, ответьте, как произошло знакомство с цесаревичем?

Кшесинская: На нашем выпускном экзамене присутствовала вся царская семья с государем Александром Третьим во главе. Этот экзамен решил мою судьбу. Сколько волнений было сопряжено с этим спектаклем, как билась наша молодая душа! По окончании государь протянул мне руку: «Будьте украшением и славою нашего балета». Слова прозвучали для меня как приказ. В столовой воспитанниц, где был сервирован ужин, государь... вновь обратился ко мне: «Садитесь рядом со мною». Наследнику указал место рядом и, улыбаясь, сказал: «Смотрите, только не флиртуйте слишком». Я не помню, о чем мы говорили, но я сразу влюбилась. Дня через два я шла с сестрой по Большой Морской, как вдруг проехал наследник. Он узнал меня, обернулся и долго смотрел вслед. Случайные встречи на улицах были еще не-

сколько раз. Я окончила училище с первой наградой. Мне казалось, что счастливее меня никого не может быть.

культура: В своем дневнике 1890 года наследник написал, что Вы ему положительно очень нравитесь.

Кшесинская: Нам ни разу не удавалось поговорить наедине, и я не знала, какое чувство он питает ко мне. Узнала я это уже потом, когда мы стали близки.

культура: Могли ли Вы попросить вспомнить о первом свидании?

Кшесинская: Это случилось внезапно. Мы жили с родителями, у меня с сестрой была своя половина — небольшая спальня для нас обеих и гостиная. Как-то у меня на глазу вскочил фурункула, а затем и на ногу. Я сидела дома одна. Вдруг горничная доложила, что пришел гусар Волков (товарищ Николая по гусарскому полку. — «Культура»), и я велела провести его, но это был не Волков, а наследник. Я не верила своим глазам, вернее, одному своему глазу, другой был повязан. Нежданная встреча была такая чудесная, осталась она в тот первый раз недолго, но мы были

одни и могли свободно поговорить. На другой день получила от него записку: «Надеюсь, что глазок и ножка поправляются... до сих пор хожу как в чадю. Постараюсь возможно скорее приехать. Ники». Потом он часто писал мне. Стал бывать у меня по вечерам, вслед за ним приходили великие князья Георгий, Александр и Сергей Михайловичи. Мы очень уютно проводили вечера. Наследник часто привозил мне подарки, которые я сначала отказывалась принимать, но, видя, как это огорчает его, принимала. Первым был золотой браслет с крупным сапфиром и двумя большими бриллиантами. Я выгравировала на нем две памятные даты — нашей первой встречи в училище и его первого приезда ко мне: 1890—1892.

культура: Вы так и встречались в доме родителей? Отец же был строгих правил...

Кшесинская: Нас все более влекло друг к другу, и я все чаще стала подумывать о том, чтобы обзавестись собственным уголком. Наследник, с присущей ему деликатностью, никогда об этом открыто не заговаривал, но я чувствовала, что наши желания совпадают. Но как сказать об этом родителям? Я знала, что причину им огромную горе. До сих пор, вспоминая тот вечер, когда пошла сказать отцу, переживаю. Он лишь спросил, отдаю ли я себе отчет в том, что никогда не смогу выйти замуж за наследника и что в скором времени должна буду с ним расстаться. Я ответила, что отлично все осознаю, но что я всей душой люблю Ники, хочу воспользоваться счастьем, хотя бы и временным, которое выпало на мою долю. Отец дал свое согласие, но поставил условием, чтобы со мною поселилась моя сестра.

Я нашла маленький, прелестный особняк на Английском проспекте. Двухэтажный, хорошо обставленный, с большим подвалом. За домом был небольшой сад, в глубине — хозяйственные постройки, конюшня, сарай. Я ждала возвращения наследника теперь у себя дома. Устроила на-

молвке и браку — как к необходимости. Но он от меня не скрыл, что из всех тех, кого ему прочли в невесты, он ее считал наиболее подходящей.

7 апреля 1894 года была объявлена помолвка. Наследник больше ко мне не ездил, но мы продолжали писать друг другу. Его замечательно трогательные строки: «Что бы со мною в жизни ни случилось, встреча с тобою останется навсегда самым светлым воспоминанием моей молодости». Далее он писал, что я могу всегда к нему обращаться непосредственно и по-прежнему на «ты», когда я захочу. Действительно, он всегда выполнял мои просьбы без отказа. Ники отлично сознавал, что мне придется пережить тяжелые времена и пройти через множество испытаний и что без его поддержки я могу стать жертвой всевозможных интриг. А он не хотел, чтобы из-за него пострадала. Вниманием со стороны наследника было выражено мое желание, чтобы я осталась жить в том доме, который я нанимала, где мы оба были так счастливы. Он купил и подарил мне этот дом.

культура: Значит, после помолвки вы и подарил мне этот дом?

Кшесинская: Он просил назначить последнее свидание, и мы условились встретиться на Волковском шоссе, у сеного сарая. Как это всегда бывает, когда хочется многое сказать, а слезы душат горло, говоришь не то, что собиралась говорить, и много осталось недоговоренного. Да и что сказать друг другу на прощание, когда знаешь, что изменить уже ничего нельзя, в наших силах... Я вернулась домой, в пустой, осиротевший дом. Мне казалось, что жизнь моя кончена и что радостей больше не будет, а впереди много, много горя.

культура: Каким Вам запомнился Ники?

Кшесинская: Наследник был очень образован, великолепно владел языками и обладал исключительной памятью. Чувство долга и достоинства было в нем развито чрезвычайно высоко, и он никогда не допускал, чтобы кто-либо переступал грань, отделя-

он спросил: «А ты любишь?» Я восторженно ответила, что влюблена. Тогда он задал второй вопрос: «А ты страдала?» Вопрос мне показался странным, и я тотчас ответила: Конечно, нет. Он объяснил, что, только испытав страдания любви, можно по-настоящему понять и исполнить Эсмеральду. Как горько я потом вспоминала его слова, когда выстрадала право танцевать Эсмеральду и она стала моей лучшей ролью. Я всегда танцевала ее с большим увлечением и всею силой души переживала судьбу несчастной Эсмеральды, со слезами на глазах.

Вирджиния Цукки изумительно танцевала Эсмеральду на сцене Мариинского театра, я запомнила все ее жесты, мимику и позы.

культура: Цукки, Леняни, Брианца — знаменитые итальянские танцовщицы, в разные годы поражавшие Россию виртуозностью. Вы стали первой из российских балерин, кто сумел не только повторить все технические сложности знаменитых виртуозок, но и приумножить их.

Кшесинская: Мне шел четырнадцатый год, когда к нам приехала Цукки. Она всем движениями классического танца придавала необычайное очарование, удивительную прелесть, обладала изумительной мимикой и произвела на меня впечатление потрясающее, незабываемое. Мне казалось, что я впервые начала понимать, как надо танцевать, чтобы иметь право называться артисткой, балериной. Я поняла, что суть не только в виртуозной технике, которая должна служить средством, но не целью. Цукки была моим гением танца, вдохновившим и направившим меня на верный путь в мои ранние, еще полудетские годы. Я стала усиленно работать, с увлечением и энергией, хотела добиться виртуозности итальянской школы, которая пленяла публику, и стала брать уроки у маэстро Энрико Чекетти. В итальянской технике есть резкость чеканных, точных движений, тогда как в русской и французской больше мягкости, лиризма, выразительности даже в бравурных, чисто виртуозных па. В «Тщетную пред-

Матильда Кшесинская и Николай Соляников в балете Мариуса Петипа «Пробуждение Флоры»



ФОТО: ИМА-НОВОСТИ

Мариинский театр



ФОТО: ИМА-НОВОСТИ

восьелье, чтобы отпраздновать начало самостоятельной жизни. Гости принесли подарки, а наследник подарил восемь золотых, украшенных драгоценными камнями чарок для водки. Много счастливых дней я прожила в этом доме. После переезда наследник подарил мне свою фотографию с надписью: «Моей дорогой пани», как он меня всегда называл.

культура: И все-таки в глубине души надеялись на брак с наследником?

Кшесинская: Мы не раз говорили о неизбежности нашей разлуки. В один из вечеров, когда наследник засиделся у меня почти до утра, он сказал, что уезжает за границу для свидания с принцессой Алисой Гессенской, с которой его хотят сватать. Часто наследник привозил свои дневники, которые вел изо дня в день, и читал мне о своих переживаниях, чувствах ко мне, и о тех, которые он питает к принцессе Алисе. Ему нравилась обстановка наших встреч, и меня он безудержно горючо любил. Вначале он относился к принцессе как-то безразлично, к по-

сторожностью» я вставила па-де-де, где сделала мои 32 фюте и с легкостью повторила их на бис. В этот вечер у меня была сверхъестественная сила.

культура: Первой же Вы отметили бенефисом десятилетие службы на Императорской сцене, раньше такого не случалось.

Кшесинская: Артистам давали бенефис за двадцать лет службы или прощальный, когда артист покидал сцену. Я решила просить дать мне бенефис за десять лет службы, но это требовало особого разрешения. Вопрос о назначении бенефиса вне общих правил зависел исключительно от государя. Бенефис я, конечно, получила.

культура: Через четыре года состоялся Ваш прощальный бенефис. Почему так рано решили оставить сцену?

Кшесинская: В театре я имела все, что хотела, на сцене продолжала пользоваться громадным успехом. Но появились отдельные лица, которые стремились омрачить мои выступления.



В заглавной роли в балете Цезаря Пуни «Эсмеральда». Мариинский театр. 1899

ФОТО: РИАН.НОВОСТИ

10 Кшесинская: Мне это было особенно тяжело, потому что я отлично знала, от кого и откуда это исходит. Как раз в это время я выхлопотала увеличение жалования балеринам с 5000 рублей на 8000 рублей в год. Для меня жалование не играло роли, но я хлопотала для моих товаров, и за это даже не получила от них простого спасибо. Недоброжелательство мне так опротивело, что у меня все более и более крепло желание покинуть вовсе сцену. Публика оказала мне самый горячий прием, и те, которые мне иногда шикали, в этот день молчали. Итак, я простила с публикой, мне было очень тяжело, но иначе я поступить не могла. Я получила массу цветов и много ценных подарков. Молодежь, провожавшая меня на подъезде, в порыве энтузиазма выпрягла лошадей и на руках довезла мою карету до дома, который был недалеко от театра.

культура: На сцену Вы все-таки вернулись... Правда, на особых условиях — как свободная гастролерша...

Кшесинская: Я была права, покинув сцену. Тогда все убедились на опыте, что без меня театральные интриги продолжались и даже усилились, хотя я уже никак не могла в них участвовать. После моего прощального бенефиса я почти весь 1904 год не выступала и не собиралась. Но перед началом следующего сезона директор Императорских театров Теляковский обратился ко мне с просьбой вернуться. Долго не соглашалась: я уже привыкла к мысли, что театральная жизнь для меня кончена. Я отказалась вернуться на казенную службу и согласилась быть только гастролершей. Танцевать только тогда, когда хотела и сколько хотела. Большинство артистов нашей балетной труппы радовались моему возвращению, за исключением, конечно, небольшой группы, которая почему-то была враждебно настроена. Публика же устроила мне такой сердечный прием, что я все позабыла. Это сделало меня бесконечно счастливой, я была рада снова оказаться на сцене и перестала больше думать о том, чтобы ее покинуть.

культура: Правда, что в отставке предыдущего директора князя Волконского Вы сыграли определенную роль?

Кшесинская: Он решил передать Примальди, только что приглашенной к нам на гастроли, мой любимый балет «Тщетную предосторожность». Узнав об этом, я поехала к нему и просила его этого не делать. Он мне ответил отказом. Конечно, я так этого не оставила и приняла свои меры. Через несколько дней директор получил от министра двора приказ оставить балет за мною. Это сделало для меня Ники, несмотря на то, что он находился в это время в Дармштадте.

Из-за балета «Камарго» у меня произошло еще столкновение. В одном из актов этого балета я танцевала «Русскую» в костюме времен Людовика XV, с пышными юбками, подержанными у бедер фижмами, которые стесняли движения балерины и лишали танец всей его прелести. Я отлично сознавала, что с моим маленьким ростом в этом костюме с фижмами я буду не только выглядеть

уродливо, но мне будет совершенно невозможно передать русский танец, который полон неуловимых тонкостей, что составляют всю его прелесть. Поэтому я и заявила костюмеру, что костюм я, конечно, надену, но только без фижм. На следующий день директор наложил на балерину Кшесинскую штраф за самовольное изменение положения костюма. Штраф был настолько незначительным, что явно имел целью не наказать, а оскорбить меня. Мне ничего не оставалось больше сделать, как снова обратиться к государю. Штраф отменили, а князь Волконский подал в отставку. Об этом случае как тогда, так и теперь я искренне сожалею. Он, несомненно, находился под влиянием разных доходивших до него со всех сторон слухов обо мне. Не будучи со мною лично знакомым, он, конечно, мог составить обо мне совершенно превратное мнение, что я самовластная, заносчивая, капризная и непокорная артистка.

Если бы он тогда ближе и лучше меня знал, то легко бы было ему убедиться в противном. Я всегда служила с полным уважением ко всем правилам и распоряжениям нашего начальства и выполняла их точно и аккуратно, никогда не опаздывала на репетиции и являлась на них одна из первых. Но когда задевали мое самолюбие, то, вполне естественно, я защищалась.

В эмиграции, через двадцать восемь лет, мы встретились в каком-то театре во время антракта, как будто между нами ничего не произошло, и даже чуть-чуть не бросились друг другу в объятия, так оба были рады. В Париже князь Сергей Волконский часто бывал в моей студии, любил следить, как я преподаю. Мы стали большими друзьями и часто виделись, он запросто приходил ко мне завтракать, всегда с букетиком цветов в руках. Однажды мы с ним заговорили о давнем столкновении. Князь сознался, что ему доказывали, что Кшесинская назло отказывается надеть фижмы. Он искренне сожалеал, что поверил, а не вызвал меня к себе, что было так просто, и никакого инцидента не было бы.

культура: Почти в 45-летнем возрасте Вы решились танцевать Жизель. Отзывы вышли нелестные. Сожалели?

Кшесинская: Я отлично сознавала, что эта роль не для меня, но в то время я была худенькая и воздушная и рискнула испробовать этот балет. Главной целью спектакля было собрать деньги в пользу санитарных организаций великой княгини Марии Павловны. Я рассчитывала и не ошиблась, что многие пойдут посмотреть меня в «Жизели» из простого любопытства, и действительно, я собрала таким образом массу денег. Конечно, я не была такою Жизелью, как Анна Павлова, она в этой роли совершенно незаменима, но все же я имела успех у публики, которая оценила мое доброе побуждение помочь раненым. Зато поклонники Павловой, а с ними и мои личные враги, а их было у меня немало, выступили против меня. Но это меня совершенно не расстроило, я к таким маленьким уколам уже привыкла. Никто, ни Павлова, ни Карса-

вина, ни другая артистка, меня не затмили, не заменили за всю мою артистическую карьеру. Каждая шла своей дорогой, никто друг другу не мешал.

культура: И все-таки многие и сегодня считают, что Ваша карьера состоялась под покровительством царского двора. Сам император и два его родственника — тыл надежный...

Кшесинская: Чтобы достичь высокого положения на сцене как артистки и завоевать себе — не только в России, но и за границей — мировое положение и имя, нужно иметь гораздо больше, нежели всеобщее положение, нужно иметь талант, который дается свыше, и нужно иметь то, что задвигает артистку из ряда других на завидный для других пьедестал.

Великий князь Сергей Михайлович, с которым я подружилась с того дня, когда наследник его впервые привез ко мне, остался при мне и поддерживал меня. Никогда я не испытывала к нему чувства, которое можно было бы сравнить с моим чувством к Ники, но всем своим отношением он завоевал мое сердце, и я искренне его любила. Тем верным другом, каким он показал себя в эти дни, он остался на всю жизнь, и в счастливые годы, и в дни революции и испытаний.

Великого князя Андрея Владимировича я увидела на обеде в 1900 году, и он произвел на меня сразу в этот первый вечер громадное впечатление: он был удивительно красив и очень застенчив, что его вовсе не портило, напротив. С этого дня в мое сердце закралось сразу чувство, которого я давно не испытывала; это было уже не пустой флирт... Со дня моей первой встречи с великим князем Андреем Владимировичем мы все чаще и чаще стали встречаться, и наши чувства друг к другу скоро перешли в сильное взаимное влечение. Я начала



Наследник цесаревич Николай Александрович. 1890

ФОТО: СТАНИСЛАВ ПАНЮК/ГЛАС



Мариус Петипа. 1885

ФОТО: РИАН.НОВОСТИ

опять вести дневник, который после разлуки с Ники забросила, — и снова стала заносить в него свои душевные переживания. Мною овладело чувство, какое овладело при встрече с Ники. Но я уже не была, как тогда, наивной барышней, я была теперь женщиной, испытавшей и горе, и радости в жизни. Я влюбилась все больше и больше. Наша прекрасная драматическая артистка Мария Поточка, которая была моим большим другом, дразнила меня: «С каких это пор ты стала увлекаться мальчиками?» Он, правда, был моложе меня на шесть лет. Андрея, когда он отпустил бороду, многие принимали за государя. Действительно, сходство было.

культура: Вы встречались тайно и скрывали свои отношения. Почему?

Объект Кшесинской в Петербурге. Сейчас в здании располагается Музей политической истории России



ФОТО: СЕРГЕЙ БЕГОВ/АНТЕРЕС.ГЛАС

Кшесинская: Андрей был еще очень молод и не мог действовать, как он хотел бы. Да и я должна была соблюдать некоторую осторожность и не хотела ни его подвергать каким-либо семейным неприятностям, ни сама давать повод к разным сплетням. Осенью 1901 года мы решили с Андреем прокатиться по Италии, которую он еще совсем не знал, а меня туда тянуло, как всегда. Мы решили встретиться в Венеции. По возвращении я почувствовала себя нехорошо, пригласила врача, который, осмотрев меня, заявил, что я в самом первом периоде беременности. С одной стороны, это известие было для меня большой радостью, а с другой стороны, я была в недоумении, как мне следует поступить.

культура: Факт невероятный: Вы танцевали на шестом месяце беременности в «Дон Кихоте».

Кшесинская: Я продолжала танцевать, как и предполагала, до февраля месяца. По моим танцам и даже фигуре это совершенно не было заметно. В балете «Дон Кихот» танцевала классическую вариацию на пунтах с кастаньетами, танцевала с темпераментом в невероятно быстром темпе. Делала много пируэтов и имела большой успех.

У меня родился сын, это было рано утром 18 июня. Я проболела с высокой температурой, но так как я была сильная и здоровая по натуре, то сравнительно скоро стала поправляться. Когда я несколько окрепла после родов и силы восстановились, у меня был тяжелый разговор с великим князем Сергеем Михайловичем. Он отлично знал, что не он отец моего ребенка, но настолько меня любил и так был привязан ко мне, что простил меня и решил остаться при мне как добрый друг. Я так обожала Андрея, что не

Чтобы завоевать себе имя, нужно иметь гораздо больше, нежели всеобщее положение

отдавала себе отчет, как я виновата была перед Сергеем Михайловичем.

Через два месяца я уже могла танцевать в Петергофе на парадном спектакле. В моей домашней жизни я была очень счастлива: у меня был сын, которого я обожала, я любила Андрея, и он меня любил, в них двух была вся моя жизнь. Сергей вел себя бесконечно трогательно, к ребенку относился как к своему и продолжал меня очень баловать. Покуда Вова был маленьким, он был прописан в моем паспорте, но ему становилось почти что десять лет, и я обратилась к государю с просьбой о даровании моему сыну моей родовой фамилии Красинских. Государь сразу же исполнил мою просьбу и даровал также Вове и потомственное дворянство.

культура: Как строился Ваш знаменитый особняк?

Кшесинская: Весною 1906 года состоялась закладка моего нового дома. Мысль построить себе более удобный и обширный дом возникла у меня после рождения сына. Покинув свой старый, подаренный мне Ники, было очень тяжело. План я заказала известному в Петербурге архитектору Александру фон Гогену и ему же поручила застройку. Мы вместе обсуждали расположение комнат. Внутреннюю отделку я наметила сама. За выдержан в стиле русского ампира, маленький угловой салон — в стиле Людовика XVI, спальню и уборную заказала в английском стиле, с белой мебелью и кретоном на стенах. Столовая и соседний с ней салон были в стиле модерна. Больше всего я гордилась хозяйственной частью дома. Я считала, что нельзя требовать от прислуги хорошей службы, если она плохо помещена, светлые комнаты, скромно, но с комфортом обставленные. При доме был свой ледаик и специальная холодная кладовая для сухих продуктов. Были и две гардеробные комнаты, имелась полная опись под номером всего того, что в них находилось, дубликат которой я держала у себя. По этим спискам я могла всегда по-

слать кого-нибудь привезти мне все, что было мне необходимо, это часто приходилось делать, когда я жила на даче, а костюмы были нужны в Красном Селе. Я указывала только номер шкапа и номера требуемых костюмов и относящихся к ним предметов. Был, конечно, винный погреб. Он был наполнен чудными винами, которые Андрей для меня с особой любовью выбирал, и был устроен так, что я могла в нем давать ужины после спектаклей для любителей хороших вин. В погреб были и специальный шкаф — со стаканами для каждого сорта вина.

При доме, во втором дворе, были прачечная, сараи для экипажа и автомобилей, коровник для коровы, которую приводили с дачи в город, чтобы сын имел всегда хорошее и свежее молоко. Кроме того, была толстая свинья, любимица Вовы. В самом доме жила козочка, которая выступала со мною в «Эсмеральде». Еще был мой любимый фоксик Джиби, неразлучный друг. Проходя мимо моего сада, можно было видеть гуляющих вместе козочку, свинью и фоксика.

культура: Почему именно Ваш дом облюбовали большевики?

Кшесинская: Из углового окна хорошо виден Троицкий мост и набережная, что им было важно, они готовились к новому перевороту, хотели удержать за собою удобное место для наблюдения за мостом и для возможного его обстрела.

культура: Вы скитались по чужим углам и решили отправиться к Андрею Владимировичу в Кисловодск. Понимали ли, что больше в Петербург не вернется?

Кшесинская: Не осталось больше ничего своего, нет ни дома, ни вещей, но другим было еще хуже. Безопасность сына и стремление поскорее увидеть Андрея заставили меня при-

ника театрального училища отца Пигулевского, который впоследствии учил также и Вову. Я была глубоко верующей с самого детства и осталась такой же до сих пор.

культура: Во Франции у Вас гостили Дягилев, Лифарь, Павлова, Карсавина. Не вспомните о них?

Кшесинская: В 1926 году, в Пасхальную ночь, я пригласила Дягилева, Корибут-Кубитовича и многих артистов. Все собрались у меня, откуда поехали в заказанных мною автокарах в Ниццу в собор и после заутрени вернулись разговляться ко мне на виллу, где был приготовлен стол с пасхами, куличами, крашениными яйцами, окошками и всякими другими яствами. После ужина стали танцевать. Сережа Лифарь, выпив за ужином, начал ухаживать за Тамарой Карсавиной, что очень не понравилось Дягилеву, и он положил этому конец, сказав: «Молодой человек, вы, кажется, слишком развеселились, пора домой!», и они оба уехали в Монте-Карло.

В один из первых своих приездов в Париж мне посчастливилось снова встретиться с Анной Павловой на одном благотворительном вечере. Она танцевала свои очаровательные маленькие вещицы. После представления я пошла ее поцеловать, и мы бросились друг другу в объятия. После этой нашей первой встречи в эмиграции Анна Павлова приехала в Монте-Карло и часто бывала у меня на вилле, к завтраку или к обеду. Мы чудно проводили с ней время.

культура: А почему Вы переехали в Париж?

Кшесинская: С первого дня нашей эмигрантской жизни вопрос о хлебе насущном нас очень тревожил. Мы все выехали совершенно нищими, потеряв в России все, что имели. Первое время, заложив мою виллу, мы могли немного обернуться. После кончины великой княгини Марии Павловны Андрей получил свою долю драгоценностей, но благоприятное время для ликвидации камней было упущено, и вырученная сумма оказалась гораздо ниже прежней оценки, и из этого пришлось еще выплатить наследственную пошлину.

Я решила открыть в Париже студию танцев, чтобы попытаться этим способом обеспечить нам всем кусок хлеба. Что я умею хорошо танцевать, я знала, но сумею ли преподавать танцы другим, я несколько сомневалась в этом. Но выбора не было, надо было на это решиться. В 1928 году я поехала с Андреем в Париж подыскать помещение для себя и для студии. Конечно, весна — время для открытия неудачное, учебный сезон был на исходе, и все, кто учился танцам, занимались в других студиях. В этот первый период, с апреля по июль, учениц поступило мало. Но зато это дало мне возможность проверить. Я убедилась, что справлюсь, и даже хорошо справлюсь, и уже с полной уверенностью готовилась к началу осеннего сезона, когда я ожидала наплыва новых учениц. Число учениц стало быстро увеличиваться, хотя я никакой рекламы не делала. Ученицы отлично меня понимали, схватывали то, что я от них требовала, и я почувствовала, что владею классом как самых маленьких, начинающих, так и более старших. Особенно увлекательно было заниматься с начинающими, видеть, как они через месяц-другой уже свободно делают все, чему я их научила. Каждый сезон увеличивал число моих учениц, и в сезоны 1933/34 и 1934/35 годов оно достигло более ста учениц.

культура: Что Вы скажете о современном балете?

Кшесинская: К сожалению, теперь артистки стали забывать в угоду бешеной технике, что техника без души и сердца — мертвое искусство, смотришь и удивляешься, до чего можно дойти, но душе и сердцу это ничего не говорит.

Большая заслуга в том, что в России, как нигде, сумели примирить и, я бы сказала, сочетать технику и искусство.

Елена ФЕДОРЕНКО
По воспоминаниям и дневникам
Матильды Кшесинской,
беседам балерины с коллегами
и хореографами



Корсаж балерины Кшесинской в музее Академии русского балета имени А.Я. Вагановой

ФОТО: СЕРГЕЙ БЕГОВ/АНТЕРЕС.ГЛАС

Евгений Маргулис:

«Если хочешь остаться в веках, надо выпускать винил»



ФОТО СВЕТАНА БОБРОВАЯ/ТАСС

Денис БОЧАРОВ

Участник двух одинаково почитаемых в России рок-коллективов Евгений Маргулис 13 октября выступит на сцене «Вегас Сити Хоала». Вместе с Алексеем Романовым музыкант представит программу «Вот такое Воскресение». В преддверии мероприятия талантливый гитарист, басист и композитор ответил на вопросы «Культуры».

культура: Расскажите о концерте. Как возникла идея выступления, каких сюрпризов ждать публике?

Маргулис: Все получилось спонтанно, но при этом довольно предсказуемо. Просто в один прекрасный день поступило предложение устроить совместный сейшн. На сегодняшний день из тех, кто придумал «Воскресение», по сути, остались только двое — я и Лешка Романов. Кава (Сергей Кавагоз, ударник, сооснователь групп «Машина времени» и «Воскресение». — «Культура») умер, Алексей Макаревич тоже. А Андрей Салунов, болтавший на тот момент без дела, попал в проект, в общем, случайно. Когда мы записывали свои незатейливые песенки на студии при ГИТИСе, он как-то незаметно приблизился к нам пятым участником коллектива.

Мы с Романовым уже не раз играли небольшие концертники в акустическом варианте, но на этот раз решили выступить, что называется, в полном звуке. Помимо меня и Лешки, а также двух ребят, которые сегодня играют в «Воскресении», в концерте примет участие гитарист из моего проекта Миша Клягин. Сыграем как известные песни, так и те, что широкой публике неизвестны. В частности, хотим предложить на суд зрителей композицию, которая до недавнего времени существовала только в виде инструментального демо. Будет любопытно посмотреть, как аудитория на нее отреагирует.

культура: Ваш альянс с Романовым — серьезный, «долгоиграющий» проект или одноразовая акция?

Маргулис: Думаю, выступим пару раз и на этом поставим точку. «Воскресение» существует как отдельная творческая единица, я тоже занимаюсь собственным проектом. А недавно начал работать на телевидении. Так что найти «окно» в плотных графиках непросто. Пусть наш концерт станет своеобразным эксклюзивом.

культура: Истории «Машины времени» и «Воскресения» тесно переплетены, на протяжении десятилетий эти группы идут рука об руку. Кем Вы себя в большей мере ощущаете: «машинистом» или «воскресенцем»?

Маргулис: Откровенно говоря, «Воскресение» мне всегда нравилось больше. С другой стороны, в «Машине» я когда-то начинал. Поэтому нахожусь где-то посередине.

культура: Над чем сейчас работаете? Есть ли у Вас постоянная необходимость создавать что-то новое или сочиняете, что называется, по случаю?

Маргулис: Пишу время от времени. Когда приходит мысль, стараюсь ее зафиксировать на каком-нибудь носителе. А так, как у больших композиторов, — встал в восемь часов утра, сел за фортепиано и давай себе придумывать, — нет, это не моя история. Обязательно должно что-то «стрельнуть».

В принципе, материал для нового альбома уже более-менее готов. Но пока пребываю в легких раздумьях — выпускать его целиком или частями, максисинглами. Времена ведь сейчас не те, что прежде: полноформатные альбомы обесценились. Все ушло в Сеть, «физика» мало кому нужна. Если уж действительно хочется «увечечиваться», надо выпускать винил, то есть настоящую вещь, которую можно потрогать руками и не противно дарить друзьям. Кстати, предыдущий альбом выпустил на грампластинке, в количестве тысячи штук, но в продажу не отдал, а просто раздарил. Несколько лет назад винил пытались похоронить, но потом настоящие ценители звука одумались и вернулись к тому саунду, от которого теплеет в ушах и душах. А цифра гуляет себе в интернете, ну и Бог бы с ней.

Достаточно зайти в iTunes и проследить динамику: люди предпочитают скачивать отдельные песни, а не альбомы целиком. В результате получается парадоксальная картина: те композиции, на которые возлагал надежды, проходят мимо внимания поклонников, а те, что вообще всерьез не воспринимал, выходят на первое место.

культура: Подписывается ли новыми музыкальными впечатлениями? Или тех произведений, что услышали в юности, до конца жизни хватает? Можно Вас сегодня еще чем-нибудь удивить?

Маргулис: Я остаюсь жадным до музыки человеком. Стараюсь следить за новинками, и вещи, которые порой задевают, пополняют мою виниловую коллекцию. А об исполнителях, не находящихся во мне живого отклика, тут же забываю.

Есть, кстати, неплохой сайт, newrelease.com, где можно посмотреть, что вышло нового и интересного. По всем жанрам, которые тебе небезразличны, от рок-ролла и джаза до классики и этники.

культура: Сегодня монографии, посвященные тому или иному музыкальному коллективу, не редкость. Существует ли, на Ваш взгляд, достойное литературное жизнеописание двух главных групп, в которых Евгений Маргулис сыграл не последнюю роль? Как, в частности, отнеситесь к работам Андрея Макаревича или книге Петра Подгорецкого?

Маргулис: Не люблю произведения из серии «Моя жизнь в искусстве». За исключением скучных статистических выкладок и помоев, выливаемых на коллег, в таких «трудах» ничего не найдешь.



Много раз предлагали написать книгу о проектах, в которых участвовал, но мне неохота ворошить прошлое. Пусть лучше все это остается в нас. С тем же Романовым мы порой вспоминаем какие-то истории, но они большей частью настолько нецензурные, что для печати не годятся, на бумагу их не положишь (смеется).

культура: «Машина времени» постоянно выступает и регулярно записывает альбомы, а о «Воскресении» этого не скажешь. Почему так происходит?

Маргулис: Видимо, существует некий внутренний ценз: если чувствуешь, что не способен написать нечто такое, что могло бы встать в один ряд с твоими лучшими произведениями, этим лучше вообще не заниматься. Да, новые песни пишутся, куда же без этого. Но если они

неинтересны даже тебе самому, зачем их выносить на суд аудитории? Нужно трезво оценивать ситуацию. Если ты был популярен, скажем, в 1973 году, но продолжаешь сочинять в том же стиле, кому такие опусы нужны? Время бежит вперед, и не замечать этого, по меньшей мере, наивно. Да и если быть до конца беспристрастным, вся музыка давным-давно уже написана. Кроме, пожалуй, рэпа.

культура: Рэпа? Но это же не совсем музыка, откровенно говоря.

Маргулис: Ну почему же? Можно, конечно, по-разному к нему относиться, но номинально и рэп, и хип-хоп относятся к музыкальной культуре.

культура: Вы упоминали про работу на телевидении. «Квартирники Евгения Маргулиса» уже не первый год с успехом идут на «голубом экране». Какими качествами должен обладать коллектив или исполнитель, чтобы попасть в Вашу программу?

Маргулис: Есть одно простое правило: это должно нравиться в первую очередь мне. Находит отклик — приглашаю, нет — извините. Существует множество суперпопулярных и известных команд, но они мне неинтересны.

Если же говорить о ближайших планах, то в моей передаче вскоре выступят коллектив Brainstorm, Александр Иванов и группа «Рондо», Дмитрий Ревякин и «Калинов мост». В одной из программ увидите, как мы с Андреем Макаревичем исполняем старье, написанные совместно песенки.

культура: Кстати, за новыми работами «Машины времени» следите?

Маргулис: Мне это не очень интересно, честно говоря. Потому что я примерно представляю, что за пластинка выйдет у них через пять лет и какая лирика ляжет в основу.

культура: Знаю, Вы неравнодушны к кинематографу. В частности, среди любимых фильмов неизменно называете «Неоконченную пьесу для механического пианино». «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова»...

Маргулис: Да, ленты Никиты Михалкова, что называется, цепляют. Вообще, кино люблю всей душой. Хожу на премьеры, а то, что не удалось, смотрю в интернете. Другое дело, что сегодня у нас выходит не так много достойных картин. Возможно, не очень глубоко копал. В силу постоянного цейтнота вынужден доверять рекомендациям друзей. Хочу, кстати, в ближайшее время посмотреть фильм «Аритмия», о котором все мои близкие друзья отзывались очень хорошо.

культура: Что Вам ближе — студийная работа или концертная деятельность?

Маргулис: Конечно, второе. Ничто не заменит живого общения с публикой. Ощущение, когда ты можешь выплеснуть накопившуюся энергию, поделиться эмоциями и впечатлениями с конкретным адресатом — ни с чем не сравнимо. А студия... ну что такое студия? Это некое замкнутое пространство: мучаешься-мучаешься над произведением, а на концерте все равно каждый раз играешь по-новому.

культура: Чего бы сами себе, как артисту, пожелали?

Маргулис: Смею надеяться, во мне от рождения присутствует ироничное отношение к жизни. И вот именно это состояние хотелось бы, по мере возможностей, сохранить.

Сергей Галанин, Евгений Маргулис и Сергей Воронцов



ФОТО СВЕТАНА БОБРОВАЯ/ТАСС

Есть что ВСПОМНИТЬ

275 ЛЕТ НАЗАД, 14 октября 1742 года,

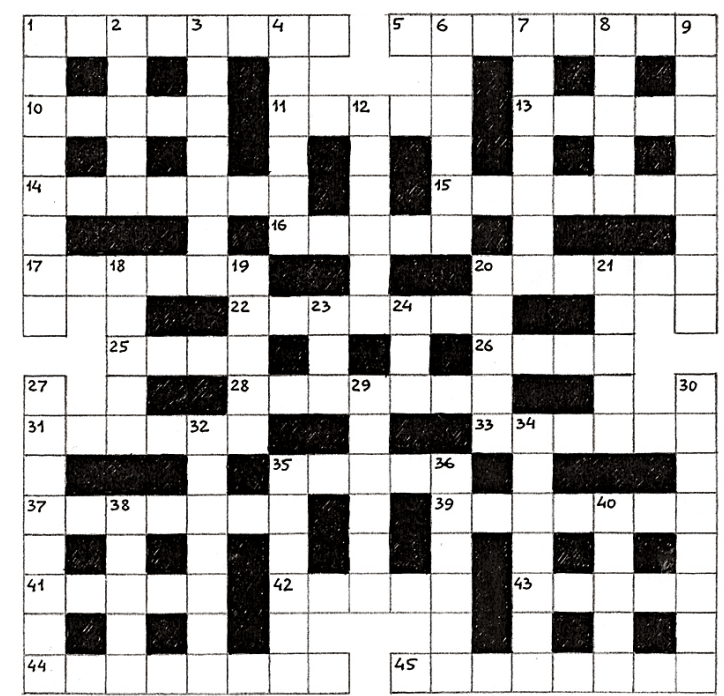
родился Яков Княжнин. Он был выдающимся для своего времени поэтом, переводчиком, сочинителем пьес. Коль скоро Александр Суваров является родоначальником национальной драматургии, то его зять (Яков Борисович, будучи еще довольно молодым человеком, женился на старшей дочери Александра Петровича Екатерины) вправе именоваться прямым и достойным приемником.

С легкой руки Пушкина незыркий сочинитель в истории литературы приобрел дополнительную известность как «переимчивый Княжнин». Александр Сергеевич таким образом намекал, что один из первых русских драматургов грешил заимствованиями. Упрек едва ли справедлив. Княжнин действительно повторял некоторые западные сюжеты. Однако сколько-нибудь стыдным подобный труд в ту пору не считался: в России светская литература только начиналась, да и сами европейцы не стеснялись обращаться за образцами к мастерам Античности.

Как бы то ни было, почтенная публика, включая императрицу, трагедиям и комедиям Якова Княжнина рукоплескала — до тех пор, пока Екатерина II не прочла его последнюю драму «Вадим Новгородский» (1789). В ней автор, рассуждая о восстании жителей города против князя Рюрика в IX веке, не скрывал собственных симпатий по отношению к предводителю мятежников Вадиму Храброму. И этим — похоже, намеренно — бросил дерзкий вызов царице: она раньше Княжнина использовала в своем творчестве этот сюжет и полагала, что абсолютная правота в древнем противостоянии была на стороне легендарного варяга, объединителя Руси. В 1793-м тираж только что напечатанной «крамольной» трагедии сенат приказал конфисковать и принародно сжечь, а хранение экземпляров «Вадима Новгородского» было под строжайшим запретом.

Нешуточная опала ждала бы и драматурга, но Яков Борисович умер двумя годами ранее, в январе 1791-го, от простуды. Пьеса же, в которой ее создатель не только отказался от «переимчивости», но и показал себя изрядным вольнодумцем, на большой сцене в царские времена не была поставлена ни разу.

Сергей ГРОМОВ



По горизонтали: 1. Российская актриса («Журналист», «Подранки»). 5. Активный защитник и пропагандист каких-либо учений. 10. Шерстяная ткань из фансонной пряжи. 11. Оттоманка. 13. Самый известный русский пастух. 14. Героиня романа Л. Толстого «Война и мир». 15. Знаменитая русская пианистка и педагог. 16. «Пушкинский» граф. 17. Немецкий кинорежиссер («Носферату: Призрак ночи»). 20. Российский актер («Папины дочки», «Моя прекрасная няня»). 22. Российская актриса («Три мушкетера», «А зори здесь тихие»). 25. Новые веяния в одежде и поведении. 26. Русский живописец, представитель академизма. 28. Судное заведение. 31. Элемент ландшафтного дизайна — искусственная роща. 33. Американский режиссер и хореограф («Классный мюзикл», «Грязные танцы»). 35. Сельскохозяйственная коммуна в Израиле. 37. Русский поэт XIX в. («Греческие стихотворения»). 39. Самка северного оленя. 41. Один из псевдонимов А. Чехова. 42. Перестав пьесы М. Горького «На дне». 43. Французский живописец, мастер портрета («Царь Петр I», «Битва при Лесной»). 44. Православный святой, агиограф, составитель жития Сергия Радонежского. 45. Советский писатель, драматург, автор стихов песни «Казачьи в Берлине».

По вертикали: 1. Персонаж «Сказки о царе Салтане» А. Пушкина. 2. Один из самых богатых кинорежиссеров мира. 3. Прием игры на струнных инструментах. 4. Бумага для черчения. 6. Древнегреческий город-государство. 7. Фонарь из цветной бумаги для иллюминации. 8. Древесная курица из Южной Америки. 9. Советский актер, один из ведущих мастеров ИХАТ. 12. Один из создателей детского юмористического журнала «Ералаш». 18. Рассказчик сказок в сборнике американского писателя Д. Харриса. 19. Шум, суматоха. 20. Французский беллетрист, совместно с Ж. Санд написавший роман «Роз и Бланш». 21. Англо-французский кинорежиссер («Ватель», «Алая буква»). 23. Польский писатель. 24. «Приталенное» насекомое. 27. Фильм Ш. Пенна по роману Ф. Дюрренматта. 29. Роман С. Льюиса. 30. Кондитерское изделие. 32. Русская художница, одна из создателей Театра Петрушки. 34. Советская солистка балета, балетмейстер и кинорежиссер. 35. Итальянский кинорежиссер («Игра Рипли»). 36. Белорусский живописец. 38. Фильм Д. Звильденса, завоевавший три премии «Оскар». 40. Тонко скрученная пряжа.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №35

По горизонтали: 8. Блум. 9. Дубинин. 10. Арат. 11. Иноходь. 12. Инокиня. 14. «Далибор». 15. «Гавана». 20. «Арабат». 21. Газаров. 22. Мальро. 23. «Никита». 24. Меркури. 25. Лихуды. 27. Насери. 29. Саввина. 33. Спальня. 35. Суриков. 37. Фике. 38. Аксамит. 39. Гаер. **По вертикали:** 1. Плен. 2. Снежова. 3. «Бульба». 4. Визави. 5. Чимино. 6. Маркиза. 7. Каан. 13. Карабин. 14. Дагомис. 15. Лазарев. 16. «Барсуки». 17. Равнина. 18. Пастыр. 26. Уайлдер. 28. Сиринга. 30. Аляска. 31. «Винтаж». 32. Несвиж. 34. Плис. 36. Обер.

В следующем номере:



ФОТО: PHOTOPRESS

На «вписках» не значатся
Как уберечь ребенка от новой
подростковой моды?



ФОТО: PHOTOPRESS