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Отдавай-ка землицу Алясочку
Иван РЫБИН

Ровно полтора века назад, 18 
октября 1867 года, на Аляске 
был спущен российский флаг — 
проданный за бесценок полуостров 
отошел США. Многие наши 
соотечественники до сих пор 
считают это событие трагедией:  
«зря отдали» звучало не раз. Так 
могли оставить или нет?

«Уступка» (слов «продажа» или «аренда» 
в документах не найти) полуострова 
была, как следует из официальной исто-
риографии, продиктована сразу несколь-
кими соображениями. Перечислим ко-
ротко основные. 

Объяснение разумности этого шага 
императора Александра II стоит на трех 
китах: во-первых, российской казне 
нужны были деньги (это, конечно, в лю-

бой век — не новость), во-вторых, Аля-
ска часто называлась «проблемным ак-
тивом» с логистической точки зрения 
(слишком уж далеко от центра) и, нако-
нец, в-третьих, до сих пор распростра-
нена точка зрения о том, что земля эта 
стала обузой — одни расходы. 

Все эти аргументы не кажутся убеди-
тельными.

Квест Тимофея Тараканова
Согласно официальной версии, первыми 
европейцами, высадившимися на дале-
кие северные берега, были люди Семена 
Дежнёва. Произошло это в 1648 году. Од-
нако есть свидетельства и более древ-
них поселений наших соотечественни-
ков в Америке. Так, в первой половине 
ХХ века в заливе Кука были обнаружены 
русские избы, датированные XVI столе-
тием. Сегодня об этом очень не любят 
вспоминать. 

Татьяна МЕДВЕДЕВА

«Культура» продолжает цикл 
публикаций, посвященных столетию 
Октябрьской революции. Эта дата 
по-прежнему вызывает серьезную 
и интеллектуально насыщенную 
полемику. Спустя век на многие 
вопросы нет принятых обществом 
ответов, и потому разные точки 
зрения звучат с одинаковой степенью 
убедительности. Почему споры 
о советском периоде вновь делят 
людей на белых и красных? В чем 
привлекательность левой идеи? Какие 
уроки Октября мы не выучили? Об 
этом обозревателю газеты рассказал 
философ и политолог Сергей 
Черняховский.

культура: Как Вы оцениваете значение Ок-
тября?
Черняховский: Это великое событие, 
продолжающее линию революций в Ан-
глии, во Франции. Октябрьский перево-
рот изменил характер отношений между 
людьми, открыл дорогу представителям 
производительных классов, которые взяли 
в свои руки организацию жизни общества. 
Революция создала новый цивилизацион-
ный уклад, в центре которого стоял чело-
век труда. Прежде Россия была крупным 
и влиятельным государством, но техниче-
ски достаточно отсталым на фоне других 
великих держав. Большевики в кратчай-
шие сроки провели модернизацию, кото-
рую им удалось осуществить без разруше-
ния базовых ценностных оснований стра-
ны, — она стала лидером мирового 
прогресса. 

Сергей Черняховский: 

«Большевики победили, потому что согласились 
принять исторический вызов»

«Салют» всем

3

5 2

Опера их связала

Александр МАТУСЕВИЧ

Большой театр и нью-
йоркская «Метрополитен-
опера» объявили о 
совместных планах.

По этому случаю в Москву при-
был генеральный менеджер 
«Мет» Питер Гелб. Вместе с 
коллегой Владимиром Ури-
ным в Белом фойе Большого 
театра они провели пресс-кон-
ференцию, собравшую внуши-
тельное количество предста-
вителей прессы. На ней руко-
водители знаменитых театров 
анонсировали планы сотрудни-
чества на 2019–2022 годы, ам-
бициозность которых впечат-
ляет — это первое в истории 

столь масштабное взаимодей-
ствие двух ведущих мировых 
оперных компаний. 

За этот период общими уси-
лиями будет рождено три спек-
такля: «Аида» в постановке аме-
риканца Майкла Майера, «Са-
ломея», работа немца Клауса 
Гута, и «Лоэнгрин» в версии 
англичанина Фелима Макдер-
мотта. Премьера «Аиды» прой-
дет на сцене «Мет», а потом 
спектакль покажут в Большом, 
причем, учитывая популяр-
ность этого названия, каждый 
из театров-кооперантов будет 
готовить собственный ком-
плект декораций и реквизита, с 
тем чтобы иметь возможность 
демонстрировать спектакль 
чаще и не зависеть друг 
от друга в прокате. 

Обновление по требованию

А гадость пьют из экономии

В прокрустовы сани не садись

Почем билеты в провал?

«Авторское право»
7

В прокате стартует 
«Салют-7» Клима 
Шипенко — 
космическая сага, 
бьющая мировой рекорд 
по продолжительности 
пребывания персонажей 
в невесомости и 
обещающая рекордные 
кассовые сборы. 
Создателей вдохновила 
самая сложная миссия в 
освоении Вселенной — 
история спасения 
космической станции 
экипажем Владимира 
Джанибекова и Виктора 
Савиных летом 
1985 года. 8

Питер Гелб и Владимир Урин
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Августин СЕВЕРИН

В пятницу, 14 октября, в 
Москве начинает работу 
XIX Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов. 
Официальная церемония 
состоится на следующий 
день в Олимпийском парке 
Сочи, именно он станет 
главной площадкой. На 
фоне продолжающихся 
антироссийских санкций 
форум будет призван 
продемонстрировать 
открытость нашей страны 
и обозначить внимание 
России к проблемам 
будущего мира.

Открытием форума станет 
грандиозное карнавальное ше-
ствие, в котором примут уча-
стие более 30 тысяч студентов, 
около 450 иностранных делега-
тов, в том числе министры по 
молодежной политике из раз-
ных государств, а также пред-

ставители всех стран-участниц. 
Колонна пройдет восемь кило-
метров от Васильевского спуска 
до Лужников. 

— Мы представим рекон-
струкции московских фестива-
лей молодежи и студентов 1957 
и 1985 годов, — рассказала ру-
ководитель Дирекции по под-
готовке и проведению форума 
Ксения Разуваева. — Будет 
много красочных платформ, по-
священных карнавалам разных 
стран: бразильскому, венециан-
скому, голландскому фестивалю 
тюльпанов. Это новый формат 
даже для Москвы, которая по-
стоянно нас удивляет большим 
количеством праздников. 

Важным для России станет и 
позиционирование Крыма, ко-
торый отказываются призна-
вать на Западе. Разумеется, для 
гостей фестиваля, многие из 
которых уже через десятилетие 
войдут в управленческую элиту 
своих стран, полуостров оста-
нется в памяти как рос-
сийская земля.

СОЧИняя будущее
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Традиционное народное 
искусство в Манеже

Что за прелесть этот Домик

Ралия МУСИНА

16 октября в «Манеже» от-
крывается Всероссийская вы-
ставка народных художе-
ственных промыслов «Жи-
вой источник», посвященная 
115-летию первой Всероссий-
ской кустарно-промышлен-
ной выставки, состоявшейся в 
Санкт-Петербурге в 1902 году. 
Тогда это значимое событие 
проводилось под августей-
шим покровительством импе-
ратрицы Александры Федо-
ровны, экспозиция распола-
галась в залах Таврического 
дворца.

 
В начале прошлого века зада-
чами считались смотр состоя-
ния кустарной отрасли, выяв-
ление многообразия видов дея-
тельности, география промыс-
лов. Впервые внимание к этому 
типу промышленности в России  
правительство проявило еще в 
середине XIX века, когда был 
начат сбор сведений о доход-
ности кустарных промыслов. К 
работе привлекались специали-
сты разных сфер. Выявлялся не 
только факт мелкого предпри-
нимательства, но и предусма-
тривалось введение его в кон-
текст развития видов россий-
ской промышленности.

По поручению отдела стати-
стики Императорского Геогра-
фического общества был со-
ставлен «Свод материалов по 
кустарной промышленности 
в России», который обозначил 
масштабность и важность из-
ученного явления: распростра-
нение промыслов, их характер. 
Данные были сгруппированы по 
уездам с обозначением центров 
и имен мастеров. 

Плодотворно и тщательно ра-
ботала «Комиссия по исследова-
нию кустарной промышленно-
сти в России», ее деятельность 
представлена в 16-томном из-
дании «Трудов Комиссии». Здесь 
картина деятельности кустарей 
представлялась уже по ви-
дам производств и цен-
трам их бытования. 
Любопытно, что ис-
следователи выбо-
рочно рассматри-
вали и зарубеж-
ный опыт, необ-
ходимый им для 
оценки уровня 
и характера про-
изводств отечест-
венных промыслов. 
Движение от элемен-
тарной статистики к 
анализу яв-
ления, по-
ниманию 
специфи-
ческих осо-
бенностей и 
выработке под-
ходов к его из-
учению было 
чрезвычайно важ-
ным для становле-
ния как практики, 
так и будущей науки 
о народном искусстве и 
народных художественных 
промыслах. 

Внимание к деятельности ку-
старей оказалось резонансным, 
вызвало интерес как у предста-
вителей науки, так и у широкой 
общественности. Заговорили 
о необходимости социальной 
и экономической поддержки 
кустарей. Наконец, открылся 
кладезь творческого в кресть-
янской жизни, эта сфера орга-
нично интегрировалась в куль-
турные запросы российского 
общества, пребывавшего в по-
исках идентичности, в уста-
новлении связей современной 
культуры с национальными кор-
нями в виде «русского стиля». 

Экспозиция первой Всерос-
сийской выставки включала 
три раздела — «кустарные изде-
лия», «орудия и пособия кустар-
ного труда» и «учебные мастер-
ские для улучшения кустарного 
производства», то есть были 
охвачены важнейшие состав-
ляющие деятельности: продукт, 
производство и подготовка кад-
ров. Еще не был выделен худо-
жественный блок, но обозначи-
лась важная его часть — каче-
ство традиционного ремесла. 

Предстоящая выставка, под-
готовленная Ассоциацией «На-
родные художественные про-
мыслы России», также обуслов-
лена актуальными проблемами 
времени. Положение народных 
промыслов требует внимания. 
Сегодня предприятия традици-
онного художественного произ-

водства, выжившие в трудные 
девяностые годы, нуждаются в 
поддержке государства. За по-
следнее время сделано мно-
гое, но, как показывает прак-
тика, нужна комплексная госу-
дарственная политика, так как 
традиционная культура имеет 
свою линию развития, не всегда 
согласуемую с модными совре-
менными тенденциями. 

Опыт работы с очагами тра-
диционного искусства был вы-
работан в советское время, его 
стоит рассматривать и диффе-
ренцированно использовать в 
настоящей практике. Необхо-
дим центр координации в виде 
Научно-исследовательского ин-
ститута художественной про-
мышленности, которому в этом 
году могло исполниться 85 лет 
(к сожалению, он был упразд-
нен в 1990-е). Творческим, эко-
номическим, организацион-
ным вопросам деятельности от-
расли будут посвящены круглые 
столы, организуемые в рамках 
выставки, которая продлится до 
25 октября. Экспозиция с исто-
рическим экскурсом обращена 
к современному состоянию тра-
диционного искусства, которое 
по-прежнему радует зрителя.

На нынешней выставке пред-
ставлены более 1500 высоко-
художественных произведе-
ний народного искусства ма-
стеров России дореволюцион-
ного, советского, и настоящего 
времени. Пламя революции и 
победа в борьбе с фашизмом, 
освоение целинных земель и 
великие стройки, спортивные 
рекорды и покорение космоса, 
родные просторы и дальние 

путешествия — все нашло от-
ражение в народных шедев-
рах. Приходите и восхищай-
тесь кружевами из Рязани, 
Вологды, Ельца, каслин-

ским литьем, 
кадомским 
венизом, из-

делиями зла-
тоустовских и 

московских ма-
стеров-оружей-
ников.
Организатор — 

Ассоциация «На-
родные художест-

венные промыслы Рос-
сии».  

Выставка пройдет при 
поддержке Минпром-
торга России, Минкуль-

туры России, правитель-
ства Москвы. Генеральный 

спонсор — ПАО «Транснефть».  
Подробнее на сайте  

www.nkhp.ru

Никита КЛИН

Государственный музей 
А.С. Пушкина отмечает 
60-летие. Подарком 
зрителям стала выставка 
«Нащокинский домик: 
путешествие из Петербурга 
в Москву».

Приходилось ли вам видеть ро-
яль прославленной фирмы «Фи-
шер», на котором можно иг-
рать лишь с помощью вязаль-
ных спиц — клавиши слишком 
малы даже для самых изящных 
дамских пальчиков? А мебель 
от знаменитого Гамбса, которая 
под стать детским куклам? Если 
нет, спешите в Государствен-
ный музей Пушкина на Пречи-
стенке, где эти раритеты тес-
нятся в стенах «Нащокинского 
домика». Уникальная реликвия 
впервые за много лет привезе-
на из Петербурга в Белокамен-
ную: дар Всероссийского музея 
Пушкина столичному собрату к 
его юбилею.

«Не дом, а игрушечка!» — пи-
сал современник. Это была пер-
вая в России модель реального 
обжитого жилища (не путать 
с архитектурными макетами). 
Многих восхищал замечатель-
ный образец декоративно-при-
кладного искусства, продол-
живший европейскую тради-
цию создания миниатюрных 
зданий, дворцов и даже городов. 
Подобные артефакты, извест-
ные с конца XVII века, можно 
увидеть в немецких и голланд-
ских коллекциях. Например, 
Рейксмузеум в Амстердаме сла-
вен не одним лишь Рембранд-
том. Самыми популярными экс-
понатами считаются куколь-
ные домики с копиями бытовых 
предметов; к ним нередко сто-
ит очередь из желающих рас-
смотреть детали. Одна из ве-
щиц 1690 года имеет не только 
жилые покои, но и кабинет ис-
кусств, коллекцию картин, биб-
лиотеку из крошечных книг. А 
самым масштабным является 
«Монплезир» в Арнштадте (Тю-
рингия) — целый кукольный го-
род княгини Августы Доротеи 

фон Шварцбург: 26 домов, 84 
комнаты, 411 фигурок.

Узнав о заморских диковинах, 
друг Пушкина Павел Воинович 
Нащокин еще в 1820-е годы за-
горелся идеей скопировать в 
масштабе один к семи свою мо-
сковскую квартиру со всей об-
становкой. Вероятно, она рас-
полагалась в Воротниковском 
переулке, где нередко останав-
ливался и Пушкин, но исследо-
ватели сомневаются: «Войныч» 
часто менял адреса. Не исклю-
чено, что «строительство» на-
чалось еще в то время, когда 
Нащокин жил в Петербурге. 
Чета Пушкиных увидела До-
мик в Белокаменной вскоре по-
сле свадьбы.

У Нащокина бывали «звез-
ды» из мира литературы и ис-
кусства: Жуковский, Баратын-
ский, Щепкин, Карл Брюллов... 
Именно в его квартире впервые 
прочел «Мертвые души» Гоголь, 
хлопотавший о судьбе «Войны-
ча» после разорения. А Пушки-
ну, ценившему в друге строго-

го критика, последний поведал 
историю обедневшего белорус-
ского дворянина Островско-
го — она легла в основу повести 
«Дубровский».

Широкая и неуемная натура, 
Нащокин заказывал вещицы 
лучшим мастерам. Количеством 
сохранившихся предметов (611) 
модель не превзошла аналоги, 
но в ней, по отзывам ученых, 
столько предметов пушкинской 
эпохи, сколько не найдешь ни в 
одном литературно-мемориаль-
ном музее, рассказывающем о 
событиях первой трети XIX сто-
летия. И ведь это не бутафория. 
Пистолет длиной в 4,4 санти-
метра умеет стрелять, самовар-
чик — кипятить воду, масляную 
лампу с грецкий орех можно за-
жечь, а на особой сковородке — 
обжарить зерна кофе.

Домик вобрал в себя многие 
приметы бытовой культуры 
дворянства. И все-таки леген-
дарным его сделала не «полно-
та картины» и не баснословная 
сумма в 40 тысяч рублей, упла-

ченная за «игрушечку»: хватило 
бы на настоящую усадьбу. Глав-
ное, артефакт оценил сам Пуш-
кин. Более того, Нащокин соби-
рался «отписать» вещицу его 
жене Наталье Николаевне, но 
не успел — влез в долги, зало-
жил сокровище, да так и не смог 
выкупить.

А ведь Александр Сергеевич 
будто видел своих детей играю-
щими c диковинкой. Трижды 
упомянул о ней в письмах к На-
тали из Москвы. Впервые — 8 
декабря 1831 года: «...что за под-
свечники, что за сервиз! он зака-
зал фортепьяно, на котором иг-
рать можно будет пауку, и суд-
но, на котором испразнится раз-
ве шпанская муха». А последний 
раз — 4 мая 1836-го: «Домик На-
щокина доведен до совершен-
ства — недостает только жи-
вых человечиков. Как бы Маша 
(дочь Пушкиных. — «Культу-
ра») им радовалась».

Кстати, выросшая Маша — 
Мария Александровна Гар-
тунг — является героиней дру-
гой выставки ГМП, разверну-
той в Мемориальной квартире 
А.С. Пушкина на Арбате. Экспо-
зиция помогает зрителям оку-
нуться в атмосферу прошло-
го. Как открывший юбилейный 
сезон проект «С ружьем и ли-
рой. Охота и русская литерату-
ра», охватывающий творчество 
писателей с XVIII до ХХ столе-
тия — от Сумарокова до Вампи-
лова.

Столичный музей создавался 
практически с нуля: 60 лет назад 
коллекция начиналась с пожерт-
вований москвичей. Арбатских 
старожилов вдохновляла мысль, 
что теперь и в Первопрестоль-
ной, на родине, великий поэт об-
ретет дом. С тех пор ГМП раз-
богател и разросся — появился 
филиал на Старой Басманной 
улице. И проходящая там вы-
ставка «Что за диковинка?» (пе-
строе собрание предметов-зага-
док из XIX века), как, впрочем, и 
другие текущие проекты, стала 
отличным дополнением к глав-
ной сенсации сезона — Домику 
Нащокина, в деталях воспроиз-
водящему житейские привычки 
современников Пушкина.
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации проекта «Сохранение и использование 

культурного наследия в России», часть средств займа будет 
использована на выплаты по контракту CHSW2/LKMF-7(g) 

«Поставка светового, звукового и сценического оборудования  
для Музея-крепости «Корела».

Покупатель, ГБУК ЛО «Музейное агентство», реализующий  
в рамках проекта подпроект «Создание сценического комплекса 

для уличных мероприятий и информационного музейного центра 
в крепости Корела», приглашает правомочных  

и квалифицированных участников подать запечатанные 
конкурсные предложения на поставку светового, звукового  

и сценического оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки 

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А,. Тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 11.00 (мск) 
20.11.2017 по адресу: ГБУК ЛО «Музейное агентство», 191311,  

СПб, ул. Смольного, д. 3, лит. А, приемная директора.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 11.05 (мск) 20.11.2017  

по адресу подачи предложений.
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Опера их связала
Первые показы «Саломеи» и 
«Лоэнгрина» состоятся сна-
чала в Москве, а уже потом эти 

работы увидит нью-йоркская публика. 
В Нью-Йорке всеми тремя премье-
рами продирижирует Янник Незе-Се-
ген, который займет пост музыкаль-
ного руководителя «Мет» в начале 
сезона 2020–2021 годов. В России за 
пульт в «Аиде» и «Саломее» встанет 
маэстро Туган Сохиев. Дирижер-по-
становщик московской версии «Ло-
энгрина» пока не определен, равно 
как пока нет и полной ясности с со-
ставами и постановочными группами 
всех трех премьер. Однако на пресс-
конференции было однозначно сооб-
щено, что Анна Нетребко будет занята 
в главных партиях во всех трех произ-
ведениях как в Москве, так и в Нью-
Йорке. Как известно, свою первую 
Эльзу в «Лоэнгрине» Нетребко спела 
прошлым летом сначала в Дрездене, 
а потом в Петербурге. Партию Аиды 
российская звезда включила в свой 
репертуар на только что прошедшем 
Зальцбургском фестивале. Роль Сало-
меи Нетребко примерит впервые, что 
станет приманкой для московской и 
нью-йоркской публики.

Переговоры о сотрудничестве между 
Большим и «Метрополитен» начались 
летом прошлого года по инициативе 
Джона Берри, ныне советника Боль-
шого театра, а в недавнем прошлом — 
директора Английской национальной 
оперы, с которой у ГАБТа и лично Вла-
димира Урина (еще в бытность дирек-
тором Музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко) установились прочные деловые 
отношения. Однако в отличие от кон-
трактов Большого и «Стасика» с АНО, 
весьма жестко и строго лимитировав-
ших число показов, нынешнее сотруд-
ничество не ограничивает количество 
спектаклей. Оперы будут идти до тех 
пор, пока сохранится зрительский 
спрос. При этом права на трансляции, 
которые осуществляются уже не пер-
вый сезон в рамках проекта «The Met: 
Live in HD», будут сохранены за «Ме-
трополитен». Кинопоказы Гелб назвал 
хорошим способом расширения слу-
шательской и зрительской аудитории 
в условиях продолжающегося эконо-
мического кризиса и снижения инте-
реса к опере как таковой.

Говоря о преимуществах коопера-
ции, оба интенданта подчеркнули 

финансовую выгоду, а также отме-
тили возможность для режиссеров 
возвращаться к постановке того или 
иного шедевра неоднократно, с раз-
ными составами артистов, шлифуя и 
совершенствуя свое детище. Взаим-
ные реверансы несколько померкли, 
когда из зала был задан вопрос о пер-
спективе визита «Мет» с полномас-
штабными гастролями в Москву. 
Гелб подчеркнул, что артисты и со-
трудники американской компании 
самые высокооплачиваемые в опер-
ном мире, поэтому турне подобного 
рода пока невозможно, так как не-
рентабельно, а российской стороне 
его не потянуть. В этой ситуации ко-
продукция является наилучшим вы-
ходом, хотя никто не обещает, что со-
ставы певцов в Москве и Нью-Йорке 
будут идентичны.

История взаимодействия «Мет» и 
Большого началась еще с балетных 
гастролей 1959-го, после чего русский 
театр возвращался на нью-йоркскую 
сцену не раз. За эти более чем пол-
века американский партнер так и не 
собрался совершить ответный визит 
в Россию, хотя в другие страны (на-
пример, в Японию) он ездит с завид-

ной регулярностью. Зато после паде-
ния железного занавеса вокалисты из 
бывшего СССР стали активно высту-
пать в западных театрах, в том числе и 
в «Мет», о чем не без удовлетворения 

говорил Гелб. Высокая конкурентная 
позиция американцев (прежде всего 
уровень гонораров, который способен 
обеспечить ведущий американский 
театр, существующий практически 

полностью на частные пожертвова-
ния богатейших людей США) в нема-
лой степени способствовала вымыва-
нию лучших вокальных сил из России 
и других постсоветских республик.
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За время пути Россия могла подрасти

Сергей Черняховский: 

«Большевики победили, потому что 
согласились принять исторический вызов»

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

«Путь назначения — 
коммунизм» — выставка, 
открывшаяся в Государственном 
музейно-выставочном центре 
РОСФОТО в Санкт-Петербурге. 
Здесь представлено 35 работ из 
коллекции МВЦ и 250 экспонатов 
из собрания Государственного 
музея политической истории 
России (ГМПИР). Подлинные 
фотодокументы дополняют 
скульптура, агитационный 
фарфор, материалы 
периодической печати. Все это — 
в эффектном дизайнерском 
оформлении Бориса Бейдера.

Отдельный зал посвящен вождям ре-
волюции и руководителям советско-
го государства. Канонические обра-
зы соседствуют с плакатами времен 
перестройки. Тут и Ленин, глядящий 

сквозь патину времени (Владимир Жу-
ков, 1985), и Хрущев, обозревающий 
бескрайние поля в ожидании кукуруз-
ного урожая (Петр Капустин, 1988), и 
Горбачев, пересчитывающий потерян-
ные республики (Савелий Лапицкий, 
«Узелки на память», 1990). 

На выставке можно увидеть важные 
свидетельства «коммунистического 
пути»: например, денежные знаки пер-
вых послереволюционных лет. В част-
ности, знаменитые «керенки», достав-
шиеся Советской власти от старого ре-
жима и выпускавшиеся номиналом 20 
и 40 рублей. Их печатали листами по 40 
штук в каждом, а затем разрезали вруч-
ную. Показан и «чубайсовский» ваучер 
на 10 000 «деревянных» для привати-
зации государственных и муниципаль-
ных предприятий, относящийся к ар-
тефактам постсоветской эпохи. Один 
такой чек стоил 25 рублей, зато за него 
обещали два автомобиля «Волга». Ря-
дом — почти забытые талоны норми-
рованного продовольственного обес-
печения рубежа 80–90-х на чай, сахар, 

водку, которые в условиях тотального 
дефицита и очередей не всегда удава-
лось отоварить.

Бесспорным украшением экспозиции 
стали работы знаменитого фотографа 
Евгения Халдея, ровесника революции, 
автора известного каждому «Знамени 
Победы над Рейхстагом». Бесценное 
наследие корреспондента ТАСС, про-
шедшего войну от первого до послед-
него дня, сегодня признано классикой. 
В 1948-м мастер был уволен из агент-
ства: его кадры вновь появились в цен-
тральной печати лишь спустя одинна-
дцать лет — сначала в «Правде», а с 
1973 года в газете «Советская культу-
ра». Фото Халдея сохранили для нас 
обобщенный и правдивый образ наро-
да-победителя, с энтузиазмом вклю-
чившегося в восстановление страны.

Любопытна коллекция знамен из 
фондов ГМПИР. Например, стяг, при-
надлежавший железнодорожному цеху 
Путиловского завода, прославляет Ин-
тернационал. На нем изображена жен-
щина в античной одежде с обнаженной 

грудью, с пальмовой ветвью и горя-
щим факелом в руках, стоящая на зем-
ном шаре. Лозунг другого не может не 
восхищать размахом: «Да здравству-
ют красные соединенные штаты всего 
мира» (1921–1925). И уж совсем рари-
тетом выглядит знамя с высказывани-
ем председателя Петросовета Григория 
Зиновьева, автора большевистского 
мифа: «Красный Петроград — вели-
кий бунтовщик».

Организаторы выставки дали воз-
можность экспонатам «заговорить 
своим голосом», без посредников и ин-
терпретаторов. А посетителям — сде-
лать собственные выводы.

культура: А разве 
религия, вытеснен-
ная из народного 

сознания, не была базо-
вой ценностью? 
Черняховский: Нет. Наш 
базис — это представле-
ния о справедливости, сво-
боде, коллективизм, пра-
вильное соотношение ду-
ховного и материального. 
Большевики как раз реали-
зовали то, к чему крестьян-
ство стремилось на протя-
жении веков. Ленин называл больше-
виков преемниками Разина и Пугачева, 
считал, что нужно воплощать вековые 
мечты и чаяния  крестьян. Когда нача-
лась революция, церковь уже не отно-
силась к базисному основанию россий-
ского общества. 
культура: Переворот произошел, ко-
гда Россия была втянута в Первую ми-
ровую войну. Как мы вообще сохрани-
лись в этой катастрофической  ситуа-
ции?
Черняховский: К 1917 году Россия 
имела абсолютно разложившуюся ар-
мию — 1,5 млн дезертиров, офице-
ры боялись заходить в окопы, пото-
му что солдаты подчас расстреливали 
их без всякого суда. Поражение Рос-
сии было предопределено. Но благо-
даря Октябрьской революции и сме-
не власти именно Россия стала основ-
ным политическим выгодоприобрета-
телем Первой мировой войны наряду 
с США. Обратите внимание: три им-
перии, воевавшие против России, — 
Австро-Венгерская, Османская и Гер-
манская, — прекратили свое сущест-
вование. В то время как Россия, изме-
нив форму правления, смогла заново 
отстроить государственность и вер-
нуть себе практически все потерянные 
территории. Более того: начиная с 1918 
года она подверглась агрессии со сто-
роны практически всех своих так назы-
ваемых «союзников», которые еще до 
заключения Брестского мира не скры-
вали намерения разделить между со-
бой территорию России, и правитель-
ство большевиков сумело эту агрессию 
отразить. А государства, диктовав-
шие побежденной Германии условия 
мира, в конечном счете заплатили за 
эту победу экономическим кризисом. 
Они запятнали себя позором Версаля, 
а наша страна оказалась не замарана 
этой грязью.
культура: Но обычно говорят, что Рос-
сия заключила позорный мир в Брест-
Литовске…
Черняховский: Да, Россия вышла из 
Первой мировой войны в Брест-Ли-
товске в 1918 году. Но спустя букваль-
но полгода, когда Советская власть и 
правительство партии большевиков 
окрепли, он был денонсирован. Окон-

чательный договор с Герма-
нией советское правитель-
ство заключило в 1922 году 
в итальянском Рапалло, в 
ходе Генуэзской конферен-
ции. По новым условиям 
Германия должна была ра-
ботать на восстановление 
экономики нашей страны. 
Это можно назвать успе-
хом советской диплома-
тии. 
культура: У большевиков 
многое получалось. Они 

оказались на правильной стороне ис-
тории. Чем уникален их опыт?
Черняховский: Большевики чувство-
вали народ, отвечали запросам вре-
мени и тем реальным вызовам, кото-
рые стояли. Нужно было решать циви-
лизационную проблему — совершить 
переход от традиционного общества 
к индустриальному и постиндустри-
альному, вспомним проект ГОЭЛРО. 
Создать общество социальной демо-
кратии. К тому же требовалось разо-
браться с рабочим, национальным и 
аграрным вопросами. Ни одно из пре-
дыдущих правительств не занималось 
этими проблемами. Большевики оказа-
лись способными видеть цель, не заме-
чать препятствий и верить в себя. Я бы 
еще сказал так: большевики победили, 
потому что обладали романтическим 
прагматизмом, согласились принять 
исторический вызов — строить новый 
мир, а не просто улучшать детали пре-
дыдущего строя. 
культура: И еще у них был четко сфор-
мулированный образ будущего.
Черняховский: Совершенно вер-
но. Не будем забывать, что у исто-
ков большевистской партии наряду с 
Лениным стоял философ Александр 
Богданов со своим романом-утопи-
ей «Красная звезда», рассказываю-
щим про коммунистическое общество 
Марса, достижение человечеством 
бессмертия. Леонид Красин — сто-
ронник идеи технического прогресса 
и электрификации. Одним из друзей 
Ленина с 1890-х годов был Глеб Кржи-
жановский, преклонявшийся перед 
магией электричества. В партии боль-
шевиков были люди, которые мечтали 
о необычном и были способны успеш-
но действовать. 
культура: Оппоненты часто упрека-
ют большевиков в красном терроре. 
Но ведь сначала революция побежда-
ла достаточно мирно...
Черняховский: Сразу после перево-
рота большевики спокойно выпуска-
ли из тюрем тех, кого арестовали. От-
пустили Пурешкевича, генерала Крас-
нова — под честное слово. Приведу та-
кой факт: во время Гражданской войны 
в Сибири были войска США, и пред-
ставители американского генералите-

та отмечали, что на одного погибшего 
в результате красного террора прихо-
дилось до трехсот погибших в резуль-
тате белого.
культура: Сегодня монархисты пы-
таются навязать обществу свою по-
вестку. 
Черняховский: Определенной ча-
сти элиты нравится идея монархии. 
Она рассматривается как абсолюти-
зированное безответственное прав-
ление, где у народа нет права голоса. 
Подобные мысли есть у части правя-
щего класса и у части интеллигенции, 
которая надеется, что авторитар-
ная власть будет слушаться ее сове-
тов. Монархия как принцип трой-
ственна: с одной стороны — власть 
пожизненная, с другой стороны, это 
власть абсолютная, и, с третьей сто-
роны, это власть, передаваемая по 
наследству. И о чем мы сегодня гово-
рим? Что имеют в виду те, кто высту-
пает за монархию? Кому-то нравит-
ся власть пожизненная. Но если мы 
имеем достойного лидера, то и рес-
публика обеспечит ему пожизненное 
правление. Если мы говорим об аб-
солютной личной власти, то она мо-
жет складываться и вне монархии. И 
здесь монархические принципы мо-
гут только мешать. Для эффективно-
го управления государством нужен 
человек, обладающий выдающимися 
личными способностями. А монар-
хия — это принцип наследования вла-
сти по кровному родству. Но именно 

это и создает проблемы. Если монарх 
более-менее адекватный, то терпеть 
его можно. А если он оказывается 
бестолковым, то как быть? Примерно 
каждый третий из династии Романо-
вых был либо убит, либо свергнут соб-
ственными родственниками. А друго-
го способа смены нет.

Последнюю четверть века сторонни-
ки монархии особенно рьяно превоз-
носят фигуру Николая II. 
культура: Запрещают смотреть «Ма-
тильду»?
Черняховский: Тут надо развести 
монархистов и ситуацию с фильмом. 
Я не разделяю идеи тех людей, кто 
выступает против «Матильды», но 
я считаю, что создание этого филь-
ма было безответственным и кощун-
ственным. В каком смысле? Абсолют-
но понятно, что есть люди, склонные 
к почти языческому поклонению Ни-
колаю II. И для них показ любовных 
сцен с участием кумира оскорби-
телен. Но точно так же достаточно 
много людей, для которых последний 
русский император — преступник. 
Для них показ истории его роман-
тической любви — тоже кощунство. 
Многие картины Алексея Учителя с 
моральной точки зрения вызывают 
большие вопросы. Но на этот раз он 
умудрился бросить вызов и тем, кто 
почитает Николая II, и тем, кто отно-
сится к этой фигуре негативно. Люди, 
защищающие свою святыню, вызыва-
ют уважение. Их выступления и про-

тесты — показатель активности гра-
жданского общества. 
культура: В чем для Вас привлекатель-
ность левой идеи? И почему сейчас нет 
ярких лидеров на этом фланге? 
Черняховский: Левая идея — это в 
первую очередь мысль о целенаправ-
ленных изменениях по созданию не 
просто справедливого общества, а та-
кого уклада, где каждый может реа-
лизовать свои способности. Социума, 
где смысл жизни состоит не в потреб-
лении, а в познании, созидании, твор-
честве, открытии нового. Что касает-
ся отсутствия ярких лидеров... В свое 
время КПСС не смогла принять вызов 
времени — и ее запретили. КПРФ за-
брала ту часть компартии, которая об-
ладала консервативным началом, не-
способным к действию. Так что сего-
дня у нас самый «левый» политик в 
стране — Владимир Путин. Он после-
довательно утверждает и проводит 
умеренно левые идеи, связанные с со-
циальной справедливостью. В ситуа-
ции, когда все остальные говорят бо-
лее радикально, но ничего не делают. 
культура: Можно сказать, что этот год 
не отмечен яркими высказываниями 
об Октябрьской революции?
Черняховский: С одной стороны, спо-
ров достаточно много, на уровне ин-
теллектуальных клубов, дискуссион-
ных площадок. И конференции прохо-
дят достаточно крупные. Это все есть. 
Почему это не становится центром по-
лемики общественной жизни? Ну а ка-

кой вывод должен быть из этой дискус-
сии? К чему можно прийти? По боль-
шому счету, если всерьез говорить об 
этом, надо вернуться к теме того, что 
имущие классы были свергнуты не-
имущими классами. Насколько иму-
щий класс современной России готов 
к разговору на эту тему? 
культура: Не хотелось бы новых по-
трясений, гражданской войны — про-
тивостояния белых и красных… Что 
нужно сделать, чтобы избежать столь 
трагического поворота событий?
Черняховский: Катаклизмы, граждан-
ские войны и всю проблемную часть 
революционного процесса рождают 
не бунтовщики, а не умеющая ответить 
на вызов времени власть. Это проис-
ходит не тогда, когда общество требу-
ет назревших изменений, а тогда, когда 
власть отказывается проводить эти из-
менения, и недовольство накаплива-
ется. Есть известная фраза Столыпи-
на: «Вам нужны великие потрясения, а 
нам нужна Великая Россия». Но ответ-
ный вызов он получил не со стороны 
революционеров, а от предельных кон-
серваторов, депутат-монархист Мар-
ков бросил ему: «Это Вам, Петр Ар-
кадьевич, нужна Великая Россия, а нам 
нужна Святая Русь». И в конечном сче-
те Столыпина убили не революционе-
ры (хотя и руками Богрова), а консер-
вативная часть русского общества, ме-
шавшая ему работать, осуществлять 
реформы. Хотя, конечно, эти реформы 
в том виде, в котором проводились, 
были обречены. Я не уверен, что можно 
получить великую страну без великих 
потрясений. Тут много есть аспектов, 
но Великое рождается из Великого. А 
чтобы тихо-мирно сидели, ели зефир 
и пили шампанское, и в результате ин-
теллектуального восторга вдруг оказа-
лось, что страна стала передовой дер-
жавой, так не бывает. Чтобы стать ве-
ликой страной, нужно сделать рывок, 
достичь ускорения, которое всегда свя-
зано с перегрузками. Это как старт кос-
мической ракеты. Само собой, пере-
грузки для кого-то заканчиваются пе-
чально. В первую очередь для тех, кто 
встает на пути. 
культура: Какие уроки Октября мы не 
выучили? 
Черняховский: Разные части обще-
ства не выучили свои уроки. Наша эли-
та не поняла простой вещи: если долго 
над народом издеваться, народ может 
так ответить, что потом никаких «фи-
лософских пароходов» не хватит. А ле-
вые не выучили один завет Ленина: ни-
кто и никогда не скомпрометирует ве-
ликое дело коммунистов, если комму-
нисты сами его не скомпрометируют. 
Они потерпели поражение не потому, 
что следовали своим идеям, а потому, 
что начали отступать от них, а к концу 
1980-х и вовсе отреклись.
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За солидарность 
и справедливость
 

Решение о том, что Россия примет XIX 
Всемирный фестиваль, было принято 
на Кубе в ноябре 2015 года на заседа-
нии Генеральной ассамблеи Всемир-
ной федерации демократической мо-
лодежи.

Готовясь к мероприятию, организа-
торы собирались трижды. На одном 
из совещаний, проходившем в Кара-
касе, был принят девиз фестиваля: 
кстати, самый длинный за всю исто-
рию: «За мир, солидарность и соци-
альную справедливость, мы боремся 
против империализма — уважая наше 
прошлое, мы строим наше будущее!»

— Мы надеемся, что наш форум на-
помнит о таких важных событиях, как 
столетие Великой Октябрьской рево-
люции и 70-летие фестивального дви-
жения, о таких людях, как Фидель Ка-
стро Рус, Эрнесто Че Гевара, Мохам-
мед Абдельазиз и Роберт Мугабе, — 
подчеркнул президент Генеральной 
ассамблеи Всемирной федерации де-
мократической молодежи Николас 
Пападимитриу. — Мы помним и чтим 
Октябрьскую революцию за ее огром-
ную роль в развитии движений анти-
фашизма, антиколониализма, антиим-
периализма, международной солидар-
ности. Мы также гордимся людьми, 
которых я назвал, потому что их 
имена, их деятельность, вся их жизнь 
тесно связаны с этими движениями.

По словам Виталия Солонецкого, 
ответственного в Дирекции за на-
бор иностранных делегатов, Москва 
пригласила представителей 193 госу-
дарств мира, а также из Абхазии, Юж-
ной Осетии, Палестины. На сегодняш-
ний день более 180 стран, в том числе 
Ватикан, согласились участвовать.

— Это молодежь со всех уголков 
земного шара, — уточнил Солонецкий 
в беседе с корреспондентом «Куль-
туры». — Количество участников от 
каждой страны колеблется от пяти до 
300 человек, самые большие группы 
приезжают из стран СНГ, Германии, 
Сербии, Болгарии и с Кубы.

Новые люди
Официальное открытие, на кото-
рое соберется 12,5 тысячи человек, 
пройдет 15 октября в ледовом двор-
це «Большой» Олимпийского парка 
Сочи.

— Очень важный элемент — на нем 
же построена вся программа фести-
валя — это личные истории молодых 
людей из разных уголков нашей пла-
неты, героев, которые действитель-
но созидают и меняют мир к лучше-
му, — рассказала Ксения Разуваева. 
— Собрать и показать таких ребят — 
основная идея форума. Церемония бу-
дет разделена на эпизоды, и каждый 
из них будет строиться вокруг кон-
кретного участника.

Один из них — Афроз Шах, адвокат 
из Индии, организатор проекта, бла-
годаря которому был приведен в по-
рядок пляж в Мумбаи. Участница из 
России — Анна Кудрявцева, лауреат 
президентской премии в области на-
уки и инноваций для молодых ученых 
за 2016 год. Она получила ее за рас-
шифровку механизмов образования 
и развития злокачественных опухо-
лей. А 30-летний Симбараше Мхури-
ро из Зимбабве занимается производ-
ством возобновляемых источников 
энергии. Нельзя не сказать и о Гама-
ле Альбинсаиде из Индонезии. Когда 
ему было 24, создал проект, суть кото-
рого в том, что любой бедняк мог со-
брать мусор и в обмен получить купон 
на бесплатное посещение врача или 
пребывание ребенка в детском саду. 
Идея получила широкое распростра-
нение в стране.

В церемонии также примет уча-
стие большое количество музыкан-
тов, а хедлайнером станет группа 
OneRepublic.

— Мы уделяли большое внимание 
запросам молодых людей, и у нас было 
открытое голосование за выбор груп-
пы, которая приедет на фестиваль, — 
пояснила Разуваева.

Второй по значимости площад-
кой станет Medals Plaza, на которой 
проходило награждение победите-
лей Олимпиады. Здесь планируется 
транслировать самое важное из про-
исходящего в Ледовом дворце и будут 
выступать артисты. 

Базовая программа форума была 
утверждена на Шри-Ланке в рам-
ках одной из трех подготовительных 
встреч. Параллельно велась рабо-
та в России — ее готовили учащиеся 
МГИМО, МГУ, ВШЭ, представители 
бизнес-сообщества, госкорпораций, 
общественных институтов. 

— Мы организовали огромное ко-
личество так называемых сессий ди-
зайн-мышления со студентами, в том 
числе иностранными, — вспоминает 
глава Дирекции по подготовке к фе-
стивалю. — Для нас было важно, что-
бы именно люди обозначили темы, ко-
торые на сегодняшний день им инте-
ресны. 

Среди гостей — большое количество 
спикеров со всего мира.

— В работе площадки, посвященной 
развитию гражданского общества, 
примут участие известный мотива-

ционный оратор Ник Вуйчич, генди-
ректор Всемирного фонда дикой при-
роды Марко Ламбертини, известный 
писатель Фредерик Бегбедер, — рас-
сказала Ксения Разуваева.

Перед делегатами выступят и наши 
соотечественники, в частности феде-
ральные министры: экономического 
развития — Максим Орешкин, про-
мышленности и торговли — Денис 
Мантуров, спорта — Павел Колобков, 
связи и массовых коммуникаций — 
Николай Никифоров.

— Сергей Лавров 16 октября от-
кроет площадку, посвященную моло-
дым дипломатам, — рассказала глава 
Дирекции мероприятия. — Также пе-
ред делегатами выступит посланник 
Генерального секретаря ООН по де-
лам молодежи Джаятма Викрама-
наяке. В дискуссионной программе 
примет участие генеральный секре-
тарь ФИФА Самура Фатма, что тоже 
для нас очень важно, учитывая, что 
наша страна скоро примет чемпио-
нат мира по футболу. И это далеко 
не все.

Кино и музыка 
 
Центр культурно-спортивной про-
граммы — Medals Plaza, на которой 
по утрам будет проходить своего 
рода линейка: участникам расскажут, 
что произойдет в течение дня на всех 
площадках. После заката — подведе-
ние итогов и концерт.

— Каждый вечер на этой сцене — 
большое шоу, — пообещал креатив-
ный продюсер XIX Всемирного фе-
стиваля молодежи и студентов Илья 
Бачурин. — Например, 16 октября — 
джазовый фестиваль Sochi Jazz Festival 
Игоря Бутмана соберет лучших арти-
стов, не только российских, но и за-
рубежных. 19 октября — День нацио-
нальных культур, на который приедут 
лучшие национальные коллективы 
нашей страны. А следующим вечером 
состоится выступление Мирового мо-
лодежного симфонического оркестра.

— Он собирается специально для 
того, чтобы сыграть на фестивале, 
музыканты сами готовят программу 
и выйдут на главную сцену 20 октя-

бря: все остальные дни посвятят ре-
петициям, — отметил Бачурин.

Важной площадкой культурной про-
граммы будет Главный медиацентр 
(ГМЦ). Там состоится шоу роботов, в 
рамках которого пройдут и чемпионат 
по спортивным боям, и выставка.

— Мероприятие очень серьезно го-
товилось по всем стандартным регла-
ментам международной ассоциации 
боев роботов, — подчеркнул органи-
затор. — В нем участвуют около 20 ко-
манд из разных стран мира, таких как 
Великобритания, Индия, Китай, Ка-
захстан. Сопровождаться это будет 
презентациями, рассказывающими о 
возможностях машин.

А еще в ГМЦ организуют фотоцентр 
— здесь пройдут и практические за-
нятия по фотографии, выставки про-
ектов и конкурс, победители кото-
рого получат возможность принять 
участие в самых главных российских 
биеннале — Best of Russia и «Перво-
зданная Россия». Лучшие работы бу-
дут собраны в большую книгу фести-
валя. 

Также здесь откроется «Арт-центр» 
для молодых живописцев. Работать 
он будет по тому же принципу, что 
фотографический: выставки, мастер-
классы и конкурс.

— На площадке «Библиотека буду-
щего» пройдут творческие встречи с 
современными авторами. Это Андрей 
Дементьев, Олег Рой, Ив Престон, — 
рассказал Илья Бачурин. — Тут же бу-
дет организована поэтическая зона, 
где в современной форме баттлов 
поэты будут соперничать между со-
бой. Это технология, которую мы по-
заимствовали у форума «Таврида».

Международный молодежный 
кинофорум состоит из несколь-
ких частей. Во-первых, кинопремия 
TransformNation Film Awords, которая 
соберет наиболее ярких представите-
лей мировой киноиндустрии в воз-
расте до 35 лет. На нее будут претен-
довать около двух десятков картин, а 
вся программа включит в себя около 
50 фильмов. Всего будет пять номина-
ций, а главный приз получит фильм, 
который выберут сами участники.

Вторая и важнейшая часть кинофо-
рума — Кинолаб, здесь участники фе-
стиваля будут сами снимать фильмы, 
игровые и документальные. На Ice 
Cube свои постановки представят 
молодые режиссеры и актеры в про-
грамме «Новый театр», а танцеваль-
ные выступления для фестиваля под-
готовят его участники под руковод-
ством Егора Дружинина.

На площадке уличной культуры бу-
дут проходить рэп-баттлы и соревно-
вания по брейк-дансу.

Все в спорт!
Спортивная программа — это це-
лых 18 площадок. В частности, прой-
дет гонка на «эковелосипедах», за 
время пробега они выработают элек-
троэнергию, с помощью которой по-
том можно будет зарядить мобильное 
устройство. В зоне воркаута можно бу-
дет позаниматься как самостоятельно, 
так и под руководством спортсменов 
из разных стран. Будут и площадки 
уличного баскетбола, и футбольные 
поля, на которых пройдет чемпио-
нат по мини-футболу — символиче-
ское преддверие ЧМ-2018. В зоне экс-
тремальных видов спорта встретятся 
специалисты по скейтбордингу, ве-
лотриалу, слэклайну, кикскутерингу, 
паркуру. Отдельного упоминания за-
служивают мастер-классы по обуче-
нию хоккею.

— Было бы нечестно по отношению 
к участникам из жарких стран не пре-
доставить им возможность встать на 
коньки, тем более что в Олимпий-
ском парке для этого есть прекрасные 
катки, — уверен Илья Бачурин.

В зоне «Всемирное ГТО» представи-
тели разных стран смогут узнать, го-
товы ли они к труду и обороне. Все, кто 
готов, получат значки. В очередной 
раз узнать о многонациональной спе-
цифике России гости смогут на пло-
щадке национальных видов спорта: 
там будут городки, вышибалы, мас-ре-
стлинг (якутский вид спорта) и мно-
гое другое. И не только наше — там 
можно будет поиграть в японский ми-
ни-волейбол. Кроме этого, состоится 
чемпионат по киберспорту.

До самых до окраин
— В рамках первого заседания ор-
ганизационного комитета возникла 
идея вовлечь в проведение фести-
валя максимальное количество жи-
телей России, — вспоминает Ксения 
Разуваева. — Ведь на территории на-
шей страны живут более 190 нацио-
нальностей, свои особенности есть 
у каждого региона страны. Мы поду-
мали, что это будет интересно гостям 
фестиваля.

В региональной программе фести-
валя примут участие 15 субъектов Фе-
дерации от Калининграда до Владиво-
стока. Каждый регион подготовился 
по-своему, например, в Удмуртии го-
стей встретят в аэропорту на леген-
дарных мотоциклах «Иж», затем их 
поприветствуют «Бурановские ба-
бушки», а в Оренбурге делегаты за-
фиксируют настоящий рекорд Гин-
несса — свяжут самый большой пу-
ховый платок. В Тюмени иностранцы 
смогут поужинать в простых семьях, 
во Владивостоке — побывают во Все-
российском детском центре «Океан», 
в Великом Новгороде будут лепить 
пельмени, в Махачкале узнают, что 
собой представляет дагестанский 
спа. Особой популярностью пользу-
ется Севастополь, куда отправились 
представители 28 стран, в том числе 
Германии, Великобритании, Франции, 
Ирландии, Канады и США.

Отдельного упоминания заслужи-
вает корпус, выступающий под брен-
дом «Волонтеры мира». Как расска-
зала «Культуре» руководитель де-
партамента по работе с волонтерами 
Анна Захматова, помогать в организа-
ции фестиваля будут 5000 доброволь-
цев из 67 стран. 

— Поступило 35 105 заявок, то есть 
по 7 человек на место, — отметил со-
председатель Ассоциации волонтер-
ских центров Артем Метелев, — за 
всю историю фестивального движе-
ния это самый высокий показатель. 
Мы привлекаем «серебряных во-
лонтеров», в том числе людей, кото-
рые были участниками фестивалей 
в 1957-м и 1985 годах. Самому стар-
шему волонтеру — 85 лет.

В некоторых регионах конкурс был 
20 человек на место. Особо отличи-
лись Москва, Краснодарский край и 
Татарстан. Профессиональный состав 
добровольческого корпуса тоже удив-
ляет: хирург, балетмейстер, концерт-
ный режиссер, повар, аэродизайнер, 
зубной техник, программист. Многие 
ранее принимали участие в проведе-
нии Универсиады в Казани, Олим-
пиады в Сочи, Кубка конфедераций в 
Москве. 

— У нас есть молодая пара, которая, 
поработав волонтерами в Сочи, ре-
шила создать семью. Теперь они стали 
мужем и женой и сейчас работают на 
фестивале, — рассказал Артем Мете-
лев. — Форум несет в себе идею объ-
единения народов, и в волонтерском 
корпусе, в котором формируется ат-
мосфера общих дел, рождаются не 
только крепкие дружеские отноше-
ния, но и любовь.

1

Фестивали-рекордсмены
Разного рода рекордами знамениты не только московские смотры. Так, I Все-
мирный фестиваль молодежи и студентов, который проходил в Праге в 1947 
году, стал самым продолжительным в истории движения — он длился почти 
три недели. На него съехались 17 тысяч человек из 71 государства. Первой 
страной, которая приняла юношеский праздник дважды, оказалась ГДР: в 
Берлине прошли III (1951 год) и X (1973 год) всемирные фестивали. Первой 
капиталистической страной, в которой состоялся ВФМС, стала Австрия, в 
Вене в 1959 году прошел VII молодежный слет. В 1978 году форум впервые 
провели в Западном полушарии, в столице Кубы Гаване. 

Рекорд Москвы как самой северной столицы Всемирного фестиваля моло-
дежи и студентов побит был: VIII слет прогрессивной молодежи (1962 год) 
прошел в Хельсинки. XIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов, ко-
торый проводился в 1989 году в Пхеньяне, поставил три рекорда: первый 
форум в Азии, на тот момент и до сих пор он остается самым представитель-
ным, приняв гостей из 177 стран мира, а еще он оказался самым восточным 
городом проведения. 

Первый африканский праздник молодых (XV ВФМС) прошел в 2001 году в 
Алжире. Он же стал самым малочисленным — всего 6500 человек. XVII фе-
стиваль в 2010 году принимала Претория, став самой южной столицей фо-
рума. Предпоследний слет молодежи в Эквадоре также не обошелся без ре-
кордов. Он проходил в высокогорном районе на площадке бывшего аэро-
дрома столицы республики Кито, на высоте около 3000 метров над уровнем 
моря, завоевав тем самым титул «самый высокогорный».

Московские фестивали
Первый Всемирный фестиваль молодежи и студентов (ВФМС), который приняла 
Москва, был шестым по счету, он проходил с 28 июля по 11 августа 1957 года. Мо-
сковский молодежный форум стал самым массовым за 10-летнюю историю дви-
жения, на него собрались 34 тысячи гостей из 131 страны, в пресс-центре были 
аккредитованы две тысячи журналистов. Кроме того, Москва стала самой север-
ной на тот момент столицей ВФМС.

По воспоминаниям очевидцев, все две недели на улицах и в парках столицы 
шло массовое братание. Большинство советских молодых людей едва ли не впер-
вые получили возможность пообщаться со своими сверстниками из-за рубежа, в 
том числе из капиталистических стран. Одним из результатов таких встреч стало 
распространение моды на джинсы, кеды, рок-н-ролл и бадминтон.

В ходе фестиваля на окраине столицы был посажен парк «Дружба», для встречи 
гостей слета молодежи построили гостиничный комплекс «Турист», на улицах го-
рода впервые появились венгерские «Икарусы», проспект Мира получил свое на-
звание именно благодаря VI ВФМС. 

Во второй раз Москва принимала праздник молодежи в 1985 году, он был 12-м 
по счету и прошел с 27 июля по 3 августа. В это время страна переживала большие 
перемены: в апреле на пленуме ЦК КПСС Горбачев объявил о начале перестройки. 
Несмотря на это, фестиваль получился намного более заорганизованным, чем 
шестой. Накануне из столицы были высланы все нежелательные элементы: кроме 
того, организаторы стремились минимизировать общение советских участников 
с иностранцами. Этот слет также поставил рекорд по представительности — он 
принял 26 000 человек из 157 стран мира. Интересный факт — на продаже фести-
вальной сувенирной продукции было заработано 450 миллионов рублей.
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Забытый мститель 
злых обид

Одним из самых знаме-
нитых подданных Рос-
сийской империи в аме-

риканской истории считается 
Александр Баранов, он много 
сделал для исследования, коло-
низации и защиты нашей Аля-
ски. Однако был среди поселен-
цев человек, по истории жизни 
которого можно писать аван-
тюрные романы.

«Дворовый человек Тимофей 
Никитин сын Тараканов» 1774 
года рождения оказался за океа-
ном в 1802-м. Начав свою карь-
еру первопроходца промысло-
виком, осенью 1808 года, уже 
будучи компанейским приказ-
чиком, он на шхуне «Святой Ни-
колай» отправился в разведы-
вательный рейд на юг. Вскоре 
судно потерпело крушение по-
близости от тех мест, где впо-
следствии появился город Си-
этл — на границе нынешних 
США и Канады.

Потом были многочислен-
ные стычки с враждебными ин-
дейцами, уроженцу Курска при-
шлось возглавить отряд (коман-
диры спасовали) и даже сдаться 
в плен к краснокожим. Но Тара-
канов не унывал и вскоре осво-
бодил всех, кто не пожелал 
оставаться с аборигенами (а на-
шлись и такие).

Затем — новые путешествия 
и приключения. Он вел перего-
воры с англичанами, испанцами, 
американцами, индейцами и по-
линезийцами. Добрался до Га-
вайев и основал русский форт на 
Оаху, стал местным туземным 
дворянином — другом прави-
теля островов. Вернувшись на 
родину, вырастил детей и снова 
отправился в Америку. Людей 
с более удивительной судьбой 
еще надо поискать.

Такие герои осваивали Аля-
ску. И сами, без высочайшего на 
то повеления, они бы оттуда не 
ушли. Из Калифорнии, с Гавайев 
и с Маршалловых островов, ко-
лонизация которых только на-
чиналась, — тоже. Представьте, 
сейчас мы ездили бы загорать на 
атоллы Тихого океана...

Операция 
«дезинформация»
После Крымской войны и вы-
плат компенсации помещикам 
за освобождение крепостных в 
российской казне было пусто. 
Срочно требовались деньги, 
ведь Аляска приносила одни 
убытки — этот миф трансли-
руют в различных вариантах, 
регулярно приукрашивая раз-
личными «подробностями». 

«Действительно, с государ-
ственными финансами при 
Александре II была беда, но во-
все не потому, что реализовыва-
лись какие-то масштабные гос-
программы. Просто казнокрад-
ство выросло до совершенно 
фантастических масштабов, а 
его главным организатором яв-
лялся глава госбанка — Алек-
сандр Штиглиц», — говорит 
доктор экономических наук, 
профессор кафедры между-
народных финансов МГИМО 
МИД РФ Валентин Катасонов. 

Что же касается «убыточ-
ности» Русской Америки, то 
только  за период с 1808 по 1819 
год из Аляски одной пушнины 
было доставлено более чем на 
15 миллионов рублей. А на скла-
дах осталось продукции еще на 
1,5 миллиона — не успели вы-
везти. 

Последующие десятилетия 
далекая заморская территория 
продолжала приносить казне и 
государству сверхприбыли, ко-
торые вскоре должны были су-
щественно вырасти. В 1848-м 
горный инженер Петр Доро-
шин и его коллеги обнаружили 
на Аляске золото: можно было 

заложить прииски в 
различных ме-
стах. Однако до 
царя эти добрые 
вести почему-то 
не доводили. 
Более того, при 
дворе сформиро-
валось антиаля-
скинское лобби.

Великий князь 
Константин Ни-
колаевич, испыты-
вающий постоян-
ные материальные 
затруднения по при-
чине безумного мо-
товства, всеми си-
лами старался дове-
сти Русско-Амери-
канскую компанию до 
банкротства, а потом продать 
Аляску и таким образом попра-
вить свое финансовое положе-
ние. Ему помогали русский по-
сол в США Эдуард Стекль и из-
вестный либерал, министр ино-
странных дел князь Александр 
Горчаков. Тот самый, про кото-
рого еще Бенкендорф говорил, 
что он не без способностей, но 
не любит Россию.

Похоже, правда, что аристо-
кратов использовали «втем-
ную», а деньги до нашей страны 
просто не дошли.

Концы — в воду
Американцы не расплатились 
за Аляску — расхожее «кон-
спирологическое» утвержде-
ние еще один аргумент в пользу 
того, что надо забирать ее об-
ратно. Каковы же факты?

Барк «Оркни», на котором 
везли плату за полуостров (зо-
лотые слитки), затонул 16 июля 
1868 года, не дойдя до Санкт-
Петербурга. В советское время 
наши и финские водолазы об-
следовали судно, но никакого 
золота на борту не нашли, зато 
обнаружили следы мощного 
взрыва — «Оркни» потонул не 
просто так.

«Известно, что американцы 
выделили некоторую часть де-
нег русскому послу в США Эду-
арду Стеклю. При конвертации 
долларов в британские фунты 
была уплачена совершенно чу-
довищная комиссия — полтора 
миллиона «зеленых» — А вот по 

всем остальным средствам есть 
различные версии. Но в казну 
Российской империи они точно 
не попали», — уверен Валентин 
Катасонов.

При этом никаких фактиче-
ских документов, подтверждаю-
щих перевод денежных средств 
из США в Великобританию (для 

Российской империи), не оста-
лось. Да и сама операция вы-
глядит странно: сначала деньги 
зачем-то должны были отпра-
виться на Туманный Альбион, 
а уже оттуда — в Россию. Зачем 
лишнее звено? Не для того ли, 
чтобы замаскировать подлог?
Тем не менее, даже если бы зо-

лото доплыло до Петербурга, 
сумма для госбюджета не явля-
лась существенной. Достаточно 
вспомнить внешние займы 
империи 1862-го, 1864-го и 
1866-го — все вместе составили 
более 300 миллионов рублей зо-
лотом. Разворовали. 

7,2 млн долларов (11 млн руб-
лей) за Аляску на этом фоне ка-
жутся сущими копейками.

Что имеем — 
не храним
На Аляске ежегодно добыва-
ется около 15 тонн драгоцен-
ного металла, и геологи регу-
лярно сообщают о новых наход-
ках. Нефти очень много — о ней 
прекрасно знали еще до 1867 
года. Каменный уголь, платина, 
алмазы, полиметаллические 
руды — чего там только нет... 
Распространенный тезис о 
том, что наша страна просто не 
имела возможности защищать, 
контролировать и снабжать эти 
земли, не имеет под собой ника-
ких оснований.

С точки зрения логистики 
Аляска мало чем отличается от 
Чукотки или Камчатки. О не-
возможности защитить нет и 
речи, по такой логике почти всю 
страну распродать можно. Во-
енные бы справились. Побере-
жье и порты мог защитить флот. 
Более того, янки тогда были 
добрыми соседями. И лишь по-
сле того как они получили Аля-

ску — «ключ от Тихого океана», 
как выразился тогда один их се-
натор, на русских стали посма-
тривать свысока. Кстати, Рус-
ско-японская война как раз и 
была проиграна потому, что на 
Тихом океане у нас не осталось 
нормальных мощных баз. 

Есть довольно известная ле-
генда о том, что Сталин хотел 
вернуть полуостров. В свете той 
политики, которую последова-
тельно проводил генсек, очень 
похоже на правду. И тогда по-
лет Чкалова вовсе не выглядит 
блажью и спортивным рекор-
дом. Тем более что его АНТ-25 
не являлся гражданской маши-
ной, это был крайне дорогой и 
очень совершенный дальний 
высотный разведчик.

Существует информация о 
том, что после окончания Вто-

рой мировой войны на 
Чукотку был передис-
лоцирован целый гор-
но-стрелковый кор-
пус, строились аэро-
дромы подскока и 
очень вместительные 
казармы. А чукчи, 
имеющие родствен-
ников по ту сторону 
Берингова про-
лива, рекрутиро-
вались на службу 
в МГБ.

«Местами эти 
сооружения со-
хранились, ка-
зармы дей-
ствительно 

большие. Сам 
видел, когда ездили в экспе-

диции. Кое-где в тундре можно 
и на полосы бетонные набре-
сти, очень старые — военных 
лет. А старики хорошо помнят, 
как в 1945–1946 годах сюда при-
гнали множество закаленных 
на войне солдат и офицеров. 
По официальной версии — для 
обороны. Но никто в это не ве-
рил», — вспоминает геолог Ев-
гений Камнев.

Однако вернемся опять на 
полтора века назад и допустим, 
что Аляску, а вместе с ней Кали-
форнию и Гавайи, не отдали — 
«альтернативная история» се-
годня в моде. И представим 
себе, чем бы нам это «грозило».

Во-первых, крупными поступ-
лениями в госбюджет от при-

исков. Во-вторых, сверхприбы-
лью от торговли пушниной, ле-
сом, рыбой etc. В-третьих, у Чу-
котки и Камчатки появилась 
бы автономная промышленно-
экономическая база со своими 
верфями (они у русских амери-
канцев были, даже пароход спу-
стили на воду — целиком по-
строенный на месте), заводами, 
фабриками, портами и фер-
мами. Как результат — освоение 
тихоокеанских земель пошло 
бы активнее. Гавайи — порты, 
овощи, фрукты, жемчуг, рыба, 
торговля, транзит, контроль 
над Тихим океаном. Важней-
ший аванпост как с экономиче-
ской, так и с военной точки зре-
ния. А затем и курорт. В общем 
и целом — очень оптимистично.

Мечтать, впрочем, не вредно. 
Но возможности упущены, и 
«вернуть Алясочку», как при-
зывает группа «Любэ», невоз-
можно. Даже если со стопро-
центной вероятностью дока-
зать подлог с оплатой, это ни-
чего не изменит. 

Но сделать выводы надо. 
«Стоит понимать, что аферы 
времен Александра II и после-
дующие аналогичные махи-
нации уже эпохи Николая II 
окончательно довели народ до 
ручки. Россией просто торго-
вали оптом и в розницу, что вы-
зывало у людей вполне естест-
венное негодование», — резю-
мировал Валентин Катасонов.

Сергей ГРОМОВ

190 лет назад, 13 октября 
1827-го, русские войска 
под командованием Ивана 
Паскевича взяли Эривань 
(нынешний Ереван). Это 
был, пожалуй, самый 
знаменательный успех 
нашей армии в период 
русско-персидской войны 
(1826–1828). После боев, 
согласно заключенному 
Туркманчайскому миру, 
город был присоединен 
к России. О генерале-
триумфаторе и знаковых 
событиях николаевской 
эпохи «Культуре» рассказал 
писатель, публицист 
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ.

культура: О Паске-
виче выросшие в 
СССР соотечествен-
ники почти ниче-
го не слышали. Чем 
объяснить такое об-
щественное «забве-
ние», не тем ли, что 
Иван Федорович 
входил в состав суда 
над декабристами?
Замостьянов: Что 
верно, то верно, пи-
сали о нем край-
не скупо. Его военное искус-
ство ассоциировалось с импер-
ской экспансией: тут вам и Кав-
каз, и Польша, и Венгрия… Он 
был грозой для наших будущих 
союзников по Варшавскому до-
говору. Впрочем, еще в досовет-
ские времена слава Паскевича с 
годами померкла. Его заслони-
ли и предшественники, и такие 
наследники в ратном деле, как 
Скобелев. Возможно, не хва-
тало яркого, броского обаяния 
личности. Он не стал героем 
фольклора. И это при том, что 
успешных кампаний на его сче-
ту феноменально много. 

И еще важный момент: наи-
высший взлет карьеры Ивана 
Федоровича пришелся на вре-
мена Николая I. А советская 

традиция твердила: «торжество 
реакции», и точка. В этом смыс-
ле оказавшийся не в чести у царя 
генерал Ермолов считался более 
«прогрессивным». 

Действительно, Паскевич уча-
ствовал в работе Верховного 
суда над «соучастниками зло-
умышленного общества, от-
крывшегося 14 декабря 1825 
года» (о том, что в истории они 
останутся под названием «дека-
бристы», никто тогда, разуме-
ется, не подозревал), и это тоже 
веская причина для замалчива-
ния его полководческих заслуг. 
Однако вовсе вычеркнуть из 
истории единственного полно-
го кавалера одновременно ор-
денов Святого Георгия и Свя-
того Владимира не получилось. 
Скромный памятник Паскевичу 
в армянском Кировакане стоял 
и в советское время. Знатоки ис-
тории и литературы, конечно, не 
забывали полководца («могучий 
мститель злых обид» — писал 
о нем Пушкин), но как фигуру 
первого ряда не воспринимали. 
культура: Можно ли сказать, 
что за освобождение Эривани 
и Восточной Армении Россия в 
итоге заплатила жизнями Алек-
сандра Грибоедова и  сотрудни-
ков тегеранской миссии?
Замостьянов: Александр Сер-
геевич жил по законам чести. 
Ясно было, что отношения с 
персидскими «ястребами» по-
сле Туркманчайского мира бу-
дут накаленными. Но он готов 
был отдать жизнь за интересы 

империи. Хотя такого варвар-
ства, как случившийся тогда по-
гром посольства, предвидеть не 
мог никто. 

Для Армении вышеназванная 
кампания русской армии ста-
ла точкой отсчета в деле возро-
ждения государственности. Да 
и грузины получили гарантии 
мирного цивилизованного раз-
вития. Дружба с христианскими 
народами Закавказья для Рос-
сии не была декоративной, вы-
лилась в братство, проверенное 
в боях. Так, во время осады Эри-
вани формировались добро-
вольческие дружины из армян 
и грузин. Они охотно шли сра-
жаться против ханских войск. А 
мирные коренные жители при-
нимали русских солдат как осво-
бодителей. «Разрушение ада не 

имело бы для греш-
ников той цены, 
как взятие Эриван-
ской крепости для 
армян», — писал их 
просветитель Хача-
тур Абовян. И всю 
кампанию, и взятие 
этого города Пас-
кевич провел с бле-
ском. Почетный 
титул графа Эри-
ванского заслужил 
сполна. 
культура: Поче-

му мы в те годы ушли из факти-
чески отвоеванной у турок За-
падной Армении, хотя, навер-
ное, могли прорубить коридор 
к Босфору?
Замостьянов: Политика — ис-
кусство возможного. Николай I, 
как правило, руководствовался 
этой истиной. Одного военно-
го превосходства для решения 
таких вопросов недостаточно, 
очень важны международная 
обстановка и дипломатический 
контекст. Могла бы поддержать 
столь мощное и стратегиче-
ски перспективное расширение 
границ Российской империи, 
например, Австрия? О Брита-
нии в этом плане и говорить не 
приходится. Если бы у нас были 
возможности для равноценно-

го размена с потенциальным со-
юзником, то можно было бы по-
мечтать и о Босфоре. Но обстоя-
тельства складывались иначе. 

К тому же Россия старалась 
воевать на южных и восточ-
ных рубежах малыми силами, а 
у противников оставались мощ-
ные ресурсы для мобилизации. 
Паскевич блестяще провел две 
войны подряд — персидскую и 
турецкую. И все же возможно-
сти у него были ограниченные. 
Если бы пришлось вести кампа-
нию масштабную и затяжную — 
трудно было бы избежать боль-
ших потерь. А так — нанесли 
удар, добились своего. Продви-
нулись к проливам, но на шаг-
другой, не до конца. 

Для Персии и Османской им-
перии армянский вопрос оста-
вался крайне болезненным. До-
статочно вспомнить, что прави-
тели Эривани, фактические хо-
зяева Армении, были одними из 
первых лиц в персидской иерар-
хии. Город же по итогам войны 
стал российским. 

С другой стороны, армянское 
купечество являлось заметным 
фактором в османской эконо-
мике. А главное, всегда следует 
помнить: это Восток. Россия уже 
в те времена разбиралась в его 
хитросплетениях лучше других 
европейцев, но все равно оста-
валась в регионе чужой. И Ни-
колай вовсе не собирался вести 
себя как медведь в посудной 
лавке, собственные силы оце-
нивал трезво.
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Подписание договора о продаже 
Аляски. 30 марта 1867 года

Чек на покупку Аляски

Граф И.Ф. Паскевич-Эриванский

Филипп Москвитин. «Прощание с Америкой 
Святителя Тихона». 1995
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Дневник путешественника

В ГАЛЕРЕЕ «Наши художники» откры-
лась выставка «Александр Яковлев. 

Черный рейд». Составленная из картин, 
рисунков сангиной и предметов афри-
канского искусства, она по праву мо-
жет считаться одним из важных собы-
тий осени. Во-первых, Яковлев — дядя 
знаменитой музы Маяковского, автор 
ее выразительного портрета. Во-вто-
рых, произведения художника, эмигри-
ровавшего в 1917 году, в России знают 
не слишком хорошо: в отечественных 
музеях в основном хранятся лишь до-
революционные работы. Наталия Кур-
никова, хозяйка галереи и куратор про-
екта, рассказала, что у нас пока не было 
большого персонального смотра про-
славленного неоклассика. Восполнить 
этот пробел мечтает сокуратор Елена 
Каменская, в ее планах — организация 
масштабной экспозиции, желательно в 
крупном российском музее.

Нынешняя выставка приурочена к 
выходу в свет книги «Александр Яков-
лев. Черный рейд. Путевой дневник 
путешествия по Африке в экспеди-
ции автомобильного общества «Си-
троен», подготовленной издатель-

ством «Искусство–XXI век». В опасный 
вояж, ставший, кроме прочего, мас-
штабной рекламной кампанией авто, 
художник отправился в 1924 году. Это 
была не первая поездка: в 1917–1919 
годах мастер посетил Дальний Во-
сток. Позже, в 1931–1932-м, участво-
вал в «Желтом рейде» — трансконти-
нентальном пробеге по Сирии, Ираку, 
Персии, Монголии, Китаю, вновь орга-
низованном по инициативе Андре Си-
троена. Экспедиции оказались ком-
мерчески успешными. С африканского 
континента художник привез более 
300 работ, львиная доля которых тут 
же была продана на выставке в Париж-
ском музее декоративного искусства в 
Лувре. Как отметила Каменская, Яков-
лев получил более 500 тысяч франков. 
Гигантская по тем временам сумма по-
зволила живописцу купить квартиру 
в столице Франции  и наладить быт. 
В 27‑м году маэстро наградили орде-
ном Почетного легиона. Итогом «Жел-
того рейда» стали около 800 произве-
дений, показанных публике в 1933‑м 
и вызвавших неподдельный восторг. 
В экзотических путешествиях мастер 

вел дневники, которые теперь хра-
нятся в РГАЛИ.

На представленных в Москве вещах 
запечатлены шокирующие европейца 
массивные головные уборы, ритуаль-
ные шрамы, первобытная нагота. Яков-
лев пишет портреты дочек вождя Эки 
Бондо, изображает сморщенного, уве-
шанного тяжелыми украшениями главу 
племени бафуатет, а также стройную де-
вушку в цветастой юбке. Создает эпиче-
ское полотно, посвященное Зиндеру, 
городу в Нигере, с хаотично разбро-
санными улицами и странными куби-
ческими домами. Предметы африкан-
ского искусства, включенные в экспо-
зицию, — зловещие маски, скульптуры, 
яркие бусы, пестрые ковры, — лишь уси-
ливают магическую атмосферу.

Саша Яша, как называли мэтра близ-
кие, не был одинок в этнографических 
пристрастиях. Чуть раньше тяга к не-
изведанному отправила в путь роман-
тика и идеалиста Николая Гумилева. 
На рубеже 1920—1930-х ездила в Ма-
рокко Зинаида Серебрякова. Наконец, 
в 70-е выпустила роскошные альбомы 
фотографий Лени Рифеншталь, для ко-

торой Африка стала сильнейшей стра-
стью. В основе этих вояжей лежало же-
лание западного человека взглянуть в 
глаза Другому и, по возможности, уста-
новить с ним контакт. О том, насколько 
этот Другой был непонятен и пугающ, 
свидетельствует название экспеди-
ции «Черный рейд». Звучащее сегодня 
почти оскорбительно, оно сигнализи-
рует о том самом «бремени белого че-
ловека», которое в Европе в последние 
десятилетия стало объектом присталь-
ного изучения.

— Нужно учитывать, что этика 1920-х 
годов отличалась от современной, — 

объяснила Каменская. — Подобное на-
звание было в духе времени. Запад ак-
тивно открывал искусство других циви-
лизаций. Яковлева и остальных участ-
ников экспедиции можно уподобить 
космонавтам, они ехали в совершенно 
неизведанные земли. При этом творе-
ния Александра Евгеньевича — это не-
равнодушные свидетельства очевидца. 
Он отправился в Африку за этнографи-
ческим материалом, но, будучи приро-
жденным художником, не мог работать 
автоматически.

Критик Абрам Эфрос сравнивал масте-
ра-эмигранта с Верещагиным: имея, ве-
роятно, в виду не только блестящую ака-
демическую выучку, но и тягу к приклю-
чениям. Дядя Татьяны Яковлевой дей-
ствительно плохо вписывался в XX век 
и, скорее, подпитывался ушедшей эпо-
хой, как и некоторые другие художники: 
его друг Василий Шухаев или Зинаида 
Серебрякова. И не кроется ли именно в 
этой временнóй «расфокусировке» се-
крет их обаяния, которое, как оказалось, 
действует и спустя сто лет.

ГМИИ ИМ. А.С. ПУШКИНА устраи-
вает первый в России масштабный 

показ работ Густава Климта и Эгона 
Шиле. Формально приуроченный к 
Году туризма Россия — Австрия, он 
также предваряет празднование сто-
летия венского модерна. В 2018-м в сто-
лице Альпийской республики пройдут 
выставки художников Югендстиля, ко-
торые станут главной приманкой для 
туристов. А пока можно, не выезжая из 
Москвы, насладиться произведениями 
из знаменитого музея Альбертина: 47 
рисунками Климта и 49 — Шиле.

Вена как социальный и культурный 
феномен давно волнует ученых. Совре-
менный город — компактный, но импер-
ский, с удобным общественным транс-
портом, чистыми улицами, зелеными 
парками, бесконечными галереями и му-
зеями — считается самым комфортным 
для проживания. Подобной оценки он 
недавно удостоился в восьмой раз. Ста-
рожилы утверждают, что до Второй ми-
ровой столица выглядела иначе, однако 
искусство любили ничуть не меньше. 

Именно этим, вероятно, объясняется 
появление на рубеже XIX–XX веков це-
лой плеяды деятелей культуры. В архи-
тектуре лидером был представитель се-
цессиона Отто Вагнер, в музыке — изо-
бретатель додекафонии Арнольд Шён-
берг, в литературе — драматург Артур 
Шницлер, в науке — основатель психо-
анализа Зигмунд Фрейд. Среди художни-
ков пальма первенства принадлежала 
Густаву Климту. После смерти мэтра она 
перешла к его ученику Эгону Шиле.

Венский извод модерна называют 
особенным. Главная роль здесь отво-
дилась вовсе не красоте: рафинирован-
ные столичные жители предпочитали 
искусство с «червоточинкой». Тяга к са-
моразрушению стала главной приметой 
«нервной эпохи», как называл ее Франц 
Кафка. Куратор от ГМИИ Виталий Ми-
шин рассказал:

— Эстетика безобразного вызревала 
внутри модерна. Даже в ранних этюдах 
Климта встречаются старческие тела, 
которые с точки зрения прежних идеа-
лов просто немыслимы. На выставке 

есть изображения беременных жен-
щин — тоже знамения нового времени. 
Художник отбросил многие табу. Шиле 
подхватил эту манеру и довел ее до ло-
гического завершения.

По словам второго куратора, Кри-
стофа Мецгера из музея Альбертина, 
творчество Густава Климта представ-
ляло собой кульминацию XIX века. Эгон 
Шиле стал художником иной формации:

— К сожалению, он умер слишком 
рано — в 28 лет, от испанки. Но в лю-
бом случае сильно повлиял на других 
авторов. Шиле считается крестным от-

цом современного искусства в немецко-
язычных странах.

Действительно, новоявленный «Ар-
тюр Рембо», бунтарь и выскочка, опре-
делил имидж многих знаменитых ма-
стеров прошлого столетия: например, 
эгоцентриков Сальвадора Дали и Энди 
Уорхола. Искренним увлечением Шиле 
были автопортреты. На выставке пред-
ставлены как совсем ученические, не от-
личающиеся от штудий любого способ-
ного подростка (1906), так и гротеск-
ные — без одежды, с гримасой на лице 
(1910). Странная поза отсылает к знаме-

нитому ню Альбрехта Дюрера: одного 
из главных нарциссов от искусства. В це-
лом организаторы предложили доста-
точно ожидаемую подборку работ: изо-
бражения современников, вроде кри-
тика Артура Рёсслера, детские порт-
реты, а также много женской натуры, 
преимущественно обнаженной. Нату-
рализм, ломаные позы, яркие краски в 
ранних вещах и темные после 1912 года, 
когда художник несколько месяцев про-
вел в заключении по обвинению в рас-
тлении несовершеннолетней, — все это 
вызывало возмущение благопристой-
ной публики. Правда, Шиле вовсе не 
был первооткрывателем: сексуальное 
раскрепощение и исследование эроти-
ческого обнаруживаются уже в рисун-
ках Родена. Тем не менее зрителей шо-
кировала свобода нравов австрийского 
вундеркинда. По словам Мецгера, по-
добное поведение являлось пощечи-
ной общественному вкусу:

— Он был хорошо социализирован-
ным человеком, имел большой круг об-
щения. То, что мы видим на картинах, не 
более чем роль, поза.

Как объяснил Мишин, нынешнее вос-
приятие произведений Шиле и Климта 
отличается от взглядов начала XX века:

— Сегодня границы допустимого го-
раздо шире. В Альбертине в этом году 

прошла большая ретроспектива Шиле. 
Судя по каталогу, никаких ограничений 
у кураторов не было. У нас вариант чуть 
более сдержанный.

Если младший художник представлен 
довольно подробно, то со старшим си-
туация иная: эволюцию творчества по 
показанным вещам проследить непро-
сто. Очевидно одно — Климт-рисоваль-
щик проигрывает Климту-живописцу. 
Рисунки автора «Бетховенского фриза», 
как правило, носят вспомогательный ха-
рактер: мастер создавал серии эскизов, 
но по-настоящему творил уже на холсте. 
Те, кто видел полотна, принадлежащие 
«золотому периоду» (например, зна-
менитый «Поцелуй» в венском Бельве-
дере), вряд ли будут поражены легкими, 
еле заметными движениями карандаша 
по бумаге. Впрочем, Мишин считает, что 
к их негромкой красоте нужно просто 
присмотреться:

— Работы Шиле действуют более не-
посредственно, даже агрессивно. Они 
мгновенно доходят до зрителя. А ри-
сунки Климта окружают картину по-
добно ауре. Они служат комментариями 
к его творчеству, ведь художник почти 
не оставил собственных суждений. Тре-
буется некоторое время, чтобы войти в 
мир его графики. И тогда живопись ста-
новится видна изнутри.

Истина в Вене

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Почем билеты в провал?

В прокрустовы сани не садись

Обновление по требованию

А гадость пьют из экономии

Михаил БУДАРАГИН

УМЕР Алан Чумак, и словосо-
четание «ушла эпоха» звучит 
теперь из каждого утюга. Он 
был «народным целителем», 

полемистом и одним из самых стран-
ных персонажей, которые появились на 
страницах не написанного еще романа о 
судьбах страны. История эта ждет сво-
его автора, а пока набросаем краткий 
конспект произведения о большом мо-
шеннике и его злоключениях.

Начать стоило бы не с телевидения, 
а со Всесоюзного радио. Забытый сю-
жет: вкрадчивый голос советует рас-
положиться поудобнее, придвинуть 
банки с водой и кремами… и из прием-
ника тягуче и вязко звучат минуты ти-
шины. Это настолько выбивалось из 
любого формата, что покоряло пона-
чалу именно парадоксальной необыч-
ностью. По радио положено говорить. 
Чумак молчал, делая, видимо, пассы ру-
ками. 

О детстве «целителя» неизвестно по-
чти ничего: он появляется словно бы 
из ниоткуда (так оказывается в Стар-
городе Остап Бендер) и работает спор-
тивным журналистом. Затем — по вер-
сии, которую мы знаем уже от него са-
мого, — начинает готовить разобла-
чительный материал о шарлатанах и 
мистиках: здесь-то в голове у Чумака 
что-то «щелкает», и герой начинает 
слышать голоса, диктующие ему правду 
об устройстве мироздания. Трудно со-
мневаться в том, что голоса были на са-
мом деле: есть несколько психических 
заболеваний, в симптоматику которых 
входит подобный сюжет. 

Чумак принимает «на дому», за-
тем попадает на радио (вопрос — как 
именно?), а уже после, на волне по-
пулярности, становится телевизион-
ной «звездой». Его славе могли бы по-
завидовать рок-кумиры: «заряжен-
ную» воду пили миллионы, и кому-то, 
конечно, она помогала. Скажем, от го-
ловной боли можно излечиться само-
внушением. Проблемы начались, когда 
«магией» стали врачевать открытые пе-
реломы: ноги и руки не срастались. С 
экранов горе-лекаря убрали.

Уже в 2000-м «целитель» собрался 
было идти в политику, но депутатом 
Госдумы не стал, набрав в Самарской 
области около трех процентов голосов. 
Мирская популярность капризна, же-
лающих отдать вчерашнему кумиру го-
лос не нашлось. Доживал Чумак очень 
спокойно, о нем почти не было слышно: 
книги не пользовались популярностью, 

а его споры с церковью — довольно 
важные на самом деле — проходили 
мимо общественного внимания. 

Пытаясь ответить на вопрос: «Что 
это было?», стоит вспомнить, что плут 
и мошенник — давний образ, за кото-
рым всегда стоит нечто большее, чем 
кажется на первый взгляд. Самый яр-
кий пример — Остап Бендер, кото-
рый хоть и торговал билетами в Про-
вал, обманывал несчастных любите-

лей шахмат и обводил вокруг пальца 
незадачливую Грицацуеву, остался в 
народной памяти персонажем поло-
жительным. Он не был ни морален, 
ни нравственен, однако никакого осу-
ждения не заслужил — то ли дело «го-
лубой воришка» Александр Яковле-
вич. В каком-то смысле герой Ильфа 
и Петрова «крал у богатых», не отда-
вая бедным, его образ отчасти восхо-
дит к легенде о Робин Гуде, но дело не 
только в этом.

У плута всегда есть одно качество, ко-
торое и придает его образу закончен-
ность и делает не-отрицательным ге-
роем. Бендер бесстрашен. Ему море по 
колено. Осторожный обыватель ценит 
такое невероятно: боясь любых пере-
мен, человек чувствует их притягатель-
ность. Остап — все время в вихре собы-
тий, он неприкаян, ему действительно 
нечего терять. Как не любить такого?

Чумак, который был внутренне очень 
Бендеру сродственен, тоже обладал 
важным качеством, которое и обеспе-
чило ему нешуточную популярность. 
Оставим мысль о том, что известен вся-
кий, кто попадет в телевизор: это не так. 

Дело в том, что мошенник высшей 
пробы действительно верил в то, что 
может обещанное. «Целитель» не об-
манывал самого себя, и я почти уве-
рен — были и мистические откровения, 
и прорывы к новым безднам. Сымити-
ровать такое невозможно. Чумак дей-
ствительно «заряжал», но не воду, а са-
мих людей — он, как и всякий настоя-
щий фанатик, заряжал верой. «Сдулся» 
он, когда вся поляна уже была вытоп-
тана, а новой не нашлось. Не случайно 
Анатолий Кашпировский (жулик куда 
более проницательный) уехал в гаст-
роли по США. 

А уж что Чумак деньги брал — так не 
за лечение же, в самом деле. То была 
всенародная продажа билетов в про-
вал. Не тот, что в Пятигорске, а тот, что 
у каждого — собственный, а у страны — 
общий. Чумак в этот метафизический 
провал, судя по всему, заглянул, обна-
ружив, что конец всему вот-вот насту-
пит. Почему бы и не торговать лучшими 
местами на светопреставление? 

От края пропасти мы отползли, од-
нако праздновать я бы не спешил. 
Алан умер, но эпоха не ушла, и дело его 
живет (труба стала пониже, дым по-
жиже, подобной убежденности в соб-
ственном праве уже не встретить  — 
это правда). К сожалению, противопо-
ставить ему на уровне идей нечего: к 
гадалкам ходят и крещеные люди, шар-
латаны процветают, и очень жаль, что 
церковь и наука так и не догадались 
объединиться для того, чтобы из каж-
дого утюга раздавалось одно и то же: 
«Не верьте им всем, никаких «тайных 
знаний» не существует, открытый пе-
релом вылечит только хирург!»

Каждый воюет на отдельном фронте. 
Наука существует сама по себе, цер-
ковь  — в собственной внутренней 
борьбе, а где-то там, внизу, в глубине 
народной жизни, сотни тысяч людей 
заряжают воду «на счастье в личной 
жизни». И телевизор с Чумаком им те-
перь для этого не нужен. Был бы про-
вал, а билеты найдутся. Что станет, ко-
гда количество «целителей» перерас-
тет в качество, не хочется и загадывать.

Егор ХОЛМОГОРОВ

АМЕРИКАНСКИЙ госдеп на-
мерен учить наших журнали-
стов «объективности». Бюро 
общественной дипломатии 

департамента разместило на портале 
правительственных грантов анонс про-
екта по «подготовке независимых жур-
налистов», в рамках которого пред-
ставители медиа будут приглашаться в 
США. Задачей и конечной целью явля-
ется разъяснение «истинных мотивов 
американской внешней политики», а 
также продвижение «стандартов объек-
тивности». Основной упор будет сделан 
на постсоветское пространство. Доста-
нется и России. 

Слово «объективность» — ключевое. 
Оно раскрывает философские, миро-
воззренческие корни того глобального 
замысла, который Запад осуществлял в 
последние десятилетия. Железной ру-
кой все медиаплощадки мира форма-
тировались так, чтобы представления 
американца, европейца, русского о том, 
как устроен мир, совпадали с методич-
кой госдепа и ценностными установ-
ками всевозможных либеральных клу-
бов и институтов. Это черное — удары 
ВКС России по террористам в Алеппо, 
это белое — удары американской коа-
лиции по террористам в Ракке, это 
кровавый геноцид — действия сербов 
во время балканских войн 1990-х, это 
практический гуманизм — уничтоже-
ние сербов хорватами и бошняками во 
время тех же войн, это нарушение ме-
ждународного права — возвращение 
Россией Крыма, а это триумф демокра-
тии — насильственный отрыв Косово 
от Сербии. Главное — не перепутать.

Объективная реальность — поли-
тически организованная либеральная 
идея. Все остальное — «тоталитарная 
пропаганда», «русские хакеры», «фейк-
ньюс». Всякий, кто не желает придер-
живаться «стандартов объективности», 
немедленно попадает в маргиналы, экс-
тремисты и «путинские пропаганди-
сты».

Показательна в этом смысле на-
стоящая истерика, которую закатила 
«Таймс»: оказывается, ряд членов бри-
танского парламента, принадлежа-
щих к самым разным партиям, регу-
лярно дают комментарии телеканалу 
Russia Today, который, по мнению не-

когда солидной газеты, «нарушает пра-
вила беспристрастности». Издание 
всерьез потребовало от ослушников 
определиться: «на чьей вы стороне». И 
где здесь «беспристрастность»? Нет ли 
противоречия? Конечно же, нет! Сто-
рона у них одна, и «беспристрастность» 
состоит в том, чтобы придерживаться 
единственно верной точки зрения ли-
берального мейнстрима, составной ча-
стью которого является русофобия.

Хотя эта картина объективной ли-
беральной реальности скукоживается 
на глазах, ее жрецы по-прежнему на-
стаивают на том, что единственная 
правда — у них, а все альтернативы — 
это ерунда, не стоящая внимания. Мол, 
вы просто не хотите признавать факты 
такими, каковы они есть, как они изло-
жены в нашей объективной методичке, 
а потому выдумываете всевозможные 
фейки. 

Именно так и появилась концепция 
«постправды». Якобы те, кто голосо-

вал за Брекзит и Трампа, те, кто в Ев-
ропе поддерживает правых, и те, кто 
сочувствует Путину и выступает про-
тив ссоры с Россией, руководствуются 
не фактами, а эмоциональными поры-
вами, которые для них важнее истины. 
Мол, нехорошие политики-демагоги, 
не разделяющие истинных ценностей, 
пользуются этим и играют на чувствах 
избирателей, сообщая недостоверные 
факты, манипулируя настроениями и 
разжигая ненависть. 

Почему для Запада так важно сохра-
нить иллюзию объективности именно 
своей картины мира? Да потому, что ли-
беральная философия в целом базиру-
ется на утверждении, что она соответ-
ствует единственно разумному пред-
ставлению о мироустройстве — как 
ни парадоксально, те, кто считает себя 
«демократами», менее всего терпимы к 
альтернативным точкам зрения. Если 
консерватор убежден в том, что каждая 
цивилизация имеет право на собствен-
ный взгляд на мир и на свою правду 
(хотя это не значит, что мы такую 
правду должны непременно уважать и 
быть к ней терпимы), то для либерала 
действительность устроена по законам 
одного-единственного «разума», при-
чем не божественного, а людского. От-
сюда попытки навязать универсаль-
ное понимание прав человека, которое 
на практике сводится исключительно 
к правам меньшинств. Раз «власть на-
рода» — это главная объективно истин-
ная ценность, то в Вашингтоне не мо-
гут ошибаться, — если не в Белом доме, 
занятом нехорошим русским шпионом, 
то уж точно на Капитолии. Абсолютный 
дух пребывает на Потомаке. А значит, 
все, что остается субъекту, это обрезать 
себе все лишнее и совпасть с «объек-
тивной действительностью», явленной 
через CNN, «Нью-Йорк таймс», просто 
«Таймс» и прочих оракулов.

Десант выученных этому журнали-
стов с ампутированными лишними 
участками совести и мозга обещают 
нам госдеповцы. Надеюсь, что работы 
для этих клиентов заокеанского Про-
круста попросту не найдется. У нас тут 
свои сани.

Владимир ХОМЯКОВ

СЕГОДНЯ телевидение 
и интернет без умол-
ку говорят о политике. 
Однако выпуски ново-

стей и больше похожие на пред-
выборную полемику ток-шоу со-
вершенно не способны дать не-
кую целостную «картину мира», 
выстроить в логическую систе-
му происходящие события. По-
пробуйте, к примеру, связать во-
едино референдум в Каталонии и 
очередную порцию угроз Трампа 
в адрес Северной Кореи… Слож-
но? Нет, если, поднявшись, взгля-
нуть на происходящее в мире в 
целом. 

Не успели опомниться от бри-
танского Брекзита (кстати, ЕС 
предупредил ВТО, что после вы-
хода Британии из Еврозоны «пе-
ресмотрит» часть своих обяза-
тельств по отношению к этой ор-
ганизации, — интересно будет за 
этим последить), как референ-
дум о выходе из Испании про-
вела Каталония. Не помогли ни 
тысячи введенных полицейских, 
ни изъятие 10 миллионов бюл-
летеней, ни блокировка интер-
нет-сайтов, ни угрозы. Нет, ра-
зумеется, итоги никто на Западе 
не признает, и сейчас идет слож-
ный торг, однако очень похоже, 
что «бумеранг», запущенный За-
падом при признании отторже-
ния от Сербии Косово, может 
вернуться к нему целым букетом 
разнообразных суверенитетов.

Каталония — Испания — ЕС: 
эти стороны сейчас договарива-
ются о будущем региона, и пока 
рано делать уверенные прогнозы. 
Однако один вопрос задать сто-
ит: где же США? Они ведь были 
затычкой в каждой европейской 
бочке.

Америка пикируется с Север-
ной Кореей, которая, несмотря 
на самые страшные угрозы, упер-
лась всерьез и «прогибаться» не 
желает. Трудно сказать, что при 
этом движет Ким Чен Ыном — 
то ли информация, что во вре-
мя Корейской войны американ-
цы всерьез планировали сбро-
сить на крохотную Северную Ко-
рею несколько атомных бомб, то 
ли печальная судьба Саддама Ху-
сейна и Каддафи, которые, чтобы 
угодить «мировому сообществу», 
от ядерных амбиций отказались 

и до последнего пытались как-то 
договариваться.  

Но сегодня северокорейский 
вождь стоит насмерть, обещая 
при американском нападении об-
рушить все, что имеет, если не на 
базы США, то на их флот и бли-
жайших сподвижников — Юж-
ную Корею и Японию. И ведь об-
рушит, будьте уверены. Трамп это 
прекрасно понимает, как и то, что 
атака на союзников станет кон-
цом его политической карьеры, 
и потому воюет с отчаянным Ки-
мом главным образом на словах. 
А имидж Америки как «мирового 
жандарма» (или лучше сказать — 
«мирового гангстера») сдувается 
при этом прямо на глазах. Не от-
того ли в конце недели понадо-
билось разворачивать в Польше 
2-ю бронетанковую бригаду ВС 
США? Мол, есть еще порох в по-
роховницах. Очевидно, что ника-
кого практического смысла этот 
шаг не имеет: защищать Варша-
ву и Краков от России? Серьезно? 

Тем временем, по словам офи-
циального представителя МИД 
России, воздушно-космические 
силы РФ продолжают защищать 
город Дейр-эз-Зор вместе с пра-
вительственными войсками САР. 
Ситуация в Сирии остается тяже-
лой, но криков «давайте сверг-
нем тирана Башара Асада» давно 
не слышно. А ведь еще лет десять 
назад операция по установлению 
«демократии» прошла бы за не-
сколько месяцев. 

Отметим без всякого злорад-
ства, что 10 октября профиль-
ный комитет Парламентской ас-
самблеи Совета Европы по ини-
циативе Венгрии осудил укра-
инский закон о языке и указал 
Киеву на недопустимость подоб-
ной дискриминации. Будапешт 
настроен серьезно, и США, за-
нятые внутренней войной элит, 
защищать режим Порошенко не 
спешат. 

Что же происходит в целом? 
После распада СССР человече-
ство оказалось запертым в «од-
нополярном мире». Казалось, 

еще немного, и наступит обе-
щанный американцем Фрэнси-
сом Фукуямой «конец истории» 
с полным идеологическим и по-
литическим господством либе-
ральной модели, с едиными цен-
ностями и единым вектором раз-
вития.

Но вдруг что-то пошло не так, 
как планировали идеологи глоба-
лизации. Уже отпраздновавший 
было свою «победу» Запад вдруг 
обнаружил, что «конец истории» 
обернулся началом какой-то но-
вой эры — все больше стран и 
народов демонстрируют свое не-
желание жить по указу «гегемо-
на», а двадцатилетняя «однопо-
лярность» неуклонно начина-
ет трансформироваться в нечто 
принципиально иное.

Совсем уже, казалось бы, спи-
санная со счетов Россия вдруг не 
просто оказалась живой, но стре-
мительно набирает вес и влия-
ние, а в союзниках у нее Китай, 
вышедший в мировые экономи-
ческие лидеры. Созданный для 
войны с Россией режим на Украи-
не показал свою полную недее-
способность, уже потерял Крым и 
вот-вот лишится Донбасса. Скон-
струированный Западом для свер-
жения чересчур самостоятель-
ных светских режимов «треть-
его мира» исламистский терро-
ризм волнами беженцев вторгся 
на территорию Старого Света. В 
самом же ЕС с каждым годом уси-
ливают влияние «евроскептики», 
недовольные диктатом наднацио-
нальной бюрократии.

Мир, созидавшийся Западом 
«по Фукуяме», рушится. Все ока-
залось гораздо сложнее, чем лю-
бые теории, даже если они объ-
явлены «общечеловеческими» 
и подкреплены мощью ракет и 
авианосцев. Мы присутствуем 
при рождении совершенно ино-
го, нового формата международ-
ных отношений. Сложно сказать, 
каким он в итоге окажется. Но со-
вершенно точно — будет он мно-
гополюсным и построенным на 
совершенно других ценностях и 
подходах, чем те, что навязывал 
всем уверенный в своем всеси-
лии Запад.

Андрей РУДАЛЕВ

РОСПОТРЕБНАДЗОР пред-
ложил средство борьбы с 
осенней хандрой. Знамени-
тый «Боярышник» возвра-

щается. Название это стало име-
нем нарицательным: под ним скры-
ваются и всевозможные настойки, 
и концентраты, и пищевые добав-
ки, и ароматизаторы на спирту — 
все то, что нечистый на руку бизнес 
приспособил для спаивания сурро-
гатным алкоголем.

Трудно забыть новогодний ужас: 
в декабре прошлого года в Ир-
кутске после употребления кон-
центрата для ванн «Боярышник» 
произошло массовое отравле-
ние, умерли 78 человек — погиб-
ших больше, чем от пуль стрелка 
в Лас-Вегасе. Если посмотреть по 
всей стране, то еще с десяток та-
ких «Иркутсков» наберется.

После той резонансной траге-
дии на продажу спиртосодержа-
щей жидкости был введен мора-
торий, который несколько раз 
продлевался. А теперь вот реше-
но вернуть все на круги своя.

Простите, но в этом нет ника-
кой логики. Хорошо, предполага-
лось, что отсрочка — лишь вре-
менная мера, пока умные люди 
придумывают, как побороть зло. 
Но оказалось, что вместо ре-
шения проблемы нам попросту 
предложили ее на время не заме-
чать, сделать вид, что скоро все 
забудется. 

Но разве за эти месяцы что-то чу-
десным образом изменилось? Нет. 
Люди не стали богаче, не сдела-
лись ответственнее, да и общест-
венная нервозность растет. Впро-
чем, предположим на минуту, что 
все осталось так же, как и было. Но 
ведь известно, что осень — тради-
ционный сезон депрессий, самое 
время для того, чтобы «поправить» 
организм чем-нибудь. Если уж от-
менять мораторий, то летом, так 
было бы логичнее.

В комментариях представите-
лей отрасли узнается наше бес-
печное — «бизнес и ничего лич-
ного», людоедская гримаса ка-

питализма. Во всем можно при 
желании увидеть и темную кон-
спирологию — некое проявление 
социал-дарвинизма, своеобраз-
ную селекцию общества. Пред-
положения можно строить бес-
конечно долго — никто ничего 
официально не разъяснил. Рос-
потребнадзор почему-то не сни-
зошел до рассказа о мотивах сво-
его решения. Сами, мол, думайте.

Допустим, «Боярышник» вы-
пущен на свободу «по просьбам 
трудящихся», чтобы было с чем 
осень пережить, а там и к ново-
годним праздникам подгото-
виться. В итоге на людей все и 
свалят, заботой о них все и объяс-
нят: если не купит в магазине че-
ловек настойку, то отыщет что-то 
еще более смертоносное. И никто 
не гарантирует, что совсем скоро 
мы вновь с замиранием не будем 
следить за новыми трагедиями, 
что не завершим год и встретим 
новый кошмарными новостями.

Главная проблема «Боярыш-
ника» — доступность и цена — 
осталась. До моратория он про-
давался на кассах магазинов, его 
можно было приобрести кругло-
суточно (напомним, для легаль-
ного алкоголя действует комен-
дантский час).

Кроме того, спиртосодержащие 
продукты подделывались, и здесь 
не было принято никаких мер. 
Метиловый спирт вместо этило-
вого — пожалуйста, в чем слож-
ность?

Надо понимать, что подобные 
суррогаты — абсолютное зло и 
любая терпимость здесь неумест-
на. Не стоит демагогически ссы-
латься на давнюю отечественную 
традицию, мол, любит наш народ 
всякий денатурат. Не надо вспо-
минать про эпизоды из фильмов 
«Джентльмены удачи» и «Афо-

ня», цитировать Веничку Еро-
феева про какую-нибудь «слезу 
комсомолки». Полная глупость 
пытаться разглядеть в этой жид-
кости черты отечественного мен-
талитета. Это пошло и подло.

Если уж говорить о традиции — 
то не потребления, а производ-
ства. Вот где людоедство в чи-
стом виде. Но опыт борьбы с по-
добным кошмаром существует. 
Одно время так называемые ку-
рительные смеси и наркотиче-
ские миксы были в свободной 
продаже, асфальт пестрел соот-
ветствующими надписями с но-
мерами телефонов. Запрещали — 
дилеры меняли формулу и снова 
запускали продукт в продажу. Та-
кая игра в «кошки-мышки» дли-
лась некоторое время, пока не 
проявили жесткость и вопрос не 
решили раз и навсегда. Почему с 
алкогольными суррогатами нель-
зя проводить такую же последо-
вательную политику?

Есть еще один аспект: конеч-
но, описанные явления дурны и 
омерзительны сами по себе, но 
они являются сполохами чего-то 
большего, глобальных социаль-
ных тектонических сдвигов, ка-
тастроф. От этого нельзя пря-
таться. 

«Боярышник» возвращается. До 
новых массовых трагедий? Будем 
надеяться, что этого не произой-
дет, чиновники, депутаты, силови-
ки очнутся, проявят волю и жест-
кость. Алкогольные суррогаты, 
которые мы называем «Боярыш-
ником», — вызов обществу, про-
верка его волевых качеств, готов-
ности справиться с неуправляе-
мым торжеством хаоса. Думаете, 
что это большая натяжка? Мно-
гие глобальные процессы и начи-
наются с такого вот легкого взма-
ха крыла бабочки, когда теряется 
контроль над ситуацией. 

Сейчас важно не упустить мо-
мент.
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Железной рукой все 
медиаплощадки мира 
форматировались 
так, чтобы 
представления 
американца, 
европейца, русского 
о том, как устроен 
мир, совпадали с 
методичкой госдепа 
и ценностными 
установками 
всевозможных 
либеральных клубов  
и институтов 

Чумак умер, но эпоха  
не ушла, и дело 
его живет (труба 
стала пониже, дым 
пожиже, подобной 
убежденности в 
собственном праве  
уже не встретить  — 
это правда). 
К сожалению, 
противопоставить 
ему на уровне идей 
нечего
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Космос без ностальгии

Клим Шипенко: 

«Вдовиченкову и Деревянко приходилось 
играть в подвешенном состоянии»

Егор ХОЛМОГОРОВ

В полном горьких разочарований 
2017-м киногоду, когда картины 
раз за разом оказываются 
хуже собственных трейлеров, 
«Салют-7» вполне мог выйти с 
подзаголовком «Наш фильм, за 
который не стыдно». 

Нравится кому или нет, но перед 
нами, наконец-то, мощный косми-
ческий блокбастер с красивой кар-
тинкой, пробирающим до дрожи не-
предсказуемым сюжетом, игрой на 
эмоциях. Фильм свободен от зато-
пившей наши экраны советской но-
стальгии. Последнее, впрочем, не 
удивительно — события развива-
ются в 1985 году, в эпоху начинаю-
щейся перестройки и во всю разо-
шедшейся антиалкогольной кампа-
нии. Значительная часть зрителей 
это время отлично помнит и никакой 
грусти по прошлому не испытывает.

Единственное, что может повре-
дить «Салюту-7», заявка «на основе 
реальных событий»,  превращающая 
отличное фантастическое кино в до-
кументальную драму. 

Картина «Время первых», вышед-
шая ранее, была тепло принята кри-
тиками, но неожиданно слабо вы-
ступила в прокате. Люди внимали 
рекомендациям посмотреть исто-
рико-патриотическую ленту, но шли 
и шли на очередной «Форсаж» с его 
тупым сюжетом и крутыми спецэф-
фектами. Зачем тратить время на то, 
о чем можно прочесть в «Википе-
дии»? Не слишком помогла и некото-
рая назидательность клятв в любви и 
верности несуществующим уже чет-
верть века государству и обществен-
ному строю. 

Если причина, по которой картина 
«Время первых» не слишком хорошо 
собирала кассу, была в этом, то «Са-

люту» можно предсказать гораздо 
больший успех. Лента — не воспро-
изведение документов, а обыгрыва-
ние их, порой на грани хулиганства; 
драма о людях, отчаянно борющихся 
за жизнь и честь. Ничего «докумен-
тального» здесь нет, кроме общей 
канвы: в феврале 1985 года прерва-
лась связь с советской космической 
станцией. Наша долговременная 
опора превратилась в неуправляе-
мый и непроницаемый объект на ор-
бите, поддающийся лишь внешнему 
визуальному наблюдению. Возникла 
опасность — во-первых, что к между-
народному скандалу она рухнет на 
Землю, причем не в океан, а на сушу, 
как это произошло в 1979-м с амери-
канской «Скайлэб» в Австралии. 

К станции отправился экипаж 
«Союза Т-13» с космонавтом Влади-
миром Джанибековым и инженером 
Виктором Савиных. За почти три 
месяца ударного труда разобрались 
со множеством внештатных ситуа-
ций и привели все в работоспособ-
ное состояние. Подробности косми-
ческих приключений переданы Сави-
ных в замечательной книге «Записки 
с мертвой станции». Однако экра-
низировать ее «в лоб», с учетом тех 
ожиданий, которые зритель связы-
вает с блокбастерами, где постоянно 
все ломается, взрывается, разлета-
ется, было невозможно. Ну как ты 
передашь несколько недель борьбы 
за то, чтобы на орбите появился го-
рячий чай? Или отогревание ног бан-
ками консервов? Все это очень здо-
рово, но хорошо для романа, а не для 
фильма.

То, что делали Джанибеков и Сави-
ных на станции, напоминало работу 
завхозов-электротехников, борю-
щихся главным образом с холодом, 
усталостью и чужой глупостью: «Ду-
мали: разгерметизация магистралей 
кислорода. Если это подтвердится, то 
немедленно — спуск... Оказалось, на 

Земле вместо поглотителя углекис-
лого газа подключили регенератор, 
который необходим для получения 
кислорода после посадки. Досадная 
ошибка». 

Что, пожалуй, напрасно упустили 
авторы фильма — возможность срав-
нения выносливости наших космо-
навтов с «психозом», накрывшим 
американских астронавтов на «Скай-
лэбе» 28 декабря 1973 года, когда, не 
выдержав нагрузки, в знак проте-
ста из-за 16-часовой работы они на 
день отключились от связи с Зем-
лей. У Савиных фраза «потеряли 
счет времени» является стандартной 
— «Земля» регулярно заставляет за-
работавшихся космонавтов сворачи-
ваться и отправляться отдыхать.

Чтобы история спасения «Салюта» 
хорошо смотрелась в кино, необхо-
димо было расставить для зритель-
ского внимания маячки. И это со-
здателям фильма удалось блестяще. 
В будничную работу добавили корот-
кие замыкания, взрывы, пожары, бо-
лезни, нехватку кислорода и герои-
ческую борьбу с поврежденным дат-
чиком, который не позволяет пра-
вильно развернуться солнечным 
батареям и наладить работу. 

В строку пришлась даже теория о 
том, что американцы намеревались 
похитить станцию с орбиты, для 
чего включили в состав миссии оче-
редного шаттла француза Патрика 
Бодри и дублера Жан-Луи Кретьена, 
знавших ее устройство (а чтобы ото-
мстить СССР за Афганистан, взяли 
якобы, еще и саудовского принца — 
конспирологи врать не будут). 

В финале вышедшие в открытый 
космос герои, у которых уже прак-
тически не остается кислорода, на 
последнем дыхании все-таки побе-
ждают технику и видят проплываю-
щий мимо шаттл — американцы, от 
которых ускользнула добыча, и рус-
ские, несмотря ни на что победив-

шие, приветствуют друг друга на ор-
бите.

«Салют-7» хорош неистощимостью 
создателей на выдумку новых и но-
вых зрелищ, гэгов и умением нагне-
тать саспенс, порой на пустом месте. 
Завораживает зрелище станции, на-
полненной зависшими в невесомо-
сти водяными каплями, радует ху-
лиганская сцена распития водки на 
троих с орбитальным тараканом, 
не утомляет внеземная потасовка. 
Ожившая станция, весело перемиги-
ваясь с миром огнями, начинает иг-
рать «Арлекино». 

Напряжение поддерживается ат-
мосферой в Центре управления по-
летами — там рыдания, швыряние 
стульев и драки. Эстет сочтет эти 
ходы излишне сентиментальными, 
но зритель до некоторой степени 
нуждается, чтобы ему подсказы-
вали эмоции. И создатели фильма с 
этой задачей отлично справляются. 
Если приключения выходят героиче-
скими, а шутки смешными, то мело-
драма получилась достаточно слез-
ливой и при этом не пошлой. 

В некотором смысле перед нами 
поколенческий фильм. Мы при-
выкли воспринимать позднесовет-
ских людей как вечных недотеп со 
стаканом водки и пустыми глазами: 
они, мол, делали ракеты, но поте-
ряли страну. Но в «Салюте-7» зри-
тель увидит тех, для кого такие поня-
тия, как честь, техническое мастер-
ство, вызов соревнования, любовь к 
космосу и звездам, — не пустой звук. 
Потеряли свой смысл не они, а си-
стема как целое. Они же, каждый на 
своем месте, были героями и делали 
что могли. 

«Салют-7» получился еще и очень 
техничным фильмом. В противо-
положность американской «Грави-
тации» его можно было бы назвать 
«Невесомость». Именно на полно-
ценную имитацию работы в кос-

мосе ушла основная часть съемоч-
ного времени. Некоторые американ-
ские кинокритики даже решили, что 
фильм и впрямь снят на орбите. Не-
весомость же оказывается главным 
и грозным противником. В ней не-
управляемо вращается мертвая стан-
ция и бесконтрольно плавают водя-
ные капли, замыкая электроцепи. 
Здесь, казалось бы, невозможно то, 
что не удалось даже на Земле, — ку-
валдой сбить поврежденный колпа-

чок датчика, из-за которого станция 
не может развернуть солнечные ба-
тареи к свету. Однако чудо происхо-
дит.

В этом космосе Бог все-таки на на-
шей стороне. Савиных в своей книге 
цитирует диалог, который, к сожале-
нию, в фильм не вошел. Джанибеков: 
«Ну, с Богом!» — Земля: «Не поняли, 
не слышим». — Савиных, Джанибе-
ков (вместе): «С Богом!» — Земля: 
«Исторический момент».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На вопросы «Культуры» ответил 
режиссер Клим Шипенко.

культура: Исполнителям глав-
ных ролей не довелось по-
общаться с прототипами. Это 

была сознательная установка? 
Шипенко: Нет, космонавты насторо-
женно отнеслись к проекту и по-сво-
ему были правы: сценарий слишком 
далеко заходил на территорию их лич-
ной жизни, провоцировал на неудоб-
ные вопросы. Покорители космоса — 
люди конкретные, они не понимали, 
зачем нам требовалось такое коли-
чество внештатных ситуаций, твердо 
стояли на своем: подобного случиться 
не могло. И точка. 
культура: Но Вы рискнули правдопо-
добием...
Шипенко: Да. Мне понравился сцена-
рий Алексея Чупова и Натальи Мер-
куловой, и я согласился на предложе-
ние продюсеров доработать его вместе 
с Бакуром Бакурадзе. А затем мы дви-
нулись в сторону реалистичного зре-
лищного фильма-катастрофы. Мы от-
талкивались от мемуаров Виктора Са-
виных, много общались с представи-
телями отрасли, но нам нужно было 
выйти за пределы документальности 
и увести историю в художественную 
плоскость зрелищного аттракциона. 
Невозможно рассказать о подвиге че-
рез переживания замерзающего в кап-
суле героя, необходим максимум со-
бытий, нарастающее напряжение. Ни-

чего не поделаешь  — мы 
были заложниками зако-
нов жанра, поэтому в ка-
кой-то момент сказали 
консультантам: большое 
спасибо, теперь нам необ-
ходим творческий вымы-
сел. Результат оцените на 
экране. К счастью, картина 
пришлась им по душе. 
культура: Вы пропускаете 
героев через горнило сти-
хий, но все лирические ли-
нии остаются интригующе 
недосказанными. Можно предполо-
жить, что космонавт Лазарева (Оксана 
Фандера) ранила сердце напарника 
(Владимира Вдовиченкова) и он вер-
нулся на станцию, чтобы разобраться 
в своих чувствах. 
Шипенко: В самом деле, между ге-
роями Вдовиченкова и Фандеры пред-
полагалась более подробная любовная 
линия, но мы минимизировали ее ради 
динамики и хронометража. К тому же 
вопрос, который задает герою жена 
(Мария Миронова): «Что там такого, 
в этом проклятом космосе?» — разум-
нее оставить без прямого ответа. Кос-
мос у каждого свой, это комплекс ост-
рых ностальгических переживаний, 
невоспроизводимых земным языком. 
Наверное, нечто подобное испыты-
вали не находившие себя в мирной 
жизни фронтовики. Но редко кто меч-
тает вновь попасть на войну, а космо-
навты живут надеждой вернуться на 
орбиту. 
культура: Могли ли американцы пе-
рехватить станцию?

Шипенко: Наверняка ни-
кто не знает, но опасе-
ния у советского руковод-
ства были —  это истори-
ческий факт. У американ-
ского шаттла на самом деле 
имелся отсек, способный 
вместить советскую стан-
цию, правда, без солнечных 
батарей. Сумели бы наши 
«партнеры» разобрать ее — 
остается загадкой. 
культура: На съемочной 
площадке использовались 

уникальные технические находки?

Шипенко: Да, телескопический кран, 
обеспечивавший непрерывное движе-
ние камеры во всех плоскостях, и си-
стема тросов, поддерживавших арти-
стов в состоянии «невесомости». Все 
горизонтальные планы мы снимали в 
вертикальной декорации: Вдовичен-
кову и Деревянко приходилось играть 
в подвешенном состоянии. Это было 
очень тяжело и требовало серьезной 
физической и эмоциональной подго-
товки. 
культура: Возникали внештатные си-
туации?
Шипенко: По большому счету — нет. 
Наш оператор Сергей Астахов — ге-

ниальный специалист — подготовил 
площадку и камеру так, что мы все-
гда имели возможность маневра. Я не 
очень сведущ в технических вопросах 
и целиком полагался на его предложе-
ния. Под каждый кадр была разрабо-
тана уникальная система съемки, на 
это ушло более девяти месяцев. 

Я был восхищен сложностью сты-
ковки и реанимации станции. Понял: 
это серьезный вызов профессиональ-
ным и творческим амбициям, дал себе 
слово разобраться и не отступиться от 
проекта, невзирая ни на какие слож-
ности. 

культура: Правда ли, что экипаж ви-
дел на орбите ангелов? 
Шипенко: Готовясь к проекту, я нашел 
в интернете заметку, описывающую 
эту ситуацию на «Салюте-7» в 1985-м 
году, и подумал: почему бы и нет? Если 
высшие силы помогают нам на Земле, 
логично предположить, что их внима-
нием люди не обойдены и в космосе. 
Участники полета опровергали эту ин-
формацию, но они наверняка могли 
дать расписку о неразглашении. Все 
интересующиеся легко найдут подроб-
ности в Сети. 
культура: Возникали проблемы на 
съемках земных сцен? 

Шипенко: Периодически случались, 
но по сравнению с шестьюдесятью  
минутами невесомости они не имели 
значения. В конце концов, мы снимали 
кино о людях, видевших Землю с недо-
ступной нам высоты. В какой-то мо-
мент поняли: внутренний мир послан-
ников человечества открывается не 
внизу, а наверху. Подчеркну: космо-
навты не витают в облаках, не считают 
себя героями, они  люди дела, это их 
главное качество.  
культура: Считаете ли Вы правильным 
и неизбежным соперничество между 
Вами и создателями «Времени пер-
вых»? 
Шипенко: Абсолютно, «Салют-7» 
вдохновлял и подпитывал дух сорев-
нования. На подготовительном этапе 
мы обменялись сценариями, я при-
мерно представлял, как коллеги ста-
нут снимать свои сцены и пытался 
сделать лучше. Был бы запущен тре-
тий фильм — стало б еще интереснее, 
а спор о прокатном первенстве меня 
не интересует, я не участвую в поли-
тических играх уважаемых продюсе-
ров. 
культура: Светит ли «Салюту-7» слава 
за рубежом?
Шипенко: Вполне, у фильма есть силь-
ный иностранный прокатчик, права 
уже проданы Китаю, многим странам 
Европы, его активно показывают на 
фестивалях.
культура: Что послужило для Вас лич-
ным критерием успеха?

Шипенко: После премьеры ко мне 
подходили мужчины, пожимали руку 
и признавались, что не могли сдержать 
слез. Согласитесь, это случается неча-
сто. Особенно ценна похвала Алексея 
Леонова, решившего, что часть сцен 
мы снимали в открытом космосе, а он 
там был, его непросто обмануть.  
культура: Не раздражает ли Вас сте-
рильный «космос» американских 
блокбастеров?
Шипенко: Нет — когда в картинах есть 
ощущение враждебной среды и саспен-
са, как в любимой «Гравитации». Аль-
фонсо Куарон задал высокую планку, а 
главное, снял кино не для дураков. Ря-
довой зритель не понимает, насколько 
ему было сложно, и когда говорят, что 
«Салют-7» не хуже, это настоящая по-
хвала, на которую я не рассчитывал. 
культура: Довелось ли открыть в себе 
космическое измерение? 
Шипенко: Я не чужд мистики, но в 
повседневной жизни трудно ощу-
тить себя песчинкой. На два с полови-
ной года погрузился в ощущение бес-
конечности, вселявшей буддистское 
спокойствие. В итоге перестал тратить 
время на суету и в личной, и в творче-
ской жизни. 
культура: Планируете вновь попытать 
счастья на далеких орбитах?
Шипенко: Пока не загадываю и не 
стремлюсь. Главное, чтобы гипотети-
ческий сценарий позволил не повто-
риться, сказать новое слово в косми-
ческой теме.

«Салют-7». Россия, 2017
Режиссер: Клим Шипенко
В ролях: Владимир Вдовиченков, 
Павел Деревянко, Александр 
Самойленко, Виталий Хаев, 
Игорь Угольников, Оксана 
Фандера, Мария Миронова, 
Любовь Аксенова, Наталья 
Кудряшова, Александр Ратников
12+
В прокате с 12 октября

1

На экраны выходит «Салют‑7» — ​уже вторая в этом году 
отечественная лента, посвященная космосу. Как Вы оцениваете 
повышенный интерес к этой теме?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Покорение космоса — ​часть нашей великой истории.  
Надо регулярно напоминать людям, на что была способна страна � 42%

Голливуд делает кассовые «Интерстеллар» и «Гравитацию»,  
а мы просто повторяем — ​хорошо хоть, на своем материале � 9%

Режиссеры и сценаристы идут по пути наименьшего сопротивления.  
Найти достойные сюжеты и положительных героев  
в нашей современности гораздо труднее � 20%

Российский космический проект нуждается во втором дыхании.  
А для этого требуется прежде всего оторвать от земной прагматики 
молодежь. Кино — ​отличный способ � 29%

Мы отталкивались от мемуаров 
Савиных, но нужно было выйти  
за пределы документальности 
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Владимир Джанибеков 
и Виктор Савиных  
на орбитальной  
станции «Салют-7»
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«Дикая», но симпатичная
Николай ИРИН

55 лет назад, 12 октября 
1962 года, на экраны 
вышла картина молодого 
режиссера Юлия Карасика 
по сценарию начинающего 
сценариста Анатолия 
Гребнева «Дикая собака 
динго». В основу фильма 
легла одноименная повесть 
Рувима Фраермана, 
напечатанная в журнале 
«Красная новь» еще в 1939 
году. Впрочем, название 
первоисточника длиннее и 
откровеннее: «...или Повесть 
о первой любви». Фраерман 
создал свою легендарную 
вещь всего за месяц и по 
заказу. В договоре было 
записано, что писатель 
предоставит издательству 
«школьную повесть».

«Что это за школьная повесть, 
ясно никто себе не представ-
лял. Но требовали. Споров было 
много, а я так и не мог понять, о 
чем же надо писать», — делился 
впоследствии прозаик. От рас-
терянности, наверное, включил 
глубинную интуицию опытного 
человека и выдал текст, который 
работает с пластами бессозна-
тельного. Советская критика, 
что бы о ней ни говорили, была 
зоркой и честной. «Как могло 
случиться, чтобы советский пи-
сатель написал, а редакция со-
ветского журнала напечатала 
повесть, в которой утвержда-
ется идея возврата к первобыт-
ной природе, к первозданному 
инстинкту, к примитивной, на-
туральной жизни?» Изумля-
лись, что главная героиня, вось-
миклассница Таня Сабанеева, с 
головою уходит в «чувственный 
приватный мир». Фраерман со-
здал безупречную основу для 
очень взрослой истории. Фильм 
выделяется даже на фоне нашей 
предельно качественной кино-
продукции эпохи оттепели.

Словечко «динго» не кличка, 
а название подвида, поэтому 
должно писаться с маленькой 
буквы. Впрочем, поскольку сама 
Таня Сабанеева, начитавшись 
умных книжек и размечтав-
шись, идентифицировала себя 
с этим нездешним хищным жи-
вотным, то заглавная буква тоже 
уместна. Метафора Фраермана 
блистательна: динго это вто-
рично одичавшая домашняя со-
бака. Путешествие в одночасье 
повзрослевшей домашней де-
вочки к своей психической глу-
бине описывается через ее вну-
треннее совпадение с неподкон-
трольным, но по-звериному ум-
ным животным. 

Разбирать эту картину одно 
удовольствие: сюжетные блоки 
ладно пригнаны один к другому 
и осмысленно зарифмованы. 
Например, с «собакою» как та-
ковою. Какова базовая характе-
ристика всякого домашнего пса? 
Верность. Преданность. Эти ка-
чества закреплены здесь за Та-
ниной матерью Марией (Инна 
Кондратьева). Та давно расста-
лась с Таниным отцом, полков-
ником Сабанеевым (Николай 
Тимофеев), однако до сих пор 
говорит о нем в восторженном 
тоне, смотрит на статного воен-
ного человека с нескрываемым 
обожанием. Танина «собака 
динго» — противовес материн-
ской преданности, героиня не 
разделяет маминого восторга, 
считая отца предателем.

Но, с другой стороны, как 
можно не поддаться властному 
обаянию этого сильного чело-
века в форме?! Инстинктивная 
дочерняя, а шире женская, пре-
данность влечет ее и к полков-
нику, и к его приемному сыну 
Коле (Владимир Особик). Жен-
щина, которая внезапно просы-
пается в Тане, ищет сильного 
плеча, а тут их сразу два: отец 
и жених в одночасье прибы-
вают в дальневосточный горо-
док на теплоходе. Причем «же-
них», хотя и заболевший, ослаб-
ший, с ходу транслирует заботу 
о растерявшейся Тане: «Ты пла-
кала?!» Девочку мгновенно при-
ручили, она попадает в режим 
трепетного ожидания. 

Танина одноклассница и по-
началу подружка Женя Беля-
кова (Аня Родионова) провоз-
глашает: «Влюбилась!» Но нет, 
это слишком просто. Здесь го-
товность на предельное чув-
ство, на верность до гроба. Как 
у мамы к отцу. У верной собаки 
не бывает по отношению к хо-
зяину полутонов, вот и у эмо-
ционально богатой Тани воз-
никает желание полностью 

растворить себя в служении 
своим дорогим мужчинам. 
Здесь-то и начинается самое 
интересное.

В девушку влюблены двое: 
Коля Сабанеев и Филька Бело-
любский (Талас Умурзаков), Та-
нин одноклассник, нанаец по 
национальности. Через Фильку 
дополнительно вводится мотив 
преданности и соответствую-
щей неразрушимой связи. Отец 
Фильки, охотник и рыболов, да-
рит подростку упряжку ездо-
вых собак. «Это богатый по-
дарок!»  — восхищенно про-
износит девушка, тем самым 
косвенно утверждая коротко 
обозначенную выше систему 
ценностей. Кстати, нетрудно 
заметить параллель: полков-
ник Сабанеев словно вручает 
Коле потенциально самую вер-
ную подругу, подобно тому, 
как нанаец Белолюбский дарит 
сыну Фильке ездовую упряжку. 
Грубовато? Да нет, хорошо, на-
глядно, ведь Таня, для которой 
мир внезапно открылся с самой 
неожиданной стороны, ощу-
щает себя теперь частью при-
родного мира.

Ее заигрывания с упавшим 
желтым листом, с деревом за 
школьным окном и полною лу-
ною — скупые, но емкие ука-
зания на внезапно пробудив-
шуюся животную силу. Таню 
мотает в рамках доступной со-
знанию образной системы: в 
диапазоне от верной домашней 
собаки до собаки дикой и не-
здешней. Вот откуда регулярные 
немотивированные взбрыки, 
дерзость в адрес невозмути-
мого и поначалу холодноватого 
Коли: очень хочется посвятить 
ему всю себя, но постоянно при-
ходит на память чудовищно не-
справедливая участь матери. 

Отождествляя себя с брошен-
ной мамой, Таня полагает, что 
и Коля, пускай приемный сын 
полковника Сабанеева, в точ-
ности воспроизводит отцов-
ский тип сознания и поведения. 
В новогоднюю ночь она подо-
зревает Колю в заигрывании с 
Женей. Вскоре появляются пря-
мые доказательства «предатель-
ства»: парочка отправляется ка-
таться на коньках. И здесь пове-
лительница стихий Таня силою 
одного своего духа устраивает 
буран, оттесняет Женю от по-
вредившего ногу любимого, 
увозя его на родственных себе 
собаках подальше от разлуч-
ницы, да и ото всего опасного 
человеческого мира.

Когда побег не удается и удо-
стаивается всеобщего едино-
душного осуждения, Таня в от-
чаянии произносит предельно 
значимое: «Но ведь я хотела 
его спасти!» Спасти от сопер-
ницы, от соблазнов, от трудно-
стей и тягот. Обнаружив пре-
дел своих возможностей, да и 
тщету человеческих усилий, ге-
роиня принимает важное реше-
ние: разрыв всех отношений, пе-
реход из режима «домашняя со-
бака» в режим «собака дикая». 
Конечно, отчасти это подрост-
ковая хмарь, спровоцирован-
ная бешенством гормонов и об-
условленная возрастным мак-
симализмом. И все же в беском-

промиссном поведении героини 
есть некая универсальная ис-
тина. Ведь не собакам, а людям 
было сказано: «Не надейтесь на 
сына человеческого, ибо нет в 
нем спасения». Если люди ис-
поведуют неосмысленную пре-
данность без берегов, рассчи-
тывая в ответ на ровно такое 
же безукоризненное служение, 
быть беде.

«Я думаю только о тебе, все-
гда», — сообщает ей Коля, и 
это его страшноватое призна-
ние означает, что парень в свою 
очередь стремительно пре-
вращается из человека в вер-
ного пса. Другой Танин возды-
хатель, Филька, тем временем, 
тоже требуя вечной любви, вы-

жигает на своей груди имя де-
вушки. Когда та замечает, что 
не далее как зимой надписи не 
станет, Филька простодушно, 
но резонно удивляется: «Солнце 
такое сильное, неужели все ис-
чезнет?!» В то время как Таня, 
резко повзрослев уже во вто-
рой раз, преодолевает живот-
ную ипостась, расставаясь с ве-
рой как в безграничную силу 
чувств, так и во всемогущество 
природных стихий, мальчики 
потихоньку «звереют», но и у 
них это когда-нибудь пройдет, 
сменившись трезвым человече-
ским пониманием. 

Галина Польских, которая де-
бютировала и прославилась в 
роли Тани, будучи уже студент-
кой ВГИКа, бесподобно отыг-
рывает при сближении с муж-
чинами одновременные лю-
бопытство и внимательность, 
нежность и агрессивность. В ней 
сочетаются девичья наивность 
и периодически вспыхиваю-
щее в глазах сверхчеловеческое 
знание. Женская искушенность 
подается так тонко, так дозиро-
ванно, так вовремя, что не ус-
певаешь «разоблачить» срав-
нительно возрастную исполни-
тельницу, снова проваливаясь в 
ловушку «школьной проблема-
тики». Короткое время привы-
каешь к подростковому миру, 
свыкаешься с той трактовкой 
материала, который диктует 
внешняя канва, но Польских 
опять выдает порцию заветных 
секретов до поры зависшей ме-
жду человеком и волком Тани 
Сабанеевой, и мы снова опо-
знаем глубокую, недетскую при-
роду картины.

Сильное впечатление про-
изводят как все без исключе-
ния коллеги Галины Алексан-
дровны, так и работа оператора 
Вячеслава Фастовича. Компо-
зитор Исаак Шварц добавляет к 
невысказанной тревоге сюжета 
свои выразительные обертоны: 
музыка углубляет психологиче-
ское пространство и доигры-
вает главную тему там, где Ка-
расику по объективным причи-
нам недостает постановочного 
размаха. Очень хорошо выбрана 
натура: природа здесь не деко-
ративна, но сурова и самодоста-
точна. 

В 1962-м лента закономерно 
победила на Кинофестивале 
детских фильмов в Венеции, а в 
1963-м — на фестивале лучших 
картин минувшего года в Лон-
доне была отмечена в номина-
ции «Выдающийся фильм года». 
Упоминаю об этом единственно 
для того, чтобы акцентировать: 
когда советские мастера ис-
кусств работали грамотно, изо-
бретательно, честно и красиво, 
а советские чиновники, надле-
жащим образом разобравшись 
с качеством, своевременно вы-
возили эти работы на между-
народные смотры, Запад благо-
дарно откликался, несмотря на 
политические трения с идеоло-
гической несовместимостью.

«Дикая собака динго» — одно-
временно памятник эпохе и жи-
вое свидетельство высоты твор-
ческого и духовного поиска в 
стране победившего на некото-
рое время социализма.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате стартовала народная 
комедия Карена Оганесяна «Жизнь 
впереди». Через 15 лет после выпуска 
ученики 11 «Б» класса собираются 
на похоронах одноклассника. Тризна 
превращается в вечер воспоминаний, 
где всплывают старые обиды, 
сводятся личные счеты, выясняются 
отношения. Накануне премьеры 
корреспондент «Культуры» пообщался 
с Егором Корешковым и Артуром 
Смольяниновым, сыгравшими в 
картине наиболее заметные роли, 
и выяснил, чем запоминаются и 
аукаются школьные годы.

Егор Корешков: 

«Мне никогда 
не приходило 
в голову «доигрывать» 
школьную любовь»

 
культура: Почему 
даже спустя много 
лет бывшие одно-
классники не спо-
собны найти общий 
язык?
Корешков: Время 
не лечит, но меняет 
людей: каждый 
идет своей доро-
гой, находит близ-
ких по духу друзей. 
Это бывает непро-
сто понять тем, кто 

живет воспоминаниями. 
культура: Чем Вам запомнились школьные 
годы? 
Корешков: Случалось всякое — драки до 
крови, любовь до гроба, дружба и соперни-
чество. Правда, я сменил пять школ и тол-
ком не успел прикипеть ни к одному коллек-
тиву. Зато получил завидный жизненный 
опыт. В отличие от героев картины, мне не 
приходило в голову «доигрывать» школь-
ную любовь или вражду ни с одним из бо-
лее чем ста пятидесяти одноклассников.
культура: На экране Корешков — собран-
ный, сдержанный, практикующий самокон-
троль. Таков Ваш характер?
Корешков: Скорее, судьба — такие роли 
сами находят меня и заставляют аккумули-
ровать соответствующую энергию. В совре-
менных сценариях персонажи, как правило, 
прописываются недостаточно подробно. 
Приходится дорабатывать и детализиро-
вать их факультативно. Тут волей-нево-
лей проявляется индивидуальный рисунок 
игры. Каждая роль дает повод для раскры-
тия новых граней.
культура: Начиная с «Горько!» Ваши пер-
сонажи постоянно попадают в нелепые си-
туации и героически сражаются с заедаю-
щей средой. 
Корешков: Жизнь полна хаоса и 
абсурда. Необходимо выбрать соб-
ственную систему координат, в ко-
торой можешь чувствовать себя 
гармонично. Правда, как только 
я успокаиваюсь, появляется че-
ловек, нарушающий достигнутое 
равновесие и заставляющий пере-
сматривать взгляды на жизнь. По-
следний пример — сериал «Психо-
логини». Роман Фокин — взрывной 
режиссер, требующий гиперболи-
зировать черты персонажа. Это 
здорово, немногие владеют гроте-
ском. Примером для подражания 
считаю Олега Меньшикова, умею-
щего даже в карикатурных обстоя-
тельствах сыграть на разрыв аорты 
и не выглядеть смешным. Ему все-
гда верят. В нашем деле это главное.
культура: Недавно Вам доверили 
главную роль в фантастическом 
блокбастере.
Корешков: Да, играю молодого 
ученого, изобретающего сред-
ство от перенаселения Земли, в 
научно-фантастическом «Про-
екте «Gemini». Речь о технологиях 
транспортировки на далекие пла-
неты. Но много говорить об этом 
пока не могу — картина находится 
в процессе съемок.

Артур Смольянинов: 

«С детства мечтал 
стать звездой, 
как Де Ниро»

культура: В «Жизни 
впереди» Вы сыг-
рали самого стран-
ного персонажа — 
пастора тоталитар-
ной секты «Небес-
ные братья». 
Смольянинов: 
Это помешавшийся 
на религии буква-
лист с кашей в го-
лове. Большая часть 
адептов чего бы то 
ни было исповедует 

полный отказ от себя ради смутно осозна-
ваемых идеалов, которые стремятся кое-как 
воплотить, придумав себе особые правила 
поведения. Мой пастор — особый случай. 
Это сильно нагадивший на белом свете и ис-
пугавшийся расплаты человек, размышляю-
щий: с чем я уйду, куда, зачем? Очень не хо-
телось превратить героя в карикатуру. Для 
меня эта роль — очередная попытка разо-
браться в себе. По большому счету иного 
смысла в своем творчестве я не нахожу. Ко-
гда все пойму, наверное, уйду из профессии, 
хотя...
культура: Едва ли так.
Смольянинов: Конечно. Сколько себя по-
мню, люблю кино. Всегда понимал: это мое. 
С детства мечтал стать звездой, как Де 
Ниро.
культура: А как у Вас складывались дела с 
учебой? 
Смольянинов: Успел сменить восемь школ. 
Ни по одной из них не испытываю ни малей-
шей ностальгии. Одноклассники представ-
лялись мне маргиналами, и это было вза-
имно. Все друзья были дворовыми маль-
чишками, а первым учителем стала мама. 
Она никогда не разговаривала со мной как 
с ребенком, только на равных. Меня раздра-
жало, когда посторонние, мало интересные 
взрослые люди, обращались ко мне как к не-
смышленышу. При этом у меня было счаст-
ливое детство и отрочество, из которых я до 
сих пор черпаю вдохновение. 
культура: Двери в кино Вам открыл Вале-
рий Приемыхов?
Смольянинов: Да, я дебютировал в его 
ленте «Кто, если не мы».
культура: Каким он запомнился?
Смольянинов: Во многом для меня он 
остался загадкой. Крайне замкнутый, оди-
нокий человек. Думаю, ему не хватало про-
стых и искренних отношений. Именно по-
этому, как мне кажется, он так тянулся к 
подросткам. Валерий умел слушать и слы-
шать, а главное — позволял мне, 14-летнему 
пацану, ощутить себя знающим, понимаю-
щим, равным, в хорошем смысле слова — 
взрослым и ответственным человеком.
культура: Он был режиссером-правдоис-
кателем?

Смольянинов: Скорее, правдоносом. Но 
тут уместно избегать однозначных опреде-
лений. На озвучке «Кто, если не мы» Прие-
мыхов сказал: «Смольянинов, если бы ты 
так не пел, тебя надо было убить!»
культура: Кто из режиссеров ставил перед 
Вами самые трудные задачи?
Смольянинов: С удовольствием делал это 
сам. Для меня не существовало преград, ни-
когда не зацикливался на зажимах и в нуж-
ный момент находил неожиданные реше-
ния. 
культура: Как работалось с Михалковым 
на «Утомленных солнцем 2»?
Смольянинов: Интересно, но непросто. 
Он был буквально везде и во всем. Классно 
показывал, суфлировал за камерой — по-
рой хотелось крикнуть: «Никита Сергеевич, 
отпустите, я все понял». На «9 роте» с Фе-
дей Бондарчуком было проще. 
культура: Что самое неприятное во взаи-
моотношениях актера и режиссера? 
Смольянинов: Когда один или оба начи-
нают играть гениев. Осуществлять творче-
ский поиск ради поиска. 
культура: Ваше амплуа — герой-оди-
ночка?
Смольянинов: Я такой и есть.
культура: И принимая это, режиссеры не 
рискуют ставить Смольянинова в дуэт с ха-
ризматичными коллегами? 
Смольянинов: Не знаю. Часто слышу на 
пробах: «Нет, не то, ты слишком сильный...» 
Недоумевал, каким же следует быть. Адап-
тироваться к конъюнктуре бессмысленно, 
хотя у меня случались и более-менее удач-
ные жанровые перевоплощения — в «1612» 
Владимира Хотиненко, «9 месяцев» Резо 
Гигинеишвили...
культура: А все-таки, встречались мощные 
партнеры, заставлявшие побороться в тан-
деме за место под солнцем? 
Смольянинов: Сергей Гармаш. Но обыкно-
венно я заряжаюсь от всех понемногу: бы-
стро усваиваю и присваиваю профессио-
нальные приемы, все хорошее тащу себе 
на автомате.  Правда, для саморазвития го-
раздо полезнее видеть то, как не следует 
делать, и действовать от противного. Как 
нельзя, я усвоил с юных лет: врать, фаль-
шивить, терять лицо. Грубо говоря, вахтан-
говская школа мне ближе, чем Станислав-
ский. Наиболее сильные зрительские впе-
чатления дарят режиссеры, располагающие 
к диалогу. Из последних открытий — «Мо-
лодой папа» Паоло Соррентино и «Русский 
ковчег» Александра Сокурова. Недавно по-
смотрел «Тесноту» Кантемира Балагова, 
редкий случай, когда не хотелось покидать 
кинотеатр. 
культура: Почему ушли из театра?
Смольянинов: Просто решил: хватит, до-
вольно. Какое-то время продержусь без 
единомышленников.
культура: Над чем работаете?
Смольянинов: Снимаюсь в сериале «Кон-
ная полиция», он выйдет в следующем 
году. Это драмеди, режиссерский дебют 
соавторов «Ольги» Артема Лемперта и 
Павла Орешина. Кстати, пилот делали с 
другим режиссером, но из-за взаимного 

недопонимания все начали разбе-
гаться с проекта. И я сказал сце-
наристам: ребята, вы же хорошо 
понимаете, что нужно, снимайте 
сами! Напророчил. Думаю, резуль-
тат будет выглядеть как минимум 
стильно. 
культура: Ваш новый герой вновь 
полон противоречий?
Смольянинов: Само собой. Это 
битая жизнью белая ворона, пы-
тающаяся надуть весь мир. Из опе-
ров ему приходится переквалифи-
цироваться в конные полицейские. 
Но он не отчаивается. Несмотря на 
профессиональный цинизм, он не 
потерянный для общества человек. 
культура: Что успели понять за 33 
года? 
Смольянинов: С детства знал, а 
потом забыл — и вот вновь вспо-
минаю правило, которое не пере-
дать словами: самое главное — все-
гда оставаться человеком. 
культура: Что нужно для счастья?
Смольянинов: Внутренняя гар-
мония. 
культура: Что помогает достичь 
такого состояния?
Смольянинов: Любовь. Предель-
ная сосредоточенность на люби-
мом деле или человеке. 

Однажды  
пятнадцать лет спустя

«Жизнь впереди». Россия, 
2017
Режиссер: Карен Оганесян
В ролях: Егор Корешков, 
Артур Смольянинов, 
Александр Паль, Сергей 
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Валерия Кожевникова, Денис 
Шведов, Максим Виторган, 
Дмитрий Артаев, Илья 
Хвостиков, Лиза Мартинес
16+
В прокате с 5 октября

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Э

ЛЕ
Н

 Н
ЕЛ

И
ДО

ВА



10  № 36  13 – 19 октября 2017 ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Матильда Кшесинская: 

«Николай II верил в свою миссию 
даже после отречения и не хотел  
покидать пределов России»
Страна без устали обсуждает 
еще не вышедший на экраны 
фильм «Матильда», оставляя 
без внимания саму титульную 
героиню. Кшесинская прожила 
длинную, почти вековую жизнь. 
И было в судьбе Матильды, 
которую Мариус Петипа назвал 
«первой звездой русского 
балета», много событий, 
счастливых и горестных. 
Женщина незаурядного ума, 
героиня парадных балетов 
большого стиля, она оценила 
появление свободного танца 
Айседоры Дункан, приняла 
эксперименты Михаила Фокина, 
вывела на сцену и предугадала 
дар Вацлава Нижинского. Стала 
первой русской балериной, 
покорившей 32 фуэте, 
которыми удивили итальянские 
гастролерши. Туманные 
дискуссии о картине обидны 
тем, что богатая биография 
сводится к роману с цесаревичем 
и только. «Культура» решила 
поговорить с самой королевой 
сцены, балериной, педагогом, 
дамой своенравной, лукавой и 
очаровательной.

культура: Почему Вы, знаменитая 
Матильда Кшесинская, вдруг пере-
менили фамилию на Красинскую?
Кшесинская: Мы часто слышали 
рассказ отца о происхождении на-
шего рода от графов Красинских. Его 
героем был наш прадед (ему, осиро-
тевшему в двенадцать лет, доста-
лось крупное состояние, за которое 
развернулась борьба, от ребенка ре-
шили избавиться с помощью наемных 
убийц). Воспитатель спрятал его и за-
писал под именем Кшесинского. Бла-
годаря тому, что произошло за пол-
тора века до нашего рождения, созда-
лась театральная династия Кшесин-
ских, последними представителями 
которой являемся я и семья моего 
брата. И дед, и отец пытались восста-
новить утерянные права, но это уда-
лось лишь мне после смерти отца.
культура: Как семья попала в Рос-
сию?
Кшесинская: Император Нико-
лай Павлович посещал Варшаву не-
сколько раз, и ему нравились поль-
ские танцы, в особенности мазурка. 
В 1851 году он выписал из Варшавы 
пять танцовщиков и танцовщиц, в 
их числе был и мой отец. Он оконча-
тельно поселился в Петербурге и жил 
там до самой своей смерти. Именно 
он ввел мазурку в России, где до того 
ее никогда не исполняли. 
культура: Вы родились в Петер-
бурге? 
Кшесинская: Родилась 19 августа по 
старому стилю 1872 года, в местечке 
Лигово, где родители нанимали дачу. 
Я была любимицей отца. Он угадывал 
во мне влечение к театру, природное 
дарование и надеялся, что я поддержу 
славу его семьи на сцене. Родители 
любили своих детей и жили для них. 
Своею любовью и заботою о нас они 
создали ту чарующую обстановку, ко-
торая останется навсегда самым до-
рогим воспоминанием детства. Мать 
окончила Императорское театраль-
ное училище и несколько лет была ар-
тисткой балетной труппы, но вскоре 
покинула сцену, выйдя замуж за арти-
ста балетной труппы Леде. Овдовев, 
вышла замуж вторым браком за моего 
отца, у них было четверо детей, из ко-
торых один умер младенцем. Мы все 
трое поступили на сцену. От двух бра-
ков у матери было тринадцать детей, 
из коих я была самая младшая, три-
надцатая. 
культура: Многие вспоминают Вас 
жеманной прелестницей. Баловал 
отец?
Кшесинская: От природы я была ко-
кеткой. Между воспитанниками и 
воспитанницами Императорского 
театрального училища строго запре-
щалось всякое общение, но несмо-
тря на почти монастырский режим 
школы, все же происходили легкие 
флирты, вспыхивали легкие увлече-
ния. Четырнадцатилетней девочкой 
я кокетничала с молодым англичани-
ном. Я им не увлекалась, но мне нра-
вилось кокетничать с элегантным 
юношей. В день моего рождения он 
приехал со своей невестой, это меня 
задело, и я решила отомстить. При-
гласила его в лес за грибами. После 
этой прогулки он стал писать мне лю-

бовные письма, присылал цветы. Кон-
чилось тем, что свадьба его не состоя-
лась. Это был первый грех на моей со-
вести.
культура: Если сочтете уместным, от-
ветьте, как произошло знакомство с 
цесаревичем? 
Кшесинская: На нашем выпускном 
экзамене присутствовала вся цар-
ская семья с государем Алексан-
дром Третьим во главе. Этот экза-
мен решил мою судьбу. Сколько вол-
нений было сопряжено с этим спек-
таклем, как бились наши молодые 
сердца! По окончании государь про-
тянул мне руку: «Будьте украшением 
и славою нашего балета». Слова про-
звучали для меня как приказ. В столо-
вой воспитанниц, где был сервирован 
ужин, государь... вновь обратился ко 
мне: «Садитесь рядом со мною». На-
следнику указал место рядом и, улы-
баясь, сказал: «Смотрите, только не 
флиртуйте слишком». Я не помню, о 
чем мы говорили, но я сразу влюби-
лась. Дня через два я шла с сестрой 
по Большой Морской, как вдруг про-
ехал наследник. Он узнал меня, обер-
нулся и долго смотрел вслед. Случай-
ные встречи на улицах были еще не-

сколько раз. Я окончила училище с 
первой наградой. Мне казалось, что 
счастливее меня никого не может 
быть. 
культура: В своем дневнике 1890 
года наследник написал, что Вы ему 
положительно очень нравитесь.
Кшесинская: Нам ни разу не уда-
валось поговорить наедине, и я не 
знала, какое чувство он питает ко 
мне. Узнала я это уже потом, когда мы 
стали близки.
культура: Могу ли я Вас попросить 
вспомнить о первом свидании?
Кшесинская: Это случилось вне-
запно. Мы жили с родителями, у меня 
с сестрой была своя половина — не-
большая спальня для нас обеих и го-
стиная. Как-то у меня на глазу вско-
чил фурункул, а затем и на ноге. Я си-
дела дома одна. Вдруг горничная до-
ложила, что пришел гусар Волков 
(товарищ Николая по гусарскому 
полку. — «Культура»), и я велела 
провести его, но это был не Волков, 
а наследник. Я не верила своим гла-
зам, вернее, одному своему глазу, дру-
гой был повязан. Нежданная встреча 
была такая чудесная, оставался он в 
тот первый раз недолго, но мы были 

одни и могли свободно поговорить. 
На другой день получила от него за-
писку: «Надеюсь, что глазок и ножка 
поправляются... до сих пор хожу как 
в чаду. Постараюсь возможно скорее 
приехать. Ники». Потом он часто пи-
сал мне. Стал бывать у меня по вече-
рам, вслед за ним приходили великие 
князья Георгий, Александр и Сергей 
Михайловичи. Мы очень уютно про-
водили вечера. Наследник часто при-
возил мне подарки, которые я сначала 
отказывалась принимать, но, видя, 
как это огорчает его, принимала. Пер-
вым был золотой браслет с крупным 
сапфиром и двумя большими брил-
лиантами. Я выгравировала на нем 
две памятные даты — нашей первой 
встречи в училище и его первого при-
езда ко мне: 1890–1892.
культура: Вы так и встречались в 
доме родителей? Отец же был стро-
гих правил... 
Кшесинская: Нас все более влекло 
друг к другу, и я все чаще стала поду-
мывать о том, чтобы обзавестись соб-
ственным уголком. Наследник, с при-
сущей ему деликатностью, никогда 
об этом открыто не заговаривал, но 
я чувствовала, что наши желания со-
впадают. Но как сказать об этом ро-
дителям? Я знала, что причиню им ог-
ромное горе. До сих пор, вспоминая 
тот вечер, когда пошла сказать отцу, 
переживаю. Он лишь спросил, от-
даю ли я себе отчет в том, что нико-
гда не смогу выйти замуж за наслед-
ника и что в скором времени должна 
буду с ним расстаться. Я ответила, что 
отлично все сознаю, но что я всей ду-
шой люблю Ники, хочу воспользо-
ваться счастьем, хотя бы и времен-
ным, которое выпало на мою долю. 
Отец дал свое согласие, но поставил 
условием, чтобы со мною поселилась 
моя сестра. 

Я нашла маленький, прелестный 
особняк на Английском проспекте. 
Двухэтажный, хорошо обставлен-
ный, с большим подвалом. За домом 
был небольшой сад, в глубине — хо-
зяйственные постройки, конюшня, 
сарай. Я ждала возвращения наслед-
ника теперь у себя дома. Устроила но-

воселье, чтобы отпраздновать начало 
самостоятельной жизни. Гости при-
несли подарки, а наследник подарил 
восемь золотых, украшенных драго-
ценными камнями чарок для водки. 
Много счастливых дней я прожила в 
этом доме. После переезда наследник 
подарил мне свою фотографию с над-
писью: «Моей дорогой пани», как он 
меня всегда называл.
культура: И все-таки в глубине души 
надеялись на брак с наследником?
Кшесинская: Мы не раз говорили о 
неизбежности нашей разлуки. В один 
из вечеров, когда наследник засиделся 
у меня почти до утра, он сказал, что 
уезжает за границу для свидания с 
принцессой Алисой Гессенской, с ко-
торой его хотят сватать. Часто наслед-
ник привозил свои дневники, которые 
вел изо дня в день, и читал мне о своих 
переживаниях, чувствах ко мне, и о 
тех, которые он питает к принцессе 
Алисе. Ему нравилась обстановка на-
ших встреч, и меня он безусловно го-
рячо любил. Вначале он относился к 
принцессе как-то безразлично, к по-

молвке и браку — как к необходимо-
сти. Но он от меня не скрыл, что из 
всех тех, кого ему прочили в невесты, 
он ее считал наиболее подходящей.

7 апреля 1894 года была объявлена 
помолвка. Наследник больше ко мне 
не ездил, но мы продолжали писать 
друг другу. Его замечательно трога-
тельные строки: «Что бы со мною в 
жизни ни случилось, встреча с тобою 
останется навсегда самым светлым 
воспоминанием моей молодости». 
Далее он писал, что я могу всегда к 
нему обращаться непосредственно и 
по-прежнему на «ты», когда я захочу. 
Действительно, он всегда выполнял 
мои просьбы без отказа. Ники отлично 
сознавал, что мне придется пережить 
тяжелые времена и пройти через мно-
жество испытаний и что без его под-
держки я могу стать жертвой всевоз-
можных интриг. А он не хотел, чтобы 
из-за него я пострадала. Вниманием со 
стороны наследника было выраженное 
им желание, чтобы я осталась жить в 
том доме, который я нанимала, где мы 
оба были так счастливы. Он купил и 
подарил мне этот дом.
культура: Значит, после помолвки вы 
не виделись?
Кшесинская: Он просил назначить 
последнее свидание, и мы условились 
встретиться на Волконском шоссе, у 
сенного сарая. Как это всегда бывает, 
когда хочется многое сказать, а слезы 
душат горло, говоришь не то, что со-
биралась говорить, и много осталось 
недоговоренного. Да и что сказать 
друг другу на прощание, когда зна-
ешь, что изменить уже ничего нельзя, 
не в наших силах... Я вернулась домой, 
в пустой, осиротевший дом. Мне ка-
залось, что жизнь моя кончена и что 
радостей больше не будет, а впереди 
много, много горя. 
культура: Каким Вам запомнился 
Ники?
Кшесинская: Наследник был очень 
образован, великолепно владел язы-
ками и обладал исключительной па-
мятью. Чувство долга и достоинства 
было в нем развито чрезвычайно вы-
соко, и он никогда не допускал, чтобы 
кто-либо переступал грань, отделяв-

шую его от других. По натуре он был 
добрый, простой в обращении. Все и 
всегда были им очарованы, а его ис-
ключительные глаза и улыбка поко-
ряли сердца. Одной из поразитель-
ных черт его характера было умение 
владеть собою и скрывать свои вну-
тренние переживания. В самые дра-
матические моменты жизни внеш-
нее спокойствие не покидало его. Он 
был мистиком и до какой-то степени 
фаталистом по натуре, верил в свою 
миссию даже после отречения и по-
тому не хотел покидать пределов Рос-
сии. Для меня было ясно, что у на-
следника не было чего-то, чтобы за-
ставить других подчиниться своей 
воле, что нужно, чтобы царствовать. 
Первый его импульс был почти что 
всегда правильным, но он не умел на-
стаивать на своем и часто уступал. 
культура: После душевной травмы 
Вы, наконец, получили роль Эсме-
ральды, так?
Кшесинская: Еще раньше я просила 
об этом нашего всевластного балет-
мейстера Мариуса Петипа. Выслушав, 

он спросил: «А ты любил?» Я востор-
женно ответила, что влюблена. Тогда 
он задал второй вопрос: «А ты стра-
дал?» Вопрос мне показался стран-
ным, и я тотчас ответила: Конечно, 
нет. Он объяснил, что, только испытав 
страдания любви, можно по-настоя-
щему понять и исполнить Эсмеральду. 
Как горько я потом вспоминала его 
слова, когда выстрадала право тан-
цевать Эсмеральду и она стала моей 
лучшей ролью. Я всегда танцевала ее 
с большим увлечением и всею силой 
души переживала судьбу несчастной 
Эсмеральды, со слезами на глазах. 

Вирджиния Цукки изумительно тан-
цевала Эсмеральду на сцене Мариин-
ского театра, я запомнила все ее же-
сты, мимику и позы. 
культура: Цукки, Леньяни, Бри-
анца — знаменитые итальянские тан-
цовщицы, в разные годы поражавшие 
Россию виртуозностью. Вы стали пер-
вой из российских балерин, кто сумел 
не только повторить все технические 
сложности знаменитых виртуозок, но 
и приумножить их. 
Кшесинская: Мне шел четырнадцатый 
год, когда к нам приехала Цукки. Она 
всем движениям классического танца 
придавала необычайное очарование, 
удивительную прелесть, обладала изу-
мительной мимикой и произвела на 
меня впечатление потрясающее, неза-
бываемое. Мне казалось, что я впервые 
начала понимать, как надо танцевать, 
чтобы иметь право называться артист-
кой, балериной. Я поняла, что суть не 
только в виртуозной технике, которая 
должна служить средством, но не це-
лью. Цукки была моим гением танца, 
вдохновившим и направившим меня 
на верный путь в мои ранние, еще по-
лудетские годы. Я стала усиленно ра-
ботать, с увлечением и энергией, хо-
тела добиться виртуозности итальян-
ской школы, которая пленяла публику, 
и стала брать уроки у маэстро Энрико 
Чекетти. В итальянской технике есть 
резкость чеканных, точных движе-
ний, тогда как в русской и француз-
ской больше мягкости, лиризма, вы-
разительности даже в бравурных, чи-
сто виртуозных па. В «Тщетную пред-

осторожность» я вставила па-де-де, где 
сделала мои 32 фуэте и с легкостью по-
вторила их на бис. В этот вечер у меня 
была сверхъестественная сила. 
культура: Первой же Вы отметили 
бенефисом десятилетие службы на 
Императорской сцене, раньше такого 
не случалось. 
Кшесинская: Артистам давали бене-
фис за двадцать лет службы или про-
щальный, когда артист покидал сцену. 
Я решила просить дать мне бенефис 
за десять лет службы, но это требо-
вало особого разрешения. Вопрос о 
назначении бенефиса вне общих пра-
вил зависел исключительно от госу-
даря. Бенефис я, конечно, получила.
культура: Через четыре года со-
стоялся Ваш прощальный бенефис. 
Почему так рано решили оставить 
сцену?
Кшесинская: В театре я имела все, что 
хотела, на сцене продолжала пользо-
ваться громадным успехом. Но появи-
лись отдельные лица, которые стреми-
лись омрачить мои выступления. 

11

Матильда Кшесинская и Николай 
Солянников в балете Мариуса Петипа 
«Пробуждение Флоры»

В балете «Дочь фараона»

Мариинский театр

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



№ 36  13 – 19 октября 2017  11ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

Кшесинская: Мне это было 
особенно тяжело, потому что 
я отлично знала, от кого и от-

куда это исходит. Как раз в это время 
я выхлопотала увеличение жалованья 
балеринам с 5000 рублей на 8000 руб-
лей в год. Для меня жалованье не иг-
рало роли, но я хлопотала для моих 
товарок, и за это даже не получила от 
них простого спасибо. Недоброже-
лательство мне так опротивело, что 
у меня все более и более крепло же-
лание покинуть вовсе сцену. Публика 
оказала мне самый горячий прием, 
и те, которые мне иногда шикали, в 
этот день молчали. Итак, я прости-
лась с публикой, мне было очень тя-
жело, но иначе я поступить не могла. 
Я получила массу цветов и много цен-
ных подарков. Молодежь, провожав-
шая меня на подъезде, в порыве энту-
зиазма выпрягла лошадей и на руках 
довезла мою карету до дома, который 
был недалеко от театра. 
культура: На сцену Вы все-таки вер-
нулись... Правда, на особых усло-
виях — как свободная гастролерша...
Кшесинская: Я была права, покинув 
сцену. Тогда все убедились на опыте, 
что без меня театральные интриги 
продолжались и даже усилились, хотя 
я уже никак не могла в них участво-
вать. После моего прощального бене-
фиса я почти весь 1904 год не высту-
пала и не собиралась. Но перед нача-
лом следующего сезона директор Им-
ператорских театров Теляковский 
обратился ко мне с просьбой вер-
нуться. Долго не соглашалась: я уже 
привыкла к мысли, что театральная 
жизнь для меня кончена. Я отказалась 
вернуться на казенную службу и со-
гласилась быть только гастролершей. 
Танцевать только тогда, когда хотела 
и сколько хотела. Большинство арти-
стов нашей балетной труппы радова-
лись моему возвращению, за исклю-
чением, конечно, небольшой группы, 
которая почему-то была враждебно 
против меня настроена. Публика же 
устроила мне такой сердечный прием, 
что я все позабыла. Это сделало меня 
бесконечно счастливой, я была рада 
снова оказаться на сцене и перестала 
больше думать о том, чтобы ее поки-
нуть. 
культура: Правда, что в отставке 
предыдущего директора князя Вол-
конского Вы сыграли определенную 
роль?
Кшесинская: Он решил передать 
Гримальди, только что приглашен-
ной к нам на гастроли, мой любимый 
балет «Тщетную предосторожность». 
Узнав об этом, я поехала к нему и про-
сила его этого не делать. Он мне от-
ветил отказом. Конечно, я так этого 
не оставила и приняла свои меры. Че-
рез несколько дней директор получил 
от министра двора приказ оставить 
балет за мною. Это сделал для меня 
Ники, несмотря на то, что он нахо-
дился в это время в Дармштадте. 

Из-за балета «Камарго» у меня про-
изошло еще столкновение. В одном 
из актов этого балета я танцевала 
«Русскую» в костюме времен Людо-
вика XV, с пышными юбками, поддер-
жанными у бедер фижмами, которые 
стесняли движения балерины и ли-
шали танец всей его прелести. Я от-
лично сознавала, что с моим малень-
ким ростом в этом костюме с фиж-
мами я буду не только выглядеть 

уродливо, но мне будет совершенно 
невозможно передать русский та-
нец, который полон неуловимых тон-
костей, что составляют всю его пре-
лесть. Поэтому я и заявила костю-
меру, что костюм я, конечно, надену, 
но только без фижм. На следующий 
день директор наложил на балерину 
Кшесинскую штраф за самовольное 
изменение положенного костюма. 
Штраф был настолько незначитель-
ным, что явно имел целью не нака-
зать, а оскорбить меня. Мне ничего не 
оставалось больше сделать, как снова 
обратиться к государю. Штраф отме-
нили, а князь Волконский подал в от-
ставку. Об этом случае как тогда, так 
и теперь я искренне сожалею. Он, не-
сомненно, находился под влиянием 
разных доходивших до него со всех 
сторон слухов обо мне. Не будучи со 
мною лично знакомым, он, конечно, 
мог составить обо мне совершенно 
превратное мнение, что я самовласт-
ная, заносчивая, капризная и непо-
корная артистка.

Если бы он тогда ближе и лучше 
меня знал, то легко бы было ему убе-
диться в противном. Я всегда служила 
с полным уважением ко всем прави-
лам и распоряжениям нашего началь-
ства и выполняла их точно и акку-
ратно, никогда не опаздывала на ре-
петиции и являлась на них одна из 
первых. Но когда задевали мое само-
любие, то, вполне естественно, я за-
щищалась.

В эмиграции, через двадцать во-
семь лет, мы встретились в каком-то 
театре во время антракта, как будто 
между нами ничего не произошло, 
и даже чуть-чуть не бросились друг 
другу в объятия, так оба были рады. 
В Париже князь Сергей Волконский 
часто бывал в моей студии, любил 
следить, как я преподаю. Мы стали 
большими друзьями и часто виде-
лись, он запросто приходил ко мне 
завтракать, всегда с букетиком цве-
тов в руках. Однажды мы с ним за-
говорили о давнем столкновении. 
Князь сознался, что ему доказывали, 
что Кшесинская назло отказывается 
надеть фижмы. Он искренне сожалел, 
что поверил, а не вызвал меня к себе, 
что было так просто, и никакого ин-
цидента не было бы.
культура: Почти в 45-летнем возра-
сте Вы решились станцевать Жизель. 
Отзывы вышли нелицеприятные. Со-
жалели?
Кшесинская: Я отлично сознавала, 
что эта роль не для меня, но в то 
время я была худенькая и воздуш-
ная и рискнула исполнить этот ба-
лет. Главной целью спектакля было 
собрать деньги в пользу санитарных 
организаций великой княгини Ма-
рии Павловны. Я рассчитывала и не 
ошиблась, что многие пойдут посмо-
треть меня в «Жизели» из простого 
любопытства, и действительно, я со-
брала таким образом массу денег. Ко-
нечно, я не была такою Жизелью, как 
Анна Павлова, она в этой роли совер-
шенно незаменима, но все же я имела 
успех у публики, которая оценила мое 
доброе побуждение помочь раненым. 
Зато поклонники Павловой, а с ними 
и мои личные враги, а их было у меня 
немало, выступили против меня. Но 
это меня совершенно не расстроило, 
я к таким маленьким уколам уже при-
выкла. Никто, ни Павлова, ни Карса-

вина, ни другая артистка, меня не за-
тмили, не заменили за всю мою арти-
стическую карьеру. Каждая шла своей 
дорогой, никто друг другу не мешал.
культура: И все-таки многие и сего-
дня считают, что Ваша карьера со-
стоялась под покровительством цар-
ского двора. Сам император и два его 
родственника — тыл надежный...
Кшесинская: Чтобы достичь высо-
кого положения на сцене как артистки 
и завоевать себе — не только в Рос-
сии, но и за границей — мировое по-
ложение и имя, нужно иметь гораздо 
больше, нежели всесильное положе-
ние, нужно иметь талант, который да-
ется свыше, и нужно иметь то, что вы-
двигает артистку из ряда других на за-
видный для других пьедестал.

Великий князь Сергей Михайлович, 
с которым я подружилась с того дня, 
когда наследник его впервые привез 
ко мне, остался при мне и поддер-
жал меня. Никогда я не испытывала 
к нему чувства, которое можно было 
бы сравнить с моим чувством к Ники, 
но всем своим отношением он завое-
вал мое сердце, и я искренне его по-
любила. Тем верным другом, каким он 
показал себя в эти дни, он остался на 
всю жизнь, и в счастливые годы, и в 
дни революции и испытаний. 

Великого князя Андрея Владимиро-
вича я увидела на обеде в 1900 году, и 
он произвел на меня сразу в этот пер-
вый вечер громадное впечатление: он 
был удивительно красив и очень за-
стенчив, что его вовсе не портило, 
напротив. С этого дня в мое сердце 
закралось сразу чувство, которого 
я давно не испытывала; это был уже 
не пустой флирт... Со дня моей пер-
вой встречи с великим князем Ан-
дреем Владимировичем мы все чаще 
и чаще стали встречаться, и наши 
чувства друг к другу скоро перешли в 
сильное взаимное влечение. Я начала 

опять вести дневник, который после 
разлуки с Ники забросила, — и снова 
стала заносить в него все свои душев-
ные переживания. Мною овладело 
чувство, какое овладело при встрече с 
Ники. Но я уже не была, как тогда, на-
ивной барышней, я была теперь жен-
щиной, испытавшей и горе, и радости 
в жизни. Я влюблялась все больше и 
больше. Наша прекрасная драмати-
ческая артистка Мария Потоцкая, 
которая была моим большим другом, 
дразнила меня: «С каких это пор ты 
стала увлекаться мальчиками?» Он, 
правда, был моложе меня на шесть 
лет. Андрея, когда он отпускал бороду, 
многие принимали за государя. Дей-
ствительно, сходство было. 
культура: Вы встречались тайно и 
скрывали свои отношения. Почему?

Кшесинская: Андрей был еще очень 
молод и не мог действовать, как он хо-
тел бы. Да и я должна была соблюдать 
некоторую осторожность и не хотела 
ни его подвергать каким-либо семей-
ным неприятностям, ни сама давать 
повод к разным сплетням. Осенью 
1901 года мы решили с Андреем про-
катиться по Италии, которую он еще 
совсем не знал, а меня туда тянуло, 
как всегда. Мы решили встретиться 
в Венеции. По возвращении я почув-
ствовала себя нехорошо, пригласила 
врача, который, осмотрев меня, за-
явил, что я в самом первом периоде 
беременности. С одной стороны, это 
известие было для меня большой ра-
достью, а с другой стороны, я была в 
недоумении, как мне следует посту-
пить.
культура: Факт невероятный: Вы тан-
цевали на шестом месяце беремен-
ности в «Дон Кихоте».
Кшесинская: Я продолжала танце-
вать, как и предполагала, до февраля 
месяца. По моим танцам и даже фи-
гуре это совершенно не было заметно. 
В балете «Дон Кихот» танцевала клас-
сическую вариацию на пуантах с ка-
станьетами, танцевала с темперамен-
том в невероятно быстром темпе. Де-
лала много пируэтов и имела большой 
успех. 

У меня родился сын, это было рано 
утром 18 июня. Я проболела с высокой 
температурой, но так как я была силь-
ная и здоровая по натуре, то сравни-
тельно скоро стала поправляться. Ко-
гда я несколько окрепла после родов 
и силы восстановились, у меня был 
тяжелый разговор с великим князем 
Сергеем Михайловичем. Он отлично 
знал, что не он отец моего ребенка, но 
настолько меня любил и так был при-
вязан ко мне, что простил меня и ре-
шился остаться при мне как добрый 
друг. Я так обожала Андрея, что не 

отдавала себе отчета, как я виновата 
была перед Сергеем Михайловичем.

Через два месяца я уже могла танце-
вать в Петергофе на парадном спек-
такле. В моей домашней жизни я была 
очень счастлива: у меня был сын, ко-
торого я обожала, я любила Андрея, 
и он меня любил, в них двух была вся 
моя жизнь. Сергей вел себя беско-
нечно трогательно, к ребенку отно-
сился как к своему и продолжал меня 
очень баловать. Покуда Вова был ма-
леньким, он был прописан в моем 
паспорте, но ему становилось почти 
что десять лет, и я обратилась к госу-
дарю с просьбой о даровании моему 
сыну моей родовой фамилии Красин-
ских. Государь сразу же исполнил мою 
просьбу и даровал также Вове и по-
томственное дворянство. 
культура: Как строился Ваш знаме-
нитый особняк? 
Кшесинская: Весною 1906 года со-
стоялась закладка моего нового дома. 
Мысль построить себе более удобный 
и обширный дом возникла у меня по-
сле рождения сына. Покинуть свой 
старый, подаренный мне Ники, было 
очень тяжело. План я заказала извест-
ному в Петербурге архитектору Алек-
сандру фон Гогену и ему же поручила 
постройку. Мы вместе обсуждали  
расположение комнат. Внутреннюю 
отделку я наметила сама. Зал выдер-
жан в стиле русского ампира, малень-
кий угловой салон — в стиле Людо-
вика XVI, спальню и уборную зака-
зала в английском стиле, с белой ме-
белью и кретоном на стенах. Столовая 
и соседний с нею салон были в стиле 
модерн. Больше всего я гордилась хо-
зяйственной частью дома. Я считала, 
что нельзя требовать от прислуги хо-
рошей службы, если она плохо поме-
щена. У моей прислуги были прекрас-
ные, светлые комнаты, скромно, но с 
комфортом обставленные. При доме 
был свой ледник и специальная хо-
лодная кладовая для сухих продук-
тов. Были и две гардеробные ком-
наты, имелась полная опись под номе-
ром всего того, что в них находилось, 
дубликат которой я держала у себя. 
По этим спискам я могла всегда по-

слать кого-нибудь привезти мне все, 
что было мне необходимо, это часто 
приходилось делать, когда я жила на 
даче, а костюмы были нужны в Крас-
ном Селе. Я указывала только номер 
шкапа и номера требуемых костюмов 
и относящихся к ним предметов. Был, 
конечно, винный погреб. Он был на-
полнен чудными винами, которые Ан-
дрей для меня с особой любовью вы-
бирал, и был устроен так, что я могла 
в нем давать ужины после спектак-
лей для любителей хороших вин. В 
погребе был и специальный шкап — 
со стаканами для каждого сорта вина. 

При доме, во втором дворе, были 
прачечная, сараи для экипажа и авто-
мобилей, коровник для коровы, кото-
рую приводили с дачи в город, чтобы 
сын имел всегда хорошее и свежее мо-
локо. Кроме того, была толстая сви-
нья, любимица Вовы. В самом доме 
жила козочка, которая выступала со 
мною в «Эсмеральде». Еще был мой 
любимый фоксик Джиби, неразлуч-
ный друг. Проходя мимо моего сада, 
можно было видеть гуляющих вместе 
козочку, свинью и фоксика.
культура: Почему именно Ваш дом 
облюбовали большевики? 
Кшесинская: Из углового окна хо-
рошо виден Троицкий мост и набе-
режная, что им было важно, они гото-
вились к новому перевороту, хотели 
удержать за собою удобное место для 
наблюдения за мостом и для возмож-
ного его обстрела. 
культура: Вы скитались по чужим уг-
лам и решили отправиться к Андрею 
Владимировичу в Кисловодск. Пони-
мали ли, что больше в Петербург не 
вернетесь?
Кшесинская: Не осталось больше 
ничего своего, нет ни дома, ни вещей, 
но другим было еще хуже. Безопас-
ность сына и стремление поскорее 
увидеть Андрея заставили меня при-

нять окончательное решение ехать в 
Кисловодск, выждать там освобожде-
ние моего дома, а потом вернуться об-
ратно в Петербург. 

Когда до нас дошли известия о боль-
шевистском перевороте и в связи 
с этим о первых мерах, принятых 
ими, — конфискация банков, сейфов и 
всего имущества «буржуев», отобран-
ного правительством, — мы поняли, 
что в один день мы все стали нищими. 
Погибла моя надежда получить об-
ратно свой дом. В феврале 1920 года 
мы покинули Русскую землю, так как 
перешли на итальянский пароход, 
хотя еще оставались в пределах рус-
ских вод.
культура: Жизнь в эмиграции нача-
лась с Вашего бракосочетания?
Кшесинская: Я возвратилась в мою 
дорогую виллу «Алам» в Кап-д’Ай по-
сле шести лет отсутствия. Приехала 
без гроша, пришлось сразу заложить 
виллу. Кроме двух старых платьев, ни-
чего больше у меня не было, не говоря 
уж о моем сыне, который буквально 
нигде показаться не мог.

Мы часто обсуждали с Андреем во-
прос о нашем браке. Думали не только 
о собственном счастье, но и главным 
образом о положении Вовы, кото-
рый в силу нашего брака становился 
бы законным сыном Андрея. Решили 
ни в коем случае не вступать в брак 
без разрешения главы Император-
ского Дома великого князя Кирилла 
Владимировича. Он и великая кня-
гиня Виктория Федоровна ничего не 
имели против нашей свадьбы и ни-
когда не сожалели, что дали свое со-
гласие. Решили венчаться в каннской 
русской церкви. В день свадьбы Ан-
дрей записал в своем дневнике: «...На-
конец сбылась моя мечта — я очень 
счастлив».

В ноябре 1925 года я приняла пра-
вославие, на Пасху следующего года 
впервые говела и причащалась вместе 
с Андреем и Вовой. Я была счастлива.

Хотя по рождению я была като-
личкою, православная вера мне все-
гда была близка, так как я не только 
часто посещала русские храмы, но и 
училась Закону Божиему у священ-

ника театрального училища отца Пи-
гулевского, который впоследствии 
учил также и Вову. Я была глубоко ве-
рующей с самого детства и осталась 
такой же до сих пор.
культура: Во Франции у Вас гостили 
Дягилев, Лифарь, Павлова, Карса-
вина. Не вспомните о них? 
Кшесинская: В 1926 году, в Пас-
хальную ночь, я пригласила Дяги-
лева, Корибут-Кубитовича и многих 
артистов. Все собрались у меня, от-
куда поехали в заказанных мною ав-
токарах в Ниццу в собор и после за-
утрени вернулись разговляться ко 
мне на виллу, где был приготовлен 
стол с пасхами, куличами, краше-
ными яйцами, окороками и всякими 
другими яствами. После ужина стали 
танцевать. Сережа Лифарь, выпив за 
ужином, начал ухаживать за Тама-
рой Карсавиной, что очень не по-
нравилось Дягилеву, и он положил 
этому конец, сказав: «Молодой чело-
век, вы, кажется, слишком развесели-
лись, пора домой», и они оба уехали 
в Монте-Карло. 

В один из первых своих приездов 
в Париж мне посчастливилось снова 
встретиться с Анной Павловой на од-
ном благотворительном вечере. Она 
танцевала свои очаровательные ма-
ленькие вещицы. После представле-
ния я пошла ее поцеловать, и мы бро-
сились друг другу в объятия. После 
этой нашей первой встречи в эмигра-
ции Анна Павлова приехала в Монте-
Карло и часто бывала у меня на вилле, 
к завтраку или к обеду. Мы чудно про-
водили с ней время. 
культура: А почему Вы переехали в 
Париж?
Кшесинская: С первого дня нашей 
эмигрантской жизни вопрос о хлебе 
насущном нас очень тревожил. Мы 
все выехали совершенно нищими, по-
теряв в России все, что имели. Первое 
время, заложив мою виллу, мы могли 
немного обернуться. После кончины 
великой княгини Марии Павловны 
Андрей получил свою долю драгоцен-
ностей, но благоприятное время для 
ликвидации камней было упущено, и 
вырученная сумма оказалась гораздо 
ниже прежней оценки, и из этого при-
шлось еще выплатить наследствен-
ную пошлину. 

Я решила открыть в Париже сту-
дию танцев, чтобы попытаться этим 
способом обеспечить нам всем кусок 
хлеба. Что я умела хорошо танцевать, 
я знала, но сумею ли я преподавать 
танцы другим, я несколько сомнева-
лась в этом. Но выбора не было, надо 
было на это решиться. В 1928 году я 
поехала с Андреем в Париж подыскать 
помещение для себя и для студии. Ко-
нечно, весна — время для открытия 
неудачное, учебный сезон был на ис-
ходе, и все, кто учился танцам, зани-
мались в других студиях. В этот пер-
вый период, с апреля по июль, учениц 
поступило мало. Но зато это дало мне 
возможность проверить. Я убедилась, 
что справлюсь, и даже хорошо справ-
люсь, и уже с полной уверенностью 
готовилась к началу осеннего сезона, 
когда я ожидала наплыва новых уче-
ниц. Число учениц стало быстро уве-
личиваться, хотя я никакой рекламы 
не делала. Ученицы отлично меня по-
нимали, схватывали то, что я от них 
требовала, и я почувствовала, что вла-
дею классом как самых маленьких, на-
чинающих, так и более старших. Осо-
бенно увлекательно было заниматься 
с начинающими, видеть, как они че-
рез месяц-другой уже свободно де-
лают все, чему я их научила. Каждый 
сезон увеличивал число моих учениц, 
и в сезоны 1933/34 и 1934/35 годов оно 
достигло более ста учениц.
культура: Что Вы скажете о совре-
менном балете?
Кшесинская: К сожалению, теперь 
артистки стали забывать в угоду бе-
шеной технике, что техника без души 
и сердца — мертвое искусство, смо-
тришь и удивляешься, до чего можно 
дойти, но душе и сердцу это ничего не 
говорит.

Большая заслуга в том, что в Рос-
сии, как нигде, сумели примирить и, 
я бы сказала, сочетать технику и ис-
кусство.

Елена ФЕДОРЕНКО
По воспоминаниям и дневникам 

Матильды Кшесинской,  
беседам балерины с коллегами  

и хореографами

Чтобы завоевать себе имя,  
нужно иметь гораздо больше,  
нежели всесильное положение

10

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: С

ТА
Н

И
С

ЛА
В 

П
АН

О
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: С

ЕМ
ЕН

 Л
И

ХО
Д

ЕЕ
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

ЕР
ТО

В/
И

Н
ТЕ

РП
РЕ

СС
/Т

АС
С

Корсаж балерины Кшесинской в музее Академии 
русского балета имени А.Я. Вагановой

Особняк Кшесинской в Петербурге. 
Сейчас в здании располагается  
Музей политической истории России

Мариус Петипа. 1885

В заглавной роли в балете 
Цезаря Пуни «Эсмеральда». 
Мариинский театр. 1899

Наследник цесаревич Николай 
Александрович. 1890
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Евгений Маргулис: 

«Если хочешь остаться в веках, 
надо выпускать винил»

Денис БОЧАРОВ

Участник двух одинаково 
почитаемых в России рок-
коллективов Евгений Маргулис 
13 октября выступит на сцене 
«Вегас Сити Холла». Вместе с 
Алексеем Романовым музыкант 
представит программу «Вот такое 
Воскресение». В преддверии 
мероприятия талантливый гитарист, 
басист и композитор ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: Расскажите о концерте. Как 
возникла идея выступления, каких сюр-
призов ждать публике?
Маргулис: Все получилось спонтанно, 
но при этом довольно предсказуемо. 
Просто в один прекрасный день посту-
пило предложение устроить совместный 
сейшн. На сегодняшний день из тех, кто 
придумал «Воскресение», по сути, оста-
лись только двое — я и Лешка Романов. 
Кава (Сергей Кавагоэ, ударник, соосно-
ватель групп «Машина времени» и «Вос-
кресение». — «Культура») умер, Алек-
сей Макаревич тоже. А Андрей Сапунов, 
болтавшийся на тот момент без дела, по-
пал в проект, в общем, случайно. Когда 
мы записывали свои незатейливые пе-
сенки на студии при ГИТИСе, он как-то 
незаметно прибился к нам пятым участ-
ником коллектива. 

Мы с Романовым уже не раз играли не-
большие концертики в акустическом ва-
рианте, но на этот раз решили выступить, 
что называется, в полном звуке. Помимо 
меня и Лешки, а также двух ребят, кото-
рые сегодня играют в «Воскресении», в 
концерте примет участие гитарист из мо-
его проекта Миша Клягин. Сыграем как 
известные песни, так и те, что широкой 
публике незнакомы. В частности, хотим 
предложить на суд зрителей компози-
цию, которая до недавнего времени су-
ществовала только в виде инструмен-
тального демо. Будет любопытно посмо-
треть, как аудитория на нее отреагирует.
культура: Ваш альянс с Романовым — 
серьезный, «долгоиграющий» проект 
или одноразовая акция?
Маргулис: Думаю, выступим пару раз 
и на этом поставим точку. «Воскресе-
ние» существует как отдельная творче-
ская единица, я тоже занимаюсь соб-
ственным проектом. А недавно начал 
работать на телевидении. Так что найти 
«окно» в плотных графиках непросто. 
Пусть наш концерт станет своеобраз-
ным эксклюзивом. 
культура: Истории «Машины времени» 
и «Воскресения» тесно переплетены, на 
протяжении десятилетий эти группы 
идут рука об руку. Кем Вы себя в боль-
шей мере ощущаете: «машинистом» или 
«воскресенцем»? 
Маргулис: Откровенно говоря, «Воскре-
сение» мне всегда нравилось больше. С 
другой стороны, в «Машине» я когда-то 
начинал. Поэтому нахожусь где-то посе-
редине. 

культура: Над чем сейчас работаете? 
Есть ли у Вас постоянная необходимость 
создавать что-то новое или сочиняете, 
что называется, по случаю? 
Маргулис: Пишу время от времени. Ко-
гда приходит мысль, стараюсь ее зафик-
сировать на каком-нибудь носителе. 
А так, как у больших композиторов, — 
встал в восемь часов утра, сел за форте-
пиано и давай себе придумывай, — нет, 
это не моя история. Обязательно дол-
жно что-то «стрельнуть». 

В принципе, материал для нового 
альбома уже более-менее готов. Но пока 
пребываю в легких раздумьях — выпу-
скать его целиком или частями, макси-
синглами. Времена ведь сейчас не те, 
что прежде: полноформатные альбомы 
обесценились. Все ушло в Сеть, «фи-
зика» мало кому нужна. Если уж дей-
ствительно хочется «увековечиться», 
надо выпускать винил, то есть настоя-
щую вещь, которую можно потрогать 
руками и не противно дарить друзьям. 
Кстати, предыдущий альбом выпустил 
на грампластинке, в количестве ты-
сячи штук, но в продажу не отдал, а 
просто раздарил. Несколько лет на-
зад винил пытались похоронить, но 
потом настоящие ценители звука 
одумались и вернулись к тому саунду, от 
которого теплеет в ушах и душах. А ци-
фра гуляет себе в интернете, ну и Бог бы 
с ней. 

Достаточно зайти в iTunes и просле-
дить динамику: люди предпочитают ска-
чивать отдельные песни, а не альбомы 
целиком. В результате получается пара-
доксальная картина: те композиции, на 
которые возлагал надежды, проходят 
мимо внимания поклонников, а те, что 
вообще всерьез не воспринимал, выхо-
дят на первое место. 
культура: Подпитываетесь ли новыми 
музыкальными впечатлениями? Или тех 
произведений, что услышали в юности, 
до конца жизни хватит? Можно Вас сего-
дня еще чем-нибудь удивить?
Маргулис: Я остаюсь жадным до музыки 
человеком. Стараюсь следить за новин-
ками, и вещи, которые порой задевают, 
пополняют мою виниловую коллекцию. 
А об исполнителях, не находящих во мне 
живого отклика, тут же забываю. 

Есть, кстати, неплохой сайт, newrelease.
com, где можно посмотреть, что вышло 
нового и интересного. По всем жанрам, 
которые тебе небезразличны, от рок-н-
ролла и джаза до классики и этники. 
культура: Сегодня монографии, посвя-
щенные тому или иному музыкальному 
коллективу, не редкость. Существует ли, 
на Ваш взгляд, достойное литературное 
жизнеописание двух главных групп, в 
которых Евгений Маргулис сыграл не 
последнюю роль? Как, в частности, от-
носитесь к работам Андрея Макаревича 
или книге Петра Подгородецкого? 
Маргулис: Не люблю произведения из 
серии «Моя жизнь в искусстве». За ис-
ключением скучных статистических вы-
кладок и помоев, выливаемых на коллег, 
в таких «трудах» ничего не найдешь. 

Много раз 
предлагали напи-
сать книгу о проектах, в кото-
рых участвовал, но мне неохота воро-
шить прошлое. Пусть лучше все это оста-
нется в нас. С тем же Романовым мы по-
рой вспоминаем какие-то истории, но 
они большей частью настолько нецен-
зурные, что для печати не годятся, на бу-
магу их не положишь (смеется). 
культура: «Машина времени» посто-
янно выступает и регулярно записы-
вает альбомы, а о «Воскресении» этого 
не скажешь. Почему так происходит?
Маргулис: Видимо, существует некий 
внутренний ценз: если чувствуешь, что 
не способен написать нечто такое, что 
могло бы встать в один ряд с твоими 
лучшими произведениями, этим лучше 
вообще не заниматься. Да, новые песни 
пишутся, куда же без этого. Но если они 

неинтересны даже тебе самому, зачем 
их выносить на суд аудитории? Нужно 
трезво оценивать ситуацию. Если ты 
был популярен, скажем, в 1973 году, но 
продолжаешь сочинять в том же стиле, 
кому такие опусы нужны? Время бежит 
вперед, и не замечать этого, по меньшей 
мере, наивно. Да и если быть до конца 
беспристрастным, вся музыка давным-
давно уже написана. Кроме, пожалуй, 
рэпа.
культура: Рэпа? Но это же не совсем му-
зыка, откровенно говоря.
Маргулис: Ну почему же? Можно, ко-
нечно, по-разному к нему относиться, но 
номинально и рэп, и хип-хоп относятся к 
музыкальной культуре. 
культура: Вы упомянули про работу 
на телевидении. «Квартирники Евгения 
Маргулиса» уже не первый год с успехом 
идут на «голубом экране». Какими каче-
ствами должен обладать коллектив или 
исполнитель, чтобы попасть в Вашу про-
грамму?
Маргулис: Есть одно простое правило: 
это должно нравиться в первую очередь 
мне. Находит отклик — приглашаю, 
нет — извините. Существует множество 
суперпопулярных и известных команд, 
но они мне неинтересны. 

Если же говорить о ближайших планах, 
то в моей передаче вскоре выступят кол-
лектив Brainstorm, Александр Иванов и 

группа «Рондо», Дмитрий Ревякин 
и «Калинов мост». В одной из про-
грамм увидите, как мы с Андрюшей 

Макаревичем исполняем старые, на-
писанные совместно песенки. 

культура: Кстати, за новыми рабо-
тами «Машины времени» следите?

Маргулис: Мне это не очень интересно, 
честно говоря. Потому что я примерно 
представляю, что за пластинка выйдет у 
них через пять лет и какая лирика ляжет 
в основу. 
культура: Знаю, Вы неравнодушны к 
кинематографу. В частности, среди лю-
бимых фильмов неизменно называете 
«Неоконченную пьесу для механиче-
ского пианино», «Свой среди чужих, чу-

жой среди своих», «Несколько дней из 
жизни И.И. Обломова»... 
Маргулис: Да, ленты Никиты Михал-

кова, что называется, цепляют. Вообще, 
кино люблю всей душой. Хожу на премь-
еры, а то, что не успеваю, смотрю в ин-
тернете. Другое дело, что сегодня у нас 
выходит не так много достойных кар-
тин. Возможно, не очень глубоко копал. 
В силу постоянного цейтнота вынужден 
доверять рекомендациям друзей. Хочу, 
кстати, в ближайшее время посмотреть 
фильм «Аритмия», о котором все мои 
близкие друзья отзывались очень хо-
рошо. 
культура: Что Вам ближе — студийная 
работа или концертная деятельность?
Маргулис: Конечно, второе. Ничто 
не заменит живого общения с публи-
кой. Ощущение, когда ты можешь вы-
плеснуть накопившуюся энергию, по-
делиться эмоциями и впечатлениями 
с конкретным адресатом — ни с чем не 
сравнимо. А студия... ну что такое сту-
дия? Это некое замкнутое простран-
ство: мучаешься-мучаешься над произ-
ведением, а на концерте все равно каж-
дый раз играешь по-новому. 
культура: Чего бы сами себе, как арти-
сту, пожелали?
Маргулис: Смею надеяться, во мне от 
рождения присутствует ироничное от-
ношение к жизни. И вот именно это со-
стояние хотелось бы, по мере возможно-
стей, сохранить.   

В следующем  
номере:

На «вписках» не значатся
Как уберечь ребенка от новой  
подростковой моды?

275 ЛЕТ НАЗАД, 14 октя-
бря 1742 года, ро-

дился Яков Княжнин. Он был 
выдающимся для своего 
времени поэтом, перевод-
чиком, сочинителем пьес. 
Коль скоро Александр Су-
мароков является родона-
чальником национальной 
драматургии, то его зять 
(Яков Борисович, будучи 
еще довольно молодым че-
ловеком, женился на старшей 
дочери Александра Петровича 
Екатерине) вправе именоваться 
прямым и достойным преемником.

С легкой руки Пушкина незаурядный со-
чинитель в истории литературы приобрел дополнительную извест-
ность как «переимчивый Княжнин». Александр Сергеевич таким об-
разом намекал, что один из первых русских драматургов грешил за-
имствованиями. Упрек едва ли справедлив. Княжнин действительно 
повторял некоторые западные сюжеты. Однако сколько-нибудь стыд-
ным подобный труд в ту пору не считался: в России светская литера-
тура только начиналась, да и сами европейцы не стеснялись обра-
щаться за образами к мастерам Античности. 

Как бы то ни было, почтенная публика, включая императрицу, тра-
гедиям и комедиям Якова Княжнина рукоплескала — до тех пор, пока 
Екатерина II не прочла его последнюю драму «Вадим Новгородский» 
(1789). В ней автор, рассуждая о восстании жителей города против 
князя Рюрика в IX веке, не скрывал собственных симпатий по отно-
шению к предводителю мятежников Вадиму Храброму. И этим — по-
хоже, намеренно — бросил дерзкий вызов царице: она раньше Княж-
нина использовала в своем творчестве этот сюжет и полагала, что аб-
солютная правота в древнем противостоянии была на стороне ле-
гендарного варяга, объединителя Руси. В 1793-м тираж только что 
напечатанной «крамольной» трагедии сенат приказал конфисковать 
и принародно сжечь, а хранение экземпляров «Вадима Новгород-
ского» было под строжайшим запретом. 

Нешуточная опала ждала бы и драматурга, но Яков Борисович умер 
двумя годами ранее, в январе 1791-го, от простуды. Пьеса же, в кото-
рой ее создатель не только отказался от «переимчивости», но и пока-
зал себя изрядным вольнодумцем, на большой сцене в царские вре-
мена не была поставлена ни разу.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Российская актриса («Журналист», «Подранки»). 
5. Активный защитник и пропагандист каких-либо учений. 10. Шер-
стяная ткань из фасонной пряжи. 11. Оттоманка. 13. Самый известный 
русский пастух. 14. Героиня романа Л. Толстого «Война и мир». 15. Зна-
менитая русская пианистка и педагог. 16. «Пушкинский» граф. 17. Не-
мецкий кинорежиссер («Носферату: Призрак ночи»). 20. Российский 
актер («Папины дочки», «Моя прекрасная няня»). 22. Российская ак-
триса («Три мушкетера», «А зори здесь тихие»). 25. Новые веяния в оде-
жде и поведении. 26. Русский живописец, представитель академизма. 
28. Ссудное заведение. 31. Элемент ландшафтного дизайна — искус-
ственная роща. 33. Американский режиссер и хореограф («Классный 
мюзикл», «Грязные танцы»). 35. Сельскохозяйственная коммуна в Из-
раиле. 37. Русский поэт XIX в. («Греческие стихотворения»). 39. Сам-
ка северного оленя. 41. Один из псевдонимов А. Чехова. 42. Персо-
наж пьесы М. Горького «На дне». 43. Французский живописец, мастер 
портрета («Царь Петр I», «Битва при Лесной»). 44. Православный свя-
той, агиограф, составитель жития Сергия Радонежского. 45. Советский 
писатель, драматург, автор стихов песни «Казаки в Берлине».
По вертикали: 1. Персонаж «Сказки о царе Салтане» А. Пушкина. 
2. Один из самыx богатыx кинорежиссеров мира. 3. Прием игры на 
струнных инструментах. 4. Бумага для черчения. 6. Древнегрече-
ский город-государство. 7. Фонарь из цветной бумаги для иллюми-
нации. 8. Древесная курица из Южной Америки. 9. Советский актер, 
один из ведущих мастеров МХАТа. 12. Один из создателей детского 
юмористического журнала «Ералаш». 18. Рассказчик сказок в сборни-
ке американского писателя Д. Харриса. 19. Шум, суматоха. 20. Фран-
цузский беллетрист, совместно с Ж. Санд написавший роман «Роз и 
Бланш». 21. Англо-французский кинорежиссер («Ватель», «Алая бук-
ва»). 23. Польский писатель. 24. «Приталенное» насекомое. 27. Фильм 
Ш. Пенна по роману Ф. Дюрренматта. 29. Роман С. Льюиса. 30. Кон-
дитерское изделие. 32. Русская художница, одна из создателей Теа-
тра Петрушки. 34. Советская солистка балета, балетмейстер и кино-
режиссер. 35. Итальянский кинорежиссер («Игра Рипли»). 36. Бело-
русский живописец. 38. Фильм Д. Эвилдсена, завоевавший три пре-
мии «Оскар». 40. Тонко скрученная пряжа.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №35
По горизонтали: 8. Блум. 9. Дубинин. 10. Арат. 11. Иноходь. 12. Инокиня. 14. «Далибор». 
19. «Гавана». 20. «Арарат». 21. Газаров. 22. Мальро. 23. «Никита». 24. Меркури. 25. Ли-
худы. 27. Насери. 29. Саввина. 33. Спальня. 35. Суриков. 37. Фике. 38. Аксамит. 39. Гаер.
По вертикали: 1. Плен. 2. Смехова. 3. «Бульба». 4. Визави. 5. Чимино. 6. Маркиза. 7. Каан. 
13. Карабин. 14. Дагомыс. 15. Лазарев. 16. «Барсуки». 17. Равнина. 18. Пастырь. 26. Уайл-
дер. 28. Сиринга. 30. Аляска. 31. «Винтаж». 32. Несвиж. 34. Плис. 36. Обер.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Сергей Галанин, Евгений Маргулис 
и Сергей Воронов

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS


