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Александр АНДРЮХИН

Театральный мир потряс очередной скандал и отнюдь не 
творческого характера. В МХТ имени Чехова перекупщики 
буквально за час лишили зрителей возможности попасть на 
спектакль Ренаты Литвиновой «Северный ветер», после чего 
поклонники обвинили администрацию в сговоре с нечистыми 
на руку дельцами. Накануне стало известно, что Министерство 
культуры подготовило законопроект, предложив штрафовать 
за нарушение правил реализации билетов на суммы от трех 
тысяч до миллиона рублей. Вероятно, уже к осени документ 
поступит в Госдуму РФ. Корреспондент «Культуры» выяснил, 
способны ли эти меры переломить ситуацию и возможно 
ли искоренить театральную мафию?
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Открытие новой церкви в Москве, звавшейся некогда городом 
сорока сороков, стало делом привычным. Однако впервые 
за многие десятилетия она возникает в историческом центре 
Первопрестольной — в Сретенском ставропигиальном мужском 
монастыре на Большой Лубянке. Причем построенная с нуля.  
Храм в честь Воскресения Христова и Новомучеников  
и Исповедников Церкви Русской, рассчитанный на 2000  
молящихся и возведенный на тесном пятачке внутри древней 
обители в немыслимо короткие сроки, уникален  
по архитектурным достоинствам и по духовному значению  
для столицы и всей страны. Освящение его  
патриархом Кириллом произойдет в праздник  
Вознесения Господня, 25 мая. Символично,  
что славное событие случится в год  
векового юбилея революции, десятилетия  
воссоединения Московского патриархата  
и Русской зарубежной церкви и спустя  
620 лет со дня основания Сретенского  
монастыря... Корреспондент «Культуры»  
побывал на стройплощадке,  
где идут последние  
доделки.

На русских крыльях Андрей САМОХИН

Те, кто давно не проезжал или не проходил по Рожде-
ственскому, Петровскому, Сретенскому бульварам, с 
удивлением задирают головы, заметив, что на холме за 
первым рядом домов как бы ниоткуда вознеслась пя-
тиглавая церковь. На солнце горят сусальным золотом 
купола с серебряной чеканной окантовкой, сводчатые 
окна, белокаменные резные стены. Откуда эта новая чу-
десная доминанта? 

За ленточным ограждением пыль стоит столбом, 
кипит работа. Грузовики опрокидывают песок, ко-
торый пойдет в бетонный замес под брусчатку, вы-
кладываемую на площади концентрическими кру-
гами. Визжат десятки «болгарок», стучат молотки, 
взблескивает сварка. Сам храм уже практически без 
лесов, основное внутреннее пространство готово и 
убрано, но в боковых помещениях и на лестницах 
еще расписывают, красят, сваривают ограждения. На 
северном фасаде готовят место для полутораметро-
вой мозаичной иконы Спасителя.

Экскурсию по практически готовому объекту прово-
дит главный его строитель — гендиректор фирмы-за-
стройщика Кирилл Лапшин. 

— Успеем ли? — переспрашивает. — Да у нас иного ва-
рианта просто нет!

Лапшин открывает кодовым ключом боковые хра-
мовые врата с изображенными на них литыми рель-
ефами святителя патриарха Тихона и святителя Ила-
риона (Троицкого) — настоятеля Сретенского мона-
стыря, репрессированного в 1923-м.

— Мы сейчас стоим на алтарном месте для проведе-
ния уличной службы, когда особенно много народа, — 
поясняет мой гид. — Здесь наш владыка Тихон (Шевку-
нов) уже отслужил первую литургию. Произошло это 
15 марта (2-го по старому стилю), в день, когда заговор-
щики принудили будущего святого страстотерпца — го-
сударя Николая II — к отречению. Около двух тысяч 
человек слушали, собравшись в монастырском дворе.

Большие треволнения пережили все «сретенские» 
в связи со строительством долгожданного храма. На-
падки, попытки помешать, опорочить задумку заклу-
бились с самых неожиданных сторон. Хулители назы-
вали проект «церковным аналогом Дворца Советов», 
упрекали священников в небрежении городской стари-
ной, гордыне и модернизме... Все это ныне схлынуло, 
как пена. Критика забылась, а величественный собор 
остался. На его возведение, кстати, владыка пожертво-
вал все средства от продажи своей знаменитой книги 
«Несвятые святые».

Церковь строили в итоге как в сказке: три года и три 
месяца. 

Как управляется 
Родина

Николай ИРИН

«Первый канал» показал 14-серийный фильм «Власик. Тень 
Сталина», где более-менее подробно реконструирована 
биография начальника личной охраны вождя. Сомнение 
вызывает название, которое подразумевает, что Николай 
Сидорович Власик в отрыве от генералиссимуса не 
существовал, не имел самостоятельного смысла. Однако 
весь строй картины указывает как раз на обратное: это 
суверенная личность, вполне себе отдельное человеческое 
существо.

Вещь, придуманная продюсером Алексеем Пимановым, прописан-
ная сценаристом Валерией Байкеевой и срежиссированная Алек-
сеем Мурадовым, предъявляет поле власти, «территорию реши-
тельности», поэтому органичнее будет, опустив вступления с око-
личностями, стремительно перейти к сути.

Что значит поставить в центр повествования двух гетеросексу-
альных мужчин? Автоматически актуализировать категории «дело» 
и «работа». Допустим, сильно и справедливо приподнятый в по-
следнее время советский фильм «Офицеры», где главные герои — 
друзья-соперники (не противники), рассказывает о профессии «Ро-
дину защищать». Но тогда «Власик. Тень Сталина» повествует 
о работе под названием «Родиной управлять».
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Затянуло буйной «Тиной»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

17 мая в Московском международном Доме 
музыки прошла премьера дипломного спектакля 
Академии кинематографического и театрального 
искусства Никиты Михалкова «Тина» 
(постановка Александра Коручекова). А днем 
ранее режиссер и педагог Владимир Алеников 
представил гостям кинотеатра «Иллюзион» 
экспериментальную кинокомедию «Мастерская», 
снятую со слушателями прошлогоднего выпуска. 
Обе работы имели громкий успех. 

В уголке сцены хозяйка безбожно терзает фортепиано 
бесконечной гаммой. У стола, как маятник, шатается 
ее муж в бесконечно длинном халате, сливающемся с 
потертым ковром и набивными обоями ровного беже-
вого оттенка. Рассаживающаяся публика шелестит про-
граммками и фантиками, кто-то, навевая зевоту, разво-
рачивает газету. Пора бы, право, и отобедать! Да млад-
ший брат, который уж час обналичивая векселя себе на 
свадьбу, объезжает должников старшего. 
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Вооружен и очень талантлив

В БЗК играет полковой оркестр

Вячеслав КОЧНОВ  
Санкт-Петербург

В Государственном Русском 
музее продолжается 
ретроспектива Василия 
Верещагина. Три из 
четырех залов посвящены 
путешествиям художника по 
Азии.

Современник Льва Толстого 
и Чайковского, ученик Жан-
Леона Жерома и последователь 
Ораса Верне, дворянин из Чере-
повца и морской офицер —  Ве-
рещагин был масштабным че-
ловеком. Он прожил большую 
жизнь, полную творчества, да-
леких странствий и военных 
подвигов. Да и смерть встретил 
красиво, погрузившись в пучину 
Желтого моря вместе с тонущим 
броненосцем «Петропавловск». 
Вся эта полнокровная, огром-
ная и разносторонняя деятель-
ность — в картинах на выставке 
в корпусе Бенуа, приуроченной 
к 175-летию со дня рождения 
мастера.

Нынешней экспозицией Вере-
щагин представлен в основном 
как ориенталист. С одной сто-
роны, он и деятельный участ-
ник и внимательный свидетель 
расширения границ Российской 
империи на юго-восток. С дру-
гой — любознательный путе-
шественник, этнограф и эстет. В 
трех первых залах показаны по-
лотна, посвященные поездкам 
по Средней Азии, на Кавказ, по 
Ближнему и Дальнему Востоку, 

и отчасти сцены из тогдашней 
русской жизни (например, ве-
ликолепная, почти кустодиев-
ская «Старая Москва» с Крем-
лем, народными гуляньями и яс-
ным многоцветным морозным 
небом). Все, что Верещагин уви-
дел в ходе Туркестанского по-
хода (1867), стало для него не-
вероятной экзотикой: мечети, 
минареты, дервиши в заплатан-
ных халатах, о чем-то увлеченно 
спорящие на жаре, величествен-
ные горы и страшные ущелья... 
По сути, наш соотечественник 
повторял путь своего знамени-
того предшественника Верне. 
Тот, будучи старше русского 
собрата на полвека, опоэтизи-
ровал колонизацию Северной 
Африки французами, открыв 
европейцам яркие краски зага-
дочного Востока. И если Орас 
сочетал ремесло художника с ус-
пешной дипломатической карь-
ерой, в том числе, кстати, и в ни-
колаевской России, Верещагин 
не только живописал войну, но 
и участвовал в ней сам. Даже от-
личился, подняв солдат в контр-
атаку против восставших самар-
кандцев, за что был награжден 
орденом Святого Георгия 4-й 
степени. «Туркестанская серия» 
писалась Василием Васильеви-
чем, к слову, без натуры, по па-
мяти, в Мюнхене в 1871–1874 
годах. 

Особого внимания заслужи-
вает японский раздел, где бата-
лист выглядит форменным мо-
дернистом, чуть ли не соратни-
ком Ван Гога и Бёрдсли. А «Про-
гулку в лодке» (1903) и по дате, 

и по стилю должно признать ис-
тинным «мирискусственниче-
ством».

И лишь в последнем зале раз-
мещены картины, ставшие «ви-
зитной карточкой» Вереща-
гина. Здесь и прославленный 
«Апофеоз войны» (1871), не-
сущий скорее аллегорический, 
нежели непосредственно худо-
жественный смысл. И гораздо 
более вдохновенный пейзаж 
после битвы «Скобелев под 
Шипкой» (до 1890), где триум-
фальная кавалькада на заднем 
плане сопоставлена с грудами 
убитых солдат на переднем. Ба-
тальным произведениям ма-
стера присущи не столько анти-
военная пропаганда и морали-
заторство (хотя и это, конечно, 
очевидно), сколько реализм 
и объективизм, роднящие их 
с творчеством современника, 
тоже офицера и участника во-
енных действий Льва Толстого. 
А еще есть две небольшие по 
размеру работы «После удачи» 
и «После неудачи» (обе 1868) — 
диптих, в котором противопо-
ставлены победа и поражение, 
жизнь и смерть. На первой — 
два бухарца, один из которых 
показывает другому отрезан-
ную голову русского солдата; на 
второй — наш воин задумчиво 
закуривает над трупами басур-
ман. Сюжет практически до-
словно воспроизводит извест-
ные строки Пушкина: «Мчатся, 
сшиблись в общем крике... / По-
смотрите! каковы?.. / Делибаш 
уже на пике, / А казак без го-
ловы».

Елена ФЕДОРЕНКО

В Большом зале 
Консерватории завершился 
V фестиваль «Дню Победы 
посвящается...»

Майские дни по доброй тради-
ции наполнены самыми разны-
ми программами в честь Вели-
кой Победы. Звучат замечатель-
ные популярные патриотиче-
ские песни: без них, конечно, не 
обошлись и на фестивале Мо-
сковской консерватории. Кон-
цепция проекта, придуманно-
го известным музыкантом, ди-
рижером Александром Соловь-
евым, шире и многообразнее: 
он собрал все шедевры, так 
или иначе отражающие воен-
ную тему, — музыку симфони-
ческую, камерную, хоровую, 
фрагменты театральных поста-
новок, музыкально-литератур-
ные композиции, даже пласти-
ческую драму. В афише — неиз-
менно серьезные коллективы: 
детские и взрослые, не только 
столичные, но региональные и 
зарубежные. Закономерно, что 
комиссия, определяющая лау-
реатов учрежденной Министер-
ством обороны премии в обла-
сти культуры и искусства, отме-
тила Специальным дипломом 
команду форума — такой пода-
рок к первому пятилетию.

Как всегда, программы объ-
единила сквозная тема, в ны-
нешнем году — «Мы вместе — 
Бессмертный полк». Александр 
Соловьев рассказывает, что 
«название было придумано со-
вместно с директором департа-
мента культуры Министерства 
обороны РФ Антоном Губанко-
вым и художественным руко-
водителем Ансамбля песни и 
пляски Российской армии Вале-
рием Халиловым, стоявшими у 
истоков проекта. Светлой памя-

ти этих безвременно погибших 
выдающихся деятелей отечест-
венной культуры мы посвятили 
ряд программ и мемориальную 
выставку в БЗК». 

На огромном экране транс-
лировались архивные фотогра-
фии: улыбающийся Валерий 
Михайлович рядом с Алексан-
дрой Пахмутовой и Иосифом 
Кобзоном — эпиграф концерта-
открытия, на котором оркестр 
Минобороны под управлением 
Сергея Дурыгина исполнял му-
зыку Халилова, а также сочине-
ния Рахманинова (солисты — 
пианистка Анастасия Максюта 
и органистка Евгения Кривиц-
кая) и великие песни военных 
лет. Оригинальный видеоряд с 
картинами художника Аркадия 
Пластова и кадрами кинохро-
ники 1940-х внес неожиданные 
контрапункты. 

В Рахманиновском зале бле-
стяще выступили воспитанники 
двух старейших учебных заведе-
ний России: ЦМШ при Москов-
ской консерватории, кузницы 
лауреатов, и Суворовского во-
енного училища, чьи воспитан-
ники блеснули не только музы-
кальным профессионализмом, 
военной выправкой, но и вир-
туозным артистизмом.

Кульминацией стал концерт-
закрытие. Выбор оперы-орато-
рии «Бабий Яр» Давида Кривиц-
кого — не только дань памяти 
жертвам фашизма, но и прино-
шение к юбилею композитора, 
которому в эти дни исполни-
лось бы 80 лет. Замечательный 
мелодист, человек тонкой души, 
чистой совести и честной памя-
ти, он своим творчеством про-
тивостоял пагубной тенден-
ции «закрывать глаза» на зло, 
замалчивать трагедии. В этом 
«сглаживании истории» спра-
ведливо видел возможность их 
повторения и потому не мол-
чал, напоминая о страшном и 

непоправимом зле. «Бабий Яр» 
Кривицкого — это осмысле-
ние, предостережение и путь 
преодоления: сочинение, про-
лежавшее после премьеры чет-
верть века «в столе», дождалось 
возрождения. За дело взялась 
команда молодых, возглавляе-
мая Соловьевым и режиссе-
ром Андреем Цветковым-Тол-
биным, рискнувшая взвалить на 
себя груз страшных воспомина-
ний и собрать для исполнения 
сильнейший творческий состав. 

Центральный пограничный 
ансамбль Федеральной службы 
безопасности РФ и Тульский 
государственный хор стали — 
как в античной трагедии — и 
соучастниками, и коммента-
торами драмы, обличая неви-
димых убийц, обращаясь с мо-
литвой к Всевышнему. Букваль-
но «с небес» им отвечали ан-
гельские голоса детского хора 
«Пионерия», звучащие над за-
лом, с балконов первого амфи-
театра. Несомненной удачей 
постановки оказалось пригла-
шение на сольные партии со-
листов оперных театров: Ана-
стасии Белуковой, Сергея Рад-
ченко и Романа Улыбина, а на 
роль Чтеца — народного арти-
ста России Евгения Герчакова. 
Он безыскусно перечислял ци-
фры убиенных: «Те, кто видел 
это разорение, могли сказать, 
что оно было не меньшим, чем 
то, которое описал Иосиф при 
разрушении Иерусалима, а Фу-
кидид — во время Пелопоннес-
ской войны». Музыку Кривиц-
кого, построенную на контрасте 
красивых гармоничных лириче-
ских тем и сметающих их апока-
липсических тутти, безупречно 
исполнил Симфонический ор-
кестр «Новая Россия» Юрия 
Башмета под управлением Вла-
дислава Лаврика, собравшего 
под единые знамена всю арти-
стическую рать.

СУЩЕСТВУЕТ масса методик, при 
помощи которых рассчитывается эф-

фективность работы культурной отрас-
ли. Каждая из них по-своему правомерна. 
И никакая не является исчерпывающей. 
Процентами, коэффициентами, прочими 
публико-часами, помноженными на биле-
то-тонны, описывается множество част-
ностей, функций, социальных ролей. Од-
нако, помимо функций, у культуры все-
гда была миссия. Задача иного уровня, 
несопоставимого масштаба. Выполняет-
ся она или нет — для оценки этого так-
же есть критерии: психическое здоровье 
общества, степень взаимной доброжела-
тельности, способность к эмпатии. Как 
итог — наше с вами ощущение безопасно-
сти и душевного комфорта.

«Расплывчато, неконкретно», — навер-
няка скажут чиновники. Но только они и 
скажут. Более чем конкретно — для каж-
дого, кто смотрит телевизор, ныряет в 
серную кислоту соцсетей, следит за но-
востными лентами — ежедневным чудо-
вищным мартирологом бессмысленных 
потерь... Предельно отчетливо — для тех, 
кто за руку водит детей до порога школы, 
готов объявлять близких в розыск, если 
«абонент недоступен», кто попадал в до-
рожные конфликты или хотя бы участво-
вал в собраниях жильцов столичных пя-
тиэтажек на тему реновации... Замкнутая 
цепочка агрессия — страх — агрессия, не-
доверие всех ко всем — клиническая кар-
тина серьезного душевного недуга.

Можно перевести в цифру книги и 
фильмы — человека оцифровать нель-
зя. Человек остается таким же, каким был 
всегда, — у него болит душа, и он ждет от-
клика на эту боль. Ищет понимания и со-
страдания.

Главное свойство творца, искони це-
нимое на Руси, — умение угадывать чу-
жую боль, делать ее своей и проживать, 
как глубоко личную. Увы, таких творцов у 
нас сегодня практически нет. Господству-
ют две разновидности: первые раздирают 
любую царапину до состояния язвы, вто-
рые притупляют страдание примитивны-
ми средствами (сказать «художественны-
ми» язык не поворачивается). Загнанная 
внутрь, не получившая ни осмысления, 
ни исцеления, боль выливается в жесто-
кость, нетерпимость, презрение к чужой 
да и к собственной жизни.

Культура — это не просто спектак-
ли, выставки, концерты. Культура — это 
спектакли, выставки, концерты, а также 
все, что вступает в диалог с душой челове-
ческой. Глобальный эмоциональный опыт 
человечества, культура начинает воспи-
тание чувств в младенчестве и длит этот 
увлекательный процесс до последних на-
ших дней. «Эмоциональный» — в моем 
представлении, ключевое слово, когда 
речь идет о культуре. Пора наконец по-
нять, что народ объединяется не взгля-
дами, не глубокомысленными «измами». 
Напротив, взглядам свойственно разоб-
щать. И не только радикальных против-
ников — различные оттенки одного, ска-
жем, патриотического спектра зачастую 
несовместимы между собой. Так называе-
мый «патриотический лагерь» давно на-
поминает собрание неких сект. Каждый 
тетешкает своих тараканов, одни клянут-
ся советской империей, другие — дорево-
люционной, «монархисты» не здоровают-
ся со «сталинистами», «ильинисты» фыр-
кают в адрес «бердяевцев», «русские» раз-
межевываются с «россиянами», и вся эта 
умозрительная канитель — вместо того, 
чтобы сообща решать проблемы страны.

Людей сплачивают общие эмоции. Еди-
ный душевный порыв. То, что попадает 

прямо в сердце, минуя фильтры, которые 
выставляет разум. Инерция идей — слиш-
ком лакомая мишень. Всегда находятся 
желающие испытать ее на прочность — 
то ли из лучших, то ли из ернических по-
буждений. Зато инерция чувств — вещь 
бронебойная, практически неизменная 
веками.

Заметьте, и те, кто уехал из России, и 
мы, кто живет здесь и никуда не соби-
рается, и либералы, и патриоты, смо-
трим старое советское кино, рыдаем, хо-
хочем, испытываем нежность, забываем 
про идеологические споры. Никакому по-
четному хоругвеносцу не приходит, слава 
Богу, в голову требовать запрета гайдаев-
ских комедий по той причине, что Леонид 
Иович оказался среди первых учеников 
в школе официального советского атеиз-
ма. Мироновское «хождение по водам» 
в «Бриллиантовой руке», «Вот что Крест 
Животворящий делает!» из «Ивана Ва-
сильевича...» — по нынешним временам, 
юмор за гранью. Но Гайдаю мы это про-
щаем. Нормальный человек, не фанатик, 
как правило, очень лоялен к заблуждени-
ям художника, если тот способен рассме-
шить или растрогать до слез. Мы возвра-
щаемся туда, где нас искренне любили, 
где нам было хорошо. Таков психологи-
ческий механизм всякой привязанно-
сти. Перефразируя классика, цель творче-
ства — теплоотдача.

К сожалению, сегодня российская куль-
тура производит преимущественно пу-
стоту. Фантики, обертки. Причем мо-
лодые не спрашивают, как в известном 
фильме Данелии и Таланкина: «Дядя 
Петя, ты дурак?» Ибо даже не знают, что 
внутри пестрой бумажки должна быть 
конфета. Их с детства кормили фантика-
ми, заставляя думать, будто вкуснее ниче-
го не бывает.

Мы тратим огромные деньги на ленты, 
которые никто никогда не захочет пере-
сматривать (редкие исключения, конеч-
но же, есть, но я говорю о правиле). Как 
если бы одноразовую посуду предлага-
ли по цене кузнецовского фарфора, но все 
равно выбрасывали по окончании пикни-
ка. Фаина Раневская называла неудачные 
кинематографические опыты «плевком 
в вечность». Нынешнее искусство в по-
давляющем большинстве случаев вообще 
не состоит в родстве с вечностью. Снять 
кино, которое полюбят на 20, 30, 50 лет 
вперед, — по-моему, об этом даже втайне 
не мечтают. Мало кто решается заглянуть 
дальше бокс-офиса двух уикендов.

Пусто место свято не бывает...
Кстати, когда я произнесла эту фразу на 

одном высоком собрании, коллеги за сто-
лом бросились меня поправлять: «Свя-
то место!.. Наоборот!» Аналогичная ре-
акция была на ток-шоу, где я предложила 
делить сограждан не на патриотов и либе-
ралов, а на тонких и косных, что более со-
ответствует проблемам текущего момен-
та. «Тонких и толстых!» — захихикали со-
седи по телестудии. Это плохой знак — 
неспособность поддерживать словесную 
игру. Причем у людей, вроде бы обреме-
ненных приличным образованием. «Фуд-
корты», «квесты», «челленджи» — от 
«креаклов», птичий язык — «медийная 
повестка», «выход в паблик» — новый 
канцелярский волапюк продвинутых чи-
новников. Многоцветье русского языка 
глушится бурьяном.

Так вот, простите за отступление, по-
вторюсь: пусто место свято не бывает. 
Откуда ушли мы, туда придут другие. Точ-
нее, уже пришли. Культура — единствен-
ное, что способно превращать толпу в на-
род. И если это будет преимущественно 

чужая культура, то и народ получится чу-
жой. Быть может, вполне жизнеспособ-
ный. Но категорически не родной по духу 
земле, на которой живет.

Лицевая сторона пустоты — глупое по-
дражательство, гламур, доходящий до ко-
мизма, бесчисленные «звезды», которых 
толком не знают ни в лицо, ни по имени. 
Сторона обратная — резкое ухудшение 
психического здоровья общества, рост 
агрессии, криминализация, маргинализа-
ция. Потому что душевная боль есть, мно-
го боли, а полноценного отклика нет.

Еще лет пять назад мы сетовали на то, 
что наш экран — большой и телевизион-
ный — интересуется только чернухой и 
насилием, там не находится места про-
стым человеческим чувствам, благород-
ству, бескорыстию, патриотизму. С тех 
пор ситуация вроде бы изменилась. Вы-
ходит немало культурного продукта, фор-
мально основанного на традиционных 
ценностях, появились так называемые 
«добрые» фильмы, на праздничных кон-
цертах звучат новые патриотические пес-
ни. Однако абсолютному большинству 
этих лент уготован век бабочки, а у песен 
вы спустя пять минут не сможете припо-
мнить ни мелодию, ни текст.

Выяснилось (хотя это было известно 
всегда), что для любой профессиональ-
ной деятельности благих намерений не-
достаточно. Необходимы талант и ма-
стерство. В искусстве форма не только не 
вторична по отношению к содержанию, 
именно форма — тот ключик, который 
отпирает — либо не отпирает — перед ху-
дожником человеческое сердце. Нель-
зя отделять этику от эстетики, истину от 
красоты. Красота и гармония сами по себе 
оказывают грандиозное воспитательное 
влияние. А лозунгами душа не формиру-
ется.

Львиная доля скандалов, возникаю-
щих сегодня на культурно-обществен-
ном поле, связана с элементарным дур-
новкусием. Вдалбливание «правильно-
го» мировоззрения дубиной, капуста в 
бороде коробят, прежде всего, эстетиче-
ское чувство. Безнадежно дискредити-
руя справедливые, а порой святые вещи. 
Смотрите, какую мучительную отдачу вы-
звала безвкусица в навязывании религи-
озных взглядов. Складывается впечатле-
ние, будто «Союз безбожников», прикры-
тый Иосифом Виссарионовичем в 1941-м, 
возобновил свою деятельность.

Государство должно понимать, что наи-
более тонким и точным инструментом 
общественного примирения является та-
лант. Искать таланты, помогать им стано-
виться мастерами и обеспечивать воспи-
тание, при котором личная боль художни-
ка неотделима от боли народа, — значит, 
вернуть культуре ее миссию. Есть такая 
профессия — Родину утешать (что вовсе 
не равняется «развлекать»).

Восьмой месяц я работаю в Государ-
ственной думе и окончательно убеди-
лась в том, о чем догадывалась и пре-
жде. Мы надорвемся, придумывая все но-
вые запретительные и регламентирую-
щие меры. Тактически это правильно: 
надо сегодня, сейчас защитить законопо-
слушных граждан, оградить детей от зло-
умышленников, молодежь — от прово-
каторов. Но стратегически требуется со-
вершенно иное — создать в стране бла-
гоприятное ментальное поле. Как в поле 
магнитном железные предметы сами вы-
страиваются в определенном порядке, 
так и в правильном ментальном поле не 
приходится каждую секунду заклинать 
людей патриотизмом и нравственно-
стью. Эти качества становятся естествен-
ными, для многих — непреодолимыми. 
Сопротивляться мощному общественно-
му притяжению реально, только если ты 
сделан из какого-то совсем уж чужерод-
ного материала.

Понятно, что культура не может вы-
строить подобное поле в одиночку. Но 
кроме нее эту работу возглавить некому.

Елена Ямпольская
депутат Государственной думы

Есть такая профессия — 
Родину утешать
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  

для реализации проекта «Сохранение и использование культурного 
наследия в России» (далее — Проект), часть средств займа будет 
использована на выплаты по Контракту CHS/JMB-1(g) «Поставка 

комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности 
и безопасности музейных предметов для музея А.С. Пушкина  

в д. Берново — филиала ГБУК ТГОМ».
ГБУК ТГОМ, реализующее в рамках Проекта подпроект 

«Оснащение музея А.С. Пушкина в д. Берново — филиала ГБУК 
ТГОМ комплексной унифицированной системой обеспечения 

сохранности и безопасности музейных предметов», приглашает 
правомочных и квалифицированных Участников подать 

запечатанные конкурсные предложения на поставку КСБ.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648 0204, 
контактное лицо: Суслова К.В., suslova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу ГБУК ТГОМ, 
170100, РФ, Тверская область, г. Тверь, пр-т Чайковского,  

д. 26, не позднее 12.30 (мск) 20.06.2017 г.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 20.06.2017 г.  

по адресу подачи предложений.
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Затянуло буйной «Тиной»
А вот и он — растре-
панный поручик в 
летнем мундире вих-

рем врывается в гостиную и 
принимается городить та-
кое, что хоть святых выноси. 
Впечатления юноши чрез-
вычайно свежи: луч света 
выхватывает затемнение в 
правом углу, там под вывес-
кой водочного заводика «на-
следников М.Е. Ротштейн» 
обнаруживается формен-
ный кабак, бордель и преис-
подняя. Сама Сусанна Мои-
сеевна принимает посети-
теля в объятиях плюшевого 
пледа и, безбожно карта-
вя, заводит светский разго-
вор: «На что вам деньги... И 
что за охота у людей женить-
ся? Ни разу в жизни не ви-
дела ни одной сносной жен-
щины. Все ломаки, безнрав-
ственные, лгуньи. Да, слава 
Богу, они сами меня ненави-
дят и не лезут ко мне. Еще 
бы! Я откровенно выстав-
ляю на вид то, что они всеми 
силами стараются спрятать 
от Бога и людей... Но что, 
как ваш брат? Он у вас та-
кой красивый мужчина, а вы 
совсем не похожи на вашего 
брата. Вы тоже красивы, но 
ваш брат гораздо красивее. 
Удивительно, как мало сход-
ства!..»

Улестив жертву, «змея» 
удаляется в покои — якобы 
за деньгами. На самом деле, 
чтобы сбросить «старую 
кожу» и явиться в облегаю-
щем платье. Она ради пары 
тысяч и трех сотен займа го-
това буквально на все...

Яркий, как 2–3-метровые, 
переливающиеся в глубине 
будуара ядовитыми ало-зе-
леными оттенками розы, во-
девиль сделан лаконичными 
средствами на стыке теа-
трального, эстрадно-цир-
кового и кинематографиче-
ского искусства. Главным 
подспорьем в актерской 
игре выступают атмосфер-
ные мизансцены, внутри-
кадровый монтаж и отто-
ченный жест. Пьесу режис-
сера Александра Коручеко-
ва и сценографа Максима 
Обрезкова (выступивше-
го также в амплуа художни-
ка по костюмам) играют два 
состава слушателей Акаде-

мии, пойди разбери, какой 
из них лучше.

Марианна Васильева и 
Анастасия Башкина разгля-
дели в своих Сусаннах Мои-
сеевнах ничуть не схожих си-
рен, и даже помещичья жена 
изображает  провинциаль-
ную дурочку, весьма смахи-
вающую на лукавую ведь-

мочку, украшая семейный 
уют надоедливым хохотком. 
А вообще, между семейным 
гнездом и гнездом порока 
оказывается дистанция пре-
небрежимо малого разме-
ра и зацветает та самая лип-
кая тина, в которой стоит ко-
готку увязнуть — так и всей 
птичке пропасть. 

Иронично-кокетливый че-
ховский фатализм дает рас-
крыться оттенкам актерско-
го мастерства. Пойманный 
на адюльтере поручик Со-
кольский (Александр Вед-
менский) и помещик Крюков 
(Игорь Сергеев) резвятся 
среди прекрасных дам, бле-
щут точным рисунком обра-

зов, жестов, интонаций и эф-
фектными паузами, обильно 
приправленными дружным 
смехом зала. 

Но в «Тине» нет ни тени 
репризного зубоскальства. 
Каждая реплика персона-
жей обретает ненавязчивую, 
индивидуальную плоть и 
судьбу, вплетаясь в плотный 
драматургический рисунок 
одноактной пьесы из пяти 
сцен. Пластические номера 
выглядят не вставными эпи-
зодами, а откровениями Ве-
ликого немого... И, безуслов-
но, самая зрелая и успешная 
после «Метаморфоз» поста-
новка — новая визитная кар-
точка академических успе-
хов, заслуживающая долгой 
сценической жизни. 

А 80-минутной комедии 
Владимира Аленикова «Ма-
стерская» светит фестиваль-
ная история. 

Уютный конференц-зал на 
Поварской, 33, украшен воз-
душными шарами, светящи-
мися гирляндами и разно-
цветными буквами, объяв-
ляющими сбор выпускни-
ков с пятилетним стажем. 
Бывшие однокашники — 
семь девушек и четверо пар-

ней — не испытывают ни го-
ловокружения от творческих 
успехов, ни горечи разочаро-
вания. Встречаются за тем, 
чтобы вместе совершить пу-
тешествие в поисках утра-
ченного времени и доиграть 
сюжеты студенческой поры 
в привычных амплуа. 

Эдмон (Саакян) задушевно 
клянчит деньги, Ярик (Ше-
валдов) флиртует со всеми 
девчонками подряд, Антон 
(Стреляев) выгуливает бе-
ременную супругу — пер-
вую красавицу курса Сашу 
(Попову), а Сережа (Хачату-
ров) пытается заманить то-
варищей в кинопроект «Зво-
нок из рая» компании «Наде-
жда». Слабый пол хвалится 
удачами, скорбит о разлуках, 
жалуется на судьбу, названи-
вает домашним, интригует 
и сплетничает. Плотность 
эмоций зашкаливает  — на 
фоне кутерьмы, виртуозно 
упивающейся шампанским 
и плавно вальсирующим ста-
дикамом, вспыхивают коми-
ческие дивертисменты ис-
полнителей, самые лучшие 
сдобрены горючей слезой. 
Кристина никак не может 
вырвать из сердца первую 
любовь к коварному Анто-
ну, Эвелина (Семерикова) 
пичкает товарок индийски-
ми уроками сыроедения, ро-
ковая женщина Анна (Рос-
кошная) натравливает Дашу 
(Марусову) на Анну (Масаль-
скую).

Экспериментальная кар-
тина, снятая одним-един-
ственным многоплановым 
кадром, была готова еще 
год назад, но сейчас озву-
чена в Долби-систем, что 
принципиально важно для 
полноты восприятия празд-
ничного фильма-многого-
лосия. Наверное, впервые 
в истории актерский курс 
выступает  коллективным 
героем не в капустнике, а на 
рафинированном, эмоцио-
нально насыщенном кино-
полотне. И происходит ма-
ленькое чудо: все шерохова-
тости растворяются в атмо-
сфере дружеского участия 
и профессиональной де-
ликатности, позволяющей 
расслышать и поддержать 
партнеров. 

Есть в календаре даты, которые не празд-
нуют. Они остаются напоминанием, ино-
гда — упреком, часто — поводом выйти из 
ежедневного круга забот, чтобы поговорить 
о чем-то по-настоящему важном. Один из 
таких дней — 23 мая, когда на свет появился 
термин «социалистический реализм». 85 лет 
назад в «Литературной газете» критик Иван 
Гронский предложил именно так обозна-
чить новое направление в литературе, при-
званное отразить всю сложность классовой 
борьбы и «действительность в ее революци-
онном развитии». Название прижилось бы-
стро, но мир, как ему и полагается, оказался 
сложнее.

Соцреализм канул в прошлое вместе со 
страной, которая его породила, но правды 
ради стоит сказать, что и в СССР он не был 
единственным направлением. «Бульдозер-
ная» выставка, авангардное кино, «Мастер 
и Маргарита» Михаила Булгакова или при-
ключенческие романы Валентина Пикуля — 
это разнообразие до сих пор вызывает за-
висть. Что-то запрещалось, что-то лежало на 
полке годами, но лукавством будет говорить 
о тотальной стилистической цензуре. 

После перестроечной художественной 
вольницы, суетливой и бессмысленной, го-
сударство, конечно, не могло вернуться к 
идее 1932-го: более того — руководить ху-
дожниками получается с каждым годом все 
хуже. Различные «культурные инстанции» 
не всегда способны предельно ясно сформу-
лировать, чего же именно они хотят, но и со-
всем оставить многочисленных творцов в 
покое не считают себя вправе. 

Голливуду проще: политкорректный реа-
лизм поддерживается добрым десятком 
идеологически мотивированных органи-
заций, и если уж ты режиссер и снимаешь 
кино о буднях полиции, будь добр сделать 
так, чтобы афроамериканец, женщина и че-
ловек со сложной судьбой работали вместе 
и часто появлялись в одном кадре. В Совет-
ском Союзе с таким же тщанием требовали 
отображать роль партии (даже там, где это 
было не обязательно). Представитель ЛГБТ 
в романе, который претендует на современ-
ные западные литературные премии, не мо-
жет быть отрицательным персонажем. Так 
и в советском тексте о выплавке стали про-
стой рабочий из правильной семьи не сры-
вал план, но становился жертвой чьих-то 
козней. Вредители из уцелевших дворян, ку-
лаков, середняков, нэпманов — вполне го-
дились. 

Место государственного заказа занял 
якобы «общественный» (на деле — корпора-
тивный или тусовочный), изменились и ме-
тоды воздействия на художника, но клю-
чевая идея 1932 года не кажется сейчас та-
кой уж устаревшей. Конечно, искусство дол-
жно воспитывать. Всякий, кто заявляет о 
«свободе автора», чаще всего обманывает, 
потому что классический пейзаж в совре-
менных галереях не выставляют. Пишите 
его для себя, никто не запретит, но показы-
вать публике мы будем очередного эпигона 
Поллока или Уорхола. Децентрализован-
ный диктат оказался эффективнее ручного 
управления, вот и вся разница.

Из этого несложного уравнения исключен 
зритель, слушатель, читатель или, как при-
нято говорить в XXI веке, «потребитель». 
Его мнения никто особенно не спрашивает, 
даже если кажется, что именно этот неиз-
вестный простой человек — главный герой, 
ради которого искусство и затевается. Нет. 
Соцреализм предполагал, что классовые 
различия сотрутся и проблема разрешится 
сама собой, современное искусство считает, 
что никакой сложности нет вовсе — из ты-
сяч «единиц контента» каждый может вы-
брать себе понравившийся кусочек мозаики. 

Но в действительности вопрос, который 
стоял перед Иваном Гронским и поддержав-
шим его Максимом Горьким, никуда не ис-
чез и даже не слишком растерял своей акту-
альности. Дело в том, что борьба за совет-
ского человека велась вовсе не за тем, чтобы 
кого-то истребить, как это принято думать, а 
для того, чтобы не отдать рабочего и кресть-
янина в руки массовой культуре. 

Дешевая бульварщина явилась «спаситель-
ной гаванью» и остается ею до сих пор. Ро-
маны в мягких обложках о «пламени стра-
сти» за столетия не прибавили в оригиналь-
ности: их ни победить, ни уничтожить, ни 
запретить. Однако печальная правда со-
стоит в том, что с помощью «измов» слож-
ная задача возвращения искусства людям не 
решается. Культура — это не просто часть 
повседневности, она и есть жизнь, в самом 
прямом и подлинном смысле. Умение вести 
себя за столом воспитывается, как и навыки 
чтения, а отличать добро от зла все-таки не-
обходимо, какое бы тысячелетие ни стояло 
на дворе. 

Социалистический реализм попытался 
укоротить мир, и это было ошибкой, но ведь 
и совсем бросить действительность, оставив 
ее неописанной и неосмысленной, нельзя. 
Иначе это сделают за нас. О мире стоит го-
ворить честно, полно, внятно, без лишней 
жесткости и сентиментальности, без идео-
логического диктата и уж тем более без 
оправдывающей любую гадость установки 
«художник так видит». Искусство еще мо-
жет принадлежать народу, но время уходит. 
Несколько поколений, и важнейшим из во-
площений художественного дара для чело-
вечества останется смайлик в переписке.

Михаил 
Бударагин
шеф-редактор  
газеты «Культура»

Реальность без «изма»
1

После премьер впечатлениями 
и планами с журналистами 
поделился ректор Академии 
Никита Михалков.

Михалков: Кинокартина «Мастер-
ская» режиссера Владимира Але-
никова — первый полнометражный 
фильм нашей Академии. Это в чи-
стом виде уникальный для нас экспе-
римент: лента снята единым куском 
без монтажных переходов. Слож-
ность не только в том, что сделать 
полный метр одной панорамой труд-
но технически, но и в том, что это за-
ставляет актеров находиться в по-
стоянном напряжении в течение все-
го съемочного процесса. И, конечно 
же, подобное требует огромного ко-
личества репетиций, технических но-
ваций, слаженности и безупречного 
понимания в группе. Очень важное 
упражнение для артистов и крайне 
полезный опыт для всей творческой 
бригады. 
журналисты: Чем автор «Тины» Ан-
тоша Чехонте отличается от Антона 
Павловича Чехова? 
Михалков: Чехонте — ух, все сра-
зу понятно, весело и роскошно, а Че-
хов — как тропинка в поле, которую 
нащупываешь шаг за шагом. Это один 

и тот же человек, но Антон Павлович 
дает иное, жесткое видение челове-
ческого характера, у него что ни фра-
за — приговор. Среди ставивших Че-
хова очень мало тех, кто это понял. 
И в жизни у писателя все было очень 
непросто, он мучился сам с собой — 
огромного роста, сутулящийся, с ту-
беркулезом, романами, тайнами, за-
путанными отношениями внутри се-
мьи, между женой и сестрой; писав-
ший о себе иронично и жестоко: «мы 
и в церкви пели, и холодной водой 
обливались, а выросли вполне без-
дарные люди»... Он совершенно со-
временен. 
журналисты: Станет ли «Тина» ре-
пертуарным спектаклем? 
Михалков: Конечно, однако пока об 
этом говорить рано — в Театре Ки-
ноактера идет ремонт, у нас нет пло-
щадки. Приходить за три часа и ре-
петировать на новой сцене — мучи-
тельно, но ребята должны работать, а 
наша задача — сколотить для них ре-
пертуар. Мы играем на 35 процентов 
от возможностей... 
культура: Вы говорили, что набор 
слушателей этого года сильнее пре-
дыдущего. Подтвердились ли ощу-
щения и что Вы открыли в своих пи-
томцах? 

Михалков: Мы все стали сильнее. 
Шли методом проб и ошибок, дело-то 
новое, я никогда ведь не был руково-
дителем учебного заведения. Но Ака-
демия — не институт, а студийная ра-
бота, творческий поиск. Вместе мы 
генерируем и выкристаллизовываем 
внутреннюю энергетическую пласти-
ку — главную защиту актера от пло-
хой режиссуры. Есть и другая сторо-
на дела: плата за обучение не может 
покрыть все расходы на наши еже-
дневные мастер-классы, мы живем 
в долг. Нам помогает Фонд Тимчен-
ко и, Бог даст, со временем обучение 
сделается бесплатным — не только 
для иногородних, которых он брал 
на кошт в текущем году. Если сложит-
ся, Академия станет уникальнейшим 
явлением — Царскосельским лицеем 
для актеров. Ныне ремонтирующий-
ся Театр Киноактера будет реперту-
арным, с длинным репетиционным 
периодом, штатным составом, при-
глашенными артистами и, надеюсь, 
превратится в живой пульсирующий 
организм. Первые шесть рядов ос-
новной сцены смогут опускаться, да-
вая место для оркестра, запланирова-
но три кинозала и литературное кафе, 
где каждый день по четыре часа вы-
дающиеся мастера станут читать рус-
скую прозу от Пушкина до чеховских 
писем Лике Мизиновой. 
культура: Подобно витаминному 
коктейлю, академические спектак-
ли заряжают зал массой эмоций. Су-
ществует ли, фигурально выражаясь, 
«таблетка Михалкова», и чего мы не-
добираем в современном театре?  
Михалков: Основной недостаток — 
дефицит общей культуры, прочитан-
ных книг не из «Гугла». Какое-то вре-
мя, желательно с детства, важно про-
вести под шелест страничек. С другой 
стороны, мы вспахиваем поле гени-
ального актера, педагога и режиссе-
ра Михаила Чехова. Станиславский 
придумал систему для людей со сред-
ними способностями, позволяющую 
зайцу играть на барабане, а Чехов — 
это высшая профессиональная шко-

ла, на основе которой в студии Ли 
Страсберга воспитаны американ-
ские звезды. И они всю жизнь ходят 
на лекции — у меня, например, сидел 
Пол Ньюман. Если говорить о нашем 
методе, главное — владение энерге-
тикой, концентрацией. Можно сколь-
ко угодно надувать щеки и демон-
стрировать темперамент, но если ты 
не понимаешь, что такое твое тело, не 
заряжаешь каждый жест происходя-
щим внутри, у тебя, вероятно, полу-
чится обмануть зрителя, но не меня. 
Моя задача научить так, чтобы меня 
умели обманывать. 
культура: Вы неравнодушны к про-
цессам, происходящим в стране и 
мире, высказываетесь о происходя-
щем на «Бесогон-ТВ», а в чем види-
те гражданский долг современного 
русского художника? 
Михалков: Кроме Бога, художник 
никому ничего не должен. Но если 
он понимает, что талант — дар, а не 
собственность, то должен его отраба-
тывать. Что это значит? Хорошо иг-
рать? Нет. Быть кому-то нужным. Ис-
пользовать талант так, чтобы кому-то 
стало лучше. Звучит как фигура речи. 
Но дело в том, что желание поставить 
свою фамилию рядом с Достоевским, 
встав ему на плечи, понятно, только 
этого мало, нужно растить в себе то, 
на чем держится и всегда держалось 
русское искусство и литература — 
любовь. Как сказал один старец, же-
стокая правда без любви есть ложь. У 
меня она сразу вызывает отторжение: 
если ты врешь, значит, ты жулик, медь 
звенящая и кимвал бряцающий. Но 
если я почувствую любовь, буду го-
тов принять любую концепцию, а на-
блюдать, как кто-то холодно расстав-
ляет фишки на сцене или экране, не 
сочувствуя никому, — неинтересно.
журналисты: Не мешает ли Акаде-
мия Вашей основной профессии? 
Михалков: Нет. Из-за внешнеполи-
тических сложностей пришлось отло-
жить «Грибоедова». Сейчас с братья-
ми Пресняковыми пишем сценарий 
«Шоколадный револьвер». 

Никита Михалков:

«Академия может стать 
Царскосельским лицеем для актеров»

«Тина»

«Мастерская»

Владимир АЛЕНИКОВ, 
режиссер фильма 
«Мастерская»:
— Как ни странно, у нас не 
учат киноактеров — даже 
во ВГИКе, где я также пре-
подаю, студенты защища-
ются спектаклями. Нашим 
фильмом мы пытаемся за-
полнить данную лакуну: 
«Мастерская» — одноакто-
вая работа, снятая в реаль-
ном времени без единой 
склейки. Мы обошлись 
без режиссерских мани-
пуляций со временем  — 
оно не изменяется, а течет 
естественным образом, 
это определяет иной уро-
вень правды, достовер-
ности и эмоционального 
восприятия картины, со-
ставленной из актерских 
этюдов, над которыми мы 
работали со слушателями 
Академии. Это кино, мак-
симально приближенное 
к жизни, наполненное иг-
рой с внутрикадровым 
монтажом, сложнейшей 
хореографией камеры и 
наших артистов, изобра-
жающих, конечно же, не 
самих себя. 

Александр КОРУЧЕКОВ, 
режиссер спектакля 
«Тина»:
— «Тина» — работа для 
двух составов, каждая ин-
дивидуальность влияет на 
особенности его рисунка. 
Это получилось потому, 
что мы шли от этюдных 
ситуаций, дополняющих 
чеховский сюжет. Приду-
мывали, как герои обе-
дают, напиваются, играют 
в шарады — не ради укра-
шения действа, а для по-
нимания авторской фи-
лософии, исходящей из 
водевильности и фан-
тазийности  обыденной 
жизни. Много сил ушло на 
постановку сцены соблаз-
нения, старались сделать 
ее не пошлой, а страстной, 
буйной и озорной.



Первое ощущение внутри — 
свет, много света. И высота. 
Святые — на сводах купола, в 

алтаре — смотрят тоже светло. Ста-
рые русские преподобные — вместе 
с новомучениками. Святой Сергий 
рядом с князем Дмитрием Донским, 
святым адмиралом Ушаковым, стра-
стотерпцем царем Николаем, сонмом 
других, менее известных русских свя-
тых, предстоящих Господу на небесах 
и присно молящихся о нашей Отчизне, 
всех людях, «властех и воинстве ея». 
Росписи велись по фактурному покры-
тию, поэтому кажутся объемными. По 
уверению Лапшина, они не потреска-
ются «минимум лет триста», а выпол-
няли их порой до пятидесяти худож-
ников одновременно.

Изящное невесомое паникадило сде-
лано так, что, если смотреть снизу из-
нутри, то лампадки, подвешенные по 
кругу, обращены каждая к опреде-
ленному евангелисту на стене. Блики 
солнца на шлифованном камне пола, 
галереи, как лествицы в небо, и надо 
всем — благословляющий Христос. 
Все это создает светлую отрешен-
ность. В ней память о тяжкой и свя-
той истории Руси парадоксально пре-
творяется в бестрепетный духовный 
полет в будущее. Так и слышатся по-
бедные слова из 26-го псалма: «Гос-
подь просвещение мое и Спаситель 
мой, кого убоюся?» За спиной у меня 
в это время идет своим ходом монтаж 
алтарной солеи.

— Фасад из натурального владимир-
ского известняка, гранит тоже наш, — 
поясняет Кирилл Лапшин. — Мра-
мор — итальянский, ониксы из Афга-
нистана. Фактура — прочнейшее на-
пыление торкрет-бетоном. 

Интересуюсь, как получилось всего 
за полтора года расписать фресками 
такое пространство.

— Мы применили новацию — метод 
мэппинга, — отвечает главный строи-
тель. — С помощью специальных про-
екторов утвержденные ранее изобра-
жения высвечиваются на стены. Целые 
сюжеты и каждого персонажа внутри 
можно перемещать, зеркально перево-
рачивать, изменять размер, цвет, даже 
одеяние. С владыкой здесь три дня по-
двигали по стенам и куполу лазерной 
указкой, а потом намеченные контуры 
взялись наполнять художники. Этот 
способ сэкономил нам минимум год!

Между прочим, куратор программы 
возведения православных храмов в 
Москве Владимир Ресин, посетив пло-
щадку с почти готовым собором, на-
звал стройку «настоящим подвижни-
чеством».

— Выполнить столь оперативно 
большую часть работ нам помогли 
новые технологии, а также то, что мы 
все делали «с листа», — раскрывает 
секреты мой провожатый. — Утвер-
жденные этапы проекта немедленно 
передавались на площадку строите-
лям. 

По словам Лапшина, замысел видо-
изменялся восемь раз по-крупному и 
бессчетно — в мелочах. Все эти ме-
таморфозы приходилось проводить 
заново через государственные экс-
пертизы. А предшествовали строи-
тельству, как и положено, визуально-
ландшафтный анализ, историко-куль-
турное и археологическое исследова-
ния.

— Пойдемте, покажу инженерные 
коммуникации, — предлагает Кирилл.

В притворе два бесшумных лифта 
для пожилых людей, которым трудно 
подняться в основной храм на отметку 
«+12». Для инвалидов-колясочни-
ков — свой лифт. Все уже смонтиро-
вано и испытано. 

Спускаемся по лестницам, обходя 
рабочих — между проводов и ведер с 
краской. На уровне «–5» Лапшин де-
монстрирует храмовые подземелья, 
которые впечатляют не менее основ-
ной части. Настоящий «инженерный 
замок»! Противопожарные помеще-
ния со специальными огнеупорными 
дверьми, будущая прачечная под авто-
матические стиральные машины, тол-
стые пучки кабелей в потолочных ко-
робах, центральный тепловой пункт 
с мигающими разноцветными лам-
почками, откуда можно регулировать 
тепло на отдельных этажах. Сплошной 
хай-тек. Изгибы, коридоры, двери на 
магнитных замках... 

На другом подземном этаже вижу 
просторные аудитории катехизиче-
ского центра для взрослых и воскрес-
ной школы для малышей, зал церков-
ных соборов. Тем временем мы выхо-
дим в большое помещение под распис-
ными арочными сводами.

— Это наш баптистерий, по-про-
стому — крестильня, не заложенная 
изначально в проект, — с гордостью 
говорит Кирилл. — Мы с главным ар-
хитектором «срисовали» ее в Кон-
стантинополе в Айя-Софии. В заглуб-
ленной расписной купели три отделе-
ния: центральное для крещаемого, два 
по бокам для священника и крестных 
родителей. Вода подается насосами 
снизу из помещения водоподготовки. 
Заходит крещаемый с запада, выхо-
дит на восток. При этом святая вода 
сливается не в канализацию, а в спе-
циальный «непопираемый колодец» 
и из него по дренажу просачивается 
в почву. 

С главным архитектором проекта 
Дмитрием Смирновым говорим, про-
хаживаясь по монастырским дорож-
кам возле здания семинарии. 

— Со мной произошло незабывае-
мое путешествие, — формулирует 
он, счастливо улыбаясь. — Три года 
мы практически живем на стройпло-
щадке. Со стороны владыки Тихона, 
да и моей, было постоянное стремле-
ние к улучшению. Моделируем на ком-
пьютере, смотрим потом, как это полу-
чается вживую. Владыка, как заказчик, 
всегда являлся двигателем процесса, 
не давал расслабляться, окрылял нас 
общей идеей, но в то же время не ду-
шил творчество. Опыт для меня по-
истине бесценный. Мы открыли для 
храмового зодчества массу современ-
ных технологий — с камнем, чугунным 
литьем. До этого я проектировал все 
больше частные светские объекты — 
загородные дома, многое там поку-
пали готового, а здесь абсолютно все 
авторское — ни одного прямого заим-
ствования. Это потрясающее ощуще-
ние, и я выкладывался как мог. 

То, что наш проект в 2012-м на кон-
курсе выбрали из почти 50 других, в 
том числе принадлежащих признан-
ным мастерам, для меня стало пол-
ной неожиданностью, — продолжает 
Дмитрий. — А затем я узнал, что мой 
день рождения совпадает с датой ос-
нования монастыря. Значит, все пра-
вильно...Таких маленьких чудес впо-
следствии еще немало будет. Скажем, 
мы расположили окна в алтаре без ка-
кой-то особой задумки — просто сим-
метрично. Но оказалось, что когда на 
улице солнце, то лучи его с разных сто-
рон падают точно на Престол! 

Спрашиваю, изменилось ли в про-
цессе строительства его отношение к 
вере.

— Да, и существенно, — признается 
архитектор. — Я бывал раньше в хра-
мах лишь на своем крещении и пару 
раз на Пасху. Но тут, в Сретенском, во 
многом благодаря владыке Тихону, я 
увидел новую для себя веру — не тем-
ные бабушкины шепотки в полумраке, 
а мощную, светлую, с большими зна-
ниями, вкусом, в том числе высоко-

технологичную, если хотите. Ведь 
Бог живет во всем. Если бы люди мо-
его поколения и младше прочувство-
вали вот эту «струю», многие из них 
захотели бы в нее влиться... За время 
этого строительства я, кстати, посе-
тил не одну сотню церковных зданий 
по всей России, вбирая многовековой 
опыт предшественников.

Мне теперь представляется, что вся 
русская история — это Храм и, наобо-
рот, храмы — главные страницы нашей 
истории. Церковная летопись оказа-
лась прервана почти на век, причем 
последняя страница в ней отмечена 
стилем ар-нуво. А потом мир завоевы-
вали новые архитектурные направле-
ния — конструктивизм, ар-деко. Пер-
вый с храмовым зодчеством, по край-
ней мере православным, сочетается 
плохо, а вот второй, смею предполо-
жить, господствовал бы в русской цер-
ковной архитектуре в 1930–1940-е, со-
хранись Российская империя. И наш 
храм во имя Новомучеников — он как 
раз и является первым образцом та-
кого византийско-славянского право-
славного ар-деко. То есть мы восста-
навливаем разорванную архитектур-
ную связь времен.

— Для меня проект стал настоя-
щей взлетной площадкой, — заклю-
чает Дмитрий Смирнов. — Надеюсь, 
Господь даст и крылья, и силу в них, 
чтобы лететь дальше. 

В беседе еле успеваю заметить краем 
глаза самого владыку Тихона, при-
ехавшего в монастырь с очередного 
высокого совещания. Он коротко фор-
мулирует главное:

— Храм подобного масштаба был 
для обители насущной необходимо-
стью — наша старая любимая цер-
ковь давно не вмещает прихожан даже 
в обычные воскресенья, людям прихо-
дится стоять на улице, слушая транс-
ляцию. Скоро это останется в про-
шлом. Храм во имя Новомучеников, 
построенный на Лубянке, означает не 
вечную скорбь и укор советскому про-
шлому, а торжество Христа и Его уче-
ников над силами зла и смерти. Разу-
меется, он стал и памятником всем, 
кто нашел в себе духовные силы про-
тивостоять богоборчеству и смуте, в 
которую обрушилась наша страна сто 
лет назад. Поэтому храм такой свет-
лый и победительный. Нам также уда-
лось преодолеть в процессе его воз-
ведения разные проблемы и препят-
ствия. И это тоже стало нашей ма-
ленькой общей победой и явленным 
чудом. Мы постоянно редактировали 
проект, как рукопись, и редактура 
еще не совсем закончена. Я благода-
рен Господу, Божией Матери и святым 
Его за явную помощь, а строителям за 
терпение и понимание в столь непро-
стом деле...

Совсем скоро после выхода этого 
номера газеты ударит в звоннице но-
вой церкви древний монастырский 
колокол, отзовутся перезвоном со-
братья на колокольне старого собора, 
поднимет Святейший кропило над ал-
тарем, зазвучат под куполом и на пло-
щади мощные гласы первой патриар-
шей литургии. И тогда вновь совер-
шится Сретение. 
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Дмитрий ШВИДКОВСКИЙ, ректор Московского архитектурного инсти-
тута, доктор искусствоведения:

— Благодаря любезности владыки Тихона я был близко знаком с проектом уже на 
стадии выбора места и конкурса. МАРХИ, кстати, участвовал в нем, хоть и не выиг-
рал. Мое отношение к этому начинанию менялось постепенно, по мере его про-
движения. Сегодня признаю, что не сразу смог по достоинству оценить проект 
Смирнова — как он будет выглядеть в городском контексте, в панораме Москвы, 
с разных точек: с Цветного и Рождественского бульваров, от Трубной площади. Ни 
компьютерные модели, ни макеты не давали реального ощущения. К счастью, дей-
ствительность оказалась лучше моделей...
Проект нашего институтского архитектора Сергея Яковлевича Кузнецова, кото-
рый я поддерживал, был совсем другой. Мне думалось, что именно он идеально 
впишется в московскую среду. Что ж, я ошибался. 
Чем ближе строительство подходило к концу, тем яснее становилось любому не-
предвзятому человеку, что Белокаменная обретает еще одно замечательное укра-
шение — не хуже Храма Христа Спасителя. Особенно ценно, что эта церковь абсо-
лютно в московском духе — на том его этапе, когда храмоздание было прервано 
революцией и атеистической эпохой. Имею в виду ту самую неповторимую кра-
соту стиля модерн Серебряного века, которой восхищались эстетически чуткие 
зарубежные гости — Кнут Гамсун, Эмиль Верхарн. В ней обращение к древнерус-
ским традициям сочеталось с устремленностью в будущее. И нынешний храм Но-
вомучеников в Сретенском апеллирует именно к той эпохе, а не XVI–XVII cтоле-
тиям. 
На мой взгляд, это очень правильно: мы должны возрождать Первопрестольную, 
отталкиваясь, как от печки, именно от того момента, когда она вместе со всей Рос-
сией, по выражению писателя Ивана Шмелева, начала «сошествие во ад». Собор 
буквально с любого угла обзора восстанавливает то потерянное московское оча-
рование. Новшества в нем также считаю интересными и оправданными. Это вер-
ное слово в развитии церковной архитектуры. Оно органично и в то же время де-
ликатно продолжает те «высказывания» православных зодчих, которые смолкли 
век назад. В том числе и в интерьерах. Уверен, не только Москву, но и всю Россию 
можно поздравить с появлением этого храма.

МНЕНИЕ

Андрей КОВАЛЬЧУК, народный художник РФ, скульптор:
— На днях побывал в Сретенском мужском монастыре на Большой Лубянке — од-
ной из ярких и уникальных жемчужин старой Москвы — и посмотрел, как завер-
шается строительство храма.
В свое время читал об истории обители. Она была основана в XIV веке князем Ва-
силием I в память избавления от нашествия Тимура-Тамерлана. И вот передо мною 
новый, буквально возносящийся вверх величественный храм Новомучеников и 
Исповедников Российских. Его облик открылся неожиданно, из-за угла старой 
Сретенской церкви, и тем поразительнее было это открытие. Возведение началось 
с того, что весной 2011-го патриарх Кирилл высказался за увековечение на терри-
тории монастыря памяти погибших за веру в годы гонений на Церковь. Сейчас пе-
ред нами крестово-купольный собор с внутренним базиликальным устройством, 
близким по решению к интерьерам Софии Константинопольской. 
Здесь возникло некое соединение стилей и архитектурных форм. Интересно, что 
снаружи храм кажется меньше, чем внутри. Поскольку площадь застройки изна-
чально была не очень большой, архитекторам пришлось найти такой формаль-
ный прием, чтобы визуально он был собран в стройную конструкцию. Византий-
ские традиции прослеживаются и в плетенке орнаментальных рельефных укра-
шений на стенах, и в двухъярусной конструкции подкупольного пространства. Из-
вестно, что создатели не являются профессионалами в церковной архитектуре, 
поэтому-то и проект они сделали свободным от многих условностей, обладающим 
наряду с традиционностью большой степенью новизны.
Верующих встречают два бронзовых рельефа. На них — благословляющие палом-
ников святитель Тихон и архиепископ Иларион. Их образы отсылают нас к исто-
рии Москвы и всего государства Российского. Особую выразительность фасадам 
придают мозаичные иконы, выполненные петербургскими мастерами, и белока-
менная орнаментальная резьба, которой богато украшены прясла стен, основа-
ния барабанов куполов и апсида.
Главная сюжетная линия — святые разных веков, вплоть до семьи царственных 
мучеников. Привлекают внимание фрески алтаря, открытые взору молящихся, 
поскольку невысокая преграда не скрывает фигуры Христа и предстоящих ему 
праведников и исповедников. Образы русских святых расположены двумя ря-
дами по кругу над четырьмя парусами центрального купола, выше по традиции 
царит Спас Вседержитель. Все фрески были созданы под руководством художни-
ков-монументалистов Дарьи Шабалиной и Михаила Леонтьева. Они даже приду-
мали свою технологию, чем-то схожую с мозаикой. Воздушное, легкое паникадило 
не нарушает подкупольного пространства, а органично вписывается в него. От-
полированный гранит пола отражает солнечные лучи и наполняет церковь воз-
духом и богатством световых эффектов.
Каждый человек сможет почувствовать здесь себя просторно и свободно.
Во всем виден единый стиль, когда и архитектура, и убранство интерьеров со-
ставляют неразрывное целое, удачно встроенное в окружающую его городскую 
среду. Так храм стал не только живым напоминанием о трагических событиях сто-
летней давности, но и местом раздумий о непростой истории нашей страны и ее 
сегодняшнем примирении.

МНЕНИЕ
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Если дорог тебе  
его дом

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В конце нынешней недели Россия 
в очередной раз примет участие 
в международной акции «Ночь  
музеев». «Пробный запуск» 
этого проекта состоялся 15 лет 
назад в Красноярске и сразу был 
признан успешным: любителей 
«сумеречного» культурного 
отдыха тогда набралось пять 
тысяч человек. С каждым годом 
празднование охватывает все 
новые регионы. В этот раз до 
позднего вечера (а порой и до утра) 
будут открыты почти две тысячи 
площадок по всей стране.

Автор этих строк присутствовала на 
первой «музейной ночи» в Москве в 
2007-м: тогда было скромно и почти 
по-домашнему. На «Винзаводе» во двор 
вытащили столы, угощали немногочис-
ленных гостей вином. В следующем году 
яблоку негде было упасть: похоже, сра-
ботало «сарафанное радио». Возмож-
ность нарушить привычные правила и 
посетить музей в неурочное время (а за-
одно — почти всегда бесплатно) при-
шлась по душе многим. Для самих же 
организаций подобный проект стал ин-
струментом «вербовки» лояльной ауди-
тории. «Дневные», рутинные проблемы 
(их у музеев хватает) никуда не исчезают, 
но короткому празднику это не мешает.

В крупных городах, где выбор у при-
тязательного зрителя огромен, за вни-
мание посетителей теперь идут настоя-
щие битвы, и это пример той конку-
ренции, от которой все только выигры-
вают. Скажем, в столице в нынешнем 
году «Ночь» (с 20 на 21 мая) ожидается 
очень масштабной. И дело не только в 
бесплатных автобусах, которые будут 
курсировать между шестью крупней-
шими организациями, включая Треть-
яковскую галерею, Музей Булгакова и 
Музей космонавтики. Похоже, депар-
тамент культуры города Москвы при-
думал, как справиться с главным би-
чом подобных мероприятий — очере-
дями. Или хотя бы сделать ожидание не 
столь томительным. Запланирован пе-
редвижной фестиваль: команды арти-
стов на автомобилях будут давать пред-
ставления перед самыми популярными 
площадками. Еще одна изюминка сто-
личной акции — открытие секретных 
музейных мест. В частности, презента-
ция Мемориальной квартиры Государ-
ственного музея В.В. Маяковского на 
Красной Пресне, где покажут выставку, 
посвященную дочери поэта Хелен Па-
трисии Томпсон.

Впрочем, и в других городах найдется 
что посмотреть. Главная тема этой 
«Ночи» — Год экологии, не обойдено 
вниманием и столетие революционных 
событий 1917-го. Во многих регионах 
к этим поводам подошли совершенно 
неформально, с выдумкой. «Культура» 
представляет вниманию читателей про-
граммы «самых-самых» музеев нашей 
страны.

Самый романтичный
Насладиться мерцанием ночного неба, 
пением птиц и запахами диких трав 
предлагает Музей-заповедник «Дивно-
горье» в Воронежской области (меро-
приятие пройдет 20 мая). Живописный 
природный массив может похвастаться 
уникальными памятниками: например, 
меловыми столбами — Дивами, в ко-
торых расположены пещерные храмы 
XVII века. Директор Марина Лылова 
рассказала, что организация участвует 
в акции с того момента, как в России 
узнали о «Ночи в музее»:

— Стараемся каждый год «привязы-
вать» программу к местным достопри-
мечательностям. Правда, раньше полу-
чалось не слишком масштабно. Сказы-
ваются удаленность от Воронежа, мы 
находимся в 150 километрах, и погод-

ные условия, ведь музей расположен 
под открытым небом. В этом году запла-
нирована премьера — ночная экскур-
сия «Тьма интересного»: звуки, запахи, 
местные истории, интерактив. Начнем 
на закате, будем наблюдать, как солнце 
садится в Царёву Луку Дона — в этом 
месте река изгибается, как подкова. За-
тем отправимся гулять при свете факе-
лов. Завершим дегустацией чаев из див-
ногорских трав.

Небольшому по штату музею — здесь 
работают 26 человек — готовить еже-
годную программу нелегко. Тем не ме-
нее пока не сдаются.

— Нам нравится делать истории для 
зрителей, — признается директор. — 
Однако хотелось бы, чтобы каждому 
музею можно было выбрать свою тему, 
близкую ему лично. Ведь мы такие раз-
ные и этим интересны.

Самый умный
За научно-популярным форматом стоит 
заглянуть в Музей занимательных наук 
Эйнштейна в Ярославле. Частная ин-
ституция, ей всего три года, каждый раз 
исправно участвует в «ночной» акции. 
По словам администратора Екатерины 
Верещагиной, программа 20 мая в ос-
новном рассчитана на учеников сред-
ней школы. Впрочем, и взрослым будет 
любопытно вспомнить курс физики за 
восьмой класс. Тем более, что представ-
лен он нестандартно:

— На улице планируется небольшая 
развлекательная программа, она бес-
платная, — поведала Екатерина. — А 
в сам музей пускаем уже по билетам. 
Покажем опыты с жидким азотом — 
это минус 195 градусов. Раскроем се-
крет мам и бабушек: как получить пыш-
ные воздушные пироги. Создадим пен-
ный фонтан, продемонстрируем элек-
трические опыты с катушками Тесла. 
Можно будет потрогать молнию ру-
ками, а также увидеть генератор Ван де 
Граафа, наполняющий человека стати-
ческим электричеством, от чего волосы 
становятся дыбом. А еще предложим за-
браться в мыльный пузырь. Или поси-
деть на гвоздях, чтобы почувствовать 
себя настоящим йогом.

В организации не скрывают: для них 
подобная «Ночь» — прежде всего ком-
мерчески выгодное мероприятие. Впро-
чем, участвуют не только для денег, но и 
для души.

— Приятно, что есть такой день, ко-
гда публика вспоминает о музеях и по-
сещает их, — призналась Верещагина.

Самый восточный
Раньше других «Ночь» отметят на Са-
халине. Одной из наиболее популярных 
площадок станет Сахалинский област-
ной краеведческий музей. В этом году 
здесь подготовили программу под ло-
зунгом «Прикоснись к природе серд-
цем». 19 мая публику ждут лекция о са-
халинском динозавре, народная вы-
ставка фотографий на тему окружаю-
щей среды, а также звуки африканского 
барабана джембе и армянского дудука. 
Виктор Щеглов, заместитель директора 
по научной работе и развитию, сооб-
щил, что совместно с Литературно-ху-
дожественным музеем книги А.П. Че-
хова и Сахалинским областным худо-
жественным музеем разработан общий 
маршрут. Тот, кто за «Ночь» успеет по-
сетить три площадки, получит приз.

— Если честно, единение мы ощущаем 
не только во время этой акции, — заме-
тил Щеглов. — Всегда чувствуем себя ча-
стью большого музейного братства. Од-
нако свой вклад оцениваем скромно: мы 
простые люди.

Самый западный
Разрушить стереотипы собирается Му-
зей Мирового океана, расположенный 
на западе страны — в Калининграде. 
Учреждение по праву считается пер-
вым в России комплексным маринисти-
ческим музеем. На этот раз ММО, куда 

можно будет попасть по единому билету, 
включающему семь площадок, сделает 
упор на музыкальную программу. О на-
чале акции 19 мая публику оповестит гу-
док главного экспоната — Научно-иссле-
довательского судна «Витязь». Когда-то 
оно успешно изучало океанские глу-
бины, а теперь превратится в концерт-
ный зал: здесь можно будет услышать не 
только рок, но и звуки кельтской арфы.

— Основой праздника станет ожив-
ший музей, — отметила пресс-секретарь 
Инесса Зайковская. — На «Витязе» от-
кроем почти все каюты, наши сотруд-
ники в костюмах минувших времен вы-
ступят в роли исследователей, членов 
экипажа. Будем проводить экскурсии, 
конкурсы, мастер-классы. Вообще это 
замечательная акция: люди ездят из од-
ного музея в другой, делятся впечат-
лениями. Хотя мне бы лично хотелось, 
чтобы в этот день не было никаких про-
грамм, а зрителям просто дали возмож-
ность прийти бесплатно. Пока, увы, так 
не получается.

Самый революционный
Столетие переворота 1917-го отметят 
в Музее истории Томска (акция состо-
ится 19 мая). Сам город был затронут 
событиями Гражданской войны, так что 
здесь собираются заняться реконструк-
цией. Например, восстановят полевую 
кухню той эпохи. Кроме того, проведут 
выставку «Дух времени. 100 лет револю-
ции», откроют интерактивный кабинет 
а-ля ЧК, а также сделают шутливую экс-
курсию «Ночь. Улица. Фонарь... Буржуи».

Юлия Корягина, заместитель дирек-
тора по организационной и творческой 
работе, пояснила:

— Мы не получаем никакой финансо-
вой поддержки, именно поэтому меро-
приятия на территории возле здания бу-
дут бесплатными, а за вход в музей при-
дется заплатить. Это вынужденная мера, 
мы бы рады работать безвозмездно, да 
не получается. Тем не менее, дух едине-
ния присутствует, он связан, конечно, с 
проведением такого глобального меро-
приятия. Хотя все наши работники, на-
верное, сокрушаются, что в эту ночь при-
ходится оставаться на местах допоздна: 
лишаешься возможности посетить кол-
лег, посмотреть, чем заняты они.

Самый современный
Выставки «Худпром Конго: живопись 
для народа» и «Холин и Сапгир. На пра-
вах рукописи», литературно-театраль-
ный проект «БеспринцЫпные чтения. 
Музейная версия», интерактивная игра, 
основанная на материалах коллекции, — 
все это на 20 мая запланировал Музей 
современного искусства «Гараж». Вален-
тин Дьяконов, куратор МСИ, рассказал:

— Великий Джозеф Конрад написал 
книгу «Сердце тьмы» под впечатле-
нием от службы на реке Конго. Неуди-
вительно, что выставку про конголез-
ское искусство мы открываем именно в 
эту «Ночь». Подобная акция — ритуал, 
в ходе которого современные музейные 
технологии переплетаются с желанием 
больших городов отдыхать. Так и на вы-
ставке «Худпром Конго» вера в магию и 
русалок сочетается с яркостью и увлека-
тельностью поп-арта.

Кроме того, на этот раз с «Ночью» со-
вместят проект, впервые представлен-
ный в прошлом году, — Garage Art Book 
Fair. Нынешняя ярмарка книг об искус-
стве, по словам Ольги Дубицкой, коор-
динатора издательской программы му-
зея, будет отличаться масштабом: 40 
издательств против двадцати в 2016-м. 
Сам «Гараж» приурочил к событию вы-
пуск автобиографии танцовщицы и хо-
реографа Марты Грэм.

Самый экологичный
На это звание претендует «Библиотека 
комиксов» в Санкт-Петербурге, открыв-
шаяся в 2012 году. Здесь собраны графи-
ческие романы со всех концов света: на 
французском, английском, испанском, 

итальянском, финском, тайском язы-
ках... Как ни странно, проблема охраны 
окружающей природы совсем не чужда 
рисованным историям.

— 20 мая в одном из залов устроим 
лекторий, — сообщила Юлия Тарасюк, 
куратор «Библиотеки», — где расска-
жем о связи экологии и комикса. Есть 
манга «Босоногий Гэн» о шестилет-
нем мальчике и его семье, их жизни до 
и после атомной бомбардировки Хиро-
симы. Для автора Кэйдзи Накадзавы 
эта работа стала автобиографичной: он 
опирался на личные воспоминания о 
трагедии. Еще одна лекция посвящена 
«Супергероике»: жанру, в основном 
популярному в Штатах. Главные персо-
нажи подобных комиксов нередко вы-
ступают борцами за экологию.

Участие в «музейной ночи» — а в про-
грамме также числится мастер-класс 
«Рисуем экокомикс» и «Бюро графиче-
ского перевода», где художники соби-
раются изобразить любую фразу в виде 
рисованной истории, — однозначно 
оценивается как важное.

— Наш проект не очень обычный — на-
половину библиотека, наполовину му-
зей, — объясняет Тарасюк. — И быть од-
ной из площадок нынешней «Ночи» — 
это замечательная возможность пока-
зать, что мы существуем. Некоторые 
путают нас с магазином: в послед-
нее время открылось большое количе-
ство лавок комиксов. Однако «Библио-
тека» — государственное учреждение, 
совершенно бесплатное. Подобные ме-
роприятия привлекают много новых чи-
тателей. И, конечно, дают ощущение му-
зейного единства. В этом году впервые 
будем работать всю ночь — до шести 
утра. А в следующем, может быть, при-
думаем что-нибудь более масштабное: 
например, видеоконференцию с созда-
телями комиксов.

Самый здоровый
Музей истории медицины Сеченовского 
университета — довольно нестандарт-
ный гость акции. Негосударственное 
учреждение обладает богатыми фон-
дами: 80 тысяч единиц хранения. При-
чем это не только узкоспециализиро-
ванные экспонаты вроде медицинских 
инструментов, в том числе — доанти-
септического периода. Здесь есть и жи-
вопись, и скульптура: по словам дирек-
тора Марины Черниченко, музей явля-
ется правопреемником Медицинского 
факультета Московского универси-
тета. В собрание поступило то, что на-
ходилось в клиниках, на кафедрах: порт-
реты выдающихся деятелей медицины, 
а также архивы. В частности, есть вещи 
выдающегося клинициста Максима 
Кончаловского и даже картины его 
младшего брата, Петра Петровича.

В рамках «музейной ночи» 20 мая ожи-
даются не только экскурсии по постоян-
ной экспозиции, но и мастер-классы по 
оказанию первой помощи, которые про-
ведет Международный Красный Крест.

— К сожалению, пришлось сделать 
предварительную регистрацию, — по-
делилась директор. — Мы участвуем в 
акции лишь третий раз, однако оказа-
лись очень востребованными. В про-
шлом году был наплыв посетителей. 
Очередь стояла на улице, люди были не-
довольны, что мы не смогли всех при-
нять. Увы, музей вмещает не больше 500 
человек. Теперь будем запускать неболь-
шими группами. Мероприятие, прежде 
всего, объединяет нас с нашими сооте-
чественниками. Музей профильный, по-
этому в обычные дни приходят в основ-
ном люди, имеющие отношение к обра-
зованию и медицине: школьники, сту-
денты, врачи, приезжающие в столицу. 
«Ночь музеев» привлекает к нам совер-
шенно иную публику. Посетители потом 
признаются: не знали, что история оте-
чественной медицины так увлекательна. 
И подобные слова радуют. Потому что 
на нас лежит миссия популяризации 
культурного наследия в этой области.

Дарья ЕФРЕМОВА

На Большой Ордынке 
презентовали культурный 
центр Андрея 
Вознесенского. Автографы, 
аудиозаписи, фотографии, 
артефакты, погружающие 
в эпоху «оттепели», 
мультимедийный зал, 
кинолекторий. Чиновник 
Роспечати, произнося 
приветственную речь, 
признался: давно 
мечтали о том, чтобы 
в Москве появилось 
такое «намоленное 
место». Ведь поэт не 
просто «культовый» 
или «знаковый» — 
«определивший путь и 
развитие современной 
литературы». 

«Стол поэта. Кушетка <...> 
Кровать. Это штора — окно 
прикрывать. / Вот начало «По-
слания к другу». / Вот письмо: 
«Припадаю к стопам...» / Вот 
ответ: «Разрешаю вернуться». 
/ Вот поэта любимое блюдце. / 
Вот поэта любимый стакан» — 
строки Давида Самойлова из 
стихотворения «Дом-музей» 
(вместо эпиграфа запись из 
книги отзывов «Производит 
глубокое») предательски вер-
тятся на языке, когда пересту-
паешь порог очередного на-
моленного. И все же, при всей 
своей откровенной условно-
сти, наивной мистификации, 
скудных мемориях и развеси-
стой типизации, литературные 
музеи очень нужны. Они — ла-
зейка в законе времени. Они — 
мистический портал. 

Перчатка, бильярдный шар, 
ржавый ятаган на выцветшем 
персидском ковре, да хоть 
электрический самовар и кол-
лекция котиков — обстановка, 
в которой поэт «сливался ли-
цом с обоями», отгораживался 
шкафом «от хроноса, космоса, 
эроса, расы, вируса», раскры-
вает творческую лабораторию 
лучше иной популяризатор-
ской, а иногда и литературо-
ведческой статьи. Как некогда 
Анна Андреевна «косплеила» 
для юных братьев Ардовых-
Баталовых музу плача образца 
1910-х годов, произнося на-
распев «сжала руки под тем-
ной вуалью». Это если о ве-
ликих, вошедших в школьную 
программу. У поэтов, чуть ме-
нее известных, без адреса не 
остается сколько-нибудь внят-
ной биографии — кем-то на-
спех составленные заметки, 
беспомощно-любительские 
сайты, сплетни, домыслы. 

Нет музея у Михаила Свет-
лова, Дмитрия Кедрина, Сер-
гея Михалкова, Юрия Куз-
нецова, Агнии Барто. Даже и 
мемориальных табличек на 
домах нет у поэтов-фронто-
виков Константина Ваншен-
кина, Михаила Луконина, 
Юлии Друниной, Александра 
Межирова. Нет полноценного 
музея у Иосифа Бродского — 
в ленинградской коммуналке 
в доме Мурузи на Литейном 
инициаторам удалось пока вы-
купить четыре из пяти комнат. 
Временная экспозиция «Аме-
риканский кабинет» разме-
щена в Фонтанном доме, об-
рывающем, несмотря на ин-
терактивный размах, биогра-
фию царственной Ахматовой 
на довольно бесприютной 
ноте: «светелка» ближе к вы-
ходу в коммунальной квартире 
Николая Пунина, проживав-
шего во флигеле Шереметев-
ского дворца вместе с закон-
ной семьей. 

Открыть экспозицию на ле-
гендарной Ордынке до сих 
пор не удалось — у квартиры 
много собственников, да и 
вообще жилой дом, парковка, 
шлагбаум, несговорчивые со-
седи. Собственно, это самое 
расхожее объяснение — по-
чему нет. Второе, первого не 
отменяющее, — не нашлось 
мецената. 

Именно его, неведомого, 
ждут энтузиасты города Бе-
жецка Тверской области. Там, 
в совершенно не живописном 
месте — «распаханные ров-
ными квадратами на холми-
стой местности поля, мель-
ницы, трясины, осушенные 
болота, хлеба, хлеба...» — со-
хранился деревянный домик 
семьи Анны Ивановны, ма-
тери романтика, дуэлянта, 

денди, воина и путешествен-
ника, дважды георгиевского 
кавалера Николая Гумилева. 
К 125-летию со дня рождения 
поэта деятели культуры (Ев-
гений Евтушенко, Юрий По-
ляков, Алексей Баталов, Алла 
Демидова, Вениамин Смехов 
и другие) обращались с прось-
бой создать мемориальный 
комплекс. Сейчас экспозиция 
присутствует, но до культур-
ного центра еще далеко. 

До недавнего времени не-
куда было прийти и к Алексею 
Константиновичу Толстому — 
усадьба в селе Красный Рог под 
Брянском находилась в ста-
дии длительной реставрации. 
Пока администрация Брян-
ского краеведческого музея, 
компания-застройщик и мест-
ные историки выясняли, ка-
ким должен быть фундамент и 
на том ли месте разбит луг, ко-
торому посвящено стихотво-
рение «Колокольчики мои», 
мемории пылились в запасни-
ках. В барском доме, правда, 
отреставрирован холл, над 
камином висят оленьи рога. 
Остальное появится к юби-
лейной дате. 

Нет адреса у легендарного 
военного корреспондента, 
лауреата Ленинской и шести 
Сталинских премий, замести-
теля генерального секретаря 
Союза писателей Констан-
тина Симонова. На москов-
ском доме, где он жил, уста-
новлена мемориальная доска. 
Вечера в год столетия (отмеча-
лось в 2015-м) проводились в 
Государственном центральном 
музее современной истории, 
на Буйничском поле под Моги-
левом, в Саратове в музее Кон-
стантина Федина, здесь поэт 
окончил семилетку, работал 
токарем на заводе «Универ-
сал». Богатое творческое на-
следие, насчитывающее пять 
тысяч единиц хранения, нахо-
дится в РГАЛИ. «Эталонный 
архив», как утверждают в ди-
рекции хранилища. Военные 
дневники, плод кропотливого 
многолетнего труда, — Симо-
нов, как известно, неустанно 
перебирал варианты, редак-
тировал, переписывал, нико-
гда не был полностью доволен 
собой. «Разные дни войны» — 
неоценимый документ эпохи, 
содержащий и не полностью 
опубликованные беседы воен-
кора с генералом Михаилом 
Лукиным, командовавшим в 
1941 году военными частями 
под Смоленском и Ельней, 
они легли в основу сценария 
фильма «Если дорог тебе твой 
дом».

Не балует современность 
и Александра Твардовского, 
возглавлявшего «Новый мир» 
с середины 1950-х по 1970-й. 
Существует, конечно, усадьба 
в Загорье под Смоленском, от-
чий дом с банькой, колодцем, 
самоваром на еловых шишках. 
Но это немного не про Теркина 
и уж точно не про дух «отте-
пели». Память поэта-воина, 
поэта-солдата теперь прочно 
осела в глуши. Московскую 
библиотеку имени Твардов-
ского с архивом журнала, ме-
мориальным кабинетом, рас-
полагавшуюся на Кутузовском 
проспекте, 3, рядом с домом, 
где жил Александр Трифо-
нович, «уплотнили» и пере-
везли на Аминьевское шоссе. 
Собственник здания, ФГУП 
Издательство «Известия», в 
Год литературы, юбилейный 
для поэта, повысил аренд-
ные ставки. Кафкианская это 
история или обычная — тут 
даже нечего сказать, разве что 
«время покажет». 

Номер квартиры в доме 
14/16 по улице Чкалова (сей-
час — Земляной Вал), упомя-
нутый в стихотворении «Раз, / 
Два, / Три, / Четыре. / Начина-
ется рассказ: / В сто тринадца-
той квартире / Великан живет у 
нас», к сожалению, сегодня ни-
чего никому не говорит. Здесь 
с осени 1938-го до 1964-го жил 
Самуил Маршак, поэт, пере-
водчик, создатель советской 
детской литературы. Не один, 
конечно, создавал, хотя и од-
ного хватило на четыре тома, 
до сих пор переиздающихся 
тиражами, сопоставимыми 
разве что с «Гарри Поттером». 
Будучи главным редактором 
«Детгиза», именно он открыл 
весь цвет: Хармса, Пантелеева, 
Бианки, Житкова, Шкловского, 
Шварца. 

На «Ночь» глядя
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Кто ставил «Ветер», 
тот пожал бурю
Утром 6 мая жители Камергер-

ского переулка стали свидетелями по-
тасовки у дверей МХТ Чехова. В тот 
день началась предварительная про-
дажа билетов на спектакль Ренаты 
Литвиновой «Северный ветер», му-
зыку к которому написала Земфира.

— Мы стояли в очереди с семи ча-
сов, — рассказал «Культуре» очевидец 
событий москвич Александр Марке-
лов. — Все шло четко по записи. Мы 
находились за металлическими стой-
ками. Но как только кассы открылись, 
охранники грубо нас оттеснили, и от-
куда-то со стороны полезли спекулян-
ты.

На видеозаписи, выложенной в 
Facebook, видно, как через стойку 
к дверям кассы нагло пробиваются 
крепкие парни, а пришедшую в смяте-
ние толпу сдерживает охрана. Только 
после того как непрошеные гости про-
никли внутрь, людей попросили вновь 
выстроиться в цивилизованную оче-
редь. 

— Мы заботимся о вашей же без-
опасности, — объяснил один из стра-
жей.

Когда перекупщики, наконец, вы-
шли, а народ получил доступ к завет-
ному окошечку, оказалось, что би-
летов нет. Ни одного. Возмущенные 
театралы вызвали полицию, обвинив 
администрацию театра в сговоре с ма-
фией. 

— К нам действительно звонили, но 
выезжать на место не было необходи-
мости, — сообщили «Культуре» в ОВД 
Тверского района. — В тот день у касс 
дежурили трое полицейских. Наши 
сотрудники всегда поддерживают по-
рядок в дни предварительных продаж, 
поскольку охранники театра не справ-
ляются с наплывом людей.

В МХТ уверили, что ничего из ряда 
вон выходящего не произошло. 

— Просто не хватило билетов, — 
сказала «Культуре» замдиректора по 
работе со зрителем Наталья Виногра-
дова. — Спектакль идет только два 
дня, 22 и 23 мая, в маленьком зале, где 
всего 180 мест. Мы уже извинились 
за грубое поведение охраны. Что ка-
сается обвинений, якобы мы в сгово-
ре с мафией, то по этому поводу сей-
час проводится внутреннее расследо-
вание. Отсматриваются все записи с 
видеокамер.

Через час билеты на «Северный ве-
тер» появились на сайте Pbilet.ru по 
цене от 14 000 до 26 000 рублей, тогда 
как в кассе их стоимость — от 2500 до 
5000. 

— Это не мы накручиваем цены, а 
наши партнеры, — обиженно пояснил 
по телефону оператор. 

Однако уточнить, как зовут этих за-
гадочных людей, отказался. 

Все дело в цене 
В поле зрения махинаторов попадают 
самые популярные культурные учре-
ждения. Из театров — Большой, Ма-
риинский, МХТ имени Чехова, Вах-
тангова, Наций. Не обходят они сто-
роной Эрмитаж, Третьяковскую га-
лерею, Русский музей. По оценкам 
экспертов, годовой оборот билетной 
мафии составляет 150 миллионов дол-
ларов. 

— Только на одном «Щелкунчике» 
перекупщики в зимний период зараба-
тывают до миллиона евро, — уточнил 
один из разработчиков законопроек-
та, директор Большого театра Влади-
мир Урин.

— Количество спекулянтов огром-
но, — пожаловалась «Культуре» ди-
ректор Театра Наций Мария Ревяки-
на (также участвовавшая в подготов-
ке документа). — В день продажи все 
скупается подчистую и перепродается 
за совершенно другие деньги. К при-
меру, билет на «Заводной апельсин» в 
кассе стоит 1500, а у тех, кто на этом 
наживается, — 7000 рублей. 

Стоимость похода в Большой на чер-
ном рынке стартует от 20 000 и дохо-
дит до 100 000, тогда как официальная 
цена составляет от тысячи до восьми. 
Посетить спектакли Театра им. Мос-
совета, «Ленкома», «Современни-
ка», «Квартета И», «Мастерской Пе-
тра Фоменко» обойдется от 5000 до 
15 000, в кассах же они продаются по 
300–8000 рублей.

Борцы культурно-
массового фронта
Со спекулянтами, которых породила 
«оттепель» шестидесятых, в Совет-
ском Союзе боролся ОБХСС и делал 
это довольно успешно, однако полно-
стью искоренить явление так и не уда-
лось. Регулярные облавы правоохра-
нителей не помешали мафии в 70-е 
сформировать свою биржу, которая 
располагалась в скверике напротив 
Театра им. Моссовета. 

В 1998 году мэр Москвы Юрий Луж-
ков издал распоряжение, запрещаю-
щее продавать билеты по ценам, от-
личным от указанного номинала. Но 
мошенники заклеивали стоимость по-
лоской бумаги и продолжали торго-
вать втридорога. В 2011-м после ше-
стилетнего ремонта в борьбу с дель-
цами включился и Большой театр. 
Поводом послужила чудовищная на-
крутка, начавшаяся с первых дней ра-

боты прославленной сцены. Сразу 
после открытия в руки неизвестных 
попали билеты на все предстоящие 
спектакли (тем более что максималь-
ная цена не превышала трех тысяч). 
С рук они разлетались уже по 20 000 
рублей. Также у перекупщиков оказа-
лись именные пригласительные на га-
ла-концерты, за которые просили до 
трех миллионов.

После этого администрация глав-
ного театра страны ввела ограниче-
ния: не более двух мест в одни руки. 
Но мафия быстро сориентировалась, 
и к кассам Большого выстроились 
очереди из студентов и пенсионеров, 
нанятых все теми же проходимцами. 
Пенсионеру за услуги платили 300, а 
студенту — 500 рублей. Тогда админи-
страция стала требовать у покупате-
лей паспорт. На какое-то время воца-
рился порядок, правда, ненадолго, так 
как требование незаконно, поскольку 
противоречит «Правилам продажи, 
возврата билетов и посещения госу-
дарственных бюджетных учрежде-
ний культуры города Москвы» (раз-
работаны на основе закона «О защите 
прав потребителей»). Так что эту меру 
пришлось отменить. 

В 2013 году новый директор Боль-
шого Владимир Урин решил ударить 

по спекулянтам повышением цен — 
от 2500 до 8000 рублей (и тысяча за 
стоячее место). При этом на предва-
рительных продажах первыми в кассы 
стали запускать льготников, кото-
рым предоставлялась 50-процентная 
скидка. К театру снова выстроились 
очереди, но уже из ветеранов, инвали-
дов и многодетных родителей, кото-
рые легко вписались в «серые» схемы. 
Тогда администрация придумала рас-
печатывать льготные билеты на спе-
циальном бланке и выдавать стоящим 
в очереди браслеты с номерами. По-
добные меры возымели успех. 

— Нам удалось переломить ситуа-
цию, — рассказал «Культуре» Влади-
мир Урин. — Прошли времена, когда 
люди занимали очередь в кассу с че-
тырех утра, но за десять минут до от-
крытия в нее вклинивались двое не-
известных, а потом подъезжали еще 
человек 60 и вставали между этими 
двоими. Они скупали 200 билетов, 
а через 15 минут сбывали их на сай-
тах по ценам, доходящим до 40 000. 
Теперь тем, кто пришел за несколько 
часов до открытия касс, мы выдаем 
электронные браслеты, так что вкли-
ниться в очередь стало нереально. 
Убеждены, что билеты в Большой не 
должны быть непомерно дорогими. 

Мы получаем серьезные дотации от 
государства, поэтому не имеем права 
реализовывать их дороже кассовой 
стоимости. 

По словам Владимира Георгиевича, 
театр сделал все возможное, чтобы в 
рамках законодательства обуздать пе-
рекупщиков. Дальше с ними должно 
бороться государство. Отсюда и воз-
никла идея о внесении поправок в Ад-
министративный кодекс РФ, согласно 
которым спекулянты будут подвер-
гаться крупным штрафам. В разра-
ботку законопроекта, кроме руковод-
ства Большого, активно включились 
директора других театров — Вахтан-
гова, Наций и прочих.

Но даже без законодательного ре-
шения, считает Урин, на сегодня ГАБТ 
с проблемой справился на 80 процен-
тов.

Мафия бессмертна
Однако на деле попасть в Боль-
шой рядовому человеку по-прежне-
му сложно. Несмотря на все стара-
ния администрации, самые ходовые 
билеты все равно попадают к спеку-
лянтам. В этом я убедился лично, от-
правившись на «Травиату». В кас-
се оставались лишь места по 7500 и 
8000 рублей. В то время как бойкие 

молодые люди, сновавшие между ко-
лонн, предлагали купить по номиналу 
за 2500–4000. Многие зрители с бла-
годарностью лезли в кошельки и уве-
ряли, что если бы не перекупщики, то 
никогда бы не попали в театр.

«Но если продавать билеты без на-
ценки, то в чем выгода?» — недоуме-
вал я. Одного из «бизнесменов» по 
имени Александр мне удалось разго-
ворить. И он открыл тайну. 

— На этом спектакле я заработал 
250 000 рублей, потому что взял 30 
билетов по 2500 и 3000 в начале ап-
реля и 24 из них продал на своем сай-
те с наценкой в 10 000–15 000, — по-
хвалился парнишка. — Оставшиеся 
приходится «толкать» за их реальную 
цену, но даже если я их не продам, все 
равно уже не в накладе. Кстати, ку-
пить билеты не проблема. Несмотря 
на то, что сейчас продажа ограниче-
на, в один день можно подойти к кас-
се четыре раза, а это уже восемь штук. 
За месяц реально приобрести 240, не 
пользуясь подставными лицами. Так 
что мафия непобедима. Посмотрите 
на зрителей. Когда предлагаю им схо-
дить в Большой за 2500 рублей, то я 
для них — благодетель.

Многолетнюю войну с перекупщи-
ками ведет и «Мастерская Петра Фо-
менко». Директор театра Андрей Во-
робьев считает, что из-за них уже не-
сколько десятилетий столичные теа-
тры не могут сформировать единую 
ценовую политику. Где-то цены не-
оправданно завышены, а где-то — за-
нижены. 

— Максимальная стоимость, кото-
рую мы можем объявить на кассовые 
спектакли, — от 10 000 до 15 000 руб-
лей, — поделился с «Культурой» Во-
робьев. — Но билеты за такие цены 
берут перекупщики и продают за 20 
000–30 000 рублей. Мы с этим дол-
го боролись. Одно время даже запи-
сывали желающих в лист ожидания. 
Позже выяснилось, что первыми там 
все равно оказывались спекулянты, а 
многие зрители, дождавшись своей 
очереди, тут же отдавали им билеты 
за мелкое вознаграждение. Словом, 
эту меру пришлось отменить. Честно 
говоря, не знаю, насколько эффек-
тивно будет работать система штра-
фов и возымеет ли она какое-то дей-
ствие. 

Пусть сначала поймают
Но прежде чем на кого-то наложить 
штраф (согласно законопроекту от 
3000 до 5000 рублей), его нужно пой-
мать, а затем доказать, что человек 
действительно занимался перепро-
дажей. И это при том, что само поня-
тие «спекуляция» в нашем законода-
тельстве отсутствует. Вот какие по-
яснения дала следователь столичного 
управления экономической безопас-
ности Юлия Овечкина (фамилия из-
менена по ее просьбе).

— Доказать вину крайне сложно. 
От пострадавшего нужно заявление. 
Как вы себе это представляете? Зри-
тель покупает билет с рук по цене, ко-
торая его устраивает, и тут же, забыв 
про спектакль, бежит в полицию пи-
сать бумагу? Но даже если мы схва-
тим перекупщика за руку, что мы ему 
предъявим при отсутствии в УК соот-
ветствующего термина? Любой судья 
увидит в этом только «товарно-дого-
ворные отношения». Напомню, в 1996 
году в новый Уголовный кодекс ста-
тья «за спекуляцию» не вошла. В УК 
РФ существуют две аналогичные ста-
тьи — 185.3 «Манипулирование рын-
ком» и 185.6 «Неправомерное исполь-
зование инсайдерской информации», 
но к перекупке товара они не имеют 
отношения. Перепродажа сегодня за-
конна, если платить налоги с прибы-
ли. Товарные операции регулируются 
договорами купли-продажи, как пись-
менными, так и устными.

Если же разрабатывать операцию 
по поимке преступника с поличным, 
то нужно задействовать как минимум 
трех сотрудников полиции, — уточни-
ла Юлия Олеговна. — Двое должны 
застукать его на продаже, третий — 
быть подсадной уткой, то есть «поку-
пателем». Не могу представить, чтобы 
ради штрафа в 3000 рублей из отдела 
по борьбе с экономическими преступ-
лениями выделили трех оперативни-
ков. Хотя билетный спекулянт — это, 

скорее всего, наш клиент. Но, думаю, 
когда законопроект вступит в силу, 
обязанность по наложению штрафов 
спихнут на участковых. А у них тра-
диционно не будут доходить до это-
го руки.

Спектакль — не товар,  
который можно 
перепродать 
Впрочем, перекупщики, снующие у 
театров, — явление прошлого. Сего-
дня они реализуют не более пяти про-
центов билетов по завышенным це-
нам.

— Эти люди — всего лишь двухты-
сячная часть проблемы, — уверяет 
Урин. — Основная спекуляция идет 
в других масштабах и не под стенами 
культурных заведений, а через интер-
нет. Сайты-двойники практически не-
возможно отличить от официальных, 
и появляются они десятками, оттес-
няя основные с первых позиций в за-
просах. Но что их авторам может ин-
криминировать суд? Только исполь-
зование товарного знака и неуплату 
налогов, если не зарегистрированы. 
Если легальны — даже это невозмож-
но. 

Законопроект предусматривает 
для интернет-мошенников штраф от 
200 000 до 500 000 рублей. Кроме это-
го, по мнению Урина, необходим за-
прет на возврат билетов. 

— Мало где в мире у зрителя есть по-
добная возможность, — продолжает 
Владимир Георгиевич. — У нас же би-
леты можно вернуть в кассу за полча-
са до начала спектакля, согласно зако-
ну «О защите прав потребителей». Но 
это неправильно. Спектакль — не то-
вар, который можно перепродать. Мы 
хотим ограничить право отказаться от 
билета. Сдать его будет разрешено не 
менее чем за сутки.

Один из ключевых пунктов в законо-
проекте, утверждает Урин, — это досу-
дебная остановка сайтов, неправомер-
но использующих товарный знак. 

— Нам через суд удалось закрыть 
два сайта, которые «работали» под 
маркой Большого театра, — расска-
зывает Урин. — Но через час они за-
регистрировались на новом домене, и 
уже за рубежом.

Чтоб своим неповадно было
Учтены и упорные слухи о том, что без 
контакта с администрацией подав-
ляющее количество билетов не могло 
бы оказаться в руках мафии. На этот 
счет в законопроекте предусмотрено 
наказание для должностных лиц — 
штраф от 35 000 до 50 000 рублей. 

В октябре прошлого года директор 
Третьяковской галереи Зельфира Тре-
гулова уволила нескольких сотрудни-
ков, благодаря которым билеты на вы-
ставку Айвазовского ушли «на сторо-
ну». В кассе они стоили 400 рублей, но 
вскоре исчезли и появились на руках 
уже по 1500. По словам Трегуловой, 
выявив людей, причастных к махина-
ции, она обратилась в полицию, но там 
инкриминировать ничего не смогли — 
не хватило доказательств. Виновных 
пришлось просто уволить. Если под-
готовленный законопроект вступит в 
силу, лиц, уличенных в сговоре со спе-
кулянтами, можно будет привлекать к 
административной ответственности. 

В министерстве уверены, что приня-
тие закона сломает хребет мафии. 

— Проект был разработан после 
того, как мы проанализировали соб-
ственный и зарубежный опыт борьбы 
с перекупщиками, — сообщил «Куль-
туре» руководитель пресс-службы 
Минкультуры РФ Сергей Козловский. 
— За границей как покупка, так и воз-
врат происходят исключительно че-
рез кассы. Такого понятия, как прода-
жа с рук, не существует. Так что реше-
ние данной проблемы возможно через 
закрепление правил и сроков возвра-
та билетов. Административная от-
ветственность в виде штрафа, соглас-
но законопроекту, будет распростра-
няться не только на физических, но и 
на юридических лиц, Для последних 
предусмотрен штраф до одного мил-
лиона рублей.

По словам Козловского, продажа 
станет осуществляться исключитель-
но по официальной стоимости. Биле-
ты с заклеенными ценами будут счи-
таться недействительными. 

1

Увидеть в Париже и заплатить

Билеты на «Евгения Онегина» на сцене Оперы Бастилии 
в постановке Вилли Деккера с Анной Нетребко в роли 
Татьяны мгновенно разошлись. Официальная цена — 
от 50 до 250 евро. Матерые спекулянты успешно сбывают 
у входа места в полтора-два раза дороже. 
Надо сказать, что в Париже именно оперные произведе-
ния наиболее дорогие. Места на балеты, которые идут как в 
Опере Бастилии, так и в историческом здании Оперы Гарнье, 
заметно дешевле — от 25 до 164 евро. Можно немного сэко-
номить — около 10 процентов, — если заранее приобрести 
абонемент на четыре представления. 

Перед каждым спектаклем в кассы Парижской оперы вы-
страивается очередь из молодежи и пенсионеров. Они рас-
считывают на нераспроданные места, на которые имеют 
право только эти две категории граждан: если повезет, би-
леты можно купить за 30 евро. Поход в главный драмати-
ческий театр Франции «Комеди Франсез» стоит несоизме-
римо дешевле — от 15 до 42 евро. При этом существует раз-
ветвленная система скидок. Те же билеты для молодых лю-
дей (до 28 лет) и для безработных — от 10 до 19 евро. В 130 

парижских государственных и частных театрах каждую не-
делю показывают до 300 постановок. Город выделяет на их 
поддержку около 32 млн евро. В столице открыты три кио-
ска, где в день спектакля оставшиеся билеты можно приоб-
рести за полцены.

Однако ловкачи, торгующие прямо у театров, не более чем 
жалкие любители по сравнению с мощными интернет-сай-
тами. Их владельцы скупают билеты на ходовые спектакли, 
как только те поступают в продажу. Эта спекуляция, признают 
продюсеры, приняла промышленные масштабы. Сегодня 
черный рынок, как никогда, процветает. Правда, несколько 
лет назад во Франции приняли закон, запрещающий деятель-
ность таких сайтов. Нарушителям теоретически грозит штраф 
15 000 евро (30 000 в случае рецидива) и даже условный срок. 
Но на практике дело до наказания доходит редко.

Интернет-мародеры контролируют, по некоторым дан-
ным, около 15 процентов билетного рынка во Франции. Не-
сколько лет назад семья приобрела на сайте Viagogo четыре 
места на балет Большого театра на сцене Парижской оперы 
за 650 евро. Их реальная стоимость составляла всего 40 евро. 
Балетоманы оказались на самой галерке, откуда практически 
ничего не было видно. 

На днях стало известно, что сетевые фарцовщики за счи-
танные минуты скупили несколько тысяч билетов на концерт 
знаменитой канадской певицы Селин Дион, который пройдет 
12 июля в Лионе. Места, стоящие от 62 до 145 евро, теперь 
сбывают по цене до 900. 

«Что вы хотите? — ухмыляются мародеры. — Таков закон 
спроса и предложения». Синдикат продюсеров и организа-
торов спектаклей Prodiss на протяжении многих лет ведет не-
равную борьбу с махинаторами. Сцена — это место привиле-
гированных отношений, которые связывают артистов и пуб-
лику, заявляют известные исполнители. Ее надо защищать. 
Доступ к культуре не должен быть роскошью. К сожалению, 
пока это лишь слова.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Не надо спекуляций

«У театральной 
кассы». Рисунок 
XIX века 
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Иван РЫБИН  Воронежская область

В Воронежской области на 
продажу выставлено историческое 
здание одного из старейших в 
России конезаводов, последние 
оставшиеся рысаки тоже вскоре 
уйдут с молотка. Некогда 
многолюдное село Хлебное 
практически опустело, остались 
лишь старики. А в старинных 
конюшнях, построенных с 
любовью и тщанием, разводят 
баранов.

Орловские рысаки — без преувеличе-
ния, национальное достояние. В про-
шлом году породе исполнилось 240 
лет, вот только ее родина — вовсе не 
одноименная губерния. Знаменитое 
имя дано в честь графа Алексея Ор-
лова, который, при всех его многочис-
ленных пороках, был хорошим органи-
затором и просто умным человеком. 
Именно он принял решение выводить 
новый вид лошадей и не пожалел на это 
сил и средств.

Купечество принимает 
эстафету
У графа все получилось — родона-
чальник породы Барс сочетал в себе 
лучшие качества арабских скакунов, 
фризов, датских и ряда иных европей-
ских жеребцов. Красивые и по-русски 
выносливые кони сразу же стали по-
пулярны, вскоре появились желаю-
щие заняться модным и прибыльным 
ремеслом. В их числе были и сыновья 
городского головы Воронежа, Яков 
и Василий Тулиновы. Первый сла-
вился практической сметкой — дол-
гое время провел на госслужбе, а вто-
рой с детства увлекался лошадьми — 
майор-кавалерист, ветеран войны 
1812 года, участник битвы при Боро-
дино, кавалер многочисленных орде-
нов и прочее, и прочее. В 1806-м бра-
тья сложили свои капиталы, приоб-
рели у графа Орлова племенных ко-
ней, и дело пошло.

Строились с купеческим размахом 
и светским изяществом: к тому вре-
мени Тулиновым уже пожаловали 
дворянство. Кстати, не такой уж ча-
стый случай для начала XIX века, то-
гда пробиться в «благородные» могли 
только упорные, сообразительные и 
оборотистые люди. Размер состояния 
не играл определяющей роли, иной 
купчина-миллионщик всю жизнь без 
толку писал челобитные.

...Я двигаюсь по бесконечному про-
ходу конюшни, кое-где в стойлах еще 
можно застать четвероногих обитате-
лей. Через каждые сто метров — кра-
сивая башенка, никакого функционала 
она не несет: так, декор. Но очень осно-
вательный и изящный.

«Здесь почти ничего не изменилось 
с дореволюционных времен, лишь 
внутри периодически немного под-
правляли. Стойла новые, что-то по 
мелочи. Вот, смотрите, перекрытие в 
манеже — оно то самое, старинное. 
Полностью деревянная конструкция, 
а стоит уже третью сотню лет, ее ни-
кто и никогда не чинил», — рассказы-
вает и показывает мой провожатый, 
бывший работник местного совхоза, 
а ныне — сварщик-строитель Сергей 
Евгеньев.

Манеж действительно впечатляет. 
Ни одной опоры, где-то 40 на 50 ме-
тров — умели тогда строить. Метро-
вой толщины стены, широкие про-
ходы, изящное оформление. Точнее, 
его остатки. Некогда помещение укра-
шали многочисленные скульптуры и 
рельефы, сейчас сохранились всего две 
конские головки, да и те требуют серь-
езной реставрации.

От Тулиновых имение по наслед-
ству перешло к родственникам — се-
мье фон дер Ропп, генерал от кавале-
рии Николай Васильевич получил ко-
незавод в качестве приданого жены. 
Давным-давно обрусевший немец на-
ладил изрядно пришедшее в упадок 
хозяйство: как это часто случается, во 
время смены собственников дела шли 
абы как. Боевой офицер, участник рус-
ско-турецкой войны прекрасно по-
нимал оборонное значение своего 
актива и всячески его развивал. На 
пользу себе и России. В Хлебном о нем 
сохранились самые теплые воспоми-
нания, деревенские до сих пор любят 
цитировать своих дедов-бабок: «при 
немце жили хорошо, и был порядок».

Бравый генерал так и умер на «хо-
зяйственном посту», Николай фон дер 
Ропп скончался в 1916-м. На смену за-
ступила супруга, а вскоре грянула ре-
волюция. Впрочем, в Хлебном она 
прошла как-то мирно, практически 
незаметно. Барыня спокойно убыла 
до города Парижа, а молодая совет-
ская власть тут же принялась вклады-
вать средства в стратегически важное 
предприятие. Конезаводу присвоили 
номер одиннадцать и дали название 
«Культура». Почему так? Никто точно 
не знает. Одна из версий — потому что 
фон дер Ропп оставил Советам в выс-
шей степени культурное наследство, 
Ordnung, однако.

Конкуренция по-советски
В годы Великой Отечественной бла-
городным животным пришлось по-

тесниться — в здании конюшен рабо-
тал госпиталь. Бои шли совсем рядом, 
до Воронежа отсюда рукой подать, а за 
город бились, не щадя живота своего. 
«Наш Сталинград» — так называют 
его жители областного центра, где по-
сле освобождения почти не осталось 
целых домов. Даже на той части, куда 
вермахт не пустили.

Место падения немецкого само-
лета  — он рухнул на бывшие земли 
конезавода, — обязательный объект 
«экскурсии» для приезжих. Сами об-
ломки увезли на переплавку еще в 
войну, а остальное растащили «чер-
ные копатели», теперь есть просто по-
лянка — «та самая». Кто именно «уро-
нил» аэроплан и что это была за мо-
дель — версии расходятся. Но одно в 
селе помнят хорошо — на Хлебное сна-
ряды не падали.

«Регулярно прилетали самолеты и 
высыпали листовки с таким текстом: 
«Отдайте нашу землю, и мы вас не бу-
дем бомбить». Видать, в Германии на-
шлись какие-то родственники фон дер 
Роппа с солидными связями в армии, 
вот они и захотели наложить лапу на 
конезавод. Люди читали эти бумажки и 
смеялись. Понятно, ничего у фашистов 
не вышло, а вот наш немец был русским 
генералом, патриотом», — рассказы-
вает зоотехник Евгений.

В Хлебном при советской власти ор-
ганизовали колхоз, который впослед-
ствии, уже после войны, стал совхо-
зом. Здесь разводили не только орлов-
ских, но и русских рысистых скакунов. 
Подчинение у хозяйствующих субъек-
тов было разное: «Культура» являлась 
филиалом столичного конного «хол-
динга», а сельхозпредприятие имело 
местную «прописку». Отношения у 
соседствующих структур сложились 
интересные — открыто не конфликто-
вали, но «вооруженный нейтралитет» 
блюли.

«Я в совхозе работал, получали мы 
неплохо — по 300–400 рублей. Но на 
конезаводе платили больше, плюс им 
Москва постоянно что-то подкиды-
вала — машины, другой дефицит. В об-
щем, переманивали они лучшие кадры. 
Наш директор в долгу не оставался, 
дома строил, социалку развивал. Вон, 
пруды вырыл и зарыбил, до сих пор 
туда с удочками ходим. Бесплатно все 
было — для народа. Так и жили, весело 
и в достатке. Уверенность в завтраш-
нем дне имелась, перспективы. Моло-
дежь уезжала учиться и возвращалась в 
родное село, тут рабочие руки и умные 
головы постоянно требовались»,  — 
вспоминает Сергей Евгеньев.

О былом благополучии свидетель-
ствует многое. Повсюду руины хоз-
объектов, да и жилой фонд, несмо-
тря на четверть века безвременья, еще 
держится — крепко в СССР строили. 

Сельский клуб, что удивительно, функ-
ционирует, его поддерживают энтузиа-
сты. Но в целом царит ощущение пол-
ной безысходности и отсутствия буду-
щего. Причем беды в Хлебном нача-
лись не так уж и давно.

Непрофильный актив
«В 2004 году конный завод перешел в 
собственность инвестора ЗАО «Агро-
промышленная группа Черноземье». 
В 2006-м данный собственник вывел 
конную часть как непрофильный ак-
тив под другого частного инвестора, 
появилось предприятие конной части 
ООО «Культура», которое в 2015-м 
преобразовалось в ООО «УК Атекс 
Плюс»», — объяснили нашему изда-
нию в департаменте аграрной поли-
тики Воронежской области.

Действительно, именно в середине 
нулевых и пошел развал. До этого пе-
режившее перестройку госпредприя-
тие работало, хотя, конечно, не без про-
блем. Но как-то выживали — за границу 
отправлялись породистые рысаки, а на 
вырученную валюту покупали технику, 
корма, платили зарплаты. Не ахти ка-
кие, однако жить было можно.

«Конезавод приватизировали и про-
дали, а окрестные территории, на кото-
рых основывалась его кормовая база, 
достались другому человеку. Работы 
не стало, ведь новым хозяевам лошади 
были по барабану. Ни копейки не да-
вали, только брали. Тогда все отсюда и 
разбежались», — сетует уроженец со-
седней деревни Рождественская Хава, 
бывший механизатор совхоза Николай 
Сергеевич.

«Одиннадцатый» покатился по на-
клонной, без денег все стало разва-
ливаться. Ипподром давно зарос и не 
действует, в кормовом цехе упал пото-

лок, часть конюшен 
тоже смертельно 
опасна для посе-
щения, а трактора, 
еще «Made in 
USSR», дышат на 
ладан. Даже па-
мятник скаку-
ну-призеру, ко-
торый стоял 
недалеко от 
комплекса, 
куда-то та-
инствен-
ным об-
разом ис-
парился. 
Погова-
ривают, 
что красивую 
скульптуру утащил себе на 
виллу кто-то из «инвесторов». При-
чем уволокли ночью, чтобы народ не 
возмущался: утром люди проснулись, 
а изваяние «убежало»...

Сегодня тут работают всего пятеро, 
а некогда в штате насчитывалось до 
сотни человек. Рысаков было свыше 
400 голов, сейчас же — менее десятка.

«На днях выставляем на торги пять 
лошадей, их продают как бы за долги. В 
общем, вскоре здесь никого и ничего не 
останется. Но я не полномочен об этом 
говорить, передал ваш телефон нашему 
директору, он, если посчитает нужным, 
с вами свяжется», — объяснил глав-
ный зоотехник ООО «УК Атекс Плюс» 
Александр Панков.

Директор не посчитал нужным, соб-
ственно, на это и не было надежды. 
Ведь в обозримой перспективе ко-
незавод №11 прекратит существова-
ние. Здание (между прочим, объект 
культурного наследия федерального 

уровня) и приле-
гающие к нему угодья 
также выставлены на реализа-
цию, а пока не нашелся новый владе-
лец, помещения сдают. Узбекские ми-
гранты (как утверждают сельчане — 
нелегальные) выращивают в истори-
ческом строении баранов и продают 
мясо на рынке в Воронеже. 

Бесславный финал
Знают ли об этом в Воронежской об-
ластной администрации? Похоже, нет.

«По имеющейся информации, в на-
стоящее время на конезаводе содер-
жатся 10 конематок, один арендован-
ный жеребец-производитель и 14 го-
лов молодняка разных возрастов», — 
докладывает местный департамент 
аграрной политики.

На самом деле из 29 голов, что тут 

находятся на постое, менее десятка 
именно заводские. Те самые, которых 
скоро продадут. Остальные просто по-
стояльцы — люди содержат своих ко-
ней. Кстати, месяц проживания ло-
шади в бывшей «Культуре» обойдется 
в восемь тысяч рублей, включая корма 
и ежедневный выгул. При этом зоотех-
ники получают по десять тысяч. В луч-
шем случае...

«В моем классе был всего десяток че-
ловек, ныне на селе остался лишь я. И 
только потому, что люблю животных. 
Кто-то уехал в город работать, один в 
армию по контракту завербовался, а 
большинство спились — работы нет, 
перспектив никаких. Эх, а когда-то в 
здешней школе училось по два класса 
каждого возраста, народу много жило 
у нас...» — грустит молодой зоотехник 
Евгений.

Стоит отметить, что успех Тулино-
вых и фон дер Роппа складывался не 
без господдержки. Из столицы регу-
лярно приезжали чиновники и пред-
ставители «элиты», конезаводу помо-
гали и словом, и делом, и казенным за-
казом. На времена СССР вообще грех 
жаловаться: денег на Хлебное не жа-
лели. А сегодня отрасль влачит нищен-
ское существование.

Серьезных субсидий нет и не пред-
видится. В бюджете области пропи-
сана строка расходов «на содержание 
племенного маточного поголовья ло-
шадей». Но восемь миллионов руб-
лей в год — это даже не смешно. В осо-
бенности учитывая, что в регионе есть 
еще и Хреновский конезавод, где, соб-
ственно, орловских рысаков и вывели. 
К слову, там тоже проблем хватает — в 
стойлах менее 200 животных, их пого-
ловье неуклонно снижается. Для кон-
траста: во времена СССР было более 
полутора тысяч лошадок. Однако для 
нынешнего хозяина всемирно извест-
ный бренд — «непрофильный актив», 
и отношение к нему соответствующее. 
Всех арабских скакунов уже пустили с 
молотка, теперь потихоньку распро-
дают рысаков.

Между тем за границей картина со-
вершенно иная. Скажем, во Франции 
конезаводчики ежегодно получают 
дотации в размере до миллиарда 
евро, эти деньги государство соби-
рает в виде налогов и прочих акцизов 
на бегах и аналогичных состязаниях. 
Более того, министерство сельского 
хозяйства Пятой республики учре-
дило множество призов, очень, надо 
сказать, существенных. На соревно-
ваниях конь может принести сво-
ему владельцу куш в несколько мил-

лионов евро. А Франции — 
славу. У нас об этом 
слове, похоже, за-
были.
...Одесса, 1953-й. 

Русский рысак Жест 
пробегает 1600 ме-

тров меньше чем за 
две минуты — СССР 

врывается в междуна-
родную элиту. А дистан-

цию 3200 метров наш вы-
носливый конь проле-

тел за 4 минуты 10 секунд, 
это уже была заявка на ми-

ровое лидерство. К сожале-
нию, в последующие полтора 

десятилетия темп утеряли 
— Никита Хрущев начал уни-

чтожать лошадей, своим спа-
сением они обязаны Семену Бу-

денному. Зато после того как к 
власти пришел Леонид Брежнев, 

воронежские заводы опять стали 
развиваться, и пошли новые ре-

корды, хотя до показателей сталин-
ского времени было далеко. Тем не ме-
нее иностранцы охотно покупали тех 
же «культурных» орловских, отдавая 
тысячи долларов за голову.

В том числе и потому, что наши 
кони удивительно красивые. Граф 
Орлов знал толк в лошадях, и эсте-
тика при селекции играла важную 
роль. Вот они, последние чистокров-
ные благородные рысаки — носятся 
по выгородкам возле полуразрушен-
ных раритетных конюшен. Молодняк 
шалит, катается по земле, бьет копы-
тами в воздухе и всячески радуется 
жизни. Да, пока — можно. Но скоро 
этой красоты здесь не станет. Всех 
погрузят в машины и куда-то выве-
зут. И дай Бог, чтобы не на мясоком-
бинат...

Мы их теряем — это факт. В 1991-м 
в Воронежской области насчитыва-
лось более 40 тысяч лошадей, из них 
не меньше половины — породистых. 
Теперь даже по сильно оптимистич-
ным официальным данным — 5,3 ты-
сячи, информация о чистоте кро-
вей отсутствует. Катастрофа длится 
десять лет: еще в 2008-м в регионе 
было около 13 тысяч лошадей. По 
мнению ряда специалистов, если 
дело и дальше пойдет такими же тем-
пами, породы «орловская рысистая» 
и «русская рысистая» могут совсем 
исчезнуть. На радость тем же фран-
цузам, которые вовсю рекламируют 
своих скакунов.

Вряд ли Воронежская область по-
тянет спасение орловских рысаков в 
одиночку. Но и помощи пока ждать 
неоткуда: инвесторам вся эта морока 
даром не нужна. Уповать остается 
лишь на вмешательство из Москвы.

Что ж ты бросил коня?

Николай 
фон дер 
Ропп
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И дольше 
сказки 
длится 
жизнь

Нормальный реалист

Вера Андроханова, старший научный 
сотрудник отдела фондов Музейного 
агентства Ленинградской области, 
объяснила, как вдалеке от столиц по-
явилось подобное собрание.

— Пасынок Билибина Мстислав По-
тоцкий передал произведения и лич-
ные вещи художника государству в 
1980 году. Он хотел, как рассказывал 
мне лично, чтобы коллекция оказа-
лась в Ленинграде. Однако в райкоме 
партии ему ответили: выбирайте лю-
бое место в ста километрах. Они с же-
ной обвели на карте круг, в который 
попал Ивангород. И подумали, что 
туда хотя бы можно добраться на по-
езде, идущем в Таллин.

Выставка раскрывает сказочного 
графика в непривычном ключе. Ак-
цент сделан не на книжной иллюстра-
ции, а на театральных работах. Заодно, 
хоть и кратко, затронут любопытный 
эпизод — пребывание в Египте, куда 
пылкий и безнадежно влюбленный 
мастер отправился вслед за ученицей, 
Людмилой Чириковой.

Надо сказать, Билибин — фигура 
непростая: его жизнь меньше всего 
схожа с судьбой тихого любителя ста-
рины. Мстислав Добужинский так 
вспоминал о соратнике по объедине-
нию «Мир искусства»: «...был забав-
ный, остроумный собеседник <...> и 
обладал талантом, особенно под влия-
нием вина, писать шуточные высоко-
парные оды под Ломоносова. Про-
исходил он из именитого петербург-
ского купеческого рода и очень гор-
дился принадлежавшими ему двумя 
портретами предков кисти самого Ле-
вицкого. Билибин носил русскую бо-

родку à la moujik и раз на пари про-
шелся по Невскому в лаптях и высо-
кой войлочной шапке-гречинке». 

К деталям биографии можно доба-
вить три брака, два из которых закон-
чились крахом из-за пристрастия ху-
дожника к вину. Лишь третья попытка 
оказалась по-настоящему удачной, 
хотя и здесь Иван Яковлевич проявил 
авантюрную жилку. Однажды мастер, 
расстроенный из-за отъезда Чирико-
вой, получил теплое письмо от дру-
гой ученицы, Александры Щекатихи-
ной-Потоцкой, оставшейся в Совет-
ской России. В ответ он отправил в Ле-
нинград телеграмму с предложением 
выйти замуж, хотя не видел Алексан-
дру пять лет.

Впрочем, на выставке жизненные 
перипетии Билибина оставлены за 
кадром. О них напоминают лишь не-
которые экспонаты. Например, ре-
продукция снимка первой супруги 
графика, ирландки Марии Чемберс, 
тоже художницы: она позирует в на-
циональном русском костюме. Сам 
Иван Яковлевич был страстным фо-
толюбителем, даже шутил, что если 
бы во времена Микеланджело суще-
ствовала камера, тот засыпал бы с ней 
в обнимку. Подтверждением увлече-
ния служит винтажный Kodak, вклю-
ченный в экспозицию.

Египетский период представлен 
предметами из собственной коллек-
ции Билибина, в том числе открыт-
ками с переснятыми артефактами 
Музея в Каире. Удивительно, но од-
ному из самых русских художни-
ков оказался созвучен пряный коло-
рит юга. Прежде всего, Ивана Яков-

левича поразил яркий и живописный 
мусульманский быт, однако смутно 
тревожило и прошлое, загадочное и 
утраченное: «Другой Египет — древ-
ний, величественный, непонятный 
и страшный — молчит, и насколько 
оглушительно крикливы, до боли в 
ушах, все эти разноцветные люди, 
от белых до негров, в фесках и тюр-
банах, настолько же тихи и бессло-
весны остатки того далекого мира». 
Известно, что график ездил осматри-
вать недавно открытую гробницу Ту-
танхамона. На память осталась аква-
рель с изображением Долины царей 
(1924). Впечатления от пребывания 
в стране пирамид и фараонов вопло-
тились в эскизе декорации к балету 
Николая Черепнина «Роман мумии» 
(1924).

В основном же театральные работы 
Билибина относятся к более позднему 
времени — когда он вместе с Щекоти-

хиной-Потоцкой, искусным масте-
ром по фарфору, перебрался в Париж. 
Иван Яковлевич трудился над костю-
мами для опер «Князь Игорь» (1930) 
и «Борис Годунов» (1931), а также для 
балета «Жар-птица» (1934). Несмотря 
на успех, художник всегда тосковал по 
родине. И когда во Франции начался 
финансовый кризис, принял твердое 
решение вернуться. Так в его творче-
стве вновь появились русские виды — 
скажем, изображение дачи в Батили-
мане (1940). 

Финал жизни «Иван — железная 
рука», как называли его коллеги, сумел 
прочертить, не дрогнув: в войну Били-
бин предпочел остаться в блокадном 
Ленинграде, где в 1942-м умер от ис-
тощения. И, кажется, доказал, что он 
куда шире любых определений: будь 
то бонвиван, авантюрист или увлечен-
ный национальным изводом ар-нуво 
«сказочный» иллюстратор.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

18 мая в Париже сразу в 
трех галереях — Claude 
Bernard, Le Minotaure и Alain 
Le Gaillard — открылись 
выставки, приуроченные к 
80-летию со дня рождения 
замечательного российского 
художника-нонконформиста 
Эдуарда Штейнберга. 
В экспозициях представлены 
картины, гуаши и рисунки 
мастера, который на протяжении 
многих лет работал как в России, 
так и во Франции.

— Я впервые увидел полотна Штейн-
берга в середине 80-х во время поездки 
в Москву, — рассказал «Культуре» га-
лерист Клод Бернар. — Меня потрясли 
их музыкальность и поэтичность, ду-
ховность и умиротворенность. В них 
чувствовались великие традиции рус-
ского авангарда, и прежде всего — Ка-
зимира Малевича. 

В 1988 году Бернар первым на Западе 
показал работы Штейнберга сначала в 
Париже, а затем в Нью-Йорке, Брюс-
селе, Кёльне и других городах. 

— Глядя на картины Эдуарда, — про-
должает галерист, — сразу понимаешь, 
что перед нами настоящий русский жи-
вописец. Его отличает особое настрое-
ние и свой взгляд на окружающий мир.

Он вышел из авангарда, который был 
связан с русской иконой. В творчестве 
Штейнберга много религиозной сим-
волики. В своих картинах мастер ви-
дел дневник, стремился соединить ста-
рое и новое время со своими впечатле-
ниями. Себя называл не абстрактным 
художником, а «нормальным реали-
стом». Да и вообще в русском искус-
стве, говорил Штейнберг, не сущест-
вовало чистых абстракционистов — у 
Кандинского с Малевичем всегда чита-
ется сюжет.

Эдуард Аркадьевич беспредельно 
любил Россию, радовался ее успехам, 
переживал неудачи. Ощущал себя поч-
венником — тем, кто ходит по земле и 
не отрывается от нее. Русская культура, 
по его словам, сильна своими правед-
никами и исповедниками — Достоев-
ским, Соловьевым, Флоренским, Ше-
стовым, Бердяевым, Малевичем. В его 
глазах они были «аристократами духа», 

идеалистами, обладали тайной свобо-
дой, присущей отечественной куль-
туре. Ее отличительными чертами он 
называл «святость и любовь». Из на-
ших писателей выше всех ставил Лес-
кова. Особые отношения связывали 
Штейнберга с Тарусой, городом, ко-
торый он считал своей родиной. «На 
темы Тарусы» — одна из первых вы-
ставок, устроенная им в начале 60-х в 
собственной квартире в Москве.

Многие искусствоведы высоко ценят 
деревенский цикл классика. «Деревня 
Погорелка стоит на горе, — пояснял 
живописец. — Время здесь останови-

лось. Река, гора, лес, поля, луга, овраги, 
деревья, заборы, огороды, колодцы, 
животные и люди — все вместе — это 
космос. И одновременно семья, род... 
Петр Лебедев, Фиса Зайцева, Лида Ти-
това, Петя Деречев, Леша Сулоев — за 
каждым из них стоит история их древ-
него крестьянского рода, печальная 
история деревни, а через них — исто-
рия России». 

Сегодня, пожалуй, как никогда, ве-
лик интерес к творчеству Штейнберга. 
В феврале — марте 2017 года в Москов-
ском музее современного искусства 
прошла выставка, названная фразой из 

его дневника — «Если в колодце живет 
вода». Еще одна продолжается в Праге. 

На недавней экспозиции россий-
ского искусства «Коллекция!» в па-
рижском Центре Помпиду полотнам 
Штейнберга выделили целый зал. В 
фондах музея находится около 30 его 
работ. Есть они также в ГМИИ имени 
А.С. Пушкина, Эрмитаже и многих 
зарубежных музеях. В доме Эдуарда 
Аркадьевича в Тарусе Государствен-
ный музей изобразительного искус-
ства только что открыл «Мастерскую 
Штейнберга», которая должна стать 
резиденцией для современных жи-

вописцев. Здесь будут проходить вы-
ставки, конференции, мастер-классы.

Накануне парижских вернисажей в 
Российском духовно-культурном цен-
тре на набережной Бранли состоялся 
вечер памяти художника, где презен-
товали два документальных фильма о 
нем. Первый снял Жиль Бастианелли, 
второй — Ирина Васильева. Кроме 
того, за последние годы во Франции 
и России издано несколько моногра-
фий, посвященных мэтру. Выходят 
новые исследования, а ГМИИ имени 
А.С. Пушкина готовит полный ката-
лог-резоне его произведений.
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Проект «Иван Билибин. 
Процветшее древо», проходящий 
в Музее-заповеднике «Царицыно», 
тянет на небольшую сенсацию. 
Столичной публике впервые 
показывают 101 экспонат 
из Ивангородского музея, 
обладателя самой внушительной 
коллекции художника (около 
300 вещей). Шансов увидеть 
эти предметы в обычное время 
немного: Ивангород расположен 
в пограничной зоне (на другом 
берегу Нарвы — уже Эстония), 
и попасть туда можно, лишь 
преодолев бумажную волокиту. 



Если у вас нету Сети Всех улучшающий вопрос
Анна ФЕДОРОВА

БЛОКИРОВКА «Яндекса», 
Mail.ru, «Одноклассников» 
и «ВКонтакте» на терри-
тории Украины — событие 

знаковое и совершенно предсказуе-
мое. Это следующий шаг в попытках 
местного правительства максималь-
но ослабить связи между нашими 
странами. По горячим следам много 
обсуждают экономические послед-
ствия странного решения. Говорят и 
о его технической возможности или 
невыполнимости. Пытаются пред-
сказать ответный политический 
жест России — как она вступится за 
свои технологические компании?

Но совершенно упускается из виду 
важный аспект. 

А именно — культурные послед-
ствия блокировки двух известней-
ших социальных сетей и двух IT-ги-
гантов. Допустим, план Порошенко 
хотя бы частично удается. Что про-
изойдет после этого?

Разумеется, продвинутые поль-
зователи сразу обойдут запрет — 
для них все будет по-старому. Хотя 
еще вопрос: не введут ли в ближай-
шее время на Украине штрафы за ис-
пользование вражеских сервисов? За 
каждым не набегаются, но демон-
стративно объявить об этом слиш-
ком легко. 

Однако для основной массы гра-
ждан самостийной интернет изме-
нится. Фактически единственной 
площадкой для онлайн-встреч рос-
сиян и украинцев останется «Фейс-
бук» и комментарии под статьями в 
сетевых СМИ. 

Да, «Фейсбук» — крупнейшая соц-
сеть в мире, но в России в последние 
годы там прописана главным обра-
зом политическая тусовка, состоя-
щая во многом из профессиональ-
ных журналистов, общественных 
деятелей, пиарщиков, лидеров мне-
ний. А «ВКонтакте» и «Одноклас
сники» справедливо считаются на-
родными ресурсами с куда большей 
аудиторией. На них в горячих (и по-
рой полных злости) дискуссиях сши-
баются самые обычные люди, соседи. 

Именно в этих группах быстрее 
всего расходятся новости, пишут о 
политике без цензуры и функцио-

нируют самые популярные сооб-
щества, рождаются и умирают суб-
культуры, выкладывается свежая 
музыка. И их чаще всего выбирают 
подростки и школьники. 

«ВКонтакте» и «Одноклас
сники» — огромный «культурный 
бассейн». Он же — плавильный ко-
тел, где в миллионах постов, карти-
нок и видео живет и бурлит масс-
культ. Тут есть место для любых 
убеждений, кроме тех, которые Рос-
комнадзор признает незаконными. 
И, кстати, множество украинцев пи-
шут здесь то, что не нравится их го-

сударству. А тому, видимо, это как 
нож острый — понимать, что на 
площадке под чужой юрисдикцией 
его граждане не стесняются крити-
ковать. 

Если оставить в стороне тусовоч-
ность, перестать играть в снобизм 
и не рассуждать в духе «мы — мо-
ральные авторитеты, вот только 
у нас настоящее искусство, а у вас 
невесть что», то «ВКонтакте» — 
часть русскоязычного культурного 
пространства. Да, не один арт-хаус 
смотрят по обе стороны границы, 
не только Канта читают, пред-
ставьте себе. 

А когда люди долго сидят в общей 
«песочнице», даже если изначально 
испытывают презрение к соседу, они 
все-таки способны на некоторую со-
лидарность. Единое поле — шанс не 
разойтись слишком далеко и одна-
жды, если повезет, все-таки понять 
друг друга. 

Есть два полярных отношения к 
тому, что происходит между Мо-
сквой и Киевом. Одни люди хотят, 
чтобы ненависть и вражда рано 
или поздно закончились. Другие — 
чтобы продолжалась как можно 
дольше. В этом смысле блокировка 
российских социальных сетей — по-
пытка ослабить связи наших наро-
дов на самом низовом уровне, иско-
ренить возможность не только услы-
шать иное мнение, но и в принципе 
вступить в коммуникацию. Если у 
вас нету Сети, то терять действи-
тельно уже нечего. Шансы на реаль-
ный диалог уменьшаются, опасность 
того, что прольется кровь, растет.

Главная проблема — как раз в этом, 
а не в том, что поиском пользоваться 
неудобно. Сервисам всегда можно 
найти замену, а общему культурному 
пространству — нет. 

Я уж не говорю о семьях, где часть 
родственников живет в России, а 
часть — на Украине. Разумеется, 
они привыкли общаться с помощью 
интернета. Да, поставят новые мес-
сенджеры, но все равно — исключи-
тельно обидно. Вся история пере-
писки с близким человеком обнули-
лась, потому что мое государство за-
претило чужую соцсеть. 

Поэтому надо понимать: постанов-
ление киевских властей принято не 
только с целью ущемить интересы 
российских граждан и компаний. 
Понятно, что майданное правитель-
ство сейчас предпринимает множе-
ство шагов назло РФ. Но блокировка 
причиняет вред — по-настоящему 
массовый — рядовым украинцам. 
Она направлена против собствен-
ного народа. Уверена, многие жи-
тели незалежной сами прекрасно 
это сознают.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЫРОСШИЕ в хрущевках на 
границе Лосиного острова, 
мы с детства учились забе-
гать на последний этаж без 

лифта. Хотя наша слободка называ-
лась Метрогородок, на деле до бли-
жайшего метро нужно было доби-
раться в набитом битком трамвае. 
«Красносельская» казалась другим 
городом, Красная площадь — дру-
гой планетой. Эта пастораль закон-
чилась в 1980 году, под Олимпиаду. 
В большой комнате угрожающе про-
вис потолок, казалось, еще немно-
го — и покажутся звезды. Советская 
власть приняла меры неожиданно 
быстро — наша беда подвинула оче-
редь, и вот семья переезжает в тихий 
переулок в пяти минутах от Театра на 
Таганке. 

Недавно я заглянул на сайт програм-
мы реновации и не без удивления об-
наружил в списке на снос нашу «хру-
щобу» на Открытом шоссе. Мне каза-
лось, ее должны были снести давным-
давно, но нет: крышу, видимо, как-то 
починили, вселили туда других людей, 
возможно, они даже приватизировали 
эти две комнаты и сейчас очень пере-
живают, как бы не прогадать при пе-
реезде.

Но на митинге на проспекте Са-
харова их не было, как не было и 99 
процентов от тех полутора миллио-
нов, кто живет в потенциально под-
лежащих сносу пятиэтажках. Если на 
пике обсуждения острого социально-
го вопроса вам удается привлечь к ми-
тингу, ему посвященному, лишь один 
процент заинтересованных лиц — это 
провал. Никто акцию не запрещал, не 
препятствовал, интернет в Москве 
есть почти у всех. Людям рассказыва-
ли, что чиновники и застройщики хо-
тят отнять у них собственность, а это 
самая страшная и болезненная угро-
за. И не стоит думать, что люди не 
обеспокоены. Москва взбудоражена. 
Кто-то хочет не прогадать при пере-
езде, кто-то уверен, что на его век хва-
тит, а потому сноса вовсе не желает. 

Но на митинг люди не пойдут: от 
него за версту разит «профессио-
нальным протестом». Как бы ни ста-
рались организаторы, перебить этот 
дух нечем.

Между тем одно правило наш на-
род усвоил твердо: есть лишь одна 
вещь хуже чиновничьей реновации — 
протестная революция. Нет большей 
опасности, чем ситуация, когда пере-
селение начнется, но не закончится, 
старое отнимут, а новое не дадут. По-
этому при любых попытках «монопо-
листов протеста» схватиться за ми-
крофон публика будет тихо распол-
заться по переулкам.

Провинция смотрит на Москву с не-
доумением. Люди не понимают, зачем 
тратить триллионы рублей на то, что-
бы подарить москвичам новое жилье 

вместо старого. Мол, их и так «испор-
тил квартирный вопрос». 

Упреки понятные, но несправедли-
вые, речь ведь не о булгаковских 30-х. 
Чаще всего квартира в «хрущобе» — 
единственная собственность, кото-
рая у большинства людей есть. Это 
все, что удалось накопить несколь-
ким поколениям. Наследие золотого 
тридцатилетия, которое у нас длилось 
между 1955-м и 1985-м и во всем мире 
выразилось в расцвете среднего клас-
са, высоких зарплатах, росте комфор-
та и интенсивном строительстве. Вы-
соких зарплат в СССР не было, зато 
жилье нашему среднему классу до-
ставалось по большей части бесплат-
но. Когда Союз рухнул, возможность 

получить собственность стала един-
ственной компенсацией за миллиар-
ды недоплаченных советским людям 
рублей, перенаправленных на строи-
тельство заводов, дворцов пионеров 
и того же жилья. В 90-е от нас отку-
пились, чтобы мы не задавали лиш-
них вопросов о приватизации нефтя-
ных вышек. И квартира, особенно мо-
сковская, стала не столько местом для 
жилья, сколько золотой акцией, с ко-
торой будут получать дивиденды дети 
и внуки. 

И счастье, и несчастье наших при-
ватизированных метров в том, что, 
обладая формальными признаками 
собственности, они являются ею да-
леко не в полной мере. Это не дом, ав-
тономный, суверенный, а вырезанные 
по живому из коммунального жилья 
углы, связанные с городской инфра-
структурой тысячами нитей, лишен-
ные всякой автономности. Четверть 
века уже прошло, а даже установка до-
мофона представляет собой серьез-
ную организационную проблему. 

Но есть в этой истории и свои плю-
сы. Ведь и город привязан к людям. 
Поэтому власти не имеют возможно-
сти ждать, пока пятиэтажки придут 
в упадок. Столичный статус Москвы 
вынуждает решать проблему сейчас. 
Только это и создает уникальный 
прецедент, когда жителям предлага-
ют новые квартиры в собственность, 
а люди еще и кочевряжатся. Впро-
чем, они в своем праве: при перего-
ворах каждый имеет право улучшать 
свою сделочную позицию, получить 
как можно больше и отдать как мож-
но меньше. Гражданское общество 
для того и нужно, чтобы власть вы-
нуждена была договариваться с гра-
жданами. Главное — не перегнуть 
палку. Не хотелось бы, чтобы мы во-
шли в историю как народ, который, 
в ответ на предложение заменить 
старую «Ладу» на новую, сжег авто-
завод. Пусть наболевший «квартир-
ный вопрос» не испортит всех нас, 
москвичей и провинциалов, а улуч-
шит, научит говорить и искать ком-
промиссы.
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Дмитрий ВОДЕННИКОВ

ВДЕТСТВЕ, когда все маль-
чики мечтали стать космо-
навтами, а девочки — кино-
актрисами, я желал лишь од-

ного: быть пионером-героем и погиб-
нуть на площади.

Уж не знаю, чего тут было больше — 
врожденного жертвенного нарцис-
сизма или восприимчивости к пропа-
ганде, но факт остается фактом: мне 
хотелось подвига. Мы биографии пио-
неров-героев проходили в школе. Про 
Орленка пели со сцены. И слова каза-
лись прекрасными: «Орленок, орле-
нок, взлети выше солнца...» Какая на 
самом деле сейчас разница, что Орле-
нок никогда не был пионером.

За окном медленно текли глухие 
семидесятые годы, а перед глазами 
стояли они: Павлик Морозов, Коля 
Мяготин, Леня Голиков. Я и сегодня 
ими восхищаюсь.

В какой-то книге в детстве я про-
чел, как умирал один маленький ко-
роль. Его приговорили к смерти на 
площади перед огромным стечением 
народа. «Можно выполнить только 
одну мою просьбу?» — обратился не-
счастный к приговорившим его. «Ка-
кую?» — поинтересовались те. «За-
мените эти тяжелые кандалы лег-
кими серебряными цепочками. Я со-
вершенно измучен, мне будет трудно 
идти к месту казни». Желание испол-
нили. Когда юноша вышел на эшафот, 
легкие серебряные цепочки зазве-
нели на ветру, и он сам стоял, строй-
ный, вытянувшийся и светлый, в лег-

кой рубашке апаш, на грубом доща-
том помосте, где ему предстояло по-
гибнуть, — и в этом была его победа.

Понятно, что настоящие пио-
неры-герои, комсомольцы и про-
сто беспартийные школьники ухо-
дили из жизни не так. Они умирали 
грязно и некрасиво. Осев на сухую 
сентябрьскую траву не под взгля-
дом любящей матери — но род-
ственника-убийцы. И рубашка па-
лача пахла чем-то привычно тяже-
лым и кислым. Павлика Морозова 
убили в лесу в сентябре 1932-го ку-
лаки, среди которых были родной 
дед и двоюродный брат мальчика.

На что это похоже? Большая ис-
тория. Древнегреческая трагедия. 
Мифы Эллады. 

Кронос тоже должен был сжирать 
своих детей, едва они рождались. А 
что ему еще делать? Все же помнят о 
предсказании, что он будет свергнут 
собственным сыном. Но обманула 
революция Кроноса-кулака: вме-
сто новорожденного Зевса она за-
вернула в пеленку камень, который 
тот в слепой ярости и проглотил. А 
сам Зевс рос в укромном месте, пил 
козье молоко, ел ягоды. Потом вы-
рос и отомстил. Низверг отца в пре-
исподнюю. После чего стал едино-
властным хозяином Олимпа и даже 
учредил в честь своей победы Олим-
пийские игры. В сущности, Зевс — 
это и есть Павлик Морозов. На ста-
рый лад. Только в нашем революци-
онном случае он неожиданно проиг-
рал. Кронос отказался есть камень в 
пеленке.

Это все дико и страшно, однако на-
стоящий подвиг всегда пахнет хто-
ническим ужасом. Вспомним, как 
Христос сказал: «...Я пришел раз-
делить человека с отцом его, и дочь 
с матерью ее, и невестку со свекро-
вью ее». Про близость евангель-
ского контекста и коммунистиче-
ского — лишь ленивый не уточнял. 
Я повторю еще раз. Павлик Моро-
зов являлся подобием нового свя-
того. Странным, вымороченным, из-
вращенным. 

Затем всей этой чудовищной рос-
коши на смену пришли стиляги, 
иные взгляды, другие мелодии. 
Владимир Мартынов в книге «Ко-
нец времени композиторов» спра-
ведливо пишет о том, что раньше, 
в ту эпоху, которая пионерам вро-
вень, была музыка надмирная (мо-
литва-камлание-заговор), а потом 
она рассыпалась в личную музычку, 
ерунду, потеряв способность изме-
нять и объяснять сущее. И теперь 
мы живем в мире, в котором безза-
стенчиво, но зато честно объявлено 
о смерти Бога и крушении Космоса.

Чего уж удивляться тому, что про-
стые пионеры-герои переоделись в 
брюки-дудочки, попугайские пид-
жаки и вспрыснулись «Шипром», а 
их девочки стали пахнуть не войной, 
а «Красной Москвой»?

— Мы все погибли, — говорят нам 
герои былых времен. — Обратились 
в прах. Рассыпались утаенным от 
колхозного начальства зерном.

Но как же хорошо, что больше не 
надо доносить на собственного отца 
и отсылать с помощью доблестных 
чекистов его в лагерь лишь по той 
причине, что он кулак и не любит 
алый галстук. Красный петух ему по-
нятен, пылающий над деревней за-
кат тоже, а вот эта тряпочка, разо-
рвавшая их семейный уклад попо-
лам, — нет. Так пусть же больше не 
будет ни кулаков, ни пионеров, ни 
героев, ни Зевса, ни Кроноса, ни над-
мирной музыки сфер. А только лич-
ное, честное, справедливое к себе и 
другим существование, в котором 
мы найдем новый смысл и новый ад.

И если для этого дивного нового 
мира нужно принести жертву — да-
вайте ею стану я. Я готов. Но с од-
ним условием: пусть на мне будут 
звенящие от ветра серебряные лег-
кие цепочки вместо кандалов. И, ра-
зумеется, при большом стечении на-
рода. Вдруг кто-то средь него запла-
чет обо мне, раз о пионерах теперь, 
спустя 95 лет после основания все-
союзной организации, горевать не-
кому.

Павлик и Зевс
Наталья АНДРОСЕНКО

ОТ ПАПЫ мне досталась 
книжная серия «Библио-
тека пионера»: 12 томов в 
твердых обложках оран-

жевого цвета с черно-белыми иллю-
страциями (скромное первое изда-
ние). Недавно в Сети спорили: мол, 
«так глупо давать читать детям то же, 
что составляло часть нашего детства: 
это давно не актуально, не о сложной 
современности». А я неожиданно по-
думала о том, что стоило бы принести 
со старой квартиры детям эти книги. 
За вычетом нескольких совсем конъ-
юнктурных произведений эти рома-
ны и повести — объективно хорошая 
литература, написанная для детей. 
Про 20-е, 30-е, годы до войны, о вой-
не и послевоенном времени.

Книги ведь не про Гайдара и комсо-
мольцев, но о школьниках, держав-
ших спину прямо в дни бомбежек Мо-
сквы осенью 41-го года. Есть там и по-
весть о семье, в которой умерла мать 
(так случается, и не нужно делать вид, 
что родители бессмертны) и 13-лет-
ней старшей сестре пришлось взять 
на себя заботу о младших, и дачные 
зарисовки той эпохи, когда в Чере-
мушки ездили «за город, в лес», рас-
сказы о ребятах, живущих в тайге 
за Уралом, на Дальнем Востоке и в 
Средней Азии, и знаменитое «Чест-
ное слово» Леонида Пантелеева. А 
как трогательно описаны Николаем 
Носовым подвиги «Вити Малеева в 
школе и дома», который воспитывает 
силу воли и борется с двойкой по ма-
тематике.

В огромной стране под названием 
СССР была жизнь, которую мои дети 
плохо себе представляют. Ее логику 
даже я с трудом могу им объяснить. 
Ведь сама я никогда не повязывала 
красный галстук. Октябренком еще 
удалось стать, а в пионеры перестали 
принимать ровно в тот год, когда я 
была в 4-м классе — это было начало 
90-х, ничего не поделаешь, в стране 
творились вещи и пострашнее.

Пионером быть хотелось — я, как и 
все, росшие в те годы, была воспитана 
на романтике ночных костров, похо-
дов, песен, «Артека». На моих глазах 
пропадали пионерлагеря: ненужные 
государству территории с корпусами 

остались, часто они были золотым 
активом. Наш росатомовский ведом-
ственный лагерь, построенный нака-
нуне, в 80-е, с любовью и размахом, 
в спешном порядке перекраивали в 
базу отдыха: каждое лето мы ездили 
туда, и я потерянно бродила среди ар-
тефактов ушедшего мира — мозаич-
ное панно на входе, амфитеатр с де-
ревянными скамейками вокруг кост-
ровой, специально оборудованный 
плац под линейки, пионерская ком-
ната, стыдливо переименованная в 
«игровую». А по проведенному в кор-
пуса кабельному ТВ крутили по ут-
рам «Том и Джерри», по вечерам шли 
якобы крутые американские боевики, 
а на дискотеке не смолкал тогдашний 
хит «Американ бой».

Все случилось слишком быстро. 
Как будто выкинул человек свой ко-
гда-то заветный значок, и никакого 
прошлого у него не стало. Но жизнь 
взяла свое, забвение удалось побе-
дить, пусть и не до конца. Не прошло 
десяти лет, и пионерлагерь воспрял. 
Не возродился, конечно: но как будто 
больной пошел на поправку — вчера 
встать не мог, а сегодня уже чуть-
чуть, но ходит по палате. Заброшен-
ные корпуса заполнялись детьми, и 
из небытия — кто бы мог подумать — 
возникали забытые слова «отряды» и 
«вожатые». 

Страшно прозвучит для всех бор-
цов с Советским Союзом, но там 
было интересно и очень по-свойски: 
ежедневные конкурсы, соревнования, 
вечерние концерты. Мне очень всего 
этого недоставало. «Пионерский» 
возраст — 9–14 лет — он очень яс-
ный: детям нужна хоть какая-то орга-
низация, структура, иерархия. Будучи 
выброшенным в никуда отпрысками 
90-х (пусть и внешне — очень благо-
получными), мы все это очень остро 
ощущали и все время пытались сво-
ими силами организовать то летнюю 
площадку во дворе, то очередную ва-
риацию «Тимура и его команды».

Теперь, когда у меня самой сы-
новья и дочери, я думаю, что пио-
нерское движение — не столько об 
идеологии, сколько о школьниках, о 
сложном диалоге с ними. Кажется, 
будто бы можно вечными заигры-
ваниями, обманом, поддавками, 
покупкой дружбы добиться любви 
и понимания, но ничего не выхо-
дит без того, чтобы взрослые оста-
вались взрослыми, а старшие были 
примером.

В прошлом году помогала детям 
делать презентацию о пионерах-ге-
роях Великой Отечественной. Это 
раньше про Валю Котика знал каж-
дый, а теперь — нужно говорить от-
дельно. Пыталась рассказать им, как 
могла, о непростом времени и о том, 
что ребятам тогда было столько же, 
сколько и моим сейчас. Больше 
всего запомнилась история девочки 
Нади Богдановой, которую казнили 
два раза и считали погибшей даже 
боевые друзья а она выжила и спу-
стя 15 лет услышала, как командир 
вспоминает о ней по радио...

В этом году наследники попросили 
летом взять им путевку в лагерь.

А еще они мечтают поехать в «Ар-
тек». Жизнь продолжается, и га-
джеты, информационная эпоха, от-
сутствие большой идеи не сделали 
ребят и девочек другими. Они все 
те же.

PRO CONTRA
За жизнью жизнь

Автор —
поэт

Автор —
публицист

19 мая — 95 лет со дня создания Всесоюзной пионерской организации.  
О необходимости возродить ее опыт говорят постоянно, однако  
пока все попытки оказываются тщетными. Как Вы считаете, почему?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Изменились сами дети. Они проводят с гаджетами значительно больше 
времени, чем со сверстниками. Этот индивидуализм уже не вытравишь� 7%

Нет общегосударственной идеологии, на которой раньше все держалось.  
Из-за этого мы не в состоянии сплотить ни взрослых, ни детей� 63%

Вместо одной глобальной организации пусть станет больше доступных 
объединений по интересам: кружки, секции� 18%

Просто не пришло время. Школа 90-х была захвачена «технократами»  
и лишена лучшего, что было в советском образовании.  
Но ситуация меняется, и скоро мы увидим восстановление лучших черт 
пионерии в новой организации� 12%

Автор — 
публицист
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Танцуй, Сергей, танцуй

Московский театр под 
руководством Олега Табакова 
сыграл на новой сцене, что на 
Сухаревской, премьеру спектакля 
«Катерина Ильвовна» по очерку 
Николая Лескова «Леди Макбет 
Мценского уезда». Постановку 
осуществила хореограф и 
режиссер Алла Сигалова. В 
главном дуэте — приглашенные 
артисты: Ирина Пегова из МХТ 
имени Чехова и вахтанговец 
Александр Горбатов, известный 
публике по роли Степана в 
фильме «Тихий Дон» Сергея 
Урсуляка. Жанр обозначили как 
«хореографическая драма». Здесь 
танцуют все, а слова — на вес 
золота. Их произносят только 
ведущие персонажи — и то редко, 
на уголке авансцены.

Звучит дивной красоты музыка, и от-
нюдь не Шостаковича (обе его ре-
дакции оперы прочно рифмуются со 
страшной лесковской историей), а рус-
ский фольклор — причитания, обрядо-
вые и ритуальные песни, скоморошьи 
пляски и балаганные игры, приправ-
ленные отголосками колокольных зво-
нов и лязгами бытовых шумов. Впечат-
ляет оформление: кирпичные стены с 
прорезями отверстий — крошечных, 
как в чулан или погреб, высокая дверь, 
ведущая в никуда. Не меньше удивляют 
возможности новой сцены-трансфор-
мера — поднимаются блоки помостов, 
обрисовывая то купеческий двор, то 
путь в острог. Видеопроекция скло-
няющихся под дыханием ветерка ко-
лосьев скользит по подмосткам и неж-
ным телам обнаженных девушек, и воз-
никает образ прекрасной русской при-
роды, столь дорогой писателю. Точного 
«перевода» повествования Лескова на 
средства театра без слов в спектакле 
немало, как и ярких актерских работ. 
Титульную героиню, купеческую жену 
Катерину Измайлову, чуть было не за-
вядшую от тоски, Ирина Пегова играет 
истово, на пределе человеческих воз-
можностей. Любовь к неверному при-
казчику Сергею становится для нее мо-
роком, наваждением, превращает Ка-
терину чуть ли не в серийную убийцу, 
расправляющуюся со всеми, кто ме-
шает ее Сереженьке: свекром, мужем, 
невинным ребенком. 

Сразу после премьеры «Культура» 
расспросила Ирину Пегову о том, как 
рождался образ, балансирующий на 
острие ножа, и долог ли путь от скуки 
и смирения до страсти и преступле-
ния. 
культура: Как родилась идея необыч-
ного прочтения, и почему — Лесков? 
Пегова: Мне очень хотелось сыграть 
в спектакле танцевальном, пластиче-
ском — таком, где «говорить» будет 
только тело. Выбирала материал, про-

бовала репетировать с одним хорео-
графом, но ничего не вышло — по раз-
ным причинам и обстоятельствам. То-
гда обратилась к Алле Сигаловой. Ве-
чером того же дня она позвонила и 
спросила, как я отношусь к «Леди Мак-
бет Мценского уезда». Я отнеслась за-
мечательно. Мне кажется, что роль 
Катерины какая-то знаковая. Русская 
сцена — и драматическая, и музыкаль-
ная — знала немало интересных вопло-
щений судьбы Катерины Измайловой. 
В момент, когда я решилась на работу, 
прошла премьера спектакля Камы Гин-
каса, а британский театральный ре-
жиссер Уильям Олдройд приступил к 
съемкам фильма по очерку Лескова. 

Начали репетировать в феврале. 
Вместе с композитором и звукорежис-
сером Яной Лобахиной Алла Сигалова 
подготовила саундтрек, музыкальный 
ряд получился потрясающий. Я обо-
жаю Шаляпина, Плевицкую, русский 
фольклор, взятый из этнографических 
экспедиций. Пение деревенских деву-
шек и бабок мне очень близко. 
культура: Спектакль тяжело ро-
ждался или, напротив, легко и непри-
нужденно?
Пегова: Мне оказалось непросто. Ду-
маю, потому, что я не готова была пу-
ститься в черноту этой истории, жест-
кость ситуации. Сопротивлялось не 
тело, а мое эмоциональное состояние. 
Понимала, что мне потом это играть 
и, возможно, долго, а из такого мрака 
надо выныривать. К выпуску стало го-
раздо легче, начался праздник, мы все 
подружились, слились в одном по-
рыве, испытывали счастье, удоволь-
ствие, купались в море юмора, пусть 
это не покажется странным.
культура: Катерина — образ страш-
ный: мужу изменила, троих погубила, 
руки по локти в крови. 
Пегова: Да не троих, Сонетку-то она 
тоже утопила, правда, и сама погибла 
вместе с ней. И своего ребенка равно-
душно отдала на воспитание.
культура: Как Вы оправдываете чу-
довищные преступления своей ге-
роини? 
Пегова: Трудно мне до конца понять, 
что в ней намешано. В окружающем ее 
мире все безмерно несчастны и оди-
ноки. Она же — полюбила, встретила 
человека и пытается его уберечь, оста-
вить при себе. Понятно ведь, что Сер-
гей использует ее в своих целях, и она 
чувствует, что в любой момент может 
его потерять. И встает на страшный 
путь, для нее единственный — удер-
жать любимого. Дорога к счастью по-
лучается жуткой, ведет в пропасть. Ко-
гда Сергей предает ее, то жизнь утра-
чивает всякий смысл.
культура: Лесковской Катерине нет 
24 лет, Вы же не «омолаживаете» ге-
роиню, прибегая к простым приемам, 
да и не боитесь казаться некрасивой. В 

определенной степени это актерское 
бесстрашие, что встречается нечасто. 
Пегова: Не бесстрашие, конечно. 
Просто к результату повели природа, 
режиссер, сам материал и, безусловно, 
интуиция. Мне-то как раз страшно 
было, опасалась театра столь откры-
тых эмоций. В наши дни таковой счи-
тается почти дурным тоном, сейчас 
все под сурдиночку, с микрофончи-
ком, без того чтобы попотеть. Все 
время сомневалась — не перебрать 
бы. Не хотела, чтобы зрители поду-
мали: зачем нам такие страсти? Ре-
жиссер настояла, и я пошла за ней — 
сыграть какой-то амок. Не знаю, на-
сколько получилось...
культура: Для спектакля Вы выбрали 
пластическую систему координат. Не-
вольно вспоминается Ваша победа в 
«Танцах со звездами». Этот телепро-
ект связан с «Катериной Ильвовной»? 
Пегова: Я очень люблю танцевать, но 
в жизни не хожу по дискотекам и ноч-
ным клубам. И в театре у меня нет по-
добных ролей. Лишь в «Коньке-Гор-
бунке», и то совсем немного. «Танцы 
со звездами» как раз прорвали этот 
мой «нарыв желания». Вот и возникла 
мечта сделать хореографический спек-
такль и выразить пластикой то, что не 
проявишь в обычном, драматическом.
культура: Вы начинали в «Мастерской 
Петра Фоменко», в чьих постановках 
было немало пластики. 
Пегова: Петр Наумович, конечно, ра-
ботал с телом, но это было уже давно, 
сейчас-то у меня нет такого опыта. 
культура: В «Катерине Ильвовне» 
Вы почти отказались от лесковского 

слова — ажурного и мощного одно-
временно. Не жаль? 
Пегова: Почему отказались? Мы го-
ворим. 
культура: Да, но по минимуму, только 
диалоги Катерины и Сергея, а ведь у 
Лескова героиня общается и с дру-
гими персонажами...
Пегова: Наш спектакль, как и лю-
бой другой, прошел через муки и со-
мнения. Я была против текста из-
начально, но потом родилась иная 
форма и появилась уверенность, что 
надо сохранить диалоги главных ге-
роев. Повествовательную речь ав-
тора мы исключили, так же как опи-
сания действия: «она пошла», «он 
взглянул». Многое менялось в про-
цессе репетиций — например, пла-
нировали другое окончание, но по 
техническим причинам получилось 
иначе. Сцена диктует свое.
культура: Финал — кинематогра-
фический, на экране — видеопроек-
ция, где Катерина топит разлучницу 
Сонетку в волнах Волги. Где и как это 
снимали? 
Пегова: В бассейне, где тренируются 
спортсмены. Под водой находился 
оператор с камерой и баллоном кис-
лорода. Уж насколько я человек водя-
ной, просто могу жить в водной сти-
хии, но оказалось тяжело. Шинели 
становились деревянными, тянули ко 
дну, и поначалу ничего не выходило. 
культура: В «Табакерке» шел вполне 
традиционный и добротный спек-
такль «Леди Макбет Мценского уезда» 
в постановке Александра Мохова. 
Пегова: Его уже нет в репертуаре, и я 
его не видела.
культура: Влияют ли роли на Вашу по-
вседневную жизнь?
Пегова: Стараюсь, как это ни страшно 
звучит, не тянуть шлейф сцены в ре-
альность: сыграла, ушла, забыла. Ду-
маю, артист должен держать дистан-
цию со своими героями. 

культура: Вы — актриса Художест-
венного театра имени Чехова, играете 
в «Табакерке», «Маяковке», много сни-
маетесь. Как себя чувствуете в разных 
коллективах и легко ли отпускают из 
МХТ в свободное плавание? 
Пегова: «Табакерка» — наш близкий 
родственник, проблем не возникает. 
Я люблю этот театр, откуда получила 
первое приглашение, будучи артист-
кой «Мастерской Фоменко», на Соню 
в «Дяде Ване», потом были и другие 
роли. В «Маяковке» сыграла Негину в 
«Талантах и поклонниках», но уже год 
в спектакле не участвую. Отпускают 
«на сторону» легко. Если расписание 
позволяет распределить репертуар, 
то почему — нет? В коллективе твор-
ческом и с интересной работой чув-
ствую себя прекрасно. 
культура: Не рановато ли Вы решили 
перейти на возрастные роли, от юных 
созданий — к зрелым дамам. Обычно 
это процесс болезненный...
Пегова: Тут нет никакой смелости 
с моей стороны. В театре не сущест-
вует категории возраста в бытовом 
понимании. Безобразно, конечно, ко-
гда артистки пенсионных лет изобра-
жают невинных девочек, если это не 
является режиссерским приемом. Все-
гда знала, что для меня как характер-
ной актрисы переход не будет мучи-
тельным, и радуюсь, что он уже про-
изошел. Кстати, у Фоменко еще лет 
15 назад я была слепой бабушкой На-
стеньки в «Белых ночах». Привыкла 
на сцене и в кино играть взрослых те-
ток, мам, а недавно в «Комиссарше» 
у 17-летнего сына моей героини ро-
дился ребенок. 
культура: Можно вопрос из про-
шлого? Почему Вы — актриса фомен-
ковская по чувственности, наполнен-
ности, сценической правде — ушли от 
Петра Наумовича?
Пегова: Ушла, потому что тогда пла-
нов, связанных со мной, не было, ни-

чего нового не предполагалось. Знала, 
что, когда выйду из декретного отпу-
ска, буду в «Бесприданнице» — кем бы 
вы думали? Ваши предположения?
культура: Ларисой Огудаловой или 
ее матерью?
Пегова: Нет, теткой Карандышева. И 
еще несколько ролей такого же плана. 
Я очень люблю Петра Наумовича и 
сознаю, что для него был важен каж-
дый спектакль как коллективное дей-
ство. Но во мне, видимо, гуляли не-
здоровые амбиции, хотелось ролей. 
Олег Табаков с выпускных наших по-
становок каждый сезон приглашал 
меня на конкретные работы. И в ка-
кой-то момент подумала — что это 
я отказываюсь, если мне выпадает 
шанс? Прямо из декретного отпуска 
пошла в МХТ. 
культура: На сцене Вы выкладывае-
тесь страстно, с немереной силой, а 
в действительности — человек сдер-
жанный?
Пегова: Зависит от периода жизни, да 
и работа многое диктует: если подряд 
сорок съемочных дней и сил не оста-
ется, тогда я вообще никакая. Так-то 
я девушка, конечно, буйная, не знаю 
покоя, не могу даже беспечно отды-
хать. Сейчас, сразу после премьеры 
«Катерины Ильвовны», вырвалась на 
неделю на Кипр, и вместо того чтобы 
лежать, отсыпаться, читать после та-
кой физической нагрузки, мне понадо-
бился велосипед, хотелось все время 
куда-то мчаться, бежать, что-то смо-
треть. 
культура: Значит, новый спектакль 
оказался для Вас по-настоящему за-
тратным? 
Пегова: Да, даже трудно дышать. Та-
кого нигде больше нет, чтобы я «заря-
жала» воду — в местах, где смогу сде-
лать глоток. Если кто-нибудь уберет 
бутылочку, то все может закончиться 
катастрофой. Но это счастье для арти-
ста — подобная работа.

В прокат выходит документальная 
картина «Танцовщик» оскаровского 
номинанта Стивена Кантора. 
Американского режиссера 
заинтересовала судьба замечательного 
балетного артиста Сергея Полунина, 
окруженного признанием зрителей, 
восторгами критиков, равняющих его 
с великими мастерами — Нижинским, 
Нуреевым, Барышниковым. Рука об руку 
с повальным восхищением талантом идет 
недобрая репутация мальчиша-плохиша, 
балетного хулигана, скандалиста, 
возмутителя спокойствия. Напрасно.

Жизнь, положенная в основу фильма, удиви-
тельна, даже сенсационна. Сергей родился в 
Херсоне, учился в Киевском хореографиче-
ском училище, 13-летним подростком, выиг-
рав единственную стипендию для обучения в 
Школе Королевского балета, оказался в Лон-
доне. Ему еще не было двадцати, когда он под-
нялся на вершину, став самым молодым за всю 
историю театра премьером «Ковент-Гарден». 
Через два года ушел с репетиции и больше 
не вернулся. Почти пять лет назад по горя-
чим следам так комментировал свой посту-
пок «Культуре»: «Об уходе задумывался, но 
тем утром не представлял, что к вечеру ока-
жусь безработным. Вдруг решил: если мне сде-
лают в репзале замечание, — покину труппу». 
Так и получилось. 

Вскоре Полунин переехал в Москву, где его 
полюбили горячо, как могут любить только 
столичные балетоманы. Но он точно так же 
«по-английски» расстался и с Музыкальным 
театром имени Станиславского и Немирови-
ча-Данченко. В тот самый момент — так сло-
жилось — стартовали съемки «Танцовщика», 
заставившие героя задуматься, и серьезно.

Новой картине, несомненно, будет сопут-
ствовать успех. Любопытно наблюдать, как 

британское здравомыслие сталкивается с ха-
рактером, замешенным на русском «авось», 
но не только. История о неправдоподобном 
взлете молодого дарования получается порт-
ретом поколения — она о тех, кто спокойно 
относится к моральным ценностям, лихо и без 
всяких рефлексий отправляется за счастьем. 
Они достаточно инфантильны, отличаются от-
сутствием смирения и на ветрах вольницы под-
чиняют свою жизнь капризам фантазии. Не до-
рожат стабильным будущим, мечтая отпущен-
ный век превратить в лихорадочный карнавал. 
Если спросить их о служении идеалу, преданно-
сти профессии, верности дару, — сочтут тебя 
безнадежно устаревшим и обязательно отве-
тят, что хотят делать только то, к чему лежит 
душа. А именно — оставаться независимыми и 
свободными. Понятно, встречаются и иные ти-
пажи, но мои слова — не брюзжание или хула, а 
констатация факта, предъявляемого временем. 
Когда речь идет о Полунине — художнике тон-
ком, ранимом, с обезоруживающей трогатель-
ной улыбкой, о гениально одаренном вундер-
кинде, то рамки общей схемы раздвигаются, но 
она не перестает «работать». Чем талантливее 
человек — тем сильнее его страсти и желания, 
добавляется экспрессивная борьба с самим со-
бой и своими внутренними демонами. У серед-
няка — амплитуда пожиже. 

Фильм биографический, сделан как мозаика: 
интервью с родителями Сергея и его личные 
высказывания, молодежная вечеринка, где 
уснувшему выпускнику сбрили бровь, и се-
анс «нательной росписи», когда безжалостная 
игла вторгается в безупречное тело, воспоми-
нания друзей и бесценные кадры первых тан-
цевальных па, фрагменты утомительных ре-
петиций и отрывки блистательных выступле-
ний, перед которыми он «гримирует» татуи-
ровки на кистях рук. 

Тема детства — пронзительна. Маленький 
вдумчивый мальчик с пропорциональной фи-

гурой без малейшего изъяна: длинные краси-
вые ноги, изысканная стопа с высоким подъе-
мом, большой шаг, легкий прыжок — он ро-
жден для классического танца. «Я не выбирал 
балет, это сделала моя мама», — скажет ар-
тист. И добавит, что всегда хотел стать «луч-
шим в мире». 

Галине, матери Сергея, еще в роддоме сооб-
щили о сверхгибкости сына. Родители очень 
просто, почти буднично, говорят о том, как 
решились на целую серию авантюр, чтобы 
Сережа не повторил их жизнь на окраине 
Херсона, под низкими потолками тесной квар-
тиры. Сначала — гимнастика, Полунин подает 
серьезные надежды и мечтает об олимпийских 
медалях, потом — танцевальный кружок. За-
тем мама везет чудо-ребенка в Киевское хо-
реографическое училище, отец отправляется 
на заработки в Португалию, бабушка — в Гре-
цию, чтобы их необыкновенный мальчик ни 

в чем не нуждался. Не у каждого есть «дядя 
самых честных правил», оставляющий после 
смерти щедрое наследство.

Все понимали, что семья вряд ли выдержит 
долгую разлуку, но от задуманного не отсту-
пили. В фильме не говорится о проблемах и 
не найти рецептов их решения. Кажется, за-
фиксированное даже не пытаются собрать во-
едино и выстроить сентиментальную повесть, 
но в каждом фрагменте — айсберг подтекстов. 
Когда без всяких слез рассказывают о распаде 
семьи, то невольно возникает вопрос: цель 
оправдывает средства? Но вспыхивает на эк-
ране лучезарный полунинский танец и вместе 
с ним ответ: наверное, да. «Я не смог их вер-
нуть, — говорит Сергей о расставании родите-
лей, — не смог сделать их счастливыми». Они 
встретились в Москве, в Музтеатре, на спек-
такле сына, и кадры смонтированы так, словно 
безудержные аплодисменты адресованы и им 
тоже. 

Все же главное у Кантора — отношения ге-
роя с балетом, чьим заложником он стал. По-
тому не культивируются провокационные 
темы (их Сергей никогда не обходит, не ла-
кирует сказанное). Лишь промелькнет намек 
на допинг и наркотики, стороной обойдут и 
личную жизнь. Только роман с танцем. На-
чало его — в Херсоне, на занятиях у Галины 
Ивановны Шабаршиной. Нескольких минут 
экранного времени хватает, чтобы понять, 
насколько талантлива эта хрупкая, одержи-
мая педагогикой женщина. Когда Сергей — 
звезда мирового масштаба, вернувшись в 
тихий городок детства, легко, как пушинку, 
подхватывает ее на руки, глаза невольно 
увлажняются. 

Закончить свои невыносимые отношения 
с балетом Сергей решил под песню Хозь-
ера «Take me to church» («Отведи меня в цер-
ковь»). Режиссер Дэвид Лашапель снял клип 
(в Сети его посмотрело около 20 млн человек), 

фрагменты рабочего процесса, как и сам та-
нец, вошли в фильм. Прощальный номер по-
ставил однокашник по балетной школе Джейд 
Хейл-Кристофи. Выдающейся хореографию 
никак не назвать, но Полунин своим исполне-
нием доводит ее до совершенства. Обнажен-
ный по пояс, он танцует истово, в ударе, будто 
поет лебединую песню. Немое искусство пред-
стает красноречивым манифестом. Бунтую-
щие прыжки обрываются тихим отчаянием, 
чтобы снова взметнуться пластическими кри-
ками и обернуться бессилием. Сергей плакал 
все девять часов, пока снимали, — и его при-
знанию веришь безоговорочно. Расставания с 
балетом не получилось (как и в Лондоне, Мо-
скве, Новосибирске), вместо точки опять мно-
готочие... В который раз мальчику из Херсона 
захотелось летать: «Когда ты взмываешь в воз-
дух, и твое тело позволяет тебе это, то ради 
этих нескольких секунд стоит танцевать». 

Уже после «Танцовщика» Полунин предста-
вил в лондонском Sadler’s Wells свою новую 
работу — Project Polunin. Не сомневайтесь, 
он опять убежит от балета и вновь к нему вер-
нется, не зря же он так похож на героев Пуш-
кина или Апдайка, людей, которым некуда 
бежать, но и оставаться на месте не получа-
ется. Ему всего 27, и жить, не бросая вызовов 
судьбе, он, похоже, не может. 

Желания Сергея непредсказуемы, а взятые 
высоты быстро перестают интересовать. Сей-
час он признается, что открыл для себя игро-
вое кино. Скоро, уже в нынешнем году, увидим 
результат: Полунин снялся в шпионской при-
ключенческой картине «Красный воробей» ре-
жиссера Френсиса Лоуренса и в детективе по 
роману Агаты Кристи «Убийство в «Восточ-
ном экспрессе» Кеннета Браны. Пока же — 
неигровой и бесстрашный фильм-исповедь 
«Танцовщик».

Ирина Пегова: 

«После «Катерины Ильвовны»  
трудно дышать»

«Катерина Ильвовна»
Николай Лесков
Театр-студия п/р Олега Табакова
Режиссер: Алла Сигалова
Художник: Николай Симонов
В ролях: Ирина Пегова, Александр 
Горбатов, Дмитрий Куличков, 
Александр Фисенко, Яна Сексте, Аня 
Чиповская

Полосу подготовила Елена ФЕДОРЕНКО
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Сладкая наша 

Не станет преувеличением 
сказать, что перед нами «про-
изводственная драма» с управ-

ленческими обертонами. Женщины с 
детьми даны во множестве, и все-та-
ки они здесь лишь примета быта. Се-
риал переполнен большим количест-
вом честолюбивых мужчин, знающих 
себе цену, но в то же время четко ис-
полняющих законы субординации. 
По мне, это подлинное достижение 
картины: последовательно тянуть ли-
нию служения, не столько пафосного, 
сколько бюрократического. И не толь-
ко «служения», но и «службы».

Полагаю, главная проблема совре-
менной России — это ее ментально 
загаженное прошлое, в особенности, 
конечно, прошлое недавнее, совет-
ское. Сейчас-то немножко одумались 
и начали, чаще неумело, бороться с 
пресловутым тотальным очернитель-
ством. Но результаты пока что неудо-
влетворительные: ощущение, что по-
зади дымится выжженное поле с де-
сятками миллионов замученных-из-
увеченных исключительно по злому 
умыслу верхов, на бессознательном 
уровне парализует все культурные 
институты. Как ни парадоксально, 
великим благом для нас стало укра-
инское восстание бандеровцев, по-
зволившее многим наконец-то опо-
знать так ими не любимый «совок» в 
качестве начала гуманистического, а 
не преступного.

«Власик. Тень Сталина» — это кон-
центрация «человеческого, слишком 
человеческого», не дьявольского. 
Безумная манера предъявлять Иоси-
фа Виссарионовича и его окружение в 
инфернальном ключе, по сути, лишает 
Россию шансов на сколько-нибудь ра-
циональное начало. 

Авторы не пугают. Выдающимся до-
стижением фильма является как раз 
его спокойная интонация. Придума-
но — нормально, срежиссировано — 
как положено, сыграно — достойно, 
а впрочем, иногда блистательно. От-
следив и оценив одни только профес-
сиональные составляющие, я вряд ли 
преисполнился бы по отношению к 
сериалу благодарными чувствами, и 
он мог бы легко затеряться в разли-
ванном море теперешней продукции о 
старинных советских временах. Одна-
ко из повествовательной ткани устра-
нена малейшая истерика. Никакой эк-
зальтации, никакого кликушества. И 
даже обличительства — никакого. 

Мужчины конкурируют. Ничего 
особенного. Мотивы поведения по-
нятны. Агрессия объяснима. Мысль 
проведена спокойно, внятно, кажет-
ся, совершенно осознанно.

Когда Сталин, перебирая папки со 
старыми документами, а затем пере-
читывая и сжигая некоторые из них, 
доводит до Власика детали внутри-
партийной борьбы, он всего лишь 
озвучивает принятые в их трудовом 
коллективе правила социалистиче-
ского общежития. Коллеги играли в 
одну игру. На одном поле. В сложив-
шемся на том историческом этапе 
производственном климате. По од-
ним и тем же неписаным, но хорошо 
известным всем участникам процес-
са правилам. А можно я не буду под-
даваться истерикам перестроечного 
разлива и доматываться к членам чу-
жого трудового коллектива с претен-
зиями?!

Можно, даже нужно — успокаивают 
меня авторы сериала. «Спокойствие, 
только спокойствие» способно обес-
печить ясность взгляда и трезвость 
мысли. Не слезливое сочувствие буд-
то бы жертвам, не яростные инвекти-
вы в адрес будто бы палачей. Дистан-
ция. 

«Надо было им ударить единым 
фронтом, — удивляется Иосиф Вис-
сарионович конкурировавшим с ним, 
проигравшим ему карьерные скачки 
соратникам. — Но каждый из них пы-
тался доказать, что он умнее, хитрее 
и лучше других. Дураки!» Приходи-
лось читать о том, что после смерти 
Ленина Сталин захватил власть, по-
тому что опирался на бюрократию и 
сам до мозга костей был бюрократом. 

Фильм зримо показывает, что эта от-
влеченная формула на деле означает. 
А заодно утверждает неизбежность 
победы в конкурентной борьбе: разве 
контролировать огромный управлен-
ческий аппарат, а через него бескрай-
нюю страну должны были лихие кава-
леристы или газетные публицисты?!

Ежедневная, ежеминутная работа 
с производственными «мелочами», 
краткое отвлечение на семью, потом 
снова бюрократическая текучка. Ле-
ван Мсхиладзе без малого гениально 
отыгрывает внимательность не дьяво-
ла, не вождя, но всего-навсего челове-
ка из плоти и крови. Его Сталин, по-
хоже, не выходит за пределы реально-
сти, данной ему в ощущениях. Бюро-
крат по определению «не фантазер». 
Герой здесь присматривается, прислу-
шивается, анализирует самый воздух 
канцелярии и — делает выводы, дей-
ствует. Точнее, отдает распоряжения.

Николай Власик (очень хорошо 
сыгранный Константином Милова-
новым) представительствует от лица 
тех, кто распоряжения выполняет. 
Не «хозяйский пес» и не «сторож», 
как презрительно величает его лич-
ный враг Лаврентий Берия, а попро-
сту добросовестный исполнительный 
сотрудник. Картина, напоминаю, рас-
сказывает о том, как мужчины зани-
маются своим делом, сотрудничая, но 
и жестко конкурируя. Жестко — веро-

ятно, потому, что высоки ставки. Ра-
бота больно ответственная. С серь-
езными поощрительными бонусами. 
Потенциально травмоопасная.

Власик символизирует слой, кото-
рый отделен от правящей элиты со-
словной перегородкой. По идее, с ним 
мог бы солидаризироваться массовый 
потребитель зрелищ, охочий до по-
дробностей из жизни сановных особ, 
но начальник охраны отдает себе от-
чет в непереходимости границы. Эта 
идея солидарности, внутреннего со-
впадения со «слугой» оказывается ил-
люзорной. Власик тоже слишком да-
леко. Тоже из чужого трудового кол-
лектива. С давно закрытого произ-
водства. 

Конечно, и сегодня феномены «го-
сударственная власть» или «охрана» 
никуда не пропали, однако непредвзя-
тому зрителю очевидно: формальная 
преемственность не означает типоло-
гического сходства. Лучше тут у нас 
или хуже — вообще не вопрос. Важ-
но научиться внутренне связываться 
с любыми современными института-
ми и дистанцироваться от любых кон-
струкций прошедшего времени. Жить 
в настоящем — хорошо, эмоциональ-
но вязнуть в прошлом — дурно.

Мелодраматические ходы, ими не-
избежно прошита историческая 
ткань, тоже незаметно работают на 
идею мужского соперничества. Жен-
щина — приз, который с легкостью 
сословные перегородки преодолева-
ет. Смертельные враги Берия и Вла-
сик спят с одной и той же красавицей 
Асей (Ольга Погодина), но в конеч-
ном счете победа оказывается за слу-
гой, сторожем, нижестоящим персо-
нажем. Правда, ценою гибели объек-
та вожделений. 

Вечно предъявляет претензии 
Иосифу супруга: «Кем ты себя окру-
жил? Холуи, одни холуи кругом!» Тот 

терпит, тетешкается, закатывает скан-
дал вплоть до злобного окрика, болез-
ненно переживает ее самоубийство, 
но потом снова встраивается в повсе-
дневную работу. Женщины целена-
правленно подаются здесь в качестве 
непременного символа благообразия, 
мужской состоятельности. «Товарищ 
Сталин, Вы позволите Вам руки на 
плечи положить?! — с придыханием 
напрашивается во время званого ужи-
на жена одного из соратников.

Все это выполнено в режиме «муж-
чины стараются, у них слишком мно-
го дел». В этом смысле мне не кажут-
ся органичными периодические, по-
сле очередного жизненного потрясе-
ния, походы Сталина в неработающий 
православный дворцовый храм. По-
пытка показать его психологическое 
и нравственное «расширение» отда-
ет капитуляцией перед теми сомни-
тельными заказчиками зрелищ, кото-
рые не осознают неизбежной узости 
художественного решения, обуслов-
ленной жанровой принадлежностью. 
Производственная драма сама по себе 
любопытна и самодостаточна, она не 
выносит заигрывающей с поборника-
ми «духовки» эклектики.

Об одиночестве единовластного 
лидера делал своего «Ивана Грозно-
го» Эйзенштейн, здесь же, если при-
нять во внимание удачно найденную 
эстетику «повседневной текучки», 

метафизика представляется лиш-
ней. «Скажи мне, Татка, мы когда-ни-
будь тут быт наладим?» — с искрен-
ней и светлой надеждой интересует-
ся у жены Иосиф. Однако постепен-
но этот по-звериному внимательный 
человек начинает считывать витаю-
щие в том самом повседневном воз-
духе коды борьбы и насилия. «Нор-
мальной» мужской борьбы с себе по-
добными.

Не столь давно Первый канал пока-
зал сериал «Великая», где меня впе-
чатлило беззастенчивое убийство 
императора Петра братьями Орло-
выми. Любовник уничтожает закон-
ного мужа, чтобы получить преферен-
ции в быту и в постели, а ведь якобы 
«зверь» — Сталин именно такого рода 
сигналы из прошлого блестяще улав-
ливал, перерабатывал и модернизи-
ровал. С той поправкой, что ни сла-
дострастие, ни матценности никогда 
не были для него основными. 

Самореализация мужчин везде и 
всегда такова, просто этим товари-
щам повезло с властью и не повезло 
с кровавой традицией. «Власик. Тень 
Сталина» учит искусству отстране-
ния. Смотрим и — не влипаем. Раз-
влекаемся и — учимся брать из про-
шлого как можно меньше. Кажется, 
самой большой большевистской ил-
люзией была надежда на то, что со-
вершенное человеческое общество 
можно изобрести заново, словно 
райский сад снова достижим, а пер-
вородный грех отменим: «Отречем-
ся от старого мира, отряхнем его прах 
с наших ног».

Но одновременно эта иллюзия и са-
мая красивая. Горделивая, но продук-
тивная. Мы не можем, не имеем пра-
ва тащить из нашего прошлого, доре-
волюционного или советского, что ни 
попадя. Нам нужно уважать себя сего-
дняшних.

Николай ИРИН

40 лет назад в прокат вышла 
«Сладкая женщина» режиссера 
Владимира Фетина по сценарию 
Ирины Велембовской с Натальей 
Гундаревой в главной роли. 
Именно эта работа принесла 
актрисе статус суперзвезды, а 
государственной казне хороший 
доход: постановочно скромную 
картину посмотрело более 30 
миллионов зрителей.

С кассового интереса начать разговор 
об этой недооцененной ленте логич-
нее всего. Делалась она с явным рас-
четом на самую благодарную и массо-
вую — женскую — аудиторию. Образ 
Анны Доброхотовой, которую как раз 
играет Гундарева, намеренно строится 
из социально-психологических кли-
ше, чтобы подцепить на крючок со-
участия подавляющее большинство 
неравнодушных зрительниц. 

Велембовская создает историю, 
словно пишет очерк нравов в по-
пулярную газету, вроде «Комсомоль-
ской правды» или «Недели». 

Все должно быть узнаваемым, судь-
ба героини методично воспроизво-
дить узловые события жизни средне-
статистической советской граждан-
ки: деревенское происхождение, еще 
в девичестве побег в многообещаю-
щий город «на производство»; обще-
житие и напряженный поиск завидно-
го даже не кавалера, но сразу жениха; 
тщательное обустройство семейного 
быта в комплекте с борьбой за автори-
тет на родном уже предприятии; веро-
ятный разлад в доме и, как следствие, 
крах иллюзий; кризис среднего возра-
ста, одинокие женские слезы с вечны-
ми «что делать» и «к кому бы присло-
ниться».

Вся эта проблематика выполне-
на крупными решительными мазка-
ми, так, будто бы отклонения от гене-
ральной линии и вовсе невозможны. 
Во многом так оно и есть: на нижних 
этажах социальной лестницы велика 
сила инерции, главенствующую роль 
играет семейное предание, бессозна-
тельная, но тем более властная транс-
ляция родительских жизненных прин-
ципов. Анна Доброхотова, хотя физи-
чески бежит от сильной своекорыст-
ной матери (Римма Маркова) в новую 
городскую жизнь, драматически вос-
производит ее зачастую сомнитель-
ные установки. 

Например, заводит сына от перво-
го попавшегося мужчины. Звериным 
инстинктом определив, что этот сту-
дент-медик, интеллигент-хлюпик, — 
слабачок, которого легко будет со-
блазнить, развести на ребенка, что-
бы потом столь же легко отставить, 
подыскав для брака более солидную 
кандидатуру. 

Все это от матери, ведь та уверена, 
что дети нужны для того лишь, чтобы 
обеспечивать родительницу в старо-
сти: «Кто кормить потом будет?», «По-
дохнешь — никто не спохватится!» За-
казывается даже не «кровиночка», как 
таковая, а всего-навсего сиделка-пода-
валка, гарантирующая, как ни страш-
но это прозвучит, «комфортное уми-
рание». Кроме того, вся деревня зна-
ет, что мать Анны «деловая» — «ника-
кая травинка у нее зря не пропадала». 
Читай: корыстная. Вот и дочь не стес-
няется заявлять о том, что ребеночек 
поможет ей, одинокой, не расписан-
ной молодой мамаше, получить жил-
площадь. Социологический анализ в 
советском кинематографе был на вы-
соте, не то что в подавляющем боль-
шинстве теперешних отечественных 
кинокартин, козыряющих свободой 
самовыражения, однако по преиму-
ществу завиральных.

Тема материнского влияния крайне 
важна. Не случайно фильм начинает-
ся с того, что Анна едет в электричке 
на поминки умершей родительницы, 
на «сорок дней». Влияние закончи-
лось? Давление ослабло и постепенно 
начнет затухать? Конечно же, с неиз-
бежностью. И вот здесь авторы кор-
ректируют структуру объективного 
по природе социально-психологиче-
ского очерка посредством сильного 
мифопоэтического хода. В электрич-
ке к героине подсаживается некий му-
жичок-лесовичок. Грибник. Тихон. 

Олег Янковский интересно игра-
ет человека со странными повадка-
ми. Про него долгое время ничего 
неизвестно. Он проницательно смо-
трит, безжалостно подшучивает. То 
ли воплощение нескончаемой родо-
вой травмы: мучитель-провокатор 
на смену вечно упрекавшей и кон-
тролировавшей матушке. То ли непо-
средственное отражение внутренне-
го мира самой Анны: ее материализо-
вавшийся хаос.

Впрочем, мифопоэтическая харак-
теристика Тихона, крайне важная для 
восприятия всей вещи, едва мерцает. 
Невнимательный зритель принима-
ет его за всего лишь очередного Нюр-
киного ухажера. Так оно в некотором 
смысле и есть. Первого своего мужчи-
ну, студента-медика, девушка броси-

ла сама. Второй — муж, 
фронтовик, наставник 
на производстве — на-
дежный Николай Его-
рович Кушаков (Петр 
Вельяминов) в свою 
очередь бросает 
Анну.

Здесь очевидная 
рифма. Героиня 
мотивирует неже-
лание выходить 
замуж за студен-
та тем, что не хо-
чет быть в его 
слишком ин-
теллигентной 
семье прислу-
гой. Кушаков 
уходит от Доброхотовой по-
тому, что она «некультурная женщи-
на». Причина, в сущности, та же самая. 
Давняя хитрость обернулась на этот 
раз против нее, что называется, аукну-
лась. Снова мифопоэтика, фактически 
фольклор. Сказ о том, как безродная 
девка кичилась своим неграмотным 
статусом, да и перехитрила сама себя. 

А возникающий сразу после смер-
ти матери Тихон — это не простая 
манифестация хаоса, но явная Тень 
Анны. Ведь, откровенно формули-
руя, что «казаться хорошей выгод-
но», женщина словно расписывалась 
в том, что принудительно вытесня-
ет дурные черты в область бессозна-
тельного, не желает ничего знать про 
свои темные стороны. Вот Тихон и на-
помнил, предъявил в полном объеме.

Этот мужичок-лесовичок ведет себя 
то вкрадчиво и ласково, то бесцере-
монно и нагло. Не настаивает на не-
медленной близости при первом же 
визите в деревенский дом Анны, по-
корно ложась спать в сенях, но зато 
потом без всякой уважительной при-
чины не является в ее городскую квар-
тиру, где Анна накрыла стол и трепет-
но его ожидает, готовая любить и не-
жить. 

Именно этот «морячок» вводит в 
оборот определение героини, которое 
вынесено в заглавие: «Ох, ты сладкая, 
ванильная». А мы запомнили звон-
кую реплику девушки, адресован-
ную ранее студенту-медику: «Ты мне 
больше сладкого не покупай, я селед-
ку лучше люблю». Вся линия отноше-
ний Анна — Тихон есть своеобразный, 
остроумно и жестко прописанный по-
единок показушницы со своей вытес-
ненной, проблемной сущностью. 

К тому же будто бы служивший на 
флоте Тихон явным образом рифму-
ется с повзрослевшим сыном Анны, 
который окончил военно-морское 
училище по настоянию заботливого, 
в отличие от нее самой, отчима Ку-
шакова. Тихон поэтому может вос-
приниматься еще и как проекция по-
давляемых парнем претензий к сво-
ей нерадивой матери. Не случайно 
именно сын-морячок внезапно явля-
ется к накрытому Анной столу вме-
сто морячка-любовника, тем самым 
обозначая подлинную, «кукушачью», 
как выразился один из мужчин, нату-
ру героини.

Подробно описываю некоторые 
элементы драматургического строе-
ния, чтобы показать: «простота» это-
го фильма кажущаяся, его «очерко-
вая природа» лишь маскирует изо-
щренную систему проективных отно-
шений. У нас теперь принято снимать 
кальку с голливудских технологий 
внешнего порядка, а ведь самое инте-
ресное в массовой американской про-
дукции — это зачастую не осознавае-
мые в России, сложные по сути, на-
глядные психологические расстанов-
ки, то есть «внутреннее». 

Жестокая схватка Персоны с Те-
нью, вроде бы незаслуженные оби-
ды с оскорблениями, которые Тень в 
лице Тихона наносит Персоне в лице 
Анны, — это серьезный уровень, вы-
сокий класс, грамотная психологиче-
ская разработка. Анна мечется между 
селедкой и конфетами, читай — между 
психологическими крайностями. За-
ботливо и показушно культивируя об-
раз «хорошей девочки», тогда как про-
стодушная, не вполне развитая натура 
тяготеет к противоположному полю-
су, к солененькому, она обрекает себя 
на разорванную в клочья психику. 

Именно с такими, предельно гру-
быми, но одновременно внятными, 
универсальными, осязаемыми уже на 
уровне вкусовых рецепторов катего-
риями и должна работать здоровая 
массовая культура, чья задача расска-
зать десяткам миллионов граждан, не 
готовых воспринимать с экрана отвле-
ченные философские диспуты, как же 
устроено на данном историческом 
этапе общество и какими проблема-
ми мучается в этом самом обществе 
частный человек.

Анализируя структуру картины, 
все время задумываешься о том, до 
какой степени вписывается в ис-
ходный замысел Наталья Гундарева. 
Необходимо заметить, что ее роль 
предназначалась Людмиле Чурси-
ной, жене постановщика, которая до 
этого создала сильные центральные 
женские образы в четырех подряд 

работах 
Фетина. По 
какой-то 
причи-
не Людми-

ла Алексеев-
на от участия 
в фильме от-
казалась, что 

дало шанс Гун-
даревой.  

Она уверенно 
и последователь-

но отыгрывает все 
то, что заложено в 
драматургическую 
структуру, но при 

этом умудряется 
придать своему пер-
сонажу дополнитель-
ный внутренний объ-

ем. В первую очередь благодаря Ната-
лье Георгиевне прозвучал очень зна-
чимый и красивый психологический 
обертон: актриса сознательно, целена-
правленно противостоит «силам об-
винения», выступая в роли адвоката 
Анны.

Допустим, в тексте «Википедии», 
где подробно, в деталях излагается 
сюжет фильма, каждый поступок ге-
роини безусловно осуждается, а сама 
она трактуется как «жадная хабалка»: 
«За внешностью «сладкой» женщины 
скрывается недобрый, бездушный, 
эгоистичный человек». 

Что же, исходная драматургия дает 
основания для подобных оценок, 
хотя, как мы показали, и она значи-
тельно шире, несравненно остроум-
нее того сюжета, который считыва-
ют с экрана моралисты, недовольные 
эгоистичной мещаночкой. Но судить 
так, значит, не видеть виртуозной ра-
боты Гундаревой. Актриса предъяв-
ляет здесь натуру, влюбленную в само 
вещество жизни. Фабричный зефир и 
домашняя селедочка, деревенская ма-
теринская изба и коммунальная ком-
ната Кушакова, холодильник и пыле-
сос, доброе слово начальницы с офи-
циальной трибуны и агрессивное вни-
мание запавшего на ее женские формы 
грузчика, все-все-все вызывает у нее 
приятие. Модный цвет прически «под 
лисицу» и доступная ее пониманию 
опера Прокофьева «Семен Котко» 
одинаково достойны благодарной ре-
акции.

Интеллигентов и интеллектуалов 
это, скорее, покоробит, дескать, не 
проводит иерархических различий, 
однако нормальный человек ее жиз-
ненной позицией не может не восхи-
щаться. Гундарева актуализирует сле-
дующий параллельный сюжет: пре-
тензии матери, Тихона или Кушако-
ва, кажется, сводятся к тому, чтобы 
отучить ее от тотального приятия, от 
безусловного любования жизнью во 
всех ее проявлениях и во всех житей-
ских ситуациях, но Анна сопротивля-
ется, не сдается.

Характерен первый же эпизод: ге-
роиня едет на поминки матери груст-
новатая, при этом, несмотря на дра-
матические обстоятельства, «расфу-
фыренная», в ярком плаще и платочке, 
при макияже, с готовностью отзыва-
ется на сомнительные реплики пота-
сканного грибника. Эгоизм, цинизм?! 
Но она существует словно бы поверх 
обстоятельств и наперекор запро-
граммированным сюжетными пери-
петиями зрительским ожиданиям. 
Анна предельно естественна и непод-
судна в своем стремлении к удобным 
вещам, теплым романтическим отно-
шениям, в своей воле к элементарной 
радости жизни, и Гундарева мастер-
ски этому настроению героини соин-
тонирует.

Зловещий Тихон все силы тра-
тит на то, чтобы обратить ее в новую 
веру, приохотив к столь популярному 
«страданию»: «Ты, Нюр, какая-то уж 
больно довольная». Верно, довольная. 
В финале оскорбленная и брошенная 
героиня плачет, но это, конечно, не-
надолго. Даже если останется совсем 
одна, свою патологическую «радость» 
не предаст.

Такие, как Анна, и развалили СССР. 
Не забугорные агенты, не дефицит 
нефтедолларов, не крикливые интел-
лигентные лидеры перестройки — пу-
скай себе не воображают. Их антипод, 
надежный Кушаков, всем хорош, да 
вот беда, не умеет элементарно и бес-
корыстно радоваться. Он олицетворя-
ет в фильме устаревшую мобилизаци-
онную модель, слишком назойливую, 
никогда не прекращающуюся заботу, 
планирование жизни, программное 
угрюмство. 

Однако в целом человеку в эпоху 
технологических чудес стало жить на-
много удобнее, и распахнувший душу 
новым горизонтам обыватель возли-
ковал. Простая русская баба внутрен-
не заказала себе уют, комфорт, сти-
ральную машину, внимание молодых 
посторонних мужчин и отдых на теп-
лых южных морях. «Разве я виновата, 
что внушаю молодым любовь?!» 

Эта умная картина учит разбираться 
в проблеме без кликушества, без исте-
рик, трезво, аналитично и с удоволь-
ствием.

1

Как  
управляется Родина
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Они роман за муки полюбили
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В предгорьях Эльбруса 
завершаются съемки 12-серийной 
экранизации романа Алексея 
Толстого «Хождение по мукам». 
Корреспондент «Культуры» 
побывал на площадке, 
встретился с создателями и 
выяснил, чем режиссерская 
версия Константина Худякова 
отличается от предыдущих 
попыток рассказать историю 
сестер Булавиных. 

Работа над киноэпопеей кипит в Пя-
тигорске с марта, но знают об этом 
лишь горожане и туристы, безус-
пешно штурмующие музей Лермон-
това. Все тщетно: дорогу к домику 

поэта загромождают десятки ки-
ношных фургонов и деловитые му-
жики в военно-полевой форме Пер-
вой мировой. Соседний переулок 
оккупировала тачанка, а у крыльца 
особняка генерала Верзилина, где 
произошла роковая стычка Маешки 
и Мартышки, гоняет чаи странная 
троица. 

«Хозяин дома» — вальяжный зем-
ский интеллигент в пенсне и шляпе — 
фраппирует офицера без погон и то-
ненькую барышню в сиреневом пла-
тье: 

 — Проиграли войну немцам! Юж-
ную Россию теперь заберут! Что ж, 
пойдем в услужение и выучку к нем-
цам — так хоть, Бог даст, людьми ста-
нем! — от нетерпения ренегат под-
прыгивает в кресле, сучит ножками, 
роняет пенсне на обтянутый клетча-

той жилеткой живот. — И будет орд-
нунг убер аллес! Нам это нужно! 

— Ну уж нет, Дмитрий Степанович, 
отстоим Россию, — мрачно сцедит Ро-
щин (Павел Трубинер), — и виновных 
накажем, жестоко накажем. 

— Что вы говорите, как вас там, ми-
лый зять! Кто накажет? Ваши дезер-
тиры, которые с фронта бегут, сверкая 
пятками, — обрывает фигляр и, под-
хватив шляпу с саквояжем, оставляет 
поле боя.

Сама не своя, Катя (Юлия Снигирь) 
поднимается и нежно обнимает мужа 
за плечи. Коптит самовар, цветут не-
забудки, дымятся свечи распустив-
шихся каштанов. Сергей Колтаков (он 
же — неистовый старикан Булавин) ку-
пается в дублях как рыба в воде. Но по 
команде «Начали!» выключает «Актер 
Актерыча» и оборачивается иезуитом, 

устраивающим аутодафе, бледного 
Рощина прошибает холодный пот, на 
глаза его безмолвной супруги навора-
чиваются слезы. Между дублями мате-
риализуется режиссер, чтобы тихонько 
поправить мизансцену и камермена. 

Наконец, на площадке воцаряется 
особенное безмолвие — добрый знак 
творческого подъема. Внезапно зву-
чит «спасибо, снято», и вся группа не-
медленно перемещается в дом Верзи-
лина, а ныне Булавина, где ожидает 
вечерний чай. Окна затянуты чер-
ной пленкой, мерцает абажур, коптит 
керосинка, скромно сервированный 
стол, неспешный разговор, без кри-
ков. Но тут за единственным неза-
бранным окном проносится истомив-
шаяся в переулке тачанка, строчит пу-
лемет, рвутся петарды, бежит матрос, 
затем солдат, стреляют на ходу — в го-

роде новая власть. И вот уже грохо-
чут сапоги на крыльце: за Булавиным 
пришли — просят войти в новый пра-
вительственный кабинет. А тот упи-
рается, но потирает ручки — вспо-
мнили про старика, дожил до завет-
ной мечты: «Орднунг убер аллес».

Двенадцатичасовой съемочный 
день закончен: немалый хрономе-
траж — шесть минут экранного вре-
мени — теперь у вечности в плену. 
Редкий случай сводит вместе подоб-
ное соцветие артистов. Завтра трио 
Снигирь — Трубинер — Колтаков 
сменит дуэт Ходченковой и Мерзли-
кина, а потом на площадку вернутся 
Анна Чиповская и Леонид Бичевин, 
примерившие образы Даши Була-
виной и ее верного Телегина. Антон 
Шагин сыграл поэта-декадента Бес-
сонова, Александр Галибин — Са-

винкова, Евгений Стычкин — батьку 
Махно. Отлично поработал испол-
нитель третьего, неведомого зрите-
лям плана: на огонек заглянул ежик 
и быстро освоился среди киношни-
ков. Согласно примете прижившийся 
на съемках зверек сулит группе успех. 
Но недавно его «дворец» из автомо-
бильных покрышек сожгли во славу 
батального искусства, устроили при-
шельцу последний ужин и отпустили 
восвояси. Специально для пира Тру-
бинер-Рощин раздобыл 22-литровый 
казан и полтора пуда свежей рыбы — 
наварил ухи на 130 ртов и отметил 
близящееся завершение пятигорской 
эпопеи. В двадцатых числах мая ки-
ношников ждут Рига и Москва. 

Телепремьера приурочена к столет-
нему юбилею Октябрьской револю-
ции.

культура: Почему Вы снимаете в Пяти-
горске и что взяли в работу из толстов-
ской трилогии?
Худяков: Места здесь замечательные, 
глубина кадра — шесть-семь планов, 
как на картинах Веласкеса, в полях — 
ни единого столба, и Пятигорск об-
ходится без наружной рекламы. Это 
важно для массовых сцен. До сих пор 
у меня не было опыта батальных съе-
мок, а тут пришлось рыть окопы, за-
ливать их водой, жечь покрышки, ис-
пользовать пиротехнику... Пока рабо-
тали, присмотрели натуру для камер-
ных эпизодов и задержались. 

Сочиняя сценарий, я не купировал 
сюжет романа, отправил за борт лишь 
сопутствующую беллетристику. Преж-
ние трактовки абсолютно не соответ-
ствуют моему прочтению книги — бе-
рясь за экранизацию, каждый руко-
водствуется личным мироощущением; 
мне принципиально важно рассказать 
о том, что революция — самая пога-
ная и пагубная выдумка человечества. 
Равнодушная к белым и красным, ста-
рым и юным, она никогда не соверша-
ется в пользу кого-то. Это доказывает 
не только октябрьская катастрофа, но 
и предшествовавшие перевороты. Од-
нако есть и другая сторона дела: подоб-
ный слом катализирует человеческие 
отношения, исследовать пиковые си-
туации куда интереснее, чем фиксиро-
вать состояние масс при средней тем-
пературе. 
культура: Но разве персонажи Тол-
стого не приняли Великую Октябрь-
скую?
Худяков: Красный граф — крупный 
писатель, но также большой лукавец. 
Судить, в чем он был до конца искре-
нен, не возьмусь. Алексей Николае-
вич виртуозно прогнозировал чужую 
судьбу и режиссировал собственную, 
умел уживаться с новой властью, даже 
табличку с квартиры не снял «гр. Тол-
стой», но едва ли мог сказать о себе: 
«Блажен, кто посетил сей мир в его 
минуты роковые». Можно бесконечно 
рассуждать о расслышавших «музыку 
революции» героях, однако любовь и 
взаимность они обрели не благодаря, 
а вопреки ей. Декларативный толстов-
ский финал в судьбе Телегина и Рощина 
меня не убеждает, у них нет будущего. 
Напротив, сестры Булавины могли вы-
жить и в 30-е годы, но это была бы дру-
гая, печальная история. 
культура: Вы попытались вступить в 
продуктивный спор с классиком на его 

собственном, чрезвычайно тучном об-
разном поле.
Худяков: В отличие от Алексея Тол-
стого, я дал персонажам второго плана 
пережить ситуацию экзистенциаль-
ного выбора. В экранизации Григория 
Рошаля гениальный артист Белокуров 
жирно сыграл самоупоенного Леву 
Задова, а он никто — и у меня ничего 
подобного нет. Гораздо любопытнее 
судьба влюбившегося в Катю бравого 
офицера Жадова, превратившегося в 
бандита и погибшего от пули красно-
армейца. Вот как оно бывает. 

Происходящие с человеком метамор-
фозы определяются его воспитанием. 
Люди не меняются — живут по прин-
ципам, вложенным родителями. Глупо 
удивляться: ах, какой вырос негодяй! 
А он всегда им был, просто не подво-
рачивались ситуации, в которых про-
явилась бы натура. В нашем случае все 
сложнее и глубже: умирает целая эпоха, 
опыт девятнадцатого столетия оказы-
вается абсолютно бесполезен, тут-то и 
начинается самое интересное... Психи-
ческая природа людей меняется в счи-
танные дни, каждая ошибка влечет не-
медленные последствия и требует ра-
дикального исправления, в этой мель-
нице вынуждены как-то выживать 
наши герои. 

Конечно, наивно думать, что мы на-
учились снимать кино лучше Рошаля 
или Ордынского. Первый вдохнов-
лялся овеянными красными знаме-
нами массами. А мне этот образ ви-
дится фоновым — можно объесться 
шоколадом, но сделать его главным 
продуктом нельзя: вызовет аллергиче-
скую сыпь.
культура: Ордынский акцентировал 
отношения влюбленных...
Худяков: Ну не может человек из 
народа сыграть выпускника юнкер-
ского училища. Суть же не в прямой 
спине и сильной харизме... То же ка-
сается и прежних Булавиных: чтобы 
выдержать длинную экранную жизнь, 
нужно обладать иным уровнем ма-
стерства. Таких Кать и Даш могли бы 
сыграть хорошенькие артистки без 
особенного темперамента. Это мне 
не близко, в своих Булавиных я вижу 
отчаянное, мучительное сопротив-
ление обстоятельствам. Юля Сни-
гирь — бесспорная красавица, и Ане 
Чиповской нет равных среди сверст-
ниц, но они приглашены в «Хожде-
ние по мукам» не за тем, чтобы бли-
стать и радовать глаз. Помимо внеш-

него сходства, их поразительно род-
нит природа беспокойного таланта, 
они дарят мне шанс преодолеть не-
кую романную тоскливость — Тол-
стой явно не хотел чересчур будора-
жить своих мечтательных, замкнутых 
сестер, ведущих довольно стерильное 
существование... 

Меня не убеждают дети, играющие 
«Ромео и Джульетту» Дзеффирелли. 
Это шикарная экранизация, лишенная 
прочтения и химии. Режиссер может 
купить публику и без концепции, зама-
зать сырую картину лаком, но рано или 
поздно тот вылиняет и потрескается. В 
шекспировской постановке моего лю-
бимого Эфроса, скажем, был акцент на 
сражении двух пэтэушников. 

Меня не волнуют разговоры: ах, как 
красиво, эффектно, свежо, так и про-
сится на экран! Снимать картинки — не 
моя профессия. На этом я ссорился со 
всеми. Работая над «Успехом», вдрызг 
разругался с драматургом Анатолием 
Гребневым, желавшим заострить со-
циальный конфликт между режиссе-
ром (по сценарию сыном дворничихи) 
и провинциальной труппой. Не скрою, 
для образа Лени Филатова я много 
украл у Эфроса. Делать фильм о клас-
совом конфликте было неинтересно, и 
Гребнев подчеркивал: «Успех» мне нра-
вится, но Худяков вычитал из сценария 
не совсем то, что требовалось. А мне 
лишь хотелось наполнить атмосферой 
старую истину о том, что мир — это те-
атр и театр — мир.
культура: Толстой бы с Вами, бес-
спорно, согласился. Но если бы мы не 
верили в идущих по мукам героев, не 
открыли б роман. Не так ли завора-
живает нас и революция: избавляя от 
ветхих одежд, она творит нового чело-
века, которым грезят эволюционисты, 
а значит, и от сопутствующих потрясе-
ний нам никуда не уйти...
Худяков: И война превращает обыва-
телей в героев, однако оправдывает ли 
этот факт данное мероприятие? В ос-
нове любой истории с убийством ле-
жит чудовищная ложь. Большевики, 
например, сумели внушить людям 
мысль, что большинство всегда право. 
Но путь человечеству указывает ни-
чтожное меньшинство — элита. Фи-
лософы или математики открывают 
некую последовательность процес-
сов, затем предлагают модель разви-
тия. Толстой считал Великую Октябрь-
скую катализатором новой жизни, при-
нимал ее «издержки», веровал, что на 

выходе все минусы обернутся плю-
сами. Но имеем ли мы основания под-
держивать эту идею сегодня? Может 
ли Homo sapiens жить под водой? Ра-
зумеется, только не должен — пока не 
отрастит жабры. Революция не просто 
перевернула русский мир, сломала и 
растоптала миллионы судеб, но заста-
вила наши сердца биться поперек ра-
зума, повернула кровеносную систему 
вспять, изменила химию крови и цвет 
глаз. 
культура: Художник призван, на Ваш 
взгляд, просто рассказать об этом или 
предотвратить повторение, предупре-
дить? Какова в этом контексте задача 
режиссера? 
Худяков: Ощущения довольно мрач-
ные. Люди живут бедно, чувствуют 
себя в окруженном врагами стане. Не-
возможно долго находиться под де-
прессивным гнетом, иначе вырабаты-
ваются антитела, разрушающие обще-
ственный организм. Износ социальной 
среды делает ее восприимчивой к ре-
волюционным вирусам, юноши и де-
вушки вновь мечтают сломать мир че-
рез колено. Им говорят: обратите вни-
мание, мы уже пробовали, и у нас ни-
чего не получилось. Что ж, позвольте 
тогда нам сокрушить все иным спо-
собом... Есть идеалы, ради которых 
стоит умирать, но нет таких, ради ко-
торых следует заставлять это делать 
других и обременять потомков крово-
пролитием. Если наш фильм заставит 
задуматься о чудовищном опыте, по-
беречь себя, детей и внуков, избавить 
их от жалкой судьбы наследников ре-
волюционной идеи, значит, мы труди-
лись не зря. 
культура: Почему Вы снимаете се-
риал, а не полный метр?
Худяков: Кино превратилось в забаву 
с пауками и трансформерами. Серь-
езные режиссеры мигрировали на те-
левидение и заметно подняли его 
планку — нам уже приходится гово-
рить не о «мыле», а о подробном иссле-
довании межличностных отношений. 
культура: Вы общаетесь с исполните-
лями очень сдержанно, интимно, как 
удается завоевать их доверие?
Худяков: Я стараюсь оградить акте-
ров от обсуждения замыслов и форм 
самовыражения — просто рассказы-
ваю о людях и пытаюсь наполнить их 
существование поисками ответа на са-
мый главный вопрос: кто такой твой 
герой? Что делает здесь, зачем сюда 
пришел?

культура: А с чего начинали обсужде-
ние предстоящей работы?
Худяков: Поделился с Юлей и Аней 
своими соображениями. Сказал, что 
книга должна бы была называться «Две 
дуры». Речь идет о дочках недалекого, 
циничного и фальшивого провинци-
ального врача. Одна едет в Петербург 
и моментально заводит роман с про-
ходимцем, потом выскакивает за-
муж за нелюбимого человека, а млад-
шая сестра увязывается за ней, чтобы 
Катя научила ее красивой столичной 
жизни. Та же и не мечтает стать чьим-
нибудь идеалом — только хохотать, 
наслаждаться и сражать наповал. За-
кономерно, что, оказавшись в Па-
риже, героиня вынуждена начать все 
с чистого листа, задуматься: а правду 
ли она полюбила, хочет ли, чтобы Ро-
щина принял отец? Мне кажется, я не 
грешу против романа. 
Культура: Что скажете о сильной по-
ловине? Например, Рощин — мяту-
щийся офицер, тот же Григорий Ме-
лехов из иной социальной страты? 
Худяков: Нет. Шолоховский казак — 
человек не выбора, а идеи, которой 
истово служит с самого рождения. Ро-
щин же ошибочно полагает, что мо-
жет совершить судьбоносный посту-
пок. Он типичный продукт юнкер-
ского воспитания: прекрасный воин 
с крайне ограниченным кругозором, 
готовый до конца идти в ногу и дер-
жать строй во славу чего-то, что вы-
брали за него. Таким был мой друг, 
маршировавший по Красной площади 
суворовец Шпаликов. Нас вместе вы-
гоняли из института за постановку 
его дебютной пьесы «Идеалист», 
хотя в ней не содержалось ничего кра-
мольного — дело было в самой лич-
ности автора. Всю жизнь Гена стре-
мился доказать, что является чело-
веком выбора, в какой-то момент ре-
шил: не хочу маршировать дальше и 
последовал девизу: «Разойдись». Так 
же Эфрос ставил пьесы поперек мне-
ния партийного райкома, жил титани-
ческой борьбой, и в тот момент, когда 
его начали приглашать и отпускать ра-
ботать за рубежом, растерялся, про-
сел, утратил мощь сопротивления, до-
казательства правоты своего видения 
на высокой отчаянной ноте, и вскоре 
его не стало.

Современные актеры — таланты 
иного рода, но все они — подвиж-
ники. Мне всегда было симпатично 
экранное существование Паши Труби-

нера — довольно много играл ерунды, 
но неизменно оставался интересным 
артистом. Ему делали усы, и он, смеш-
ливый, открытый, радостный, как-то 
моментально обретал облик Рощина. 
А Леня Бичевин — абсолютный Теле-
гин, уже около тридцати раз прилетал 
на съемки. Это поразительно тонкий, 
застенчивый артист, невероятная ред-
кость. Что такое его персонаж? Долго 
учился чертить, чтобы стать инжене-
ром, получил мундир и налаженный 
быт — оказался выкинут с завода. И 
вдруг нарвался на барышню, в кото-
рой, как собака, почуял могучее ощу-
щение полноты жизни. Встретить мо-
лоденькую женщину, способную пере-
вернуть ваш мир, — дорогого стоит. Я 
верю существованию героев в любой 
микроскопической толстовской де-
тали, чувствую каждый камушек на 
пути, по какому веду актеров. Иногда 
задним числом сам поражаюсь сво-
ему угадыванию: посмотрев сцену Те-
легина на войне, не понял, как можно 
было Даше отвернуться от любимого 
перед отправкой на фронт, и заплакал. 
культура: Какая русская книга явля-
ется главным антидотом против ре-
волюции?
Худяков: Весь Платонов и Досто-
евский, создавший лучшую галерею 
пламенных революционеров. По-
мните, бесприданница Лариса спра-
шивала у Паратова: «Кабы любовь-то 
была равная с обеих сторон, бывает 
это когда-нибудь?» А тот ей в ответ: 
«Изредка случается. Только уж это 
какое-то кондитерское пирожное 
выходит, какое-то безе!» Он даже не 
мог предположить, что возможно 
иначе, драматургии взаимного чув-
ства для него не существовало. Ко-
гда мы говорим об эволюции как ан-
типоде революции, сразу теряем су-
щество дела, словно имеем в виду ру-
тину, болото... Эволюция, напротив, 
бывает лишь мощной, бурной, содер-
жательной. Для нее нужна воодушев-
ляющая общество идея, требующая 
индивидуального прочтения от каж-
дого — в том числе от того, кто за-
кручивает болты или обжигает кир-
пичи. Если он уверен, что его труд 
позволит детям жить лучше, то при-
даст этим болтам и кирпичам вдох-
новенный смысл. Идея должна быть 
одна на всех, а мышление строго ин-
дивидуальным — как лицо, и одежда, 
и душа, и руки. Идеи же, «овладеваю-
щие массами», приводят к хаосу.

Константин Худяков: 

«Революция — самая поганая и пагубная выдумка человечества»



№ 17  19 – 25 мая 2017  13ЛИТФОНД

Валентин Юркин: 

«В мире идет гонка  
интеллектуального вооружения»
Дарья ЕФРЕМОВА

Легендарная «Молодая гвардия» 
отмечает 95-летний юбилей. О 
традициях, истории, новаторстве 
и современности мы поговорили 
с генеральным директором 
акционерного общества 
Валентином Юркиным.

культура: Дата более чем впечат-
ляющая, особенно если учесть испы-
тания отечественного книгоиздания 
на рубеже веков. Вас наверняка спра-
шивают, насколько сложно было вы-
стоять?
Юркин: Конечно, удивляются, как 
нам удалось выжить. Времена были 
тяжелые, а порой и вовсе опасные: 
коррупция, криминал, рейдеры. Был 
случай, когда от захватчиков нас спас 
лично Владимир Путин. Но все-таки 
мы выстояли, спасли «ЖЗЛ» — в 
ней уже 1850 томов. Нам не привы-
кать, даже в годы Великой Отечест-
венной наша работа не прекращалась, 
печатали инструкции для снайперов 
и минеров, брошюры для партизан, 
стихи Симонова и Твардовского, вы-
ходила серия книг «Великие русские 
люди» — все шло на фронт, в окопы. 
Слагаемых победы много. Первое — 
это патриотизм коллектива, спло-
ченность. Плюс — кодекс и память 
«Молодой гвардии». Мы стоим на 
плечах великих предшественников: 
Флорентия Павленкова — создателя 
«ЖЗЛ» — и Максима Горького, реани-
мировавшего биографический жанр в 
СССР и передавшего свой опыт «Мо-
лодой гвардии». Нам дороги имена 
выдающегося просветителя Нико-
лая Рубакина, великого Ивана Сы-
тина. Разумеется, не чужой и перво-
печатник Иван Федоров. В знак при-
знательности о каждом из них нами 
созданы отдельные жизнеописания. 
У нас есть ощущение творческой яро-
сти, желание сделать для сегодняш-
ней России, ее культуры и молодежи 
по максимуму. В нас сохранился «ген 
масштабности» и жажда просвети-
тельства, ведь до 1990 года из цехов 
«Молодой гвардии» ежедневно вы-
ходило 150 тысяч популярных книг и 
полтора миллиона экземпляров юно-
шеских журналов. Это 35–40 миллио-
нов книг и 500 миллионов журналов 
в год.
культура: История действительно 
богатейшая. Наверное, в стенах из-
дательства побывали все писатели 
ХХ века... 
Юркин: «Молодая гвардия», часто 
становившаяся первооткрывателем 
талантов, была любима писателями. 
Виктор Астафьев, Юрий Бондарев, Ва-
силий Шукшин, Василий Белов, Василь 
Быков, Валентин Распутин, Владимир 
Солоухин, Расул Гамзатов, Юрий На-
гибин, Александр Яшин, Юрий Поля-
ков и многие другие, не менее имени-
тые, приезжали на Сущевку, как в род-
ной дом. Осталось множество свиде-
тельств, писем, фото, ярких признаний 
об этом исключительно плодотвор-
ном этапе и издательства, и литера-
туры. Кстати, сейчас Ольга Лосева — 
вдова Валентина Григорьевича — го-
товит к печати переписку Распутина 
с Астафьевым. А 15 марта Распутину 
исполнилось бы 80 лет — к этому 
юбилею Андрей Румянцев написал до-
стойную биографию с предисловием 
Владимира Толстого. 

С молодогвардейцами дружил 
Юрий Гагарин, в последний раз при-
езжал подписать верстку книги «Пси-
хология и космос» за неделю до траги-
ческой гибели. В 2011-м, в год 50-ле-
тия полета, прозаик и критик Лев Да-
нилкин подготовил книгу о Юрии 
Алексеевиче. Авторами «Молодой 
гвардии» и гостями молодогвардей-
цев был весь цвет покорителей Рейхс-
тага: трижды Герой Советского Союза 
летчик Иван Кожедуб, дважды Герой 
маршал Евгений Савицкий, дважды 
Герой маршал Василий Чуйков.

Урок Великой Отечественной в «Мо-
лодой гвардии» не забыт. А потому для 
молодежи создана впечатляющая га-
лерея защитников Отечества от Алек-
сандра Невского, Дмитрия Донского 
до Рокоссовского, Василевского и Жу-
кова. Книга Николая Долгополова 
«Надежда Троян» недавно была пре-
зентована в Первом медицинском уни-
верситете и Культурном центре ФСБ. 
Заезжали к нам и знаменитые ино-
странцы: норвежский археолог, писа-
тель, путешественник Тур Хейердал, 
английский классик Грэм Грин.
культура: Сейчас много говорят о за-
кате «эпохи Гутенберга». Как думаете, 
эти опасения имеют под собой почву?

Юркин: Поторопились. Не-
оспоримый факт  — книга 
эволюционирует. Про-
цесс неизбежный, иначе 
мы бы сегодня оста-
лись при глиняных 
табличках, па-
пирусе и бе-
ресте. Ин-
тернет и 
элек-
трон-
ные 

сред-
ства ком-
муникации взяли 
на себя лишь часть функ-
ций. Какую бы форму ни полу-
чила книга, текст — главное — оста-
ется неприкосновенным. Меня по-
разило пророчество Льва Толстого: 
«Суть книги — вечна, какой она была 
ранее, такой останется и теперь, такой 
перейдет и в далекое будущее: суть 
эта — увековечивание мысли, вопло-
щение ее в доступном по возможности 
виде посредством письменности или 
других видимых знаков». 

 За последние сотни лет за счет об-
ложки, многообразия форматов, 
шрифтов, блестящих иллюстраций 
печатная книга превратилась в под-
линное искусство особого рода. Вспо-
мним Библию, «Божественную коме-
дию» или «Дон Кихота» с иллюстра-
циями Гюстава Доре.
культура: Так может ли интернет, 
на Ваш взгляд, полностью заменить 
книгу? 
Юркин: Скорее, следует говорить о 
взаимодействии. Печатная продукция 
проявляет необычайную устойчивость. 
Производство книг в США, Велико-
британии в 2016 году только росло, 
впрочем, как и все мировое книгоизда-
ние. «Закат эпохи Гутенберга» — штамп 

сродни 
знаменитой 

фразе из фильма 
«Москва слезам не 

верит»: «Не будет ни 
кино, ни театра, одно 

сплошное телевидение». 
Глубоко прав Герман Гессе: 

«Без книг нет истории, нет 
понятия человечества».
Энтузиазм оптимистов 

поддержал знаменитый Ум-
берто Эко, заметивший, что 

книга сродни ложке, молотку, 
колесу или ножницам: лучше 

них, однажды изобретенных, уже ни-
чего не придумаешь. 

В России пессимизм связан с тем, 
что в 90-е в момент политического, 
хозяйственного, гражданского кол-
лапса обнищавшим и напуганным лю-
дям было не до чтения — надо было 
выживать. Исчезли влиятельнейшие 
издательства, тиражи уцелевших 
упали в 40–50 раз. «Толстые» жур-
налы — властители дум, такие, как 
«Новый мир» или «Знамя», — стали 
влачить жалкое существование. В эти 
десятилетия родилось и выросло по-
коление без прививки книгой, а их 
дети — нынешние школьники — по-
грузились в гаджеты, игры, интернет.

И тем не менее подвижничество пи-
сателей, издателей, библиотекарей, 
музейщиков спасло культуру от де-
градации. Это относится, конечно, и 
к работе «Молодой гвардии».
культура: Ваши новинки часто ста-
новятся хитами книжных выставок, 
попадают в лидеры продаж. Споры, а 
значит, и интерес вызывают издания 
о выдающихся политиках современ-

ности, о героях прошлого. Тут и Фи-
дель Кастро, и Евгений Примаков, и 
два тома о Вячеславе Молотове. При-
влекает внимание и оригинально 
оформленная книга «Ленин» с зага-
дочным подзаголовком «Пантокра-
тор солнечных пылинок»...
Юркин: Несмотря на трудности, 
склонность главного редактора Ан-
дрея Петрова и главного художника 
Константина Фадина, всего коллек-
тива к поиску и эксперименту в тема-
тике и оформлении книги дает ощу-
тимый результат. Одно за другим по-
являются мощные издания, затра-
гивающие разные пласты культуры, 
политики, философии. Ваша газета 
благосклонно отметила дневниковые 
заметки, размышления выдающегося 

композитора Георгия Сви-
ридова, который предстал перед нами 
глубоким мыслителем, тонким знато-
ком отечественной и мировой поэ-
зии, автором проникновенных обра-
зов России. Другой заметной работой 
стала биография Александра Зиновь-
ева, подготовленная Павлом Фоки-
ным при содействии вдовы фило-
софа. Помните шокирующее призна-
ние Юрия Андропова о том, что мы 
не знаем общество, в котором живем? 
Редкий по мощи интеллект Зиновь-
ева позволил вскрывать и язвы бю-
рократического социализма, и двули-
чие и глубинные пороки западной де-
мократии. А какой яркий пример для 
молодежи хранит опыт мыслителя по 
выстраиванию личных отношений с 
властью, обществом, окружающими 
людьми его концепция «Я — государ-
ство». Наконец, появление книги о Ле-
нине. Здесь все необычно и нелогично. 
Огромное теоретическое наследство 
политика и государственного дея-
теля: 55 томов Полного собрания со-
чинений, 40 ленинских сборников, не-
обозримое множество воспоминаний. 
Оно отталкивает необъятностью. Ав-
тору книги потребовалось пять лет. 
Нужна смелость взяться за такой не-
благодарный труд. Мы знали, что Лев 
Данилкин рвался в космос, когда пи-
сал о Гагарине. Чтобы ощутить высоту, 
прыгнул с парашютом. Есть в его ха-
рактере что-то особенное, делающее 
его способным на вызов, заставляю-
щее «штурмовать небо». Первые от-
клики и рецензии показали, что био-
графия Ленина не просто актуальна, 
она призывает задуматься над капри-
зами и инструментами истории, под-
талкивает к новому осмыслению клю-
чевых вопросов развития России за 
последние 100–150 лет.

культура: Правда, что в советское 
время в «ЖЗЛ» не было книги о во-
жде революции?
Юркин: Честные историки и писатели 
понимали всю сложность работы, осо-
бенно для «ЖЗЛ». Конъюнктурщики 
же иногда прорывались. Одна семей-
ная пара из года в год в погоне за го-
нораром переиздавала свое сочинение 
о юности Ленина. При смене руковод-
ства решено было заново прочитать 
рукопись. Оказалось, что в ней все 
фальшиво, выспренно, патетично — а 
по сути просто бездарно... Мы отка-
зали, и началась длительная тяжба со-
чинителей с издательством. Они, впав 
в неистовство, стали обращаться в са-
мые высшие партийные инстанции с 
жалобой на редакторов. Только через 
год противостояния, собрав девять 

профессоров, при участии 
уникальной Ма-

риэтты 

Шаги-
нян, удалось 
в конце концов 
поставить точку в 
этом деле. Биографии крупных по-
литиков — верный способ постиже-
ния эпохи, расшифровывания чер-
ных ящиков истории, выверка уроков 
прошлого. Британский премьер-ми-
нистр Бенджамин Дизраэли одна-
жды высказал спорную, но интерес-
ную мысль: «Не читайте книг по ис-
тории, читайте только биографии, по-
тому что это жизнь как она есть, без 
теории».

Мы вполне будем удовлетворены, 
если в томе о Ленине Данилкину 
удастся ответить хотя бы на такой во-
прос: «Как случилось, что человек в 47 
лет, проживший десять лет за грани-
цей и приехавший в Россию в апреле 
1917-го, через полгода стал главой ог-
ромного государства?»
культура: Каким Вам видится буду-
щее российской книгопечатной ин-
дустрии?
Юркин: Роль и место книги, ее мас-
штаб и миссию необходимо, наконец, 
соотносить с теми императивами, ко-
торые уже на пороге и определяют 
стран-победителей мирового про-
тивоборства. Умная нация — силь-
ная нация. В мире идет гонка интел-
лектуального вооружения, в связи 
с тем, что уже на рубеже веков доля 
умственной составляющей в любом 
виде труда неимоверно выросла и 
становится все более определяю-
щей. Интеллект властно проникает 
во все сферы жизнедеятельности: 
экономику, промышленность, сель-
ское хозяйство, космос, медицину и, 

конечно, в военное дело. США, Ки-
тай, страны Европы бросают немыс-
лимые средства в развитие науки, вы-
соких технологий, инвестируют в так 
называемый человеческий капитал. 
Формирование мирового информа-
ционного пространства, ускоренная 
смена технологий уже сегодня предъ-
являют такие жесткие требования к 
уровню развития человека, к его ин-
теллекту и образованию, дисциплине 
и морали, что часть людей выбрасы-
вается за пределы цивилизованной 
жизни. Теперь одно высшее образо-
вание становится недостаточным. 
Академик Григорий Ройтберг заме-
тил: «Полученных в вузе знаний, даже 
при красном дипломе, достаточно 
лишь на пять лет». Учиться теперь 
необходимо всю жизнь. При этом мы 
видим, какая битва разворачивается 
за умы молодежи, в том числе с ис-
пользованием уникальных возмож-
ностей интернета. Вспомним о рос-
сийских юношах в рядах ИГИЛ (ор-
ганизация запрещена на территории 
РФ) или об интернет-группах само-
убийц. В сложнейшем конгломерате 
духовных процессов именно книга 
сохраняет потенциал воздействия 
на нравственность человека. Вели-
чайшие мыслители и педагоги мира, 
опираясь на опыт многих столетий, 
утверждают: «Ничто не может заме-
нить книгу». 

К сожалению, за семь лет объем 
книгоиздания в России уменьшился 
на 40 процентов. В 2,5 раза снизился 
выпуск художественной литературы. 
Средние тиражи из года в год со-
кращаются, а каждое второе назва-
ние имеет тираж менее 500 экзем-
пляров. Число покупателей все бо-
лее сокращается, в частности, из-за 
неуклонного роста цен. Книги стои-
мостью больше 1000 рублей уже не 
редкость. Книгоиздание находится в 
трудном положении, поэтому оно не 
развивается в провинции. 90 процен-
тов книг сегодня издаются и потреб-
ляются в двух столицах, а огромная 
Россия обеспечивается литературой 
по остаточному принципу. Сильней-
шее отставание от стран Запада. В 
Израиле выходит семь книг на душу 
населения, в Японии — одиннадцать, 
у нас — только три. В Стратегии го-

сударственной культурной поли-
тики планку подняли, запла-

нировано достичь к 2030 
году выпуск семи книг. 
Это вызывает лишь 

усмешку, ведь в СССР 
было 12. Мы не трогаем 

содержательную сторону 
книжной индустрии, ее соот-

ветствие потребностям разви-
тия страны с учетом мировых 

тенденций. Российский рынок ну-
ждается в серьезной ревизии и пе-

реустройстве. Все структуры госу-
дарства обязаны всемерно использо-
вать потенциал книги. В апреле этого 
года мы провели выставку «Молодой 
гвардии» в Госдуме. Задавали депу-
татам вопросы: почему Минобороны 
не покупает для солдат и молодых 
офицеров книги «ЖЗЛ» о великих 
людях и полководцах? А предприя-
тия ВПК, где наблюдается дефицит 
работающей молодежи, не рассказы-
вают о выдающихся создателях оте-
чественного оружия? Почему учи-
телям литературы недоступны бли-
стательные тома о Пушкине, Тол-
стом, Лермонтове, Катаеве? А как 
привлечь юношей и девушек в рос-
сийскую науку без биографий Циол-
ковского, Вернадского, Чижевского, 
Курчатова? Не исключено, что книга 
могла бы помочь молодежи до 18 лет, 
находящейся в местах заключения. 
культура: Возможно, проблема в 
том, что книгоиздание стало прежде 
всего бизнесом. 
Юркин: Именно. А предпринима-
тели, как известно, заботятся лишь о 
своей прибыли. Зачем им проблемы 
государства? Российский книжный 
союз во главе с президентом Сергеем 
Степашиным набирает силы, но об-
щественная организация не может 
подменить государство. Нужна госу-
дарственная программа, обеспечен-
ная финансами, охватывающая книгу, 
чтение, средства массовой коммуни-
кации, в тесной связи с острейшими 
проблемами детей, подростков, моло-
дежи разных возрастов и различных 
социальных групп. Там, где не стали 
на этом экономить — в Финляндии, 
Канаде, Южной Корее, Новой Зелан-
дии, — добились блестящих результа-
тов в сфере гуманитарного развития 
новых поколений. Рано или поздно, 
но радикальное усиление книги неиз-
бежно.
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В первый день лета на улицы, 
бульвары и в парки столицы 
придет седьмой московский 
фестиваль реконструкторов, 
самый масштабный за всю 
историю его проведения. Даже 
названием он отличается от 
предыдущих, добавится третье 
слово — «Времена и эпохи. 
Собрание». Он будет самым 
большим мероприятием 
подобного рода: то, что москвичи 
и гости города видели в 
предыдущие годы, а также многое 
другое покажут в первые дни лета 
2017-го. Тридцать площадок и 
около шести тысяч участников.

— В этом году нас ждет 12 крупных 
эпох, начиная с железного века и за-
канчивая ХХ столетием, и еще при-
мерно столько периодов небольших — 
как Гражданская война в Америке, — 
пообещал автор идеи и координатор 
«Времен и эпох», глава агентства исто-
рических реконструкций «Ратоборцы» 
Алексей Овчаренко.

Предстоящее празднество также ста-
нет рекордным по продолжительно-
сти: мероприятия будут идти 12 дней 
(пять из них выпадают на выходные, и 
это сыграло не последнюю роль). Та-
кой размах события во многом объяс-
няется тем, что оно проходит под эги-
дой правительства столицы, в рамках 
городской программы «Московские 
сезоны».

География праздника
— Фестиваль откроется 1 июня с при-
ходом на Рижский вокзал литерного 
поезда начала ХХ века, одного из не-
многих, оставшихся на ходу, — расска-
зывает Алексей Овчаренко. — Он по-
едет на станцию Подмосковную. Это, 
кстати, очень необычное простран-
ство — единственная станция, сохра-
нившаяся в своем исконном виде.

Пассажирами ретропоезда станут 
представители практически всех эпох, 
которые будут отражены на слете. По 
завершении прогулки реконструкторы 
разъедутся на свои площадки, разбро-
санные в самых разных частях города. 

Так уж совпало, что больше всего 
мероприятий пройдет неподалеку от 
станций метро Замоскворецкой линии.

— Советую начать осмотр в районе 
метро «Сокол» — с площадки, посвя-
щенной истории России начала про-
шлого века, узнать, что за непростое 
время это было, и дальше, проехав на 
юг, выйти в Орехово и посетить там 
выступление коллективов, восстанав-
ливающих исторические реалии XVII 
века, — поясняет Алексей Овчаренко.

Крупные тематические узлы по-
явятся на Бульварном кольце, пе-
шеходных улицах в центре столицы. 
В парке осадных машин на Восточ-
ной улице желающим предложат по-
стрелять из самого большого в Рос-
сии требушета (вид средневекового 
метательного оружия), на выставке 
«Старый Китай-город» —изучить 
макеты одной из старейших частей 
столицы, в «Немецкой слободе» 
(она откроется в Лаврушинском пе-
реулке) — познакомиться с жизнью 
и бытом горожан, обитавших здесь 
в XVII и XVIII веках. На все 12 дней 
Новый Арбат превратится в арену 
состязаний: здесь в поединках сой-
дутся закованные в доспехи рыцари, 
мушкетеры и другие мастера исто-
рического фехтования.

Кстати, одним из новшеств этого 
года станет спуск праздника под 
землю: уже в мае по самой фестиваль-
ной — зеленой — ветке начнет курси-
ровать брендированный поезд «Вре-
мен и эпох».

— Конечно, все 12 исторических пе-
риодов представить не удастся, так как 
в поезде всего 10 вагонов, — сетует ор-
ганизатор. — Могу сказать, что най-
дется место античности, Первой ми-
ровой и началу ХХ века, XVII столе-
тию. В последнем вагоне смешаются 
несколько эпох.

Ожидается, что после открытия вме-
сте с обычными пассажирами на фир-
менном поезде будут кататься легио-
неры, стрельцы и другие предста-
вители воинского сословия, так что 
прикоснуться к истории смогут даже 
самые нелюбопытные. Тем, кому все 
это интересно, — путь наверх.

А начать путешествие во времени, 
как и предложил Алексей Овчаренко, 
стоит с самой северной точки, с мемо-
риального парка героев Первой миро-
вой войны. Здесь, на Соколе, встанут 
лагерем солдаты Русской император-
ской армии, сестры милосердия разо-
бьют полевой госпиталь. Унтер-офи-
церы займутся подготовкой личного 
состава: новобранцы будут учиться 
ходить строем, выставлять караулы, 
упражняться в штыковом бою, артил-
леристы — наводить и заряжать ору-
дия. Посетители смогут увидеть об-
разцы военной техники: макет само-
лета и самый настоящий броневик. В 
«мирной» части парка разместятся 
синематограф, павильон фокусника, 
ателье, в котором пройдет показ мод-
ных нарядов начала XX века. Анима-
торы в костюмах того времени обу-

чат всех желающих играм серсо, кри-
кет и петанк.

Бульварное кольцо
Полюбовавшись на Россию столетней 
давности и ностальгически похрустев 
французской булкой, можно отправ-
ляться в центр города, к условному пе-
ресечению зеленой ветки с кольцом 
бульваров. Самый старый и протя-
женный из них, Тверской, на 12 дней 
станет Бульваром истории. Здесь и в 
Новопушкинском сквере будут рабо-
тать четыре площадки, на которых ре-
конструкторы представят собствен-
ные небольшие проекты. Но инте-
ресно не только это: в дни фестиваля 
на Тверском вы встретите легионеров, 
мирно беседующих с русскими ратни-
ками, пехотинцев в форме 1812 года и 
крылатых польских гусар, гладиато-
ров и ордынцев, приехавших в Москву 
отовсюду. По задумке организаторов, 
бульвар должен стать местом отдыха 
участников.

— Они будут постоянно сменять 
друг друга, то уезжая на парковые ме-
роприятия, то возвращаясь, чтобы не-
формально пообщаться с коллегами и 
гостями, — пояснили в пресс-службе 
агентства «Ратоборцы».

На этот раз Москва ждет около 1000 
реконструкторов из-за рубежа, то есть 
каждый шестой участник действа бу-
дет иностранцем. По словам Овча-

ренко, это нормальное явление, повто-
ряющееся из года в год.

— Таких ребят за границей — боль-
шое количество, — рассказал он. — 
Прежде всего интерес к Москве, к рус-
ской истории объясняется тем, что для 
них это экзотика. Между прочим, рус-
ские реконструкторы, и сейчас это при-
знано во всем мире, одни из лучших, 
некоторых даже привлекают в качестве 
экспертов на международном уровне. 
Они тоже интересуются разными эпо-
хами, связанными не только с отечест-
венной историей. Например, на Твер-
ском бульваре выступят ребята, кото-
рые занимаются Гражданской войной 
в Америке. 

Но самый, пожалуй, невероят-
ный пример такого «культурного об-
мена» — клуб из далекой Австралии, 
где вот уже пять лет увлечены рекон-
струкцией истории России XVII сто-
летия.

По другую сторону Тверской, на 
Страстном бульваре, своих старинных 
знакомых встретят почитатели Боро-
динской битвы. Полюбоваться на улан 
с пестрыми значками и драгун с кон-
скими хвостами можно будет в трех 
минутах ходьбы от метро. Тем, кто да-
лек от всего этого реконструкторского 
движения, станет, наконец, понятен 
афоризм Козьмы Пруткова: «Если хо-
чешь быть красивым — поступи в гу-
сары» — у них действительно краси-

вая форма. А сравнив обмундирова-
ние кавалеристов наших и француз-
ских, можно понять, почему «дубина 
народного гнева» иногда по ошибке 
обрушивалась на своих: очень много 
общего. Также посетители площадки 
«1812 год. Война и мир» не преминут 
рассмотреть наряды парижских и пе-
тербургских модников и модниц тех 
времен. Тех же, кто более глубоко увле-
чен историей, наверняка заинтересует 
лекция одного из основоположников 
военно-исторической реконструкции 
Олега Соколова «Война в эпоху Напо-
леона: оружие, тактика и моральные 
факторы».

Петровский бульвар станет своего 
рода уменьшенной копией всего фе-
стиваля: место сбора представителей 
воинского сословия всех времен и на-
родов. Правда, речь не о солдатах, а о 
солдатиках. Крупнейший смотр воен-
но-исторической миниатюры будет 
проходить здесь ежедневно, посети-
тели примут участие в мастер-клас-
сах по изготовлению игрушечных вои-
нов, военной техники и крепостей, 
узнают, как век от века менялось об-
мундирование и снаряжение армий 
мира, и многое другое. Особого упо-
минания заслуживают три события. 
Первое намечено на 3 июня, это тур-
нир среди юниоров по «тактическим 
играм в солдатики». Для него на буль-
варе соорудят две большие «песоч-
ницы», в которых можно моделиро-
вать рельефы и разыгрывать реальные 
исторические сражения. Вторая важ-
ная дата — 10 июня, в этот день с 14.00 
до 16.00 здесь пройдет конкурс на луч-
шую миниатюру. А на следующий день 
в 12.00 начнется генеральное построе-
ние маленьких участников: планиру-
ется сформировать 400-метровую ше-
ренгу из солдатиков, которую зафик-
сирует специальная комиссия для 
Книги рекордов России.

Завершает тему «Севастопольский 
променад», он появится на Чистопруд-
ном. Организаторы собираются пока-
зать жизнь города русской славы на 
протяжении 1854–1914 годов. У входа 
на площадку реконструкторы воссо-
здадут артиллерийскую позицию вре-
мен Крымской войны, где будут уста-
новлены пушки весом шесть и 36 фун-

тов. Рядом — выставка фотографий, 
сделанных как в окопах, так и среди 
руин оборонявшегося города.

Другая часть площадки представит 
Севастополь конца XIX — начала ХХ 
века: у памятника Абаю появятся му-
зыкально-театральная беседка, фото-
ателье, кафе с венскими стульями, ма-
кет монумента погибшим кораблям и 
другие атрибуты мирной жизни воен-
ного города.

Уголок служителей искусств
На Тверской площади и в Столешни-
ковом переулке посетители фестиваля 
смогут окунуться в атмосферу Сереб-
ряного века. В павильоне «Гостиная» 
воссоздадут интерьеры московского 
отеля конца XIX — начала XX века, не-
подалеку разместится интерактивная 
выставка антикварных пластинок и 
музыкальных аппаратов, в частности, 
действующий граммофон начала ХХ 
века, принадлежавший императрице 
Александре Федоровне. В павильоне 
«Кухня» — реконструкция меню мод-
ных ресторанов Москвы той поры, а 
также мастер-классы и дегустации. 

Любителей искусства наверняка за-
интересует обширная культурная про-
грамма. 9, 10 и 11 июня на открытой 
уличной сцене они смогут увидеть ба-
леты Серебряного века, подготовлен-
ные артистами Санкт-Петербургского 
государственного академического теа-
тра балета Бориса Эйфмана. Это будут 
реплики из репертуаров Анны Павло-
вой, Матильды Кшесинской и Айсе-
доры Дункан. Кроме того, 3, 4, 10 и 11 
июня на главной сцене площадки прой-
дут спектакли музея-театра «Булгаков-
ский дом», поставленные по мотивам 
произведений поэтов Серебряного 
века.

По занавес, 12 июня, здесь ждут боль-
шого концерта Симфонического орке-
стра Москвы «Русская филармония» 
под руководством Гаянэ Шиладжян.

Нельзя не упомянуть об антиквар-
ном аукционе «Серебряный век рус-
ского искусства», который намечен 
на 11 июня. На него выставляются ра-
боты Зинаиды Серебряковой и других 
художников.

В Столешниковом появится кафе-
шантан, где зрителей порадуют поэ-

тические и музыкальные вечера, лите-
ратурные дискуссии. Здесь же откро-
ются Дом мод и театр исторического 
костюма. Гостям расскажут о револю-
ционной моде конца XIX — начала XX 
века и даже дадут примерить туалеты 
тех лет. Кроме того, Столешников ста-
нет отправной точкой экскурсионных 
маршрутов, рассказывающих о жизни 
Москвы и москвичей в ту далекую 
эпоху: знаменитые театры, увесели-
тельные заведения, рестораны, типо-
графии и редакции, излюбленные ме-
ста прогулок, дома-музеи.

Поблизости, в Камергерском и на 
Кузнецком Мосту, откроется фести-
валь, посвященный важнейшему из ис-
кусств. В синематографе можно будет 
прослушать лекцию о выдающихся ма-
стерах, творивших в начале прошлого 
столетия, узнать, что такое «аттрак-
цион Эйзенштейна» и «эффект Куле-
шова», посмотреть самые известные 
ленты отечественного немого кино. А 
по выходным — даже попасть на «съе-
мочные площадки». В Камергерском 
состоятся съемки драмы «Жизнь за 
жизнь» режиссера Евгения Бауэра, го-
стей пригласят не только вникнуть в 
тонкости творческого процесса, но и 
принять в нем участие. Правда, для 
этого нужно пройти кастинг. На Куз-
нецком Сергей Эйзенштейн займется 
созданием своего шедевра 1925 года, 
революционного фильма-агитации 
«Стачка». Есть шанс исполнить роль 
рабочего или буржуина.

Парковые баталии
Но самые масштабные события фе-
стиваля пройдут в парках. Те, кто ве-
чером 2 июня посетит музей-запо-
ведник «Царицыно», познакомятся 
с первым веком Российской импе-
рии. О начале эпохи расскажет экс-
позиция «Лагерь петровских солдат». 
Вояки укрепят его габионами, устроят 
артиллерийскую батарею и займутся 
своими обычными делами: строевой 
подготовкой, работой с клинковым 
оружием и штыком.

Неподалеку откроется площадка «Зе-
леная улица» — так в петровские вре-
мена называли солдатское наказание 
шпицрутенами, описанное Львом Тол-
стым в рассказе «После бала». Здесь 
гости узнают и о других военных и гра-
жданских наказаниях XVIII века: коле-
совании, закапывании, «коне», постав-
лении «под мушкеты».

А ровно в 17.00 неподалеку от Боль-
шого дворца стартует знаменитый 
«Карусель» Екатерины Великой. Да, 
именно так, в мужском роде, и это со-
всем не то, о чем вы, возможно, поду-
мали, а театрализованное шествие и 
конный балет. В Европе такие карусели 
устраивались с XVI века, к нам пришли 
пару столетий спустя, при Екатерине II. 
В основе представления — грандиоз-
ный исторический Карусель, устроен-
ный летом 1766 года у Зимнего дворца. 
Затем состоится постановка «Гангут-
ское действо», посвященная одно-
именному сражению.

Главная битва, посвященная нашей 
истории, начнется 3 июня в Коломен-
ском музее-заповеднике. Сюда на фе-
стиваль «Русь и Орда» съедутся 300 
участников из Москвы, Санкт-Петер-
бурга, Выборга, Пскова, Самары, Ка-
зани, Ижевска и других городов. В по-
ходных лагерях русичей и ордынцев 
планируется установить не менее 50 
юрт и шатров. В ремесленном городке 
секретами мастерства поделятся коль-
чужник, бронник, ювелир, гончар, ко-
сторез, кожевенник и кузнец.

Самое захватывающее событие — 
представление в трех частях «От Калки 
до Угры» — начнется в 13.30. Вспоми-
ная о ключевых моментах многове-
кового противостояния, сражении на 
Калке, Куликовской битве и стоянии на 
Угре, русские витязи трижды сойдутся 
с ордынскими батырами.

А еще зрителей ждут турнир конных 
лучников, конные состязания со сред-
невековым оружием и дефиле в костю-
мах Руси и Орды.

В первый день следующих выход-
ных, 10 июня, в Коломенском разо-
бьют свои лагеря древние римляне и 
их современники — греки и варвары. 
Легионеры империи обоснуются в ка-
струме. Посетители укрепления смогут 
не только понаблюдать за суровыми 
буднями античных воинов и осмотреть 
метательные машины, применявшиеся 
армией Древнего Рима, но и испытать 
на себе тяготы и лишения легионера-
новобранца.

С бытом, обрядами, играми и воин-
скими упражнениями варварских пле-
мен можно познакомиться в деревне 
кельтов и лагере германцев, а элли-
нистический мир представят древние 
греки, боспорцы, скифы.

Развлекательная часть начнется в 
13.00 на арене цирка с триумфального 
шествия римского полководца, затем 
варвары схлестнутся с легионерами, а 
финалом программы станут бои кон-
ных и пеших гладиаторов.

— Мне кажется, что объединяю-
щий людей интерес к истории, к абсо-
лютно разным эпохам может стать ос-
новой для появления в Москве фести-
валя, похожего на венецианский карна-
вал, куда приезжают себя показать и на 
других посмотреть, — считает Алексей 
Овчаренко.

Карнавал тысячи мечей
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Димитрис Итудис: 

«ЦСКА голоден до больших побед» 

Юрий Семин: 

«У нас не должны доигрывать  
иностранные пенсионеры»

Дмитрий ЕФАНОВ 

19 мая в Стамбуле стартует «Финал четырех» 
баскетбольной Евролиги. ЦСКА отправился 
в столицу Турции в ранге действующего 
обладателя трофея. Накануне главного 
старта сезона ожиданиями от предстоящих 
баталий поделился наставник армейцев 
Димитрис Итудис. 

культура: В полуфинале москвичей ждет встреча 
с греческим «Олимпиакосом». В прежние годы 
«красно-синие» не всегда удачно играли с этой 
командой, но в нынешнем сезоне Ваши подопечные дважды 
одолели клуб из Пирея. Нашли секрет успеха в поединках с 
соотечественниками? 
Итудис: История не играет в баскетбол. Придется столкнуться 
с опытным тренерским штабом и классными игроками. Речь 
не только о Спанулисе и Принтезисе, но и ряде сильных ма-
стеров, которые помогают «Олимпиакосу» демонстрировать 
весьма качественный и эффективный баскетбол — и нам пред-
стоит найти противоядие. Это хорошая команда, но в «Фи-
нале четырех» плохих в принципе не бывает. В другой паре 
сразятся «Фенербахче» и «Реал». Каждый финалист имеет рав-
ные шансы на итоговый триумф. Новая система розыгрыша 
очень интересная. Она помогла развить многие компоненты. 
На групповом этапе довелось по два раза встретиться со всеми 
участниками Евролиги. Конкуренция была весьма жесткая. 
культура: За последние пятнадцать лет ЦСКА лишь однажды 
не попал в квартет сильнейших клубов континента. Нет опа-
сений относительно пресыщенности коллектива большими 
успехами? 

Итудис: Могу только поздравить парней с очеред-
ным выходом в «Финал четырех». Я сказал им, что 
хочу вновь первенствовать в этом турнире, и не со-
мневаюсь — они поддержат мой порыв. У нас есть 
чемпионский опыт и ясное понимание, как достичь 
нужного результата. ЦСКА голоден до больших 
побед. В Стамбул едем с единственной целью — 
защитить титул. 
культура: Болельщиков волнует состояние ли-
дера команды Милоша Теодосича. Как дела у 
серба со здоровьем? 
Итудис: Состояние Тео меня очень заботит. Не 
стоит лишний раз подчеркивать его значимость 
для командных взаимодействий. Медицинский 

штаб прилагает запредельные усилия, и все в клубе смотрят 
на ситуацию с оптимизмом. 
культура: Порой по ходу матча Вы ругаетесь на сербском. C 
чем это связано? 
Итудис: Много лет работал с выдающимся тренером 
Желько Обрадовичем, и столь плотное сотрудничество на-
ложило свой отпечаток. Часто думаю на сербском, читаю 
книги на этом языке. Потому неудивительно, что в куль-
минационные моменты игры иногда прорываются балкан-
ские слова.
культура: После трех лет жизни в нашей стране Вас что-то 
удивляет в русских? 
Итудис: Умение скрывать эмоции. Способность переживать 
происходящее внутри себя, не выпуская накопившуюся нерв-
ную энергию наружу. Для работы это чрезвычайно хорошо. 
Люди не поддаются панике и не устраивают истерик. Правда, 
в таком случае сложно распознать, что человек чувствует на 
самом деле. Но со временем начинаешь лучше понимать рус-
скую душу. 

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО

Футбольный «Локомотив» своим 
местом в когорте сильнейших 
клубов страны обязан многим 
людям, но главная роль в 
превращении некогда «пятого 
колеса» среди столичных команд 
в чемпионский коллектив 
принадлежит Юрию Семину. 
Болельщики в тренере души не 
чают — он отвечает взаимностью. 

Очередное возвращение в родные пе-
наты вышло для специалиста триум-
фальным. Победа в финале Кубка Рос-
сии сделала его не только самым ти-
тулованным наставником в истории 
турнира, но и проложила «железно-
дорожникам» путь в Лигу Европы. 11 
мая знаменитый рулевой отпраздно-
вал 70-летний юбилей, накануне кото-
рого ответил на вопросы «Культуры». 

«Конкуренции не опасался»
культура: Спустя столько лет Вас, на-
верное, сложно удивить оригиналь-
ными подарками и поздравлениями... 
Семин: Не сказать, что ребята в фи-
нале Кубка России в Сочи удивили. 
Скорее, порадовали. Довольно часто 
на день рождения выпадали ответ-
ственные встречи, и празднества про-
ходили в импровизированной обста-
новке без особого размаха. Порой от-
мечал на базе в Баковке. Поздравления 
получал сразу после тренировки. А са-
мым ярким подарком стало открытие 
на Аллее Славы клуба металлической 
таблички с моим именем в 2007 году. 
Приятно ощущать себя в одной ком-
пании с Борисом Бещевым, Викто-
ром Ворошиловым, Валентином Бу-
букиным и другими замечательными 
людьми, так много сделавшими для ус-
пехов «Локомотива».
культура: Олимпийский чемпион 
Мельбурна Анатолий Исаев, под ру-
ководством которого выступали в 
столичном «Спартаке», утверждал: 
Семин уже в 18 лет в техническом и 
тактическом плане был зрелым игро-
ком. Трудно представить, что в Вашем 
родном Орле была столь сильная фут-
больная школа.
Семин: Я рано стал играть со стар-
шими парнями, и даже взрослые му-
жики брали меня в команду. Посто-
янно приходилось сражаться за мяч, 
вступать в единоборства. Столь суро-
вая школа пошла на пользу. С шестна-
дцати лет уже выступал за основной 
состав местного «Спартака», где меня 
и заприметили московские одноклуб-
ники. 
культура: Вы и в других видах спорта 
в юные годы добивались успеха. 
Семин: В спортивном плане был очень 
активным — принимал участие в лю-
бых соревнованиях. И не только по 
игровым видам. Лучше всего получа-
лось в легкой атлетике — побеждал в 
городских соревнованиях по прыжкам 
в высоту и беге на выносливость. Не-
смотря на локальные успехи в различ-

ных дисциплинах, на первом месте для 
меня всегда был футбол. 
культура: Тот же Исаев рассказывал, 
что большинство футболистов везли 
из загранпоездок одежду, а Семин, Се-
видов и Хусаинов — пластинки. С тех 
пор Ваши музыкальные вкусы изме-
нились?
Семин: Анатолий Константинович 
преувеличил. Принципиально я не от-
личался от других советских спорт-
сменов. Иногда привозил из-за рубежа 
подарки для родных, иногда — пла-
стинки. В те годы нравились «Битлз», 
Элвис Пресли и другие музыканты, на-
ходившиеся на пике мировой популяр-
ности. Принципиально с тех пор пред-
почтения не изменились. Хотя и неко-
торых современных исполнителей хо-
рошо воспринимаю. 
культура: Некоторые футболисты до 
завершения карьеры не могут опре-
делиться с дальнейшими планами на 
жизнь. Вы в какой момент начали себя 
готовить к тренерской деятельности? 
Семин: Довольно рано — чуть ли не 
с двадцати лет, когда перешел в сто-
личное «Динамо». В то время коман-
дой руководил Бесков. Константин 
Иванович в тренировочном процессе 
постоянно придумывал интересные 
ходы. Он всегда был для меня образ-
цом в тренерской профессии.  
культура: Кроме Бескова, среди своих 
учителей часто называете знамени-
того наставника «Локо» Игоря Волчка 
и Валерия Лобановского, у которого 
никогда не тренировались.
Семин: Много интересного и полез-
ного о тренерской профессии узнал 
именно от Валерия Васильевича. Он 
пускал на свои занятия слушателей 
Высшей школы тренеров, обстоя-
тельно и подробно отвечал на все во-
просы, щедро делился опытом. Конку-

ренции со стороны будущих коллег не 
опасался.  

«В нашем футболе меня 
ничто уже не удивляет»
культура: Почему решились на пере-
ход из «Спартака» в стан принципи-
альных соперников — динамовцев?
Семин: Я попадал под призыв на сроч-
ную службу. Для футболиста Высшей 
лиги в таком случае возникало два ва-
рианта: ЦСКА или «Динамо». В армей-
ский клуб меня не звали. 
культура: В 1971-м Вам пришлось 
покинуть динамовскую команду. Что 
произошло?
Семин: Вот об этом жалею до сих 
пор. В той ситуации виню исключи-
тельно себя. Бесков не ставил меня в 
состав на некоторые матчи. И когда не 
дал сыграть в четвертьфинале Кубка 
кубков против белградской «Црвены 
Звезды», я вспылил. Мне тогда пока-
залось, что жизнь закончилась. И по 
молодости сделал опрометчивый шаг. 
А надо было просто перетерпеть си-
туацию и продолжать упорно трени-
роваться. 
культура: В начале 90-х судьба забро-
сила Вас в Новую Зеландию в качестве 
тренера местной олимпийской сбор-
ной. Пришлось срочно подтягивать 
английский? 
Семин: В детстве изучал его на уровне 
школьной программы. Поэтому на 
первых порах этот фактор заметно до-
саждал. Тяжело, когда хочешь донести 
важные мысли до подопечных, а тебя 
не понимают. Конечно, мне предоста-
вили переводчика. С его помощью да-
вал интервью местной прессе. Но в 
процессе тренировки через перевод-
чика всю нужную информацию футбо-
листам не передашь. Правда, к концу 
года уже свободно общался с ребя-

тами. Позднее полученный опыт при-
годился в России, когда в «Локомотив» 
потянулись первые легионеры. 
культура: Большинство тренеров, 
работающих в России, с трудом могут 
произнести несколько слов на рус-
ском языке. Такую ситуацию сложно 
назвать нормальной? 
Семин: В нашем футболе меня давно 
уже ничто не удивляет. Хотя, конечно, 
это ненормально, когда не говоришь на 
языке той страны, в которой работа-
ешь. Хотя обобщать не стоит. Помимо 
представителей славянских стран, ко-
торым русский язык изначально бли-
зок, из нынешнего поколения «Локо-
мотива» отмечу португальца Фернан-
деша. Парень проявляет максимум 
стараний. Постоянно вижу в его руках 
специализированные учебники. Наш 
вратарь Гилерме десять лет высту-
пает за клуб. Сам сдал экзамен по рус-
скому языку и получил гражданство. 
При Леониде Слуцком дебютировал в 
сборной России.  

«Под моим руководством 
команда ни разу  
не уступила»
культура: Существует стереотип, что 
футболисты не интересуются другими 
видами спорта...
Семин: Ко мне это не относится. Смо-
трю по телевизору многие виды. Осо-
бенно когда проходят Олимпийские 
игры. 
культура: Самые яркие впечатления 
от Сочи-2014?
Семин: Приятно поразило, сколько 
всего на нашем черноморском курорте 
в короткие сроки было построено. 
Главная южная здравница преобрази-
лась до неузнаваемости. В этом в оче-
редной раз убедился перед финалом 
Кубка страны, проходившем на ста-

дионе «Фишт». Все сделанное в Сочи 
вызывает восхищение. 
культура: А летняя Олимпиада в Рио 
чем запомнилась? 
Семин: Огромное удовольствие полу-
чил от игры и победы женской сбор-
ной по гандболу. К сожалению, лично 
не знаком с наставником команды Ев-
гением Трефиловым, но с большим ин-
тересом наблюдал за его работой. Не 
менее ярок коллега и в послематчевых 
интервью. Вот такие люди и приносят 
большие победы нашему спорту.
культура: Тренер олимпийских чем-
пионов 1988 года Анатолий Бышо-
вец утверждает, что тренер в клубе и 
в сборной — это разные профессии. 
Семин: Профессия одна, но в каждом 
случае присутствует своя специфика. 
В клубе работа идет ежедневно. В 
сборной матчей меньше, включаешься 
с большими перерывами, но стрессо-
вая нагрузка гораздо выше. 
культура: Не жалеете, что в 2005-м 
покинули «Локомотив» ради сбор-
ной, с которой не сумели пробиться 
на чемпионат мира? 
Семин: Ни в коей мере. Далеко не каж-
дый известный специалист может по-
хвастаться работой с национальной 
командой. Это очень престижно. Вер-
шина профессиональной карьеры. Под 
моим руководством команда ни разу 
не уступила. Подобного показателя 
добился лишь узкий круг тренеров.  

«Я бы отказался  
от лимита вообще»
культура: Какой лимит на легионеров 
считаете оптимальным в чемпионате 
России — с точки зрения интересов 
нашей сборной?
Семин: Я бы отказался от лимита во-
обще, во всяком случае в его нынеш-
нем виде. Лучше разрешить брать ино-
странцев не старше 25 лет. Дабы в каж-
дом подобном случае присутствовала 
надежда, что футболист станет посто-
янно прогрессировать и в будущем 
его можно будет продать за хорошие 
деньги, тем самым принеся финансо-
вую пользу клубу. В России не должны 
доигрывать иностранные пенсионеры. 

Второй важный шаг, который счи-
таю необходимым сделать, это разре-
шить арбитрам пользоваться видео-
повторами. По крайней мере в слу-
чаях взятия ворот и назначения пе-
нальти. Последствия от судейских 
ошибок бывают разными и порой не 
всегда заметными с первого взгляда. 
Например, в системе тотализаторов. 
Более того, когда команды затрачи-
вают большие ресурсы на подготовку 
к решающим матчам, а результаты в 
итоге получаются несправедливыми 
и необъективными, это вредит всему 
спорту. Современная техника позво-
ляет просмотреть эпизод за несколько 
секунд, поэтому матч не сильно затя-
нется. Создавшиеся короткие паузы 
телевизионщики могут заполнить ре-
кламой. Уверен, рано или поздно к та-
кому решению придут. Большинство 
коллег солидарны со мной. Наш фут-
бол станет чище и более привлека-
тельным для болельщиков. 

«Из актеров особняком 
стоит Валерий Баринов»
культура: Откройте секрет, как в 70 
лет можно оставаться в отличной 
спортивной форме? 
Семин: Во-первых, благодаря родите-
лям — они были сухощавыми и энер-
гичными людьми, что передалось мне 
по наследству. Ну и, конечно, подвиж-
ный образ жизни. Спортом люблю за-
ниматься до сих пор. Предпочитаю иг-
ровые виды. Особенно нравится после 
тренировок «Локомотива» поиграть в 
футбол с другими тренерами команды. 
культура: Многие известные люди 
в различных беседах называют Вас 
своим другом. Успеваете уделять вни-
мание старым товарищам? 
Семин: Приятно слышать такие слова. 
Но тренерская деятельность сильно 
ограничивает время общения с ин-
тересными мне людьми. Из актеров 
особняком стоит Валерий Баринов, с 
которым дружим с раннего детства. 
Вместе еще играли за одну школьную 
команду. Стараюсь регулярно бывать 
на его спектаклях.  Из тренеров дру-
гих видов спорта в первую очередь от-
мечу мастеров хоккея — с шайбой и с 
мячом. До сих пор дружим с Валерием 
Масловым. Он едва ли не последний 
из наших известных атлетов, который 
умудрялся на высоком уровне совме-
щать выступления в двух разных ви-
дах. Едва заканчивался футбольный 
чемпионат страны, как Валера сразу 
же переключался на бенди, где стал 
восьмикратным чемпионом мира. При 
этом на протяжении десяти лет счи-
тался одним из лидеров футбольного 
«Динамо». 
культура: Вы как-то упоминали, что 
Маслов и Яшин серьезно поддержали 
Вас в дебютный сезон в «Динамо». 
Семин: В то время в команде собрался 
отличный коллектив. Ветераны опе-
кали всех без исключения новичков. 
культура: За счет каких качеств Лев 
Яшин стал лучшим вратарем в исто-
рии футбола?
Семин: Несомненно, за счет прекрас-
ных физических данных и природного 
таланта. Лев Иванович выделялся и 
своими душевными качествами. Че-
ловек большого ума. Великий патриот 
страны и своего клуба. При этом не 
могу утверждать, что у нас с ним сло-
жились доверительные отношения. Я 
был намного младше, а Яшин все же 
больше дружил с представителями 
своего поколения.  
культура: Кто из нынешних игроков 
напоминает молодого Семина?
Семин: Я не был столь выдающимся 
футболистом, чтобы с меня брали при-
мер и «лепили» себе кумира. 
культура: Вы играли в одном амплуа 
с легендой «Локомотива» Дмитрием 
Лоськовым, который является ре-
кордсменом чемпионатов страны по 
количеству проведенных сезонов. 
Семин: Нас нельзя сравнивать. По 
умению видеть поле таких, как Лось-
ков, в нашем футболе единицы. Он ве-
ликолепный распасовщик, а я всего 
лишь считался большим трудягой.

Справка «КУЛЬТУРЫ» 
Рекордсмены по победам  
в Евролиге 
9 — «Реал» (Испания)
7 — ЦСКА (Россия)
6 — «Панатинаикос» (Греция)
6 — «Маккаби» (Израиль)
5 — «Варезе» (Италия)
3 — «Олимпиакос» (Греция)
3 — «Милан» (Италия)
3 — «Сплит» (Югославия)
3 — АСК Рига (СССР)

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Андрей ВАТУТИН, президент ПБК 
ЦСКА:
— Такие, как Итудис, — тренеры 
новой формации. Можно долго 
тасовать колоду из уважаемых 
европейских специалистов, но 
мы рискнули — нашли человека, 
который пошел на риск вместе с 
нами. Ведь если бы у него не сло-
жилось в ЦСКА, то он серьезно 
подпортил бы себе репутацию. 
Решение было обдумано, подго-
товлена стратегия развития, пе-
редана совету клуба, и мы по-
лучили «добро». Очень рад, что 
время подтвердило правоту на-
шего выбора.
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Максим Леонидов: 

«Секрет» —  
как первая любовь»

Денис БОЧАРОВ

На днях увидел свет новый 
альбом Максима Леонидова 
«Над». Пластинка стала 
первой студийной работой 
главного «экс-секретовца» 
за шесть лет. Корреспондент 
«Культуры» пообщался с 
известным музыкантом и 
актером.   

культура: Еще недавно Вы 
даже не думали о выпуске ди-
ска. Что послужило импульсом 
к творчеству? 
Леонидов: В последние два 
года в основном занимался теа-
тром  — как в качестве арти-
ста, так и в роли композитора. 
Мне все это было действитель-
но очень интересно. Но время 
идет: удовлетворив свое любо-
пытство в данном жанре, тем 
не менее не утратил стремле-
ния создавать музыку. Так, по-
степенно, сам собой и накопил-
ся материал для нового альбо-
ма. Примечательно, что тексты 
песен написаны не мной,  — 
весьма редкий случай. Все на-
чалось с композиции «Снего-
пад», где использованы сло-
ва замечательного питерского 
автора Геннадия 
Григорьева. За-
тем стал копаться 
в интернете и на-
шел работы Игоря 
Григорова, о кото-
ром ранее ничего 
не слышал. Созре-
ла мысль: а почему 
бы не записать пластинку, поло-
жив в лирическую основу стихи 
разных поэтов. В итоге получил-
ся альбом Максима Леонидова, 
который заметно отличается от 
предыдущих — чего мне, соб-
ственно, и хотелось. Ощутил не-
преодолимое желание порабо-
тать с другим взглядом, иными 
литературными приемами. Од-
нако все произведения настоль-
ко близки мне по духу и так ор-
ганично вписались в музыкаль-
ную ткань, что многие даже не 
догадываются, что текст при-
надлежит не мне. Большой для 
меня комплимент, кстати. 
культура: Пока Вас еще не за-
мучили этим вопросом, прояс-
ните смысл столь лаконичного 
наименования альбома. Поче-
му «Над»? 
Леонидов: Потому что мне не 
очень нравится быть «под». По-
жалуй, отныне так и буду гово-
рить (смеется). А если серьезно, 
изначально хотел назвать «Ан-
гел, змея и крест», но потом по-
думал, что уж больно разит хэ-

ви-металом. А это не совсем моя 
территория. Скорее уж Кипелов 
мог бы озаглавить так свой аль-
бом, но не я. 

Финальным толчком к при-
нятию решения послужил со-
вет моего гитариста Володи Гу-
стова. «Отличное название — 
«Над», — сказал он. И я с ним 
согласился. Тем более, что и в 
песне «Снегопад» есть такая 
строчка: «И горит моя звезда — 
над!». Это из «Этюда с предлога-
ми» Григорьева. И вот, поиграв с 
ними, мы гармонично вышли на 
нужный нам предлог.
культура: Пластинка полисти-
листична: тут и классический 
поп-рок, и намек на фламен-
ко, и интонации рокабилли. Это 
было сделано осознанно или 
Вам попросту интересно тво-
рить в разных жанрах? 
Леонидов: Не сказал бы, что у 
меня есть какой-то особенный, 
ярко выраженный стиль. Мое 
направление называется поп-
музыка. Она многолика. Кста-
ти, не очень люблю оперировать 
понятием «рок-н-ролл», в осо-
бенности применительно к на-
шим реалиям. Поскольку в Рос-
сии так именуют все, что угодно, 
только не сам рок-н-ролл. Свар-
ганили на скорую руку пару на-

певов под бас-гитару — вот и 
рок-н-ролл. Так что, во избе-
жание путаницы, давайте окре-
стим все это всеобъемлющим 
термином «поп-музыка». 
культура: Собираетесь как-то 
продвигать диск? Концерт-пре-
зентация, возможно, тур по го-
родам и весям?
Леонидов: В этом, думается, 
нет большого смысла. Мы же с 
вами прекрасно понимаем, что 
собой представляет подобный 
промоушн: либо телевидение, 
не особо жалующее вниманием 
независимых музыкантов, либо 
какой-нибудь «Золотой граммо-
фон», от которого я бесконечно 
далек — равно как и от других 
такого рода церемоний. Под-
держит пара радиостанций — и 
на том спасибо. Конечно, на ка-
ких-то концертах мы исполним 
несколько новых песен, но круп-
ных акций во славу диска пред-
принимать не планируем. И ни-
какой отдачи я от него не жду, 
потому что выпуск альбомов на 
физических носителях — затея с 

коммерческой точки зрения 
абсолютно бесперспектив-
ная. Есть, правда, смутная 
идея напечатать альбом 
на виниле, но дело в том, 
что сейчас у нас в пла-
нах значится релиз трех 
грампластинок «Секре-
та», приуроченный к осенним 
юбилейным концертам. Так что 
соблюдаем очередность, всему 
свое время. 
культура: Кстати, насчет «Се-
крета». Будут ли для поклонни-
ков какие-то сюрпризы на пред-
стоящих выступлениях? Может, 
порадуете новыми компози-
циями?
Леонидов: Пока сложно ска-
зать, до осени еще дожить надо. 
Наверное, что-то придумаем, 
дабы эти концерты отличались 
от предыдущих. Хотя к чему лу-
кавить: понятно ведь, что люди 
приходят прежде всего для того, 
чтобы услышать «Привет» и 
«Моя любовь на пятом этаже». 
Новые песни аудитория, как 
правило, вежливо пережидает. 

Как-то читал ин-
тервью с Маккартни, где он 
сказал примерно следующее: 
«Пою Yesterday и вижу, как ог-
ромный стадион словно пре-
вращается в звездное небо: за-
жигалки, фонарики чуть ли не 
у каждого в руках. Потом объ-
являю: «А сейчас мы исполним 
песню с нового альбома». И — 
темнота...» Раз уж сэр Пол от-
крыто заявляет об этом, то чего 
нам, простым смертным, таить-
ся. Подобные мероприятия пуб-
лика посещает в основном для 
того, чтобы всплакнуть о своей 
юности. И это нормально.
культура: В конце мая у Вас за-
планирована премьера моно-
мюзикла «Я оглянулся посмо-

треть». Расскажите немного о 
спектакле. 
Леонидов: Несколько лет назад 
я выпустил книгу под таким же 
названием. Изначально пред-
полагалось прочесть текст в со-
провождении музыкальных ил-
люстраций. Однако потом мы 
решили: следует сделать раз-
вернутое представление, с ба-
летом, привлечением артистов, 
с хорошим звуком и грамотным 
светом. 

Пою я там, кстати, не свои пес-
ни, а те, что в свое время оказа-
ли на меня влияние и сформи-
ровали как артиста — от Фрэн-
ка Синатры до «Розпрягай-
те, хлопцi, коней». Получается 
своеобразная музыкальная ав-
тобиография Максима Леони-
дова. Надеюсь, будет интересно.   
культура: В артистической сре-
де все большую популярность 
приобретает переосмысле-
ние собственных хитов на но-
вом витке возможностей, кото-
рые предоставляет современ-
ная технология звукозаписи. Не 
планирует ли «Секрет» заняться 
чем-то подобным? 
Леонидов: Мне кажется, лю-
дям больше по душе те вариан-
ты, в которых песни были услы-
шаны. Вот представьте, чисто 
гипотетически, что The Beatles 
сегодня перепели бы компози-
цию «Help!». Даже если бы с тех-
нической точки зрения получи-
лось лучше, все равно выгляде-
ло бы это несколько глуповато. 
Ценны именно первые впечат-
ления, и кромсать их не стоит.
культура: В чем, простите за ка-
ламбур, секрет неувядающей 
популярности «Секрета»? 
Леонидов: Мы были искрен-
ними, яркими и, несмотря на 
напрашивающуюся параллель 
с «битлами», ни на кого не по-
хожими. Нашу нишу никто так 
и не занял. Мы никого из себя не 
корчили, не придумывали эпа-
тирующих общественное созна-
ние имиджей. Нас искренне по-
любили такими, какими мы, по 
сути, и являлись. А первая лю-
бовь, как известно, не прохо-

дит. До сих пор, когда изред-
ка выступаем, получаем 

большое удоволь-
ствие от совмест-

ного музициро-
вания. Энер-
гию, которой 
мы делимся с 
аудиторией, не 
сымитируешь. 
Если бы публи-

ка почувство-
вала фальшь, то 

попросту переста-
ла бы ходить на наши 

концерты. 
культура: Вас без преуве-
личения можно назвать ве-
тераном сцены. Что притяги-

вает в профессии музыканта, 
а что, напротив, отталкивает? 
Леонидов: Самое привле-
кательное — заниматься тем, 
что любишь, и чтобы при этом 
тебе еще деньги платили. Это не 
многим удается — во всех сфе-
рах, не только в музыке. Незави-
симость — главное завоевание 
моей творческой биографии. 
Никогда не хотел никому подчи-
няться — здесь мы плавно воз-
вращаемся к названию послед-
него альбома.  

А отвратительный аспект... 
Когда ты обязан оглядываться 
на людей, от которых волей-не-
волей зависишь: на продюсеров, 
телевизионщиков, функционе-
ров музыкальных издательств. 
Когда приходится посещать ма-
лоинтересные вечеринки, по-
здравлять с букетом тех, кого 
презираешь. Это неприглядная 
сторона любой жизни, просто 
в шоу-бизнесе она видна как на 
ладони. Благо мне, по большо-
му счету, удается всего этого из-
бегать.

В следующем  
номере:

Народный святой
О чем россияне просят 
Николая Чудотворца?

«ВМОСКВЕ, в Большом Кремлевском дворце, там, где обычно за-
седает высший орган власти страны — Верховный Совет, 22 мая 

начал свою работу IV съезд писателей СССР. Со всех концов Союза со-
брались сюда мастера многонациональной советской литературы — 
более пятисот делегатов, представляющих шесть с половиной тысяч 
членов Союза писателей СССР, награжденного в канун IV съезда орде-
ном Ленина», — так начиналась 50 лет назад передовица газеты «Со-
ветская культура» за 23 мая.

Всего подобных съездов было восемь. Первый — в 1934-м, послед-
ний — в 1986-м. Четвертый, приуроченный к 50-летию Октябрьской 
революции, символизировал собой золотую середину и каких-либо 
революционных потрясений не обещал. Был и по форме, и по содер-
жанию консервативным, проходя под негласным девизом «От добра 
добра не ищут». В кулуарах, правда, было неспокойно: обсуждалось 
адресованное форуму письмо Александра Солженицына, в котором 
автор предлагал «добиться упразднения всякой — явной или скры-
той — цензуры». Последовало и солидарное обращение в президиум 
съезда, подписанное внушительной по именам группой литераторов. 

«Потрясением основ» подобная фронда, конечно, не грозила. СССР 
был, как никогда, силен — и геополитически, и экономически, и во 
всех остальных сферах. В том же 1967-м трудящиеся впервые в исто-
рии стали работать по пять дней в неделю, на глазах рос и уровень 
жизни, а вот инфляция обывателю не была заметна. Советские жен-
щины, по крайней мере в крупных городах, на глазах превращались 
в европейского типа модниц, а для любителей комфортной езды воз-
водили при участии итальянцев Волжский автомобильный завод. Лю-
бители литературы с интересом читали почтенного Шолохова и мо-
лодого Шукшина, братьев Стругацких и однофамильцев Ивановых, 
зрители ходили на «Кавказскую пленницу», «Неуловимых» и «Вия», 
дома — телевизор, а в парках и домах культуры — эстрадные пред-
ставления. Все ли было идеально в первой космической державе? Нет. 
Однако проблема, связанная с цензурой, волновала советский народ 
в последнюю очередь.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Английский писатель («Влюбленный Шекспир»). 
5. Франкский хроникер VII в. 9. Полукровка. 10. Пурпурный плащ 
древнегреческих аристократов. 11. Советский кинорежиссер («Не-
бесный тихоход»). 14. Героиня И. Чуриковой в фильме «Валенти-
на». 16. Французский шансонье, последователь Беранже. 18. Роман 
Р. Джованьоли. 21. Режиссер, основатель израильского театра «Ге-
шер». 22. Река в Германии. 23. Солдатская рубаха. 24. Хвойное де-
рево. 25. Французский живописец ХVIII–ХIХ вв. 27. Плотная хлопча-
тобумажная ткань. 29. Твердь. 33. Героиня романа А. Моруа «Земля 
обетованная». 35. Один из выдающихся художников раннего италь-
янского кватроченто. 37. Героиня романа М. Андерсена-Нексе.  
38. Французский социалист, основатель газеты «Юманите». 39. Совет-
ская актриса театра и кино («Княжна Мери», «Дом, в котором я живу»).  
40. Почетный титул в Священной Римской империи.
По вертикали: 1. Древнее осадное орудие. 2. Шерстяная ткань.  
3. Движение руки, сопровождающее речь. 4. Русский композитор 
(опера «Юдифь»). 5. Фантастический летательный аппарат. 6. Аме-
риканский актер («Взвод», «Авиатор», «Пазолини»). 7. Героиня сказ-
ки Г.-Х. Андерсена «Снежная королева». 8. Место встречи основате-
лей МХТ К. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко. 12. Опера 
П. Масканьи. 13. Звонкий унылый голос птицы. 15. «Шальная импе-
ратрица» российской эстрады. 16. Чешский и российский компози-
тор и дирижер (опера «Дубровский»). 17. Российский и американ-
ский художник («Фундаментальный лексикон»). 19. Дочка поль-
ского помещика. 20. Памятник советскому воину-освободителю в 
Болгарии. 24. Грузинский советский актер («Белое солнце пусты-
ни»). 26. Предварительный рисунок, эскиз. 27. Персонаж романа  
Л. Толстого «Анна Каренина». 28. «Сейф» для бриллиантов мадам Пе-
туховой. 30. Фраза юмористического содержания. 31. Муза коме-
дии. 32. Американская актриса («Ромео + Джульетта»», «Родина»).  
34. Основатель и актер театра «Квартет И». 35. Житель Древнего Ирана.  
36. Французский комедиограф («Авантюристка», «Диана»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №16
По горизонтали: 3. Харес. 5. Гофер. 9. Ивлин. 10. Комендант. 11. Басе. 13. Страхов. 
14. Эмис. 18. Белашова. 19. Шахиншах. 21. Линдер. 22. Беглов. 25. Осьминог. 26. По-
молвка. 28. Ярви. 30. Печенье. 31. Шарп. 35. «Франсуаза». 36. Липси. 37. Ромер. 38. Веник. 
По вертикали: 1. Бочка. 2. Ярко. 3. Хаматова. 4. Ронсар. 5. «Скалолаз». 6. Жито. 7. Гимли. 
12. Силантьев. 15. «Мышеловка». 16. Юшкевич. 17. Кипелов. 18. Белло. 20. Хавва. 23. По-
летаев. 24. Фольварк. 27. Мейсен. 29. Рыбин. 32. Рацея. 33. Юфит. 34. Барт. 

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Мы были искренними, яркими  
и ни на кого не похожими. Нашу 
нишу никто так и не занял
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