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Нильс ИОГАНСЕН   
Смоленская область

12 апреля страна будет 
вспоминать Юрия 
Гагарина. На его малой 
родине к годовщине 
неплохо подготовились: 
посетителям местных 
музеев теперь рассказывают 
полную правду. О том, 
что в действительности 
происходило накануне 
и во время экспедиции. 
Подробности героические, 
однако шокирующие. Юрий 
Гагарин, по сути, вернулся с 
того света.

Крестьянский сын
Маршрут экскурсионной по-
ездки начинается с деревни Клу-
шино, где будущий первый кос-
монавт родился. От города Га-
гарин (бывший Гжатск) неда-
леко, всего 25 километров. До 

Великой Отечественной это 
было крупное село, насчитывав-
шее более сотни дворов. Но во 
время войны немцы взорвали 
церковь, а советская авиация хо-
рошо прошлась по высотке, уж 
больно точка приметная.

Люди селились тут издревле. 
— Здесь давно находят бога-

тые клады монет, что является 
свидетельством наличия круп-
ного поселения. Сохранилось и 
его название — удельный город 
Галкин. Об этом в XIX веке пи-
сал смоленский краевед Алек-
сей Львов, ссылаясь на некие 
древние источники. До нас они 
не дошли, скорее всего, сги-
нули в годы войны. Чей это был 
удел и когда — неизвестно. Од-
нако есть информация о неких 
князьях царского рода, кото-
рые тут правили, — рассказы-
вает старший научный сотруд-
ник «Объединенного мемори-
ального музея Ю.А. Гага-
рина» Татьяна Игорева.

Там, где всегда  
Юрьев день

Петер Штайн:

«Успех заставляет меня сомневаться»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Всемирно известный немецкий 
режиссер Петер Штайн ставит 
на сцене парижского Théâtre 
de l’Oeuvre пьесу английского 
драматурга Сэмюэла Беккета 
«Последняя лента Крэппа». 
Перед премьерой мэтр дал 
блиц-интервью корреспонденту 
«Культуры» во Франции. 

культура: На протяжении многих лет Вы 
работали в России. Каковы Ваши воспо-
минания о русском театре? Каким спек-
таклем больше всего гордитесь? 
Штайн: Я люблю русских актеров, для 
них играть на сцене — все равно, что свя-
щеннодействовать. Их отличает исклю-
чительно высокая эмоциональность. Са-
мый памятный спектакль — «Орестея» 
Эсхила, поставлен мною в 1994 году на 
сцене Театра Российской армии. В ва-
шей стране моя главная проблема в том, 

что я не знаю русского языка. Порой воз-
никают еще и различные организацион-
ные трудности. Мешает избыток бюро-
кратии. 
культура: Считается, что русские ходят 
в театр, как в храм...
Штайн: Так оно и есть. Именно это мне 
больше всего и нравится. 
культура: Каково предназначение теа-
тра сегодня? Искать ответы на вопросы 
бытия или просто развлекать пуб-
лику? 

Андрей Усачев: 

«Я лингвистический 
шовинист»

Дарья ЕФРЕМОВА

В России и за рубежом 
16 апреля стартует 
ежегодная образовательная 
акция «Тотальный диктант», 
призванная привлечь 
внимание к вопросам 
грамотности и развитию 
культуры письменной речи. 
На сей раз диктовать будут 
текст, принадлежащий перу 
Андрея Усачева, детского 
писателя, поэта, сценариста, 
прославившегося сказками 
про ежиков, умную 
собачку Соню и деревню 
Дедморозовку. 

культура: Диктанты прошлых 
лет сочиняли очень «взрос-

лые» писатели: Захар Приле-
пин, Алексей Иванов, Евге-
ний Водолазкин. Вас, как рас-
сказывают, выбрали, чтобы 
«внести нотку легкости, сен-
тиментальности». А Вы не-
сколько раз отказывались. 
Почему? 
Усачев: Сомневался, можно 
ли использовать мои тексты. 
Каждый человек должен пони-
мать свою ограниченность: я 
пишу для детей, очень просто, 
если не сказать примитивно. 
Практически не использую 
сложносочиненных конструк-
ций, а их наличие — одно из 
основных требований. Тогда 
глава проекта Ольга Ребковец 
сказала мне: «Так в чем во-
прос, напишите что-то 
посложнее». 

Большевик с царской фамилией
Андрей САМОХИН

Имя Сергея Кирова (Кострикова), 130 лет 
со дня рождения которого отмечается 
27 марта, постарались вымарать из 
истории еще реформаторы 80-х. Кроме 
разве что сакральной версии убийства 
«в коридорчике», которое, как принято 
считать, развязало руки Сталину и стало 
предтечей масштабных репрессий. Кем 
же на самом деле был этот человек? 

Сирота, большевик, газетчик 
Не разразись в России революция, Сережа 
Костриков из провинциального Уржума мог 
бы дорасти до востребованного инженера, 
блестящего литератора или земского дея-
теля. Сын мещан, не вылезавших из нужды 
(отец ушел на заработки и сгинул, мать рано 
умерла), он с семи лет воспитывался в при-
юте. Сирота учился прекрасно, пел в церков-
ном хоре. Позднее поступил в Казанское ме-
ханико-техническое училище, увле-
кался электротехникой.

Лучшие —  
� детям

На западном 
фронте пугают 
Россией

Сбитая летчица

Тонкая розовая 
линия

Хочешь,  
я убью соседей,  
что мешают петь?
«Авторское право» 7
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Объявлены новые лауреаты премий президента РФ для молодых 
деятелей культуры и за произведения для детей и юношества

25 марта, в День работника 
культуры, Владимир Путин 
по традиции награждает 
тех, кто только начинает 
свой путь в искусстве, 
а также творцов, чьи 
произведения любимы 
несколькими поколениями 
детей нашей страны.  
На сей раз 
в Екатерининском зале 
Кремля будут чествовать 
музыканта Владислава 
Лаврика (за вклад 
в развитие традиций 
и популяризацию духового 
искусства), художника 
Евгению Лоцманову 
(за вклад в развитие 
отечественного искусства 
иллюстрации), дизайнера 
Елену Чебурашкину 
(за вклад в развитие 
отечественного дизайна 
и художественного 
образования).  
Компанию молодым 
составят художественный 
руководитель РАМТа 
Алексей Бородин (за вклад 
в развитие отечественного 
театрального искусства), 
продюсеры Александр 
Боярский и Сергей 
Сельянов вместе с 
режиссером Константином 
Бронзитом (за вклад 
в развитие отечественного 
анимационного кино), 
поэт Юрий Энтин 
(за вклад в развитие 
отечественной детской 
литературы). Накануне 
церемонии «Культура» 
побеседовала с Алексеем 
Бородиным и Еленой 
Чебурашкиной. 10 Ф
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Микоян, Киров, 
Сталин. 1932

«Алые паруса». 
РАМТ

Елена 
Чебурашкина

Памятник в деревне Клушино

Юрий Энтин

«Три богатыря  
и Шамаханская царица»



2  № 11  25 – 31 марта 2016 ОБЩИЙ  ПЛАН

Париж, звонят колокола

Михаил БУДАРАГИН

Владимир Путин неоднократно 
высказывал озабоченность 
уровнем смертности от дорожно-
транспортных происшествий в 
нашей стране и призывал сделать 
все возможное, чтобы снизить 
этот мрачный показатель. 

На недавнем Госсовете в Ярославле о 
том, что количество аварий остает-
ся «неоправданно высоким», говори-
лось вновь. И хотя, по словам прези-
дента, «вдвое снизилось число погиб-
ших в городах и населенных пунктах», 
работа продолжается. На задачу, по-
ставленную главой государства, рабо-
тают и ужесточение наказаний для во-
дителей, и ГИБДД, и проект Центра 
ОНФ «Народная экспертиза» «Кар-
та жизни».

Чтобы понять, о чем идет речь, 
стоит обратиться к историям, кото-
рые кажутся на первый взгляд столь 
скромными, что их иногда не замеча-
ют даже региональные СМИ. На ог-
ромном российском пространстве, 
где за всеми дорогами не уследишь, 
местные активисты выясняют и пы-
таются исправить ситуацию на са-
мых аварийно-опасных участках. Ин-
формация сводится в едином центре, 
ее получают ГИБДД и власти субъек-
тов РФ.

За несколько месяцев проведены 
десятки выездов. Многие из них — 
в Москве, где существуют и типич-
ные проблемы («где-то нет дорож-
ных знаков, а где-то высокие «отбой-
ники» ограничивают обзор водителя, 
ему трудно рассмотреть человека, вы-
шедшего на пешеходный переход», — 
сообщает сайт «Народной эксперти-
зы»), и специфически столичные (ав-
товладельцы объезжают пробки по 
дворам, забывая снижать скорость). 
Предложения по каждому из опасных 
участков отправлены в правительство 
мегаполиса.

Проблемы в регионах чаще бывают 
гораздо более сложными, а чиновни-
ки не всегда отзываются на прислан-
ные обычными людьми отчеты с ра-
достью. Показателен случай в Астра-
хани, где проверка выяснила, почему 
растет количество ДТП у межмуници-
пального автовокзала. Дело в том, что, 
дабы снизить аварийность, ликвиди-
ровали пешеходный переход, но эф-
фект получился обратным: люди про-
должают бегать по прежнему маршру-
ту, а аварийных ситуаций становится 
все больше.

Похожая история в Улан-Удэ (Буря-
тия), где активисты «Карты жизни» 
проверили пешеходный переход по 
улице Ключевская, дом 25. В прошлом 
году здесь зафиксированы несколько 
ДТП, пострадали пять человек. Фор-
мально нужен светофор, однако при 

осмотре стало ясно, что через 20 ме-
тров расположен регулируемый пере-
кресток. Водитель, видя зеленый свет, 
прибавляет скорость, а перед маши-
ной выскакивает человек. Останов-
ка трамвая находится практически на 
проезжей части и ничем не огороже-
на. Кто виноват? Водители? Власти? 
Пешеходы? Все и никто. Что делать? 
Предстоит решить. 

Повторимся, формально все в по-
рядке, но пять наездов никуда не де-
лись, и с каждым подобным сложным 
случаем в стране нужно разбирать-
ся отдельно. Так, скажем, в Кинешме 
(Ивановская область) на участке по 
улице Макарова прямо вблизи двух 
детских садов нет ни малейшего на-
мека на пешеходный переход. Ника-
ких предупреждающих знаков о том, 
что на проезжую часть могут выско-
чить дети, тоже нет. И вот одно ДТП 
с пострадавшим ребенком уже случи-
лось. Благодаря ОНФ в план работ на 
этот год включена разметка.

Площадь Революции в Самаре дав-
но славится как место крайне опасное: 
здесь в 2015-м произошло множество 
ДТП разной тяжести, получили ране-
ния четыре гражданина.

— Аварийность повышена из-за 
ряда нарушений, — объясняет Алек-
сандр Назаров, один из народных 
экспертов. — Например, посадочные 
площадки на остановках обществен-
ного транспорта фактически отсут-
ствуют: пассажиры выходят прямо 
на проезжую часть. Автобусы оста-
навливаются в два или три ряда, со-
здавая тем самым дополнительную 
опасность. Кстати, отсутствие пол-
ноценных тротуаров привело к тому, 
что люди постоянно выбегают на пло-
щадь, подвергая риску не только себя, 
но и других участников движения. В 

этом месте надлежит оборудовать 
тротуары по периметру площади. А 
остановки перенести на улицы Куй-
бышева и Венцека. 

Все эти предложения уже направ-
лены в администрацию Самары, на 
«Карте жизни» появилась еще одна 
точка... 

Нередко активисты ОНФ работа-
ют вместе с региональным ГИБДД. 
В Кургане они оценили ситуацию на 
нескольких участках дорог: на улице 
Коли Мяготина, проспекте Машино-
строителей и перекрестке улиц Пуш-
кина — Криволапова. Местные чи-
новники, ссылаясь на нехватку де-
нег в бюджете, не спешат устранять 
проблемы. На то, что их количество 
не уменьшается, обращает внимание 
эксперт проекта Ярослав Борщенко. 
Говоря об одном из аварийных участ-
ков, он отмечает: «Переход выводит 
на площадку остановочного комплек-
са. Зачастую само расположение пе-
рехода уже является дезинформирую-
щим фактором, который провоциру-
ет водителей транспортных средств 
на нарушение ПДД». 

Число таких историй растет про-
сто из-за того, что их стали чаще за-
мечать и настаивать на исправлении 
ситуации. Это не снимает вины с ав-
толюбителей или пешеходов, но дает 
совершенно иное измерение борьбе 
против аварийности. 

В XIX веке «теория малых дел» на-
родников начиналась с «просвеще-
ния», а люди, которых пришли осчаст-
ливить образованные молодые горо-
жане, оказались объектом. Разбудим, 
мол, народ, а дальше заживем. В ны-
нешней практике скромных и важных 
рейдов — как по выявлению «нового 
аварийного жилья», так и по особо 
опасным точкам на дорогах — обще-
ственные активисты становятся субъ-
ектом. Ведь заставить обычных наших 
соотечественников безо всякой опла-
ты пойти на перекресток и разобрать-
ся с тем, работает ли там светофор и 
как именно, невозможно. Они или по-
нимают, что это необходимо, или нет, 
третьего не дано.

Примечательно, что не руковод-
ство ОНФ толкает общественников 
под руку, те готовы все делать сами — 
лишь бы кто-то увидел, заметил, по-
мог растормошить чиновников, при-
выкших на любые инициативы отве-
чать сквозь зубы. Россия слишком ве-
лика, чтобы за каждым перекрестком 
следили из Кремля, но пока и успеш-
но завершенные сюжеты «Карты жиз-
ни» можно собрать лишь в тоненькую 
книжку. Зато во всех подобных исто-
риях нет политических спекуляций, 
надрывного поиска виноватых, гром-
ких призывов кого-нибудь наказать.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Возведение Российского 
православного духовно-
культурного центра на 
набережной Бранли вступило 
в заключительную стадию. На 
храме Святой Троицы в субботу, 
19 марта, установлен главный 
позолоченный купол с крестом. 
В торжественной церемонии, 
посвященной этому событию, 
участвовали видные российские 
и французские политики, 
представители духовенства, 
известные деятели культуры и 
искусства.

«Это действительно историческое 
событие, — подчеркнул глава россий-
ской делегации вице-премьер Сер-
гей Приходько. — Строительство бу-
дет закончено уже в августе, то есть 
раньше намеченного срока». Работы 
ведет крупнейшая фирма «Буиг».

В октябре ожидается приезд прези-
дента Владимира Путина и Патриарха 
Московского и всея Руси Кирилла, ко-
торые вместе с главой французского 
государства Франсуа Олландом офи-
циально откроют Российский духов-
но-культурный центр.

«Новый комплекс станет прекрас-
ным маяком на берегу Сены непо-
далеку от Эйфелевой башни и моста 
Александра III, — заявил «Культуре» 
автор проекта, знаменитый архитек-
тор Жан-Мишель Вильмотт, охотно 
афиширующий свои прорусские сим-
патии. — Я считаю его делом всей 
жизни». Некоторые архитекторы ви-
дят художественную связь собора 
Святой Троицы со знаменитым хра-
мом Покрова на Нерли.

Вокруг собора разместятся культур-
ный центр, российско-французская 
начальная школа на 150 учеников, слу-
жебное здание для приходских поме-
щений и аппарата советника по куль-
туре посольства РФ во Франции. Об-
щая площадь — свыше 4000 квадрат-
ных метров.

Проект рассматривается Москвой 
в качестве пилотного и, по всей ви-
димости, планируется к использо-
ванию и в других странах. Весь ком-
плекс, подчеркивают здешние адво-
каты, будет располагать дипломатиче-
ским иммунитетом, что защитит его 
от возможных посягательств.

Символично, что купола изготов-
лены из композитных материалов 

на бретонском предприятии «Мюль-
типласт» (Multiplaste), а крест — на 
Урале, расположенной в городе Трех-
горный Челябинской области компа-
нией «Златосфера». Общая высота 
купола с крестом около 15 метров, 
вес — восемь тонн. На все пять купо-
лов — остальные четыре установят в 
ближайшее время — ушло 90 000 пла-
стинок сусального золота размером 8 
на 8 сантиметров каждая. «Я горжусь 
тем, что мы создали купола для Свя-
той Троицы, которые останутся на 
века в истории Парижа», — отметил 
глава «Мюльтипласта» Ян Пенфор-
нис. Внутренней отделкой и роспи-
сью храма займутся российские ма-
стера, в частности известный иконо-
писец Александр Солдатов.

«Собор вознесся на набережной 
Сены, входящей в Список всемир-
ного наследия ЮНЕСКО, — под-

черкнул в беседе с нашим корреспон-
дентом бывший министр культуры 
Франции Фредерик Миттеран. — За-
мечательно, что у Эйфелевой башни 
появился такой сосед. Русский остро-
вок будет притягивать парижан, ко-
торые интересуются вашей страной. 
Какими бы ни были нынешние раз-
ногласия между нашими странами, 
они носят временный характер и не-
избежно канут в Лету. Сам я, как и 
все французы, в душе остаюсь русо-
филом».

«Сегодня я испытываю чувство 
особенного восторга, — поделился с 
«Культурой» архиепископ Женевский 
и Западноевропейский Михаил. — Ро-
дившийся в Париже в семье донского 
казака, я, как и вся российская эми-
грация, не мог даже мечтать о таком 
чуде — увидеть позолоченные право-
славные купола в центре Парижа».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вторую годовщину 
присоединения Крыма 
к России столица отметила 
и культурными событиями, 
в том числе — вернисажами. 
В «Новом Манеже» открылась 
фотовыставка ТАСС «Три цвета 
Крыма», а в галерее «Арка» 
стартовали «Крымские сезоны».

Первая экспозиция состоит из более 
чем 200 снимков. Их можно условно 
разделить на три блока. Прежде всего 
это кадры, привезенные фотографами 
из экспедиций в 2015-м: рыбаки, окру-
женные стаей чаек; матросы на марше 
во время празднования Дня Военно-
морского флота России; художники на 
пленэре... Головокружительные крым-
ские виды: живописные мысы, таин-
ственные гроты, цветущие поля, сума-
сшедшие закаты.

Следующий блок — ностальгиче-
ский: черно-белые фото, самые ран-
ние из которых относятся ко времени 
царствования Николая II. Как извест-
но, наша аристократия ценила Тав-
риду за мягкий климат и великолеп-
ные ландшафты. На снимках можно 
увидеть юного наследника в матрос-
ке, вдовствующую императрицу Ма-
рию Федоровну, августейшую семью 
на балконе Ливадийского дворца. За-
печатлен и цвет нашей культуры: лука-
во улыбается закутанный в пальто Ан-

тон Чехов. Сидит за столом седоборо-
дый Лев Толстой, окруженный друзь-
ями и родственниками. В 1901–1902 
годах писатель работал над повестью 
«Хаджи-Мурат» в усадьбе «Романти-
ческая Александрия», расположенной 
у подножия горы Ай-Петри. Далее — 
советские годы. Максим Горький на 
даче «Тессели» в западной части по-
селка «Форос». Совместное фото Ста-
лина, Рузвельта и Черчилля на Ялтин-
ской конференции. И, конечно, яркие 
персоналии той эпохи: Юрий Гагарин 
на рыбалке и Наталья Варлей с Юрием 
Никулиным на съемках «Кавказской 
пленницы». 

Третий блок — кадры известного 
фотографа Антона Ланге, сторон-
ника «пленки» и противника «фото-

шопа». Поэтичные снимки сделаны 
в трехдневной экспедиции. Севасто-
польское закатное солнце, цветущие 
деревья, бухты — пышная, сочная, 
удивительно романтичная природа 
Крыма, способная очаровать любо-
го скептика.

Галерея «Арка» не в первый раз об-
ращается к образу Тавриды в жи-
вописи и графике: здесь уже про-
ходили выставки, посвященные ху-
дожникам полуострова. Нынеш-
ние «Крымские сезоны» включают 
в себя работы грандов: Айвазовско-
го, Лагорио, Богаевского, Волошина 
и Самокиша. Кроме того, экспози-
ция открывает публике новые име-
на. Например, Петра Столяренко — 
живописца, в юности посещавшего 
мастерскую Богаевского. В столицу 
привезли картину с изображением 
обжигающе яркого южного города 
(«Гурзуф», 1973). А также более ли-
ричное по настроению произведение 
«За окном дождь» (1975), где манера 
автора перекликается со стилем Ван 
Гога. Другое открытие для москов-
ских зрителей — художник Виктор 
Пузырьков. Учившийся и живший 
в Киеве, он приезжал в Крым за но-
выми впечатлениями. На выставке 
представлено написанное в легкой 
свободной манере полотно «На бе-
регу» (1978). Есть и мастера, знако-
мые по предыдущим показам: Ана-
толий Сухоруких, Федор Захаров. И, 
конечно, Валентина Цветкова, чья 
сочная «Ветка хурмы» (1986) напол-
няет залы галереи солнечным теплом 
и помогает забыть о промозглой мо-
сковской весне.
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ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ
Российская Федерация получила заем 7999-RU  
от МБРР для реализации проекта «Сохранение  

и использование культурного наследия в России», 
часть средств займа будет использована на выплаты 

по контракту CHSW3/LTL-1(g) «Поставка светового, 
звукового и сценического оборудования». 
Покупатель, ГБУК ЛО Театр «На Литейном», 
реализующее в рамках проекта подпроект  

«Театр в музеях и усадьбах», приглашает 
правомочных и квалифицированных участников 
подать запечатанные конкурсные предложения  

на поставку указанного выше оборудования. 
Торги проводятся согласно процедурам 

национальных конкурсных торгов,  
описанным в руководстве МБРР.

Квалификационные требования к участникам 
указаны в документации для торгов.

Бесплатный комплект документации может быть 
получен после направления письменной заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А.,  
тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо:  

Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 

16.00 (мск) 22.04.2016 по адресу: 191014,  
Санкт-Петербург, Литейный пр., д. 51.

Опоздавшие предложения будут отклонены  
и возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится 
в присутствии участников торгов в 16.10 (мск) 

22.04.2016 по адресу подачи предложений.
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Вдохновленные солнцем

Активисты Общероссийского народного фронта отслеживают 
переселение граждан из аварийного жилья, составили карту 
наиболее сложных участков автодорог России,  
анализируют госзакупки. На каких еще задачах, на Ваш взгляд,  
стоит сосредоточиться активу ОНФ?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

На борьбе с необоснованным завышением стоимости продуктов первой 
необходимости и отечественных лекарств социальной группы� 29%

На выявлении микрокредитных организаций, устанавливающих 
грабительский ссудный процент, и случаях беззакония со стороны 
коллекторов� 14%

На адаптации трудовых мигрантов и их семей: если не решать  
эту проблему, то рано или поздно получим «местный ИГИЛ»� 11%

На улучшении экологической обстановки. Все наши беды меркнут  
перед необходимостью оставить страну внукам и правнукам  
в первозданной красоте� 16%

На повышении качества и патриотической составляющей  
культурных проектов, реализуемых за государственный счет� 30%

ОНФ: остановки 
по требованию
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Макс Альперт и Евгений Халдей. «Советские бойцы осматривают 
окрестности с вершины Керченского полуострова». 1944

Федор Захаров. «Этюд». 1953
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Ричард Саква: 

«Российская миссия 
в Сирии имела 
ошеломляющий результат»
Глеб ИВАНОВ

В результате сирийской операции 
Москва восстановила статус 
крупного игрока на Ближнем 
Востоке, избежав повторения 
«афганского сценария». Убежденность 
в этом отечественных экспертов 
разделяют и многие на Западе. 
Такого мнения придерживается, 
например, собеседник «Культуры» 
Ричард Саква — профессор кафедры 
изучения европейской и российской 
политики Кентского университета 
(Великобритания), участник 
международного дискуссионного клуба 
«Валдай».

культура: Как Вы восприняли 
решение Владимира Путина вы-
вести основную ударную груп-
пировку ВКС из Сирии? 
Саква: Оно имеет множество 
причин. Для понимания мы пре-
жде всего должны обратиться к 
целям миссии. Их Путин изло-
жил 10 октября в беседе с Вла-
димиром Соловьевым на теле-
канале «Россия-1». «Наша за-
дача заключается в том, чтобы 
стабилизировать законную 
власть и создать условия для по-
иска политического компромисса», — под-
черкнул ваш президент. 

Теперь решено, что главное выполнено. 
План ведь заключался не в том, чтобы соб-
ственноручно выиграть войну, победить 
«Исламское государство» или утвердить 
единство Сирии. Цели были ограничен-
ными, и они достигнуты. Более того, в рам-
ках миссии Россия имела ошеломляющий 
успех. Режим Башара Асада обрел устойчи-
вость, и в тот самый день, когда было объ-
явлено о выводе группировки, начался оче-
редной раунд переговоров в Швейцарии. К 
тому моменту третью неделю длилось пере-
мирие, достигнутое в основном благодаря 
российским усилиям. 

Москва продемонстрировала, что мо-
жет избежать вовлечения в «новый Афга-
нистан». Ее силы в Сирии были всегда от-
носительно невелики. Ситуация там, ко-
нечно, остается опасной, и существует ре-
альная угроза раскола страны, что долгое 
время, кстати, было целью Израиля и аме-
риканских неоконов. Россия никогда не 
ограничивалась просто поддержкой Асада. 
И теперь ясно: Кремль хочет, чтобы тот ис-
кренне вступил в мирные переговоры. А во-
енное участие понадобилось именно для со-
действия дипломатическому процессу. 

Частичный вывод российских войск также 
показывает Западу, что в планах не было 
превращения Сирии в военную или поли-
тическую базу на Ближнем Востоке, хотя 
Россия и восстановила свой статус боль-
шого игрока в регионе. Москва стремилась 
избежать ливийского сценария в Сирии, и 
это, скорее всего, удалось. Впрочем, буду-
щее может еще разрушить все российские 
достижения.
культура: На днях, выступая в Москве на 
конференции «Переосмысливая Россию», 
Вы упомянули, что у канцлера Германии со-
храняются предубеждения по поводу Пу-
тина. Как Вы думаете, «потеплеет» ли пози-
ция Ангелы Меркель после вывода ВКС РФ 
из Сирии? 
Саква: Поведение Меркель определяется не 
конкретными действиями Кремля, а глубо-
кими идеологическими убеждениями, так 
что вывод российской авиации вряд ли по-
влияет на ситуацию. Она настаивает на про-
должении санкций, и маловероятно, что по-
литика Германии изменится, пока Меркель 
не покинет свой пост, или пока следующий 
президент США не выкинет что-то необыч-
ное. Она сделала ставку не на Москву, а, так 
сказать, на «страны между» Россией и Гер-
манией. Плюс продолжает настаивать на 
полной реализации Минских соглашений, 
хотя многое в них зависит от Киева, а не от 
Москвы.
культура: Министры иностранных дел 28 
государств Евросоюза на недавнем заседа-
нии в Брюсселе обсудили принципы, кото-

рые, как им кажется, помогут создать «но-
вую норму» в отношениях с Россией. А ка-
кой лично Вам видится идеальная «новая 
норма»? 
Саква: Я давным-давно предлагаю создать 
структуру под названием «Большая Ев-
ропа», куда составными элементами войдут 
и Россия, и Турция. Это голлистская идея 
и единственная формула, которая устроит 
всех игроков. В этом процессе Евросоюз не 
будет лидировать, поскольку для России это 
неприемлемо по вполне понятным причи-
нам: ядерная держава, географически ог-
ромная страна с богатой историей. 

Когда появится Большая Европа, мы смо-
жем говорить про Большой Запад, частью 
которого является и Российская Федерация. 
Очень хорошо, что сейчас улучшаются ваши 
отношения с Китаем, но, знайте, для России 

нет выбора — это европейское, 
западное государство. По куль-
туре, по наследию и так далее.

Пока же Евросоюз претендует 
на монопольное обладание ис-
тиной и не видит никакой аль-
тернативы себе. При том, что на 
самом деле Брюссель подотче-
тен Вашингтону. Мы уже даже 
не говорим о Западе или о ев-
ропейском сообществе, мы го-
ворим о преобладании идеоло-
гии атлантизма. Мне кажется, в 
современной версии атлантизм 

начал развиваться со вступлением США в 
Первую мировую, усилился после Второй 
мировой и стал политически доминировать 
на европейском континенте после «холод-
ной войны».
культура: Однако в ЕС едва ли не повсюду 
растет популярность сил, симпатизирую-
щих Путину. Скажем, на минувших регио-
нальных выборах в ФРГ правящие партии 
серьезно «просели», зато резко укрепились 
позиции «Альтернативы для Германии», на-
строенной к России куда лучше. 
Саква: Чуть-чуть лучше, нежели правитель-
ство в Берлине. В любом случае отношений 
с одной только этой партией недостаточно. 
Пока все решает канцлер Ангела Меркель, а 
у нее, повторяю, сохраняется личное пред-
убеждение насчет Путина. Германия, как вы 
знаете, почти все определяет в Евросоюзе, 
поэтому для России важно наладить нор-
мальные отношения не с крайними правыми 
или левыми партиями, а с ведущими полити-
ческими силами в государствах Запада. 
культура: Между тем в день второй годов-
щины воссоединения Крыма с Россией из 
Вашингтона вновь раздались обещания 
ужесточить санкции.
Саква: Это, скорее, отголоски донбасской 
проблемы. Ведь с самого начала вопрос 

Крыма не был непреодолимым. Если бы не 
кровавое развитие событий на юго-востоке 
Украины, на Западе уже давно бы все согла-
сились и признали новую реальность, по-
скольку очевидно, что народ в Крыму за-
хотел жить с Россией. Но Донбасс — дело 
иное. Вот почему сейчас так важен минский 
процесс. Когда будет полностью урегули-
рован конфликт в Донбассе, настанет, воз-
можно, время и для признания Крыма ча-
стью России.
культура: Вы поэтому назвали недавнее 
интервью Обамы, где тот положительно 
оценил личные качества Путина, «отмаш-
кой» для Евросоюза на восстановление от-
ношений с Москвой? 
Саква: Да, первый раз Обама раскрылся 
и честно заговорил. Мое личное уважение 
к нему после этого выросло. Кроме того, 
все заметили, что в ходе конфликта России 
и Турции он публично поддерживал Эр-
догана, но делал это очень умеренно. Все 
знают, что Анкара превратилась сейчас в 
большую проблему для НАТО. Никто не хо-
чет ввязываться в войну с Россией из-за ту-
рок. Открытые споры уже звучат, хотя пока 
и негромко. 

Вообще натовский союз, атлантическое 
сообщество — это бесконечный круг про-
блем. Одна из них — поведение Польши 
и стран Балтии. Недавно в Литве прошел 
«Форум свободной России», где собира-
лись радикальные российские оппозицио-
неры. Думаю, на Западе уже все поняли, что 
эти люди — экстремисты.

Ирина КОВАЛЕВА  Крым

Два замечательных 
приморских города — 
российская Ялта и 
французская Ницца — 
снова станут побратимами. 
Меморандум о сотрудничестве 
был подписан на Лазурном 
берегу, где уже побывала 
крымская делегация, и теперь 
ялтинцы ждут французов 
с ответным визитом для 
оформления завершающей 
части соглашения.

«Ялта лучше Ниццы, несравненно 
чище ее», — признал однажды Че-
хов в частной переписке. Правда, 
тут же проявил свойственные 
русскому интеллигенту метания, 
«уравновесив» это заявление нот-
кой критики: «Но русские курорты 
бедны и потому скучны, ужасно 
скучны, скучнее даже, чем поездка 
на кумыс».

За кумыс есть кому заступиться, 
а вот видел бы Антон Павлович 
нашу Ялту сегодня, — не гово-
рил бы про скуку и бедность. На-
пример, увековечившая классика 
скульптурная композиция «Ан-
тон Чехов и Дама с собачкой» рас-
положилась на набережной как 
раз рядышком с отелем «Вилла 
София». Выстроенный в маври-
танском стиле, он считается од-
ним из наиболее престижных на 
полуострове. Здесь всего 12 номе-
ров. И каждый — класса «люкс».  
Самый дешевый — от 16 000 руб-
лей в сутки.

Вообще, Ялту любят сравнивать 
с Ниццей. Говорят, что эти города 
очень похожи: климат, раститель-
ность, ландшафт. Наверное, по-
этому еще 26 ноября 1960 года, в 
самый разгар «холодной войны», 
между Ялтой и Ниццей возникло 
соглашение о развитии побратим-
ских отношений. То, что происхо-
дит сейчас, с одной стороны, про-
должение более чем полувековых 
связей, с другой — совершенно но-
вая история. Потому что Ялта — 
уже не советская и не украинская. В 
Ницце, кстати, в этом ни на секунду 
не сомневаются: во всех докумен-
тах подчеркивалось, что Ялта  — 
российский город.  

В чем сильны французы, так это 
в организации гостиничного хо-
зяйства и в целом турбизнеса. 
«Нам интересен такой опыт», — 
отметил глава администрации 
Ялты Андрей Ростенко по воз-
вращении из Франции. Зато у нас 
есть свой «конек» — развитая си-

стема санаторно-курортного от-
дыха, Крым ведь был всесоюзной 
здравницей.

— Французы предложили в марте 
2017-го поучаствовать в Междуна-
родной туристической выставке 
в Ницце, — рассказал «Культуре» 
ялтинский градоначальник. — Го-
товы предоставить место, чтобы 
мы могли показать свои достиже-
ния, продукцию Массандровского 
завода, например. Через эту вы-
ставку проходят более 200 000 по-
сетителей. Нам же любопытно по-
смотреть, как у хозяев парфюмер-
ная промышленность развита. Ви-
ноградарство — тоже актуальная 
тема. Вообще, попытаемся по мак-
симуму извлечь и культурную, и 
материально-хозяйственную вы-
году. Французов интересует рос-
сийский туристический поток, ко-
торый уменьшился в связи с санк-
циями. Да и нам они нужны, чтобы 
сюда ездили и не боялись, чтобы 
знали — у нас все хорошо и спо-
койно.

Скоро приедут. Ответный ви-
зит намечен на вторую половину 
мая  — официальное приглаше-
ние было отослано буквально на 
днях. Делегация под началом мэра 
Ниццы и руководителя региона 
Прованс–Альпы–Лазурный бе-
рег Кристиана Эстрози пообща-
ется с общественностью, с депу-
татским корпусом города — хотят 
послушать, что крымчане говорят 
о своем российском статусе. Запла-
нирована и встреча с главой Крыма 
Сергеем Аксеновым. Подписание 
документов состоится, как ожида-
ется, в Ливадийском дворце.  

А еще Ялта окажет побратимам 
содействие в подготовке науч-
ного обоснования для включения 
в Список всемирного наследия 
ЮНЕСКО одной из главных досто-
примечательностей Ниццы — Ан-
глийской набережной.

— Французы предложили со-
вместную работу, помощи попро-
сили, в принципе, — делится Ро-
стенко. — Им нужно научно-исто-
рическое обоснование путей раз-
вития рекреационных зон Ниццы 
и Ялты, в чем мы похожи, чем от-
личаемся. Потом и нам этот опыт 
пригодится, если будем заниматься 
включением каких-то наших объ-
ектов в Список ЮНЕСКО.

Во Франции считают, что Ницца 
в некоторой степени послужила 
прообразом при обустройстве ту-
ристической Ялты. Кто его знает, 
так оно или нет, но если у побывав-
шего на Черном море иностранца 
спросить о впечатлениях, он почти 
наверняка ответит: «Ялта? Шар-

ман! Это русская Ницца!» Хотя тот 
же Ростенко видит множество от-
личий: например, берег у нас «не 
тот» и требует больших затрат на 
обустройство.   

В свое время оба города привле-
кали близкую публику — нисходя-
щую аристократию и представи-
телей набирающих силу «деловых 
кругов». Сходство особенно за-
метно, если рассматривать старые 
фотографии и картины. И бухты 
похожи, и пляжи — что там, что 
здесь галечные. И набережные — 
широкие, красивые, в пальмах и 
фонарях.

На протяжении многих десятиле-
тий наша элита считала хорошим 
тоном на лето выезжать на Лазур-
ный берег. Строили там шикарные 
особняки, сорили деньгами, обна-
жая широкую и щедрую русскую 
душу. Так что своим процветанием 
этот курорт, пожалуй, обязан на-
шим предкам. Ялта же манила к 
себе людей тоже не бедных, но тех, 
кто влюблен в море, вино и беско-
нечные прогулки по кипарисовым 
аллеям. Юсуповский дворец в Ко-
реизе, Ливадийский дворец Нико-
лая II, Массандровский — летняя 
резиденция Александра III. Владе-
ния графа Воронцова в Алупке... 
Ялта вдохновляла на создание ше-
девров. 

Памятник Ленину, чьим именем, 
кстати, названа набережная, к та-
ковым, увы, не отнесешь. Однако у 
ялтинцев и гостей курорта он поль-
зуется популярностью. С ним фо-
тографируются, «у Ильича» назна-
чают романтические свидания, ту-
суется молодежь — катается на 
роликах и велосипедах. В Ницце 
такой точки нет. Как и Аю-Дага, 
медведя, навечно припавшего к 
воде в надежде утолить жажду.

Набережная Ялты до 1886 года 
являлась обычной береговой по-
лосой. Ее отреставрировали, укре-
пили каменными валунами и об-
несли металлическими пери-
лами. Дабы защитить основание 
от штормов, в 1961-м набережная 
стала двухступенчатой и — более 
привлекательной. Ялтинская набе-
режная не для купаний — для про-
гулок (хорошие и оборудованные 
пляжи на окраинах — в Массандре, 
Ливадии). А еще это место стоянки 
рыбацких катерков, шикарных яхт 
и величественных круизных лайне-
ров. В это время года здесь можно 
покормить уточек, на мужичков с 
удочками поглазеть. Несмотря на 
запреты, последних всегда хватает. 
Сидят азарта ради, а не улова для. 
Можно зайти в часовню Новому-
чеников и исповедников россий-

ских, а вот сфотографироваться в 
костюмах времен Екатерины II по-
лучится, лишь когда потеплеет. То-
гда же лучше всего отведать и зна-
менитого «Ялтинского» эскимо.

По длинной широкой набереж-
ной прогуливаются отдыхающие. 
Сидят в ресторанчиках, в кафеш-
ках на берегу, просто на парапе-
тах и лавочках. Влюбляются. Пья-
нит их еще что-то, кроме вин из 
массандровских подвалов. В Ялте 
сам воздух способствует такому 
настроению. Вообще в этом го-
роде счастья зарождаются самые 
бурные и красивые курортные ро-
маны — опять вспомним «Даму с 
собачкой». Ну, или курортно-кри-
минальную драму с участием под-
польного миллионера Крымова, 
юной медсестры Алики и местного 
неформала по прозвищу Бананан. 
После «Ассы» канатная дорога на 
холм Дарсан заработала с такой на-
грузкой, какой не знала с момента 
запуска в 67-м. Кстати, в «банана-
новые» времена билет стоил всего 
полтора рубля, сейчас — 250. 

А в «Ореанде» Крымов забро-
нировал номера для своей моло-
дой спутницы и для себя. И если 
приют в этой гостинице сегодня 
не каждые влюбленные могут себе 
позволить («стандарт» в начале се-
зона обойдется на двоих примерно 
в 14 тысяч рублей в сутки), то где-
нибудь на улице Екатерининской за 
пару тысяч вполне реально найти 
убежище на ночь. А лучше на не-
дельку-другую — чтобы и себе 
приятно, и хозяевам квартирки 
хорошо. Да и на экскурсии время 
будет. Их вдоль набережной и на 
Пушкинской можно выбрать на 
любой вкус: Ай-Петри и «Ласточ-
кино гнездо», Севастополь и Бах-
чисарай, Гурзуф и Мисхор... 

Или же — в массандровские под-
валы. Крымские вина — отличный 
сувенир. Французские, конечно, 
тоже хороши. Но свое слаще. Оно 
душу лечит. Кстати, о лечении. 
По климату крымское побережье 
близко к Лазурному берегу, од-
нако по развитию санаторной сети 
и уникальным методам восстанов-
ления здоровья не имеет аналогов 
в мире. Здесь успешно врачуют за-
болевания бронхолегочной си-
стемы и сердечно-сосудистые не-
дуги. Так что французам есть чему 
у нас поучиться.

Дружеское сотрудничество с 
Ниццей обещает распростра-
ниться на экономику, культуру, ту-
ризм, здравоохранение, спорт и об-
разование. Обо всем договорятся 
в мае, за бутылочкой хорошего 
крымского.

Пусть тебе приснится 
Ялта или Ницца
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И вот, в эти исторические 
места в конце того же XIX 
столетия прибыл уроже-

нец Чухломы (Костромская гу-
берния), отставной солдат Иван 
Федорович сын Гагарин. Же-
нился, «сел на землю». Семья 
его славилась трудолюбием, по-
явился достаток. От домика до 
виднеющегося где-то у гори-
зонта леса — все поле когда-то 
было гагаринской семейной 
«вотчиной», в советское время 
об этом вспоминать не любили. 
Приличный надел, лошадь, ко-
ровы, свиньи, овцы, громадное 
стадо гусей. Именно с таким при-
бытком Алексей Иванович Гага-
рин встретил коллективизацию. 
Не артачиться уговорил его друг, 
парторг из соседней деревни по 
фамилии Воронин. Благо, об-
обществить пришлось только 
землю. Большую же часть иму-
щества и всю многочисленную 
живность Гагарины сохранили в 
виде подсобного хозяйства. Соб-
ственно, в нем «сын Земли» и на-
чинал трудовую биографию.

— Юра всю жизнь оставался 
именно крестьянским сыном, 
очень болел за село. Благодаря 
его помощи как депутата Верхов-
ного Совета СССР у нас в обла-
сти появилось 8 станций мелио-
рации, совхоз получил современ-
ные машины и технологии, стал 
передовым, вошел в десятку луч-
ших по всему Союзу. Когда воз-
ник слух, что собираются ли-
квидировать сычевскую породу 
КРС, дошел до Геннадия Воро-
нова, который тогда возглав-
лял Совет министров РСФСР, 
и уговорил его приехать в Сы-
чевку. Спасли коровок, — вспо-
минает племянница космонавта, 
заведующая мемориальным ком-
плексом «Объединенного мемо-
риального музея Ю.А. Гагарина» 
Тамара Филатова.

В советские времена Клушино 
процветало, следы былой рос-
коши и сейчас видны повсе-
местно. Огромный совхозный 
сад, ныне совершенно запущен-
ный. Фермы, где еще четверть 
века назад бурлила жизнь, разру-
шены, поля заросли березками. В 
школе всего двадцать учеников. 
Местные жители ездят на ра-
боту в райцентр или даже в Мо-
скву, постепенно в деревне оста-
ются одни старики...

Звездный колодец
Смоленщина буквально расцве-
тает весной — 9 марта, на день 
рождения Юрия Гагарина, и 12 
апреля. Приезжают многочис-
ленные делегации, покорители 
межзвездного пространства и 
видные политики, власти устраи-
вают торжества. В юбилейные 
даты — особенно широкие. 

— В нынешнем году в регионе 
пройдет 275 мероприятий, по-
священных 55-летию первого 
полета человека в космос. Книж-
ные выставки, мультимедийные 
презентации, конкурсы, позна-
вательные программы, литера-
турно-музыкальные компози-
ции и викторины, музыкальные 
фестивали, концерты бардов-
ской песни «Мы — дети Галак-
тики», Дни космонавтики в учеб-
ных заведениях области, науч-
но-практические конференции, 
областные конкурсы детского 
рисунка, — говорит губернатор 

Смоленской области Алексей 
Островский.

Дело это, конечно, важное и 
нужное. Иных деревень в округе 
уже нет — вымерли. Но Клу-
шино, конечно же, останется — 
не дадут ему сгинуть. Иначе куда 
будут приезжать будущие поко-
рители космоса? Не выпил во-
дички из «гагаринского колодца» 
во дворе его дома — полет не со-
стоится. Есть такая примета.

— Когда возникла эта тради-
ция, наверное, уже никто не ска-
жет. Где-то в 70-х. В 1974-м Алек-
сей Архипович Леонов организо-
вал «Гагаринские чтения», с тех 
пор они у нас в городе проходят 
каждый год. Естественно, при-
езжают и в Клушино, воду из ко-
лодца пьют — она тут вкусная. 
Так и повелось. Космонавты — 
народ суеверный, в хорошем 
смысле этого слова, — смеется 
Татьяна Игорева.

Изба, возле которой располо-
жен источник волшебной жидко-
сти, на самом деле построенная в 
70-х копия. «Оригинал» стоит в 
райцентре, куда дом перевез еще 
отец Юрия Алексеевича. Под-
линную утварь разделили между 
двумя экспозициями, недостаю-
щие образцы нашли в деревнях. 
Большая часть мебели выделана 
руками Алексея Гагарина, о его 
талантах тут хорошо помнят. Он 
умел практически все, да и гра-
мотным дюже был. Равно как и 
жена его — Анна Тимофеевна, в 
молодости окончившая первую 
ступень училища при Путилов-
ском заводе, где среди предметов 
значились математика, естест-
вознание и домоводство весьма 
продвинутого уровня. Ткала, от-
лично шила на машинке: дорево-
люционный «Зингер» до сих пор 
в рабочем состоянии.

По временам начала ХХ века 
семья была вообще нетривиаль-
ной. Отец тратил много денег на 
книги, что-то постоянно изучал 
и мастерил, мать помогала всему 
селу с чтением-письмом. Естест-
венно, и дети не подкачали.

Шибко верующими не стали, 
но иконы в доме имелись — тра-
диция. Праздники отмечали, об-
ряды исполняли.

— Юра крещеный и никогда 
этого не скрывал. Мне он во-
обще крестный — в 1947-м, когда 
я родилась, меня вокруг купели 
таскал, 13 лет ему тогда было. В 
церкви, тут в городе,  — расска-
зывает Тамара Филатова. 

«В космос летал — бога не ви-
дел», — фразу Гагарина очень 
любила наша пропаганда 70-х. 
Благо устроить скандал уже было 
некому... «Если Бога не встретил 
на Земле, то его не увидишь и в 
космосе», — есть информация, 
что именно так говорил неверую-
щий Юрий Алексеевич. Подразу-
мевая совершенно иное: стрем-
ление человека к самосовершен-
ствованию, к духовному росту, к 
познанию мироздания. Именно 
ради этого 12 апреля 1961-го он 
и сел в космический корабль. С 
довольно призрачными шансами 
вернуться живым на Землю...

«Лечу над Америкой»
«Музей первого полета» в цен-
тре бывшего Гжатска сначала 
был скучнейшим заведением, 
где посетителям зачитывали не-
богатый официоз. И только пару 

лет назад гриф секретности с со-
бытий более чем полувековой 
давности стали постепенно сни-
мать.

Свыше десятка нештатных си-
туаций, начиная от подготовки к 
старту до посадки, каждая из ко-
торых могла стоить жизни пи-
лоту. Где-то повезло, в другом 
случае аварию оперативно устра-
нили, не подкачал и сам Юрий 
Алексеевич. Выжил, вернулся.

Весной 1961-го космическую 
отрасль СССР лихорадило — ЦК 
партии требовал запускать чело-
века, причем не позднее первой 
половины апреля. На последнюю 
декаду этого месяца американцы 
назначили старт Алана Шепарда. 
И пусть предполагался всего 
лишь суборбитальный полет — 
без оборотов вокруг Земли, по 
сути, короткий подскок за пре-
делы атмосферы, — Хрущев был 
вне себя. Нужно обязательно 
стать первыми!

Именно тогда, за неделю до 12-
го, Сергей Королев увел Юрия из 
центра подготовки на прогулку. 
Они долго о чем-то говорили 
без свидетелей. Вернулись очень 
серьезными, совсем не радост-
ными. По всей видимости, кон-
структор честно рассказал буду-
щему космонавту о том, что его 
ждет.

— Фаворитом на должность 
первого все время являлся Гер-
ман Титов, Гагарин шел вто-
рым. И тут летчикам устроили 
проверку. По правилам 
они были обя-
заны сооб-
щать вра-
чам о ма-
лейших 
пробле-
мах со здо-
ровьем, 
даже если 
пятка заче-
салась. Утром 
как-то всех 
построили — 
в группе было 
шесть человек — 
и объявили, что 
сейчас нужно бу-
дет выполнить слож-
ный тест. Каждый от-
рапортовал: «Самочув-
ствие отличное, к выполне-
нию задания готов!» А Юрий 
Алексеевич молчит. Королев 
его спрашивает: «Ты как, готов?» 
Тот нехотя отвечает, что у него с 
утра голова сильно болит. Ока-
зывается, весь отряд на завтраке 
накормили какой-то гадостью, 
чтобы у них разболелась голова 
— проверяли на честность. Вот 
так и был сделан окончательный 
выбор, — объясняет научный со-
трудник «Музея первого полета» 
Михаил Бутрименко.

Корабль уже на старте, идет 
обратный отсчет, а автоматика 
сигнализирует, что люк не гер-
метичен. Техники несутся на-
верх, откручивают болты, снова 
закручивают — победа, кон-
трольная лампочка гаснет. 
(Позднее, анализируя проблемы 
полета, эту операцию пытались 
повторить по секундомеру, и ни 
разу не уложились в срок.) Пер-
вая ступень ракеты-носителя 
проработала «неправильное» 
время, соответственно, аппа-
рат вышел на нерасчетную ор-
биту. Вместо 220–250 км в апо-

гее — около 350–375 км. И под 
иным углом к меридиану, то есть 
траектория тоже изменилась. 
Кстати, точные данные орбиты 
до сих пор почему-то «под гри-
фом», есть много цифр, но они 
все разные.

То, что дело пошло не так, кос-
монавт понял и запросил ЦУП. 
Записи переговоров имеются, 
они опубликованы, хотя суще-
ствуют подозрения, что с ку-
пюрами. Тем не менее в откры-
том эфире Гагарину было запре-
щено обсуждать нештатные си-
туации, до него довели, чтобы он 
продолжал строго следовать по-
летному заданию.

На девятой минуте космо-
навту полагалось произнести 
фразу «Лечу над Америкой», 
Юрий Алексеевич инструкцию 
выполнил. На самом деле не-
штатная орбита прошла мимо 
обоих заокеанских материков, 
корабль пролетел над проливом 
Дрейка и слегка «чиркнул» Ан-
тарктиду.

Естественно, и над дежурив-
шими в Гвинейском заливе ко-
раблями слежения «Восток» не 
появился. Тормозной двигатель 
включился вовремя, однако по-
сле этого инструментальный от-
сек отказался штатно отстре-
ливаться. Он неспешно отплыл 
от спускаемого аппарата 
и долгое время 
летел в 

опасной 
близости, удержи-

ваемый пуповиной кабеля. По-
том сгорел, и капсула устреми-
лась к Земле в гордом одиноче-
стве. Страшно при этом кувыр-
каясь, перегрузки достигали 12g.

Где состоится приземление, не 
знал никто. Баллистики срочно 
просчитывали возможные ва-
рианты, руководствуясь их про-
гнозами, начальник Центра под-
готовки космонавтов Николай 
Каманин отбыл под Сталинград. 
Ошибся...

А Гагарин в это время летел 
к родной планете и боролся за 
жизнь.

— Когда его одевали, шланг по-
дачи сжатого воздуха в скафандр 
проложили криво, защемили. 
Вообще-то это положено про-
верять-перепроверять, но в тот 
день все находились в каком-то 
радостно-тревожном ажиотаже. 
Кислород не пошел. И тогда 
Юрий Алексеевич на последних 

резервах организма, глядя в рас-
положенное на рукаве зеркальце, 
стал исправлять неполадку, на 
это ушло шесть минут. Исправил, 
воздух появился, он выжил. Вот, 
посмотрите на фотографию, ее 
редко публикуют. Это он после 
приземления. Думаю, вам и так 
все понятно, — рассказывает и 
показывает Михаил Бутрименко.

С мечтами 
о новом музее 
Все это еще недавно было засе-
кречено, а отдельные подроб-
ности по-прежнему не раскры-
ваются. Военные очень неохот-
но снимают грифы, хотя какой 
в этом смысл теперь — не очень 
понятно. По логике, нужно на-
оборот, максимально подроб-
но рассказать о том, насколь-
ко опасным выдался тот полет. 
И ничего зазорного здесь нет. 
Он был первым, то есть самым 
трудным просто по определе-
нию.

Приблизившись к истине, на-
чинаешь понимать, что звание 

Героя 
Советского Союза 

плюс орден Ленина за такой 
подвиг — очень мало. К сожале-
нию, в нашем современном об-
ществе к космонавтам зачастую 
отношение именно предвзятое, 
вроде «летают тут всякие и ни за 
что Героями становятся».

...Вариант «пленник орби-
ты» — если не включится тор-
мозной двигатель — в апре-
ле 1961-го тоже рассматривал-
ся, причем с большой вероят-
ностью. Система регенерации 
воздуха «Востока» была рас-
считана на пять дней, но без ис-
кусственного замедления ко-
рабль мог войти в атмосфе-
ру лишь через месяц. «Черным 
метеором»... А пока пилот жив 
и в сознании, он обязан пере-
давать на Землю: «Все хорошо, 
полет проходит в штатном ре-
жиме». Юрий Гагарин и к этому 
был готов.

Буквально на днях экскурсово-
дам разрешили поведать посети-
телям о бомбе, которую сняли с 
«Востока» менее чем за две неде-
ли до старта. Оказывается, толь-

ко 29 марта 1961 года Королеву 
удалось добиться, чтобы из ко-
рабля демонтировали взрывное 
устройство, разрушающее его в 
случае внештатной ситуации с 
угрозой падения на вражескую 
территорию. Хрущев сопротив-
лялся, однако конструктор на-
стоял на своем.

«Альтернативной» истории 
в музее нынче много. Так, сей-
час утверждается, что чуть ли не 
в последний момент суточный 
полет отменили, ограничившись 
одним витком. И правильно сде-
лали. Опять-таки Сергей Павло-
вич добился.

По идее, все вышеперечислен-
ное — отличный сюжет для мас-
штабного и честного патриотич-
ного кинополотна.

— У Гагарина, помимо «Вол-
ги», которая тут в музее стоит, 
была еще спортивная машин-
ка — двухместная, Matra D’Jet 
5 называется. Французы ему 
подарили. Он на ней редко 
ездил. Хотя на мой выпуск-
ной вечер примчался, и мы 
отправились в Москву. 
Повез меня поступать на 

подготовительные курсы 
в МГУ. Выехали на Минку, а то-
гда машин мало на шоссе было, и 
он предложил показать возмож-
ности машины. До 150–160 км/ч 
разогнался, потом я его остано-

вила — страшно стало. Ведь она 
жутко низкая, как будто на земле 
сидишь, — делится Тамара Фи-
латова.

Увы, о Гагарине нынче принято 
вспоминать, как правило, ближе 
к круглым датам. По будням во-
просы сохранения памяти о ге-
рое отходят на задний план. Ме-

жду тем проблем хватает. Смо-
тритель в музее получает 5400 
рублей, научный сотрудник — 
восемь тысяч. Молодых здесь 
нет, остались лишь пожилые по-
движники, работающие пенсио-
неры. Кто придет им на смену — 
грустный вопрос. 

Здания музея разбросаны по 
городу. «Первый полет» распо-
ложился на территории бывшей 
телефонной станции. Художест-
венная галерея теперь вообще 
«бездомная», картины в запас-
никах. Недавно в бывшем доме 
купца Церевитинова (где, кстати, 
некогда останавливался Кутузов) 
открылась первая очередь Исто-
рико-краеведческого музея. Но 
тем самым «расползание» экс-
позиции лишь усугубилось.

— Есть у нас отличный проект 
нового здания для единого му-
зея, мы знаем, где оно должно 
стоять, — около дома его матери. 
И места хватит, там пустырь. Вот 
только перспективы строитель-
ства пока более чем неопреде-
ленные. Денег на это нет, — жа-
луется замдиректора «Объеди-
ненного мемориального музея 
Ю.А. Гагарина» Светлана Лебе-
дева. 

Что для наших времен удиви-
тельно — в городе героя-космо-
навта очень любят. При мне ра-
ботник музея обзванивала шко-
лы, приглашая на «Гагаринские 
уроки». В ответ учителя говори-
ли, что дети будут рады, им эта 
тема очень нравится, всегда ждут 
памятных дат с нетерпением. Вот 
тут бы и новый музей пришелся 
кстати. Посетив таковой, многие 
мальчишки и девчонки наверня-
ка захотели бы стать похожими 
на своего земляка. Настоящего 
Героя.

Там, где всегда  
Юрьев день
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Подаренная французами 
Matra D’Jet 5

С жителями города Гжатска. 1961

Сразу после приземления

Дом-музей Гагарина
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Окончив «техникум» в 
1904-м, работает чер-
тежником в Томске, го-

товясь к институту. Вступает 
в РСДРП(б) с псевдонимом 
Серж, начинает заниматься 
распространением нелегаль-
ной литературы. Далее сле-
дуют арест, тюрьма. Сергей 
просится в одиночку, чтобы 
больше читать. Особенно на-
легает на Льва Толстого, До-
стоевского, Горького, Леонида 
Андреева. Там же и сам начал 
писать роман — о смертниках. 
В Центральном партийном ар-
хиве Института марксизма-ле-
нинизма хранились многие не-
опубликованные стихи, рас-
сказы и пьесы будущего члена 
Политбюро.

В 1909 году во Владикавказе, 
освободившись после очеред-
ной отсидки, он становится со-
трудником кадетской газеты 
«Терек». Более полутора ты-
сяч статей, фельетонов, ре-
цензий выходят под псевдони-
мами Смирнов, Терец, Турист, 
а также — Киров. Последний — 
от имени древнеперсидского 
царя, которое приглянулось 
Сергею еще в школе. 

Журналистское перо «Миро-
ныча», как его звали в редак-
ции, настолько нравилось чи-
тателям, что владелец газеты 
покорно терпел бесконечные 
штрафы и разборки с полицией 
из-за материалов подчинен-
ного. Особенно хороши были 
театральные рецензии. Спустя 
много лет — в 1929-м — пар-
тийные оппоненты призывали 
разобраться с Кировым за дав-
нишнее сотрудничество с «мел-
кобуржуазной прессой».

А в то время молодой журна-
лист жил полной жизнью: зани-
мался альпинизмом, охотился 
в горах. У кабардинцев он при-
обрел такой авторитет, что мог 
даже примирять «кровников». 
В редакции «Терека» познако-
мился и со своей будущей же-
ной — кассиршей Марией Мар-
кус.

Без белых перчаток 
Когда пала монархия и страна 
закружилась в революционных 
вихрях, Киров-Костриков ока-
зался в самой гуще событий: 
как делегат 2-го Всероссийского 
съезда Советов он участвует в 
вооруженном восстании в Пе-
трограде, устанавливает совет-
скую власть на Северном Кав-
казе. В 1919-м, став председа-
телем военно-революционного 
комитета Астраханского края и 
членом реввоенсовета 11-й ар-
мии, содействует разгрому Де-
никина. Скорее всего, именно 
тогда и состоялось судьбонос-
ное знакомство со Сталиным. В 
мае того же года по приказу теа-
трала «Мироныча» в Астрахани 
расстреливают крестный ход, в 
котором принимали участие ра-
бочие. Киров лично ставит «к 
стенке» митрополита Астрахан-
ского Митрофана (Краснополь-
ского) и епископа Леонтия... 

Советская карьера круто шла 
вверх: после ряда назначений 
по представлению Иосифа Вис-
сарионовича Киров становится 
секретарем ЦК КП(б) Азер-
байджана и одним из создате-
лей Закавказской Федерации 
(ЗСФСР). Быстро восстановив 
стабильную выработку нефти 
в Баку, Киров грамотно сглажи-
вает многочисленные нацио-
нальные углы, заново скрепляя 

имперские окраины с красной 
Москвой.

Верного соратника Сталина 
в 1926-м избирают первым се-
кретарем Ленинградского губ-
кома партии и северо-западного 
бюро ЦК ВКП(б). В «вотчину» 
Григория Зиновьева Кирова на-
правили с прозрачной целью — 
добить не смирившуюся после 
поражения на съезде оппози-
цию, создавшую в городе трех 
революций настоящий форпост. 
Московского назначенца встре-
тили в штыки, прозвав «карзу-
бым». Хотя на фоне того, что 
самого Зиновьева питерцы пре-
зрительно именовали «Гришкой 
третьим», это было вполне тер-
пимо.

Юрий Жуков, доктор 
исторических наук, ведущий 
научный сотрудник ИРИ РАН:
— Многие из большевиков «ле-
нинской гвардии» считали, что 
промышленностью заниматься 
не придется: не сегодня-завтра 
грянет революция в Европе, ин-
дустриальная Германия даст нам 
всю технику, а мы ей — зерно. 
Однако НЭП к концу 20-х иссяк 
по своим возможностям, кулаки 
устраивали каждую осень «заба-
стовки», придерживая хлеб. Раз-
витие страны начало буксовать. 
Часть партийцев, включая Ста-
лина, Кирова, Куйбышева, Ор-
джоникидзе, Молотова, четко 
осознали: никакой мировой ре-
волюции не будет, надо стро-
ить крепкую, самодостаточную 
страну, поднимать хозяйство, вы-
страивать управление. Также по-
няли, что партия захвата и удер-
жания власти исчерпала себя, 
нужна новая партия — созида-
ния. Они и стали единомышлен-
никами. Особенно откровенно о 
путях развития страны размыш-
ляли вместе Сталин и Киров. Бу-
дущий вождь очень ценил ум, ор-
ганизаторские и ораторские спо-
собности Сергея Мироновича. 
Тот мог без бумажки говорить 
по часу и больше — ясно, убе-
дительно, без повторов. Именно 
так — «на голос», без поддержки 
ОГПУ — сталинский посланец 
сумел убедить большинство ле-

нинградских партячеек в беспер-
спективности оппозиции.

Мог ли Сталин этому завидо-
вать, подозревать, опасаться Ки-
рова? Чушь! Зачем бы он тогда его 
везде продвигал, опекал; пригла-
шал ночевать к себе домой? Ки-
ров был единственным, с кем Ста-
лин в те годы по-дружески ходил 
в баню.

Гудок зовет
В отличие от большинства вы-
сокопоставленных партийцев, 
Киров предпочитал обходиться 
без охраны: ездил самостоя-
тельно по заводам, общался с 
людьми на улицах. На рабочих 
окраинах новый секретарь на-
чал массовое строительство 
жилых кварталов, школ, клу-
бов, фабрик-кухонь. При нем 
ленинградская промышлен-
ность освоила выпуск двухсот 
новых видов продукции, в том 
числе тракторов на «Красном 
путиловце» и первых совет-
ских паровых турбин на ЛМЗ. 
Форсировав возведение элек-
тростанций для нужд города, 
Сергей Миронович организо-
вал и добычу для них местного 
топлива: торфа и сланца. По его 
инициативе начали разрабаты-
вать тихвинские бокситы для 
Волховского алюминиевого 
комбината и апатитовую руду 
в Хибинах. Деятельную под-
держку нашел в его лице про-
фессор Сергей Лебедев, полу-
чивший в 1931-м в Ленинграде 
первую партию синтетического 
каучука. Абсолютно логично 
имя Кирова было присвоено 
заводу и танку, электровозу и 
водохранилищу. Оно неотде-
лимо также от создания Север-
ного флота и реализации ста-
линской идеи Беломорско-Бал-
тийского канала.

Да, берега этой великой 
стройки усеяны костями за-
ключенных. Да, при Кирове, 
как ни при ком другом, в го-
роде на Неве рушили право-
славные храмы. И вообще Сер-
гей Миронович не походил на 
святого... Кроме кровопроли-
тия, водились за ним и «быто-
вые» грешки: глава Ленинграда 

больно охоч был до слабого 
пола. Приглянувшихся балерин 
из Мариинки чуть ли не каж-
дую неделю звал к себе в рези-
денцию во дворце Кшесинской, 
где фактически жил, изредка на-
вещая больную жену, прикован-
ную к постели. Роман с Мильдой 
Драуле — супругой его будущего 
убийцы — оказался длительным 
и жарким. Последним для него 
и трагически-роковым для нее: 
вскоре после смерти любовника 
женщину расстреляли.

Долгое эхо выстрела 
1 декабря 1934-го в Смольном 
30-летний партиец Леонид Ни-
колаев убил 48-летнего Сергея 
Кирова. Убийство, без преуве-
личения, вызвало шок по всей 
стране — от Кремля до послед-
ней ленинградской коммуналки. 
И тут же начало обрастать зло-
вещими слухами и «черными» 
частушками. При этом мно-
жество людей искренне скор-
бели по убитому. «Прощание! 
Скорбное слово! / Безгласное 
темное тело. / С высот Ленин-
града сурово / Холодное небо 
глядело», — писал Николай За-
болоцкий. Последовавший че-
рез некоторое время процесс 
«ленинградского центра», «ки-
ровский поток» арестованных и 
высланных, потянувшийся с бе-
регов Невы, и, наконец, громкое 
дело «объединенного троцкист-
ско-зиновьевского центра» в ав-
густе 1936-го, открывшее, как 
считается, большой террор, — 
все это связывалось с выстре-
лом в Смольном.

Позже с подачи Хрущева в 
широкое обращение была за-
пущена версия с коварным пла-
ном Сталина, тайно убравшим 
соперника и подставившим 
под удар оппозицию. Комиссия 
Шверника усиленно вскрывала 
«нестыковки» официального 
следствия. Итоги ее работы так 
и не были опубликованы, но и 
сегодня многие не устают по-
вторять: «Сталин Кирова убил 
в коридорчике». Хотя этому нет 
никаких подтверждений. 

Юрий Жуков: 
— Я исследовал все материалы 
следствия, поминутно восстано-
вив картину убийства, с которой 
согласны ныне большинство ис-
ториков. Николаев — морально 
«распавшаяся» натура. Он убил 
главу Ленинграда, желая ото-
мстить в его лице всей партии за 
недооценку собственной лично-
сти, в то же время болезненно 
стремясь прославиться. Причем 
мотив личной мести Николаева 
как мужчины не был главным. 
Он все это сам описал в своем 
дневнике. Убийца выстрелил в 
Кирова именно в коридоре при 
многочисленных свидетелях. Так 
что живописные описания, как 
он якобы случайно застал обид-
чика в кабинете в момент соития 
со своей женой — нечистые фан-
тазии журналистов.

Хрущевская же комиссия по-
просту сфальсифицировала «до-
казательства» сталинской вины. 
Но, видимо, не очень ловко — 
не зря материалы не напечатали. 
Правда, я не нашел в деле и же-
лезных аргументов «зиновьев-
ского следа». Думаю, Сталин со 
временем эффективно исполь-
зовал это неожиданное убийство 
для окончательной ликвидации 
партийной оппозиции, мешав-
шей укреплению страны.

Евгений Спицын, 
профессиональный педагог, 
автор народного «Единого 
учебника истории России»: 
— Чем больше я изучаю исто-
рию, тем сильнее убеждаюсь, что 
в верхних эшелонах власти раз-
ных стран в определенные мо-
менты вдруг проявляет себя не-
кая «третья сила». Инициируе-
мые ею многоходовки порой не 
имеют четко выраженной цели, 
однако приводят к «смещению 
политического спектра». Воз-
можно, тот же Генрих Ягода мог 
знать про намерения Николаева 
и через свою агентуру попытался 
сделать максимально реаль-
ным «роковое стечение обстоя-
тельств». При этом ни Сталин, ни 
Зиновьев не были в курсе ковар-
ных планов. Разумеется, это лишь 
мое предположение.

На российском поле чудес за-
копано немало исторических 
загадок. Смерть Кирова, без-
условно, одна из них. Доко-
паться до сокрытой правды, ко-
нечно, было бы нелишним, од-
нако гораздо важнее, наконец, 
осознать единство отечествен-
ной истории на всех ее этапах. 
И можно предположить, что в 
этом дискурсе фигура Кирова 
останется все же на созидатель-
ной чаше русских весов.

Военные тайны ушли в интернет

Наталья МАКАРОВА

Уникальные трофейные 
документы Второй мировой 
войны станут доступны — 
Центральный архив 
Минобороны оцифровал 
их и выложил в Сеть. 
За тем, как сканировали 
тайны истории, наблюдала 
корреспондент «Культуры».

Главный документовед ар-
хива Виктория Каяева пере-
бирает папки с красными, се-
рыми и черными корешками. 
В них — уже отсканированные 
и выложенные в Сеть архивные 
дела. Пока 3000 из 25 000, ока-
завшихся после войны в руках 
Красной армии. 

Многие проливают свет на 
различные спорные вопросы 
истории. Например, на задачи 
операции «Морской лев». В 
1940-м планировалась высадка 
десанта на Британские острова 
и блицкриг на Лондон, но потом 
намерения Гитлера изменились.

— У нас есть дело от 5 мая 1946 
года с собственноручными по-
казаниями генерал-фельдмар-
шала Паулюса, — Каяева от-
крывает папку с исписанными 
каллиграфическим почерком 
листами. — Немецкий вое-
начальник признается, что с 
весны 1941-го операция «Мор-
ской лев» стала лишь маскиров-
кой, отвлекающей внимание Ев-
ропы от плана «Барбаросса». 

В этой папке содержатся от-
веты Паулюса на вопросы, за-
данные ему в период пребыва-
ния в советском плену. По со-
седству на полке лежит дело 
его товарища по поражению ге-
нерал-фельдмаршала Кейтеля. 
Различные справки, датирован-
ные с 1901-го по 1944-й, — целая 
жизнь. Свидетельство о произ-
водстве в офицеры, счета за го-
стиницу, письма и даже генеало-
гическое древо, откуда следует, 
что аристократический род од-
ного из главных преступников 
вермахта ведет свое начало с 
XVII века.

При взгляде на подобные ре-
ликвии у немцев слюнки текут, 
но получить их обратно они ни-
когда не смогут. Такова между-
народная практика в отноше-
нии трофейных материалов: что 
упало, то пропало. Правда, в Гер-
мании наших специалистов не-
однократно спрашивали о воз-
можности передать эти бумаги 
на историческую родину. На что 
немцы в конце концов получили 
от российской делегации одно-
значный ответ: не надо было 
приходить к нам в 41-м, тогда 
и документы находились бы на 
месте. 

После этого германские исто-
рики обратились к руководству 
нашей страны с просьбой пе-
ревести артефакты в электрон-
ный вид, чтобы иметь хоть та-
кую возможность ознакомиться 
с ними. В итоге два года назад 
родился совместный проект по 
оцифровке документов. Труд 
колоссальный и дорогостоя-
щий. Немецкая сторона выде-
лила на него 2,5 млн евро.

Оцифровка производится 
вручную, постранично — этим 
занимаются специалисты по-
дольского архива. Сотрудники 
Германского исторического ин-
ститута в Москве, участвующие 

в проекте, попутно изучают ма-
териалы. Вынос, естественно, 
запрещен. Все происходит 
прямо здесь, в небольшой ком-
натке. При помощи нескольких 
сканеров ветхие, пожелтевшие, 
местами обожженные страницы 
обретают новую жизнь.  

В соседней комнате в «цифру» 
переводят большие штабные 
карты. Здесь прибегли к помощи 
вакуумного сканера. Карта кла-
дется под стекло, прослойка 
воздуха между ними удаля-
ется — это делает невидимыми 
все заломы и трещинки на по-
верхности рисунка. Конструк-
цию ставят вертикально и фо-
тографируют. Чтобы не было 
бликов, стены помещения окра-
шены в черный цвет. Такой спо-
соб дает возможность получить 
на мониторе идеальное изобра-
жение, видны мельчайшие де-
тали. Теперь в Сети представ-
лена огромная коллекция по-
дробных карт группировки 
армий «Север». Особенно по-
ражает вид Ленинграда — на-
сколько точно противник обо-
значил местонахождение важ-
нейших объектов. 

С той же педантичностью на-
цисты составляли карточки 
на советских военнопленных. 
В трофейном фонде найдено 
свыше 500 000 таких формуля-
ров с указанием имени, фами-
лии, отчества пленного, его зва-
ния, национальности, имен ро-
дителей, номера части. Рядом — 
фотография и отпечаток пальца. 
На большинстве карточек над-
пись: умер. Немало и тех, где вы-
веден жирный синий крест: зна-
чит, расстрелян. Кому-то все же 
удавалось спастись, на такой 
карточке указано: удачная по-
пытка побега, снят с учета. По-
добные сведения в послевоен-
ное время давали надежду лю-
дям, чьи родственники числи-
лись пропавшими без вести.

В архиве немало дневниковых 
записей, попадаются настоя-
щие образцы эпистолярного 
жанра. «Во время боев у Ельни 
и Бородино выпал первый снег, 
и вот начинаются русские осен-
ние дожди и вырывают из рук 
немецких солдат уже почти за-
воеванную победу. День и ночь 
льет дождь, идет снег. Земля, 
как губка, впитывает влагу, и в 
жидкой по колено грязи задер-
живается немецкое наступле-
ние. В Москве облегченно взды-
хают. Нависшая угроза остано-
вилась в 80 км от Кремля».

Так описывали нацисты на-
ступление 4-й танковой армии 
на Москву в период с 14 октября 
по 5 декабря 1941 года. Соответ-
ствующая папка носит красно-
речивое название «Штурм до 
ворот Москвы», нечто вроде 
журнала боевых действий ча-
сти. Тексты отпечатаны на ти-
пографском станке, есть даже 
иллюстрации. Такое эстет-
ство враги могли себе позво-
лить лишь при наступлении, во 
время бегства с нашей земли им 
было уже не до лирики. 

— Исторические документы 
никогда не лежали на полках 
мертвым грузом, — рассказы-
вает главный документовед ар-
хива. — С ними постоянно ра-
ботали, переводили их. Многие 
исследователи провели в чи-
тальном зале не один час, изу-
чая различные бумаги. Маршал 
Жуков не раз приходил сюда 

во время написания мемуаров. 
Сейчас ежедневно читальный 
зал посещают порядка полу-
сотни человек. Для этого нужно 
написать заявление и указать, 
с материалами какой воинской 
части вы хотели бы ознако-
миться.

Всего здесь хранится около 
19 млн дел, есть среди них ар-
тефакты на румынском, италь-
янском, французском и других 
языках. Даже на японском — 
рисовая бумага, покрытая иеро-
глифами. А когда-то, в далеком 
1936-м, архив был представ-
лен всего-навсего одним отде-
лом, зато располагался на Крас-
ной площади. Затем — война, 
эвакуация в Бузулук Оренбург-
ской области. В тяжелых усло-
виях шла работа по приему до-
кументов от действующих ча-
стей Красной армии.

В 1946-м было решено пере-
вести архив поближе к столице, 
выбрали новое место — По-
дольск. Сейчас здесь трудятся 
710 человек, однако у нас есть 
еще 18 филиалов по всей стране, 
в том числе архив военно-мор-
ского флота в Гатчине. 

Сканируются не только тро-
фейные, но и другие документы 
главного военного хранилища, 
так что российско-германский 
проект не стал дебютным. На-
пример, к столетию начала Пер-
вой мировой войны здесь оци-
фровали около 500 дел, — их 
также можно увидеть на сайте 
архива. А несколько лет назад 
были созданы электронная база 
«Мемориал» и сайт «Подвиг на-
рода», где любой желающий при 
помощи нескольких кликов мо-
жет найти информацию о своих 
родных, участвовавших в войне. 

Трофейные материалы выло-
жены в Сеть на языке ориги-
нала, перевод на русский пока 
готовится. Помимо оцифровки 
у архивистов много другой ра-
боты. Например, подготовка 
архивных справок, подтвер-
ждающих, что человек служил в 
определенное время в такой-то 
части. Подобные сведения необ-
ходимы для получения пенсий, 
льгот или социальных выплат. 

— До сих пор к нам обраща-
ются вдовы участников Вели-
кой Отечественной войны, — 
делится моя собеседница. — 
Только за минувшие январь 
и февраль поступило свыше 
36 000 писем и запросов. Неко-
торые люди приходят лично.

А еще архив — главный враг 
фальсификаторов. Когда в про-
шлом году министр иностран-
ных дел Польши Гжегож Схе-
тина заявил, что концлагерь Ос-
венцим был освобожден укра-
инскими солдатами, именно 
Центральный архив Минобо-
роны представил данные о спи-
сочной численности военнослу-
жащих 60-й армии 1-го Украин-
ского фронта. В нем были све-
дения о советских бойцах 39 
национальностей — русских, 
украинцах, белорусах, армянах, 
осетинах, грузинах и других.

— Часто можно услышать, что 
СССР в начале сороковых гото-
вился к войне, причем к нападе-
нию, — продолжает Виктория 
Каяева. — У нас хранится до-
кумент к плану «Барбаросса»: 
генерал артиллерии вермахта 
Эрих Маркс приводит расклад 
наших и немецких сил на 1940 
год. Он пишет, что количество 
людей и техники со стороны Со-
ветского Союза наращиваться 
не будет. А не это ли доказатель-
ство того, что мы к нападению 
не готовились, в отличие от Гер-
мании. 

Пытливому исследователю 
каждый день в архиве приносит 
интересную находку. 

— Недавно наткнулась на 
невероятную историю од-
ного парня,  — рассказывает 
Каяева.  — Он не отличался 
крепким здоровьем, и его на-
значили в обоз. В телеге лежал 
топор для хозяйственных нужд. 
Как-то раз ему на пути встре-
тились немцы — человек пять. 
Окружили, начали унижать, и 
вдруг он достал топор и поло-
жил их всех. Собрал у них ору-
жие, вернулся в свою часть, по-
ведал товарищам о случив-
шемся. Ему не поверили — сна-
рядили команду, отправили на 
место. Убедились, что парень 
не соврал, — его потом награ-
дили. И подобных героев у нас 
тысячи. Изучать их судьбы — 
невероятная честь.

Прочитать  
об удивительных людях 

и ознакомиться с уникальными 
документами можно на сайте  

http://tsamo.org

Большевик  
с царской фамилией
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145 лет назад родился художник 
Игорь Грабарь. Он представлял собой 
редкий тип «человека-оркестра»: 
кипучей энергии хватало на то, чтобы 
писать острые рецензии в «Ниву» и 
«Весы», работать над многотомной 
«Историей русского искусства», 
руководить Третьяковской галереей 
и Государственными центральными 
реставрационными мастерскими. 
А также преподавать, заниматься 
музыкой, скульптурой, архитектурой... 
Ренессансная одаренность и 
организаторские способности 
выделяли Грабаря с юных лет.

Будущий художник появился на свет в Бу-
дапеште в семье уроженцев Угорской Руси, 
которая на тот момент являлась частью Ав-
стро-Венгрии. Его родные были активными 
проповедниками славянофильских идей. 
Дед по матери, Адольф Добрянский, дру-
жил с Аксаковым и Хомяковым. Отец, член 
будапештского парламента, прославился 
как активный противник мадьяризации и в 
конце концов вынужден был эмигрировать 
в Россию. Позднее мать с дедом оказались 
под стражей — их обвинили в государствен-
ной измене. Процесс закончился оправда-
тельным приговором, однако Адольфу Ива-
новичу запретили жить в местах с русским 
населением, и он обосновался в Инсбруке. 
Мать Грабаря перебралась к мужу в Егорь-
евск Рязанской губернии.

Семья была небогатой: родители пере-
ехали на юг Российской империи, в Измаил, 
где отец, взявший конспиративную фами-
лию Храбров, получил место учителя. Игорь 
же попал в Московский Императорский ли-
цей в память Цесаревича Николая: его со-
гласился бесплатно принять директор Ми-
хаил Катков, издатель «Московских ведо-
мостей». Именно здесь будущий живопи-
сец продемонстрировал серьезные успехи 
в изобразительном искусстве: руководство 
даже заказало ему эскизы формы для учени-
ков. Затем юноша поступил в Санкт-Петер-
бургский университет на юридический фа-
культет. И лишь окончив его и вернув себе 
фамилию Грабарь, стал воспитанником Ака-
демии художеств.

Далее последовали постоянные пе-
реезды. Игорь Эммануилович вспоми-
нал мнение о себе знакомой художницы: 
«Анна Петровна Трояновская говорила, 
что вся моя жизнь и навыки похожи на 
жизнь и повадки кукушки: кукушка не 
имеет своего гнезда, а кладет яйца в чужие 
гнезда, в которых другие птицы и высижи-
вают ее птенцов. Действительно, я вечно 
жил у кого-нибудь, только дважды на ко-
роткое время заведя собственный угол». 

После завершения учебы Грабарь отпра-
вился в путешествие по Европе, откуда вер-
нулся влюбленным в каналы Венеции и жи-
вопись Веласкеса. В Париже открыл для 
себя импрессионистов, случайно наткнув-
шись на лавочку Амбруаза Воллара. Там он 
увидел картины Ван Гога, Сезанна, Мане, Го-
гена. Это побудило художника задуматься о 
поиске новых путей в искусстве. Некоторое 
время он находился под влиянием импрес-
сионизма, что заметно, например, по рабо-
там «Мартовский снег» (1904) или «Яблоки» 
(1905). Правда, уже в 1907 году живописец 
больше внимания уделяет цветовому вос-
приятию. Отсюда — яркие, сочные краски, 
ставшие фирменным знаком мастера.

Творчество Грабарь сочетал с общест-
венной деятельностью: загруженный де-
лами, он мог не притрагиваться к холстам 
годами. Например, когда готовил много-

томный труд «История русского искус-
ства» или реформировал Третьяковскую 
галерею. Кроме того, Игорь Эммануило-
вич был инициатором создания и руково-
дителем Центральных реставрационных 
мастерских, ныне Всероссийского научно-
реставрационного центра, носящего его 
имя. Принимал непосредственное участие 
в сохранении Троице-Сергиевой лавры и 
реставрации рублевской «Троицы». 

Возвращаться к живописи помогала «на-
тюрмортная зарядка»: Грабарь любил этот 
жанр и достиг в нем больших высот. Налив-
ные яблоки, ярко-желтые хризантемы, неж-
ная сирень — мертвая природа словно ожи-
вала под его кистью.

Впрочем, одно из главных мест в твор-
честве Игоря Эммануиловича занимал 
пейзаж. Исколесивший Европу и прожив-
ший пять лет в Мюнхене, он всегда ску-
чал по среднерусской полосе. Ни бавар-
ские, ни даже итальянские виды не радо-
вали его так, как наша природа, особенно 
зимняя. Он обожал иней: картины с по-
добным названием появлялись в разные 
годы — и в 1905-м, и в 1918-м, и в 1941-
м. Художник экспериментировал с утрен-
ним освещением — он вообще был адеп-
том солнца и предпочитал наслаждаться 
рассветами, а не закатами: «В мюнхенские 
годы я ложился в девять часов вечера и 

вставал в четыре утра. С тех пор раннее 
вставание вошло в привычку, хотя оно и 
досталось мне путем значительного уко-
рачивания вечеров, со всеми его послед-
ствиями: невозможностью частых посе-
щений театра, концертов, интересных 
собраний, вечеров, дискуссий. Мне во-
все незнакома и даже прямо чужда жизнь 
артистической богемы; не люблю ночей, 
ни темных, ни лунных, не видя в них поэ-
зии; утро люблю больше вечера и обожаю 
солнце». 

Секрет своего успеха Грабарь видел в не-
приятии праздности: «Меня часто спра-
шивают, как мог я физически успевать де-
лать все то, что довелось сделать. Дума-
ется, только потому, что была воля к труду 
и страсть к труду: как не мог я жить без ис-
кусства, так не мог дня прожить без труда, 
помня всю жизнь правило, по которому луч-
ший отдых — есть перемена работы». Он 
навсегда уяснил мнение, высказанное ему 
Петром Чайковским: человек упорный до-
бьется гораздо большего, чем гениальный 
бездельник.

Как любой состоявшийся мастер, Игорь 
Эммануилович обладал острым глазом и 
оставил любопытные воспоминания о со-
временниках. В мемуарах он рассказывал, 
как бескорыстно «клакерствовал» на спек-
таклях Чайковского, уговаривал мецена-
тов купить картины Врубеля, чувствовав-
шего себя непонятым и никому не нужным. 
Подчеркивал знойный темперамент Дяги-
лева (Грабарь сотрудничал с объединением 
«Мир искусства») и довольно язвительно 
проходился по Баксту: «Он был кокет: его 
движения были мягки, жесты элегантны, 
речь тихая — во всей манере держать себя 
было подражание «светским» щеголям, с 
их нарочитой свободой и деланной «ан-
глийской» распущенностью». 

Впрочем, за этими занимательными на-
блюдениями не теряется творческое кредо, 
которое Грабарь определял следующим 
образом: «...мне всегда было органически 
противно всякое кривляние в искусстве, 
все противоестественное, деланное; может 
быть, поэтому я люблю только радостное, 
радужное, ясное, светлое, люблю вещест-
венность и реальность, не принимая и не 
понимая беспредметности, абстракций и 
всяких мудрствований: «Где просто, там 
ангелов со сто».

Государственная 
Третьяковская галерея 
представляет ретроспективу 
Гелия Коржева. Художник, 
ушедший из жизни в 
2012-м, принадлежал к 
последнему поколению 
советских классиков. После 
перестройки он редко 
привлекал к себе внимание. 
Нынешняя экспозиция, 
включающая около 150 
произведений, должна 
восполнить этот пробел.

Коржев — живописец, не по-
хожий на других, с притчевой, 
дидактичной манерой. Его ге-
рои — люди сложной судьбы, 
часто опаленные войной. В 
1970-е он обратился к образу 
Дон Кихота, наделив стран-
ствующего рыцаря чертами 
своего отца — архитектора, фа-
натично преданного искусству. 
Затем сделал цикл «Тюрлики» 
с гротескными уродливыми 
чудовищами, словно предчув-
ствуя катаклизмы 1990-х. Со-
здавал картины на библейские 
темы. И все время сохранял по-
чти юношескую бескомпро-
миссность и веру в идеалы, при-
чудливо сочетавшиеся с песси-
мизмом. Будто это не наш со-
временник, а древний стоик, 
не ждущий от жизни ничего хо-
рошего. Нынешняя выставка 
охватывает все периоды твор-
чества. О ее подготовке «Куль-
тура» побеседовала с одним из 
кураторов, Натальей АЛЕК-
САНДРОВОЙ.
культура: В чем особенность 
произведений Коржева?
Александрова: Он продолжа-
тель традиций XIX века. Цель 
художников того времени — не 
только передать натуру, но и за-
деть сердце человека. Герои Ге-
лия Михайловича — победи-
тели. Те, кто пережил встречу 
со всадниками апокалипсиса: 
голодом, мором, войной... На-
пример, картина «Влюблен-
ные» (1959): не молодая сияю-
щая пара, а пожилые люди с на-
труженными руками, сидящие 
у мотоцикла на берегу моря... 
Коржеву удалось открыть ка-
кой-то важный клапан в искус-
стве. Правда, современным зри-
телям трудно воспринять его 
пафос. Сейчас все боятся серь-
езности. 
культура: В советские годы Ге-
лий Михайлович занимался об-
щественной деятельностью: 
возглавлял Союз художников 
РСФСР, руководил творческой 
мастерской живописи при Ака-
демии художеств СССР. В 1990-е 
он резко оборвал контакты с 
внешним миром, почти пере-
стал давать интервью и огра-
ничил круг общения несколь-
кими друзьями. Вам приходи-
лось с ним встречаться?
Александрова: Несколько раз. 
Он производил неизгладимое 
впечатление: и внешностью, 
и особой строгостью. Мне ка-

жется, Коржев боялся праздных 
разговоров. Несмотря на воз-
раст, он интенсивно трудился. 
Братья Ткачевы, близкие дру-
зья Гелия Михайловича, вспо-
минали, что он звонил и спра-
шивал: «Ну, как работается? 
Тема есть?» Для него главным в 
картине была идея.
культура: Коржев представля-
ется очень цельным художни-
ком: нащупав важные для себя 
темы еще в конце 1950-х годов, 
не изменял им всю жизнь. По-
сле развала Союза не отказался 
от ранних картин...
Александрова: На выставке 
есть работы начала 50-х — там 
Гелий Михайлович совсем дру-
гой, еще не нашедший себя. На-
пример, он писал в необычном 
импрессионистическом ключе. 
Коржев действительно форми-
рует свой взгляд лишь к концу 
50-х: отдает предпочтение 
большой картине, с двумя или 
тремя фигурами. Очень редко 
изображает землю или небо — 
лишь центральную часть, некий 
просцениум, к которому зри-
тель стоит впритык. Ты бук-
вально сталкиваешься с его ге-
роями и можешь детально их 
рассмотреть. Таким образом 

художник подчеркивает их зна-
чимость.
культура: Правда, что Кор-
жева почти нет в наших му-
зеях?
Александрова: Да, в госу-
дарственных собраниях очень 
мало работ Гелия Михайло-
вича. Парадоксальная ситуа-
ция: у художника, обладавшего 
множеством регалий, не было 
персональных выставок. В 90-е 
ряд картин был продан в США. 
В итоге их знают по открыткам 
и репродукциям. Девяносто 
процентов посетителей нашей 
экспозиции столкнутся с его 
произведениями впервые.
культура: Почему Коржев не 
любил, когда его называли 
представителем «сурового 
стиля»?
Александрова: Это слишком 
конкретное определение: оно 
относится примерно к 50 кар-
тинам того времени. Скорее, он 
считал себя одним из шести-
десятников. Его поколение — 
послевоенные мальчики. Ге-
лия Михайловича вместе с 
другими учениками Москов-
ской средней художественной 
школы эвакуировали в Башки-
рию. Там дети пережили голод-
ные 1942–43 годы. Работали в 
колхозе. Вытачивали гвоздики 
из дерева, чтобы крепить хол-
сты. Директор школы Николай 
Карренберг писал в дневниках, 
что ему снился Коржев, у ко-
торого тогда был 45-й размер 
ноги, в порванных галошах, 
перевязанных веревками. В та-
ком виде юный художник хо-
дил по снегу на этюды. Преодо-
ление себя, воспитание силы 
духа сформировало многих вы-
дающихся мастеров. В МСХШ 
в те годы учился младший из 
братьев Ткачевых, Алексей Пе-
трович, а также Виктор Ива-
нов, Петр Оссовский...
культура: Некоторые картины 
Гелия Михайловича, особенно 
поздние, тяжелы для восприя-
тия. И не всегда понятны. На-
пример, «Наезд»: два человека 
лежат у колеса машины.
Александрова: Если не смо-
треть на изображенное как на 
бытовую ситуацию, то тему 
можно обозначить так: взлеты 
и падения. Он постоянно об-
ращался к этой проблеме. С 
распластанной на земле фигу-
рой у Коржева связано другое 
знаменитое полотно — «Егор-
ка-летун». Это парадоксаль-
ная картина. Мы с коллегами 
считаем, что мальчик, изо-
браженный там, не погиб: не 
видно ран или увечий. Гелий 
Михайлович, вероятно, наме-
кает на Георгия Победоносца. 
А некоторые видят здесь ал-
люзию на Серафима Саров-
ского: в детстве он упал с коло-
кольни храма, но остался жив. 
Его спасение оказалось актом 
Божественного милосердия. 
Так что творчество Коржева — 
куда более сложный конгломе-
рат, чем, возможно, предпола-
гал он сам.

Утро красит  
нежным светом На чистом Гелии
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Тонкая розовая линия

На западном фронте пугают Россией

Хочешь, я убью соседей,  
что мешают петь?

Сбитая летчица

Егор ХОЛМОГОРОВ 

ТЕРРОРИСТИЧЕСКИЕ атаки в 
Брюсселе поразили — абсолют-
ной предсказуемостью. Столи-
ца Евросоюза и НАТО, в стро-

гом соответствии с политической лини-
ей своей бюрократии, превратилась в на-
стоящую мигрантскую помойку. Трудно 
сказать, к чьей юрисдикции относится, к 
примеру, район Моленбек на северо-за-
паде города — то ли Бельгии и ЕС, то ли 
халифата и ISIS. Я лично склоняюсь ко 
второму варианту. Во всяком случае, по-
лиции приходится проводить там опе-
рации, как на иностранной территории.

В Моленбеке 18 марта был задержан 
организатор ноябрьских парижских 
терактов Салах Абдеслам, и, похоже, 
именно это событие стало для его со-
ратников поводом показать, кто в го-
роде хозяин. Тем более, что местный 
комиссар полиции (формально — муж-
чина) прославился не острым умом Эр-
кюля Пуаро, а пристрастием к розовым 
шляпкам и юбкам.

Неладно что-то в бельгийском коро-
левстве, — почувствовал Дональд Трамп 
и еще в январе с присущей ему прямо-
той написал о деградации Брюсселя и о 
том, что добром это не кончится. Трампа, 
как обычно, травили, заявляли — он хо-
чет оскорбить столицу европейской де-
мократии, но теперь все убедились: это 
единственный из кандидатов в прези-
денты США, умеющий прогнозировать 
события, поскольку смотрит на мир не 
через радужные очки политкорректно-
сти.

Очки, однако, никто не снял. Даже цве-
тов в них не поубавилось. Король Фи-
липп эвакуировался из Брюсселя и по-
обещал террористам небывалый соли-
дарный ответ. Он и в самом деле про-
явил необычную смелость — его дед 
Леопольд III в 1940-м никуда не уехал, а 
просто подписал капитуляцию, превра-
тившись в коллаборациониста. Впрочем, 
на нынешней войне капитуляцию прини-
мают только вместе с декапитацией — 
голову с плеч, вот и договорились.

Основной формой сопротивления тер-
роризму стало рисование цветными мел-
ками на площадях и повторение при-
вычных мантр, что взрывы не заставят 
европейцев отречься от ценностей то-
лерантности. Появилась и новая тема: 
мол, восстановление национальных су-
веренитетов и перекрытие границ — это 
«победа террористов». Явная издева-
тельская ложь. 

Те ведь и сами не хотят Франции для 
французов или Бельгии для фламандцев 
и валлонов. Террористы желают плавать 
именно в бесформенном мультикультур-
ном компоте. Эта среда позволяет ми-
грантам захватывать город за городом, 
район за районом, делать их закрытыми 
для полиции, избирать свои советы, ко-
торые отменяют рождественские елки, 
как «противоречащие традициям ис-
лама». Им нужен амебообразный ЕС — 
он все более напоминает зародыш гряду-
щего Европейского Эмирата. Части Все-
мирного Халифата...

Выходит, спасаться лучше поодиночке. 
Теракты в Брюсселе резко увеличивают 
шансы на Brexit — выход Великобрита-
нии из конфедерации в июне 2016 года. 
Сторонники разрыва с Евросоюзом ре-
зонно говорят: «Брюссель не может за-
щитить от террористов даже себя, евро-
чиновники весь день террора пропрята-
лись в своих кабинетах под столами, и из 
этого положения они хотят руководить 
нами». Еще пара подобных атак на кон-
тиненте, и британцы не только проголо-
суют за выход, но и туннель под Ла-Ман-
шем закопают, дабы снова оказаться на 
острове. А единственной страной, ре-
ально ратующей за евроинтеграцию, бу-
дет Украина.

В России в связи с терактами в Брюс-
селе — свой спор. Насколько глубоко мы 
должны скорбеть по поводу их трагедий? 
Понятно, что жертвами стали ни в чем 
не повинные бельгийцы. Но точно такие 
же люди гибнут каждый день во множе-
стве в Сирии, где Бельгия, будучи членом 
ЕС, приложила руки к развязыванию гра-
жданской войны. Точно такие же невин-
ные вот уже два года принимают смерть 
в Донбассе. И там также отметились под-
стрекатели из руководства ЕС. На Аллее 
Ангелов в Донецке перечислены 70 имен 
только детей, убитых благодаря «евроин-
теграторам». Никто в Брюсселе не ставил 
за них свечки, не рисовал мелками, на-
против, обсуждали, как бы подогнать ка-
рателям еще больше помощи — снарядов 
и броневиков.

Разумеется, глупо и недостойно зло-
радствовать. В конечном счете взорвали 
не штаб-квартиру НАТО... Но требо-

вать в России всеобщей обязательной 
скорби — тоже глупо. Ведь соболезнова-
ния выражаются не погибшим людям — 
стране. Аватарки в соцсетях раскраши-
вают в цвета национального флага, а не 
портретами погубленных террористами 
мужчин и женщин. Заслуживает ли Бель-
гия как государство, и уж тем более ЕС 
с НАТО, чьей столицей является Брюс-
сель, нашего особого сочувствия? На 
мой взгляд, не больше, нежели их сочув-
ствия удостоились россияне, убитые но-
вой героиней Запада Савченко с подель-
никами.

Запад вообще очень ловко присвоил 
себе право на все сострадание, какое 
только есть в мире. Теракты в Париже, 
Лондоне, Мадриде — вселенская тра-
гедия. Теракт в РФ — повод позубоска-
лить для «Шарли Эбдо»; катастрофа 
в Китае — проклясть «оккупацию Ти-
бета». Взрывы на Ближнем Востоке или 
в Африке, да в тех же Анкаре и Стам-
буле — вообще не событие, а унылая 
повседневность. Участие в бесконеч-
ном ритуале возведения европейской 
скорби в глобальную, все эти картинки 
в интернете, наши «патриоты загра-
ницы», покрикивающие на тех, кто не-
достаточно горюет, — все это изрядно 
утомило. 

Скажем прямо: европейцы расплачива-
ются собственными жизнями за полную 
авантюризма миграционную и мульти-
культурную политику «демократически 
избранных» правительств. Мало того, ЕС 
и США долбят (и отнюдь не одними сло-
весами) весь остальной мир, насаждая 
свои «свободы».

На самом деле это, конечно, вранье. В 
тех европейских странах, где действи-
тельно существует демократия, а власти 
обладают мужеством плевать на требо-
вания брюссельских бюрократов, как в 
Венгрии, миграционная обстановка на-
много лучше. «Мультикультурную» по-
литику проводят европейские элиты, 
практически не считаясь с простыми 
гражданами. Бельгийцы, немцы, фран-
цузы в значительной степени живут в ок-
купации. Теперь их там еще и убивают. 
Вопрос в том, как скоро сами европейцы 
это осознают и хватит ли им смелости на 
сопротивление. Или они и дальше будут, 
напялив розовые юбочки, рисовать цвет-
ными мелками.

Вадим БОНДАРЬ

ВЛАДИМИР Путин и Джон Кер-
ри договорились о встрече, на 
которой обсудят обстановку в 
Сирии и на Украине. Впрочем, 

«договорились» — деликатно сказано: 
на самом деле это американский госсе-
кретарь настойчиво искал возможности 
встретиться с российским президен-
том — вот, в конце концов, ему эту воз-
можность и предоставили.

Вообще, конец марта ознаменовался 
для Запада состоянием повышенной 
тревожности, да еще и с признаками 
эпидемии. Сначала исследовательское 
подразделение известного британского 
журнала The Economist — Economist 
Intelligence Unit, в котором работают бо-
лее ста экспертов по всему миру, среди 
главных глобальных рисков назвало 
внешнюю политику России. Для сравне-
ния: исламский экстремизм, например, 
такой «чести» не удостоился. 

Следом американский министр обо-
роны Эштон Картер обозначил Россий-
скую Федерацию не просто в числе ос-
новных угроз безопасности США, а по-
ставил ее на первое место в этом перечне. 
При том, что международный терроризм 
и у главы военного ведомства оказался 
в конце тревожного списка. Пентагон, 
кроме того, выпустил еще и фундамен-
тальный доклад «Заявление о позиции 
министерства обороны на 2017 год...», 
где нашей стране посвящен целый под-
раздел: «Сильный и сбалансированный 
стратегический подход к сдерживанию 
России». На днях высокопоставлен-
ные генералы и адмиралы США решили 
срочно собраться, чтобы обговорить, как 
противостоять русской опасности. 

Диву даешься. ИГИЛ, как раковая опу-
холь, расползается по планете. Ему чуть 
ли не еженедельно присягает какая-ни-
будь террористическая группировка в 
самых разных уголках земного шара. От 
Африки до Европы террор гуляет, словно 
вырвавшийся из бутылки злой джинн. 
Но он, оказывается, не так страшен, как 
Россия, которая с ним воюет. 

Мы продаем американцам важнейшую 
стратегическую продукцию — ракетные 
двигатели; и мы же вызываем у них са-
мую большую тревогу. Британия, чей вы-
соколобый аналитический журнал «на-
значил» нас глобальной угрозой, за не-
полные три месяца нынешнего года про-
демонстрировала наибольший спрос на 
российский газ, увеличив его потребле-

ние в два с половиной раза по сравнению 
с тем же периодом 2015-го. В абсолют-
ном выражении островной поток доба-
вил 3,2 млрд кубометров, это более трети 
от общего объема прироста всех поста-
вок «Газпрома» в дальнее зарубежье. 
Примеров экономического сотрудниче-
ства, несмотря на санкции, немало. Зна-
чит, с нами можно нормально сосуще-
ствовать и выгодно взаимодействовать. 
Чем же тогда так не угодила Западу рос-
сийская внешняя политика?

Ряд экспертов считает, что не следует 
уделять словам Картера столь много вни-
мания. Мол, сейчас время распределения 
бюджетов, поэтому Пентагон и стращает 
сенаторов, чтобы не урезали расходы на 
оборону. А умные люди, дескать, все по-
нимают правильно. Вот, например, гос-
секретарь Джон Керри на первую пози-
цию среди опасностей поставил все-таки 
религиозный экстремизм, дипломатично 
уклонившись от ответа на вопрос о месте 
России в этом аларм-листе. Впрочем, как 
ему еще отвечать в ситуации, когда соби-
раешься ехать к Путину. 

Однако не будем столь легковесно до-
верчивы, чтобы «не обращать внимания» 

на американских военных. Чисто ко-
рыстный интерес со стороны Пентагона 
хоть и имеет место, все же не он главная 
причина того, что нами снова всех пу-
гают. Корни проблемы более глубоки и 
серьезны, чем сиюминутные потребно-
сти вашингтонских штабистов. России 
действительно опасаются и с ней жестко 
борются. Началось все еще несколько 
веков назад, когда мы встали на пути ве-
стернизации. В известной монографии 
Уильяма Макнила «Восхождение За-
пада» говорится, что все прогрессивные 
инновации от культуры до техники идут 
с Запада, и не надо им сопротивляться, 
поскольку это лишь тормозит прогресс. 
Отсюда и признание нашей внешней по-
литики, ставшей на защиту отечествен-
ного суверенитета, опаснейшим явле-
нием. 

Запад на протяжении столетий нес 
миру свой «мессианский» проект кре-
стовыми походами и военными интер-
венциями. Сегодня он делает то же са-
мое при помощи глобализации и «цвет-
ных революций». Но этот натиск всегда 
разбивался о Россию, обладающую своей 
корневой системой, о евразийскую циви-
лизацию — носительницу другого, аль-
тернативного проекта. 

Волна вестернизации разбилась и на 
сей раз. Это стало окончательно ясно по-
сле того, как Россию не удалось втянуть 
во «второй Афганистан» на Украине и в 
Сирии, сломить санкциями, «междуна-
родной изоляцией» и экономически — 
ударом по нефти и сырьевым товарам. 
Она так же прочно стоит на ногах и на-
мерена проводить прежнюю независи-
мую политику. 

Именно поэтому Запад, откликаясь на 
события в Сирии и на Украине, на стой-
кость российской экономики и выверен-
ность внешнеполитического курса Мо-
сквы, не ограничивается формирова-
нием неблагоприятных для нас рейтин-
гов и экспертных оценок. Так, на днях ЕС 
призвал в ООН все страны ввести санк-
ции против России, тех, кто уже ввел, — 
усилить их. А чтобы сбить растущие ми-
ровые цены на нефть (фактор для Мо-
сквы благоприятный), те же США в 
спешном порядке начали наращивать 
экспорт углеводородов. Противостоя-
ние продолжается.

Михаил БУДАРАГИН

НА КОНЦЕРТЕ певицы 
Земфиры в Литве слу-
чилось сразу два скан-
дала. Во-первых, ар-

тистка со сцены нецензурно вы-
ругалась, а во-вторых, отказалась 
принять флаг Украины, заботливо 
принесенный сторонниками киев-
ской хунты. Сначала попросила ее 
не подставлять, но когда те отказа-
лись униматься, высказалась жест-
че: «Я — житель России, мы нахо-
димся в Литве. Я прошу вас, я про-
шу вас, б...! Вы любите свою страну, 
я люблю свою!»

Публичная грубая лексика, разу-
меется, никого не красит. Но дело 
было в заграничной юрисдикции, 
значит, и суда нет. А вот за то, что 
Земфира в сердцах обидела укра-
инцев, вменивших певице в обя-
занность махать флагом чужой 
страны, исполнительница вмиг пе-
рестала быть рукопожатной среди 
доморощенных оппозиционеров и 
на Украине. Так, мол, и так, предала 
идеалы и продалась лично Путину 
за неведомые коврижки.

Причины обвинительной вакха-
налии понятны: незалежная всерь-
ез строит националистическую 
диктатуру, где поклонение этни-
ческим символам — прямая обя-
занность, а деление на «своих» и 
«чужих» по крови и языку — еже-
дневная практика. За недостаточ-
ную лояльность был убит писатель 
Олесь Бузина, за малейшие сомне-
ния в мифическом «единстве стра-
ны» людей бросают в тюрьму. Че-
ловек, живущий внутри тоталитар-
ного полунацистского общества, 
даже не замечает, как начинает 
вскидывать руку просто по при-
вычке (как бы чего не вышло) и за-
ставлять окружающих приобщать-
ся к самостийным ценностям.

Это уже изрядно надоело и мно-
гим внутри Украины, и загранич-
ным «друзьям майдана». Одна-
ко поостереглась Земфира со-

всем по иному поводу — она все-
таки живет не в Киеве, и донос в 
СБУ ей не грозит. Нужно пони-
мать, что Украина — побочный 
сюжет в этой истории. Куда важ-
нее наши дела, российские. А они 
таковы, что зрители, устроившие 
бойкот картине «Восемь лучших 
свиданий» с Зеленским в главной 
роли, оказались правы. Известный 
украинский артист, деньги зараба-
тывающий в России, а тратящий в 
так называемой «зоне АТО», куда 
приезжал поддерживать войска, 
расстреливающие мирных жите-
лей Донбасса, возможно, мало что 
понял. Зато тусовка, весьма про-
ницаемая «творческая среда», все 
усвоила очень быстро. 

Каждый, кто захотел, мог уви-
деть, что, с одной стороны, офици-
альных препятствий российские 
власти никому не чинят, а с дру-
гой — потребители, мы с вами, все 
более недовольны цинизмом вче-
рашних кумиров. Мы не Украина, 
не составляем «черных списков» 
кинолент и телепередач (хотя, мо-
жет, и зря?), но это не означает, что 
за свою позицию артистам не при-
дется платить. Ведь если это порыв 
души, а не конъюнктура, нет ниче-
го страшного или странного в том, 
чтобы уйти со сцены и исчезнуть 
из СМИ. Да, скажет честный ис-
полнитель, раз вы так, то — до сви-
дания, поеду петь прямо во Львов. 
Пожалуйста-пожалуйста, — отве-
чаем, — никого не держим. Однако 
гастролеры отчего-то не доезжают 
до Ивано-Франковска...

Земфира, конечно же, раздра-
женно посылает доброхотов вовсе 
не потому, что ей что-то угрожа-
ет в России. Певица ведь уже про-

шла через один инцидент с укра-
инским флагом. 3 июля прошлого 
года в Тбилиси ей на сцену переда-
ли желто-синее полотнище. В пылу 
концерта она помахала им, за что 
получила достаточно гневных от-
кликов и — все. Как выступала, так 
и продолжает.

Однако завершать концертный 
тур предстоит в Москве, в начале 
апреля. А российские поклонни-
ки могут обидеться и не прийти. 
Разумеется, самые упорные фана-
ты купят билеты, но на 30-тысяч-
ный «Олимпийский» их точно не 
хватит. Земфира — человек твор-
ческий, однако считать умеет и 
недостатком интеллекта никогда 
не страдала. Взяла бы она флаг, и 
вдруг случилась бы вторая после 
Зеленского кампания бойкота? Кто 
бы ее выручил? Украинцы? Литов-
цы? Никто. Бросили бы одну. Пото-
му и раздался со сцены в Вильню-
се крик: «Вы меня подставляете!»

Русофобия — это накладно. Вот 
язык, который понятен каждому. 
Земфира вовсе не перекрасилась 
в «свою», она всегда была сама по 
себе и не стоит лепить из нее «про-
зревшего ватника», это глупо. Но и 
считать, что случай с лентой «Во-
семь лучших свиданий» ни на что 
не повлиял, тоже очень наивно. 

Все стрелы попали в те цели, в ка-
кие должны были, и теперь остает-
ся просто не забывать, как работа-
ет этот очень хороший механизм. 
Захар Прилепин на своей страни-
це в «Фейсбуке» рассказывает, что 
еще один российский певец, Борис 
Гребенщиков, к которому на днях 
обратились с вопросом о ридной 
неньке, в легком бешенстве отмах-
нулся: «Они уже достали со своим 
«Слава Украине!» Добрый чело-
вечище. А мог бы и канделябром 
огреть...

Александр РОДЖЕРС

СУД ПРИЗНАЛ: виновна. 
Украинскую наводчицу 
«Надию» Савченко при-
говорили к 22 годам ко-

лонии общего режима. И никакого 
освобождения в зале суда. 

На самом деле в процессе над 
Савченко все настолько ясно и 
прозрачно, что даже не было ин-
триги, как ни пытались навести 
тень на плетень адвокаты. 

Вина Савченко бесспорна. Она 
сама признала, что указывала ар-
тиллеристам, куда стрелять, что-
бы попасть в журналистов. Прав-
да, не называла это «корректиров-
кой огня» — но тогда и мы можем 
не называть место ее заключения 
следственным изолятором. Кро-
ме признательных показаний, есть 
свидетельства очевидцев и данные 
биллинга мобильного телефона. 

Никуда не годятся заявления, что 
подсудимая должна иметь статус 
военнопленной. Как установил суд, 
летом 2014 года бывший штурман-
оператор вертолета МИ-24 стар-
ший лейтенант ВСУ Надежда Сав-
ченко, находясь в отпуске, вступи-
ла в батальон «Айдар» — незакон-
ное вооруженное формирование.

Что характерно, когда Савченко 
задерживали, многие из ее «одно-
полчан» увлеченно грабили мест-
ный гольф-клуб. Более того, сей-
час в украинских тюрьмах и КПЗ 
сидит около шестидесяти членов 
этой банды, преимущественно по 
обвинениям в грабежах, мародер-
стве и изнасилованиях. Но из них 
никто не пытается делать «поли-
тических».

О психической нестабильности 
Савченко, ее склонности к садизму, 
многочисленных вспышках наси-
лия уже сказано достаточно. Равно 
как и том, что никакая она не лет-
чица. Украина нам лепит романти-
ческий образ, а мы ответим: кон-
чайте лепить.

Тот факт, что у русофобско-
го киевского режима нет героев 
и приходится делать героиню из 
человека с несложившейся судь-
бой, явно нуждающегося в ду-
шевном врачевании, характери-
зует этот режим самым красно-
речивым образом. Как и попыт-
ки показывать в Европарламенте 
фотографии «героев АТО» со сва-
стиками на теле.

На самом деле судьба самой Сав-
ченко киевской верхушке абсолют-

но не интересна. Более того, на сво-
боде она тут же потеряет свою при-
влекательность: как покрытая кар-
та, скинутая в отбой. Зато в тюрьме 
она — «символ российской тира-
нии». Поэтому никто из властей 
предержащих на Украине, да и на 
Западе тоже, не собирался всерьез 
добиваться ее освобождения.  

Как только появилась информа-
ция, что защищать Савченко берет-
ся Марк Фейгин, сразу стало по-
нятно: Надя будет мотать по пол-
ной, сядет по максимуму. Во-пер-
вых, господин Фейгин с первого же 
появления на телеэкранах не про-
изводил впечатления человека, 
способного подавить мощью сво-
его интеллекта. Можно было бы 
сказать, что я слишком придир-
чив, если б не история с пранкера-
ми, на розыгрыш которых матерый 
столичный адвокат повелся как ма-
ленький.

Во-вторых, опыт предыдущих 
проигранных Фейгиным дел гово-
рит, что ему важна не судьба под-
опечного, а возможность попиа-
риться, «помелькать лицом» на ре-
зонансных процессах. 

Но если Толоконникова с по-
дружками из «Пусси Райот» при 
таком защитнике еще легко отдела-
лись, получив по два года колонии, 
то Савченко, судя по всему, на вы-
ходе из колонии можно будет вру-
чить премию Дарвина, поскольку к 
окончанию срока она уже потеря-
ет фертильность. Как и положено 
по условиям этой премии — самым 
нелепым способом.

США и их сателлитов процесс 
интересует исключительно как 
возможность продемонстриро-
вать миру «российский произ-
вол», продолжить формирование 
образа врага, а также как повод для 
введения очередных санкций — не 
было бы Савченко, придумали бы 
другой.

В целях пропаганды использу-
ют дело Савченко и киевские вла-
сти: вот, мол, что творит кремлев-
ская диктатура. Хотя, если честно, 
странно слышать такие обвине-
ния от режима, который репресси-
ровал тысячи сограждан. Во мно-

гом шумиха вокруг Савченко под-
нимается теми же «активистами», 
которые призывают сажать, уби-
вать, депортировать, репрессиро-
вать и лишать политических прав 
своих сограждан, осмеливающих-
ся иметь другие взгляды. И сво-
дится она к уже традиционному: 
«А нас за що?»

Кроме того, процесс позволил 
отвлечь народ от проблем в эконо-
мике и развала правящей коали-
ции. Надо сказать, вполне успеш-
но. В соцсетях в ответ на жалобы, 
что людям нечем платить за ком-
муналку или нечего есть, свидомые 
верноподданнически одергивают: 
«Как вы смеете жаловаться — там 
Надя голодает!» 

Самая искренняя группа под-
держки Надежды Савченко — ее 
однополчане, рядовые нацисты 
и садисты. Но и эта бескомпро-
миссная пехота болеет за Савчен-
ко только по одной причине: в слу-
чае ее осуждения получается, что 
безнаказанно убивать людей на 
Донбассе нельзя, и любой из них 
может оказаться следующим. По-
этому, строго говоря, болеют они 
не за «Надию», а за свои шеи, во-
круг которых с каждым днем все 
ощутимее затягивается петля воз-
мездия.

Для того чтобы Савченко вела 
себя на процессе максимально 
дерзко (иначе тусклый сюжет ка-
кой-то получается — не продашь), 
ей, конечно, наобещали кучу все-
го: и освобождение, и обмен, и де-
путатство, и политическую карье-
ру, и прочие «ништяки». Вот толь-
ко, чем ближе был приговор, тем 
яснее становилось Наде, что ни-
чего из обещанного ей не светит, 
ее просто используют. И вместо 
блестящей политической карьеры 
в ореоле героини и мученицы ей 
предстоит значительную, если не 
большую, часть оставшейся жиз-
ни провести «на зоне» среди дру-
гих уголовниц. 

Иного в подобном положении 
можно было бы даже пожалеть, 
как никому не нужную пешку в чу-
жой игре. По отношению к садист-
ке и убийце хочется сказать толь-
ко старое, пусть не очень доброе, 
но в данном случае вполне умест-
ное: поделом. 
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«Просвещенный мир» 
веками прививал другим 
народам свои ценности 
интервенциями.  
Но этот натиск всегда 
разбивался о нашу 
страну, обладающую 
своей корневой 
системой, о евразийскую 
цивилизацию — 
носительницу другого, 
альтернативного 
проекта
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Два дебила — суперсила?

Милый Ханс, дорогой Иржи

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Авторы франшизы решили 
столкнуть лбами популярнейших 
героев комиксов. Шансы на победу 
оказались примерно равны, но 
настоящей драки не получилось.

Супермощный и сверхскоростной гума-
ноид с планеты Криптон (Генри Кавилл) 
промчался над Землей, протаранил пару 
дюжин небоскребов и скрылся вдали. 
Под руинами одной из башен Метропо-
лиса погибли сотрудники Брюса Уэйна, 
более известного как Бэтмен. Человек-
летучая мышь затаил обиду на Человека 
из стали. Но того и след простыл. Про-
шло два года. Супермен, для друзей про-
сто Кларк Кент, вновь засветился в Аф-
рике — отбил у террористов верную по-
дружку-журналистку Лоис Лейн (Эми 
Адамс) и вновь исчез с мониторов. Пы-
таясь понять, в чем причина разборки, 
Уэйн (Бен Аффлек) перешел дорогу оли-
гарху Лексу Лютеру (Джесси Айзенберг). 
Сумасшедший магнат раздобыл смер-

тельно опасный для Супермена инопла-
нетный минерал криптоний. Овладев по-
лезным ископаемым, Лютер замыслил 
расправиться с обоими парнями. Посеяв 
хаос, он вынудил супергероев выйти из 
тени и натравил Уэйна на Кента, надеясь 
прикончить победителя чудо-камнем. 
Но, разумеется, просчитался. 

Эксплуатация супергероев в качестве 
пешек злодейской игры — не ориги-
нальный, но единственно сильный ход 
Зака Снайдера. В новой серии режиссер, 
воскресивший Супермена три года на-
зад («Человек из стали»), выступил как 
неуклюжий сообщник мегаломана Лю-
тера. Вместо того чтобы заманить анта-
гонистов в хитроумную ловушку, раздул 
конфликт на пустом месте и представил 
кумиров в самом невыгодном свете. 

С освещением вообще беда. Безли-
кие и пустые, как в первый день творе-
ния, городские джунгли окутывают се-
рые сумерки, но никакими супостатами, 
кроме тайного недоброжелателя, в Ме-
трополисе не пахнет. Ни светской, ни 
подпольной жизни нет. Подружки глав-
ных героев жмутся по закоулкам исто-

рии, то путаясь под ногами парней, то 
наигрывая мелодраматическую суету. 
Одну даму (Галь Гадот) даже не удосу-
жились представить зрителям фильма! 
Очевидно, приберегли имя Чудо-жен-
щины до следующей серии. И, право, не 
велика потеря — отчаянная амазонка 
тут смотрится как пятое колесо в те-
леге, которая едва скрипит на разбол-
танных осях. 

Изредка вляпываясь в потасовки не 
только наяву, но и во сне, герои ве-
дут праздное существование, преда-
ваясь мучительным воспоминаниям о 
детских травмах. Уэйну не дает покоя 
смерть родителей, Кента навещает по-
койный отчим (Кевин Костнер). В пе-
рерывах между этими «посещениями» 
заложники Зака Снайдера хранят пост-
ные выражения лиц и, едва доковыляв 
до финального мордобоя, окончательно 
лишаются духовных и физических сил. 
Проклятый вопрос «кто кого?» отпа-
дает сам собой, но развязка поединка 
черного и синего человечков радует не-
умышленным комизмом. Повержен-
ный богатырь хрипит: «Марта!» Про-

тивник удивлен: «Откуда тебе известно 
это имя?» Умоляя пощадить возлюблен-
ного, подоспевшая подружка объясняет 
сквозь слезы: так зовут его маму... Но-
вость обезоруживает неприятеля: это 
имя носила и его покойная мать!

Впрочем, зрителям не до смеха, их 
по-прежнему беспокоит вопрос: за-
чем встретились два одиночества? В 
общем, ничего личного, во всем вино-
ват маркетинг: два с половиной часа 
авторы пытались не рассказать исто-
рию, а подороже продать надуманный 
конфликт печального рыцаря, паря-
щего на крыльях ночи, и атлета, спа-
сающего мир в ясном беспощадном 
свете дня. 

Нагрев руки на высокобюджетных и 
пустопорожних подростковых фран-
шизах вроде «Голодных игр» и «Дивер-
гента», Голливуд решил окончательно 
опроститься и превратить персона-
жей комиксов в героев кукольных ме-
лодрам. О характерах, сверхмотивации, 
вечных ценностях и взаимопонимании 
речь уже не идет. И даже злодей смо-
трится бесцветной пустышкой. Сверх-
способностями Лютер не блещет, умом 
тоже, чудовищных планов переустрой-
ства Вселенной не вынашивает. Отча-
явшись победить в честном бою, вызы-
вает к жизни хтоническое чудовище, ко-
торое должно просто-напросто уничто-
жить выморочный мир, где нет места ни 
героям, ни негодяям.

Елена ФЕДОРЕНКО

На Исторической 
сцене Большого театра 
премьера — «Вечер 
современной хореографии».

Программу впору назвать «Ан-
тологией нидерландской хо-
реографии», или «Мы родом из 
голландского танца» — так на 
пресс-конференции предста-
вил ее гендиректор Большого 
театра Владимир Урин. Ханс ван 
Манен основал Нидерландский 
театр танца (NDT), позже эста-
фету подхватил Иржи Килиан, 
которого сменили Соль Леон и 
Пол Лайтфут. Одноактные бале-
ты этих хореографов и состави-
ли вечер. Правда, в репертуаре 
ГАБТа уже есть знаковая поста-
новка Иржи Килиана — «Сим-
фония псалмов». Теперь к ней 
добавились еще две. 

Все спектакли — разные, но 
есть в них и общее: отсутствие 
конкретной фабулы, живитель-
ный микст классики и модер-
на, интеллектуальная, ясная хо-
реографическая мысль. Все — 
далеки от веселости и легковес-
ности, не грешат авангардными 
чрезмерностями и не обескура-
живают вялой или, напротив, 
агрессивной невразумительно-
стью.

Открывают парад «Вариации 
на темы Франка Бриджа», сочи-
ненные Хансом ван Маненом на 

музыку Бриттена для пяти пар. 
83-летний мэтр верен себе, и 
опус, созданный в 2005 году, со-
ответствует его устоявшемуся 
имиджу. Тусклый закатный свет, 
комбинезоны-унисекс, графика 
движений, четкий рисунок ком-
позиции, тонкие линии тел и ни-
каких внешних эмоций. Внутри 
же дистиллированной формы 
бьется нерв и дремлет отнюдь 
не платоническое напряжение: 
так умеет только он, Ханс ван 
Манен. 

Ближе всех к строгому и ас-
кетическому стилю патриарха, 
скрывающего внутреннее кипе-
ние, оказался Артур Мкртчян, 
танцующий в дуэте с Викто-
рией Якушевой. Откровенную 
чувственность в бесстрастную 
с виду пластическую речь вно-
сит первая пара солистов — Ека-
терина Шипулина и Денис Родь-
кин. «Вариации» в их исполне-
нии звучат с русским акцентом, 
придающим балету особый 
шарм. 

Пол Лайтфут и Соль Леон со-
чиняют сюжеты, исходя из раз-
мышлений о конкретных собы-
тиях и судьбах. Поводом стано-
вятся их первая встреча, дет-
ские годы дочери, рано умершая 
подруга. Спектакль «Совсем не-
долго вместе» на музыку Бетхо-
вена и Макса Рихтера рожден в 
2012 году — он об их, Лайтфута 
и Леон, собственной семье. На 
экране возникает портрет ста-
риков, родителей Соль. Дальше, 

когда женщина исчезает, а уста-
лый одинокий старик остается, 
следует смена кадра: за плечом 
отца — внучка, дочь хореогра-
фов. На виду сходятся жизнь, 
подводящая итог, и жизнь, еще 
только начинающаяся. Балет, 
собственно, о том, сколь быст-
ротечен земной путь и как стре-
мительно молодость оборачи-
вается все понимающей старо-
стью. 

Соль Леон рассказывала, что 
спектакль навеян их с Полом 
раздумьями о расставании с 
близкими, о неизбежности по-
терь, о счастье дочери — обо 
всем, из чего складывается бы-
тие. Конечно, возникла и тема 

театра, без которого их судь-
ба немыслима. Искусство для 
обоих — способ освоения мира, 
наполненного радостью и бие-
нием сердец. Потому игрива на 
сцене прима Нина Капцова, ве-
селы и задиристы виртуозные 
Семен Чудин, Игорь Цвирко и 
Дмитрий Дорохов, чувствую-
щие себя в новой стилистике 
свободно и уверенно. 

На фоне их беззаботной и 
бесхитростной игры — траге-
дия открывшейся правды: «Как 
много сделано ошибок». Тан-
цы трех безымянных героев на 
авансцене рождаются в погра-
ничной полосе жизни и смер-
ти. Персонаж Владислава Лан-

тратова несет любовь, а потом 
сеет потрясения и погибель. С 
ним рядом, тенью, — мужчи-
на в сером (Денис Савин) — то 
ли друг, то ли соперник, а мо-
жет, второе «я». Есть и дама — 
Екатерина Крысанова, которая 
проходит путь от восторженно-
сти, через переживания, к гневу 
и страху старости. Тройка тан-
цовщиков складывает пазл об-
щего поля судьбы. 

«Симфонию псалмов» Стра-
винского Иржи Килиан осу-
ществил в конце 1970-х, что-
бы сплотить и увлечь труппу, 
переживавшую не лучшие вре-
мена. Балет, где коллективное 
выше личного, где нет разделе-
ния на солистов и массу, идет 
под великую оркестрово-хоро-
вую партитуру из трех псалмов 
Псалтири Давидовой. Снача-
ла — мольба о спасении, в «цен-
тре» — сокрушение о греховно-
сти, финал — благодарственное 
хваление Богу, не оставивше-
му несчастного в одиночестве. 
Композитор гениально пере-
дал движение от скорби к уми-
ротворению, Килиан нашел ему 
пластический эквивалент. 

На сцене — условный образ 
молитвенного собрания: толь-
ко ковры, стулья и 16 танцов-
щиков, которые обращаются к 
Всевышнему. Единая окрылен-
ная мольба о помощи подчас 
прерывается сольными прось-
бами-монологами — тихими, 
возвышенными, слезными, пе-
чальными. Их пластические 
«голоса» тотчас подхватыва-
ют другие, и объединяющий по-
рыв уводит от разочарований к 
светлому, распахнутому финалу 
спектакля. Жаль, что к «Симфо-
нии псалмов» зал заметно поре-
дел — рафинированная публи-
ка Исторической сцены к совре-
менному танцу не приучена.

50 лет назад в Ереване состоялась премьера 
художественного фильма «Здравствуй, это я!», снятого 
режиссером Фрунзе Довлатяном на киностудии 
«Арменфильм». 

НА ПЕРВЫЙ взгляд, картина не выбивается из ряда хитов 
середины шестидесятых: священная память о военных 
утратах, беззаботный оттепельный быт, мужское брат-

ство, самоотверженное служение науке. Время было романти-
ческое: «Девять дней одного года», «Мне двадцать лет» уже за-
дели интеллигентных зрителей и критиков за живое.   

Однако картина последовательно опровергает все клише. Ар-
мен Джигарханян играет физика Артема Манвеляна. Это первая 
выдающаяся работа артиста: Джигарханян скуп на внешнюю эф-
фектность, но герой его загадочен, разнообразен. Ученый те-
ряет близких, получает жестокие удары и неожиданные по-
дарки судьбы. Однако, храня невозмутимость, не спешит «сры-
вать цветы жизни». Он — одинокий философ-стоик, культиви-
рующий ясность духа. 

Оказывается, это непросто. Например, в историю вводится 
влюбленная московская девочка, дочь погибшего солдата. Не 
желая смириться с утратой, Таня, словно героиня Достоевского 
или персонаж жестокой мелодрамы, третирует отчима, фронто-
вика-инвалида. Наигрывая радость, упивается страданием и то-
пит в нем других. Встретив Артема, «злая девочка» (дебютиро-
вавшая в кино Маргарита Терехова) надеется найти во взрослом 
мужчине, потерявшем на фронте любимую женщину, товарища 
по несчастью и союзника-страдальца.

Возлюбленная Манвеляна Люся заказывает Артему катание 
на карусели. Оператор Альберт Явурян украшает сцену восхи-
тительной пластикой внутрикадрового движения, ритмическим 
строением эпизода и, конечно, прекрасным лицом юной Ната-
льи Фатеевой. С этой лирической ретроспекцией монтируется 
герой Джигарханяна — да, он любит, но не «влипает», как Таня. 
Не ждет, не травит душу ни себе, ни другим. 

Ближайший друг Манвеляна, Олег, — тоже узнаваемый, точно 
схваченный образ: Ролан Быков великолепно отыгрывает то-
тальную погруженность в быт, нервозность, стремление напо-
ристо контролировать окружающих. Он счастливо женился, вос-
питал детей, устроил дом — «полную чашу». Эта светлая лич-
ность, обаятельная суета сует, даже на похоронной фотографии 
Пономарев смотрится «радостным и изумленным юношей». 

Что же за человек Манвелян? Прежде всего, он трезв. В психо-
логическом смысле. Сценарист Арнольд Агабабов и режиссер 
Фрунзе Довлатян подчеркивают эту ключевую характеристику 
персонажа самым приземленным образом: предлагая Олегу вы-
пить за будущие успехи, Артем наполняет две бутылки водой 
из-под крана. 

И, наконец, блистательный финал. Потерявший возлюбленную 
и друга, отказавшийся от Тани, Манвелян внезапно перемеща-
ется в родные места: пересеченная местность, холмы, камень, 
пыль, разрушенная крепость, невдалеке христианский храм... 
Но Армения ли это? Как герой в строгом костюме оказался там? 
Да просто авторы поменяли модус повествования: хронику сме-
нила метафора, Москву — внутреннее пространство.

Рядом с храмом пируют и радостно поют простые селяне во 
главе со священником. Артем прислушивается, останавлива-
ется, смотрит. Пастырь замечает человека с монументальным и 
предельно живым лицом: «Заблудился, сын мой? Иди сюда! По-
сидим рядом». Ответ Артема поразительно емок: «Нет, батюшка, 
эти места мне знакомы...»

В самом деле, он здесь единственный, кто досконально по-
знал себя: освоил внутренний пейзаж, свободный от конфлик-
тов и напрасных надежд. Манвеляну известно, что мертвые не 
возвращаются, он научился любить ровно настолько, насколько 
нужно, чтобы не потерять собственное «я», не забыть о душе. Ге-
рой существует в пространстве предвидения, на территории ду-
ховной глубины. Он прозревает скрытую связь вещей. Напри-
мер, заметив жадно внимающую репродуктору, еще незнако-
мую Таню, физик произносит провидческое: «Со временем пси-
хоанализ дойдет до того, что мы сможем угадать, о чем думает 
вон та девчонка!» Впрочем, психотерапевт не потребуется: спу-
стя десяток лет «девчонка» сама придет и поделится навязчи-
выми размышлениями.

Заодно с протагонистом недопонятая, но ничуть не устарев-
шая картина Довлатяна и Агабабова избегает всех мыслимых со-
блазнов: испытывает на прочность и отвергает различные раз-
влекательные жанры. Извиваются в танце Таня и дочь Олега. 
Через силу, на пороге смерти пытается радоваться жизни сам 
Олег. Посреди войны заказывает карусель Люся. И священник 
не скрывает упоения материальным миром, пробуя на вкус пре-
красную песню и терпкое вино. Лишь физик остается непрекло-
нен. Теряет возлюбленную на войне, а лучшего друга в мирные 
годы: смерть приходит, когда пожелает. Нет привилегирован-
ного времени. «Была война...» — нагнетает закадровый голос. 
«Только без патетики!» — одергивает рассказчика Артем. 

Его история обходится без пафоса, она сама по себе несет сим-
волическую нагрузку. Но сюжет ленты — теорема, которую тре-
буется доказать. И Армен Джигарханян оживляет изощренную 
схему, поднимает картину до уровня объемного личного выска-
зывания: не обманывайся, не поддавайся страстям, не превра-
щайся в раба страдания, оставайся самим собой, храни внутрен-
ний мир и когда-нибудь, оглянувшись, ты тихо скажешь: «Эти ме-
ста мне знакомы». 

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

«Бэтмен против Супермена: 
На заре справедливости». США, 2016
Режиссер Зак Снайдер
В ролях: Бен Аффлек, Генри Кавилл, 
Джесси Айзенберг, Эми Адамс, 
Дайан Лэйн, Лоуренс Фишберн, 
Джереми Айронс, Холли Хантер, 
Галь Гадот, Кевин Костнер 
16+
В прокате с 24 марта
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Екатерина Крысанова  
и Владислав Лантратов. 
«Совсем недолго вместе»

«Симфония 
псалмов»
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По старой памяти

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах парадоксальный психотриллер 
Атома Эгояна.

Канадский режиссер Эгоян — художник с непро-
стой творческой судьбой, вынужденный решать 
вечные вопросы, исследовать границы должного 
и дозволенного. При этом эпатажем и насилием 
он публику не балует — рассматривает лишь со-
путствующие травмы. 

Стилистически безукоризненной рефлексии 
Эгояну не простили. В 2002 году Каннский фести-
валь отказался взять историческую фреску «Ара-
рат» в основной конкурс, задвинув фильм о ге-
ноциде армян во внеконкурсные премьеры. Соб-
ственно, эстетических претензий к мастеру не 
было — Эгоян показал национальную трагедию 
как личную драму. Демонстративно пренебрег па-
фосной риторикой, вышел за флажки политкор-
ректности. 

С тех пор мало что изменилось. Режиссер при-
нял вызов и вот уже больше десяти лет в каж-
дой новой картине предпринимает расследова-
ние «закрытых за давностью» дел: изучает отда-
ленные последствия сумасбродной супружеской 
измены («Хлоя»), киднеппинга («Пленница»), 
нераскрытого детоубийства («Узел дьявола»), 
всякий раз решая дилемму, стоит ли ворошить 
прошлое и выяснять, «где скрывается правда». 
Ответ на проклятый вопрос в каждом случае не-
однозначен. «Помнить» не исключение. 

Девяностолетнему Зеву (Кристофер Пламмер) 
ежедневно изменяет память. На поверхность со-
знания всплывает лишь одно имя — Руфь. Так 
звали его жену, преданную земле неделю назад. 
Последней ниточкой, связывающей старика с ре-
альностью, остается прикованный к инвалидной 
коляске друг (Мартин Ландау). Макс, экс-сотруд-
ник Центра Симона Визенталя, передает Зеву за-
печатанное письмо и напоминает о данном обе-
щании. Прочитав записку, вдовец забирает из ко-
мода сбережения и навсегда покидает дом пре-
старелых. Ему предстоит разыскать, опознать и 

казнить садиста из Освенцима, виновного в ги-
бели родных Зева и Макса. 

Известно, что эсэсовский палач скрывается в 
США под именем Руди Курландера. Подозревае-
мых четверо. По первому указанному в письме 
адресу проживает рядовой солдат (Бруно Ганц): 
«Мне было плевать на евреев, но я считал, что 
Гитлер прав — они доставили стране много не-
удобств. Думал, мы их просто депортировали. 
Когда узнал правду, стало стыдно, но к убийствам 
я не причастен». Второй «злодей» оказывается 
бывшим узником концлагеря. Третий мертв, зато 
жив его сын, верный памяти отца: «Папа, в самом 
деле, мечтал служить в концлагере, но в то время 
ему было всего десять лет». 

Шаг за шагом режиссер окружает Зева заботой 
неравнодушных попутчиков и прохожих, дарит не 
относящиеся к «делу» проблески воспоминаний. 
Старик слышит музыку, спустя минуту сам при-
саживается за рояль — неловко, затем все уверен-
нее перебирает клавиши. Встречает ребенка — тя-
нется в карман за конфетками, которые «всегда 
берег для деточек», но карман давно пуст. Опо-
знать врага Зев не способен, а нажать на спуско-
вой крючок — легко: пальцы помнят и рука не 
дрогнет. Всю дорогу старик цепляется за письмо, 
то и дело забывая про цель, но все-таки добира-
ется до адресата. 

Зев — больше, чем слепое орудие в руках мани-
пулятора Макса. Он — его проекция, доброволь-
ный агент, живое доказательство неотвратимости 
возмездия. Иными словами, инвалид-колясочник 
воплощает моральный долг, а слабоумный путе-
шественник — нравственный выбор. Первому 
принципиально важно, чтобы грязную работу 
сделал безукоризненно честный человек. А вто-
рой, в момент просветления рассудка, проходит 
предназначенный путь до конца. 

Однако не все ли равно, во имя чего вы добро-
вольно становитесь убийцей — ради благополу-
чия арийской расы или в память о жертвах хо-
локоста? Эгоян настаивает: геноцид взывает к 
отмщению, но «внутренний голос», твердящий 
«кровь за кровь», — фальшивка. Этот морально-
нравственный спор до сих пор не решен.

Алексей ЗВЕРЕВ

В прошлом году Театр на Таганке 
запустил проект «Репетиции». 
Обещая таким образом открыть 
новые дарования и удержать 
зрителя на время ремонта 
основной сцены. Действительно, 
ощущение сопричастности, 
присутствие при таинстве 
рождения спектакля — вроде бы 
что может быть соблазнительнее 
для продвинутой публики?

Начиная с октября, ежемесячно в 
рамках «Репетиций» (сначала в сту-
дии на Поварской, позднее на малой 
таганской сцене) молодые режиссеры 
представляют два-три эскиза. Речь 
идет о черновой версии спектакля — 
при минимуме оформления. Дра-
матургические огрехи допустимы, 
ведь — и это подчеркивается — в рас-
поряжении труппы и постановщика 
всего неделя. После показа зрителям 
предлагается высказать свое мнение, 
стоит ли дорабатывать спектакль. 

За шесть месяцев отсмотрели по-
рядка двадцати эскизов. До большой 
сцены, открывшейся после ремонта 
31 января, допущен только «Корио-
лан». «Золотой дракон» также вклю-
чен в основной репертуар Таганки, 
но остается пока на Малой сцене. О 
качестве всех проектов можно спо-
рить — оно разное. Зато роднит их 
весьма вольное отношение к госу-
дарству и церкви. Ну и улыбку зала 
везде предпочитают выжимать юмо-
ром ниже пояса.

«Нос» — якобы гоголевский, пока-
занный в шестой сессии проекта, ис-
ключением не стал. Сам нос, конечно 
же, на деле оказался эвфемизмом. На-
чинающий режиссер Альберт Руд-
ницкий не стал надрывать фантазию 
и воспользовался банальной аллю-
зией, не обыгрывал которую только 
ленивый. На просмотр собралось че-

ловек восемьдесят. Не менее поло-
вины составляли сотрудники театра 
во главе с директором Ириной Апек-
симовой и всевозможные «друзья 
проекта».

Итак, майор Ковалев, прибывший в 
Санкт-Петербург в надежде стать ви-
це-губернатором, погружаясь в сон, 
слышит гимн России, вскакивает, на-
брасывает на себя условный совет-
ский китель, комично марширует, по-
здравляя воображаемых бойцов «с 
великой годовщиной». Дополнитель-
ное фантомное изображение майора 
по ходу всего спектакля транслиру-
ется на стену видеопроектором. Ко-
гда герой ложится и засыпает, из-под 
одеяла вылезает огромный нос. Про-
снувшись и охлопав себя по причин-
ным местам, Ковалев с ужасом пони-
мает, что не хватает важнейшего ор-
гана. Далее «безносого» майора иг-
рает уже девушка — для сходства ей 
приклеены усы. Параллельно разви-
вается линия с цирюльником, обна-
ружившим «беглеца» в буханке. Вновь 
включается видеопроекция, и мы гла-
зами телекамеры следим за передви-
жениями Ковалева-Носа и «Ковале-
вой» по современным улицам в ре-
жиме шоу а-ля «тогда мы идем к вам». 
Один за другим все скрываются в цер-
кви. Внутри происходит известная 
встреча майора с улизнувшим орга-
ном, диалог их в какой-то момент сме-
шивается с громкими песнопениями, 
актеры вокруг начинают отплясывать, 
а настенная проекция заходится мо-
литвой: дай мне, Боже, айфон... «Ко-
валева» спешит в газетную экспеди-
цию, чтобы разместить объявление о 
пропаже, после чего вновь оказыва-
ется дома, куда вскоре заваливается 
полицейский. Он раздевается до ис-
поднего и прыгает в постель к «Кова-
левой», затем выдает ей найденный 
орган. Та отправляется к доктору, ко-
торый долго, но безуспешно пыта-
ется пришпилить нос на место. Отча-
явшись, «Ковалева» стреляется. 

Публике поначалу нравилось. Но 
когда эскиз перевалил на второй час, 
в зале заерзали. А заключительные 
сцены то и дело сопровождались тя-
желыми вздохами. В финале муж-
чина, изображающий майора на эк-
ране, вольно пересказывает послед-
ние строчки произведения. «Но что 
страннее, что непонятнее всего, — 
это то, как авторы могут брать по-
добные сюжеты. Признаюсь, это уж 
совсем непостижимо, это точно... нет, 
нет, совсем не понимаю. Во-первых, 
пользы отечеству решительно ни-
какой... Как и тогда, к примеру, ко-
гда кто-то прибивает что-то к мосто-
вой». Получилась провокация в стиле 
закомплексованного озорника, со-
мневающегося, как будет воспринят 
его шедевр. Но вполне достаточная, 
дабы понять: человек с хорошей теа-
троведческой фамилией готов в по-
добном ключе замахнуться на что 
угодно. Хоть на трюфель самого Си-
рано де Бержерака.

Через несколько минут после по-
каза началось обсуждение. Почти 
сразу развернулась старая как мир 
дискуссия: имеет ли постановщик 
право переиначивать классику? Боль-
шинство в зале были уверены: чем 
сильнее — тем лучше! Для того те-
атр и существует. Умудренный кри-
тик поведал, как много лет назад на-
блюдал любимовских «Братьев Кара-
мазовых». 

— Рядом сидел непонятно для чего 
пришедший человек: он каждую 
фразу сверял с романом, который 
держал на коленях. Зачем это, кто он 
такой…

Риторический вопрос ненадолго за-
мер в воздухе. 

— Онанист! — подсказал один из 
актеров. Зал прыснул.

«Все отлично, Гоголь — это шутка, 
фантасмагория, его нужно видеть ме-
жду строк», — подбадривали осоло-
вевшего режиссера, за время обсу-
ждения не проронившего ни слова. 

Особенно поразил защитный выпад 
девушки из первого ряда: «Да, Аль-
берт имеет право на особое видение, 
и он не виноват, что его Гоголь отли-
чается от вашего, советского, Гоголя». 

— Нам бы хватило начального ак-
корда, — добродушно советовали мэ-
тры. — Зря растянули гимн на целый 
куплет и припев, надо быть тоньше. И 
китель поменяйте на николаевский, а 
лучше — современный.

Многим понравилась сцена в цер-
кви — ее называли самой живой и 
яркой, «настоящим комиксом». Но 
даже апологеты современного ис-
кусства признали, что эскизу недо-
стает цельности, а режиссерский за-
мысел утонул в тумане. Рудницкий 
по-прежнему молчал. В итоге боль-
шинство высказавшихся рекомендо-
вали работу не продолжать. Подводя 
черту, один приговорил: сократить 
на сорок минут, вырезать половину, 
а затем все начать сначала. И даже тот 
умудренный, что смотрел «Карама-
зовых» вместе с «онанистом», умыл 
руки: «Честно, ребята, не знаю». 

Признаться, вышло удивительно, 
ибо на обсуждении солировали лица 
приглашенные, то есть как минимум 
пристрастные, а то и вовсе ангажи-
рованные: коллеги, «критики на зар-
плате», сотрудники театра. Хотя коли-
чество проданных билетов — тайна, 
логично предположить, что совсем 
немногие из реально раскошелив-
шихся нынче на 300 рублей согласятся 
выложить за «Нос», поставленный на 
большой сцене Таганки, тысячу-две...

Тем не менее спустя несколько ча-
сов интернет-страница проекта по-
хвасталась иным решением: «Спек-
таклю быть!.. Безусловно, сейчас эс-
кизу не хватает темпа и динамич-
ности, какие-то сцены в нем были 
слишком затянуты, присутствует 
чрезмерное увлечение техническими 
нововведениями. Однако все это не 
помешало эскизу получиться жи-
вым!» 

Из трех букв, а не «Нос»

МНЕНИЕ
Валерий СТОРЧАК, театральный режиссер:
— Пока шел на «Репетиции», прикидывал, легко ли из «Носа» сотворить очеред-
ной русофобский памфлет или хотя бы порнографию. А оказалось, что Рудниц-
кому без нужды цепляться за Гоголя, ему надо было только фамилию великого 
писателя на афишу. Тогда можно в любом месте воткнуть гимн России, и поло-
вина зала во главе с Ириной Апексимовой с веселым смехом вскочит со стульев. 
Можно не пришей кобыле хвост всунуть врача-взяточника. Или на манер «пу-
сек» войти с микрофоном в настоящую церковь с молящимися, снять там коми-
ческое интервью с актером и выложить видео во время спектакля. Тоже полу-
чая смеховую реакцию зрителей. Очень жаль, что руководство Таганки — между 
прочим, государственного бюджетного учреждения культуры — угробило идею 
театральной лаборатории, отменив открытый конкурс и допуская к сцене лишь 
проверенных молодых русофобов.

Балет с изнанки
Елена ФЕДОРЕНКО

Екатеринбургский балет завершил 
выступления на сцене Большого 
театра.

Новейшая история Екатеринбургского ба-
лета доказывает, как многое в делах зави-
сит от «хозяина». Несколько лет назад кол-
лектив возглавил хореограф Вячеслав Са-
модуров — тонкий стилист и умный руко-
водитель. Балет Урала на тот момент был 
вполне благополучен финансово, но худо-
жественный уровень оставлял желать луч-
шего. Молодой кормчий развернул корабль 
от обжитых лебединых берегов в сторону 
неизвестных путей, и театр преобразился. 
На нынешних гастролях екатеринбуржцы 
показали четыре спектакля: один полноме-
тражный, остальные — камерные одноак-
товки, три опуса номинированы на премию 
«Золотая маска». 

Эпиграфом к спектаклям-номинан-
там стал фрагмент «Школа танца» из ба-
лета «Консерватория» датского гения Ав-
густа Бурнонвиля. Старинный класс с ва-
риациями и па-де-де поразил белоснежной 
красотой и порадовал успехами в освоении 
классической каллиграфии. 

«Занавес» на музыку Респиги, где солирует 
орган и страдают струнные, сочинил Вяче-
слав Самодуров. Зная, как замирают балет-
ные сердца от причастности к тайнам лю-
бимого искусства, хореограф пустил зрите-
лей в закулисье. Все начинается с разминки 
перед выходом на сцену — кто-то повто-
ряет сложные движения, другие неспешно 
размечают их порядок. Зрители находятся 
словно позади, на них направлены яркие 
софиты, к ним устремлены не фасадные 
улыбки, а усталые спины и застежки корса-
жей. Изнанка волшебного мира. Эскиз вну-
трицеховой жизни. Пары нежно общаются 
друг с другом на сцене и равнодушно расхо-
дятся за опущенным занавесом, там же рас-
сыпается и неровная цепь птиц, чем-то на-
поминающих лебедей. 

Безымянную героиню примы Большого 
театра Марии Александровой хореограф 
вырывает из контекста, доверяя ей передать 
сюжет балетной судьбы, что складывается 
из противоположностей. Вот — согбенная 
спина и усталая поступь на всю стопу — в 
мире закулисья, а вот — творимое на виду у 
всех счастье, манящее блеском рампы и ус-
пехом у публики, — мир сцены. И тут же — 
борьба за роль, ирония и юмор, что отрезв-
ляют и позволяют не терять достоинства. 

Александрова не прячется за маской, а 
раскрывает душу, с темпераментом драма-
тической актрисы играет балерину во всех 
ипостасях, опираясь на собственные опыт 
и эмоции. То беспощадно ломает свое тело, 
то замирает в полной тишине бездействия. 
На просцениуме, оставшись одна, падает 
ниц, как в пропасть. Луч прожектора вы-
свечивает стопу, закованную в пуант, за-
ломленную в страстном порыве руку, не-
покорные пряди волос. В крошечном ба-
лете Александрова соединила радость и 
муки, возвышенность и обреченность, оза-
рения и отчаяние, сладкий плен подмост-
ков и судороги соперничества. Легкий и 
музыкальный почерк автора в непростой 
пуантной хореографии «Занавеса» спосо-
бен примирить консерваторов, почитаю-
щих классику, и ярых любителей современ-
ной пластики. 

Для последних — волшебная миниатюра 
«Step Lightly / Осторожной поступью», по-
ставленная нынешними руководителями 
Нидерландского театра танца (NDT) По-
лом Лайтфутом и Соль Леон четверть века 
назад. Тогда их семейный союз еще не сло-
жился, звездная пара не стала образцовым 
примером сотворчества. Спектакль создан 
«накануне» любви. 

На заднике — луна и силуэты деревьев с 
графикой безлистных ветвей, как на карти-
нах примитивистов. Свернувшись клубоч-
ками, выкатываются на сцену шесть неве-
домых существ. Распрямившись, четыре 
балерины и два артиста совершают маги-
ческие обряды: то притаятся юркими яще-
рицами, то пробьются столбиками непо-

корных болотных ростков, то прошагают с 
поднятыми руками, вертикально выгнув ла-
дошки, словно боясь натолкнуться на неви-
димое препятствие. Порождения ночи, они 
тянутся к луне, взлетают ввысь, но земля тя-
нет обратно. Несколько мини-дуэтов, энер-
гичные всплески соло, переплетение тел в 
кружевных хороводах складываются в жи-
вописный языческий ритуал. Кажется, вот-
вот заухают филины и зайдутся смехом ки-
киморы. Но — нет, танцовщики вновь сво-
рачиваются крохотными комочками и про-
падают со сцены. Обаятельная зарисовка 
хореографов вписалась в тенденцию моды: 
в конце прошлого столетия к экзотике при-
роды припали Ноймайер, Килиан, Дуато. 

Венчала гастроли трехактная «Тщетная 
предосторожность» на музыку Гертеля в 
постановке знатока балетной старины Сер-
гея Вихарева. Изучив груды материалов, ре-
ставратор возродил танцы и манеры спек-
такля, премьера которого прошла неза-
долго до Великой французской революции. 
Правда, ориентировался он на более позд-
нюю версию Мариуса Петипа и Льва Ива-
нова, зарядивших свой балет-комедию на 
долгую жизнь. 

Екатеринбургский спектакль напоминает 
наивное ретро, далекое от аутентизма и глу-
бокомыслия. Чтобы у зрителей не остава-
лось сомнений, что ответственный Виха-
рев не выдает балет за подлинник, основой 
оформления выбрали живопись Ван Гога — 
солнечную и экспрессивную (современные 
исследователи творчества утверждают, что 
причина цветовых контрастов — болезнь 
художника, он видел мир сквозь желтую 
призму). Пейзажи со стогами сена и бес-
крайними полями, яркие лестницы, жан-
ровые картинки кафе, интерьеры комнат — 
узнаваемы. 

В качестве пролога повторили фрагмент 
из «Консерватории», использовав, как в «За-
навесе», принцип «театра в театре». Смысл 
ясен — артисты разогрелись на уроке, разо-
брали костюмы, и началось представление о 
том, как юные влюбленные обманули стро-
гую и чопорную мамашу, мечтавшую выдать 
дочь за отпрыска богача. 

Искренность и живость спектаклю при-
дают замечательные актеры. Неподра-
жаема лукавая и капризная Лиза Елены 
Воробьевой, легко справляющаяся с тех-
ническими сложностями хореографии. 
Простодушен и наивен веселый возлюб-
ленный Колен (Александр Меркушев). 
Выдающаяся работа — холеная и бойкая 
вдова Марцелина в исполнении Виктора 
Механошина, виртуозно мимирующего и 
смешно обыгрывающего любые повороты 
сюжета. Не подкачал кордебалет — пей-
занки старательно склоняют головки, скла-
дывают бутонами пальчики аккуратных ру-
чек, ножки в черных непривычных трико 
не без лада поспевают под музыку. Панто-
мимные сцены разыгрываются с завидным 
азартом и удовольствием. Постмодернист-
ская усмешка хореографа лихо подхвачена 
артистами, признавшимися в любви к сво-
ему искусству.

«Помнить».  
Канада, Германия, 2015
Режиссер Атом Эгоян
В ролях: Кристофер Пламмер, 
Мартин Ландау, Бруно Ганц, 
Дин Норрис, Юрген Прохнов, 
Генри Черни, Джеймс Кейд
18+
В прокате с 24 марта
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Алексей Бородин: 

«Ребенок должен ходить в театр  
не с классом, а с родителями»

Утром — идеи, вечером — стулья

Елена ФЕДОРЕНКО

Народный артист России Алексей 
Бородин возглавляет Российский 
академический молодежный 
(бывший Центральный детский) 
театр с 1980 года. Сегодня 
ведомый им коллектив — лидер 
по количеству премьер. Алексей 
Владимирович — профессор 
ГИТИСа, воспитавший несколько 
поколений актеров. Невзирая 
на возраст, человек он азартный 
и рискующий: восьмичасовую 
трилогию Стоппарда «Берег 
утопии» поставил, на оперу в 
Большом театре решился.

культура: Долгая работа в детском 
театре — следствие обстоятельств или 
сознательное желание?
Бородин: Скорее, случайность. Когда 
мне, молодому режиссеру, предложили 
Кировский ТЮЗ, обрадовался, что от-
крылась возможность полноценно ра-
ботать. В ГИТИСе я учился у Юрия За-
вадского, но по тюзовским вопросам 
считаю учителем Зиновия Корогод-
ского. Он вел лабораторию в ВТО, чье 
общее руководство осуществляла Ма-
рия Осиповна Кнебель. Собирались ре-
жиссеры ТЮЗов: Лев Додин, Адольф 
Шапиро, Владимир Кузьмин, Бо-
рис Наравцевич — будь здоров, какие 
люди! Я сразу попал в компанию, где 
не видели никакого зазора между теа-
тром как таковым и тем, что адресован 
юным зрителям. Детский врач и педа-
гог Януш Корчак говорил: «...чтобы по-
нять ребенка, расслышать его, не надо 
наклоняться. Нужно, наоборот, под-
няться, встать на цыпочки, дотянуться 
до него». Потрясающая формулировка. 
культура: Но своя специфика в дет-
ском театре все-таки присутствует?
Бородин: Я связан с детским театром 
более сорока лет: шесть — в Кирове, 
36 — в Москве, и считаю, что ника-
кой особой специфики нет. Выстраи-
вая репертуар, просто чувствую, что 
годится, а что нет. Чутье срабатывает. 
Понимаю, что одну из моих любимых 
пьес «Кто боится Вирджинии Вульф?» 
Эдварда Олби в афишу не поставишь. 
А «Берег утопии» Стоппарда или «Буд-
денброки» Томаса Манна необходимы. 
Однажды молодой режиссер принесла 
в театр детские рассказы Зощенко. К 
стыду своему, я и не знал, что они суще-
ствуют. Появился хороший спектакль 
«Леля и Минька». Ребята постарше об-
хохатывались, а младшие прикрывали 
глаза рукой и подсматривали через 
пальцы, когда становилось страшно. 
Родителям тоже оказалось интересно, 
но считывали они другое. 
культура: Что для Вас главное в теа-
тре?
Бородин: Контакт. Между актерами, 
между сценой и залом, между зрите-
лями. Самое ужасное — культпоходы. 

В советское время заводы 
«покупали» спектакли, так 
называемые «целевые», и 
артисты тогда попадали в 
мертвую зону. Приходили 
люди, которые работают 
вместе каждый день, но-
вая общность в зале не воз-
никала. Школьные культ-
походы ставят детей в не-
понятное положение. Что 
это  — очередной урок, и 
надо тихо сидеть, или пере-
мена, где можно беситься? 

В Кирове я восстал против подобной 
схемы. Лично и неоднократно встре-
чался с полусотней школьных дирек-
торов. Призывал объединяться с ро-
дителями. Объяснял, что ребенок дол-
жен ходить в театр не с классом, а с ма-
мой или папой. Между ними возникнет 
новый контакт — и во время спектак-
ля, и в разговорах после. Мы создали в 
Кирове клуб отцов. А кто были отца-
ми? Шоферы, токари — замечательные 
мужики, и наши беседы таили для них 
сплошные открытия. Оказалось, театр 
может что-то давать, как-то объеди-
нять их с детьми.
культура: Для Вас важно, что стены 
нынешнего РАМТа, построенные еще 
в 1821-м по проекту Шестакова и при 
участии Бове, хранят богатейшее на-
следие? 
Бородин: Конечно. В пору моего дет-
ства здесь работали Кнебель и Эфрос, 

труппа была потрясающей. 
А история здания? Частная 
опера Зимина, артисти-
ческий кружок Алексан-
дра Островского, МХАТ-2 
с Михаилом Чеховым и 
Иваном Берсеневым. Его 
закрытие было преступле-
нием. Тогда стали решать, 
кому отдать здание, — на 
него претендовали не-
сколько коллективов. Ста-
лин написал резолюцию: 
«Отдать детям!» 

культура: В Молодежном театре ог-
ромный репертуар и невероятное ко-
личество премьер. Это принцип? 
Бородин: Может, и принцип. В сред-
нем у нас 6–7 премьер в сезон, бывало 
и 13. Нам бы еще одну большую сцену...
культура: У вас же несколько сцен.
Бородин: Большая — одна, две дру-
гие мы придумали. Покрасили реп-
зал и возникла Черная комната. На-
верху сделали Маленькую сцену — 
там давно, еще до моего прихода, за-
крыли ярус, откуда ничего не видно. 
Вот и получились три сценические 
площадки. Их осваивают с большим 
интересом начинающие режиссеры и 
артисты. Молодежный театр должен 
быть молодым по сути. Все время дол-
жна вливаться свежая кровь. Сделали 
проект под девизом «Молодые ре-
жиссеры — детям». С выпускниками 
ГИТИСа я угадал, воспитанники Сер-

гея Женовача поставили пять спектак-
лей. К «женовачам» примкнули уче-
ник Леонида Хейфеца и ученица Камы 
Гинкаса. Артисты с радостью бежали 
с одной репетиции на другую. Спек-
такли рождались в безумно творче-
ской атмосфере. 

Имеется и другой проект — по об-
новлению «утреннего репертуара», я 
условно называю его «Большая сце-
на — детям». Уже появились две пер-
вые удачные работы: «Денискины рас-
сказы» и «Кролик Эдвард», репетирует-
ся «Рикки-Тикки-Тави». Планы утрен-
ников сверстаны лет на шесть вперед. 
А есть ведь еще и репертуар вечерний. 
культура: Значит, все-таки утрен-
ники — детям, а взрослым — «есть 
еще»? 
Бородин: Я всегда радуюсь смешан-
ному залу. Каждый спектакль обращен 
к людям. Даже самый маленький ре-
бенок — человек, и с ним хочется раз-
говаривать, не подстраиваясь под воз-
раст. Взгляд свысока — мол, вы ничего 
еще не понимаете, я вас сейчас научу, 
— исключается. Идея «детство — от-
рочество — юность» сложилась у Льва 
Николаевича Толстого. Поэтика на-
шего театра следует его формуле. Тол-
стой прав, это разные периоды жизни, 
когда мы понимаем, что смертны, 
впервые переживаем одиночество, 
любовь, страх. Потрясения, которые 
запоминаются навсегда. Хотя сейчас 
подобное деление кажется несколько 

«ведомственным», поскольку совре-
менные дети быстро развиваются и о 
девятилетнем человеке теперь порой 
не скажешь, что он дитя.
культура: Потому и переименовали 
театр из Детского в Молодежный? То-
гда, в 1992-м, многие возмущались, уж 
очень привыкли к аббревиатуре ЦДТ.
Бородин: Вообще он открылся как 
«Московский театр для детей». Труппа 
Натальи Ильиничны Сац въехала в это 
здание в 1936-м, она-то и назвала его 
Центральным детским. Идея о пере-
именовании витала в воздухе давно. 
Афиша включала всю классику, в пе-
риод Эфроса театр открыл драма-
тургию Розова и Хмелика. Я стал ис-
кать слово «детство» в словаре Даля 
и... не нашел, зато на букву «М» зна-
чилось — «молодость», и в скобках — 
«младость» как детство, отрочество, 
юность. Думаю: ну вот, доказано. Аб-
бревиатуру РАМТ придумали не мы, 
так театр стали называть в газетах, и 
как-то сразу прижилось. 
культура: РАМТ — семья?
Бородин: Да, но семейные отношения 
не означают полной идиллии. Настоя-
щий дом требует дисциплины. Я точно 
знаю, что на артистов, как на родных, 
никогда нельзя обижаться. Хотя порой 
не получается. И все-таки я вырос в ат-
мосфере культа семьи.
культура: Ведь Ваше детство прошло 
в Китае?
Бородин: Там родился и прожил до 13 
лет в большой колонии соотечествен-
ников, где обожали все русское — му-
зыку, литературу, язык. Мама появи-
лась на свет в Китае и всегда мечтала 
вернуться в Россию, которую никогда 
не видела, считала, что дети должны 
говорить на родном языке и жить в 
родном Отечестве. Отец не возражал. 
Семья была многочисленная: бабушки, 
мама, папа, три сестры, я — старший 
брат. У нас такая чеховская история. 
культура: У Вас не только чеховская 
история, но и пушкинская дата рожде-
ния — 6 июня.
Бородин: Да и девиз мой: «Здрав-
ствуй, племя младое, незнакомое!» 
Лучше не скажешь. 
культура: Вы ярый сторонник репер-
туарного театра, ценность которого 
сейчас ставят под сомнение. Пережи-
ваете?
Бородин: Очень. Репертуарный театр 
нужно холить и лелеять, потому что 
это колоссальное достижение. Слы-
шать не могу разрушительные речи, 
что традиционный русский театр умер. 
Точно знаю, что это не так. У нас есть 
спектакль «Сказки на всякий случай» 
Евгения Клюева. Он чудесный писа-
тель, умный и веселый человек. Од-
нажды предложил прочитать лекцию 
о постмодернизме. Собралось много 
народа. Постмодернизм он определил 
очень простым образом. Есть мощ-
ное дерево — корни, ствол, ветви, а ря-
дом, под его кроной, растут какие-то 

былинки и тростинки. Вот это и есть 
постмодернизм. Пусть растут и разви-
ваются театры разные — я не против. 
Но — против уничтожения. 
культура: Недавно Ваш спектакль 
«Нюрнберг» получил премию «Гвоздь 
сезона». Когда вышли за наградой, зал 
замер, услышав из Ваших уст слово не-
нормативной лексики. Так потрясло 
увиденное на сцене?
Бородин: Ничего другого от капуст-
ника в данном случае нельзя было 
ждать. «Гвоздь» делает интересные, 
с точки зрения авторов церемонии, 
вещи. Публика принимает с энтузи-
азмом. Мое же эстетическое чувство 
было задето, и я произнес слово не из 
своего лексикона. 
культура: Столько у Вас забот и хло-
пот. Зачем Вам нужна была еще и ра-
бота на чужой территории — в Боль-
шом театре? 
Бородин: Первой моей оперой был 
спектакль «Отелло» в Театре Стани-
славского и Немировича-Данченко. 
Пригласили меня Владимир Урин, мы 
с ним связаны Кировом, где вместе на-
чинали, и Александр Титель. Ответ я 
должен был дать на следующий день. 
Не спал всю ночь и понял — если от-
кажусь, никогда себе не прощу. Ду-
мал об опасности и наглости — какое 
у меня на оперу право? Конечно, зани-
мался музыкой в детстве, много слу-
шаю, могу сыграть, но... Сейчас точно 
знаю, что «Отелло» был мне творчески 
полезен. Когда берешься за неизведан-
ное, происходит какое-то обновление. 
Такая же история случилась и с «Кар-
мен» в Большом. Сам себя оценивая, 
понимаю, что не хватило сценических 
репетиций. В зале я актеров сдержи-
вал, на сцене не успел открыть шлюзы. 
Теперь они открываются уже во вре-
мя спектакля.
культура: Над чем сейчас работаете? 
Бородин: Театр почти одновременно 
выпустил три премьеры: «Кролик Эд-
вард», «Зима тревоги нашей» и «В пы-
лающей тьме». Сейчас репетируем 
шесть спектаклей. Я взял пьесу «Де-
мократия» Майкла Фрейна. Его при-
влекла фигура канцлера ФРГ Вилли 
Брандта — того, кто инициировал при-
знание Восточной Германии, дого-
воры с Советским Союзом и Польшей. 
Брандт — живой человек и стремится к 
гуманной цели, вокруг же плетутся ин-
триги. В пьесе много юмора по отноше-
нию к персонажам и к тому же Брандту. 
Сам он с юмором относится и к себе, и к 
тем, кто рядом. Самоирония — то, чего 
нам всем не хватает. Мы можем сме-
яться по поводу всего на свете, только 
к себе относимся слишком серьезно. 

Тема пьесы очень дорога для нашего 
театра, она живет в спектаклях «Бе-
рег утопии» и «Алые паруса». Мне ка-
жется, утопия — это то, что ведет че-
ловека. Мечта несбыточна, но человек 
продолжает стремиться. Так и надо 
жить. 

Дарья ЕФРЕМОВА

Творческое кредо доцента 
кафедры МГХПА имени 
С.Г. Строганова Елены 
ЧЕБУРАШКИНОЙ: 
дизайн — это прежде 
всего средство повышения 
конкурентоспособности, 
а уже затем искусство. 
Функциональность она 
внедряет повсюду, что бы ей 
ни доводилось оформлять: 
частный особняк, офис, 
детский сад. «Культура» 
расспросила художницу, 
как сделать нашу жизнь 
не только удобнее, но и 
красивее.

культура: Насколько мне из-
вестно, Ваш самый яркий и со-
циально значимый проект на 
сегодня — переустройство дет-
ских садиков. Им требуется ка-
кой-то особый дизайн? 
Чебурашкина: Более того, но-
вое планировочное решение. 
Это была по-настоящему мас-
штабная акция, участвовали все 
кафедры Строгановки: одни за-
нимались декором стен, другие 
текстилем, третьи керамикой, 
а перед нами встала, наверное, 
самая сложная задача — рекон-
струировать устаревшие здания 
серии 2МГ-04-3 — знаете, такие 
маленькие, двухэтажные, их бо-
лее полутора сотен в Москве. 

Там было шесть неконтроли-
руемых входов и выходов, пол-
ностью изолированных друг 
от друга. Они задумывались 
для того, чтобы дети и роди-
тели приходили только в свою 
группу, но на практике получи-
лось неудобно для воспитате-
лей, охранников, тех, кто раз-
носит еду. Мы объединили про-
странство сквозным коридором 
первого этажа, сделали пандусы 
для детишек с ограниченными 
возможностями, надстроили по 
бокам дополнительные крылья, 
в одном — стометровый музы-
кальный зал, в другом — физ-
культурный. 

Самой большой проблемой 
оказалось интерьерное решение 
совмещенной групповой ячейки: 
70-метровое помещение, рас-
считанное на группу из 24 чело-
век, целиком заставленное сто-
ликами и кроватями. Ребятам не 
то что негде играть, а даже не-
куда положить свои вещи — со 
стороны это выглядит так, будто 
малыши проводят целый день 
на мебельном складе. Даже со-
временные многоярусные кро-
вати не меняли ситуацию. Вот 
мы и разработали систему кро-
ватей-подиумов «Гараж», по-
зволяющую использовать всю 
полезную площадь во время иг-
рового дня. Пространство де-
лится на две части: одна обыч-
ная, на второй располагается 
подиум, куда убираются спаль-

ные места. Для ребят постарше 
есть четырехъярусная кровать-
кубус, боковины которой ис-
пользуются в качестве лестниц 
для подъема на верхние ярусы. 
Наверху — вместительная ниша 
для игрушек. 

Еще один интересный кон-
цепт — мобильное рабочее ме-
сто «Тяни-толкай», «растущая» 
парта, рассчитанная на ребенка 
от трех до шести лет. Обору-
дованный высокими бокови-
нами передвижной Eggo-mobil 
создает иллюзию личного про-
странства. Устал от общества — 
спрячься в домик. Для детей, 
любящих рисовать, мы устано-
вили стационарные столики с 
рулонами: можно отматывать 
бумагу, создавать новые изо-
бражения, потом возвращаться 
к старым рисункам. А вокруг 
детские стульчики с романти-
ческим названием «Бэтмен и 
Ангел». 
культура: Прямо захотелось 
опять в детский сад... Каковы 
Ваши взрослые коллекции? Ви-
дела в мастерской очень стиль-
ный стул, похожий на скелет, из 
светлых деревянных ламелей, с 
черными ножками. 
Чебурашкина: Мои кумиры в 
дизайне — Чарльз и Рэй Имзы, 
американские мебельщики се-
редины прошлого века. Они на-
чинали во время Второй миро-
вой войны, экспериментировали 
с гнутой клееной фанерой, при-

чем гнули ее в нескольких пло-
скостях. В сороковые они сде-
лали лонгетку для раненых сол-
дат, партию заказал ВМФ США. 
А стул, о котором вы говорите, 
так и называется — Skelet-On. У 
него, помимо меня, еще три ав-
тора: Семен Лавданский, Кирилл 
Чебурашкин и профессор Евге-
ний Матвеенко. «Фишка» в том, 
что этот стул очень эргономич-
ный — все его элементы подвиж-
ные, и они повторяют движения 
вашего тела, а потом возвраща-
ются на место, поскольку скреп-
лены резиновыми демпферами. 
Как раз для тех, у кого сидячая 
работа. 

В принципе, подобных изо-
бретений и у других дизайне-
ров куча. Может, видели офис-
ный стул на деревянной раз-
движной конструкции, закреп-
ленной на шарнирах? У него 
отъезжают спинка и сидение. 
Выглядит это не очень привле-
кательно — его не то что не по-
купают, даже бесплатно не бе-
рут. Зато наш «скелетон» понра-
вился, он и на международных 
выставках пользовался успе-
хом — в Кельне, Милане. Его 
часто спрашивают, есть поку-
пательский интерес. Стул вхо-
дит в коллекцию офисной ме-
бели Love Work Home, создан-
ную мной совместно с Кирил-
лом Чебурашкиным и Евгением 
Матвеенко. Идея — придать чо-
порным «конторским» гарниту-

рам легкость, живость, внести в 
них игровой момент, чтобы со-
трудникам хотелось приходить 
на работу. Эдакая мебель с че-
ловеческим лицом. Материалы 
взяли соответствующие, «при-
родные»: фанера под прозрач-
ным лаком, крашеный МDF, 
брус. 

Из этой же линейки другая гор-
дость нашей кафедры: капсуль-
ная микрокухня Lolo, три бело-
желтых шкафчика на деревян-
ных ножках, похожие на муль-
типликационного цыпленка, 
который бегал и пел: «Какое все 
красивое, какое небо синее». 
Автор проекта, наша студентка 
Таня Репина, провела «поле-
вые» исследования в самых раз-
ных московских офисах и выяс-
нила, что в любой организации, 
будь это креативная дизайн-сту-
дия или налоговая инспекция, 
всегда есть импровизирован-
ный «кофе-пойнт». Обычно это 
два сдвинутых угловых шкафа, 
на которые водружена микро-
волновка, вокруг коробки с пе-
ченьем-сладостями, внизу му-
сорка, забитая чайными паке-
тиками. Нам захотелось навести 
порядок — и родились «цып-
лята». Они на самом деле очень 
функциональны: в одном скры-
вается кулер, в другом — микро-
волновка и шкафчик для припа-
сов, а третий, стоящий «вниз го-
ловой», — полочка для чайника 
и вешалка для чашек. 

Из той же серии магнитно-
маркерная доска, которая рас-
кладывается в стол для пинг-
понга, и светильник-«груша» со 
встроенной розеткой. Благодаря 
длинному шнуру-ветке «груши» 
можно перемещать по комнате 
и подключать к ним ноутбук. На 
Миланском салоне в 2014 году 
все это пользовалось огром-
ной популярностью, мы даже не 
ожидали такой реакции.
культура: Столько всего инте-
ресного делается, но почему 
же мы не видим работ молодых 
российских дизайнеров в мага-
зинах? Кругом одна IKEA. 
Чебурашкина: Мне часто гово-
рят, давайте прогоним с рынка 
«Икею». А зачем? Скандинав-
ский дизайн — один из лучших 
современных трендов, и он нам 
очень близок: у нас схожи и мен-

талитет, и природа, и погод-
ные условия. Материалы, кото-
рые они используют, как нельзя 
кстати: дерево, стекло, полимер. 
Другой вопрос, почему нашей 
мебели нет в магазинах... Мы над 
этим работаем. Хотя, конечно, 
создание прототипа и выпуск 
партии — далеко не одно и то же. 

Вещь можно выточить лоб-
зиком хоть дома, хоть в ауди-
тории, а для того, чтобы поста-
вить товар на поток, нужны не 
только инвестиции, но и отлич-
ное знание технологий самими 
дизайнерами. Хороший худож-
ник должен уметь преодолевать 
пропасть между концептуаль-
ным, «бумажным», проектиро-
ванием и реализацией предмета 
в материале, а затем выводе то-
вара на рынок. Мы этому только 
учимся.
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Андрей Усачев: 

«Я лингвистический  
шовинист»

Петер Штайн:

«Успех заставляет 
меня сомневаться»

Усачев: Я снова заду-
мался: прежде чем вяк-
нуть на всю страну, надо 

как следует подготовиться. И 
тут вспомнил про неопубли-
кованную книжку, которую мы 
создали много лет назад в со-
авторстве с моим другом Але-
шей Дмитриевым, ныне покой-
ным. Она называлась «Этот 
древний, древний, древний 
мир». Веселая дурацкая исто-
рия, из которой едва ли можно 
вынести какие-то фундамен-
тальные познания, зато посме-
яться, получить эстетическое 
удовольствие — пожалуйста. 
Там всякие шумеры, египтяне 
и хитрые имена — Ашшурба-
нипал, Нефертити. В общем, 
прислал организаторам руко-
пись. Эксперты выбрали три 
отрывка, кое-что перелопа-
тили в соответствии с норма-
тивами по уровню сложности, 
грамматическими и синтакси-
ческими заморочками. Потом 
меня торжественно предста-
вили на конференции в ИТАР-
ТАСС. 
культура: Похоже, Вы не жа-
леете... 
Усачев: Даже рад, что ввя-
зался. Очень понравились 
люди, которые этим занима-
ются. Никакого формализма, 
цинизма, начетничества. Это 
же частная инициатива — 
группа филологов-энтузиастов 
из Сибири и с Урала. Начинали 
с нуля, а теперь вещают на весь 
земной шар.
культура: Люди, понятно, хо-
рошие, а затея непростая, если 
не сказать жестокая. Вот, на-
пример, результаты прошлого 
года по Екатеринбургу: дик-
тант написали 1854 человека, 
и только 21 из них получил 
оценку «отлично», а самый не-
грамотный участник допустил 
273 ошибки в тексте из 282 
слов. Вы, кстати, как в школе 
относились к подобным про-
веркам, боялись их? 
Усачев: Не очень. Я был до-
вольно начитанным ребенком, 
но, конечно, правила прихо-
дилось учить. На фотографи-
ческую память полагаться не 
стоит, ею обладают единицы. 
Что касается статистики, она 
грустная, но результаты ведь 
не сфальсифицированы: про-
сто так получается. На диктант 
никто не тащит под дулом авто-
мата, нет разнарядки по учре-
ждениям. Это прежде всего са-
мопроверка — пишет только 
тот, кто хочет, персональные 
результаты нигде не публику-
ются, выдаются «лично в руки». 

На мой взгляд, идея очень 
правильная — происходит во-
влечение в орбиту языка, при-
вивается интерес к чтению, к 
книгам. Кстати, я был бы счаст-
лив, написав диктант хотя бы 
на четверку. Наш язык, хоть 
и красивый, но, как ни крути, 
сложный. Один синтаксис чего 
стоит. С запятыми более-ме-
нее понятно. Однако есть же 
и другие случаи. Например, 
точка с запятой. Как ее упо-
треблять? Большинство даже 
правил таких не знает. В школе 
этому не учили. Я тут разгова-
ривал со своей почти девяно-
столетней тетушкой. Она ска-
зала, что точку с запятой, по-
терянные во времена ликбеза, 
когда сложным синтаксисом не 
увлекались, пытались вернуть 
в конце сороковых, а потом 
снова забыли. Или вот тире. 
Очень модный знак. Я тоже 
его люблю. Запятые — неявное 
выделение, слова ими как-то 
съедаются, а тире вопиет «об-
рати внимание», но ведь ста-
вить его можно тоже не всегда...
культура: Ну это какие-то тон-
кости. Люди пишут «девчЕнки», 
«будИш», говорят «звОнишь». 
Некоторых от этого прямо в 
дрожь бросает. Одни начинают 
истерически смеяться, другие 
коллекционируют «очепятки» 

с каким-то нездоровым упое-
нием. А Вы?
Усачев: Я лингвистический 
шовинист. В первую очередь, 
звуковой. У меня уши свора-
чиваются, когда слышу по те-
левизору неправильные уда-
рения или произношение 
в нос, «ангинное». С дру-
гой стороны, надо пони-
мать, что все это очень 
условно. Нельзя сме-
яться или презирать ко-
го-то за безграмотность. 
Ошибки тиражи-
руются, потому 
что людям не до 
языка, они дру-
гими делами заняты: 
строительством, тор-
говлей, производ-
ством. Это проблема 
сегментарная. Так ли 
страшно, если сельско-
хозяйственный рабо-
чий плохо пишет? Хуже, 
когда недостаточно гра-
мотны менеджеры среднего 
звена, госслужащие. Прихо-
дишь, скажем, в юридическую 
фирму и видишь договор с ор-
фографическими ошибками. 
Может, он и правильный с 
точки зрения буквы закона, но 
доверие сразу теряется. Возни-
кает сомнение в качестве этой 
конторы.... 

культура: Дело-
вой язык смахивает на 

тарабарский. «В данный мо-
мент согласно данному доку-
менту» или «вы должны кор-
ректно коммуницировать друг 
с другом»...

Усачев: Это просто дурно-
вкусие. Кто-то запустил моду 
на компьютерный язык — 
сплошь калькированный, со-
стоящий из нерусских кон-
струкций в духе роботов, и 
понеслось. Многие даже нахо-
дят в этом стиль. Будь «дбр», 
вместо «добр», «пжлт», а не 
«пожалуйста». Собеседник 
дает понять, что он очень за-
нят, время дорого, главное — 
быстро донести суть. Меня 
это не раздражает, только ко-
гда так пишут хорошие зна-
комые, с которыми сущест-
вует человеческий диалог. 
«Пжлт»? Отвечаю: «Спсб, 
успхв тебе». Обычно же это 
отбивает охоту общаться. 
Впрочем, офисный сленг — 
тоже язык, пусть и не всегда 
похожий на русский. 
культура: Современные пи-
сатели создают целые линг-
вистические системы, чаще 
всего малопонятные в напи-
сании. Почему для тоталь-
ного диктанта отбирают та-
кие вещи, а не классические 
образцы? 
Усачев: Раньше диктовали по 
классике, но оказалось, что ве-

лик соблазн подсмотреть, 
залезть в гаджет и 
списать. И дело не в 

нечестности: челове-
ческая природа такова, 

что нам хочется казаться 
лучше, круче. К тому же 

Чехов и Толстой никуда не 
денутся, а привлечь внима-

ние к современному пи-
сателю, твор-

чество кото-
рого в школе 

проходить 
будут еще не 

скоро, — дело 
благородное. 

Это же еще и пи-
ар-акция. 

культура: Утризм, 
цукербрины, блю-

тусно-вайфайный 
голем... Словотвор-

чества полно, а вот 
обаятельной атмо-

сферности нет. «Ше-
пот, робкое дыханье, 

трели соловья» — где?
Усачев: Современная 

литература, она такая — замо-
роченная. А вместо шепота и 
трелей соловья — перечислен-
ные вами неологизмы. Хотя их 
трудно назвать ошибками, они 
из области поэзии. 
культура: Говорят, все искус-
ство — ошибка. 
Усачев: Тогда у нас вообще все 
в порядке.

Штайн: На протяжении 
всей своей истории ис-
кусство говорит об из-

вечных проблемах, которые 
стоят перед человеком: от по-
явления на свет до смерти. 
культура: Насколько я пони-
маю, для Вас важен не столько 
успех, сколько возможность по-
казать зрителю великое произ-
ведение?
Штайн: Успех всегда застав-
ляет меня сомневаться. Он эфе-
мерен, легковесен и порождает 
тщеславие. 
культура: Некоторые критики 
утверждают, что главную роль 
на подмостках играет режис-
сер, тогда как актеры не более 
чем марионетки в его руках. 
Штайн: Я так не считаю. Для 
меня главное лицо на сцене — 
это, конечно же, актер. 
культура: Но разве посред-
ственный артист не может заме-
чательно сыграть в постановке 
великого мастера?
Штайн: В театре все мы «по-
средственности». Однако не-
обходимо стремиться к тому, 
чтобы добиваться от всех мак-
симума возможного. 
культура: Бывает ли, что ак-
теры не согласны с Вашим ви-
дением спектакля или ролей?
Штайн: Разумеется. Но мы де-
лаем все, чтобы в конце концов 
найти общий подход.
культура: Вы известны своей 
приверженностью  системе Ста-
ниславского. Для Вас она оста-
ется краеугольным камнем ли-
цедейства? 
Штайн: Она необходима для 
организации всего творческого 
процесса, особенно это касается 
репетиций. 
культура: Почему Шекспир, 
Мольер или Чехов сегодня зна-
чительно больше востребо-
ваны, нежели современные ав-
торы? 
Штайн: Великих драматургов 
не случайно называют класси-
ками: они не утрачивают своей 
актуальности.
культура: Режиссеры не пере-
стают обращаться к произведе-
ниям Чехова. Неужели в них до 
сих пор кроется что-то неразга-
данное?
Штайн: В их поразительной по-
пулярности нет никакой тайны. 

Успех объясняется тем, что Че-
хов заново изобрел театр ХХ 
столетия. 
культура: Надо ли, на Ваш 
взгляд, «осовременивать» клас-
сику, предлагать свое «прочте-
ние», которое частенько не 
имеет ничего общего с ориги-
налом?
Штайн: Классику следует ста-
вить так, чтобы сегодняшняя 
публика смогла понять и оце-
нить замысел автора, его наме-
рения. 
культура: В начале нынешнего 
года Ваша постановка пушкин-
ского «Бориса Годунова» в мо-
сковском театре «Et Cetera» с 
огромным успехом была пока-
зана в Колумбии. Вы всегда под-
черкиваете свою особую связь с 
Пушкиным...
Штайн: Его творчество, ум, про-
ницательность, ирония, язык — 
все это превращает Пушкина в 
гения, причем не только россий-
ского, но и мирового масштаба. 
культура: Незадолго до Вас 
свою «трактовку» «Бориса Году-
нова» предложил в «Ленкоме» 
скандально известный режис-
сер Константин Богомолов. Вы 
видели это действо? Что бы ска-
зал Александр Сергеевич?
Штайн: Это спектакль Богомо-
лова, а не Пушкин. 
культура: Вам интереснее ра-
ботать в драме или в опере? 
Штайн: Я люблю оба жанра.
культура: Каким Вам представ-
ляется их будущее? 
Штайн: Вижу много проблем 
как для драматического теа-
тра, так и для оперы — по той 
причине, что это очень дорогие 
виды искусства. 
культура: А как обстоит дело с 
кино?
Штайн: С ним все иначе. Кино 
может адаптироваться к совре-
менным технологиям. 
культура: Вы давно уже обос-
новались в Италии, где владеете 
большими сельскохозяйствен-
ными угодьями... 
Штайн: В финансовом плане 
они меня разоряют, но дают мне 
нечто гораздо большее.
культура: Что бы Вы хотели 
еще поставить в России?
Штайн: Пьесу немецкого драма-
турга Георга Бюхнера «Смерть 
Дантона». 

Досье «КУЛЬТУРЫ»
Петер ШТАЙН родился в Берлине 1 октября 1937 года в семье 
инженера, участвовавшего в строительстве завода в Советском 
Союзе. Дебют режиссера состоялся в театре «Каммершпиле» (вы-
ступив против войны во Вьетнаме, Штайн был вынужден покинуть 
легендарную мюнхенскую труппу). Начиная с 1970 года, на протя-
жении 15 лет он возглавлял берлинский театр «Шаубюне», затем 
работал там в качестве приглашенного режиссера. Среди самых 
знаменитых постановок — «Дачники» Горького, «Оптимистическая 
трагедия» Вишневского, чеховские «Три сестры» и «Вишневый сад». 
Штайна не раз обвиняли в том, что он превратил «Шаубюне» в «рас-
садник коммунистической идеологии». В рамках ЭКСПО в Ганно-
вере его версия «Фауста» шла в течение двадцати часов. В италь-
янском Сан-Панкрацио Штайн создал спектакль «Бесы» по моти-
вам романа Достоевского, а в Рижском театре русской драмы по-
ставил чеховскую «Чайку».

С начала 90-х годов Штайн работал в Москве. В спектакле «Оре-
стея», шедшем на сцене Театра Российской армии, была занята 
плеяда лучших отечественных артистов. Здесь же Штайн поста-
вил «Гамлета», где заглавную роль исполнил Евгений Миронов. В 
январе 2015 года в «Et Cetera» состоялась премьера «Бориса Году-
нова». Режиссер известен также оперными спектаклями, среди ко-
торых «Нос» Шостаковича в Опере Цюриха и Римской опере, «Аида» 
Верди в Московском музыкальном театре имени К.С. Станислав-
ского и В.И. Немировича-Данченко. Петер Штайн награжден рос-
сийским орденом Дружбы.
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Великая мечта пингвинов

О ЧЕМ мечтают пингвины? Конечно, о полетах.
— Птицы мы или не птицы? — говорили они на 

многочисленных собраниях. И, наконец, отправили к 
Волшебному Дереву делегацию. Пришли пингвины к 
Дереву и вдруг оробели: «Шутка ли — подняться в воз-
дух?!. Опереться не на что... А если поднимешься, как 
опуститься?.. Так и будешь всю жизнь болтаться как 
желток в белке?!»

Стоят пингвины, переминаются с ноги на ногу. День 
стоят, неделю... Некоторые даже снесли яйца. Неужто 
не сбудется заветная мечта всех пингвинов? И вот один 
пожилой пингвин вздохнул:

— Я-то уже старый. Мне учиться летать поздно. Но 
хочется, чтобы наши дети и внуки... 

И только он это произнес, как яйца стали подни-
маться в воздух. Пингвины перепугались еще больше: 
«Захотят ли птенцы, когда вылупятся, вернуться к 
своим приземленным предкам? Закричат ли «Здрав-
ствуй, мама! Ку-ку, дедушка!»? Или улетят в какие-ни-
будь диковинные южные страны?»

Но делать нечего: чтобы не перепутать детей, ро-
дители раскрасили яйца, как новогодние игрушки, и 
скорей домой — елку ставить. Потому что, известно, 
дети обязательно прибегут на елку... Точнее, приле-
тят. 

Медузки, моллюски и морские ежи

ЗИМОЙ из океана появляются разные диковинные 
существа, которые стремятся привлечь к себе 

внимание. Особенно стараются медузки, похожие 
на большие разноцветные светильники. Но их беда 
в том, что они прозрачны. И все смотрят не на самих 
медузок, а сквозь них — как сквозь розовые или го-
лубые очки. Поэтому, чтобы их заметили, медузки но-
сят на головах вазы, напоминающие старинные мод-
ные шляпки. 

Моллюски невелики, поэтому их иногда называют 
малюсками. Они очень скрытны и редко раскрывают 
свои раковины. Напрасно и просить об этом!

— Это наш внутренний мир, — пищат они. — И мы 
не желаем показывать сокровища своей души кому по-
пало... 

В некоторых из них, действительно, встречаются 
жемчужины. Но у большинства внутри ничего нет. И 
морские ежи отпускают в их адрес всякие колкости, 
называют пустышками и сочиняют ехидные стишки:

Устрицу обидели:
Пригласили к ужину,
А потом похитили
Ценную жемчужину...
Эй, малюски, а малюски!
Вы нужны лишь для закуски!

Млечный путь

ПЛАНЕТА «О» расположена на самом краю Млечного 
пути, на берегу Молочного океана. Маленькие лодки, 

и большие корабли, и целые плавучие базы отправля-
ются в плавание за свежим молоком. Из него моряки де-
лают отличное масло, йогурт, творог, сметану и сыр... 

Суда, на которых производят сыр «Бри», называют Бри-
гами и Бригантинами. Дырявый голландский сыр изготав-
ливают на «Летучих голландцах». Возможно, это не слиш-
ком романтично. Поэтому все мальчишки мечтают пла-
вать на каравеллах. Каравеллы, или как их еще называют, 
«коровелы» вот уже много лет бороздят океанские про-
сторы, чтобы найти источник Млечного пути — Звездную 
корову. Ведь так не бывает, что молоко есть, а коровы нет? 

Говорят, что с ручейка
Начинается река,
Необычная река
Из парного молока.
А река впадает в море,
Пенкой пенясь на просторе,
И покрыты берега
Белым слоем творога.
Волны, сбитые в сметану,
Бурно мчатся к океану,
Где на юге зреет сыр,
А на севере — пломбир!
Я б уплыл, признаюсь вам,
К тем чудесным берегам...
Только где она, река
Из парного молока?

Андрей Усачев. ВОЛШЕБНОЕ ДЕРЕВО
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Владимир Пресняков-старший: 

«Меня послал сам Утесов!» 
Денис БОЧАРОВ

26 марта замечательному 
композитору и 
саксофонисту Владимиру 
Преснякову-старшему 
исполняется семьдесят. 
Этот скромный, не 
склонный к пафосным 
мероприятиям человек 
не планирует устраивать 
громких торжеств 
даже по случаю столь 
знаменательной даты — 
отпразднует в узком 
кругу близких и друзей. 
В преддверии юбилея 
музыкант ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Вы в прекрасной фи-
зической форме. Это все спорт?
Пресняков: Не думаю. Ну что 
такое в моем случае спорт, если 
быть до конца откровенным? 
Да, я регулярно играю в фут-
бол, но говорить о том, что мно-
го двигаюсь, не стал бы. Пешоч-
ком перемещаюсь по площад-
ке, раздаю пасы, сам забиваю. 
А поскольку это мини-футбол, 
то можно залезать в офсайд и, 
держась за штангу чужих ворот, 
подставлять «копыто» — гля-
дишь, мяч в «сачке». 

Дело в другом. Прежде все-
го, я давно уже перестал выпи-
вать. Не курю тоже примерно 
лет пятнадцать. И главное: мне 
как музыканту чаще приходит-
ся иметь дело не со сверстни-
ками, а с молодежью — хотя 
бы в лице сына и внука. Хожу 
на их выступления, общаюсь 
на их языке и, видимо, волей-
неволей подпитываюсь све-
жей энергией. Недавно в клу-
бе Алексея Козлова проходил 
концерт, состоявший целиком 
из моих сочинений. Так вот, там 
я играл дуэтом с замечательной 
саксофонисткой Таней Лари-
ной. Мне было приятно услы-
шать, что она всегда считала 
себя моей ученицей.

Словом, новых впечатлений 
хватает, замшелым щекастым 
бобром себя не ощущаю. 
культура: Однако, как ни крути, 
возраст почтенный...
Пресняков: Да, «зарубка» серь-
езная, вы правы. Но я стараюсь 
относиться к этому с юмором. С 
тех пор как мне стукнуло пять-
десят, каждые пять лет прихо-
дят поздравительные телеграм-
мы, тексты которых с тем же ус-
пехом сгодились бы и для пани-
хиды. Они, как правило, пестрят 
клишированными обобщения-
ми: «вклад в искусство», «завид-
ное трудолюбие», «присвоено 
звание» и так далее. 

Кстати, о званиях. Помню, в 
детстве отец, когда бывал мной 
доволен, поощрительно отме-
чал: «Ну ты артист!» А если его 
вызывали из-за меня в школу, то 
расстегивал ремень со словами: 
«Ну что, деятель?»... Папа как в 
воду глядел: в моем случае он 
предвидел и заслуженного ар-
тиста, и заслуженного деятеля 
искусств Российской Федера-
ции (смеется). 
культура: Теплые слова в Ваш 
адрес, несомненно, прозвучат 
и на сей раз. А как бы сами оце-
нили пройденный творческий 
путь?
Пресняков: Знаете, сло-
во «творчество» я вообще не 
очень люблю, отношусь к нему 
с подозрением. Особенно меня 
веселит, когда этим термином 
жонглируют певицы, которых 
я отношу к условной категории 
«поющие трусы». Право же, за-
бавно видеть и слышать таких, 

с позволения сказать, «звезд», с 
глубокомысленным видом рас-
суждающих в интервью о соб-
ственных творческих планах и 
задачах. 

Когда несколько лет назад 
одна журналистка задала мне 
подобный вопрос, я не выдер-
жал и начал на полном серьезе 
плести ей околесицу. О том, что 
на протяжении долгих лет гаст-
рольной жизни тайно записы-
вал на маленький магнитофон-
чик храпы известных людей. 
Так вот, в моих «творческих 
планах», дескать, значится вы-
пуск диска с соответствующим 
звуковым наполнением. Где в 
обрамлении саксофона звучал 
бы «художественный храп» от 
того или иного «исполните-
ля». И что вы думаете — жур-
налистка повелась. Эта ахи-
нея была напечатана в прессе, 
и многими из тех, кто ее прочи-
тал, воспринята всерьез. Неко-
торые артисты стали вкрадчи-
во спрашивать меня: «А я там 
есть?» Не моргнув глазом, от-
вечал: «Разумеется». — «А мно-
го ли тебе заплатят за пластин-
ку?» — «Да в общем прилич-
но». — «Так я заплачу больше, 
ты только меня туда не встав-
ляй». И все в таком духе, шутка 
гуляла лет десять. 

Это я рассказываю с целью 
проиллюстрировать: к поня-
тию «творчество» следует под-
ходить осторожно. Еще пони-
маю, если бы так изъяснялся 
Эдуард Артемьев, человек, ко-
торым восхищаюсь и которо-
го безмерно уважаю. Но сего-

дня получается, что «творче-
ство» — как раз у этих самых 
певичек. У меня же просто ра-
бота. Нравится сочинять музы-
ку, записываться в студии — в 
ней могу проводить время сут-
ками, позабыв о сне. 

Не стоит, кстати, полагать, 
что слово «работа» лишено в 
данном случае романтизма. 
Многие по-настоящему ува-
жаемые артисты так обычно 
и говорят: «Где сегодня рабо-
таем концерт?» Просто фигу-
ра речи. А пафосные люди ска-
жут: «Выступаем с концертной 
программой» или что-нибудь в 
этом духе. 
культура: Почему вообще 
пришла эра «поющих трусов»? 
Кому и когда надоели великие 
исполнительницы? Где новые 
Нина Дорда, Лариса Мондрус, 

Эдита Пьеха, Аида Ведищева, 
Тамара Миансарова?
Пресняков: Так получилось, 
что многие артисты в одноча-
сье оказались не нужны. Хотя 
говорить о том, что сегодня 
нет новых талантов, я бы не 
стал. Просто изменились реа-
лии: продвижение невозмож-
но без сопутствующих факто-
ров – клипов, телеэфиров, ро-
тируемых на радио хитов и 
так далее. За все надо платить 
сумасшедшие деньги. А откуда 
им взяться у юного дарования? 
Поэтому, будь ты хоть трижды 
талантлив, если не обладаешь 
внушительными средствами, 
полезными знакомствами или 
родственными связями, шан-
сов быть услышанным широ-
кими массами у тебя практиче-
ски нет.

культура: Книжку воспомина-
ний выпустить не планируете? 
Несомненно, Вам есть чем по-
делиться с потенциальным чи-
тателем.
Пресняков: Мне неоднократ-
но предлагали. Один хороший 
журналист, к тому же мой друг, 
пытался заинтриговать чем-то 
подобным: мол, ты говори все, 
что сочтешь нужным, а я буду 
записывать. И вроде бы в этом 
есть смысл, ведь действительно 
знаю много занятных историй. 
Я уже придумал для книги со-
бирательное название «КАКи» 
(как я встречался, общался, иг-
рал с тем-то и тем-то). 

Один из таких сюжетов «Как 
меня послал Утесов» я вам сей-
час расскажу. Мне было пятна-
дцать лет, когда в Свердловск 
приехал оркестр «папаши со-
ветского джаза». Еще до вы-
ступления я решился показать 
одну свою оркестровку музы-
кальному руководителю знаме-
нитого коллектива. Ему понра-
вилось, пригласил на концерт. 
Я даже «поджемовал» с участ-
никами ансамбля, те востор-
гались и расхваливали на раз-
ные лады. В ожидании концер-
та я решил устроиться на лавоч-
ке за кулисами — в зале-то мест 
свободных не было. Сижу, на-
блюдаю, аплодирую, перемиги-
ваюсь с музыкантами. Ближе к 
финалу слышу за спиной харак-
терное покряхтывание, кото-
рое ни с чем спутать невозмож-
но. И точно, смотрю — Утесов. 
«Ты кто такой?» — спрашива-
ет. Восторженно отвечаю: «Во-
лодя Пресняков, я оркестров-
ку написал, вашим музыкан-
там очень понравилось, потом 
я играл с ними на тенор-саксо-
фоне...» Леонид Осипович, пе-
ребивая: «Пошел на ...!» Конеч-
но, меня тут же словно ветром 
сдуло. Однако впоследствии я 
даже гордился и всем говорил, 
что сам Утесов мне выписал пу-
тевку в большое искусство... 
культура: Что же в итоге яви-
лось камнем преткновения для 
выпуска сборника?
Пресняков: Люблю ходить по 
книжным магазинам — прият-
на сама атмосфера. Старые доб-
рые печатные издания никаки-
ми планшетами заменить нель-
зя. Так вот, в один из подобных 
визитов набрел на большой 
стеллаж, где были представле-
ны книги об эстраде. И полка 
эта буквально ломилась от ме-
муаров условных Кати Сезёми-
ной, Тани Волобуевой, Марины 
Тулдыгиной... Подумал: ну, раз 
уж они книги пишут, то я, пожа-
луй, лучше помолчу... 
культура: Немного о Вашем 
главном после музыки увлече-
нии. Чемпионат Европы по фут-
болу не за горами. Прогнозы?
Пресняков: Слуцкий молодец, 
проделал колоссальную работу. 
Помимо того, что большой про-
фессионал, он еще очень вежли-
вый, интеллигентный человек. 
Поэтому ему не так уж сложно 
было найти общий язык с фут-
болистами. 

Думаю, на Евро-2016 из груп-
пы мы выйдем, а дальше вряд 
ли на что-то стоит рассчиты-
вать. Откровенно говоря, это 
уже было бы успехом: ведь за 
последние тридцать лет наша 
сборная преодолевала группо-
вой рубеж лишь дважды. Впро-
чем, прогнозы — дело неблаго-
дарное. Пеле, например, очень 
любит заниматься футбольны-
ми предсказаниями, однако, как 
известно, они никогда не сбыва-
ются. Так что поживем — уви-
дим. Ждать осталось недолго.

В следующем  
номере:

Золотое кольцо с бриллиантами
«Культура» побывала на старейшем 
отечественном ювелирном заводе —  
в поселке Красное-на-Волге под Костромой
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Для подавляющего большинства неискушенных слушателей неглас-
ная формула «Мы говорим Равель — подразумеваем «Болеро» оче-
видна. И это ошибка. Поскольку выдающийся французский компози-
тор, один из реформаторов музыки ХХ века по определению не был 
тем, кого англичане называют «one hit wonder» (герой одного хита). 
Он — автор многих сонат, прелюдий, фуг, кантат, струнных квартетов, 
песен, вариаций. 

Дабы напомнить, что «не «Болеро» единым» славен этот человек, 
«Мелодия» выпустила компакт-диск, на котором звучат другие замеча-
тельные произведения классика. Пластинка адресована в первую оче-
редь тем, кто желает расширить границы собственного представления 
о Морисе Равеле. На сборнике представлены: «Павана почившей ин-
фанте», «Испанская рапсодия», «Дафнис и Хлоя», «Матушка-гусыня». 
Запись фонограммы в исполнении Государственного академического 
симфонического оркестра СССР под управлением Евгения Светланова 
была осуществлена чуть более сорока лет назад — в марте 1975-го.
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Издание представляет собой запись Концерта для скрипки с оркест-
ром си минор британского композитора Эдварда Элгара и Концерта 
для скрипки, фортепиано и струнного оркестра фа мажор австрий-
ского гения Йозефа Гайдна. Объединяющим началом и связующим 
звеном между классиками разных эпох, национальностей и творче-
ских предпочтений здесь выступает фигура Игоря Ойстраха. Народ-
ный артист СССР, лауреат многочисленных премий и престижных кон-
курсов является, как нетрудно догадаться, не только сыном, возможно, 
самого знаменитого отечественного скрипача, но и его учеником. Под 
началом Давида Федоровича артист учился в Центральной музыкаль-
ной школе, а затем окончил и Московскую консерваторию... 

В течение многих лет Игорь Давидович выступал с замечательной 
пианисткой Натальей Зерцаловой. Именно она аккомпанирует маэ-
стро на нескольких треках сборника. Скрипичное искусство Ойстра-
ха-младшего также подчеркивают Академический симфонический ор-
кестр и ансамбль солистов Московской филармонии.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Роман В. Шукшина. 5. Поселок, примыкающий к 
большому городу. 10. Оттенок тона в живописи. 11. Муж сестры жены. 
13. Российский кинорежиссер («Мертвый сезон», «Взлет»). 14. Русский 
адмирал, участник обороны Севастополя. 15. Платье, наряд. 16. Аме-
риканский бизнесмен и филантроп. 17. Классик детектива из США. 
20. Сорт итальянского вина. 22. Советский писатель («Безумная Евдо-
кия»). 25. Собака В. Качалова, которую прославил С. Есенин. 26. Рус-
ский поэт и переводчик. 28. Болотная дичь. 31. Боевой топор. 33. Зо-
лотая монета различных европейских стран. 35. Английская кино-
актриса («Кинг-Конг», «Малхолланд Драйв»). 37. Народный австрий-
ско-немецкий танец. 39. Французская соломенная шляпа. 41. Рассказ 
Р. Брэдбери. 42. Часть интернета на русском языке. 43. Черный цвет в 
геральдике. 44. Роман А. Платонова. 45. Первый космодром. 
По вертикали: 1. Белорусский танец и народная плясовая. 2. Зимний 
заяц. 3. Традиционный десерт у восточных славян. 4. Советская коме-
дийная актриса. 6. Сорт сыра. 7. Немецкий конструктор музыкальных 
инструментов. 8. Цилиндрическая упаковка. 9. Российский компози-
тор. 12. Морской порт в Хабаровском крае. 18. Мелкая монета. 19. Ро-
довой фамильный знак. 20. Бельгийский художник и скульптор, пред-
ставитель символизма. 21. Шотландский барон, один из изобретате-
лей логарифмов. 23. Бог восточного ветра у древних греков. 24. Моло-
дежная социальная драма Ю. Озерова. 27. Российский актер театра и 
кино. 29. Старинная брошь на цепочке, служившая застежкой. 30. Вну-
треннее убранство помещения. 32. Кубинский композитор, скри-
пач, дирижер. 34. Советская фигуристка, олимпийская чемпионка. 
35. Древнее государство на Армянском нагорье. 36. Солдатская ши-
нель, свернутая в трубку. 38. Советский киноактер («Три плюс два», 
«Миссия в Кабуле»). 40. Единоличный правитель в Древней Греции. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №10
По горизонтали: 8. Вале. 9. Ажиотаж. 10. Лыжи. 11. Муэдзин. 12. Лессинг. 14. Фальцет. 
19. Апсида. 20. Рюкзак. 21. Сивилла. 22. Погост. 23. Вольер. 24. Билибин. 25. Видное. 
27. Имярек. 29. Касатик. 33. Кабинет. 35. Дуршлаг. 37. Паук. 38. Планкет. 39. Вояж. 
По вертикали: 1. Гару. 2. Сердюки. 3. Джонка. 4. Фонарь. 5. Таблие. 6. Плесецк. 7. Джин. 
13. Ипполит. 14. Фастбек. 15. Ловелас. 16. Целибат. 17. Травник. 18. Галерея. 26. Наливка. 
28. Якушева. 30. Артель. 31. «Арманс». 32. Индеец. 34. Арак. 36. Азям.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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С женой Еленой  
и сыном Владимиром 
на юбилейном концерте 
группы «Самоцветы». 2011
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