



Марина Влади:
«Жива-здорова
и собираюсь
в Россию»



Без вести пропавший

В Орле потеряли прах генерала Ермолова

Людмила БУТУЗОВА Орел

При жизни генерал Ермолов выходил победителем из самых драматических ситуаций. После смерти полководец постоять за себя не может.

В конце сентября нынешнего года в Орле, спешно осваивая бюджетные деньги, выделенные на ремонт памятников героям Отечественной войны 1812 года, реставраторы разворошили фамильный склеп Алексея Петровича Ермолова в местной Свято-Троицкой церкви. При замене деревянных полов на мраморные открылись проломленные лапы к захоронению. Из любопытства рабочие спустились вниз.

Увидели, по их словам, следующее: крышка генеральского гроба откинута, праха в нем нет. Гробы родственников (отца, сына и невестки) вскрыты и разграблены... Всюду валялись кирпичи и куски штукатурки со старинными изразцами. Тайком, от греха подальше, рабочие свалили мусор в мешки из-под сахара, туда же полетели человеческие останки, оклад иконы и части генеральского обмундирования (впоследствии оказалось, что это эполеты сына Ермолова — Клавдия, в свое время дослужившегося до звания генерал-майора). Вывезти мешки на свалку не успели — через несколько дней о ЧП стало известно, поднялся шум.

Город по сей день в шоке. Правоохранительные органы ведут проверку. Но их интересует, в основном, смета на ремонт и акт приемки выполненных работ. Ответственность мучает другой вопрос: где прах Алексея Ермолова и существует ли вообще его могила?

Незадолго до кончины (по старому стилю 11 апреля 1861 года) Ермолов — бесстрашный воин, герой битвы при Бородине, талантливый дипломат и полководец, сумевший поставить на место Персию, усмирить Кавказ, и завоевать любовь всего русского общества, — завещал похоронить себя как можно проще. «Прошу сделать гроб простой, деревянный, по образцу солдатского, выкрашенный желтой краской. Панихиду обо мне отслужить одному священнику. Не хотел бы ни военных почестей, ни несения за мною орденов... Желаю, чтобы меня похоронили в Орле, возле моей матери и сестры; свезти меня туда на простых дрогах без балдахина, на паре лошадей; за мною поедут дети, да Николай мой, а через Москву, вероятно, не откажутся стащить меня старые товарищи артиллеристы».

Последнюю волю генерала выполнить было невозможно — Москва прощлась с ним два дня, многолюдное траурное шествие сопровождало гроб в Орел, где сотни горожан тоже хотели проститься со славным земляком, завещавшим свой прах малой родине.

4

В номере:

Воспитание по Белову 2

Двадцатка противоречий 2

Что даст России председательство в G20 2

Тот, кто командует «Лениным» 5

Интервью с капитаном первого в мире атомного ледокола 5

Анатолий Вассерман: «Конец света? Не дождетесь!» 5

Галерея «Культуры» Жилинский, «Сон как явь» и советский дизайн 8

Гоша Куценко: «Я, зараза, лысый и яркий!» 9

Наталия Касаткина: «Нас опять назовут эротоманами» 10

Всесоюзный дядя Коля Вспоминая Николая Озерова 11

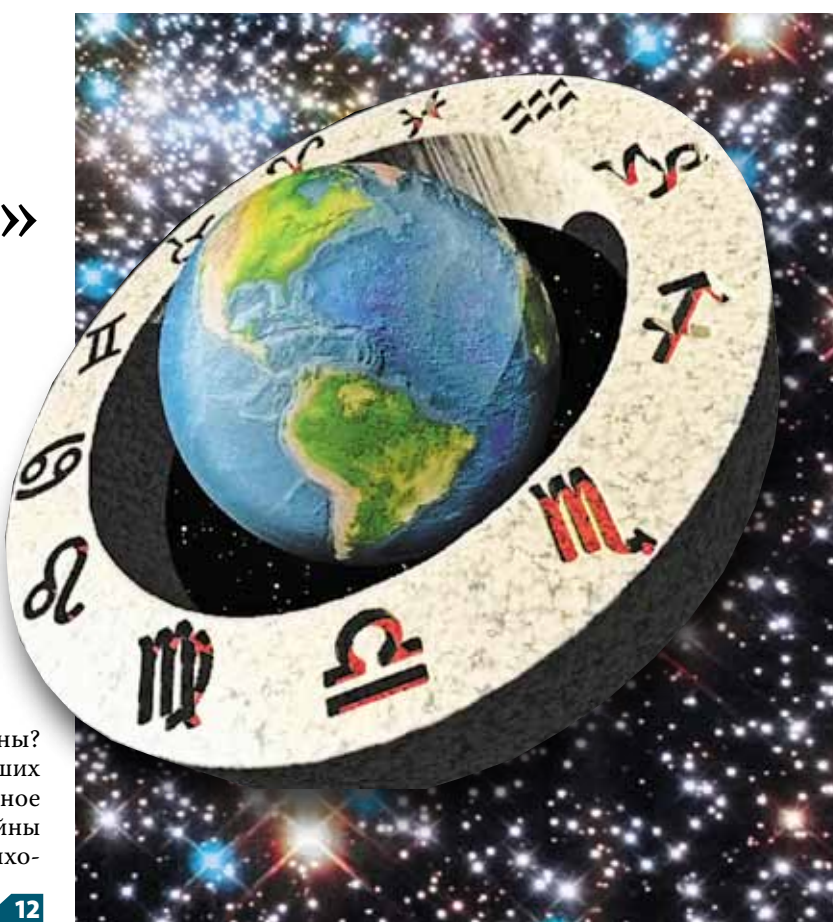
Алекс де ла Иглесиа: «Сначала снимаю фильм, потом молю о прощении» 14

Книги нашего детства Перечитываем вместе 15

12.12.12 — последняя «красивая дата»

В начале XXI века человечество увлеклось так называемыми «золотыми» или «красивыми» датами. Многие рвались отпраздновать важные события, а особенно — сыграть свадьбу 05.05.05, 07.07.07, 10.10.10... Но всему приходит конец: 12 декабря нынешнего года этот парад чисел заканчивается — чтобы снова стартовать уже в следующем, XXII столетии. Если, конечно, не подтвердятся слухи об очередном конце света, дата которого, кстати, составлена из тех же самых цифр — 21.12.12.

Есть ли в мистике чисел хоть какие-то резоны? Какими событиями отмечены 12.12.12 минувших столетий? Почему дюжина занимает такое важное место в мировом искусстве и литературе? Тайны нумерологии, комментарии священника и психолога, все самое интересное, что связано с числом «12», — в сегодняшней «Культуре».



Владимир Наумов: «Мечтаю снять тайную историю кино»

Андрей ШИГОЛЕВ

Кинорежиссер Владимир Наумов отметил юбилей — классику советского кино, создателю «Бега» и «Скверного анекдота», «Тегерана-43» и «Легенды о Тиле» исполнилось 85 лет. Мы встретились с Владимиром Наумовичем в легендарном кабинете мосфильмовского творческого объединения «Союз», где были созданы самые знаменитые картины 60-70-х годов.

культура: Вы возглавили творческое объединение сразу после успеха фильма «Мир входящему»...
Наумов: Какой успех?! Нас так ругали! Фурцева покрывалась пятнами: это банда, а не красная армия! Солдаты грязные, сопливые, шинели какие-то соленые — кто

дал вам право так снимать? Алов ей ответил потрясающе: «Вы эти шинели с Мавзолея видели, а я знаю, как они пахнут». Закончилась коллегия, все стали собираться. Фурцева говорит:

— Алов и Наумов, зайдите ко мне. Садитесь, ребята. Ну, что будете: кофе, чай?

— Ничего не буду, — говорю.

— Почему? Обиделась?

— Да нет. Ругаться и орать — ваша обязанность.

— А ты, который меня на Мавзолей водрузил? — спрашивает она Алова.

— Ну, мы редко спорим — у нас общие взгляды на жизнь.

— Так. А вот Лаурентис — знаете такого? — пристал ко мне.

Он и Джузеппе Де Сантис хотят взять вашу картину на Венецианский кинофестиваль.

— Екатерина Алексеевна, — говорю, — даже вы не в силах ничего сделать.

3

Сезон охоты на зрителя



«Три богатыря на дальних берегах»

Андрей ШИГОЛЕВ

27 декабря начнется очередная большая новогодняя битва за зрительские кошельки: в российский прокат выйдут «Джентльмены, удачи!», «С новым годом, мамы!» и «Три богатыря на дальних берегах».

Всем прочим жанрам российские продюсеры предпочитают недорогие комедии. А потому новогодняя битва-2013 пройдет под знаком комедий, сказок и, естественно, Тимура Бекмамбетова.

Эта история началась в 2005 году, когда январские праздники в одночасье превратились в десятидневные зимние каникулы.

9



ФОТО: РИА НОВОСТИ

А ШАРИК ВЕРНУЛСЯ В Клину Новый год — круглый год 6



ПИТЕР ГРИНУЭЙ: «Текст должен уступить место образу» 10



БРИЛЛИАНТОВАЯ ЛЮДМИЛА Завершились съемки сериала о Людмиле Зыкиной 11



ГОРАН БРЕГОВИЧ: «Под наши песни надо пить и веселиться» 14



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



12 04 9

9 771562 037001

Без вести пропавший

1 Место первоначального захоронения имело скромный вид — просто холмик у стены Троицкой церкви. Как писал один из современников, «грустно, невыразимо грустно проходить мимо могилы Ермолова». Под давлением общественности в 1864 году правительство выделило шесть тысяч рублей, еще четыре тысячи добавили сыновья Алексея Петровича, и к церкви был пристроен придел, куда перенесли прах Ермолова и его отца. В 1911 году орловские дворяне обратились в правительство с ходатайством об установлении в Орле памятника генералу. Идея была поддержана, и уже через полгода орловцы собрали на благородное дело 13 тысяч рублей. Вскоре родилась еще одна инициатива — организовать в Орле музей Ермолова. Ни один из этих замыслов не сбывался — сначала помешала Первая мировая война, потом революция, после которой памятников царским генералам уже не ставили.

О Ермолове вспомнят лишь в начале 2000-х. Губернатор Строев заложит на месте будущего памятника камень, который десять лет будет зарастать мхом. В июне этого года, уже при другом губернаторе — Александре Козлове — в центре Орла установят наконец бронзовый монумент Ермолову. Деньги на памятник — 11 миллионов рублей, как и в прошлом веке, собрали простые горожане.

На открытии присутствовали высокие гости, их перечисление на портале Орловской области занимает две страницы. Как водится, звучали речи — об уважении к прошлому, неразрывной связи поколений и о горячем стремлении продолжить историческое дело предков.

По иронии судьбы через три месяца «благодарные толпы» в лице местной реставрационной конторы зачем-то поехали в склеп Ермолова, обнаружат, что прах генерала исчез, кто виноват — неизвестно, где искать — непонятно, и записные патриоты потеряют не только щирность, но и сам дар речи. Во всяком случае, за два месяца, прошедшие с момента ЧП, никто не отважился рассказать горожанам правду и уж тем более — обнародовать дальнейший план действий. Возможно, никакого плана у властей нет, если, конечно, не считать некоторых предположений типа «залить склеп бетоном и сделать вид, что так и было», «измерить линейкой найденные кости и, если они подойдут Ермолову, устроить захоронение в другом месте».

— Я когда это услышал, чуть в обморок не упал, — говорит профессор Владимир Матвеев, президент общественного фонда «Орловское Ермоловское общество». — Давно пора открыть архивы, исследовать каждую строчку о Ермолове, воспоминания свидетелей, многие из которых еще живы и видели, слышали или имеют свою версию о том, когда и куда мог деться его прах. Просить Москву о формировании авторитетной комиссии — может быть, из числа тех же специалистов, что работали с останками царской семьи.

Напористость Матвеева объяснима — сам он написал о Ермолове несколько книг, лично знаком или состоит в переписке с родственниками генерала по всему миру, собрал обширный архив, в том числе документы, имеющие отношение к событиям семидесятилетней давности, связанным с осквернением склепа Ермолова.

Матвеев почти уверен, что знает, где, в конце концов, упокоился генерал, но прежде не распространялся об этом. Почему? Это объясняет одна из газетных статей, написанных Владимиром Матвеевым в соавторстве с орловской журналисткой Еленой Годлевской после вскрытия склепа в сентябре этого года: «Мы долго молчали, оберегая Орловщину от культурно-исторической потери. Каждый раз, готовя книгу или статью о Ермолове, спорили: стоит или не стоит рассказать о тайне, к которой мы стали причастны в процессе исследования биографии героя. И каждый раз убеждали друг друга, что надо молчать, потому что истина для души вторична — легенда всегда больше, чем исторический факт, каково бы урвня последний ни был».

Позиция краеведов не далека от общественных настроений. — В Троицкую церковь мы с ребятами ходили часто, все знали, что здесь в склепе похоронен великий сын России Алексей Ермо-

лов, его личность притягивала и давала детям больше, чем все уроки патриотизма, — рассказывает классный руководитель одной из орловских школ Татьяна Устинова. — Не знаю, что им сказать сейчас...

Правду — что кости Ермолова выброшены на улицу? Но ведь спросит же: кем? когда? зачем и почему? Ответов у меня нет. Даже если бы и были, не уверена, что ими можно оправдать чудовищность произошедшего. Я пошла в храм, надо было собраться с духом, как-то справиться с чувствами. На месте склепа — огромный провал, завешенный пленкой. Никаких цветов,

Завоеватель или благодетель?



Непоследовательное отношение к генералу Алексею Ермолову в советское время было напрямую связано с идеологическими основами строя. В СССР как государстве, в основу которого были заложены принципы интернационализма, произошла не только реабилитация горцев — участников Кавказской войны, но и закрепление за ними роли героев Кавказа. При этом образ врага догнал русскому империализму, персонализированному в Ермолове. Естественно, в таких условиях генералу не нашлось полноценного места в советском пантеоне военной славы, даже несмотря на подвиги в Отечественной войне 1812 года, связь с Пушкиным и декабристами, а также репутацию человека, пострадавшего от «произвола» императора Николая I.

Сегодня некоторые представители кавказских народов считают генерала Ермолова тираном и работодателем. Но в реальности это не что иное, как сознательное формирование образа врага. В XIX веке горцы Кавказа начали против русских, привыкших к европейским традициям войн, войну зиятскую, бесконечно жестокую. Ермолов ответил на это симметричными методами, чем вызвал у горцев уважение и готовность идти на признание власти русских. Не будем забывать и о том, что генерал активно участвовал в экономическом развитии Кавказа. При нем развивалось сельское хозяйство, строилось множество дорог. Необычайно оживилась при Ермолове торговля, поскольку генерал назначил торговую пошлину всего в 5%. В итоге стало выгоднее везти товары в Россию не через Турцию, а через Закавказье. Так что именно действия генерала Ермолова привели этот край к экономическому росту, плодами которого народы Северного Кавказа пользуются и по сей день.

Михаил ДИУНОВ, кандидат исторических наук

свечей. Табличка: «Ремонт объекта». Милиционер стоит, отгоняет прихожан: нечего здесь молиться на пустое место. Представляется, это о Ермолове?! Уж лучше бы не знать ничего...

Следствие как раз не прочь по-легкому раздобыть знания о нынешнем местонахождении праха Ермолова. После выхода статьи Матвеева пригласил дознаватель: говорите, где могила?

— Что тут расскажешь? В Орле существует много версий, связанных с прахом Ермолова, — говорит Матвеев. — У меня есть своя версия, возможно, самая близкая к истине, но без научных исследований, без официального подтверждения, она так и останется предположением. Ладно, стал ему рассказывать с самого начала. Как в одном журнале наткнулся на воспоминания московской поэтессы Луговской, дальней родственницы Ермолова, о ее поездке с подругой в Орел в 1945 году на поиски останков генерала...

Луговская — инженер-гидролог, жена известного поэта Владимира Луговского. Ее подруга Мирза Кемпе — тоже известная в то время поэтесса, страстная поклонница Ермолова. Машину для поездки в Орел им дал выдающийся исследователь Арктики, дважды Герой Советского Союза Иван Папанин. Эта деталь говорит о многом: во-первых, что поездка не была увеселительной, во-вторых, во влиятельных кругах Москвы уже тогда знали, что прах Ермолова исчез из склепа, и предпринимали осторожные попытки его разыскать. Подруги ехали в Орел к конкретному человеку — архитектору Каплинскому, который каким-то образом был причастен к проблеме и даже, будто бы, хранил гроб у себя. По воспоминаниям Луговской, «все оказалось именно так. Он приоткрыл крышку гроба, и мы увидели скелет Ермолова, на нем сохранились остатки военной формы... Архитектор Каплинский сказал, что они собирали скелет Ермолова по частям, и кисти правой руки у него не оказалось...» Дальше идут ледяные подробности, как женщины искали и нашли недостающие части, и кисти правой руки у него не оказалось...» Дальше идут ледяные подробности, как женщины искали и нашли недостающие части, и кисти правой руки у него не оказалось...»

Куда это было и кто именно выносил — в воспоминаниях ни слова. Луговская лишь упоминает разговор со случайными очевидцами: «Каким-то местным, которых мы отыскали, запуганные, страшные и не похожие на людей, нам нечеловечески объяснили, что церковь эту во время войны немцы использовали под конюшню. Они же разорили и развортели склепы, находившиеся в ней. Гроб с телом Ермолова выкинули из церкви. Какое-то время он провалялся снаружи, и только после того, как немцев прогнали, гроб увезли...»

Перепроверив сто раз каждую строчку, каждую фамилию, каждое упоминаемое Луговской событие и отыскав в архивах документальные подтверждения, Владимир Матвеев уже не сомневался, что воспоминания точны и правдивы. Кроме одного момента: немцы не грабили церковь и не выносили оттуда гробы. По документам, церковное помещение еще в феврале 1940 года под свои нужды забрало управление НКВД по Орловской области. Там хранился архив, который, к слову, не успели вывезти

в начале войны. Во время оккупации новые «хозяева» перетащили архив в другое место. В августе 1943-го, после

освобождения Орла, работники НКВД пересчитали каждую архивную бумажку и запротоколировали потери в количестве 10500 дел. Пропавшие гробы в списках не значатся. Либо немцы их не тронули, либо, по версии Матвеева, сотрудники НКВД сами опустошили склепы еще в 1940-м, когда обустроивали в церкви архив — подозрительное подполье под полом секретного ведомству было не нужно.

Напряженную обстановку в Орле, страх и тревогу чиновников при любом вопросе, связанном с прахом Ермолова, отмечали и московские путешественники. «Вместе с Каплинским, — пишет Луговская, — поставили вопрос перед горсоветом Орла о сооружении мемориала, памятника или хотя бы доски, это казалось вполне естественным и достижимым. Но тут-то и началось. Одно за другим возникали препятствия, как будто черные силы сговорились против Ермолова».

Ермолова похоронят во второй раз спустя девять лет после той странной поездки — столько времени потребовалось, чтобы получить разрешение на христианский обряд. К этому, судя по воспоминаниям Луговской, были подключены ведущие ученые и писатели страны — Папанин, Тарле, Фадеев, Симонов...

Перезахоронение произошло в декабре 1954 года. На церемонии присутствовала лишь одна из настоящих защитниц Ермолова — поэтесса Мирза Кемпе. Вот что она сообщила своей подруге: «В Орле я произнесла речь на могиле Алексея Петровича в присутствии генералов и партийных работников. Возложила огромный венок. Пережила сверхъестественные мгновения».

В тот год над новой могилой Ермолова, наконец-то, повесили скромную мемориальную доску: «Герой Отечественной войны 1812 года, генерал от артиллерии Алексей Петрович Ермолов 1777-1861 г.» Там она и висит — на стене Троицкой церкви, с внешней стороны оскверненного склепа.

Тайны и недомолвки привели к чудовищной ситуации: в Орле несколько десятилетий существовали как бы две могилы Ермолова — склеп в церковном приделе и холмик за его стеной. Какая из них настоящая, знала только кучка посвященных. Многие уже ушли в мир иной, прихватив с собой тайну.



ФОТО: ЛЮДИМИЛА БУГУЗОВА

От Плевны до Бреста

Нильс ИОГАНСЕН

135 лет назад, 10 декабря 1877 года, после пятимесячной осады турецкий гарнизон города Плевна объявил о своей капитуляции. Осада Плевны — одна из самых загадочных страниц русско-турецкой войны 1877–1878 годов.

Мало кто может назвать полководца, взявшего штурмом эту крепость. Большинство уверено, что это сделал генерал Михаил Скобелев. Конечно, он принимал участие в штурме, но едва ли не главный герой сражения — человек, который построил Брестскую крепость.

Обороной 50-тысячного гарнизона Плевны руководил маршал Нури-Гази Осман-паша — наиболее выдающийся турецкий военачальник того времени. Впоследствии он стал главнокомандующим всей османской армии и министром обороны, а за один из боев в ходе осады султан как раз и даровал ему звание «гази» — непобедимый.

Первые попытки взять Плевну потерпели неудачу, турецкая оборона была мощной и исключительно грамотной. Именно поэтому вместо пехотного генерала Николая Криденера осаду поручили «профильному» специалисту. Таковым стал герой Крымской войны, выдающийся знаток фортификации инженер-генерал Эдуард Тотлебен. По сути, битва за Плевну стала личным сражением двух военных гениев — Осман-паши и Тотлебена. И нельзя сказать, что кто-то из них показал себя слабее.

Крепость штурмовала более чем 120-тысячная группировка войск, значительную часть которых составляли румыны, русских было не более 20%. Болгары практически не помогли. «Братушки» славяне, для защиты которых от османского ига и была организована данная кампания, как-то не очень стремились от него освободиться. Русские солдаты с большим удивлением увидели, что христиане живут вполне спокойно, мусульмане их не трогают. Соответственно, не было никакой партизанской войны, а нашим войскам зачастую отказывались даже предоставлять проводников. Такой вот панславизм...

Однако вернемся собственно к битве. Тотлебен, в свое время организовавший фортификационное обеспечение героической обороны Севастополя, ничуть не хуже умел и осаждал крепости. Артиллерия начала планомерно громить укрепления Плевны, разрушать стены, склады, казармы. Очень скоро в



городе начался голод, дефицит воды, болезни. Тогда Осман-паша решил на смелый шаг — прорыв через порядки русско-румынских войск. Маршал лично повел своих солдат в атаку, но своевременный, мощный и точный огонь российской артиллерии сорвал планы турецкого военачальника. Раненый Нури-Гази попал в плен вместе с остатками своего войска, Плевна пала.

Успешно завершив осаду города, Тотлебен отправился доставлять Брестскую крепость. Во многом именно благодаря ему советские солдаты держали эту цитадель в июне-июле 1941 года.

Никаких особых почестей русскому немцу после Плевны не воздали. В обществе царил славянофильские настроения, поэтому Эдуард (даром что Иванович) оказался как-то «не в кассу». Народным героем русско-турецкой войны стал Михаил Скобелев. Офицером он был, действительно, zelo храбрым. Лично водил солдат в атаку, был неоднократно ранен, принимал участие во всех известных сражениях той войны, отличился и при штурме Плевны. Не блистая стратегическими талантами, сыл неплохим тактиком. В войсках его любили за отвагу и бесшабашность. Постоянно рвался в бой, конфликтовал с Тотлебеном, который осаждал крепость планомерно, с истинно немецким «орднунгом». Горячая натура не могла смириться с таким ходом сражения.

Вклад Михаила Скобелева в дело взятия Плевны бесспорен. И даже если половина рассказов про него правда, то он, действительно, герой. Но погибнуть ему было суждено не на очередной войне, а в тылу, причем при весьма загадочных обстоятельствах. 25 июня (7 июля) 1882 года совсем молодой — ему не было и сорока лет — генерал скоропостижно умирает. В тот день он отправился к некоей даме полусвета в гостиницу «Англия» на углу Столешникова переулка и Петровки. Через некоторое время Шарлотта Альтензор (известная под массой других имен, гражданка предположительно Австро-Венгрии) выбежала с криками: «Офицеру плохо!»

Михаил Скобелев умер явно не своей смертью. До сих пор поговаривают, что Скобелев замыслил заговор против царя-батюшки, готовил военный переворот. Но это не более чем версия, документальных подтверждений нет. С гораздо большей вероятностью популярного в народе военачальника могли устранить иностранные спецслужбы.

Анатолий Вассерман: «Конец света? Не дождетесь!»

Евгений СЯМИН

9 декабря Анатолию Вассерману — одному из самых известных интеллектуалов постсоветского пространства, в интернет-фольклоре широко известному как «Онотоде» — исполняется шестьдесят. Еще в раннем возрасте дав обет целомудрия, «человек-энциклопедия» и сегодня сохраняет юношеский задор и неиссякаемую энергию, последовательно внедряясь в российское медиапространство.

Сегодня Вассерман ведет сразу несколько теле- и радиопередач. Самые популярные — еженедельный комментарий к новостям на РЕН-ТВ и субботний получасовой диалог с политическим публицистом Егором Холмогоровым под ироничным названием «Реакция Вассермана» на НТВ.

Корреспондент «Культуры» встретился с Анатолием Вассерманом в кафе, куда тот пришел в своей знаменитой девятикилограммовой жилетке с двадцатью шестью карманами и первым делом заказал фруктовое желе: фрукты, мол, полезны для мозга. Мы же убедились, что для серого вещества куда полезнее общение с Вассерманом: «живая энциклопедия» поведала «Культуре» буквально обо всем на свете. О конце времен и всемирном царстве социализма, новых возможностях Всемирной паутины и секретных планах по объединению России и бывших союзных республик в одно государство.

культура: В прошлом году Вы подчитали, что к 2020 году мощности компьютеров хватит для оперативного планирования всей мировой экономики. А что компьютеры говорят о грядущем конце света, почему люди сегодня так ждут апокалипсиса?

Вассерман: Тут все просто: когда у человека серьезные неприятности, их легче переносить, если думать, что у других они тоже есть. А ведь мы сейчас переживаем Вторую Великую депрессию. Напомню: Первая нача-

лась в 1929 году, затянута на десять лет и закончилась только с началом Второй мировой войны. Уже из этого можно судить о масштабе случившихся и еще предстоящих проблем. И конечно, многим легче верить, что до самых крупных тревожений они просто-напросто не доживут. Так вот, специально для таких людей говорю: не дождетесь! Выбраться из наших неприятностей нам придется самостоятельно. Уверен, надежды на конец света не оправдаются и в этот раз, как не оправдавались прежде.

культура: Великая депрессия закончилась с началом Второй мировой — получается, сейчас нам ожидать Третью?

Вассерман: Третья мировая война уже была, называлась она «холодной», и мы ее проиграли. Зато в нынешней, Четвертой мировой — экономической, у нас неплохие шансы на реванш. Россия на протяжении всей своей истории вечно оказывалась не готова к применению противником новых методов ведения боевых дей-

ствий. Однако всегда очень быстро осваивала эти методы и в итоге давала серьезный отпор. Известный историк, автор концепции «цивилизация — привычный метод ответа на вызов» Арнолд Джозеф Хэрри-Волпич Тойнби отмечал, что русская цивилизация на все внешние угрозы реагирует одинаково. Сначала резко сжимается, как бы уходя от опасности, а потом так же резко расширяется, вбирает источник угрозы в себя и превращает его в один из источников своей силы. Надеюсь, так же произойдет и с инициаторами нынешней психологической атаки на Россию.

культура: А в чем проявляются последствия этой атаки? В нравах молодежи?

Вассерман: Что касается некультурности молодых людей... «Нынешняя молодежь любит роскошь, имеет плохие манеры, презирает авторитеты», — сказал Сократ два с половиной тысячелетия назад. С тех пор, как видим, ничего не изменилось. Последствия же западной психологической атаки в нашей стране видны каждому: в первую очередь, это необоснованная жестокость и отказ от взаимопомощи. И это лишь некоторые из последствий нашего выбора, когда мы отказались от социализма и ушли в капитализм. Полагаю, от всей этой наносной дряни можно избавиться еще до того, как мы займемся строительством нового социализма. Избавиться — просто потому, что такое поведение для нас неорганично. А неорганично, между прочим, потому, что природные условия большей части России, мягко говоря, далеки от американских и европейских, где индивидуалистская модель поведения вполне работоспособна, у нас же — обрекает на провал и вымирание тех, кто пытается сле-

довать ей слишком серьезно. **культура:** Да, об этом уже давно говорят пред-

ставители экспертного сообщества, но есть ли надежда, что эти вещи осознают и на уровне российского руководства?

Вассерман: Я считаю, что сейчас идет очень жесткая борьба между теми, кто хочет укрепления российской самостоятельности и теми, кто считает лучшим местом для России желудки некоторых западных бизнесменов. И в этой борьбе Владимир Владимирович Путин, насколько я могу судить, всецело на стороне тех, кто нуждается в сильной, самостоятельной России. Но, с другой стороны, в правительственных кругах есть и те, кто склоняется к либертарианской модели развития нашей страны. А ведь в последовательном либертарианстве принципиально отрицаются не только смысл и значение коллективизма, но и вообще — необходимость отставания государственного суверенитета и национальных интересов на международной арене.

культура: Получается, что либертарианская теория — это троянский конь, призванный разрушить российский суверенитет. В позапрошлом номере нашей газеты мы с Вами уже говорили о необходимости для России национальной идеи. В качестве нее Вы видите социалистическое учение. Но почему именно его?

Вассерман: Знаете, побуждая по всему спектру экономических и политических теорий, я в итоге вернулся к марксизму, окончательно убедившись, что ничего лучшего не придумано. Хотя, понятно: со времен самого Маркса марксизм существенно усовершенствовался. При должной доработке это учение может оставаться актуальным еще добрую сотню лет. Около сорока лет назад было доказано: рыночные механизмы планирования экономики в 3–5 раз менее эффективны, чем те, что можно было бы вычислить на основании всей совокупности исходных данных. И тогда же подсчитано, сколько арифметических действий необходимо совершить для обработки этих данных и построения такого плана. На тот момент всем ЭВМ в мире пришлось бы поработать около миллиарда лет, чтобы довести эти плановые расчеты до конца. А же подсчитал: уже к 2020 году суммарная вычислительная мощность мирового компьютерного парка позволит вычислять такой план ежедневно.

культура: И можно будет спланировать всю мировую экономику?

Вассерман: Преимущества плана можно использовать в полной мере, только если у всех средств производства один собственник. А из существующих общественных строев такому условию отвечает только социализм. Иначе собственник каждого производства может надеяться извлечь выгоду за счет скрытия от планового органа доступных сведений или уклонения от плановых предписаний... Понятно: его синоптичная выгода будет кулена ценой совершенно несоразмерных потерь в других звеньях хозяйственного механизма. И еще одна сложная — хотя и разрешимая — задача: для чего такой план нужен, чего мы вообще хотим от жизни?

культура: Вы упомянули, что для построения эффективной социалистической модели необходимо объединение всего земного шара в единую экономическую мировую систему. Но возможно ли — прежде этой социалистической глобализации — объединение России с государствами постсоветского пространства в рамках относительно недавно озвученной Владимиром Путиным программы евразийской интеграции?

Вассерман: Это не только возможно — подобное

объединение просто необходимо! Ведь чем больше хозяйств, тем, с одной стороны, сложнее плановое управление им, но ведь и результат будет существенно больше.

культура: И мы можем снова воссоединиться с Украиной — государством, частью которого является Ваша родная Одесса?

Вассерман: Мне известно, каким образом Россия может этого добиться, причем довольно быстро. Но чтобы это сделать, надо найти способ на некоторое время избавиться от давления того, что ныне принято называть «Вашингтонским обкомом». Снять это давление можно далеко не всегда и чаще всего ненадолго, поэтому нужно ловить момент.

культура: И каким же образом этого можно добиться?

Вассерман: Извините, но это уже технические тонкости. Как Вы догадываетесь, перед войной не стоит раскрывать все свои козыри.

Тот, кто командует «Лениным»



Сергей ЛЕСКОВ

55 лет назад, 5 декабря 1957 года, был спущен на воду первый в мире атомный ледокол «Ленин». Этот корабль стал одним из символов СССР, и не случайно о «Ленине» рассказывалось в советских букварях наряду с полетом Гагарина, индустриализацией страны и покорением целины.

Атомный ледокольный флот оказался незаменимым в освоении Крайнего Севера, прокладке Севморпути. В 1989 году — под занавес советской эпохи, и это символично, пионер атомного флота был поставлен на вечную стоянку в Мурманске. Но это по-прежнему действующий корабль, и здесь несет вахту флотская команда. О покорении Севера, о русских первопроходцах и о человеческих ценностях размышляет капитан первого в мире атомного ледокола «Ленин» Александр БАРИНОВ, который ходит по северным морям уже сорок лет.

культура: Атомный ледокол «Ленин» предпринял экспедицию на Северный полюс, водил караваны судов по Северному морскому пути. Случались крупные аварии, первые на атомных судах, и это бесценный опыт. Как Вы можете охарактеризовать нынешний этап в судьбе «Ленина»?

Баринов: Для атомного ледокола «Ленин» наступила третья жизнь — после испытаний и долгой работы. Топливо из реактора выгружено, реактор забетонирован, вода из контура слита. Все остальные системы на ходу, корабль ни на один день не останется без экипажа. Мы находимся в объективе общественного внимания, в народе «Ленин» считают музеем, хотя формального статуса у нас нет. За год на борт поднимается 30–40 тысяч человек. Я не музейный работник, но видно, что атомный «Ленин» вызывает у людей искренний интерес. Для мурманских школьников проводим учебные занятия по экологии, физике, по истории освоения Крайнего Севера.

Мечтаю, чтобы «Ленин» стал памятником отечественной техники, но не вижу, чтобы этот вопрос решался. В других странах гордятся достижениями, у нас — только слова. Корабль «Фрам», на котором ходили Нансен и Амундсен, стал в Осло национальным музеем. Единственный американский атомный ледокол «Саванна» давно стоит в Балтиморе и тоже — музей. В России, где построено целых десять атомных ледоколов, музея атомного флота нет. Правительственные решения есть, а музея — нет! Еще при Ельцине «Ленину» стоянку по соседству с «Авророй» приготовили, но в 1990-х годах все хорошие идеи тонули в чиновничьем болоте. По

морям ходить можем, а из болота не выбраться. **культура:** В России техника и промышленная культура не пользуется уважением. А ведь первый угольный ледокол раньше всех в мире, в 1899 году, тоже создала Россия. Знаменитый «Ермак» был построен по чертежам адмирала Макарова при участии Менделеева и содействии Витте. Правда, строили корабль на верфях Ньюкасла. Но в 1963-м мы отправили «Ермак» на металлолом, даже не задумавшись о музее. Ленину прощало в Смольный прощаться, чем «Ленину» войти в Неву. Кстати, как Вы, капитан «Ленина», относитесь к человеку Ленину?

Баринов: Оснований для личной признательности не



имеется. Мой дед Первую мировую прошел кочегаром на «Авроре». У своими глазами видел его фотографию в альбоме экипажа «Авроры» в 1917 году. Он хорошо заработал на службе, вернулся в деревню, лошадей и корову обзавелся, но затем был раскулачен. Лучше бы не стрелял по Зимнему дворцу. Вообще, если бы Россия сохранила тот путь, которым шла до 1914 года, сейчас была бы самой мощной страной в мире.

Бабушку послали каналы копать — тоже для флота. А дети остались сиротами. Но бабушка вспоминала, что при Сталине страха за себя не было, а гордость за страну была. Идея иногда оказывается выше жизни. Наверное, я тот человек, который принято называть государственным человеком. У меня нет обид. Мой принцип — жила бы страна родная. Служить государству и прокладывать новые дороги — мое предназначение. Что касается обиженных, у нас в стране таких людей всегда были миллионы, и если думать об обидчиках, никакого дела не сделаем.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Последствия западной психологической атаки в нашей стране видны каждому

вители экспертного сообщества, но есть ли надежда, что эти вещи осознают и на уровне российского руководства?

Вассерман: Я считаю, что сейчас идет очень жесткая борьба между теми, кто хочет укрепления российской самостоятельности и теми, кто считает лучшим местом для России желудки некоторых западных бизнесменов. И в этой борьбе Владимир Владимирович Путин, насколько я могу судить, всецело на стороне тех, кто нуждается в сильной, самостоятельной России. Но, с другой стороны, в правительственных кругах есть и те, кто склоняется к либертарианской модели развития нашей страны. А ведь в последовательном либертарианстве принципиально отрицаются не только смысл и значение коллективизма, но и вообще — необходимость отставания государственного суверенитета и национальных интересов на международной арене.

вители экспертного сообщества, но есть ли надежда, что эти вещи осознают и на уровне российского руководства?

Вассерман: Я считаю, что сейчас идет очень жесткая борьба между теми, кто хочет укрепления российской самостоятельности и теми, кто считает лучшим местом для России желудки некоторых западных бизнесменов. И в этой борьбе Владимир Владимирович Путин, насколько я могу судить, всецело на стороне тех, кто нуждается в сильной, самостоятельной России. Но, с другой стороны, в правительственных кругах есть и те, кто склоняется к либертарианской модели развития нашей страны. А ведь в последовательном либертарианстве принципиально отрицаются не только смысл и значение коллективизма, но и вообще — необходимость отставания государственного суверенитета и национальных интересов на международной арене.

Меч для последней битвы

Михаил ТЮРЕНКОВ

10 декабря исполнилось бы 75 лет русскому ученому-энциклопедисту академику Сергею Аверинцеву. Сферу деятельности этого человека определить очень сложно: он был филологом и историком, философом и поэтом, активно участвовал в религиозной и общественной жизни, был председателем Российского библейского общества и входил в число последних депутатов СССР. Научные заслуги Аверинцева широко известны, но что за личность скрывалась за «ходячей энциклопедией»? Об этом «Культуре» рассказал заместитель декана философского факультета МГУ Алексей КОЗЫРЕВ.

культура: Когда и как произошло Ваше знакомство с Аверинцевым?

Козырев: В 1990 году Сергей Сергеевич стал профессором только что созданной на нашем факультете кафедры истории и теории мировой культуры, собравшей целое созвездие великодушных ученых, которых раньше не пускали в МГУ. Кафедра эта открывалась при самой высокой поддержке — ходатайствовали перед Раисой Горбачевой. Среди сотрудников были ныне покойные Михаил Гаспаров и Владимир Библихин и ныне здравствующие Вячеслав Иванов и Ольга Седакова. Сам я в то время только что вернулся из армии, куда был призван на два года прямо со студенческой скамьи и за что сейчас безмерно благодарен, поскольку по возвращении в университет мне повезло участвовать в лекции Аверинцева. Сергей Сергеевич приходил в аудиторию со значком народного депутата, поскольку в то время политического романтизма он активно участвовал в общественной жизни страны, был избран депутатом Съезда народных депутатов и сидел на съезде рядом с другим народным депутатом — ныне покойным митрополитом Волоколамским и Юрьевским Питиримом (Нечаевым). Разумеется, тогда многие уповали на «социализм с человеческим лицом», но никто не верил, что уже очень скоро произойдет распад страны и хаос 90-х.

культура: Что любопытно, большинство представителей этой кафедры были не профессиональными филологами, но филологами и историками. Что же их объединяло?

Козырев: Многие из них прошли школу Алексея Федоровича Лосева. Этот человек, проживший без малого 95 лет, был связующим звеном между дореволюционной гуманитарной наукой (в том числе и религиозно-философской мыслью — Лосев был учеником священника Павла Флоренского, а в 1929 году сам принял тайный монашеский постриг) и наукой современной. При этом Аверинцев не просто считался человеком «лосевского круга», хотя непосредственно и не учился у него, но в книге Библихина «Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверинцев» даже есть воспоминания о том, что Лосев несколько ревниво говорил, что, мол, Аверинцеву сейчас позволено то, что он в свое время делать не мог.

культура: И Лосев, и Аверинцев были христианскими мыслителями, но в советские годы религиозную свечу во многом приходилось держать «под спудом». Удавалось ли Сергею Сергеевичу хотя бы иногда ставить ее на подсвечник?

Козырев: В пятом томе советской Философской энциклопедии, вышедшей в конце 60-х, статья «Христианство» была написана именно Аверинцевым и практически чудом прошла цензуру (рассказывают, что академик Митин, визирующий допуск к печати, в тот день получал высокую государственную награду, а поэтому подмахнул статью практически не глядя). Для того времени такая работа была безусловным интеллектуальным подвигом.

культура: Но Аверинцеву, несмотря на то, удалось в советское время сделать научную карьеру, издать множество сочинений...

Козырев: Ему не давали преподавать, он был научным сотрудником Института мировой литературы РАН. Будучи доктором наук, автором знаменитой «Поэтики ранневизантийской литературы», культовой книги, негласно считавшейся обязательной к прочтению студентами гуманитарных факультетов, он долгое время

не имел профессорского звания. Вообще формирование таких людей, как Аверинцев, происходило во многом благодаря внутренней, подспудной антисоветскости. Она выражалась не в диссидентстве и политических выступлениях, но в желании жить и творить «по-другому». Во многом именно это и стало причиной научного универсализма Сергея Сергеевича, который был и филологом, и историком, и философом.

культура: И при этом в советское время Аверинцев жил и творил на родине, эмигрировал же в Австрию уже в 90-е, и умер в Вене в начале 2004 года.

Козырев: Это так, причем причиной того, что он покинул Россию, стало не политическое, но церковное диссидентство. Сергей Сергеевич был чадом священника Георгия Кочеткова, активным участником и даже проповедником религиозной общины, поставившей своей целью литургическое и общественное обновление Русской православной церкви. В частности, они занимались переводом богослужебных текстов на современный русский язык, и Сергей Сергеевич лично сделал ряд переводов с церковнославянского, хотя сам очень высоко ценил красоту этого языка. У православных консерваторов возник с этой общиной серьезный конфликт, закончившийся тем, что священник Георгий Кочетков на несколько лет был запрещен в служении. В итоге Аверинцев написал открытое письмо в защиту отца Георгия, которое не возымело последствий, и Сергей Сергеевич решил эмигрировать. Хотя, на самом деле, не менее важной причиной отъезда стали серьезные проблемы со здоровьем и необходимостью лечиться за границей. Тем не менее он часто приезжал на родину, выступал на научных конференциях и с открытыми лекциями. Однако толпы, которые рвались на лекции Аверинцева в начале 90-х, уже не собирались. И дело тут не в том, что Аверинцев стал другим. Что-то изменилось в воздухе.

культура: А каким все-таки был образ Аверинцева для знавших его людей? Лектор-трибун, кабинетный ученый?

Козырев: Скорее, несколько неотмирный, возможно, даже нарочито рассеянный, казалось, без рациональной практической хватки. Вспоминаю, как когда-то мы столкнулись один на один с Сергеем Сергеевичем в университетском лифте. Он посмотрел на меня испуганными глазами и вдруг спросил, грасируя: «Простите, а у меня волосы хорошо лежат?» Думаю, что все-таки это была некоторая поза, игра, ведь несмотря на свое тонкое чувство юмора («О страхе Божиим надо говорить со страхом Божиим», — написал как-то Аверинцев), Сергей Сергеевич был очень серьезным человеком, категорически отвергавшим пародирование и кощунство. Он предъявил как-то достаточно серьезный иск Михаилу Михайловичу Бахтину, утверждая, что есть сферы, где «карнавал» немаловажен, где смех может убивать. Аверинцев был приверженцем глубокой христианской аскезы. Так, в одной из своих статей о браке он проводил мысль, что если супруги приступают к близости, не простив друг другу обиды, то это может быть приравнено к блуду. Мысль, которая, быть может, именно в таком виде не встречается у святых отцов, но, безусловно, близка к раннехристианской аскетике.

культура: Насколько память Аверинцева сегодня почитается в Московском университете?

Козырев: Я хорошо помню тот февральский день 2004 года, когда мы узнали о смерти Сергея Сергеевича. Моими силами был организован nekrolог, частью которого стали поэтические строки самого Аверинцева, написанные еще в 70-е годы:

*Неотразимым острием меча,
Отпочкованного для последней битвы,
Да будет слово краткое молитвы
И ясным знаком — тихая свеча.*

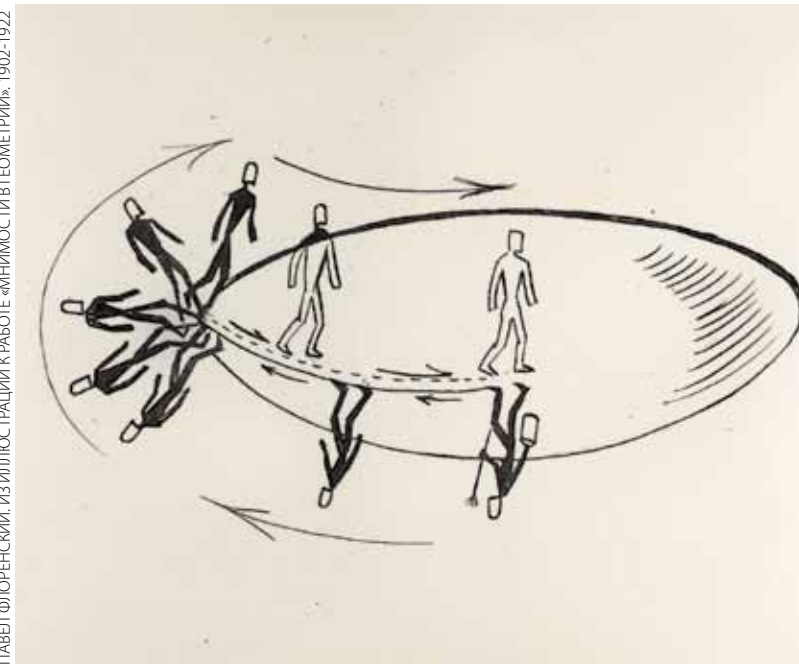
Сейчас в МГУ есть традиция каждые два года проводить Аверинцевские чтения, инициатором которых выступил сам ректор — академик Виктор Садовничий. Он же на них и председательствует. Но я убежден, что конференции хотя и очень важны, все-таки второстепенны. Важнее всего — не утратить те гуманитарные традиции, которые воспитали самого Аверинцева и которые он всю свою жизнь передавал ученикам.



Сергей Аверинцев



ВЛАДИМИР ЮМАРОВСКИЙ. ПОРТРЕТ ПАВЛА ФЛОРЕНСКОГО. 1924



ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАБОТЕ «МНИМОСТИ В ГЕОМЕТРИИ». 1902-1922



ИЗ АЛЬБОМА ИЛЛЮСТРАЦИЙ КУРСУ КЛАССИЧЕСКОЙ ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ. 1918

Паскаль Платоныч

Александр ПАНОВ

8 декабря 1937 года в Ленинграде был расстрелян как «враг народа» Павел Александрович Флоренский — священник, богослов, философ, ученый-энциклопедист, изобретатель. К 75-летию мученической кончины в «Мультимедиа Арт Музее, Москва» открылась выставка «Павел Флоренский — русский Леонардо», подготовленная «Мемориальным музеем-квартирой священника Павла Флоренского».

«Музей священника Павла Флоренского» в доме № 16/12 по улице Бурденко (некогда — доходный дом Н. Н. Печковской, где до 1933 года жил о. Павел) — это негосударственное некоммерческое учреждение культуры, существующее на добровольные пожертвования. Попасть туда можно лишь по предварительной договоренности, хотя гостям здесь всегда рады. К трагическому юбилею музей ненадолго перевез свою коллекцию на Остоженку, в МАММ (или «Московский Дом фотографии»).

Выставка для «Дома фотографии» — непрофильная, хотя и сам

о. Павел фотографировал, и в экспозиции очень много архивных снимков, запечатлевших его, и многочисленную семью, и друзей-знакомых. В том числе известного духовного писателя Сергея Фуделя, который и назвал Флоренского «русским Леонардо да Винчи». По мне, точнее расширенное определение философа Василия Розанова: «Это Паскаль нашего времени. Паскаль нашей России... Кроме колоссального образования и начитанности, горит самым энтузиазмом к истине... Он неизмеримо еще выше Паскаля, в сущности — в уровне греческого Платона, с совершенными необыкновенностями в умственных открытиях, в умственных комбинациях или, вернее, в прозрениях».

Выставка пытается восстановить многочисленные «комбинации» и «прозрения», демонстрируя рукописи, изданные книги, черновики и рисунки о. Павла. Тут и схемы по истории античной философии, и диаграммы, иллюстрирующие взаимоотношения между подлежащим и сказуемым с теологической точки зрения (Флоренский был идеологом

«имяславия» и автором текста «Магичность слова»), и какие-то математические диаграммы. Названия книг уже показывают нечеловеческую эрудицию — «Диалектики и их техническое применение», «Обратная перспектива», «Столп и утверждение Истины» — физика, искусствоведение, богословие. И много чего еще. В Соловецком за-

ключении, например, Флоренский изобрел способ получать сахар из морских водорослей — то, что сегодня называется агар-агар.

Он был еще и политологом. Главным экспонатом выставки организаторы считают рукопись «Предполагаемое государственное устройство в будущем», странный и страшный текст, написанный в тюремной камере в марте 1933-го, после ареста по делу несуществовавшей «контрреволюционной национал-фашистской организации «Партия возрождения России». Это самодовольный разговор в защиту других осужденных, многих из которых Флорен-

ский даже не знал. Он пишет манифест для фиктивных заговорщиков от своего имени, обсуждая возможность интервенции со стороны Германии. Но и там высказывает свои выстраданные мысли, которые до сих пор донельзя актуальны.

«Бюрократический абсолютизм и демократический анархизм равно, хотя и с разных сторон, уничтожают государство». Это ведь про Болаотную и Поклонную, не правда ли? «Государство, начинающее будущую культуру, смотрит вперед,

а не назад, и свои расчеты строит на будущем, на детях». Это ведь для Минобрнауки, не так ли? Определить наш духовный строй. На стенах выставки воспроизведены фразы из его завещания детям. Например, «Мое чувство... не изменять назначенному нам стоянию в олтаре Господнем». Павел Александрович никогда не изменял выбранному пути. Не сняв сана после революции, он честно служил новой власти, приходя на работу в рясе. Не предавал никого в тюрьмах и лагерях. И смиренно принял свою участь ровно 75 лет назад.

С причала рыбачил апостол Андрей...

Константин МАЦАН

Причислению к лику святых часто предшествует подлинное и глубокое общенародное почитание — достаточно вспомнить преподобных Сергея Радонежского и Серафима Саровского. Но как быть с самыми «древними» святыми — подвижниками первых веков христианства, совершавшими свои деяния в Римской империи?

Об общенародном почитании в языческом государстве говорить не приходится. Христианские подвижники, скорее, разобщали, чем объединяли население. Поэтому логика закрепления фигуры того или иного «древнего» святого в народной памяти — обратная: сначала церковное почитание, а уже через него — к почитанию народному. И сквозь века образ святого в культуре мог переживать удивительные превращения. Приведем два примера.

7 декабря: день святой великомученицы Екатерины, чье имя у людей, далеких от Церкви, больше ассоциируется с самой знаменитой российской императрицей. Для нее святая Екатерина — небесная покровительница. Обе без сомнения заслуживают эпитета «великие». Но в то же время эти имена в один ряд — достаточно смело. Христианский святой — нравственный и духовный идеал. Такой была великомученица Екатерина. Девушка, родившаяся в конце III века в знатной семье, отличалась ученостью и красотой, а потому была в юности слегка заносчивой и говорила близким: «Если хотите, чтобы я вышла замуж, то найдите мне юношу, подобного мне по красоте и учености». Это произошло после Крещения. Один мудрый старец-отшельник рассказал ей о Христе — Женихе, который во всем ее превосходит. По преданию, во сне святой Екатерине явилась Богородица с отроком и надела на палец девушке чудный перстень, сказав: «Не знай жениха земного». С этих пор Екатерина посвятила себя Христу, крестилась и стала кроткой и милостивой. Позже она не побоялась публично призвать императора Максимиана к христианской вере, обратив в христианство его жену Августу — и принять за это мученическую смерть.

И вот рядом со святой возникает образ императрицы Екатерины Великой. Образ противоречивый. С одной сто-

ДЕКАБРЬ
7
У православных День Великомученицы Екатерины
пятница

ДЕКАБРЬ
13
У православных День Апостола Андрея Первозванного
четверг

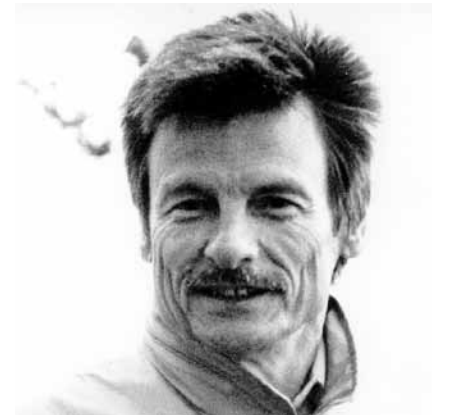
можно повисеть, «а когда надоест» — слезть с него. Но с другой стороны, к 1991 году даже такое вольное обращение к евангельской теме Спасителя и его учеников могло для многих оказаться полезным — чтобы вообще задуматься, что Спаситель существует, а апостолы готовы были ради проповеди пожертвовать жизнью. Кстати, если верить интернету, на момент сочинения музыки к «Прогулкам по воде» Вячеслав Бутусов не знал, что апостол Андрей принял мученическую кончину.

О чем говорят эти два примера? Конечно же, не о том, что императрица Екатерина Великая не заслуживает почета, а верующий человек не может любить песню «Прогулки по воде». Просто пространство культуры противоречиво по своей природе, а человек обладает свободой выбора. Это как у Сергея Довлатова: «Свобода одинаково благосклон-

на и к дурному, и к хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцветают и гладиолусы, и марихуана...» Но есть еще пространство Церкви — там тоже главенствует свобода. Однако в Церкви куда проще сделать выбор в сторону хорошего — человеку помогают примеры святых. Пришедшие в Церковь люди несут свою веру в мир — а через это и в пространстве культуры начинают преобладать гладиолусы.



Андрей Платонов



Андрей Тарковский



Андрей Миронов



Екатерина Фурцева



Екатерина Максимова



Екатерина Гусева



«ВЫШЕ МИРА» ДМИТРИЙ ЖИЛИНСКИЙ, 1964–1965

Выше мира

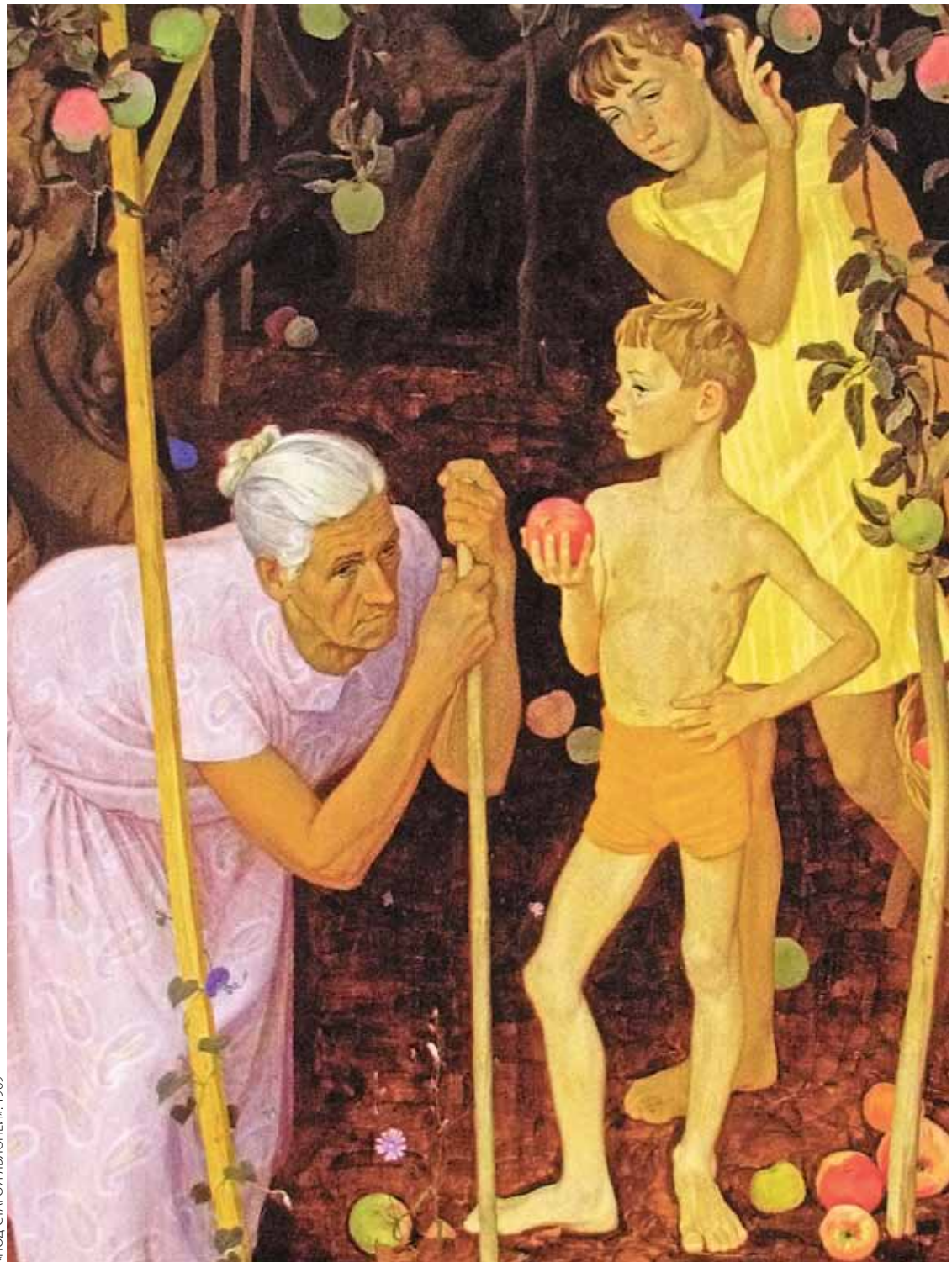
В Санкт-Петербурге, в залах корпуса Бенуа Государственного Русского музея, проходит ретроспектива Дмитрия Жилинского, крупнейшего русского живописца, народного художника РФ, лауреата Государственных премий. Выставка приурочена к 85-летию мастера.

Дмитрий Жилинский взорвал в середине 60-х соцреалистический канон не правдоискательством «сурового стиля» и не эмоциями доморощенных экспрессионистов-абстракционистов, а обращением к классической гармонии Ренессанса и традициям православной иконописи. Средневековая по происхождению техника его картин — темпера по доске, покрытая левкасным грунтом, — восходит к письму старых европейских мастеров и к Андрею Рублеву. А иконография, образная система — к Боттичелли и Джотто.

Главные герои Жилинского — художники, композиторы, музыканты, творческая интеллигенция. Они — не от мира сего, ему принадлежат. И вторая тема — семья, хронику жизни которой он превращает в античный эпос. Мама — Парка, богиня судьбы. Ребенок — Парис, с яблоком в руке вершащий свой суд («Под старой яблоней», 1969). Советские гимнасты, вполне реальные герои XVII Олимпийских игр в Токио в 64-м, неестественны в своей гармонической простоте, несмотря на тщательно выписанные мускулы рук. Они выше физиологии. Что уж говорить о самой страшной и самой великой работе — «Человек с убитой собакой» (1975)? Это сам Жилинский, выбежавший в одних трусах из ворот дачи, чтобы поднять сбитого машиной пса. Это не художник, а мифологический персонаж с сакральной жертвой на руках...



НИКОЛАЙ КАЛИМОВ. «АРТЕМИДА И СТИХИЙНЫЙ ЭНДИМИОН». 1917



«ПОД СТАРОЙ ЯБЛОНЕЙ». 1969

Сон решает проблемы любые

Петербургский Государственный Русский музей в Михайловском (Инженерном) замке открыл выставку «Сон как явь».

Произведения классиков конца XVIII века встречаются с работами наших современников. Два промежуточных столетия тоже не забыты.

Пребывание в этом городе — сон без конца и начала. Жалко, что Русский музей, столь охочий до концептуальных выставок, где идея — всё, а экспонаты принесет невская волна, до темы «Сон как явь» додумался только сейчас.

Здесь заснули все: от «Венеры» современника Пушкина, салонного живописца Николая Майкова, и трогательного «Пастушка» романтика Алексея Венецианова до уставшего солдата на картине «Тишина» советского классика Евсея Моисеенко. Объяснения на стенах, трогательно-наивные в своем вымученном фрейдизме, читать без смеха нельзя. Но побеждает сон, как считал тот же Фрейд.



ЕВСЕЙ МОИСЕЕНКО. «ТИШИНА». РАЙОНКАМАС, СЕР. 1940-х



АЛЕКСЕЙ ВЕНЕЦИАНОВ. «ПОД СТАРОЙ ЯБЛОНЕЙ». 1823

У нас была родная неваляшка



стольные лампы, пылесосы, магнитофоны ничем не уступали лучшим образцам западного дизайна. Только в СССР это называлось не дизайном, а «технической эстетикой». И работали в этой области талантливые художники.

На выставке все подлинное. Вплоть до олимпийского факела-80 и спортивных трусов бегуна, который нес огонь в Лужниках. Вещи собирались по частным коллекциям и музеям. Каждый раздел («Мир детства», «Спорт», «Домашний быт» и так далее), состоящий из реальных объектов, дополнен рекламными плакатами и видеозаписями монологов забытых советских дизайнеров. Тех, кто придумывал внешний вид тем самым пылесосам и радиодинамом.

Самое интересное в «Манеже» — реакция многочисленных посетителей. Преобладает, определено: «Ой, у меня такое же было!»

В Центральном выставочном зале «Манеж» открылся Московский музей дизайна, до сих пор не имевший экспозиционного пространства. Первым проектом стала выставка «Советский дизайн 1950–1980-х».

Московский музей дизайна — это идея команды молодых искусствоведов, архитекторов и кураторов. Своей первой серьезной выставкой люди, уже не рожденные в СССР или его не помнящие, признались в любви к потерянной стране и ее образу жизни — без всякой издевки, с музейным подходом к историческому наследию. И с главным тезисом: наши фотоаппараты, на-



Полосу подготовил Александр ПАНОВ



Наталья Касаткина: «Нас опять назовут эротоманами»



Елена ФЕДОРЕНКО

7 и 8 декабря Государственный академический театр классического балета откроет двери собственного театрального дома на Скаковой улице и покажет новый балет «Лисистрата».

Народные артисты СССР, лауреаты Госпремии Наталья Касаткина и Владимир Васильев — дуэт и в жизни, и в творчестве. Их соавторство открыло нашему отечеству балеты Стравинского и Бартока, Буцко, Каретникова и Андрея Петрова; они обращались к непривычным сюжетам, искали свой пластический язык. Их приглашали лучшие театры мира, и яркий успех поставленных ими спектаклей был тоже один на двоих. Как и юбилей: 35 лет назад они возглавили коллектив, подхватив эстафету от самого Игоря Моисеева. Перед премьерой «Лисистраты» Наталья Касаткина ответила на вопросы «Культуры».

культура: Балет и античная комедия Аристофана — откуда такое сочетание?

Касаткина: Отец комедии придумал хитроумный сюжет на все времена. Помните, лозунг хиппи: «Make love, not war»? Дословно: «Занимайся любовью, а не войной». В комедии Аристофана женщины не хотят, чтобы их мужья уходили на войну, и борются всеми средствами. Например, отказывают им в выполнении супружеского долга, ласках и улыбках. Зачем воевать, если есть любовь и семья?

культура: Зрители знают о вашем умении взглянуть на ситуацию с иронией, помнят танцевальные капутники. На этот раз розыгрыши будут?

Касаткина: Конечно. И юмор, и сатира, и танцевальные каламбуры с переодеваниями и путаницами. Для анонса мы сформулировали жанр как «симпатичные скабрёзности и красивая эротика». Ох! Нас опять назовут эротоманами, но нам не привязать...

культура: Знаменитая оценка принадлежала Екатерине Фурцевой?

Касаткина: Да, она назвала нас модернистами, обвинила в увлечении эротикой и попросила: «Наденьте на девочку юбочку».

культура: Девочка из какого балета?

Касаткина: Из «Геологов». Еще нас обвиняли в том, что мы поддерживаем ложную идею божественного происхождения мира — это уже после «Сотворения мира». Говорили, что рай у нас вышел уютнее, там-де, лучше, чем на земле, и что плащ Чертовки похож на революционное знамя, а солнечные блики на сионистские звезды. Требовали Еве — платице, а Адаму — штанишки...



Наталья Касаткина и Владимир Васильев

Впрочем, эротике угладили еще раньше — в «Весне священной». Успех был огромный, нас хвалили, в Министерство культуры приходили восторженные письма, но нам их не передавали, «чтобы не зазнались». Шел 1965 год, и оттепель переходила в первые заморозки, музыка эмигранта Стравинского не приветствовалась.

культура: Вы ведь первыми в СССР поставили «Весну священную»...

Касаткина: Знаменитый импресарио Сол Юрок просил открыть гастроли Большого театра в Америке именно этим балетом и договорился, что продиржирует сам Стравинский. Министерство культуры вынесло свой вердикт: «Нечего эмигранту примазывать к успехам советского искусства». Так Игорь Федорович и не встал за пульт.

После американских гастролей Фурцева сказала: «Я этих модернистов на порог Большого театра не пушу». И слово сдержала. Нам не давали ставить, не выпускали

Касаткина: «Лисистрата» — наша давняя мечта, мы заказали партитуру Андрею Павловичу, но он был очень занят и сказал: «Пригласите Ольгу, она для Вас напишет музыку, а я понаблюдаю». Он и сейчас наблюдает, только уже с небес. Не верите? А я верю. Чувствую, например, что мама руководит мною, всегда руководила — и раньше, когда мы были вместе, и сейчас — сверху.

культура: Музыка дочери напоминает музыку отца?

Касаткина: Ольга — абсолютно самостоятельный композитор со своим стилем и взглядом на мир. Но отец заложил какие-то нравственные начала в ее отношения с музыкой. Знаете, гены, вычка, совместная работа — это важно. Отец и дочь нередко работали вместе. Они авторы популярных мелодий к спектаклям и кинофильмам, в том числе к сериалу «Петербургские тайны». Главная тема — Андрея Павловича, а несколько романсов, например «Оплаваются свечи на старинный паркет» («Все былое уходит...»), — это сочинение Ольги. Она — композитор востребованный, написала много симфонической музыки, детскую оперу «Винни-Пух» и балет «Гадкий утенок», мюзикл «Капитанская дочка» в соавторстве с отцом. Ольга, судя по «Лисистрате», еще и очень хорошо оркеструет.

культура: От какой даты вы ведете отсчет возраста вашего театра?

Касаткина: Коллектив создал Игорь Моисеев, и когда он решил его оставить, то просил в Министерстве назначить нас. Первая премьера моисеевской труппы состоялась в июне 1966 года. Мы считаем себя его наследниками, потому что крепкая конструкция коллектива была создана именно им. Игорь Александрович все время наблюдал за нами, приходил на все премьеры, высказывал свое мнение. Мы возглавили театр в 1977 году.

культура: Несколько лет назад театр лишили исторических репетиционных залов на Пушечной улице под предлогом того, что есть-де здание на Скаковой улице. Похоже, долгая тяжба между московскими и федеральными властями, решавшими, кто должен отвечать за строительство, завершилась? Можно теперь с уверенностью сказать, что у театра есть свой дом — ведь там вы показываете «Лисистрату»?

Касаткина: Можно. Дом называется Музыкальный ангар — в этом здании, действительно, ранее хранились декорации. Сейчас есть два репетиционных зала, разделенных звукопроницаемым занавесом. Он раскрывается на «Лисистрате»: в одной части будут зрители, в другой — сцена. Для зрителей поставим кресла и стулья, а оборудуем зрительный зал рядами в начале следующего года. Надеемся, что появится еще и летняя сцена.

культура: Как в вашем замечательном тандеме с Владимиром Васильевым распределяется работа над «Лисистратой»?

Касаткина: Как всегда, все делаем вместе. Может, когда речь идет о поддержках, Владимир Юдич берет инициативу и... балерину, показывая, как ею надо манипулировать. Но иногда поддержки придумываю и я. У нас разделения в работе нет. Мы вдвоем пишем либретто, сочиняем хореографию, репетируем, ездим на гастроли.

культура: Вы — мастера по выращиванию звезд. Примеров немало, из легендарных — Михаил Барышников, создавший одну из лучших своих ролей — Адама в вашем «Сотворении мира». Солистов «Лисистраты» не представите?

Касаткина: Две пары солистов: Наталья Огнева и Алексей Орлов, Екатерина Берзина и Артем Хорошилов. В роли рассказчика — Николай Чевычелов, а когда-то ее исполняла сам Аристофан... Вообще, в двухактной «Лисистрате» занята вся труппа, около 70 человек, и все нам дороги.

Питер Гринуэй: «Текст должен уступить место образу»

Ирина ЮРАСОВСКАЯ

В конце ноября на интеллектуальной карте столицы появилась новая точка — Музей экранной культуры, возникший на базе Центра культуры и искусства «МедиаАртЛаб». Под нужды видеохудожников, исследователей и каталогизаторов медиаискусства была выделена часть одной из самых привлекательных экспозиционных площадок Москвы — Манежа. Специальным гостем открытия стал знаменитый британский режиссер-авангардист, мастер видеомонтажа и «пророк кинематографа будущего» Питер Гринуэй.

культура: Вы не устаете повторять: то кино, которое мы знаем и любим, на самом деле умерло почти 30 лет назад. Почему так категорично?

Гринуэй: Современное кино до сих пор не что иное, как иллюстрация текстов. И это, в общем, закономерно. При помощи текста общается между собой население планеты. Навыки общения закладываются в детстве, когда заставляют изучать алфавит. На тексте построены все системы образования. Еще Умберто Эко говорил: человеческая цивилизация вот уже восемь тысяч лет строится на тексте — от священных книг до бытовых инструкций. Миром правят те, кто умеет обращаться с текстом.

культура: Многие века художники стремились найти способ демонстрации развернутого повествования. В живописи эта тенденция прослеживается еще со времен древнего Египта.

Гринуэй: Все верно. В изображениях изначально заложен текст, история. А она, как известно, довольно субъективный продукт. Ее не существует. История придумана историками. Не существует и повествования с последовательным изложением фактов — оно изобретено для того, чтобы вводить людей в заблуждение.

культура: Искусство — опиум для народа?



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Гринуэй: Я солидарен с Эко: пришло время, когда текст должен уступить место образу, так как именно образы несут в себе нечто новое, настоящее. Они должны стать определяющими и в новой эстетике кино.

культура: А разве еще не стали?

Гринуэй: Да что вы! Население земли, обладающее реальными знаниями в области визуальных искусств, сводится к десяти процентам. У вас есть глаза, но это не означает, что вы можете видеть и понимать образы. Я всегда был убежден: кино должно служить инструментом визуального образования. На данном этапе кинематограф таковым инструментом не является.

культура: Голливудские блокбастеры зарабатывают огромные деньги, их смотрят во всем мире. Разве это не «новое кино», о котором Вы говорите?

Гринуэй: Возве нет. Современные режиссеры только тем и занимаются, что переносят на экран тексты. Кинематограф, о котором вы говорите, будоражил фантазии наших отцов и дедов. Но воображение современного человека удовлетворить уже не в состоянии. Невозможно сейчас представить успех такого фильма, как «Касабланка».

культура: Для новых ощущений нужна иная визуальная оболочка. Вы должны согласиться: иллюстрация — вторичный продукт.

культура: Тут спорить сложно. Чем же заняться режиссеру будущего?

Гринуэй: Настоящий режиссер, стремясь поделить свой собственный опыт, должен создавать в фильме то, что говорит о том, что является главным именно для него. Любим, у кого есть ком-

пьютер или мобильный телефон, может снимать. Все облаченные устройств со встроенными камерами превратились в потенциальных кинематографистов. Экраны стали главным в современной жизни. Я живу в Амстердаме и могу привести некоторые цифры: среднестатистический голландец посещает кинотеатры раз в два года. Нынешнее поколение не ходит в кино совсем. Темный зал с прямоугольным экраном превратился для современного человека в скучнейшее место. Поэтому и на подачу материала необходимо взглянуть под другим углом.

культура: Не будем о голландцах. Как насчет России? Вы часто бываете у нас. Что здесь привлекает?

Гринуэй: Я был в вашей стране раз двадцать. В настоящее время мои визиты связаны с работой над фильмом об одном из величайших визуализаторов в истории — Эйзенштейне.

культура: Вы долго искали исполнителя главной роли в России, но, похоже, пока так и не нашли?

Гринуэй: Ваши актеры, к сожалению, не дружат с английским.

культура: В России есть перспективы для развития «нового кино»?

Гринуэй: Вас, извините, не видно. Никто не знает о том, что делают в этом направлении русские режиссеры. Скажем так: у России была прекрасная возможность создать новую школу кино в 90-е, но тогда вы предпочли эстетику 50-х. Я, конечно, восхищен работой Вертова, Пудовкина, Эйзенштейна, Довженко, но время, знаете ли, не стоит на месте.

Видеорегастраторы Agestar
Надежные помощники на дорогах!

DVR-186B

- Дисплей 2.5" TFT LCD экран, поворачивающийся
- Разрешение видео 1280*960 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — SD, MMC до 32 Гб

DVR-608

- Дисплей 2.7" TFT LCD экран, поворачивающийся
- Разрешение видео 1280*720 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 2 камеры, 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — SD, MMC до 32 Гб

DVR-668

- Дисплей 2.8" TFT LCD экран
- Разрешение видео 1920*1080 пикселей
- Угол обзора: 120 градусов
- 1.4 МПикс CMOS, Встроенный микрофон, HDMI
- Формат записи AVI, Формат фото JPEG
- Режим день/ночь (ИК-подсветка)
- Карты памяти — microSD до 32 Гб

Отличное качество по доступным ценам на www.pleer.ru/!

AGESTAR

Реклама



Вера Сотникова



Бриллиантовая Людмила

Марина СУРАНОВА

Завершились съемки восьмисерийной киноленты «Людмила». Проект компании «БФГ-ФИЛЬМ» о великой русской певице Людмиле Зыкиной выйдет на канале «Россия» в 2013 году. Финальные сцены снимали в подмосковной усадьбе «Архангельское».

Припорошенные снегом деревья, просторные залы усадьбы. Массовка в костюмах 50-х годов. Среди зрителей — Сталин, Берия, Хрущев. Новогодний концерт. На сцене — совсем молодая Людмила Зыкина. Певица — 23 года. (В этот период жизни ее играет Елена Дудина, а в зрелом возрасте — Вера Сотникова).

Блестяще исполненная песня завершена, но аплодисментов нет — в зале тишина. Все ждут, какотреагирует Сталин. И вот — первый хлопок. Вождь поддерживает смельчака: «А генерал понимает». Картина биографическая, этот эпизод — встреча Людмилы с любовью всей ее жизни. О генерале, который преподносил певице подарки, известно немного. Только имя — Василий (его играет Евгений Сидихин). В фильме он — один из ключевых персонажей. Людмила Георгиевна четыре раза была замужем, но связь с генералом, как говорят, продолжалась почти всю жизнь.

Сидихин рассказал «Культуре», что не особенно интересовался, каким был его герой в жизни. «Здесь главное не правдоподобие, не внешнее сходство, это же художественное произведение, — говорит актер. — Мне всегда нравилось играть персонажей времен СССР, порой хочется убежать туда из сегодняшнего дня».

Вера Сотникова для образа покойной Зыкиной слишком молода. Чтобы «состарить» актрису, использовали пластический грим, наклеивали на кожу эластичные наклейки из латекса и силикона.

Главная сюжетная линия — детективная, она основана на реальных событиях. После смерти Зыкиной пропала коллекция ее драгоценностей. В марте этого года часть из них была продана аукционным домом «Гелос» почти за 32 миллиона рублей. Покупатель — поклонник певицы, имя его неизвестно. В фильме идет расследование.

Роскошные костюмы, на которые потрачено шесть миллионов рублей, автомобили 50-х годов. Одна из машин реально принадлежала министру культуры СССР Екатерине Фурцевой. Песни Зыкиной звучат в оригинале. Вот только с одной возникли сложности. Ее пришлось воссоздать. В архивах не сохранилось очень важной для творческой биографии Людмилы Георгиевны песни — той, с которой она победила в 1947 году на Всероссийском конкурсе молодых исполнителей. После этого успеха ее приняли в Хор имени Пятницкого.

В фильме много нового. Например, мало кто знает, что Зыкина в юном возрасте не хотела стать певицей, а мечтала прыгать с парашютом, быть летчицей.



Алика Котова



Елена Дудина

Режиссер Александр Павловский:

«Детективная линия зрителю понравится»

Павловский: Мы общались с родными Зыкиной на стадии написания сценария. Толку от этого мало. Слишком личное отношение — объективности нет. Больше информации почерпнули из фильмов, в интернете материала предостаточно. Многие сюжетные повороты придумывали, конечно, но в рамках биографии. Например, ходили слухи, будто Зыкина встречалась с группой The Beatles, но доказательств нет. Решили это обойти. Говорили, что певица была знакома с миллиардером Аристотелем Онассисом. Данный эпизод даже присутствовал в сценарии, но и его убрали. Все не проверено.

культура: Вы касаетесь в фильме истории о пропаже бриллиантов. Кто, по-вашему, похититель?

Павловский: Как пропали бриллианты — неизвестно, но часть всплыла на аукционе, и не где-то за границей, а в Москве. После этого делом и занялась Генпрокуратура. Зыкиной часто дарили драгоценности. Например, очень дорогие часы ей преподнес Ким Ир Сен. Детективная линия понравится зрителю. Народу интересно, как исчезли бриллианты певицы. Эта история не завершена в фильме. Сейчас идет следствие, поэтому не ставим точку, чтобы не менять сценарий.

культура: Сложно было подобрать актрис на роль Зыкиной? **Павловский:** Очень! Невозможно найти абсолютно похожих на Людмилу Георгиевну. Поэтому решили: важнее внешнего сходства — личная харизма.

Вера Сотникова:

«Слушаю Зыкину — по щекам текут слезы»

Сотникова: Перед началом съемок я была на могиле Людмилы Георгиевны. Не только просила благословения, зараннее молила у нее прощения — если мне в картине что-то не удастся. Много читала о ней, смотрела фильмы, видела интервью. Очень полюбила эту женщину за мощный талант. Слушала песни, а по щекам текли слезы. Вот сейчас с вами говорю и чувствую ее энергетику. Восхищаюсь артистами, которые обладают мощным стержнем и умеют отдавать себя зрителю.

культура: Как думаете, этот стержень — качество врожденное или приобретенное с годами?

Сотникова: Я и сама задавала себе такой вопрос. Думаю, что все-таки это гены. Кстати, в детстве Зыкина гоняла мальчишек, уже тогда она была победительницей. Чем больше узнаю свою героиню,

тем больше ею восхищаюсь. И понимаю: у меня все равно не получится ходить, как она, и уж, конечно, петь. Главная задача — ее не подвести, сыграть максимально по-доброму, точно. Зыкина говорила: надо любить так, чтобы земля уходила из-под ног. Есть такие люди, которые способны любить на полную катушку. Надеюсь, я тоже к ним отношусь.

культура: Зыкина была значительно полнее Вас...

Сотникова: Ну и что? Надо будет для какой-то роли подстричься наголо — сделаю. Для этой пришлось набрать вес. Думаете, не похуюю после картины за небольшой период времени? Давайте поспорим — скоро увидите меня стройняшкой. Недавно ездила на гастроли — увидела впавшие щеки в зеркале, испугалась, выхожу из образа.

Всесоюзный дядя Коля

Николай НОВГОРОДСКИЙ

11 декабря исполнилось бы 90 лет Николаю Николаевичу Озерову. Он был блестящим спортивным телекомментатором, одним из лучших теннисистов СССР, служил во МХАТе и отлично играл в футбол.

Будущий мэтр советской спортивной журналистики родился в семье знаменитого тенора Большого театра Николая Николаевича Озерова и студентки театрального факультета Государственного института кинематографии Надежды Ивановны. Актрисы из мамы будущей звезды так и не вышло, она оставила учебу, чтобы воспитывать двух сыновей: старшего Юру и погодка Колю. Озеров-младший горел желанием пойти по стопам отца, но выдающимися вокальными данными, уввы, не отличался.

В театр, тем не менее, тянуло, и Николай поступил в ГИТИС, где проучился всю войну, а закончив, получил направление во МХАТ и прослужил там почти три десятилетия. Играл в пьесах «Победители», «Пиквикский клуб», «Синяя птица», «Школа злословия», «Двенадцатая ночь». Из-за чрезвычайно плотного графика зачастую влетал в театр за минуту до начала спектакля и тут же мгновенно менял осанку, пластику, жест — перевоплощение было стремительным. Однако звание «Народный артист РСФСР» ему присвоили не как артисту, а как спортивному комментатору, и знаменитый поэт-сатирик Александр Иванов написал по этому поводу: «Известный в прошлом теннисист / (спорт благородный), / Он комментатор? Нет, Артист, / Причем — народный!».

После войны советской школе спортивной журналистики приходилось непросто — некоторые ведущие и комментаторы не вернулись с фронта, а найти им замену оказалось нелегко. В 1950-м году, перед началом очередного первенства СССР по футболу, комментатора Виктора Дубинина назначили старшим тренером московского «Динамо» и предложили освободившееся место молодому теннисисту и выпускнику ГИТИСа Озерову. Тому было 27 лет, опыта ника-

кого, но он решился. Поначалу ничего не получалось, и кто знает, стал бы Озеров всесоюзным «дядей Колей», любимым всей страной, если бы не помощь не пришел Вадим Сивянский, уже тогда — легенда отечественного радио.

Во время очередной и не самой удачной тренировки начинающего журналиста Вади́м Святославович подошел к нему и бархатным, чуть с хрипотцой голосом пригласил: «Пойдем, Коля, наверх, в кабину, будем из тебя комментатора делать». Сивянский не бросал слов на ветер, сказал — сделал, и Озеров стал комментатором.

Николай Николаевич обладал характером невероятной силы и фанатичной преданностью делу. Для него было в порядке вещей наговорить репортаж о лыжной гонке, которую он даже не ви-

дел, но чувствовал. Случались и экстравагантные ситуации. Однажды главному спортивному журналисту страны довелось из кабины самолета комментировать перелет над Бермудским треугольником — пассажиры были в восторге. Помимо профессиональных качеств Озеров запомнился коллегам стойким характером и желанием работать в любых ситуациях. На мировом хоккейном турнире в стоящем у бортика Николая Николаевича попали шайбой. Коллега Озерова Владимир Писаревский вспоминал, что когда пришлось ниже спины, и кода вернулся в гостиницу, Николай Николаевич предьявил товарищам огромный синяк: «Не мог сидеть и ходил по номеру в широких трусах (за что мы прозвали его «паруса»), лукаво приговаривая: «Вот американцы — сволочи!»

Народный любимец отличался невероятным патриотизмом. На соревнованиях в Стокгольме один из американских богачей уселся в вестибюле отеля и принялся изображать Озерова, напевая при этом советский гимн. Всегда сдержанный, Николай Николаевич через переводчицу ответил предельно жестко: «Передайте ему: гимн Советского Союза нужно исполнять стоя!»

Вспоминая Озерова, никак не обойти вопрос его отношений с властью. Комментатор, проинтервьюив знаменитое: «Такой хоккей нам не нужен!», был популярен у всего населения многомиллионной страны, не составляла исключения и партийная элита. Однако недруги брали на вооружение малейшую олошность правдоруба Озерова, дабы ему насолить. «Дядя Коля» раскритиковал в прямом эфире советские клоушки, и реакция последовала молниеносно. Его отстранили от ведения репортажей, а когда вернули — строго-настроено запретили критиковать спортивный отечественного производства. Некоторое время Озеров старался сглаживать острые углы в своих репортажах, но характер брал свое, — за правду и честность его и любили.

Еще в «дяде Коле» жила невероятная человеческая доброта по отношению к людям. Он никому не умел отказывать (об этом знали и этим пользовались) и почти на каждый матч проводил с десятком чело-



ФОТО: ИА «НОВОСТИ»

век, хотя стадионы были переполнены. Озеров стал фактически олицетворением советского спорта: родной для всех болельщиков голос «дяди Коли» до последнего всеяла надежду в то, что безнадёжный матч все-таки не будет проигран. Спортсмены его боготворили, болельщики ходили в театр, чтобы посмотреть на любимца в непривычном для них амплуа. А коллеги ценили артиста и комментатора Озерова за стихи и игры — что на сцене, что в радиорубке. Михаил Ульянов заметил: «Как невозможно себе представить Великую Отечественную войну без голоса Левитана, так мы и не мыслим себе время 50-80-х годов без голоса Озерова, в котором звучали азарт, страсть, завораживающая любовь к спорту».

По шумерскому счету

ФОТО: PHOTOPRESS

Нильс ИОГАНСЕН

Число 12 на протяжении всей истории человечества неизменно связывается с чем-то мистическим, таинственным, с некими запретными и давно забытыми знаниями. И это не случайно.

Десятичная система исчисления — что может быть проще — основана на числе пальцев на наших руках. В Шумере таковая тоже существовала, причем самая примитивная — ею пользовались в быту, рисовали палочки и галочки. А вот шумерские жрецы и астрономы применяли другой счет, в основе которого лежали числа 60 и 12.

Двенадцатеричная система используется человечеством и по сей день. Двенадцать месяцев — 12 знаков зодиака, 360 градусов окружности, каждый градус которой делится на 60 минут, а та, в свою очередь, на 60 секунд — все это возникло именно тогда. Возникло совершенно внезапно и уже в готовом виде. Впрочем, древние никогда и не претендовали на создание столь сложной модели, а честно говорили: все это дали нам боги. Причем в те времена небожители были вовсе не абстрактными бесплотными духами, а реальными персонажами с четким разделением труда. Богиньям Шумера приписывалась современная генетика, Энлиль научил людей земледелию и наделил культурными растениями, Уту (Шамаш) дал им вполне современную юриспруденцию, а Син (Нанна) — повелитель времени — поделился знаниями по математике и астрономии.

Знаниями, совершенно ненужными в то время. Что Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, что планет в нашей системе десять (не девять, как мы сегодня считаем). Сим поведал и о законах преломления: наша планета вертится и клянется из стороны в сторону, как волчок, а точка равновесия раз в 2160 лет переходит из одного зодиакального созвездия в другое. И так 12 раз по кругу.

Скептики, конечно, могут возразить: зачем городить огород, число месяцев — это

двенадцать полных лунных циклов по 30 (округленно) дней, вот и все. Да, тут не поспоришь. Но вот как быть с градусами, углами и секундами? А также с 24 часами, 60 минутами и 60 секундами, где опять-таки всюду царит число двенадцать? В XVII веке Европа стандартизировала единицы измерения времени и каким-то совершенно загадочным образом консенсус был достигнут моментально. Собственно, прений практически не было, просто некто подсказал готовое решение, которое тут же одобрили.

Получается, кто-то когда-то ввел в умы людей мысль о совершенстве числа 12 и многих от него производных, причем так, что это засело в памяти человечества.



ства на тысячелетия. И в античные времена, и в Средние века, и в эпоху Возрождения нумерологи (существовала целая наука о магии цифр) искали потаенный смысл в дюжине. Не исключено, что в угоду двенадцатеричной «красоте» происходили и многие исторические события, тот же король Артур (если, конечно, таковой вообще существовал) посадил за свой стол «нужное» число рыцарей. Геракл совершил значительное

мерский Син. Не исключено, что это один и тот же персонаж, равно как Исида на все сто похожа на Нинхурсаг и выполняет те же обязанности.

В изобразительном искусстве Древнего Египта было принято, чтобы все фигуры располагались в сетке из 12 клеток. Таким образом достигалась гар-

мония пространства и времени. По большому счету, египетские фрески и барельефы были неким аналогом современных чертежей, построенных по неведомым нам законам. Причем, как свидетельствуют древние источники, они были еще и «живыми» — описывали не статичную картину, а некое развитие событий...

Шумерская цивилизация погребена под песками времён. А те ее письменные артефакты, которые могут пролить свет на многие загадки древности, в том числе нумерологии, странным образом недоступны для исследования. Де-юре они не засекречены, но де-факто с ними происходит что-то в этом роде. Египетские же древности — вообще одна из самых закрытых тем в археологии и истории: еще лет десять назад археологов практически перестали пускать в эту страну. Причем не правительство, а некая таинственная организация — Высший совет по древностям Египта. Вдруг это и есть хранители тайны числа двенадцать и всего, что с ним связано?..

Числу 12 педа оды мадам Блаватская, а советский ученый Александр Чижевский вычислил какой-то двенадцатилетний «пульс» земной биосферы. Еще один эзотерик — «путешественник во времени» Велмир Хлебников — утверждал, что Россию будет потрясти с периодичностью в 12 лет. Трясет, к сожалению, значительно чаще...

«Жизнь двенадцати цезарей»

Основной труд древнеримского писателя и историка Гая Светония Транквила датируется примерно 120 годом нашей эры и представляет собой сборник биографий Юлиа Цезаря и 11 первых римских принцев, от Августа до Домициана. Изданная в 1964 году в серии «Литературные памятники», эта книга была любимым чтением многих советских людей, а также ценным подарком на день рождения.

«Двенадцатая ночь, или Как вам это понравится»



Искромётная комедия Уильяма Шекспира была написана в самом начале XVII века и с тех пор входит в репертуар несметного количества театров по всему миру. В 1955 году в СССР комедия была экранизирована: главные роли исполнили Клара Лучко, Алла Ларионова, Георгий Вицин, Василий Меркурьев, Михаил Яншин.

Двенадцать алмазных подвесок

История с подвесками — один из главных сюжетных штрихов, вокруг которых разворачивается действие в любимой книге детства «Три мушкетера». Число 12 в данном случае является определяющим и жизненно важным: если бы в известный момент их обнаружили, не дай Бог, меньше, — международный скандал был бы неминуем.

Двенадцатитактовый блюз

Так называемый twelve bar blues, зародившийся в США в конце XIX века, — краеугольный камень современной популярной музыки, базовая структурная основа рок-н-ролла, от которого, как известно, был перекинут мостик ко всем остальным стилям. Каким бы «мясом» музыка не обросла, ее «скелет» всегда один. И вот уже более века блюз доказывает свою жизнестойкость: в любви к нему признаются самые разные музыканты — от Кита Ричардса до Криса Ри, от Эрика Клэптона до Джими Хендрикса.

«Двенадцать»



Написанная почти через год после Февральской революции и через два месяца после Октябрьского переворота, эта поэма стала не только одним из литературных памятников эпохи. «Двенадцать» — еще и самое нетипичное произведение Блока.

Помнишь, Катя, офицера —
Не ушел он от ножа...
Аль не вспомнила, холера?
Али память не свежа?
Никогда и нигде более в своем творчестве автор «Стихов о Прекрасной Даме» не позволял себе таких хлестких, бьющих наотмашь выражений.

«Двенадцать стульев»

Бессмертный роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова отметил в этом году 85-летие. Многие, не моргнув глазом, называют «Двенадцать стульев» своим любимым литературным произведением. Этот дивный опус также является лакомым кусочком для кинематографистов. В случае с «Двенадцатью стульями» образ очаровательного прохиндея Остапа Бендера примеряли на себя Арчил Гомиашвили и Андрей Миронов.



«Двенадцать месяцев»



Драматическая сказка Маршака, сочиненная в 1942–43 годах для МХАТ, впоследствии была экранизирована, а также послужила основой для великолепного мультфильма режиссера Иванова-Вано. По количеству любительских постановок в российских детских садах и младших классах этот шедевр Самуила Яковлевича вне конкуренции.

Двенадцать альбомов The Beatles



Официальная дискография самой знаменитой группы планеты включает в себя 13 альбомов. Однако это не совсем верно, поскольку изначально пластинка «Magical Mystery Tour» 1967 года в Англии была выпущена в виде двух миньонов, а классический лонгплей под таким названием вышел только в 76-м, когда группа давно уже распалась.

«12»



Никита Михалков снял эту картину в 2007 году. С драмой Сидни Люмета «Двенадцать разгневанных мужчин» (Twelve Angry Men) работу Михалкова роднит общий первоисточник — пьеса Режинальда Роуза. Любопытно, что именно с этой пьесы вообще начиналась режиссерская карьера Никиты Сергеевича: данное произведение послужило основой для его дипломного спектакля, поставленного в Щукинском училище. В фильме «12» заняты лучшие отечественные актеры: Алексей Петренко, Сергей Гармаш, Сергей Маковецкий, Валентин Гафт, Юрий Стоянов... И, конечно, сам Михалков.

«Twelve»

Так называется альбом американской иконы контр-культуры, певицы и поэтессы Патти Смит. Нетрудно догадаться, что выпущенная в 2007 году пластинка получила свое название по количеству записанных на ней треков. Альбом представляет собой сборник кавер-версий. Среди прочих, Смит перепевает здесь хиты Джими Хендрикса, Нила Янга, Боба Дилана, групп The Beatles, The Rolling Stones и The Doors.

Двенадцать полутонов



Двенадцать полутонов, образующих октаву — это и есть музыка, с сугубо технической точки зрения. Каждый день на протяжении многих веков в мире создаются сотни, а то и тысячи песен. Любопытно, сколь долго человечество сможет еще управляться с этой дюжиной нот, варьируя и тасуя их таким образом, чтобы не повторяться? В этом заключается основная загадка музыки.

12 декабря родились:

Николай Карамзин, Фрэнк Синатра, Виталий Солломин.

Марина Влади — «Культуре»: «Слухи о моей кончине — бред и идиотизм!»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Марина Влади жива-здоровая, снимается в кино, завершает очередную книгу и готова снова отправиться в Россию на гастроли со спектаклем «Владимир, или Прерванный полет».

Тем не менее французский сайт <http://fr.nesgopedia.org> продолжает обновлять информацию о ее смерти, которую всякий раз датируют за втрашим числом. Правда, шутники оговариваются, что этому известию не обязательно верить. Так или иначе, фальшивки о кончине знаменитой актрисы в мгновение ока облетела Всемирную паутину. В России за нее схватились люди, которые посвятили всю свою жизнь торчанию в интернете.

— Не беспокойтесь! Я хорошо себя чувствую и умирать не собираюсь, — заверила «Культуру» Марина Влади. — Что могу сказать по этому поводу? Бред и идиотизм! Как говорил Володя, полная х.ня! С ним самим такое случилось бесчисленное множество раз. Мне просто жаль моих старых друзей, которые расстроены и перепуганы. Один из них, услышав по радио в автомобиле такую «новость», чуть не попал в аварию. Конечно, приятно, что звонят люди и радостно восклицают: «Слава Богу! Ты жива!»

— Я не могу понять, почему это случилось, — продолжает Марина. — На сайте объявляют, что человек умер, допустим, 5 декабря, а мы с вами разговариваем сегодня, 4 декабря. Они утверждают, что все это лишь игра.

На самом деле, это невероятная глупость. Говорите, тот, кого при жизни хоронят, долго проживет? Я не суеверная. Поживем — увидим! (смеется). В сущности, я не придаю подобным выходкам никакого значения. В суд подавать не буду — не стану грязь разводить.

Перейдя к хорошим новостям, Марина сообщила, что в конце октября закончила сниматься в телевизионном фильме режиссера Кристиана Фора «Звездный штрих» (La touche étoile). Это экранизация романа писательницы — феминистки Бенуат Гру, посвященного трем поколениям женщин одной семьи. Марина играет главную роль — директора женского журнала. На

протяжении полувека ее героиня шла в авангарде феминистского движения. Но неожиданно понимает, что нынешней молодежи ровным счетом наплевать на феминизм в любых его проявлениях... Телеканал France 2 покажет «Звездный штрих» в феврале будущего года.

— Из-за съемок мне пришлось отложить на время мою новую книгу, — говорит Марина. — Сейчас я ее заканчиваю. Нет, на сей раз не автобиографическая. Это портрет моей подруги — режиссера. Книга выйдет в свет в Париже в феврале — марте 2013 года.

Осенью Марина собирается вернуться на театральную сцену. Она будет занята в постановке пьесы Жака Одиберти «Одинокий рыцарь». «Я исполню три разные роли, — рассказывает Влади, — мать, императрица и старухи».

Наконец, актриса готова отправиться в Россию на новые гастроли. Последний раз она выступала в Петербурге минутой весной. «Я очень тронута тем, как принимали наш спектакль», — вспоминает актриса.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

«Не знаю, как я хотела бы умереть»

Несколько лет назад Марина Влади ответила на так называемый вопросник Марселя Пруста. Предлагаю фрагменты этого блок-интервью.

- **Что для Вас счастье?** — Быть вместе со своими близкими людьми. С теми, кого любите.
- **Главная черта Вашего характера?** — Быть может, смелость.
- **Ваш главный недостаток?** — Определенная леность.
- **Какое качество Вы цените выше всего у женщин?** — Щедрость.
- **А у мужчин?** — Ум.
- **На кого из исторических деятелей Вы хотели бы быть похожей?** — Ни на кого. Мне достаточно быть похожей на саму себя.
- **Ваш любимый композитор?** — Бах.
- **Что Вы поете под душем?** — Русские народные песни, которым меня в детстве научил отец. Я их пела со своими сестрами на четыре голоса.
- **Ваша настольная книга?** — «У подножия вулкана» Малкольма Лаури.
- **Любимый поэт?** — Назову лишь одно имя — Марина Цветаева.
- **Ваш любимый писатель?** — Чехов.
- **Ваш любимый художник?** — Ван Гог.

- **Ваш любимый напиток?** — Я очень любила шампанское, но оно меня больше не любит.
- **Что Вам больше всего удалось в жизни?** — Мои мужья. Я была замужем за замечательными мужчинами, которые, в довершение всего, прекрасно ладили друг с другом.
- **Что для Вас самое дорогое в жизни?** — Мои три сына — Игорь, Петр и Владимир.
- **Когда Вы чувствовали себя самой счастливой?** — В 1967 году, когда я со своими сестрами — Элен Валье, Одиль Версуа и Ольгой Поляковой — играла в чеховских «Трех сестрах» на сцене парижского театра Эберто.
- **Что Вы больше всего презираете?** — Глупость.
- **Вам хотелось бы что-то изменить в своей внешности?** — Я хотела бы быть в лучшей физической форме, чтобы кататься на лыжах, плавать и ездить верхом.
- **К каким ошибкам Вы относитесь наиболее терпимо?** — Я не отличаюсь терпимостью.
- **О чем Вы больше всего жалеете?** — О случайной смерти моего мужа Владимира Высоцкого.
- **Как бы Вы хотели умереть?** — С Леоном (последний муж Влади, известный врач-онколог Леон Шварценберг, скончался в 2003 году. — «Культура») мы решили умереть вместе. Но он ушел слишком рано. И сейчас я не знаю.

Депардье, Узбекистан, Византия

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

13 декабря Жерар Депардье должен явиться в суд. Ему грозит крупный штраф, лишение водительских прав и — чисто теоретически — два года тюрьмы.

Пьяный Депардье в центре Парижа упал со своего скутера. Знаменитый актер, предпочитающий всем лимузинам двухколесное средство передвижения, отделался царапинами. Его доставили в полицейский комисариат 17-го округа и продержали там до полного вытрезвления. Содержание алкоголя в крови звезды почти в четыре раза превышало допустимую норму в 0,5 промилле.

Депардье придется держать ответ перед судом еще и за драку, которую он несколько недель назад затеял с автомобилем прямо



ФОТО: ИТАР-ТАСС

на проезжей части. Темпераментному Жерару показалось, что тот подрезал его скутер, и он решил разобраться с обидчиком прямо на месте. Вспыхнула потасовка, любитель скутеров оказался сильнее.

Не проходит и месяца, чтобы актер не попал в какие-то новые педеряги. То на рынке во Флоренции ударит папарацци, преследующего его по пятам. То не захочет ждать, пока откроют туалет в самолете, и перед взлетом справит

малую нужду прямо в кабине. Чаще всего инциденты случаются, когда Депардье сильно выпьет. Жерар часто рассказывает о своих запоях в молодые годы — порой они продолжались по несколько недель. В те годы он установил и собственный рекорд по части спиртного, осушив за день 24 литровые бутылки анжуйского вина.

Друг Бахуса, Депардье и сам заправский винодел. Первый виноградник он приобрел в 1989 году в исторической провинции

Анжу. Там он производит примерно полмиллиона бутылок в год. Затем актер купил виноградники в Бордо, Испании, Аргентине, Марокко и Алжире. Помимо этого, он владеет модным парижским рестораном «La Fontaine Gaillon».

Ни пьянство, ни житейские скандалы не мешают Депардье сниматься каждый год в нескольких картинах. Только что он вернулся из Узбекистана, где дал согласие на участие в телевизионной саге «Похищение белого кокона». Одним из сценаристов ленты выступила старшая дочь узбекского президента Гульнара Каримова. Многосерийный фильм расскажет о Великом шелковом пути. Первоначально Жерар, которому в конце декабря исполняется 64 года, должен был сняться в роли монаха, прибывшего из Европы. Но, по последним данным, он сыграет византийского императора.

В Узбекистане Депардье неожиданно попробовал свои силы в шансоне. Вместе с Гульнарой Каримовой они образовали дуэт и записали любовную песню «Небо молчит». Гульнара поет по-русски, а Жерар с глубоким чувством произносит несколько фраз на французском: «Извини меня за то, что я не смог тебе сказать, извини за то, что я не смог тебя удержать... Вот она, судьба». Песня уже появилась на сайте Каримовой <http://realgogoosha.com>.

Депардье крайне огорчен, что французско-русский фильм «Распутин», где он сыграл главную роль, до сих пор не вышел на наши экраны. Так или иначе, актер ждет других российских проектов. Его продюсер не потерял надежду снять фильм о Емельяне Пугачеве с Депардье в главной роли.

Горан Брегович: «Под наши песни надо пить и веселиться»

Денис БОЧАРОВ

Гремучая смесь балканского фольклора, околосимфонических изысков и рока — 10 декабря на сцене Stocus City Hall выступит уроженец бывшей Югославии, композитор и музыкант Горан Брегович. В преддверии концерта нам удалось задать темпераментному балканцу несколько вопросов.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Вы не первый раз выступаете в России. Чем предстоящий концерт будет отличаться от предыдущих?

Брегович: Программа, которую я представляю в Москве вместе со «Свадебно-похоронным оркестром», основана на материале новой пластинки «Шампанское для цыган». Это вторая часть альбома. Я ее назвал «Алкоголь». Нетрудно догадаться, что это музыка для вечеринки: под нее надо пить и веселиться. Надеюсь, в Москве зал снова будет танцевать под мои песни.

культура: Чем российская аудитория отличается от той публики, которая приходит на Ваши выступления в других странах?

Брегович: С апреля этого года — то есть с того момента, как началось турне в поддержку новой пластинки, — я отыграл уже более сотни концертов. И в каждом городе меня хорошо встречали. Но русские реагируют особенно тепло.

культура: Что Вам доставляет большее удовольствие — сочинение музыки для кинофильмов или выступления с концертами?

Брегович: И то и другое — неотъемлемые части меня. Поэтому столько категорично разграничивать собственное твор-

чество я бы не стал. Это разные настроения, разные идеи и разные люди. И все это приносит мне огромное удовольствие.

культура: Для многих российских любителей музыки знакомство с Вашим творчеством началось с песни «In The Death Car», которую спел Игги Поп. Пришлась ли Вам по душе его версия?

Брегович: Знаком. И он исполнил эту вещь превосходно. Однако сейчас мы постоянную связь не поддерживаем, лишь время от времени пересекаемся на крупных фестивалях. Наше сотрудничество вышло случайным, я не приглашал Игги специально для того, чтобы записать со мной песню. Просто однажды он узнал из какой-то газеты, что я пишу саундтрек к фильму «Аризонская мечта».

культура: Что еще, помимо музыки, интересует Горана Бреговича в этой жизни?

Брегович: Очень сложно иметь хобби, когда даешь такое количество концертов. Когда же гастрольная суета заканчивается, я люблю заниматься виноградарством, которое досталось мне от отца. И, конечно, проводить время с семьей.

направлений — таких как фолк, рок-н-ролл, поп, цыганские мелодии...

Брегович: Я вырос в Сараево. На Балканах всегда было полно цыган. Поэтому неудивительно, что на меня повлияли цыгане. Их вклад в мировую культуру очень высок. Между прочим, многие выдающиеся люди имели цыганские корни: например, Мария Тереза, Эвис Пресли... Кстати, рок-н-ролл я тоже люблю, но отдаю предпочтение цыганской традиции.

культура: Почему у Вашего коллектива такое странное название?

Брегович: Шутки ради. Но, как известно, в каждой шутке... Все артисты моей группы играют на свадьбах, а некоторые — еще и на похоронах. Вот и выступаю со «Свадебно-похоронным оркестром».

культура: Что еще, помимо музыки, интересует Горана Бреговича в этой жизни?

Брегович: Очень сложно иметь хобби, когда даешь такое количество концертов. Когда же гастрольная суета заканчивается, я люблю заниматься виноградарством, которое досталось мне от отца. И, конечно, проводить время с семьей.

Алекс де ла Иглесиа: «Сначала снимаю фильм, потом молю о прощении»

Людмила ПОГОДИНА

6 декабря в российский прокат вышла «Последняя искра жизни» — новый фильм создателя знаменитой «Печальной баллады для трубы» Алекса де ла Иглесиа. О мании преследования, скелетах в шкафу и симптомах угрызения совести испанский режиссер рассказал «Культуре».

поэтому внутри есть чувство какой-то несправедливости. Не честно, что я — везунчик. Часто перед глазами возникает одна и та же картина: сижу дома, работаю над сценарием, как вдруг кто-то выламывает входную дверь, врывается полиция и кричит: «Стоять, ни с места!» Так я представляю свой последний день работы в кино.

культура: Вы чувствуете вину за свое везение и поэтому сняли кино о неудачнике?

Иглесиа: Да, таким образом попытался исправить ситуацию (смеется).

культура: «Убийства в Оксфорде», «Идеальное преступление» — откуда такой интерес к криминалу?

Иглесиа: Возможно, это тоже связано с чувством вины. Помните рассказ Эдгара Аллана По «Сердце-обличитель»? Там идет речь о человеке, который совершил идеальное убийство и спрятал мертвое тело под полом. Но когда пришла полиция и стала задавать вопросы, он неожиданно услышал оглушительный стук — так громко билось сердце у спрятанного мертвеца. И хотя виной всему было его воображение, герой закричал: «Это я убил!» Я чувствую себя примерно так же. Сначала снимаю фильм, а потом приходится молить о прощении.

культура: А Вы под полом прячете скелеты?

Иглесиа: М-м-м... да. Лежит парочка.

культура: Чьи?

Иглесиа: Мысли о том, что мог бы заниматься более важными вещами.

культура: И как Вы с этим живете?



на Стёрджеса. В начале 40-х он снял красивый и смешной черно-белый фильм под названием «Странствия Салливана». Картина повествует об успешном комедийном режиссере 20-х, периода Великой депрессии, решившем, что в тяжелые времена он должен снимать серьезные остросоциальные ленты. Салливан отправляется жить на улицу, совершает кучу глупых поступков — все это очень смешно — и в конце концов попадает в тюрьму, где оказывается вместе с людьми, которые страдают по-настоящему. В этот момент зрители обычно перестают смеяться и пытаются понять, что происходит, главный герой уже не кажется им смешным. Он выглядит идиотом, который пытается искупить вину путем набраться жизненного опыта. Когда же режиссер вместе с другими заключенными идет в кино и смотрит диснеевский фильм, то видит, как весь зал смеется. И тогда Салливан осознает, что его работа тоже кому-то нужна. Это и есть теория Престона Стёрджеса.

культура: «Последняя искра жизни» чем-то напоминает «Странствия Салливана».

Это сатира на современное общество, которая заканчивается не так, как хотелось бы зрителю.

Иглесиа: Знаете, многие задают вопрос: почему героиня Сальмы Хайек отказывается от огромных денег, которые предлагает телекомпания за кассету с записью последнего интервью ее умирающего мужа? Ответ прост. Я верю, что единственный способ выжить — сохранить чувство собственного достоинства и уважения к себе. Можно на это наплевать, конечно, но тогда ты превращаешься в чучело, в куклу. В этом смысле моего фильма.

Время задать перца

Татьяна ПОЛЯКОВА

В Москве прошел шестой гастрономический фестиваль «Фуд-шоу Christmas 2012». Что это за действо и чем там кормят, постарался разобраться наш корреспондент.

За три дня на фестивале побывало более тридцати тысяч человек, и все уходило нагруженными покупками. Основное место в Гостином дворе было отдано под торговлю самыми разными и порой необычными продуктами. Где еще можно увидеть и купить черемуховую муку? А высушенные особым способом ягоды, которые через несколько минут пребывания в воде вновь становятся свежими? А рыбные консервы: язь, муксун, сырок?.. Цены на чудо-продукты были высокими, но гостей это не останавливало. Посмотреть и попробовать все, что предлагалось за три дня, — невозможно. Кулинарный театр, академия здорового питания, книжная ярмарка, поварская школа, шоколадная фабрика... Мастер-классы от звезд, именитых шеф-поваров и кондитеров Алексея Зимина, Дениса Крупени, Илии Шалева, Катерины Агреник...

Автор и создатель «фуд-шоу» Вадим Зуйков, президент Национальной торговой ассоциации, для которого кулинария была и остается любимым хобби, рассказывает:

— Идея лежала на поверхности. В Европе, Канаде, Америке такие мероприятия проводятся довольно часто, правда, обычно в тех регионах, где развито сельское хозяйство. Мы

хотели дать возможность не только заявить о себе, но и реализовать свою продукцию. Важная составляющая этого праздника — мастер-классы известных поваров. Они рассказывают о технологиях и искусстве приготовления, о различных кухнях мира и обо всем, что можно назвать культурой еды. Ведь даже банальную селедку «под шубой» можно приготовить по-особенному. Мы не замахиваемся на то, чтобы наша программа была интересна профессионалам, но хотим быть полезными для обычных людей.

Те, о ком говорил Вадим Зуйков, удобно расположившись в партере кулинарного театра,



наблюдали за происходящим, записывали рецепты, щелкали фотоаппаратами. На сцене готовились блюда, в том числе — традиционные рождественские, по старинным рецептам. Здесь же создавались экзотические, не привычные нашему вкусу кулинарные шедевры.



Суп Фу Фу

Ингредиенты:

- Баранина — 500 г
- Говядина — 250 г
- Индейка — 200 г
- Лук репчатый — 200 г
- Помидоры — 500 г
- Томатный сок — 200 г
- Арахис сырой — 200 г

Острые африканские специи, стручковый перец чили

Круглый рис, крахмал, соль

Промыть мясо, нарезать небольшими кусками, сложить в кастрюлю. Добавить лук, нарезанный

кубиками, и целые (разумеется, помытые) помидоры. Слегка посолить, закрыть крышкой и тушить все в собственном соку несколько минут. Добавить томатный сок и чили. Через несколько минут перемешать. Арахис обжарить и измельчить в блендере, пересыпать в емкость. Вынуть из кастрюли перец и помидоры, измельчить в блендере. Вместе с арахисом положить в суп. Залить кипятком (300–400 мл). Варить на медленном огне 15–20 минут.

Рис промыть, засыпать в кипящую воду, варить до мягкости, посолить. Добавить крахмал и вымесить колобки из вязкого риса.

При подаче блюда колобки выкладываются в глубокую тарелку (или пиалу) и заливаются супом.

Все три дня главным режиссером, сценаристом и ведущим фотоаппаратами. На сцене готовились блюда, в том числе — традиционные рождественские, по старинным рецептам. Здесь же создавались экзотические, не привычные нашему вкусу кулинарные шедевры.

Выступление Патрика заверило работу кулинарного театра, правда, готовил он самое острое блюдо своей родины, Ганы, — суп Фу Фу. Патрик честно признался, что для русских друзей, не причисленных к африканской кухне, делает «лайт-версию». По мнению из-

вестного шеф-повара, это острое блюдо очень подходит для читателей и редакция не менее острой газеты «Культура». Кто постыдится, может использовать рецепт после 7 января, остальные — уже сейчас. Зима и красный перец — превосходное сочетание.



Леди, леди, га-га-га

Денис БОЧАРОВ

В мире популярной музыки есть персонажи, феномен которых понять и объяснить непросто. Вот яркий пример: 9 декабря на сцене СКК «Петербургский» и 12-го в столичном спорткомплексе «Олимпийский» пройдут концерты Стефани Джонан Анджелли Джерманотти, более известной как Леди Гага.

Альбом «Born This Way», материал которого Леди Гага обкатывает в ходе текущего тура, вышел в мае прошлого года — и уже разошелся тиражом более шести миллионов копий. По беду свету певицу сопровождает команда из 200 человек, аппаратуру для шоу перевозят 32 трака и 16 автобусов. Вес конструкции, которая будет установлена на россий-

ских сценах, составляет более 63 тонн. В общем, все организовано на высочайшем уровне — комар носа не подточит. Однако дело не только в арифметике и статистике.

Дэвид Боуи как-то скептически заметил, что популярная музыка в скором времени истощает себя, потому что творческой и, прежде всего, музыкальной составляющей в ней остается все меньше. Промышленность, порожденная шоу-бизнесом, выходит опасно много — настолько, что многие люди, сами того не замечая, начинают воспринимать ее как повседневный, заурядный товар, сродни колбасе. Что ж, похоже, грустное предсказание главного лицедея поп-сцены потихоньку сбывается.

Мы незаметно перестаем понимать, что, собственно, покупаем. Мир поп-культуры ежедневно пополняется новыми громкими именами, кумиры

малолеток, с назойливой подачи средств массовой информации, сыплются на головы невзыскательной публики — но едва ли можно сказать, что планета обогащается хорошей поп-музыкой. Времена, когда можно было просто выйти на сцену с гитарой и покоришь мир замечательными песенкой и, прежде всего, безвозвратно ушли. Сегодня во главу угла поставлено шоу — и здесь все средства хороши.

За пять лет Леди Гага успела продать порядка ста миллионов дисков — такие цифры не снились иным корифеям поп- и рок-музыки, находящимся в этом бизнесе несколько десятков лет.

Парадокс ситуации заключается в том, что применительно к таким артистам, как Леди Гага, музыка нужна людям в последнюю очередь. Налицо своего рода музыкальный антифеномен. Все насыщены про эпа-

тажные выходы итапо-американки, многие знают о ее эксцентричной манере одеваться и вести себя на сцене.

В феврале этого года в Гарвардском университете штата Массачусетс Гага открыла благотворительный фонд. Зная о том, что певица является яркой защитницей прав сексуальных меньшинств, нетрудно догадаться: организация оказывает поддержку молодым представителям ЛГБТ (лесбиянки, геи, бисексуалы и трансгендеры), а также ратует за создание атмосферы терпимости в обществе по отношению к гомосексуалистам. Леди Гага, подобно многим ее коллегам по цеху, продает не столько свое творчество,

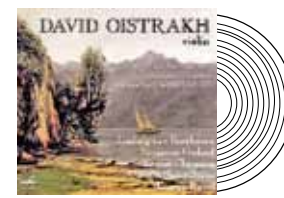
но и образ жизни, который она представляет в роли вспомогательного фактора.

Конечно же, речь не о том, что артистка лишена таланта — невозможно поставить мир «на уши» одним только голым эпатажем. Шоу Леди Гага действительно очень зрелищные и суперпрофессиональные. Но едва ли зрители выносят отсюда какие-то впечатления, кроме сугубо визуальных — песни в голове не задерживаются. Это нормально, ибо такова современная поп-действительность. Возможно, Боб Дилан в чем-то и прав, утверждая, что новые песни миру не нужны — он ими перена-



сыщен с лихвой. Но, увы, прав и другой видный деятель популярной музыки, Эвис Пресли, утверждавший, что в шоу-бизнесе тесно быть не может — места всем хватит.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



David Oistrakh
Мелодия

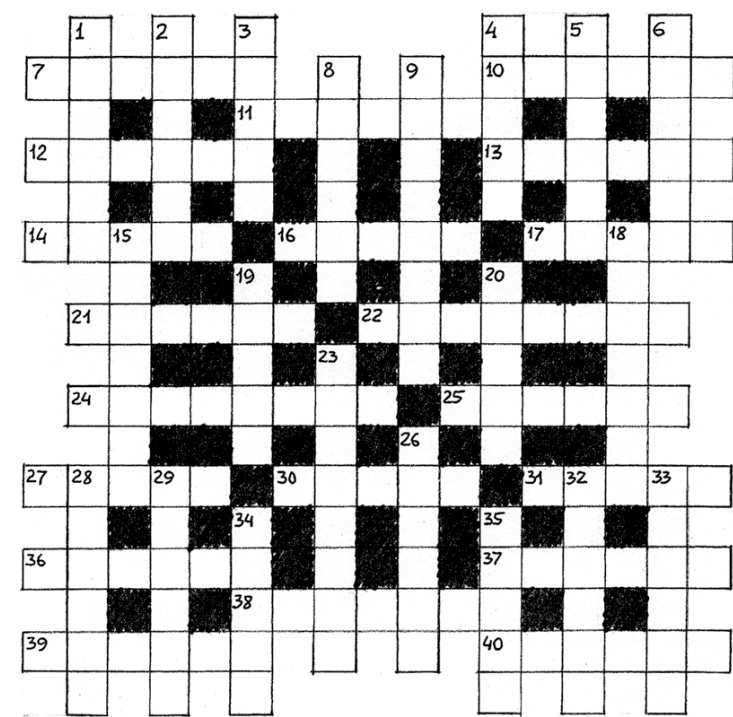
«Я пытаюсь выполнить мое предназначение художника и надеюсь еще многим людям открыть богатый мир музыки, который скрашивает будничную жизнь», — так знаменитый скрипач, дирижер и педагог определял свое творческое кредо. Благодаря неповторимой манере игры Давид Ойстрах сумел вывести скрипичное искусство из узких рамок академичного, элитарного жанра, сделал его доступным для широких меломанских кругов.

Недавно выпущенная фирмой «Мелодия» пластинка содержит блистательные фрагменты творческого гения Давида Федоровича, записанные во второй половине 40-х годов. Романы для скрипки с оркестром Людвиг ван Бетховена, канцонетта из «Романтического концерта» Бенжамена Годара, концертная рhapsодия «Цыганка» Мориса Равеля, произведения Эрнеста Шоссона и Камиля Сен-Санса звучат в сопровождении Государственного академического симфонического оркестра.



Веселые ребята
Когда молчим вдвоем
Мелодия

Группа «Веселые ребята» в свое время являлась первым отечественным ВИА, предоставившим трибуну многим молодым композиторам и исполнителям. Благодаря проекту Павла Слободкина, путевку в жизнь получили Юрий Антонов, Сергей Дьячков, Олег Иванов, Вячеслав Малежик, Александр Барыкин. В аннотации к изданию сказано, что компакт-диск «представляет собой альбом лучших песен легендарного ансамбля». Это не совсем справедливое утверждение. ВИА существует уже более сорока лет, а репертуар, представленный здесь, ограничивается периодом с 1969 по 1975 год. То есть за бортом остались, как минимум, 80-е, когда главными вокалистами коллектива были Алексей Глызин и Александр Буйнов — в это время «Веселые ребята» тоже успели записать предостаточно симпатичных песен, по сей день любимых многими. Поэтому правильнее считать сборник эдаким «Greatest Hits. Part 1» со всеми вытекающими отсюда последствиями. А именно: «Алешкина любовь», «Люди встречаются», «Я к тебе не подойду», «Любовь — огромная страна», «Как прекрасен этот мир» — эти и многие другие песни здесь есть. Прелесть вышеупомянутых композиций заключается в том, что приехаться они не могут — это часть музыкальной истории страны, давно уже находящаяся вне оценочных категорий.



По горизонтали: 7. Богиня плодородия в римской мифологии. 10. Вероотступник. 11. Популярный актер театра и кино. 12. Старинная русская одежда без воротника. 13. Фильм Г. Панфилова. 14. Французский писатель («Манон Леско»). 16. Драматург, автор комедии «Стакан воды». 17. Актер, сыгравший в фильме «Мы из джаза». 21. Повесть А. Рыбакова. 22. Художественный руководитель МХАТ им. Горького. 24. Главный персонаж русских народных кукольных представлений. 25. Знаменитый фильм братьев Васильевых. 27. Площадка в церкви перед Царскими вратами иконостаса. 30. Кучер. 31. Исторический роман А. Черкасова. 36. Почетное сопровождение. 37. Единица измерения массы, принятая в Юго-Восточной Азии. 38. Метеорный поток в созвездии Льва. 39. Героический эпос Вергилия. 40. Письменный перечень.

По вертикали: 1. Гениальное произведение. 2. Писатель-фантаст («Ариэль», «Человек-амфибия»). 3. Русский художник, член «Бубнового вала». 4. Немецкий поэт-романтик. 5. Женский головной убор. 6. Священное писание. 8. Российский композитор (балет «Пер Гюнт»). 9. Автор музыки к фильмам «Метель», «Время, вперед!». 15. Русский писатель («Москва — Петушки»). 18. Живописец, член «Мира искусства». 19. Герой повести А. Гайдара. 20. Украинский народный танец. 23. Бродячий комедиант в Древней Руси. 26. Русский художник-пейзажист. 28. Французский композитор, мастер лирической оперы. 29. Российский пианист и педагог. 32. Трагедия У. Шекспира. 33. Знаменитый роман В. Набокова. 34. Собрание карт. 35. Повесть А.К. Толстого.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 45

По горизонтали: 1. Ютевич. 5. «Фаворит». 9. Агрикола. 10. Владимир. 12. Канн. 13. Гаранян. 14. Янус. 17. Навои. 18. Шафер. 20. Асеев. 21. Бюрк. 22. Аббат. 26. Офена. 27. Коган. 28. Грасс. 30. Лига. 31. Диадема. 34. Эпас. 37. Черкасов. 38. Иллюзион. 39. Кадриль. 40. Швабрин.

По вертикали: 1. Юдашкин. 2. Коренева. 3. Вахк. 4. Чалма. 5. Фалья. 6. Вудс. 7. Румянцев. 8. Тарасов. 11. Марфа. 15. Пильняк. 16. Палаंगा. 18. Шурик. 19. Рубин. 23. Белгород. 24. Эгид. 25. Тамплиер. 26. Облучок. 29. Сусанин. 32. Игорь. 33. «Мальш». 35. Пары. 36. Дюна.

В следующем номере:



НА ВСЮ ГОЛОВУ Что происходит с психическим здоровьем россиян

