
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ  Санкт-Петербург 

300 лет назад в Санкт-Петербурге был 
основан первый в России музей — 
Кунсткамера. Ныне — один из 
главных символов города на Неве.

Не то, что вы подумали
Мало кто знает, что Кунсткамера, в на-
роде ассоциирующаяся в основном с со-
бранием уродов, — еще и официаль-
ная эмблема Российской академии наук. 
Да-да, именно здание на стрелке Василь-
евского острова является символом РАН, 
а вовсе не московский «дом с мозгами» 
на Ленинском проспекте, где находится 
президиум главной научной организа-
ции. Это, конечно, может привести к вы-
воду, что Академия наук и есть одна боль-
шая кунсткамера... Что, поверьте, никого 
не оскорбит. Скорее, наоборот. Потому 
как первый российский музей является 

«собранием уродцев» только в головах 
обывателей.

«Когда я слышу, что кто-то идет к нам 
посмотреть на «уродов», мне хочется 
с этим человеком… серьезно погово-
рить», — деликатно комментирует поло-
жение дел Юрий Чистов, директор Му-
зея антропологии и этнографии имени 
Петра Великого, Кунсткамеры то есть. 
Потому что анатомическим препаратам 
здесь посвящен всего один зал. А в музее 
пять этажей.

«С другой стороны — не будь этой кол-
лекции, к нам, наверное, не приходило бы 
полмиллиона посетителей в год», — фи-
лософски смотрит на вещи Чистов. И, ка-
жется, совершенно прав — в Российском 
этнографическом музее, в двадцати ми-
нутах ходьбы от Кунсткамеры, ажиотажа 
отродясь не наблюдалось. Куда уж до оче-
редей, хвостом огибающих здание на Ва-
сильевском!

 
Анна ЧУЖКОВА

Первую премьеру 
в постановке Сергея 
Безрукова показал 
Московский Губернский 
театр. 

Новостей из Кузьминок ждали 
с марта прошлого года, когда 
Безруков был назначен худру-
ком областного Дома искусств. 
Новый руководитель с сенса-
циями не спешил, от больших 
интервью отказывался, пред-
почитая словам дело. За это 

время он разработал имидж 
театра, достиг договоренно-
стей с постановщиками, по-
знакомился с двумя труппами, 
написал инсценировку, объ-
единив несколько пьес Ост-
ровского, и к Новому году вы-
пустил спектакль — масштаб-
ный по размаху и весьма до-
стойный по исполнению.

Видимо, из-за местораспо-
ложения публика здесь благо-
дарная, неизбалованная. Дом 
искусств напоминает про-
винциальный театр, приходя 
в который зрители пере-
обуваются. 
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Сергей Мирошниченко: 

«Спорт спасает от пороков»
Дмитрий ЕФАНОВ

Известный документалист Сергей 
Мирошниченко впервые обратился к 
теме спорта. В центре проекта — фильм 
об Олимпийских играх в Сочи — «Кольца 
мира». В интервью «Культуре» режиссер 
рассказал о принципах гуманизма и высоких 
технологиях. 

культура: Что представляет собой Ваша новая 
картина?
Мирошниченко: Одновременно готовятся к выхо-
ду несколько продуктов, но главный проект — офи-
циальный фильм о Зимних играх 2014 года «Коль-
ца мира». Мы делаем его по заказу Международ-
ного олимпийского комитета, Оргкомитета Сочи 
и отчасти — Министерства культуры. Подобное 
кино снимается уже много лет и является важной 
составляющей летописи олимпийского дви-
жения. 5
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Безруков  
не подкузьмилДавос и ныне там

Апология 
патриарха
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Капитуляция 
Януковича

«Авторское право» 9

На майдане  
чубы трещат

Виктор СОКИРКО  Киев

Слово «майдан» 
разносится сейчас по 
всему миру, как некогда 
звучало название площади 
Тахрир в Египте. Что 
происходит в соседней 
республике, почему 
под мирным вроде бы 
лозунгом присоединения 
к Европе вдруг расцвели 
националистические 
и откровенно 
профашистские призывы? 
Почему так слаб голос тех, 
кто не хочет захвата власти 
потомками бандеровцев? И 
что это за спецназ, который 
не может сладить с толпой 

бузотеров? На киевских 
баррикадах побывал 
спецкор «Культуры» и 
попытался разобраться в 
хитросплетениях новой 
украинской политики. 

Скорый поезд из Москвы пере-
секает Днепр, и перед глазами 
предстает монумент «Родина-
мать».

— Специально ее так поста-
вили — со щитом и поднятым 
мечом, обращенную в сторону 
Москвы. Сейчас это для хохлов 
особенно актуально, не любят 
они Россию, — глубокомыс-
ленно изрекает сосед-пасса-
жир, но, не найдя поддержки в 
разговоре, умолкает.

Созвездие «Орла»
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29 января в Первом 
павильоне «Мосфильма» 
прошла XII церемония 
награждения лауреатов 
Национальной Академии 
кинематографических 
искусств и наук России. 

Про уродов и людей
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Ты, Мань, на норму нарываешься

Созвездие «Орла»

Мединский предложил вспомнить всех

Правительство Москвы 
создало рабочую группу, 
которая будет заниматься 
введением социальных 
норм на потребление 
электроэнергии. Цифры 
обещают объявить уже 
к 1 марта.

Социальные нормы должны 
вступить в силу с 1 июля 2014 
года. Пока ни о каких утвер-
жденных лимитах речи нет, в 
неофициальных беседах чинов-
ники говорят о некоем «сред-
нем по стране ориентире». По-
пытаемся его вычислить. Са-
мая высокая норма — в Ор-
ловской области — 190 кВтч, 

но в основном по стране зна-
чительно ниже. В Краснояр-
ском крае — 75 кВтч, в Ростов-
ской области — 96, во Влади-
мирской — 50, а вот в Самар-
ской — аж 150.

Это — лимиты, установлен-
ные на домохозяйство, где про-
писан один человек. Каждый 
дополнительный жилец оце-
нивается в 20-50 кВтч.

Если брать обычную мо-
сковскую «двушку», в кото-
рой проживают три человека, 
то, по предварительным при-
кидкам, норма на ее жильцов 
составит около 150-170 кВтч. 
Вычитаем 30 кВтч на холо-
дильник, 80-90 кВтч — осве-
щение, 30-40 кВтч — телеви-
зор, 30-40 кВтч — компьютер. 
Получаем уже отрицательную 

величину. Второй телевизор 
и комп, кондиционер, музы-
кальный центр, да и бытовую 
технику придется оплачивать 
сверх нормы. То есть по повы-
шенным ставкам.

В настоящий момент для 
столицы тарифы составляют 
3,15 руб/кВтч для домов с 
электроплитами и 4,5 руб/кВтч 
для газифицированных квар-
тир. С 1 ноября 2014 года они 
вырастут до 3,28 руб/кВтч и 
4,68 руб/кВтч соответственно. 
Исходя из опыта регионов, где 
проводятся эксперименты над 
гражданами, «сверхплановые» 
киловатт-часы будут стоить 
где-то на треть дороже. То есть 
сначала по 6 руб/кВтч, потом по 
6,3 руб/кВтч. Если вы сжигаете 
в месяц 250-300 кВтч, готовь-

тесь дополнительно платить 
150-250 рублей сверх тарифов. 
Вроде бы пустяк, а на самом 
деле расходы вырастут на 20%!

У холостяков потребности 
скромные. Семьям сложнее: 
дети постоянно просят вклю-
чить им телевизор, компьютер, 
для них нужно регулярно стря-
пать разнообразную еду, греть 
ее, а пылесосом и стиральной 
машиной приходится пользо-
ваться гораздо чаще. Умень-
шить потребление не полу-
чится, выход один — перехо-
дить на энергосберегающие 
технологии.

Наиболее доступен вариант 
с освещением: светодиодные 
приборы потребляют в десять 
раз меньше. Аналог 25-ватт-
ной лампочки «кушает» всего 

2,5 Вт, стоит такое устрой-
ство со светоотдачей около 
130 Lm около 150 рублей. Че-
рез 200-220 дней оно окупится. 
Иными словами, 80-90 кВтч 
уменьшаются до 8-10 кВтч. 
Можно попытаться уложиться 
в социальную норму, или пере-
плачивать по минимуму.

Но и здесь есть подводные 
камни. Наиболее распростра-
ненные LED-лампы, которые 
продаются на каждом углу, 
имеют цветовую температуру 
около 4000-5000 К. Это яркий 
белый свет, вредный для глаз, 
особенно детских. А так назы-
ваемые «теплые» источники — 
2700-3000 К, — которые дают 
приятный желтый свет, найти 
в магазинах сложнее.

Нильс ИОГАНСЕН

Сразу о главном: «Золотого 
орла» как «Лучший игровой 
фильм» получила «Легенда 

№17» — сенсация минувшего кино-
года от «Студии ТРИТЭ Никиты Ми-
халкова». Иначе и быть не могло — 
патриотическая драма о большом 
спорте и становлении личности вер-
нула людям веру в победу, необходи-
мую стране как воздух. Недаром те-
леканал «Россия» собирается вновь 
показать «Легенду...» сразу перед от-
крытием зимних Олимпийских игр 
в Сочи (предыдущий показ был при-
урочен ко Дню народного единства).

Выдвигалась «Легенда...» в одинна-
дцати номинациях. Наград удостоены 
сценаристы Михаил Местецкий и 
Николай Куликов, исполнители ро-
лей второго плана Владимир Мень-
шов и Нина Усатова, монтажеры 
Максим Смирнов и Петр Зеленов, 
а также крупнейший отечественный 
композитор Эдуард Артемьев. Абсо-
лютный триумф ни у кого не вызвал 
сомнений и кривотолков: что заслу-
женно — то заслуженно.

Лучший режиссер, по мнению кино-
академиков, — Александр Веледин-
ский, создатель фильма «Географ гло-
бус пропил». «Золотых орлов» полу-
чили исполнители главных ролей в 
«Географе...» — Константин Хабен-
ский и его экранная спутница жизни 
Елена Лядова. Тоже закономерный 
результат: трагикомедия о маленьком 
человеке и большой жизни — маги-
стральная тема русской литературы 
и кино. 

Озолотили шестикратно номини-
рованный «Сталинград»: «Орлы» 
прилетели к оператору Максиму 
Осадчему, звукорежиссеру Рости-
славу Алимову, художнику-поста-
новщику Сергею Иванову и худож-
нику по костюмам Татьяне Патра-

хальцевой. И опять все логично: если 
«Сталинград» чем и впечатляет, так 
именно изобразительным решением. 

Комедия «Горько!», претендовав-
шая на девять «Орлов», не получила 
ни одного.

В области неигрового кино акаде-
мики предпочли Сергея Ястржемб-
ского. «Орел» приземлился в гнездо 
Ястреба», — пошутил дипломат, при-
нимая награду за авторскую докумен-
тальную ленту «Африка. Кровь и кра-
сота». 

12-серийная «Жизнь и судьба» 
Сергея Урсуляка праздновала вик-
торию как лучший телесериал. Сер-
гей Маковецкий и Полина Агуреева 
были признаны самыми успешными 
исполнителями главных телеролей. 
В номинации мини-сериал победил 
«Мосгаз» Андрея Малюкова. 

Самой достойной анимационной 
работой названа рисованная сказка 
«Тише, бабушка спит» Алексея Де-
мина. Лучший зарубежный фильм в 
отечественном прокате — «Гравита-
ция» Альфонсо Куарона.  

Георгий Данелия (чей анимацион-
ный дебют «Ку! Кин-дза-дза» также 
вошел в почетный шорт-лист лучших 
фильмов) награжден спецпризом. 
«За неувядаемый талант, за муже-
ство, за бесстрашие поменять жанр и 
вступить на другое поле, на котором 
раньше не участвовал в битвах, и по-
беждать там!» — звонко прокоммен-
тировал решение академиков пред-
седатель Союза кинематографистов 
Никита Михалков. И расцеловал мэ-
тра с почти сыновней нежностью — 
да и может ли быть иначе? Такие ше-
девры, как «Я шагаю по Москве», де-
лают людей родными навсегда.

Почетный спецприз за вклад в ки-
нематограф получил Марк Захаров. 
И он же в ответной речи поблагода-

рил художников, оформлявших це-
ремонию. Действительно, легендар-
ный — Первый — павильон «Мос-
фильма» был украшен командой Фе-
ликса Михайлова с выразительной 
простотой. Как у любой торжествен-
ной церемонии, у «Орла» случаются 
проблемы с ведущими, однако выбор 
Дмитрия Губерниева, спортивного 
комментатора канала «Россия»,  — 
прямо в точку. Юлия Пересильд и 
Анна Чиповская по очереди состав-
ляли с ним удачную пару.

Вообще вся стилистика шоу под-
черкивает принципиальную разницу 
между национальной премией и на-
градами отдельных кинематографи-
ческих смотров: фестивали предпо-
лагают, а «Орел» располагает — под-
водит итоги года, фиксирует тренды. 
Особенно важно, что в списках XII 
церемонии доминировали картины, 
завоевавшие признание широкого 
зрителя. 

По окончании церемонии 
корреспондент «Культуры» 
поздравил победителей.

культура: Тяжело давалась «Ле-
генда...»?
Николай Лебедев (режиссер, «Ле-
генда №17»): С точки зрения ре-
жиссуры, хоккей — непростая исто-
рия. Ну что это такое: рванули впе-
ред, понеслись назад, и снова об-
ратно, и так до сирены? Я был далек 
от спортивной тематики, полгода 
потратил на сочинение и зарисовку 
сцены финального поединка — ме-
няя интонацию от шайбы к шайбе. 
Хотелось, чтобы напряжение нара-
стало от эпизода к эпизоду. Пришпо-
рил себя, ушел в материал, учел преж-
ние ошибки... Боялся облажаться, не 
потянуть. О наградах никогда не за-

думываюсь, но получать их приятно. 
Плохо, когда проигрываешь слабой 
работе. Национальная премия для 
меня — не соревнование, а партнер-
ство, я горд быть частью сильной 
команды. 
культура: «Географ...» покорил «Ки-
нотавр», теперь обласкан «Орлом» — 
в чем отличие этих наград? 
Александр Велединский (режис-
сер, «Географ глобус пропил»): 
Очень рад, особенно — за своих арти-
стов. Но итоги пока не подвожу, ведь 
в стране есть несколько крупных пре-
мий. Рассчитываю, что успехи «Гео-
графа...» помогут в осуществлении 
новых замыслов.
культура: «Сталинград» поразил 
картинкой — что самое сложное в 
работе художника? 
Сергей Иванов (художник-поста-
новщик, «Сталинград»): Контроли-
ровать свои эмоции. Мы хотели со-
здать новый 3D-язык, а не расстре-
ливать и бомбить по-американски 
зрительный зал. Передать ощущение 
ада на Земле куда сложнее. Вы будете 
удивлены, но палитру и вдохнове-
ние я позаимствовал у вермеровской 

«Девушки с жемчужной сережкой». 
культура: Из столичного стендапера 
Куликов вырос в соавтора успешных 
зрительских проектов. Опыт клуб-
ного юмориста помогает в новой ра-
боте? 
Николай Куликов (сценарист, 
«Легенда №17», «Горько!»): Га-
зета «Культура»? Привет, коллега! Я 
проходил у Вас практику на первом 
курсе МГУ. Стив Мартин как-то ска-
зал: «Когда начинаешь заниматься 
искусством, очень важно быть на-
ивным придурком, не понимающим, 
насколько ты непригоден для этой 
работы!» Стендап развивает именно 
эти качества. Все остальное — плод 
моего окаянства: чтобы быть успеш-
ным клубным юмористом, нужно по-
стоянно придумывать что-то неожи-
данное для себя самого. Зарабаты-
вать новый опыт. Быть жадным. И 
наступает одно прекрасное утро, ко-
гда крутой продюсер Леонид Вере-
щагин спрашивает тебя: «Не хочешь 
написать сценарий про хоккей?» И 
ты, широко зажмурив глаза, отвеча-
ешь: «Да!»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Денис БОЧАРОВ

28 января в Большом зале 
Театра Российской Армии 
состоялся благотворительный 
концерт-телемарафон «Помним 
всех» в поддержку создания 
памятника героям Первой 
мировой войны. 

Открывая вечер, министр куль-
туры РФ Владимир Мединский 
сказал: «Первую мировую назы-
вали по-разному — и германской, 
и великой... Но, пожалуй, самым 

правильным было бы сегодня на-
звать ее несправедливо забы-
той. Эта война породила огром-
ную плеяду героев — людей, кото-
рые ценой своей жизни защитили 
Отечество. И то, что, в силу удиви-
тельных коллизий, амбиций неко-
торых политических сил, мы фак-
тически отдали победу в выигран-
ной войне, нисколько не умаляет 
подвига этих людей. Вне зависи-
мости от того, какая власть была в 
Петербурге — государь-император, 
Временное правительство, больше-
вики, эсэры — они стояли грудью 
за Родину. Поэтому сегодня необ-

ходимо вспомнить их подвиг. Мы 
собираем пожертвования для со-
оружения целой серии памятников, 
главным из которых будет мемо-
риал на Поклонной горе. Надеемся, 
что собранных средств хватит на 
памятники и в Калининграде, и во 
Пскове, и за рубежом. Здесь важно 
не столько количество: пусть каж-
дый пожертвует, сколько сможет. 
Самое главное — участие. Нельзя 
забывать о славном подвиге наших 
дедов и прадедов».

Призыв министра культуры задал 
тон трехчасовому действу. Выступ-
ления известных отечественных 

музыкантов (Иосиф Кобзон, Тать-
яна Буланова, Александр Ф. Скляр, 
Валерия, Лев Лещенко, хор имени 
Пятницкого, ансамбль танца «Ка-
заки России» и многие другие) пе-
ремежались постановочными мо-
нологами героев Первой мировой 
в исполнении Дмитрия Певцова, 
Сергея Безрукова, Александра Реза-
лина, Алексея Кравченко. Одним из 
самых трогательных оказалось вы-
ступление Элины Быстрицкой, про-
никновенно спевшей романс «Белой 
акации гроздья душистые». 

Концерт в целом произвел сильное 
впечатление. Вдвойне приятно, что 

артисты разных жанров и направле-
ний, возрастов и степеней известно-
сти в этот вечер не ставили задачи 
«себя показать». Цель была иная — 
обратить внимание соотечественни-
ков на действительно важную про-
блему: Первая мировая война, яв-
ляющаяся важнейшей страницей 
новейшей российской истории, до-
стойного монументального вопло-
щения до сих пор не имеет. Теперь 
появилась уверенность — досад-
ное недоразумение будет, наконец, 
устранено, и в России появятся па-
мятники, посвященные батальным 
событиям вековой давности. 
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отвечает адвокат 
Светлана  
ТЫМКОВА

Как разъехаться  
из муниципальной квартиры 
Мы с женой развелись, но прописаны 
в одной квартире — неприватизиро-
ванной двушке. Бывшая супруга наот-
рез отказывается участвовать в прива-
тизации, а без ее согласия и я не могу 
стать собственником и распоряжаться 
своей частью квартиры. Детей у нас нет. 
Я живу в другом месте. Как выйти из по-
ложения? 

Александр Самошин, Москва
Ситуация трудная. По действующему 
законодательству приватизировать 
жилье можно только в том случае, 
если согласие на это дали все, кто в 
нем постоянно зарегистрирован. Так 
что обойти жену не удастся. Можно че-
рез суд добиться принудительного об-
мена — основание у Вас веское: вы уже 
не супруги. Но для этого Вам нужно по-
дыскать хотя бы один вариант размена 
на разные помещения. Причем то, ко-
торое предназначено для жены, не 
должно ухудшать ее нынешних усло-
вий. То есть площадь должна быть не 
менее половины вашей квартиры. Воз-
можна и коммуналка, но не более чем с 
одним соседом. Но главная сложность 
в том, что оба помещения, на которые 
будет меняться ваша квартира, дол-
жны быть также неприватизирован-
ными. Такой вариант найти крайне тя-
жело. Попытайтесь обратиться в риел-
торские агентства. Разделить лицевые 
счета, чтобы превратить вашу двушку в 
коммуналку и затем приватизировать 
свою комнату, действующая редакция 
Жилищного кодекса не позволяет.
Представляется, что Ваша бывшая жена 
не соглашается на приватизацию вовсе 
не из вредности или глупости. Сейчас 
она одна занимает всю квартиру. И по-
нимает, что если жилье будет привати-
зировано, Вы сможете продать свою 
долю — в этом случае у нее появятся 
коммунальные соседи. Разумеется, ей 
это не надо. Так что, если не найдете 
варианта разъезда, постарайтесь все-
таки уговорить свою бывшую на прива-
тизацию. Напоминаем, что приватизи-
ровать жилье можно только до 1 марта 
2015 года, и не стоит надеяться, что этот 
срок в очередной раз продлят.

Хочу поработать.  
Не отберут ли пенсию?
Мне 58 лет. Я был уволен по сокраще-
нию. Центр занятости не смог найти 
работу, и мне предложили выйти на 
пенсию досрочно. Я согласился, но 
примерно через год вдруг позвонили 
знакомые и пригласили на хорошую 
должность. Если я соглашусь, сохра-
нится ли пенсия? 

Григорий Дмитриев,  
Ростов-на-Дону

Нет, Вам придется выбирать. Если че-
ловек, получающий досрочную пен-
сию, будет трудоустроен, то выплата 
пенсии приостанавливается. Уточним, 
что до наступления возраста, дающего 
право на трудовую пенсию по старо-
сти, такая пенсия может назначаться 
досрочно тем, кто был уволен в связи 
с ликвидацией организации (прекра-
щением работы индивидуального 
предпринимателя) либо по сокраще-
нию численности или штата. Досроч-
ная пенсия предоставляется не ранее, 
чем за два года до наступления соот-
ветствующего возраста — то есть муж-
чинам в 58 лет, женщинам — в 53. Еще 
одно условие: страховой стаж к мо-
менту выхода на досрочную пенсию 
должен составлять у мужчин 25 лет, у 
женщин — 20 (ст. 32 Федерального за-
кона «О занятости населения в Россий-
ской Федерации»).

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Доходное МЕСТО
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Самый яркий среди 
«вручантов» —  
Гарик Сукачев

Генеральный директор «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова» 
Леонид Верещагин, гендиректор телеканала «Россия 1»  
Антон Златопольский и Марк Захаров

Георгий Данелия принимает награду из рук  Никиты Михалкова
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До Крещатика пешком минут 
двадцать, а таксисты гнут цену, 
как на край города. Потому что 

популярный маршрут — всем хочется 
посмотреть на баррикады и вдохнуть 
дым от горелых покрышек. Личному 
транспорту подъезд к майдану воспре-
щен. Впрочем, не всякому — ведь не на 
собственных же горбах «нацики» умуд-
ряются беспрепятственно доставлять 
на баррикады продовольствие, те же 
покрышки, теплую одежду и бензин 
для бутылок с «коктейлем Молотова». 
Булыжники, оружие пролетариата, они 
добывают на месте сражения, разбирая 
мощенные камнем дороги и тротуары, 
которые еще помнят цокот копыт пет-
люровской кавалерии.

— Милиция их остерегается, если не 
побаивается, — говорит таксист Ни-
колай Плющенко. — Особенно если их 
много и они вооружены. Их машины не 
останавливают. Самые наглые — «ун-
сошники», из УНА-УНСО, те никого 
не боятся, разве что оружие открыто 
не носят. Даже на выездных трассах из 
города установили свои посты!

«Черная революция»
«Оранжевой» предыдущую револю-
цию назвали по цвету шарфиков, ша-
почек и прочих аксессуаров, которые 
носили как опознавательный знак сто-
ронники Виктора Ющенко и Юлии Ти-
мошенко. Сейчас цветовая гамма на 
майдане изменилась: дым от горящих 
покрышек дочерна закоптил все во-
круг, включая камуфляж мятежников. 
Так что нынешние события в Киеве уже 
окрестили «черной революцией».

«Территория войны» в украинской 
столице не так уж велика — по Креща-
тику от киевской мэрии, захваченной 
протестующими, до майдана и дальше 
до площади Европы и ответвления на 
улицу Грушевского до колоннады ста-
диона «Динамо» имени Валерия Ло-
бановского. Обзорная экскурсия зай-
мет не более часа — с учетом барри-
кад, палаток, ледяных наростов и рас-
куроченных тротуаров. Смотреть под 
ноги нужно тщательно: кучи отходов 
человеческой жизнедеятельности — 
еще одна примета нынешнего майдана. 
Несмотря на мороз, характерный запах 
перебивает даже гарь жженых покры-
шек. «Не победим, так заср…м!» — гла-
сит плакат на одной из баррикад. 

А рядом уже торгуют сувенирной ат-
рибутикой — каску участника протеста 
предлагают за 99 гривен (обычная шах-
терская каска, но с «майдановскими» 
лозунгами), колоды карт с изображе-
нием лидеров оппозиции — за 50. При-
нимаются и добровольные пожертво-
вания, но не на уборку улиц, а на про-
должение протеста.

На самом майдане и прилегающей 
территории достаточно спокойно, 
если не считать периодическое много-
голосье речевок: «Яник, геть!», «Рада, 
геть!», «Киев, выходи! Украина, вста-
вай!», «Беги, Витя, беги!» (тут я чуть на-
прягся, приняв это на свой счет, но по-
нял, что и это в адрес тезки Януковича). 
Сопровождаются выкрики стуком па-
лок по железу — здесь это называется 
«бубен революции».

В хаосе просматривается порядок. От 
контроля за проходом на баррикады 
до организации питания. Впечатление, 
что многие пришли сюда именно за не-
мудреной (бутерброды с салом да го-
рячий чай), но бесплатной едой. Их не 
гонят — как бы то ни было, эти люди 
обеспечивают майдану массовость. Но 
истинные борцы питаются отдельно и 
более качественно, да и вообще в свои 
лагеря, разбитые по партийной при-
надлежности, чужих не пускают. 

— Откуда харчишки? — бодро инте-
ресуюсь у поварихи, которая помеши-
вает что-то булькающее в котле. — Что 
там на первое?

Дивчина смотрит презрительно, и я 
понимаю, что, как в известном анек-
доте,  «попався, москалику» (попался, 
москаль): на Украине борщ «первым» 
не называют.

— Откуда надо, оттуда и привозят, — 
недружелюбно отвечает она. — Вот он 
тебе разъяснит.

Девушка кивает на крепкого парня в 
камуфляже. 

— Що потрибно? — зыркнул он.
Да, к столу меня здесь точно не при-

гласят. Уйдя от гастрономической 
темы (через полуоткрытый полог скла-
да-палатки удается разглядеть обилие 
коробок с продовольствием), интере-
суюсь, откуда столько покрышек, кото-
рые складированы неподалеку.

— Так автосервисы и шиномонтажи 
привозят. Утилизировать дорого — вот 
они добровольно нам и везут, — ухмы-
ляется парень. — А вы с какой целью 
интересуетесь?

Крепкие спортивные ребята, такие, 
как мой собеседник, деловито сно-
вали по лагерю, обменивались привет-
ствиями «Слава Украине! — Героям 
слава!» (об этом чуть ниже). Беседовать 
с посторонними были явно не распо-
ложены. У них четкий распорядок дня: 
отдых, караульная служба, заступление 
на «боевое дежурство».

Передний край — баррикада на 
улице Грушевского. Чуть выше, в не-
скольких кварталах отсюда находится 
правительственный район, но путь к 
нему перегорожен щитами «Беркута». 
За плотными рядами милиционеров, 

которые меняются каждые два часа, 
видны техника и палатки, возвыша-
ются антенны радиосвязи. Там свой 
лагерь, судя по всему, тоже хорошо 
укрепленный. 

Повстанцы развивать наступление на 
этом участке остерегаются, но позиции 
укрепили основательно. Высоченные, 
метров пять-шесть, баррикады из ар-
матуры и мешков со снегом, обильно 
политых водой, которая покрыла их ле-
дяным панцирем. Такое сооружение не 
сдвинешь бульдозером, на него не за-
браться без специальных приспособле-
ний, а если учесть, что повстанцы заго-
товили изрядное количество булыжни-
ков, бутылок с бензином и автопокры-
шек, которые наверняка подожгут с 
началом штурма, то укрепление вполне 
можно сравнить со знаменитой линией 
Маннергейма в Финляндии.

В глаза бросаются самодельные рас-
тяжки на балконах двух жилых домов 
с надписью «Здесь живут люди!» — 
такие мне доводилось видеть в раз-
громленном Грозном в 1995-96 годах. 
В Чечне они не спасали от снарядов и 
шальных пуль. Здесь, на Грушевского, 
похоже, тоже не спасают — стекла пер-
вых этажей выбиты, а стены почернели 
от дыма. Один дом даже подожгли, и 
«протестанты» не пропускали пожар-
ные машины, приняв их за милицей-
ские водометы.

На главном входе стадиона «Ди-
намо», аккурат напротив обгоревшего 
дома, еще красуется на черной от ко-
поти колонне афиша. Оповещает, что 
20 февраля здесь должен состояться 
матч 1/16 финала Лиги Европы между 
киевским «Динамо» и «Валенсией». Го-
ворят, что испанцы да и УЕФА всерьез 
озабочены обстановкой в непосред-
ственной близости от стадиона. Фут-
бол — это важно: перенос игры может 
ударить по престижу Украины посиль-
нее, чем официальное осуждение бес-
порядков Советом Европы.

Вести из схрона
Самое распространенное приветствие 
протестувальников (так по-украински 
называют протестующих) — «Слава 
Украине!» и отзыв «Героям слава!». 
Оно стало модным и висит на кончике 
языка едва ли не у всех присутствую-
щих на майдане. Достаточно произ-
нести первую часть этой речевки, как 
все окружающие ее подхватывают. 

Казалось бы, что здесь такого? Но 
штука в том, что «Слава Украине...» 
родилось в недрах бандеровского под-
полья и являлось своеобразным паро-
лем. Привезли его в Киев представи-
тели националистических организа-
ций Галиции. Тех областей, где банде-
ровщину так и не удалось искоренить 
в 40-х годах прошлого столетия и где 

сейчас открыто проходят парады и ше-
ствия украинских ветеранов дивизии 
СС «Галичина». Извлеченное из тай-
ных схронов приветствие стало сейчас 
общенациональным девизом украин-
ских ультрас. 

Этих парней легко вычислить в об-
щей толпе по профессиональной эки-
пировке: каска, скрывающая лицо ма-
ска-балаклава, качественная каму-
флированная форма, наколенники, ра-
диостанции. Впрочем, они особо и не 
прячутся, разве что лица не открывают, 
чтобы не попасть в фото- и видеообъ-
ективы. Повязка, значок и флаги крас-
но-черного цвета выдают принадлеж-
ность к националистической органи-
зации УНА-УНСО. Едва захватив зда-
ние киевской мэрии на Крещатике, они 
вывесили в холле портрет своего идей-
ного лидера Степана Бандеры.

«Унсошники» находятся на особом 
положении. Они не подчиняются ни-
кому из известных лидеров оппози-
ции, наоборот, диктуют свои пра-
вила игры. Поднимают остальных на 
штурм правительственных зданий 
или на позиции «Беркута», умело раз-
жигают в толпе страсти, а потом на-
правляют возбужденных людей в нуж-
ном направлении.  Проводят трени-
ровки по нападению на милицейское 
оцепление, распределяют щиты и ду-
бинки среди протестующих, органи-

зовывают подвоз продуктов и автомо-
бильных покрышек. И рот у них, в от-
личие от многих на майдане, всегда на 
замке — слова лишнего не вытянешь. 
Видно, что парни эти здесь при деле, а 
не покричать вышли.

— Мы приехали, чтобы свергнуть 
Януковича и установить свою власть в 
стране, — лаконично поясняет парень 
лет двадцати с характерным «западен-
ским» акцентом. — Нам не нужны ни 
боксер (Виталий Кличко), ни Сеня (Ар-
сений Яценюк), ни Тягнибок — это все 
шелуха. У нас есть свои вожди. 

Посчитав, что сказал достаточно, ак-
тивист деловито скрылся в Украин-
ском доме, где на четвертом этаже рас-
положился штаб УНА-УНСО. Вход 
сюда преграждают дюжие молодчики. 

На вопросы, кто же здесь «протесту-
вальников начальник», кто командует 
этими не в меру боевитыми парнями, 
сами они отвечали снисходитель-
ными усмешками. «Будущий хозяин 
Украины», — туманно ответил кто-то. 
На днях ответственность за организа-
цию революции взял на себя лидер ра-
дикальной организации «Правый сек-
тор» Дмитрий Ярош. Но многие мои 
собеседники на Украине сомневаются: 
не того масштаба фигура, наверняка за 
ним стоит кто-то более мощный. 

В том, что такой лидер существует, 
можно не сомневаться. Который не 
только руководит этими организован-
ными отрядами и координирует их, но, 
самое главное, неплохо финансирует. 
Этот таинственный «кто-то» на самом 
деле хорошо известен — о роли спец-
служб США и ряда европейских стран 
на Украине не говорит только лени-
вый. По информации народного депу-
тата от «Партии регионов» Олега Ца-
рева, только за декабрь прошлого года 
из страны было выслано 200 иностран-
ных специалистов «по подготовке го-
сударственных переворотов». Одно-
временно в Крыму шла подготовка бое-
виков, которые получили боевое кре-
щение в Сирии, выступая в качестве 
наемников на стороне антиправитель-
ственных сил. Так что удивляться вы-
сокой обученности и оснащенности на-
ционалистов не следует.

Под крылом «Правого сектора» нахо-
дятся несколько крупных национали-
стических организаций и с десяток ни-
кому толком не известных. Среди тех, 
что на слуху — «Тризуб», «Патриот 
Украины», «Белый молот». 

«Тризубцы» делегировали в Киев два 
крупных боевых отряда, это ярые по-
борники Степана Бандеры. Они не вы-
ступают за интегрирование Украины с 
Евросоюзом, но пропагандируют на-
ционалистические идеи. Фанатичны и 
не признают компромиссов.

«Патриот Украины» — национал-со-
циалистическая организация с приме-
сью язычества — щиты с крестами и 
прочей рунической атрибутикой. Боль-
шей частью поддерживают Олега Тяг-
нибока, лидирующего положения на 
нынешнем майдане не имеют.

Молодежные группировки «Белого 
молота» можно с чистым сердцем от-
нести к профессиональным погром-
щикам. Именно они были наиболее ак-
тивны на улице Грушевского. Там, где 
происходят столкновения с «Берку-
том» или солдатами внутренних войск, 
в первых рядах, можно не сомневаться, 
встретишь безбашенных ребят, кото-
рые кидаются на милицейские щиты 
с зажженными файерами, камнями и 
«коктейлями Молотова». Им обычно и 
больше всех достается, когда «Беркут» 
переходит в контрнаступление.  

Остальные участники майдана по-
проще. Здесь и бесящаяся из-за пере-
избытка гормонов молодежь, которая 
в протестных действиях, похоже, на-
ходит веский предлог прогулять заня-
тия в школе или в институте. Немало 
представителей интеллигенции. Они, 
впрочем, ограничиваются выкриками 
«Долой преступную власть!». Посто-
янно приходят пенсионеры, им тоже 
есть что высказать действующему пре-
зиденту и его окружению. Многие все 
еще привычно скандируют: «Украина в 
Европу!» На милицейские кордоны не 
бросаются и булыжники метать не пы-
таются. Однако именно они являются 
той массовкой, благодаря которой май-
дан представляется едва ли не всена-
родной протестной акцией.

На самом деле все «протестувальни-
ки», вне зависимости от идей, лозунгов 
и методов протеста — всего лишь пе-
хота. Это (вспомним украинскую пого-
ворку «Паны дерутся — у холопов чубы 
трещат») именно их чубы трещат сей-
час на майдане. Они выполняют чужую 
волю, и конечная цель «революции» 
им неведома. Кто-то из них пострада-
ет в столкновениях, кто-то попадет под 
возможные  репрессии со стороны вла-
сти — дальнейшая их судьба лидеров 
не интересует. Расходный материал. 
Пехота майдана. За них уже заплачено. 
Возможно, из тех 17 млн долларов на-
личными, которые изъяли сотрудни-
ки Службы безопасности Украины из 
офиса партии «Батькивщина».

«Беркут» почти не виден
Мужеству этих парней можно сочинять 
оды. Я говорю это серьезно. Их дей-
ствия достойны восхищения. Выстояли 
под напором беснующейся толпы, под-
вергались незаслуженным оскорбле-

ниям, несли потери, горели, как факелы, 
под градом «коктейлей Молотова», но 
выполнили свою задачу — не дали по-
вода для вооруженной провокации, ко-
торая могла бы обернуться многочис-
ленными жертвами.

— У нас был приказ — не применять 
оружие и сдерживать толпу, — расска-
зал «Культуре» спецназовец Игорь, 
открывший лицо лишь после того, как 
убедился, что в моих руках нет фотоап-
парата. — В крайних случаях в ход шли 
только резиновые пули. Иногда было 
откровенно страшно, спасало только 
чувство локтя. Все ждали, когда при-
дет подкрепление и будет команда 
идти вперед. Но нам приказали стоять.

С «беркутовцем» мы повстреча-
лись «в тылу» — возле Дома офицеров 
на улице Грушевского, неподалеку от 
Дома правительства. Здесь бойцы при-
водили себя в порядок, вместо раненых 
и покалеченных в строй становились 
более свежие товарищи. Они немно-
гословны, эти парни, но чувствуется, 
что в них кипит злость. И не только на 
повстанцев. На свое начальство тоже, 
вернее на тех, кто еще выше.

— Сразу надо было пресекать беспо-
рядки, еще перед Новым годом, —  при-
соединяется к разговору один из бой-
цов. — А то получилось, что «Беркут» 
дал слабину, и его можно пинать как 
угодно. Мы ведь элитное подразделе-
ние, нам не в оцеплении стоять, а вы-
полнять более серьезные задачи. Если 
бы сразу был приказ нейтрализовать 
организаторов и рассеять толпу, мы 
бы справились — «настоящих буйных 
мало» (он усмехнулся, процитировав 
Высоцкого). Но, сдерживая нас, проте-
стантам дали возможность сконцен-
трироваться и, самое главное, почув-
ствовать вкус победы. Представляю, 
как эти черти радовались: «Мы «Бер-
куту» вломили!» Тьфу…

Бойцы этого подразделения, по сути, 
были единственными, кто остался ве-
рен президенту и правительству и при-
нял основной удар штурмовиков. 

— Почему не работает СБУ, эти 
бойцы невидимого фронта? — со злой 
иронией негодуют бойцы. — Где их 
агентура? Почему армия объявляет о 
нейтралитете и запирается в казармах? 
По отношению к кому нейтралитет? К 
своему верховному главнокомандую-
щему, к народу, который их поит и кор-
мит, или к националистам на баррика-
дах? Наших жен и детей обещают уни-
чтожить. А еще расформировать хо-
тят «Беркут», чтобы и воспоминания 
от нас не осталось. Правопорядок в 
стране, видимо, будет поддерживать 
«Белый молот» — они теперь в авто-
ритете на майдане.

У ребят наболело. Мне рассказали, 
что на майдане с самого начала звучали 
немецкие марши и развевались флаги 
со свастикой — ничего этого в телено-
востях не показывали, чтобы не ском-
прометировать протестное движение. 
Кто ж это так печется об их авторитете?

Спустя какое-то время отряд, где слу-
жат эти ребята, ушел вниз по улице Гру-
шевского. Выполнять свою задачу. При-
каз прежний — стоять. Позже, пытаясь 
разглядеть знакомые лица в сомкну-
том строю «Беркута», никого так и не 
узнал — в шлемах они все одинаковы.

Дары Волхвов
А тем временем, всю последнюю не-
делю противоборства, в Киево-Пе-
черской Лавре выставлялась одна из 
ценнейших христианских реликвий — 
Дары Волхвов. Их привезли в минув-
шую пятницу, 24 января. Тогда на Гру-
шевского было относительное зати-
шье, что-то типа перемирия. Но бла-
гостное влияние святыни длилось, 
увы, недолго. Уже 26-го националисты 
захватили Украинский дом. Похоже, о 
чудодейственных Дарах там попросту 
не знали.

Прикоснуться к Дарам приходили не 
только киевляне, многие приехали из 
других регионов Украины. Были и рос-
сияне, в основном жители пригранич-
ных областей — Брянской, Белгород-
ской, Курской.

— В Москву, в Храм Христа Спаси-
теля мы съездить не успели, да и людей 
было очень много, мы по телевизору 
видели, — рассказала корреспонденту 
«Культуры» Валентина Прокопенко, 
приехавшая вместе со старшей доче-
рью из небольшого городка Стародуб 
на Белгородщине. — А здесь отстояли 
в очереди не более получаса, положили 
записочки, чтобы монахи на Афоне мо-
лились за нас. И за Украину пусть мо-
лятся, чтобы не было здесь беды.

В очереди в основном женщины раз-
ных возрастов. Именно они больше 
верят в чудодейственную силу Даров и 
просят не только за себя, но и за своих 
мужчин. И практически каждый мол-
вит слово за мир и покой на Украине. 
О политике на пути к Дарам не спорят.

— Здесь, перед Богом, все испыты-
вают лишь смирение и любовь, — по-
яснил мне сотрудник Лавры Андрей 
Середа.

И добавил на прощанье, как бы на-
путствуя, что наместник Киево-Пе-
черской Лавры митрополит Павел 
благословил всех журналистов, кото-
рые сейчас освещают события на май-
дане, и призвал их к «честному слову». 
В эту пятницу, 31 января, Дары поки-
дают Киев. На майдане пока затишье.

На майдане  
чубы трещат

1

 
Как должна вести себя Россия 
в связи с беспорядками  
на Украине?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»

Молча. Это суверенное 
государство, что бы ни 
происходило, нам не следует 
вмешиваться� 24%

Возникновение под боком 
«бандеровского» государства — 
прямая угроза национальной 
безопасности России. 
Официально ввести туда 
миротворческие силы — 
возможно, вместе с другими 
странами СНГ � 18%

Россиянам надо 
организовываться в боевые 
отряды и ехать спасать  
Украину от бандеровщины� 3%

Очень тонко провести 
переговоры с Западом  
и разделить Украину на два 
государства — фактически  
она и так разделена. Западные 
области никогда не были 
пророссийскими, пусть 
объединяются с Европой.  
А нам следует сохранить  
Киев, восток страны и Крым� 55%
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31 января торжества, 
посвященные 70-летию 
полного снятия 
ленинградской блокады, 
перемещаются из Санкт-
Петербурга в Москву. 
Вечером в Колонном 
зале состоится премьера 
благотворительного 
концерта-спектакля 
«Ленинградцы. 900 дней во 
имя жизни». А незадолго до 
памятной даты в редакцию 
пришло письмо от сына 
писателя Арифа Сапарова, 
автора многократно 
переиздававшейся в 
послевоенные годы, 
переведенной на многие 
языки, а сейчас почему-то 
забытой у нас книги «Дорога 
жизни». 

В годы блокады Ариф Сапаров 
был военным корреспондентом 
на Ленинградском фронте. И, как 
положено профессиональному 
писателю и журналисту, вел днев-
ник. Ранее нигде не публиковав-
шиеся страницы этого интерес-
нейшего документа и предложил 
«Культуре» доктор искусствозна-
ния Мирсаид САПАРОВ.

25 октября 1941 года
Теперь уже всем ясно, что штурм 
Ленинграда провалился. Немыс-
лимо близко подошли гитлеров-
ские полчища к городу. Но в го-
род ворваться так и не смогли.

Был сегодня близ Средней Ро-
гатки, в самом конце Междуна-
родного проспекта. В зоне вто-
рого эшелона обороны. Ши-
рокий проспект прегражден 
баррикадами. Что только не ис-
пользовалось для того, чтобы 
перекрыть путь вражеским тан-
кам — и старые заводские котлы, 
и ржавые искореженные рельсы, 
и останки каких-то громоздких 
металлических конструкций. 
Врытые в землю, они ощерились, 
как зубы дракона. 

В политотделе неожиданно 
встретил старого знакомого — 
Сергея Ивановича Тюльпанова. 
Профессор университета неожи-
данно стал батальонным комис-
саром — подтянутым и молод-
цеватым. Никому и в голову не 
придет, что этот человек всего 
несколько месяцев назад гонял 
студентов по политэкономии.  

— Вот вчера у пленного не-
мецкого обер-лейтенанта был 
изъят приказ по 489-му пехот-
ному полку, — сказал мне Сер-
гей Иванович. И достал из сейфа  
папочку. «Нами установлено, — 
писал командир полка, — что в 
обороне наши стрелки и пуле-
метчики старались не стрелять 
по врагу, чтобы тем самым не об-
наружить себя. Такое поведение 
недостойно немецкого воина. 
Оно свидетельствует о недо-
статке мужества и позорном ма-
лодушии».

Далее следовали угрозы воен-
но-полевым судом, а концовка 
эффектная: «Мы находимся  в 
условиях беспощадной и реши-
тельной борьбы c нашим глав-
ным врагом, когда решается во-
прос: быть или не быть?»

— Надо же, — рассмеялся Сер-
гей Иванович, — Гамлеты, да и 
только…

27 января 1942 года
Свирепая, небывалая стужа в Ле-
нинграде. Сегодня с утра 29 гра-
дусов мороза, а ночью, говорят, 
было 35. Такого я на своем веку 
не помню. Рядом с моим до-
мом, на другой стороне Литей-
ного, открылась ставшая спасе-
нием для многих погорельцев — 
а их в городе не счесть — «сани-
тарная комната». Заходят сюда 
за кипятком, а чаще всего про-
сто погреться. Если дрова сы-
рые, «титан» начинает барах-
лить, образуется очередь. Тогда 
заведующая сокращает норму до 
пол-литра.

Погорельцы — пожилая жен-
щина и с нею худющий парень, 
не то сын, не то внук — сидят 
прямо на полу санитарной ком-
наты. Пожар уничтожил имуще-
ство женщины и то, что доро-
же всего — хлебные карточки на 
январь. Правда, до конца меся-
ца осталось всего четыре дня, но 
и четыре дня без хлебного пай-
ка равносильны смертному при-
говору. Женщина плачет. Ее пы-
тается утешить заведующая «са-
нитарной комнаты», уверяет, что 
есть надежда восстановить хлеб-
ные талоны.

Электрического освещения, 
как и повсюду, в санитарной 
комнате нет. Заведующая не то-
ропится зажечь керосиновые 
плошки. Экономит. Кто-то впол-
голоса заводит разговор о том, 
что по ту сторону блокадного 
кольца накопилась несметная 
сила дивизий генерала Федю-

нинского. Будто бы Федюнин-
ский поклялся освободить Ле-
нинград не позже 23 февраля.

— Брехня все это, — грубо об-
рывают рассказчика. — Хотя бы 
к первомайскому празднику сня-
ли блокаду.

Пока судачили об армии Фе-
дюнинского, не заметили, как 
с мороза вошла еще одна посе-
тительница. С побелевшими от 
холода щеками, на шапке-ушан-
ке — плотный слой инея. Ото-
гревается долго, никто не обра-
щает на нее внимания. Выясни-
лось, что идет она в Смольный, 
в штаб фронта и, главное, отку-
да? От Наличного переулка, что 
в Гавани. Все сразу оживились. 
Человек, способный в морозном 
блокадном Ленинграде дойти 
пешком из Гавани до Литейного, 
вызывает такое же изумление, 
как смельчак, отправившийся в 
кругосветное плавание в лодке 
под парусом.

— А зачем вам в Смоль-
ный-то? — помолчав, спрашива-
ет заведующая. — Жалоба какая-
нибудь?

— Да нет, не жалоба, — гово-
рит пришелица. — Подарки несу. 
Для Красной армии. 

Все с любопытством следят, 
как женщина развязывает за-
плечный мешок. Одна за дру-
гой из мешка извлекаются пят-
надцать пар добротных вязаных 
варежек. 

— Неужто сами связали? — 
спрашивает заведующая.

— Сама, — отвечает женщина.

10 марта 1942 года
Вчера пришло печальное изве-
стие. В стационаре для дистро-

фиков скончался Алексей Алек-
сеевич Верновский. Старик угас, 
как угасает сгоревшая до конца 
свеча. Нянюшка стационара го-
ворит, что последним его сло-
вом было слово «дневник». По-
вернуть голову к столику, на ко-
тором лежал дневник, он не смог, 
не хватило сил. Произнес это 
слово чуть слышным голосом и 
умер.

Поверх дневника лежало на 
столике неотправленное пись-
мо. Письмо было адресовано ра-
ботникам Музея истории горо-
да, уехавшим в эвакуацию. Оно 
было написано каллиграфиче-

ским почерком, как умели пи-
сать в старину. «Очень ослаб. О 
своей болезни я не стану больше 
распространятся, здесь не место. 
Я веду, как музейную работу, еже-
дневный дневник. Уцелею ли я, 
не знаю, но дневник этот — до-
кумент для истории города цен-
ный. Он (конечно, с долей субъ-
ективности) отражает эти ис-
ключительные дни».

По должности Алексей Алек-
сеевич был старшим научным со-
трудником Музея истории горо-
да. Но должность, как известно, 
еще ни о чем не говорит. Алек-
сей Алексеевич был прежде все-
го прирожденным ленинград-
цем, без памяти влюбленным 
в свой город. Он был смотри-
телем и хранителем Ленингра-
да. Едва  разрывался с грохотом 
первый снаряд, Алексей Алек-
сеевич начинал суетливо соби-
раться. Надевал шапку, пальто, 
обматывал шею суконным ста-
ромодным башлыком. Брал су-
коватую палку с бронзовой руч-
кой в виде спящего льва, совал в 

карман записную книжку, остро 
отточенные карандаши и выхо-
дил на улицу.

Дальнобойные батареи вра-
га стреляли не по дзотам и хо-
дам сообщения. Они стреля-
ли по живому телу города вели-
ких зодчих, и, куда бы ни попал 
снаряд,  старику становилось 
нестерпимо больно. Обстре-
ливался район Смольного — 
значит чудовищной опасности 
подвергались строения бес-
смертного Растрелли. Стре-
ляли по Октябрьскому райо-
ну — нужно было волноваться 
за «Новую Голландию». Снаря-

ды падали на Невском, на Двор-
цовой площади, в Петропавлов-
ской крепости, на гранитных 
набережных. Сыпались беспо-
рядочно, как попало, реже всего 
причиняя ущерб действительно 
военным объектам. 

Пока действовали трамвай и 
телефон, было еще сносно. Алек-
сея Алексеевича знали в штабе 
МПВО, и, получив нужные све-
дения, он спешил к месту оче-
редной беды, попадая туда иной 
раз даже раньше аварийных ко-
манд. Вынимал записную книж-
ку, устанавливал точное время 
попадания снаряда, успевал сде-

лать легкий набросок пробоин и 
разрушений.

Затем трамвай встал. Телефо-
ны оставили лишь в жизнен-
но необходимых учреждениях. 
Надо было ходить пешком. Из 
конца в конец огромного горо-
да. А сил становилось все мень-

ше, потому что неоткуда было 
им взяться — не со ста двадцати 
пяти граммов хлеба прибывают 
в человеке силы. Алексей Алек-
сеевич продолжал ходить, не 
пропуская ни одного дня, ни од-
ного повреждения. На углу ули-
цы Гоголя осматривал раны, на-
несенные знаменитому дому Пи-
ковой дамы, на Невском обходил 
со всех сторон дом Энгельгард-
та, где любил бывать Пушкин, а 
оттуда, тяжело опираясь на суко-
ватую свою палку, тащился к ре-
шетке Михайловского сада, из-
увеченной  осколками. А силы 
все убывали. И наконец, насту-
пил день, когда Алексей Алек-
сеевич упал неподалеку от Мед-
ного всадника, зашитого в гру-
бый деревянный колпак. Упал и 
не смог больше подняться, оч-
нувшись лишь на койке стацио-
нара для дистрофиков.

Гитлера и всех его пособников, 
считал Верновский, будут су-
дить — это неотвратимо. Мно-
го страшных улик, обличаю-
щих преступления этих негодя-
ев,  предъявят суду возмущенные 
люди. Но Алексей Алексеевич 
свято верил, что и его блокад-
ный дневник — толстую тетрадь 
с описанием злодейств против 
красоты, внимательно рассмо-
трят судьи, прежде чем вынесут 
свой приговор.

29 марта 1942 года
 
Итак, я снова в Ленинграде! Вы-
ехали мы часа в четыре утра в 
открытом кузове полуторки. И 
хоть закутались основательно, 
в Ленинград прибыли в полуза-
мерзшем состоянии. Ехали бы-
стро. От Гороховца до Ленин-
града по счетчикам — 168 кило-
метров. Отмахали все расстоя-
ние за пять с половиной часов.

Подъезжая к городу, возле Ох-
тинского кладбища шофер заду-
мал остановиться. Встали как раз 
рядом с траншеями, куда кладут 
трупы умерших от голода. Полу-
засыпанные снегом, торчат ноги 
и головы. Некоторые трупы даже 
и не в траншеях. Босая женщина 
в каком-то живописном тряпье 
лежит, широко раскидав руки. 
Рядом еще мертвецы. В мороз-
ном небе воронье каркает.

Тут же рядом ходят живые, но 
такие равнодушные и безучаст-
ные ко всему, что еще страш-
нее становится. Эти траншеи на 
Охте кого хочешь вгонят в тоску.

Масса объявлений о распро-
даже и обмене. «Рояль концерт-
ный меняю на табак».

Людей стало заметно меньше. 
Вечером улицы пустынны за-
долго до темноты. Народу все-
таки повымерло изрядно. И эва-
куация сейчас идет практически 
непрерывная.

31 марта 1942 года
Население мобилизовано на вы-
воз нечистот. Но в нашем доме на 
улице Пестеля, огромной серой 
махине тысячи на полторы наро-
ду, осталось всего тридцать жен-
щин, способных держать в руках 
лопату. Когда-то они сумеют вы-
везти горы нечистот на дворах, а 
с потеплением они уже начина-
ют пахнуть.

Безрадостная картина. Кру-
гом грязь. Лежит на панели ста-
рушка, явно помирает. Какая-то 
сердобольная женщина накло-
нилась над умирающей. Все 
остальные равнодушно прохо-
дят мимо. В Ленинграде сейчас 

свирепствует цинга. Много лю-
дей на улице с веточками све-
жей хвои, говорят, она помогает. 
С рук продают мясо небольши-
ми кусочками. В грязном платке 
завернуты грязные кусочки са-
хара. Стоял около ларя букини-
ста. За бесценок выставлены ве-
ликолепные книги. Хлеб стоит 
450 рублей килограмм, а за еф-
ремовское собрание сочинений 
Пушкина в пяти роскошных то-
мах с золотым обрезом просят 
200 рублей!

2 апреля 1942 года
Вчера присутствовал на вру-
чении гвардейского знамени 
14-му истребительному пол-
ку. Знамя вручал Алексей 
Александрович Кузнецов. 
Он в звании дивизионно-
го комиссара. Все такой 
же, чуточку лучше вы-
глядит, чем пару 
месяцев назад. 

Толковый 
тост 

произнес за столом подполков-
ник Галиулин, командир этого 
полка. 

— Предлагаю выпить за «Чай-
ку», понятно? (В зале оживле-
ние.) За «Чайку», которая бьет 
«Хейнкелей», бьет «Ме-109». 
Говорят, это пакостный само-
лет. Неправда! Выпьем за нашу 
«Чайку»!

Гвардейским этот полк стал на 
«Чайках». У них колоссальные 
итоговые цифры:  90 самолетов, 
сбитых в боях, 47 — на земле, 
637 воздушных боев, 943 выле-
та на штурмовку,  4763 часа бое-
вого налета, 6494 самолетовыле-
та. Это за девять месяцев войны.

Есть в полку лейтенант Алибек 
Слонов. Красивое смуглое лицо 
кавказца. Статный, широкопле-
чий. Этот Слонов увидел, что его 
командир эскадрильи сел на под-
битой «Чайке» в тылу врага. По-
ложение капитана было незавид-
ным. Он зажег свой самолет ра-
кетами, а как спастись самому, 
не знал. Заметив посадку, немцы 
начали обстрел. Короче говоря, 
выручил капитана Алибек Сло-
нов. Как ни в чем не бывало, он 
спокойно приземлился под вра-
жеским огнем и посадив коман-
дира эскадрильи на плоскость 
крыла своего одноместного са-
молета, спас его жизнь. Этакий 
воздушный ас! А держится про-
сто, хотя вся грудь в орденах.

5 мая 1942 года
Вот и прошли первомайские де-
нечки. Первого мая немцы пред-
приняли артиллерийский об-
стрел по центру города. Сна-
ряды рвались в Михайловском 
саду, у Адмиралтейства, на пло-
щади Воровского. Но мы, вку-
сив праздничного супу, с не-
привычки совсем отупели и до-
вольно равнодушно наблюдали, 
как сыпались наши стекла. Город 
был очень скудно украшен. Кое-
где красные флаги, а на большин-
стве улиц — ничего.

7 мая 1942 года 
И снова я на очередном ночном 
дежурстве у телефона в редакци-
онном коридоре. Решил перепи-

сать на всякий случай письмо 
школьницы Вали Захаровой. 
Вот уже три раза хотели мы 

его опубликовать, но тас-
совские товарищи под-
брасывали ночью что-

нибудь срочное. Дав-
но известна 

редакцион-
ная при-

мета: 

если материал по каким-либо 
причинам снимут ночью с поло-
сы, то света ему не увидеть.

Письмо совсем маленькое. Все-
го две странички из ученической 
тетради в косую линейку. «2 ян-
варя 1942 года заболел мой папа. 
Через некоторое время заболели 
и мама с тетей. Осталась я одна 
ухаживать за ними. Мне было 
очень тяжело, но я терпеливо де-
лала всю работу: встану утром 
пораньше, наколю дров, истоплю 
печку, вскипячу воду, нагрею для 
больных утюги. Потом иду в бу-
лочную за пайком, стою в очере-
ди. Но недолго все это пришлось 
делать. 1 февраля умер папа. Я не 
видела, как он умирал, в это вре-
мя я была в больнице, отмечала 
папин бюллетень. Когда я уходи-
ла из дому, папа еще чувствовал 
себя хорошо, а когда вернулась, 
он был холодный. Мама умерла 
тоже 1 февраля, только ночью. 
Я в этот момент лежала с ней в 
постели. Последние два месяца 
мы спали вместе — так теплее. Я 
услышала только, как мама глу-
боко вздохнула два раза, пре-
жде чем умереть. Остались мы 
вдвоем с сестрой. У нас не было 
ни  дров, ни хлеба, ни денег. Но 
недолго нам пришлось горевать 
вместе, вскоре и сестра умерла. 

Я совсем  растерялась и не зна-
ла, что теперь делать. Потом 
вспомнила, что у меня есть тетя 
и пошла к ней на Васильевский 
остров. Попросила я тетю, что-
бы устроила меня в детский дом, 
иначе я пропаду. Тетя заплакала 
и отправилась в райсовет хлопо-
тать. 23 февраля я пришла в дет-
ский дом. Меня накормили, вы-
мыли и уложили спать. Вот так 
я рассталась со всеми своими 
близкими. Теперь я живу среди 
совсем чужих людей, но в детдо-
ме мне лучше. Обо мне заботят-
ся, меня кормят и одевают. Ду-
маю, что мне помогут вырасти 
и получить образование. Совет-
ская Родина заботится о детях, 
не дает им погибнуть. Спасибо 
ей за это! Всех бойцов на фронте 
я прошу крепко воевать за нашу 
советскую Родину. Еще прошу 
скорее разгромить фашистов, от 
которых  столько горя на земле». 

Переписал это детское письмо, 
и как-то легче сделалось. Теперь 
оно не должно пропасть.

29 июня 1942 года
Странное дело, но последнее 
время стало совсем не слышно 
вечно волновавшей ленинград-
цев темы о сроках разрыва коль-
ца. С блокадой как бы свыклись, 
хотя и не примирились. Выжив-
шие после зимних ужасов пере-
живают расцвет любви и надежд, 
словно торопятся наверстать 
упущенное и запастись  вперед. 
Много нарядных девушек. В по-
езде загорелые женщины в сара-
фанах. Букеты полевых цветов на 
руках. Многообещающие откро-
венные взгляды. О, люди!

Впрочем, возможно, такое 
стремление к жизни — это реак-
ция на смерть. На всех, видимо, 
подействовало солнце и тиши-
на на фронте. В сквере Инженер-
ного замка девушки-сандружин-
ницы разучивают вольные дви-
жения под традиционный счет: 
три, четыре… Мелькают оголен-
ные руки и икры. На Невском, 
опрокинувшись навзничь, лежит 
умерший мальчонка. Он, дол-
жно быть, грелся на солнцепеке, 
да так и умер. Подходят женщи-
ны и, не разобрав, спрашивают: 
мальчик, а где твоя мама…

Блокадный 

дневник 

военкора 
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Борис Эйфман:

«Президент был удивлен и, 
надеюсь, приятно»

Сергей Мирошниченко: 

«Спорт спасает  
от пороков»

Реквием в живом городе

На следующий день после 
премьеры двери для гостей 
открыла новая Академия 
танца Бориса Эйфмана, уже 
звенящая голосами первых 
учеников. По окончании 
экскурсии Борис Яковлевич 
ответил на вопросы 
«Культуры».

культура: До-
вольны тем, как 
прошла премьера?
Эйфман: Доволен, 
что она прошла. 
Было немало про-
блем, организаци-
онных и творческих. 
Очень волновался: 
показывать спек-
такль не под фоно-
грамму, а с живым 
оркестром — для 
нас редкое событие. 
Иные ощущения, во многом не-
предсказуемые. Дирижерская 
интонация вызывает у танцов-
щиков особую реакцию. Для 
меня «Реквием» важный спек-
такль, и я рад, что сделал его.
культура: В зале Вы сидели ря-
дом с президентом. Какими сло-
вами он Вас порадовал?
Эйфман: Я не могу передавать 
его слова, это неэтично. Прези-
дент, как мне показалось, полу-
чил новые представления о со-
временном балете, его пора-
зило, что глобальные и траги-
ческие темы балету доступны. 
Такими возможностями он был 
даже удивлен и, надеюсь, при-
ятно. Спектакль он воспринял 
эмоционально. Блокадникам 
тоже понравилось, меня это ра-
дует. Знаете, все ждали привыч-
ного: юбилей — значит празд-
ник. А у нас получился празд-
ник со слезами на глазах. 
культура: Я говорила со зрите-
лями — теми, кто пережил бло-
каду детьми. Этот «блок ада» 
они вспоминают очень кон-
кретно, через детали, но обоб-
щенные образы спектакля по-
няли и приняли.
Эйфман: Для них блокада — 
личная история. Для моего по-
коления это судьба родителей. А 
для молодых — история неведо-
мая, к сожалению. Как завоева-

ние Казани Иваном Грозным. Я 
не пережил блокаду, могу апел-
лировать только к воспомина-
ниям очевидцев, документам, 
кинохронике. Мое воображе-
ние тоже отталкивается от де-
талей, но все равно это вообра-
жение хореографа. Не задумы-
ваюсь о том, как показать голод, 
а показываю состояние чело-

века, голод испыты-
вающего. Я не следо-
вал конкретно за ге-
роями «Реквиема» 
Ахматовой, просто 
хотелось передать 
их трагедию и стра-
дания самой Анны 
Андреевны, стоя-
щей у «Крестов» в 
надежде узнать о 
сыне.
культура: В поэме 
много автобиогра-

фичного, как и в музыке Шоста-
ковича, который говорил, что 
его Квартет мог бы быть посвя-
щен «памяти автора»…
Эйфман: И общее в них — боль, 
та боль, которая формирует ге-
нетическую память. У Ахма-
товой она выражена в поэзии, 
у Шостаковича — в музыке, у 
меня — в движении.
культура: Что за необходи-
мость толкнула Вас — жителя 
музыкального Петербурга — 
обратиться к московскому ор-
кестру и московским певцам? 
Неужели популярность Влади-
мира Спивакова сыграла роль?
Эйфман: Мы уже танцевали 
однажды «Реквием» Моцарта в 
Доме музыки с Володей Спива-
ковым. Этот концертный вари-
ант хотелось повторить в теа-
тре, с декорациями, со светом. 
Когда решил сделать вечер «Ре-
квием» и поставить первый акт 
на музыку «Камерной симфо-
нии» Шостаковича, то выбрал 
интерпретацию Спивакова. Из 
всех вариантов, что я слышал, в 
том числе и в исполнении Бар-
шая, она меня наиболее вдохно-
вила. Понимаете, Спиваков — 
скрипач, а это все-таки струн-
ное произведение, где многое 
зависит от интонации смычков. 

Честно скажу, история с юби-
леем блокады и возможность 

представить премьеру в Алек-
сандринском театре появились 
позже. Володя Спиваков сам на-
шел средства, чтобы привезти 
свой оркестр и хор, за что я ему 
очень благодарен. 
культура: Ваша идея о созда-
нии Академии танца Бориса 
Эйфмана, поначалу казавшаяся 
нереальной, воплотилась. А 
строится ли Дворец танца для 
вашего по-прежнему бездом-
ного театра?
Эйфман: Мы, что называется, 
стоим в проекте. С нами рабо-
тают, надеюсь, Дворец будет. Но 
это ведь не театральное здание 
для труппы Эйфмана: мол, по-
строим, пусть отвяжется. Это 
театральный дворец для госу-
дарства, для города, для людей. 
Мы приходим и уходим, а теа-
тры остаются. Задумано мно-
гое: программы для молодых 
хореографов и для представле-
ния разных стилей российского 
и мирового балета, для тех, кто 
просто любит танцевать (сего-
дня многие стремятся не в фит-
нес-клубы, а в танцзалы), для 
молодежи. Пусть каждый вы-
бирает по вкусу — степ, брейк, 
вальс или даже пасодобль. 

Идея школы тоже родилась не 
из амбиций. Моему театру по-
чти 37 лет, и с каждым годом 
все сложнее и сложнее получать 
профессиональных артистов, 
способных танцевать современ-
ную хореографию. 
культура: Ваша Академия впе-
чатляет. В следующий раз пого-
ворим об этом подробнее. Раз-
решите только один вопрос: 
Ваше детище — вызов Ваганов-
ской академии?
Эйфман: Что вы! Я многим ей 
обязан, в молодости десять лет 
был штатным хореографом Ва-
гановского училища. Мы не 
конкурирующая, а параллель-
ная школа, где будет делаться 
акцент на разнообразные тех-
ники танца. Но цель у нас об-
щая — растить хороших арти-
стов. Не хотим повторять Ва-
гановскую академию — бес-
смысленно. Ей 275 лет, нам — 5 
месяцев. Не надо антагонизма и 
борьбы. Противостояния мы не 
перенесем.

культура: Таким об-
разом, Вы попадаете 
в компанию Милоша 

Формана и Клода Лелуша?
Мирошниченко: Не только. 
Испанец Саура и японец Ити-
кава отметились на этом по-
прище. Николай Озеров сни-
мал фильм о московской 
Олимпиаде, а на Играх-72 в 
Мюнхене работал над одной из 
восьми новелл — наряду с тем 
же Форманом. Можно вспо-
мнить и Лени Рифеншталь: ее 
картина «Олимпия» удостои-
лась главного приза на Вене-
цианском кинофестивале в 
1938 году. Многие ошибочно 
считают, что она была снята с 
подачи Гитлера, но на самом 
деле это заказ МОК. Если вни-
мательно посмотреть фильм, 
то становится понятно: фю-
рер показан достаточно объ-
ективно, особенно когда в кадр 
попадает его нервное лицо в 
момент победы чернокожего 
спортсмена. Данный пример 
лишний раз подтверждает не-
зависимость автора, в против-
ном случае эпизод обязательно 
бы подвергся цензуре. 
культура: Насколько востре-
бованы такого рода картины у 
зрителей?
Мирошниченко: До опреде-
ленного времени они имели 
высокую степень важности 
в плане вовлечения людей в 
олимпийское движение и де-
монстрации торжества силы 
воли и духа. Зрителю предо-
ставлялась возможность за-
глянуть за кулисы. Но, чем 
глубже в спорт проникало те-
левидение, тем меньше оста-
валось секретов, и официаль-
ные фильмы стали отходить 
на второй план. Средства на их 
производство практически пе-
рестали выделяться, но одна-
жды в МОК поняли: могут ли-
шиться хроники главного со-
ревнования планеты. И ситуа-
ция стала меняться.
культура: Чиновники МОК 
устанавливают определенные 
рамки или допускают полную 
свободу действий со стороны 
режиссера?
Мирошниченко: Правила су-
ществуют, но они не драко-
новские. Мы дважды ездили 
в Лозанну: сначала представ-
ляли свое видение проекта, а 
затем утверждали внесенные в 
него изменения. Главное, наша 
первоначальная идея не пре-
терпела кардинальных изме-
нений. Не исключаю, что для 
иностранцев сделаем адапти-
рованные версии. К примеру, 
«Рожденных в СССР» увидели 
в тридцати странах и надо 
было учитывать националь-
ную специфику. В таких слу-
чаях режиссер должен уметь 
идти на компромиссы. Мои 
предшественники тоже стал-
кивались с подобной ситуа-
цией, это нормальная прак-
тика. Важно, что суть не изме-
нится.
культура: Когда будет готова 
телевизионная версия?

Мирошниченко: Планируем 
в августе показать картину на 
кинофестивале в Венеции, а в 
сентябре-октябре — по ТВ. Де-
монстрировать «Кольца мира» 
сразу после Олимпиады не 
стоит, поскольку люди будут 
перекормлены многочислен-
ными трансляциями. 
культура: В связи с этим лю-
бопытно Ваше мнение отно-
сительно художественного 
фильма «Чемпионы», который 
запустили в прокат за пару не-
дель до главного спортивного 
события четырехлетия. На-
сколько такое решение оправ-
данно? 
Мирошниченко: Все зави-
сит от продюсера. Конечно, 
во главу угла ставится касса. 
Но в последнее время на тему 
Олимпиады сказано очень 
много, проведена мощная 
пиар-кампания, что способ-
ствует определенному пре-
сыщению. Захотят ли зрители 
в этой ситуации посмотреть 
игровой фильм? Я бы поста-
рался подобного риска избе-
жать.

культура: Современному 
обществу нужны картины о 
спорте?
Мирошниченко: Несомненно. 
Они необходимы в первую оче-
редь в борьбе за привлечение к 
занятиям физической культу-
рой молодого поколения. Фи-
лософия спорта представляет 
собой важную вещь. Об этом в 
своих многочисленных книгах 
писал основатель современ-
ного олимпийского движения 
Пьер де Кубертен. Он верил, 
что идея олимпизма способна 
объединять народы, противо-
стоять межнациональным кон-
фликтам, агрессии, накапли-
ваемой в обществе. Кубертен 
был истинным гуманистом. 
В нашей жизни этого явно не 
хватает, равно как и христиан-
ского понимания мира. В свое 
время Солженицын говорил, 
что в ХХ веке гуманизм умер. Я 
же верю, что для человечества 
не все потеряно, и оно сможет 
найти дорогу, которая не заве-
дет в тупик.

Возвращаясь к философии 
спорта, замечу, она не исчезла 
с уходом из жизни Кубертена, 
а была подхвачена в 60-е годы 
США и Великобританией. Та-
ким образом решили бороться 
с пороками общества. Культ 
спорта, существующий в уни-
верситетах этих стран, позво-
ляет ребятам, выступающим 
за студенческие коллективы, 
получать различные гранты 
и льготы, считаться уважае-
мыми гражданами. Благодаря 
отлаженной системе молодые 
люди имеют возможность на-

править энергию в позитивное 
русло, через преодоление труд-
ностей формируя крепкую, мо-
рально устойчивую личность. 

Мы сейчас стараемся идти 
тем же путем. Уводить моло-
дежь с улиц, отрывать от нар-
котиков и алкоголя. Поэтому 
я всячески поддерживаю идеи 
президента в плане развития и 
популяризации здорового об-
раза жизни. 
культура: Профессиональный 
спортсмен может стать героем 
нашего времени, примером 
для подражания?
Мирошниченко: Абсолютно 
в этом убежден. Такая уве-
ренность появилась во время 
съемок фильма, когда уда-
лось пообщаться со многими 
звездами первой величины. 
Меня приятно поразил капи-
тан хоккейной сборной Па-
вел Дацюк. Он не только та-
лантливый атлет, но и потря-
сающе интересный собесед-
ник — интеллектуальный, с 
высокими моральными прин-
ципами, замечательным чув-
ством юмора. Давайте гово-

рить откровенно: ни один оте-
чественный деятель культуры, 
политики или шоу-бизнеса не 
сделает такого пиара нашей 
стране за рубежом, как спорт-
смен. В этом лишний раз убе-
ждаешься, когда видишь на 
матче в Детройте десять тысяч 
человек в свитерах с фамилией 
Дацюк. А во времена «Русской 
пятерки» две трети маек на ог-
ромной арене пестрели фами-
лиями наших мастеров. Если в 
Детройте узнают, что ты рус-
ский, да еще снимаешь фильм 
о Дацюке, то накормят, напоят 
и окажут всяческие почести. 
То же самое, можно сказать о 
Питтсбурге, где все без ума от 
Жени Малкина. 

Возможно, в начале пути эти 
ребята ничем не отличались 
от обычных людей, но со вре-
менем они стали звездами, их 
жизнь перетекла в другую пло-
скость, мировоззрение изме-
нилось, интеллектуальные спо-
собности постоянно прогресси-
руют. Когда начинаешь с ними 
разговаривать не о голах и оч-
ках, а задаешь вопросы от Ку-
бертена, то вместо однослож-
ных ответов получаешь раз-
вернутые рассуждения. Тогда 
осознаешь — парни понимают 
происходящие в мире процессы 
не хуже иных политиков.

Многие иронично относятся 
к рвению Жени Плющенко вы-
ступить на Олимпиаде. А что 
смеяться? Человек искренне 
хочет помочь стране, когда у 
нее проблемы в мужском оди-
ночном катании. Наплевал 
на свое здоровье и рвется в 

бой. Кстати, от общения с ним 
остались самые положитель-
ные эмоции. Евгений боль-
шой умница, интересный, са-
мокритичный. Если человек — 
звезда и лидер в спорте, то и в 
личностном плане он разви-
вается соответствующим об-
разом. Одним словом, я был 
приятно удивлен теми отве-
тами, которые давали на мои 
вопросы спортсмены. Честно 
признаться, беседы с некото-
рыми актерами и писателями 
порой получаются куда более 
скучными и пустыми.
культура: Олимпийские 
игры — благо для страны?
Мирошниченко: Неоднократ-
но бывал в Сочи, имел возмож-
ность оценить масштабы про-
деланной работы и убежден в 
правильности принятых реше-
ний. Я никогда не занимался 
пиаром данной индустрии, по-
этому сужу объективно. 
культура: Спорт может стать 
национальной идеей, тем ло-
комотивом, который потянет 
за собой остальные отрасли?
Мирошниченко: Возведение 

спортивных объ-
ектов по опреде-
лению дает мощ-
ный толчок к раз-
витию экономики. 
Не стоит забывать, 
через четыре года 
после Олимпиады 
в России пройдет 

Чемпионат мира по футболу, 
который охватит дюжину го-
родов. В большом объеме за-
действуют металлургические, 
стекольные, бетонные заводы. 
Появится множество новых ра-
бочих мест в сфере обслужи-
вания, строительства, транс-
порта. 

В наследство останутся со-
временные стадионы, аэро-
порты, мосты, дороги, гости-
ницы, очистные сооружения, 
коммуникации...

Вместе с глобальными спор-
тивными форумами в страну 
придут самые современные 
технологии, без которых не-
мыслимы такого рода сорев-
нования. Ведущие компании со 
всего мира принесли нам свои 
интеллектуальные наработки.

Сейчас модно говорить, 
сколько государство потра-
тило на подготовку Игр, но 
при этом не учитывают тот 
факт, что три четверти суммы 
поступило от частных компа-
ний. Десять миллиардов дол-
ларов остались в России, а не 
ушли на зарубежные счета. Го-
род преобразился до неузна-
ваемости. Трехкратный олим-
пийский чемпион Гренобля-68 
Жан-Клод Килли, занимающий 
пост председателя Координа-
ционной комиссии по подго-
товке Игр, во время сдачи объ-
ектов с восторгом отметил, 
что только русские способны 
в короткие сроки создать не-
что подобное и подарить миру 
настоящий спортивный празд-
ник. Готов подписаться под 
этими словами. 

Елена ФЕДОРЕНКО  Санкт-Петербург

В Александринском театре прошла 
премьера балета Бориса Эйфмана 
«Реквием». 

В день 70-летия освобождения Ленинграда от 
фашистской блокады тревожной сосредоточен-
ностью был пронизан сам воздух: великий город 
замер в минуте молчания; свечи выстроились в 
число 900 — столько длились дни смертей и го-
лода; на фасаде Главного штаба менялись огром-
ного размера пронзительные кадры кинохроники; 
приглушили свет реклам; военную технику и сол-
датские кухни вывели на улицы и площади. А в 
Александринском театре давали премьеру балета 
«Реквием» Бориса Эйфмана.

Начало — стук метронома как биение сердца. В 
зале — среди ветеранов, а не в царской ложе — 
президент России Владимир Путин. Публика — 
герои Великой Отечественной и жители блокад-
ного города. Им посвящался показ, на котором 
присутствовали официальные лица: Валентина 
Матвиенко, Владимир Мединский, Георгий Пол-
тавченко; представители балетной элиты: Марина 
Леонова, Николай Цискаридзе, Турсынбек Нурка-
лиев... Всех не перечесть. 

«Реквием» Моцарта Эйфман уже ставил, 
премьеру объявили на 19 августа 1991 года, но 
ГКЧП отодвинул ее на пару дней. Теперь «Ре-
квием» идет во втором отделении спектакля, 
сохранившего свое название, а в первом — но-
вый опус на музыку Камерной симфонии Шо-
стаковича (в нее, с согласия автора, был перело-
жен Струнный квартет № 8) по «Реквиему» Ах-
матовой. Слова не звучат, но ахматовские образы 

(«Это было, когда улыбался / Только мертвый, 
спокойствию рад») во всех пяти картинах балета 
распознаются. И музыка, и поэма — об иной тра-
гедии, о годах «ежовщины». Но здесь верность 
фактам не главное. Спектакль о боли, что жи-
вет вне времени. Жена, теряющая мужа и сына 
(«Муж в могиле, / сын в тюрьме, / Помолитесь 
обо мне»); длинная очередь — символ молчали-
вого отчаяния: то ли за блокадной пайкой хлеба, 
то ли к тюремным воротам — за весточкой… И 
парадная сторона эпохи — звонкий парад физ-
культурников. В финале на сцену выбегают дети, 
играющие с зэковской одеждой, и только одна 
девочка бережно прижимает к груди черную 
робу. Может, запомнит боль прадеда?

В антракте я мучила вопросами ветеранов: бло-
кадники не любят вспоминать. Анна Сергеевна, 
похоронившая в страшные годы всю семью, на-
путствовала: «Если вспоминают охотно, зна-
чит не блокадники они вовсе или были на осо-
бом положении. Знаешь, дочка, нам потом надо 
было учиться не только жить, но и есть — нутро 
не принимало пищу...» Однако под впечатлением 
от спектакля люди признавались, что во время 
действия не могли спрятаться от прошлого: слы-
шали за стенкой тихий стон женщины над умер-
шим младенцем; спазмами подступали приступы 
голода — самого страшного блокадного испыта-
ния. Николай Назарович сказал: «Фашисты назы-
вали Ленинград «городом мертвых», но мы жили 
и верили, хотя приметой каждого дня станови-
лись согбенные люди с сухими, без слез, глазами и 
застывшими лицами. Они везли в последний путь 
спеленутые тела своих родных». 

С такой сцены и начинается второй, моцартов-
ский акт, чтобы, пройдя через борьбу мрака и 
света, юности и итога, привести всех к простой и 
сложной одновременно истине: жизнь продолжа-
ется. Спектакль на перекрестке двух миров обрел 
единство. Словно в первом акте рассказали исто-
рию, а во втором взглянули на нее глазами миро-
вой души. Единство достигается истовыми тан-
цами спаянного (нигде в мире не увидеть столь 
красивого ансамбля высоченных красавцев-ар-
тистов) коллектива и образом Матери с ее ло-
маными позами и несгибаемой молитвенной ве-
рой (блестящая работа Нины Змиевец). Премьер 
труппы Олег Габышев (Мужчина) выводит свою 
роль на вневременные просторы. 

Легкая рука маэстро Владимира Спивакова вы-
деляет контрасты меж безутешным трагизмом 
и просветленной радостью в звучании оркестра 
«Виртуозы Москвы» и голосов хора «Мастера 
хорового пения». Сами музыканты разместились 
перед партером, вдоль сцены и, не спрятанные 
в оркестровой яме, оказались участниками дей-
ствия. 

Д есять миллиардов долларов 
остались в России, а не ушли  
на зарубежные счета
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Нильс ИОГАНСЕН

85 лет назад, 31 января 
1929 года, из СССР был 
выслан Лев Троцкий — один 
из лидеров Октябрьской 
революции. В стране 
началась многолетняя 
кампания по борьбе с его 
сторонниками. 

За троцкистами стояла огром-
ная сила. Чтобы понять, какая, 
достаточно бегло проанализи-
ровать биографии ведущих фи-
гур в российском революцион-
ном движении. Руководствуясь 
вечной мудростью Еврипида: 
«Скажи мне, кто твой друг, и я 
скажу, кто ты».

Парень из Штатов
Владимир Ульянов (Ленин). Го-
тов был дружить с кем угодно, 
кто поможет свергнуть самодер-
жавие. Никто не помогал. Фев-
раль 17-го Ульянов встретил без 
денег, в Цюрихе. А потом нача-
лись чудеса. «Пломбированный» 
вагон через воюющую с Россией 
Германию, странное бездействие 
Временного правительства, опе-
реточная попытка ареста и зна-
менитый шалаш в Разливе. «Не-
мецкий шпион», — так окрестила 
Ильича пресса. Остановимся 
пока на этой версии.

Иосиф Джугашвили (Сталин). 
О контактах Иосифа Висса-
рионовича с какими-либо ино-
странными силами ничего не 
известно. Тут бессильны ока-
зались даже самые лютые не-
доброжелатели — записать его 
в чьи-либо агенты так и не уда-
лось. И за границей к октябрю 
17-го побывал всего дважды, 
съездил в Стокгольм и Лон-
дон на съезды РСДРП. Друг у 
будущего «отца народов» был 
только один — Сергей Костри-
ков (Киров). «Знакомы они были 
очень давно и по-настоящему 
дружили, это была дружба по 
жизни. Чувствовалась теплота 
в их личных отношениях — они 
были друзьями прежде всего. 
Это можно понять, если ка-
кое-то время наблюдать, а мне 
пришлось наблюдать их с конца 
1929 года и почти до последнего 
дня жизни Кирова»,  — вспо-
минал приемный сын Сталина 
Артем Сергеев. В 34-м Кирова 
убили, больше ни с кем вождь 
так не сблизился. 

Лейба Бронштейн (Троцкий). 
Поддерживал дружеские отно-
шения с влиятельным финанси-
стом Яковом Шиффом (амери-
канский банкирский дом «Кюн, 
Лёб и К°»), который спонси-
ровал революцию 1905 года. И 
не только с ним. В Вене Троц-
кий «имел обыкновение играть 
в шахматы с бароном Ротшиль-
дом в cafe Central», писал в своей 
книге «Вечный комиссар» изра-
ильский историк Иосиф Недава. 
Крупнейший делец, каждая се-
кунда которого стоила огром-
ных денег, не стал бы проводить 
время за бесполезными разго-

ворами. Серьезные люди бесе-
довали о каком-то большом ге-
шефте.

В 1917-м приплывший из США 
революционер только налич-
ными привез с собой несколько 
десятков тысяч долларов. У него 
был паспорт американского гра-
жданина — не поддельный, а на-
стоящий.

Теория хвороста
Из всех деяний «демона револю-
ции» наиболее известны его ху-
дожества в Гражданскую войну. 
Уничтожение людей поставили 
на поток. В Красную армию на-
сильно рекрутировали царских 
офицеров (так называемые во-
енспецы). Дисциплину Троц-
кий поддерживал массовыми 
расстрелами. Появились спо-
движники, такие же палачи. На 
фронте Лев Давидович познако-
мился с Михаилом Тухачевским. 
Тот применял против крестьян 
артиллерию и отравляющие ве-
щества. «Троцкий ненавидел 
Россию, ненавидел народ. Он, 
будучи представителем миро-
вой финансовой закулисы, счи-
тал, что в новом миропорядке 
для нашей страны и ее народа нет 
места», — считает доктор исто-
рических наук Игорь Фроянов.

Неудивительно, что после 
смерти Ленина Троцкому не уда-
лось взобраться на вершину вла-
сти. Слишком многие понимали, 
чем обернется воплощение в 
жизнь главной идеи Льва Дави-
довича.

«Перманентная революция» — 
вот та самая догма, которая ис-
пугала ветеранов Октября и 
Гражданской. Если кратко: Рос-
сия  — лишь хворост, топливо 
для всемирной революции. Вос-
станавливать страну не надо, 
следует поднимать народы мира.

Страшновато. Очень смахи-
вает на то, что сегодня происхо-
дит в мире, на «самопроизволь-
ные» исламские революции, от 
которых страдает прежде всего 
Старый Свет. Отношение евро-
пейцев к США стремительно 
ухудшается. «Нынешняя исла-
мизация Европы является ча-
стью американского геополи-
тического проекта... Европей-
ский союз является своего рода 
смирительной рубашкой, тюрь-
мой народов, колонией глоба-
лизма», — заявил на днях в ин-
тервью известный французский 
политик Жан-Мари Ле Пен.

Контрреволюционер 
Ульянов
В 20-е глобальную революцию 
хотели учинить силами Красной 
армии, благо за время Граждан-
ской технология была отрабо-
тана. Народ в качестве пушеч-
ного мяса, им руководят воен-
спецы, а сзади стоят комиссары 
с пулеметами. Но не получилось, 
проект пришлось отложить, 
«хворост» начал роптать.

Идея построения социализма 
в отдельно взятой стране — 
мысль о мирной жизни, о жизни 
вообще, а не о смерти во имя че-

го-то великого и непонятного, 
восторжествовала.

Большевики, меньшевики и 
даже эсэры с анархистами пони-
мали: наша страна, ослабленная 
«экспортом революции», станет 
легкой добычей для интервен-
тов. России просто не будет, ее 
разделят на княжества.

Парадокс — Ленин и его идео-
логические последователи, по 
сути, отвергли марксизм. «Наши 
интересы и наши задачи заклю-
чаются в том, чтобы сделать ре-
волюцию непрерывной до тех 
пор, пока все более или менее 
имущие классы не будут устра-
нены от господства», — писали 
Маркс и Энгельс. Впервые идея 
о тотальной непрерывной рево-
люции появилась в «Обраще-
нии Центрального комитета к 
Союзу коммунистов» (1850). В 
ХХ веке она получила второе ды-
хание благодаря Льву Троцкому 
и Александру Парвусу. Получа-
ется, Ильич отошел от канонов? 
Да, факт. Не случайно впослед-
ствии господствующую в СССР 
идеологию называли именно 
марксизмом-ленинизмом, а не 
чистым марксизмом. Названия 
похожи, суть — разная.

Ленин общался 
и с Парву-
сом — че-
рез него 
шло финан-
сирование 
Октябрьской 
революции. 
Но Ульянов 
обманул заказ-
чиков. На раз-
валинах страны 
он быстро создал 
государство, вра-

ждебное мировому капиталу. 
То есть проявил высшую во-
инскую доблесть: одержал 
победу оружием врага.

А еще в том же 17-м Ле-
нин сумел развернуть век-
тор революционных на-
строений, направив его 
в созидательное рус-
ло. Мало кто знает, 
что сталинские слова: 
«Мы должны прой-

ти это расстояние в 
десять лет. Либо мы сделаем 

это, либо нас сомнут» — конкре-
тизация цитаты Ильича. «Война 
неумолима, она ставит вопрос с 
беспощадной резкостью: либо 
погибнуть, либо догнать передо-
вые страны и перегнать их так-
же экономически. Это возмож-
но, ибо перед нами лежит гото-
вый опыт большого числа пере-
довых стран, готовые результаты 
их техники и культуры... Погиб-
нуть — или на всех парах устре-
миться вперед», — писал Улья-
нов в статье «Грозящая катаст-
рофа и как с ней бороться». А в 
ночь перед штурмом Зимнего он 
конкретизировал цель восста-
ния: «В России мы сейчас дол-
жны заняться постройкой про-
летарского социалистического 
государства». Ни слова про ми-
ровую революцию!

За Лениным пошли далеко не 
все. «Левые радикалы, которые 
видели цель жизни в непрерыв-
ной революции (она все расста-
вит в мире по местам) считали 
именно Троцкого своим лиде-
ром. Сначала противостояние 
шло на идеологическом фронте, 
но потом сторонники Брон-
штейна перешли к откровенно 
антигосударственным дей-
ствиям», — объясняет доктор 
исторических наук Юрий Жуков.

Затаившийся Лев
Сталин — больше державник и 
хозяйственник, чем политик, — 

стал лидером антитроцкистов. 
Под его знаменами все, кто не 
хотел жить в оккупированной 
стране и умирать в битвах «пер-
манентной революции». Бывшие 
соратники Льва Давидовича от-
вернулись от своего лидера. 
Сформировавшаяся в 1922 году 
тройка Зиновьев-Каменев-Ста-
лин — союз таких противопо-
ложных по мировоззрению лю-
дей, — совместными усилиями 
низвергла Троцкого со всех по-
стов. По сути, исполнив полити-
ческое завещание Ленина, кото-
рый в своем «Письме к съезду» 
говорил о «небольшевизме 
Троцкого».

Но больше всего напортачил 
сам Лев Давидович. «В конце 
1924 года в статье «Уроки Октя-
бря» — предисловии к очеред-
ному тому собственных сочине-
ний, — он приписал себе глав-
ную роль в Октябрьской рево-
люции. А ведь все ее участники 
были еще живы, прошло всего 
семь лет. Люди сильно разозли-
лись», — объясняет Жуков.

К 1928 году ситуация накали-
лась до такой степени, что по 
пролетарским праздникам од-
новременно проходили две де-
монстрации. Одна — больше-
виков, вторая — троцкистов. 
Противостояние достигло апо-
гея, сторонники Бронштейна и 
люди Зиновьева-Каменева-Ста-
лина выясняли отношения при 
помощи кулаков, а порой и ре-
вольверов. С началом строек 
первой пятилетки внутренний 
враг перешел к прямым дивер-
сиям, вредительству и саботажу. 
Пришлось принимать самые ре-
шительные меры. Троцкого от-
правили в ссылку в Алма-Ату, 
а потом и вовсе выдворили из 
СССР.

Страну Троцкий покинул с со-
лидным багажом — личным ар-
хивом, который занимал це-
лый вагон. Документы обере-

гала многочисленная охрана, 
ведь именно картотека с име-
нами преданных ему людей 
была главным активом изгнан-
ного политика.

В Европе Троцкий не нашел 
на свою агентуру покупателя. 
Немцы не заинтересовались, ан-
гличане тоже. Началась Вторая 
мировая, в Советском Союзе по-
нимали, что страну так или иначе 
в нее втянут. И тогда кто-то ку-
пит у Троцкого списки с его аген-
турой...

«Главным мотивом ликвида-
ции Льва Давидовича являлась, 
конечно, политика — нужно 
было уничтожить крайне опас-
ного для страны лидера много-
численной подпольной оппози-
ции», — говорит Игорь Фроя-
нов. «После начала Второй ми-
ровой Троцкий стал для СССР 
опасен. Созданным им Четвер-
тым интернационалом он дро-
бил, раскалывал антифашист-
ский фронт. Картотека также 
представляла угрозу, правда, ее 
ликвидировать не удалось — ар-
хив достался американцам», — 
рассказывает Жуков.

Принято считать, что 20 ав-
густа 1940 года — когда Рамон 
Меркадер взмахнул ледору-
бом, — история троцкизма за-
вершилась. Действительно, од-
ной угрозой для СССР тогда 
стало меньше. Но многочислен-
ные поклонники «демона рево-
люции» остались — и в Совет-
ском Союзе, и в других странах.

Есть таковые и сегодня. Правда, 
сейчас они уже не представляют 
опасности. Троцкий стал про-
сто брендом, таким же, как Че 
Гевара или Мао Цзэдун. Книги 
политика мало кто читает, идей 
не знают. Но принести на демон-
страцию протеста плакат с его 
портретом — круто. Перманент-
ная революция девальвирована 
до уровня модного молодежного 
веяния.

Наиболее популярная из 
ранних пьес, взрывная 
и беззаботная, «остро-

умная и приятная», как гласила 
надпись на одном из первых из-
даний. Она победила пиратские 
копии, пережила цензурные за-
преты и атаки феминисток всех 
эпох. 

Даже Бернард Шоу отмечал: 
мол, ни один порядочный мужчи-
на не сможет смотреть последний 
акт в дамской компании без чув-
ства стыда. Порядочные нашлись 
и во времена Шекспира. Прежде 
чем комедия была напечатана, 
в свет вышла пьеса-ответ Джо-
на Флетчера «Награда женщине, 
или Укрощение укротителя», где 
Петручио, вконец замучивший Ка-
тарину, задумал жениться во вто-
рой раз. Но не на ту напал: невеста 
сумела дать достойный отпор же-
ноненавистнику. Современным 
зрителям вспоминается фильм 
«Укрощение строптивого» (1980) 
с Адриано Челентано и Орнеллой 
Мути, где классическая фабула пе-
ревернута с ног на голову. 

Сексизму Шекспира можно 
найти оправдание. Сюжет он точ-
но почерпнул не из своей жизни. 
Выросшая в фермерском доме 
Энн Хэтэуэй вряд ли была похожа 
на капризную ломаку — скорее 
на смекалистую хозяйку. Под ве-
нец она шла будучи на четвертом 

месяце беременности, и при этом 
была на восемь лет старше жени-
ха. В глазах многих исследовате-
лей брак Шекспира выглядит так: 
взрослая девица затащила в по-
стель неопытного Уилла, чтобы 
женить на себе. Кто кого укротил? 

Сюжет о непокорной супру-
ге был известен еще со времен 
средневековых мистерий, в ко-
торых Ной тумаками загонял бол-
тушку-жену в ковчег. В 1550-м вы-
шла баллада, озаглавленная «Ве-
селая шутка...», где непослушную 
супругу избивают до крови и за-
ворачивают в лошадиную шкуру, 
пока та не соглашается стать по-
корной. Пятью годами позже из-
дана анонимная новелла «Изо-
бражение праздности». Все это 
похоже на европейский «Домо-
строй». Шекспир же рассказыва-
ет скорее о флирте, чем о супру-
жеской морали. Причем в солнеч-

ных тонах. По одной из версий, ис-
тория Катарины и Петручио даже 
имела другое заглавие — «Возна-
гражденные усилия любви».

Никакая другая пьеса барда 
так не напоминает комедию дель 
арте. «Укрощение...» — фарс в чи-
стом виде. Даже персонажи сма-
хивают на коллег-южан. «Доб-
родушный и глуповатый скупой 
старик Баптиста очень похож 
на таких же одураченных отцов 
итальянской комедии, ловкий 
слуга Транио — на хитрого Бри-
геллу, молодящийся старик Гре-
мио — на дурашливого венециан-
ца Панталоне», — подмечает шек-
спировед Александр Смирнов.

Некоторым ученым комедия 
показалась слишком колорит-
ной. Такое знакомство с нрава-
ми, обычаями и мельчайшими 
подробностями быта нельзя при-
обрести из книг или случайного 
разговора с человеком, прокатив-
шимся раз на гондоле — сделали 
вывод исследователи. Карл Эльце 
в XIX веке предположил, что Шек-
спир в 1593 году предпринял пу-
тешествие в Италию, спасаясь от 
чумы, бушевавшей в Лондоне. А 
нестратфордианцам великолеп-
ная эрудиция драматурга-самоуч-
ки дала еще один повод заявить, 
что никакого Шекспира не было. 

Споры вызывает интродукция  
пьесы. Пьяницу Кристофера Слая 
в беспамятстве находит лорд и 
предлагает устроить шутку. Мед-
ника переносят в роскошные по-

кои, одевают в хорошее белье, об-
ращаются как с вельможей и по-
казывают ему спектакль о Петруч-
чио и Катарине. Чем закончился 
розыгрыш, драматург так и не на-
писал. Зачем же тогда понадобил-
ся Слай?

Пьяница называет себя сыном 
старика из Бертон-Хиза — ме-
стечка неподалеку от Стратфор-
да (там жила родня драматурга 
по материнской линии). Сохра-
нились и апокрифические сви-
детельства: мол, Шекспир, быва-
ло, напивался, совсем как Слай. 
Илья Гилилов полагает, что мед-
ник попал в пьесу неслучайно: 
«Эта история, вероятно, пролива-
ет (пусть и в утрированной фор-
ме) некоторый свет на обстоя-
тельства, при которых вчераш-
ний стратфордский подмастерье 
перчаточника стал известен «до-
стопочтенным персонам», посчи-
тавшим его по ряду причин под-
ходящим для задуманной ими 
игры, грандиозные масштабы 
которой определились только 
впоследствии». Справедливости 
ради, нужно сказать, есть и дру-
гие версии появления Слая. 

В России пьеса долгое время 
была неизвестна. Неудивитель-
но, что переводчица Шекспира 
Екатерина II сексистскую коме-
дию вниманием обошла. Виль-
гельм Кюхельбекер анонимно 
издал драму по мотивам — «На-
шла коса на камень». В 1849-м 
опубликован — также без под-

писи — прозаический перевод 
Александра Островского «Об-
разумленная злая жена». Дра-
матург написал и версию в сти-
хах «Усмирение своенравной». 
Правда, разрешение на печать 
не получил. «Г-н Островский, из-
вестный уже своею грязною пье-
сою «Свои люди — сочтемся», 
запрещенной цензурой III От-
деления и по высочайшему по-
велению, сделал и в настоящем 
случае неудачный выбор»,  — 
заключил цензор. При Алек-
сандре II нравы смягчились, и в 

1865 году в Малом представлен 
первый спектакль. В разных ре-
дакциях блистали Самарин, Фе-
дотова, Ермолова, Ленский...

Недостатка в постановках за-
жигательной пьесы не было. Кри-
тики называли удачей премьеру 
Центрального театра Красной 
Армии 1956-го с Людмилой Ка-
саткиной и Андреем Поповым. В 
70-м Дмитрий Барков «укрощал» 
Алису Фрейндлих в Театре им. 
Ленсовета.

На сюжет комедии создано три 
десятка музыкальных произве-

дений, снято больше полусотни 
фильмов. В 1908-м на Шекспира 
замахнулся классик американ-
ского кино Дэвид Гриффит. Пожа-
луй, самая популярная экраниза-
ция принадлежит Франко Дзеф-
фирелли — с Элизабет Тейлор и 
Ричардом Бартоном. А сегодня 
в Голливуде снимают очередной 
фильм. Сценаристка Эби Морган 
перенесла действие в середину 
двадцатого века. По иронии судь-
бы, главную роль исполнит Энн 
Хэтэуэй — тезка жены Шекспира. 

Анна ЧУЖКОВА

Монолог Катарины
Фу, стыд! Не хмурь своих бровей сурово
И не бросай презрительные взоры
На твоего владыку и царя.
Ты портишь красоту твою; морозом
От сердца веет твоего, и мерзнут
Цветы любви. Зачем же это делать?
Строптивая жена — колодец мутный
И тинистый. Томимый жаждой путник,
И тот не выпьет из него ни капли.
Муж — твой хозяин, жизнь, хранитель твой,
Твоя глава, властитель, вечно полный
Заботой о тебе, всегда в трудах —
На суше, на море; он по ночам
Не спит во время бури, мерзнет днем,
Пока ты в теплой нежишься постели, —
И что ж за все себе в отплату просит?
Любви, покорности да кроткой ласки, —
Как мало за такой тяжелый труд!
Долг подданного к властелину — это
Долг женщины по отношенью к мужу.

Когда она сварлива, зла, груба
И непокорна доброй воле мужа, —
Она мятежник, что достоин казни
За дерзкий бунт противу государства...
Зачем она стремится к полновластью,
Когда удел ее — повиноваться.
У нас тела так нежны, слабы, хрупки,
Так неспособны к жизненной борьбе.
И наш душевный мир, и наше сердце
Должны быть так же мягки и нежны.
О, мотыльки бессильные, смиритесь!
И у меня характер резок был,
Я горяча была и отвечала
На дерзость — дерзостью, и на угрозу —
Угрозою. Теперь я поняла,
Что бьемся мы соломинками. Сила
Вся наша — в нашей слабости. Так лучше
Смиритесь, преклонившись пред мужьями
С покорностью. Когда мой муж захочет,
Я первая могу подать пример.

Перевод Петра Гнедича

«Укрощение строптивой»

Как изгоняли «демона»
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Лев Троцкий на трибуне Мавзолея. 1924
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Елена ФЕДОРЕНКО

4 февраля на исторической 
сцене Большого театра 
вспоминают Екатерину 
Максимову. Она родилась 
75 лет назад. Вечер под 
названием «И все, что 
сделано тобой... Екатерине 
Максимовой посвящается» 
совместно с БТ готовит 
Фонд Галины Улановой при 
поддержке Газпромбанка.

Задуманный концерт — событие 
уникальное. В нем нет места тра-
диционному параду звезд из ве-
дущих театров мира с репертуа-
ром, опробованным поточным 
методом на разных сценах и со-
ставляющим то, что нынче име-
нуется форматом. Режиссер-по-
становщик вечера — Владимир 
Васильев, чей дуэт с Екатериной 
Максимовой золотыми буквами 
вписан в историю мировой куль-
туры, экспериментатор, по сути 
и художник, настроенный на от-
крытия. О своей любви и парт-
нерше Васильев не может гово-
рить пафосно, их отношениям на 
сцене и в жизни никак не подхо-
дило слово «формат».

В программу войдут полтора 
десятка новых для москвичей ми-
ниатюр, двенадцать из которых 
созданы специально для вечера. 
Хореографы разных стилей и на-
правлений посвящают свои рабо-
ты памяти прекрасной балерины. 
Среди них — израильтянин Идо 
Тадмор, испанец Эдуардо Герре-
ро и совсем юный хореограф из 
Бразилии Лукас Аксель  — не-
давний выпускник бразильской 
Школы Большого театра, где по-
мнят приезды Екатерины Мак-
симовой. Среди объявленных 
сочинителей и Раду Поклитару. 
Есть надежда, что зрители уви-
дят его «Сарабанду», посвящен-
ную памяти Максимовой — но-
мер, пронзенный болью воспо-
минаний. Тонкий стилист Елена 
Богданович поставит свое посвя-
щение, как и хореографы Дми-
трий Залесский и Алексей Бусь-
ко. Сам Владимир Васильев по-
кажет два номера, один из них 
исполнят ученицы Екатерины 
Максимовой. 

Все называли ее Катюшей — 
без амикошонства, но с любо-
вью. Она была чудом, загадкой: 
грустная стояла за кулисами, но 
вдруг выпархивала на сцену — 
возвышенной и лучистой. Ее 
природные стеснительность и 
замкнутость иногда принима-
лись за высокомерие, коего не 
было ни капельки. 

У меня свои воспоминания о 
Екатерине Сергеевне. Гастроли 
в Ялте. К спектаклю нехотя под-
тягиваются оторвавшиеся от 
пляжа артистки, чьи героини бу-
дут помечены белыми следами 
купальника на спине. А в уго-
лочке сцены, под лестницей, уже 
давно делает зарядку Екатерина 
Сергеевна. Она ставит на место 
каждый суставчик, разминает 
каждую мышцу перетруженного 
и травмированного тела, чтобы 
последние в жизни выходы на 
сцену выглядели безупречными 

и воспринимались без скидок на 
возраст. Так и было. 

Или — веселая компания в за-
поведном Щелыково. Щелы-
ковцы острят, балагурят, а рядом 
на корточках маленькая, как под-
росток, Екатерина Сергеевна чи-
стит рыбку. На вопрос «Зачем?» 
отвечает: «Этого никто не любит 
делать, я почищу»…

Когда она оставила сцену 
(«Мне даже не снится, что я тан-
цую»), стала истово служить 
своим девочкам-ученицам, не 
позволяя себе ни опозданий, ни 
отмены репетиций. С ними она, 
строгая молчунья, преобража-
лась до неузнаваемости, стано-
вилась легкой и разговорчивой. 
Гордилась их достижениями и 
верила в их будущее так, как не 
верила в собственные силы.

Ирина АНТОНОВА, акаде-
мик, президент Государствен-
ного музея изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина: 
«Как стальная 
пружинка»
— Эта маленькая, хрупкая, пре-
лестная женщина обладала ха-
рактером мощным и незауряд-
ным. Она была словно стальная 
пружинка. Вспоминаю, как она 
впервые — после перерыва по-
чти в год, перенеся серьезную 
операцию на позвоночнике, тан-
цевала «Жизель». Мы все дро-
жали от страха: что будет? Я си-
дела в партере рядом с Кати-
ной мамой Татьяной Густавов-
ной (она почему-то решила, что 
я помогу ей преодолеть волне-
ние) и врачом, который делал 
операцию. Так и волновались 
рядышком. В первом действии 
есть фрагмент, когда счастли-
вая пейзанка Жизель, подпры-
гивая на одной ножке, на кон-
чике пуанта пересекает по диаго-
нали всю сцену. Вариация очень 
сложная и всегда сопровожда-
ется овациями. Нам просто хо-
телось закрыть глаза. Милое же 
лицо Кати-Жизели не выражало 
никакой тревоги. Когда вариа-
ция благополучно завершилась, 
мы схватились за руки, поздрав-
ляя друг друга. На наших глазах 
совершался настоящий подвиг.

Открытием Кати, конечно, 
стали фильмы, где она пора-
зила недюжинным  дарованием 
драматической актрисы. Когда 
я сегодня вижу «Фуэте», «Гала-
тею», «Чаплиниану», «Классную 
даму», не устаю удивляться тому, 
сколь широка и универсальна 
была артистическая индивиду-
альность Кати. Она могла все! 

Великие актеры естественны 
на сцене, она же — из тех, кто 
оставался естественным и в 
жизни. Никогда не старалась ка-
заться интересной, в ней не было 
никакой позы.

Ее уход был неожиданным и 
внезапным. Татьяна Густавовна 
рассказывала, что накануне Катя 
вернулась из гостей в очень хо-
рошем настроении и попросила 
разбудить ее пораньше. Мама 
заглядывала в комнату дочери 
со словами: «Катя, вставай» не-
сколько раз. Она просто не про-
снулась.

Ирина КАРТАШЕВА,  
народная артистка России: 
«Застенчивая  
до смешного»
— Александр Белинский одна-
жды приехал из Питера в Москву. 
Он уже создал с Катюшей филь-
мы-балеты «Галатея» и «Старое 
танго». Решили небольшой ком-
панией пообедать в ресторане 
«Арагви». Заиграла музыка, к Ка-
тюше подошел молодой человек: 
«Простите, девушка, разрешите 
пригласить». Вы бы видели ужас 
в глазах смутившейся Кати: «Что 
Вы, что Вы, я не танцую»...

Скромность Кати казалась бес-
предельной. Она, конечно, не 
могла не знать, что из себя пред-
ставляет, но своей славой нико-
гда не пользовалась. Была уди-
вительно, иногда до смешного 
застенчива.

Наша полувековая дружба ро-
дилась в Щелыково — этот кине-
шемский край мы обожали. Ка-
тюша ходила за грибами, мари-
новала их, солила, стряпала, го-
товила грибную похлебку — все 
делала с удивительной аккурат-
ностью и дотошностью. Мы лю-
били устраивать костры. Пров 
Садовский часто варил уху, ко-
торая пользовалась большим ус-
пехом. Съели, выпили, попели, 
дело  — к разговорам. Вдруг 
кто-то: «Где Катя?» А она на бе-
регу песком драит огромную за-
копченную кастрюлю…

Она была человеком глубочай-
шей честности. С тем, кто совер-
шал предательство, Катя разры-
вала отношения сразу и навсе-
гда — вернуть ее расположение 
не представлялось возможным. 
Бескомпромиссный и стойкий 
характер она унаследовала от 
мамы, дочери русского фило-
софа, психолога, переводчика 
Густава Шпета. Катя всегда жила 
с матерью и была изумительной 
дочерью. Когда она вышла за-
муж за Володю, то жизнь оказа-
лась завязанной на троих. Неко-
торые побаивались Татьяну Гу-
ставовну — человека сложного, 
сдержанного, достаточно жест-
кого. Будучи профессиональным 
редактором, Татьяна Густавовна 
стала секретарем Кати и Володи: 
строго следила за всеми рецен-
зиями и фотографиями, собрала 
невероятный архив. В доме она 
была полновластной и абсолют-
ной хозяйкой. Весь быт — на ней, 
хотя Катя прекрасно готовила и 
очень это любила. Уклад дома — 
московский, хлебосольный, от-
крытый, но если люди не нрави-
лись Татьяне Густавовне, то они в 
доме больше не появлялись.

Другом Катюша оказалась вер-
ным. Мы знали, что если кто-то 
из нас позвонит и скажет, что 
надо приехать, то вопроса «За-
чем?» не последует. Мы по-
мчимся на помощь.

Владимир ЗЕЛЬДИН,  
народный артист СССР: 
«Я оказался последним 
ее кавалером…»
— Творчество Катюши я никогда 
не воспринимал отдельно от Во-
лоди, даже когда они танцевали 

не в дуэте. Я был уже взрослым 
человеком, когда они выпусти-
лись из училища, и о них сразу за-
говорили. На балетах Большого 
театра я был завсегдатаем, ходил 
на все спектакли Кати и Володи. 

Жизнь шла вместе, бок о бок — 
праздники, премьеры, и только 
собственный спектакль мог по-
мешать нам присутствовать на 
дебютах друг друга. В Кате по-
ражала ее способность к пере-
воплощению. Такая манящая 
Китри в «Дон Кихоте», и вдруг — 
отрешенная, светящаяся изну-
три Жизель. А каким задири-
стым сорванцом-теннисистом 
она врывалась на сцену в номере 
«Матч», поставленном Томом 
Шиллингом. При ее романтиче-
ском совершенстве в ней всегда 
бурлила характерность. До вы-
хода на сцену и после спектакля 
она замыкалась в себе, была па-
смурна, неулыбчива. Наверное, 
она и была рождена для под-
мостков.

Семидесятилетие Кати мы 
отмечали весело. Были 
только самые близкие, 
Катя прекрасно вы-
глядела и была непри-
вычно весела. Пригла-
шенные становились 

лауреа-
тами максимов-
ской премии  — 
нас награждали 
значками с прекрасным 
Катиным личиком. Я вышел 
на сцену и поздравил Катюшу 
старинным романсом о любви. 
Зазвучал проигрыш, и я уви-

дел, что она вышла из-за своего 
стола и направилась ко мне че-
рез весь зал. Поднялась на сцену, 
и мы закружились в вальсе. По-
том я взял Катюшу на руки и по-
шел по сцене, решив, что отнесу 
ее к столу. Зал ревел от восторга. 
Через несколько месяцев Кати 
не стало, и на поминках Володя 
грустно сказал: «Владимир Ми-
хайлович, а ведь Вы оказались 
последним Катюшиным кавале-
ром». Да, я танцевал с великой 
балериной.  

Наталия КАСАТКИНА,  
народная артистка России: 
«На «Хонде» в овраг»
— В выпускном классе я танце-
вала Машу-принцессу в «Щел-
кунчике», а маленькой Машей 
в том же спектакле была Катя 
Максимова. Тогда мы общались 
мало, сказывалась разница в 
возрасте. Зато потом сложились 
близкие и добрые отношения. 

Через овраг от нашей ста-
рой дачи в Снегирях закипела 
стройка — молодые, счастли-
вые Катя и Володя начали стро-
ить свой дом. Мы часто заходили 
друг к другу. Иногда Катюша се-
товала: «Зачем Володя приду-
мал окна странной формы — на 
эти треугольники никаких за-
навесок не сошьешь!» Украше-
ние участка— яркая куртина, где 
цветы, кабачки, огурцы — все 
росло рядом. Сначала Катя выса-
живала рассаду на подоконниках, 
потом пропалывала, поливала, 

любовалась. А когда подхо-
дило время плодов, с гру-
стью признавалась: «Я не 
очень могу их есть...» Они 
для нее были живыми.

Ее эмоциональность 
проявлялась во всем. 
По поселку она лихо 
гоняла на маленьком 

мотоцикле 

«Хонда». Однажды мы испуга-
лись не на шутку. Катя переле-
тела в овраг, а мотоцикл накрыл 
ее. Но — обошлось. 

Когда ей стало трудно в Боль-
шом театре, она пришла к нам, 
в ансамбль «Классический ба-
лет». Сама говорила: «Когда на-
ступил период без спектаклей в 
родном театре, то… просто пере-
шла улицу и оказалась в «Класси-
ческом балете». Это было в 1980 
году. Тогда французский хорео-
граф, великий путаник стилей 
и фантазер Пьер Лакотт ставил 
балет «Натали, или Швейцар-
ская молочница». Первой ис-
полнительницей заглавной пар-
тии стала Екатерина Максимова. 
Головокружительному успеху 
предшествовали мучительные 
репетиции. Катя есть Катя. Ее 
требовательность к себе гра-
ниц не имела. Время от времени 
в наш кабинет врывался бушую-
щий хореограф, за ним еле по-
спевала переводчица: «Сделайте 
хоть что-нибудь, она опять гово-
рит, что все плохо и у нее точно 
не получится…» Тогда в зал шел 
мой муж Василёв, брал за талию 
эту хрупкую драгоценность, она 
постепенно оттаивала, репети-
ция продолжалась.  

В нашей труппе Катюша стан-
цевала Джульетту — отчаянную 
и нежную. Знаете, она умела в 
танце соединять времена: отре-
шенность Средневековья, сво-
боду Ренессанса, дерзость со-
временности и вечный стон 
женской души. Потом была Ева 
в «Сотворении мира» — тонень-
кая трогательная девочка, жа-
ждущая понимания и любви. За 
два сезона, которые провела у 
нас Катюша, мы много гастро-
лировали. В парижском театре 
Шатле выступали в Пасхальную 
неделю — импресарио пугал пу-
стыми залами. Но разве могут 
пустовать кресла, если танцует 
Катя? Конечно, были аншлаги. 
Когда мы собирались в Аме-
рику, у Кати болела спина, и она 
не могла танцевать. С невероят-
ным трудом удалось уговорить 
ее просто съездить с нами. Зна-
комые врачи привезли для лече-
ния какой-то каменный жернов, 
на котором нужно было перека-
тываться. Катюша занималась 
истово и затанцевала — боли 
утихли.

Знаете, иногда удивляются, 
почему Катя и Володя, которым 
поклонялся весь мир, не уехали 
на Запад. Для них это было не-
возможно. Как-то лежим мы на 
пляже в Бразилии, на самом эк-
ваторе, полное блаженство. Я 
спрашиваю: «Катюш, о чем ду-
маешь?» В ответ: «О даче в Сне-
гирях, побыстрее бы туда вер-
нуться».

Михаил ЛАВРОВСКИЙ,  
народный артист СССР: 
«Этот танец очищал 
зрителей»
— Мы вместе учились в балет-
ном училище. Катя чуть раньше 
пришла в театр и к гастролям 
1966 года в Нью-Йорке была 
уже мировой звездой, я же толь-
ко-только начинал свой путь в 
Большом. Моя партнерша На-
таша Бессмертнова заболела, и 
моей Жизелью стала Катюша. 
Танцевать пришлось с одной ре-
петиции, приноровиться вре-
мени не было. Мне 
удалось прилично 
станце- вать 
только бла- годаря 
Кате. Я волно- вался 
и понимал, что именно 
роль Жизели — одна из 
лучших в жен- ском 
классическом репер-
туаре — требует пол-
ного актерского 
погружения, да 
и физическая на-
грузка огромная. Но 
для нее главным в этом 
спектакле стало мое вы-
ступление, она создала 
условия, при которых 
я мог думать только о 
себе, она словно гово-
рила: «Не заботься 
обо мне, у меня все 
нормально». На 
такую мораль-
ную под-

держку мало кто из балерин спо-
собен. Своим американским ус-
пехом и хорошей прессой я пол-
ностью обязан ей.

Она — балерина потрясающая, 
намного обогнавшая свое время 
по эстетике танца. И в исполне-
нии классики, и в современной 
хореографии. Удивительна она 
в «Галатее» Дмитрия Брянцева 
и Александра Белинского, их 
дуэт с Марисом Лиепой блиста-
телен. Каждый период времени 
несет свое, изменяется техника, 
но посмотрите сегодня, в 2014-м, 
на танец Катюши — он остается 
эталонным и ничуть не устаре-
вает — ни по технике, ни по вну-
тренней одухотворенности.

Я не считаю, что у нее все 
удачно сложилось в творческой 
жизни. На нее мало ставили 
спектаклей, а ведь такая колос-
сальная индивидуальность — ог-
ромная редкость. Кто-то очень 
верно сказал, что Катя родилась 
балериной — с идеальным те-
лом, красивыми ногами, совер-
шенными пропорциями. Любой 
незатейливый и наивный сюжет 
классической балетной сказки 
она наделяла духовным содер-
жанием и особой романтиче-
ской красотой. Грандиозно та-
лантливый танец Максимовой 
и Васильева очищал зрителей, 
каждому становилось понятно, 
что не все в жизни уродливо и 
плохо, есть надежда, что хоро-
шее все же будет.  

 
Татьяна ПРЕДЕИНА,  
народная артистка России: 
«В ней была житейская 
мудрость»
— Мысли все время возвраща-
ются к ней — моему педагогу 
Екатерине Сергеевне Максимо-
вой. Я словно веду с ней разго-
вор — всегда, на репетициях и в 
часы отдыха, в радости и печали. 
Думаю, что бы она сказала и по-
советовала. Ее слово всегда было 
точным, ее советы всегда сраба-
тывали. Даже те, что не относи-
лись к профессии, меняли мою 
жизнь: в ней была непоказная 
житейская мудрость. Не раз убе-
ждалась в том, что максимовские 
подсказки оказывались един-
ственно правильными, они на-
водили порядок в моей голове, в 
отношениях с подругами и кава-
лерами.  

Знаю, что она хотела, чтобы я 
танцевала в Большом театре, с 
ее подачи мне поступали пред-
ложения, но родной Челябинск 
я не бросила. А на легендарной 
сцене Большого все-таки стан-
цую 4 февраля — на вечере ее 
памяти.

Первая встреча — более двух 
десятилетий назад в репети-
ционном зале Кремлевского 
дворца. Готовили «Па-де-катр». 
Моя вторая вариация — Кар-
лотта Гризи. Начинающий пе-
дагог Екатерина Максимова ти-
хим голосом говорит о моих не-
достатках. Я громко, видимо, 
от зажима, отвечаю: «Как это 
ужасно!» Она улыбается: «Это 
действительно ужасно. Давай 
исправлять». И при всей своей 
занятости она меня не бросала, 
репетировала со мной совер-
шенно бескорыстно. Мне неод-
нократно рассказывали, как пе-
ред зарубежными гастролями 
Большого театра ее спрашивали: 
«Екатерина Сергеевна, а Вы как 
проведете свободные дни?» Она 
отвечала: «А я полечу к Танечке, 
в Челябинск». Она подарила мне 
свою Анюту, которую я танцую 
на каждом нашем фестивале «В 
честь Екатерины Максимовой». 

Последний разговор со-
стоялся накануне той 

страшной ночи. Я 
прилетела в Москву 

для участия в концерте 
и сразу же позвонила Ека-

терине Сергеевне. В конце 
разговора сказала слова, кото-

рые произносила нечасто: «Я Вас 
очень люблю, Екатерина Серге-
евна». В ответ услышала: «Я тебя 
тоже люблю, Танечка». 

А любовь к Катюше сбережем
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На репетиции. 1968

Екатерина Максимова 
в спектакле  
«Повесть о Ромео  
и Джульетте». 1985

С Михаилом 
Цивиным  
в спектакле  
«Анюта». 1989

На юбилейном 
вечере  
в Большом 
театре. 1999

С Владимиром 
Васильевым в спектакле 
«Ромео и Юлия». 1989
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Москва офисноглавая

Звериное чутье

Он уехал в Ленинград, а вернулся 
в Петербург

ОКУНУТЬСЯ в атмосферу утра-
ченного города предла-

гает масштабный проект «Мо-
сква Готье-Дюфайе», открыв-
шийся в Музее Москвы. В экспо-
зиции 280 черно-белых снимков, 
сделанных жителем Белокамен-
ной французского происхожде-
ния, Эмилием Готье-Дюфайе, в 
1912–1914 годах. На них — Пречи-
стенская набережная, Остоженка, 
Арбат, Хамовники, Якиманка... 
Можно увидеть Садовое кольцо, 
еще не превращенное в магист-
раль и застроенное одноэтажными 
домишками. Или заросшие травой 
башни Китайгородской стены. Без-

людные Патриаршие пруды... Для 
контраста показаны современные 
цветные фото — выполненные c 
точно таких же ракурсов.

Кроме того, музей вытащил из 
своих фондов любопытные ар-
тефакты той эпохи — например, 
черный лакированный «Студе-
беккер», который, как говорят, до 
сих пор на ходу. Играет легкая му-
зыка. Можно присесть на разло-
женные на скамьях подушки, по-
смотреть, как на экране черно-бе-
лые ирреальные образы Москвы 
плавно переходят в ее современ-
ные офисные виды, и испытать 
легкую философскую грусть.

ГОРЬКИЙ пьяница и асоциальный тип, с треском вы-
летевший «за внешний вид» из художественного учи-

лища — так кратко можно охарактеризовать главного 
героя вернисажа «Анатолий Зверев. На пороге но-
вого музея» в Новом Манеже. Огромная выставка — 
около трехсот работ 1957–1960 годов — своеобразный 
набросок будущего персонального музея. Несмотря на 
интересную биографию, Зверев так и не смог стать топо-
вым художником на западных аукционах. Он был хоро-
шим колористом, «нутром» чувствовавшим, как должен 
лечь мазок. И это роднит его с импрессионистами. Из-
ломанные линии, тревожность работ напоминают экс-
перименты в духе экспрессионизма. Наконец, сам об-
раз «проклятого поэта» прямо намекает на еще одного 
отверженного — Ван Гога, чье изображение с отрезан-
ным ухом Зверев буквально цитирует, рисуя себя впол-
оборота с изможденным лицом («Автопортрет», 1959). 
Не будь Ван Гога, Зверев, обладавший врожденным та-
лантом и не хотевший играть по правилам социума, мог 
бы попытаться претендовать на его место. Но Ван Гог в 
истории уже был.

Цигаль и его дети
ВГОСУДАРСТВЕННОМ центре «Преодоление» им. Н.А. Ост-

ровского — выставка-посвящение Владимиру Цигалю «Воз-
вращение мастера. Учитель и ученики». В полумраке зала — ра-
боты самого скульптора и выпускников его творческой мастер-
ской. Вот судьбоносный для 31-летнего Цигаля «Николай Остров-
ский» (1948), принесший художнику признание и заказы. Правда, 
успехи не смогли избавить его от тяжелых военных впечатлений: 
в работах ощущается тревога, напряжение всех человеческих сил 
(«Долой войну», 1960). После смерти скульптора мастерская не 
распалась. Руководить ею стал сын, Александр Цигаль — «Алик», 
как по-доброму называют художника коллеги. Его образ, вылеп-
ленный отцом размашисто, буквально за один сеанс, но при этом 
точно и характерно, тоже можно увидеть на выставке («Портрет 
сына», 1985). Есть здесь и произведения учеников Владимира Ци-
галя — верных, как и он сам, русской реалистической школе. Ли-
ричный «Утренний дождик» (2010) Игоря Пономарева, сумевшего 
в бронзе изобразить летнюю непогоду. Лукаво наклонившая го-
лову «Ворона» Евгении Дубровиной (2004) и почти мифологиче-
ский «Бык» Данилы Суровцева (2007). По-античному мощная ра-
бота «Мать и дитя» (2008) Владимира Курочкина. В мастерской, как 
и при жизни Цигаля, место находится всем.

НОСТАЛЬГИЯ иностранца по 
брежневской эпохе — в экс-

позиции «Я вернулся в мой го-
род…» в Центре фотографии 
имени братьев Люмьер. Иржи 
Тондл приехал в Ленинград в на-
чале 70-х — учиться на журфаке. 
В его объективе — повседневная 
жизнь того времени. Фифа в чуда-
коватой шляпке выгуливает соба-

ку по набережной. По пустому Нев-
скому тарахтят пузатые автобусы. 
Школьницы в белых фартучках иг-
рают на ступеньках Казанского со-
бора. И во всем ощущение покоя.

Правда, у черно-белых снимков 
есть едва уловимый акцент. Все-та-
ки Тондл представитель чешской 
школы фотографии. При этом чув-
ствуется большая симпатия авто-

ра к людям, среди которых он жил. 
Недаром мастер предпринял вто-
рое путешествие двадцать пять лет 
спустя. Фотографические результа-
ты этой поездки, передающие ощу-
щения Тондла от встречи с постпе-
рестроечной российской реально-
стью, тоже можно увидеть на вы-
ставке. Но это уже совсем другая 
история.

Хрущевский переулок. 1913

Филипповский переулок. 2013

Большая Молчановка. 1913

Большая Молчановка  
(современный Новый Арбат). 2013

Денежный переулок. 1913

Хрущевский переулок. 2013

Филипповский переулок. 1913

Денежный переулок. 2013
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Апология патриарха

Тот, кто делал погоду

Капитуляция Януковича

Давос и ныне там

Виталий ТРЕТЬЯКОВ

ПЯТЬ лет назад, 1 февраля 
2009 года, митрополит Смо-
ленский и Калининградский 
Кирилл встал во главе Рус-

ской православной церкви.
Я написал тогда, что это важнейшее 

событие в современной церковной ис-
тории, что, на мой взгляд, еще будучи 
митрополитом, Кирилл уже состоялся 
как деятель мирового масштаба, а, всту-
пив на престол РПЦ, он вошел еще и в 
число тех, кого у нас принято называть 
политическими тяжеловесами.

Между прочим, за ту статью мне по-
пытались сделать выволочку с очень 
высокого этажа власти. Свидетель-
ством чему — пространный текст с 
«разоблачением» моих утверждений, 
опубликованный в одной из самых ти-
ражных газет страны. Этот текст я под-
шил в свое досье. И за пять прошедших 
лет ни разу не усомнился в правиль-
ности своих тогдашних оценок. Более 
того, утвердился в них.

При этом отмечу (в данном случае это 
важно), что я человек неверующий. Од-
нако считаю себя сознательным гра-
жданином не только собственно Рос-
сии, но и Русской православной циви-
лизации, бесспорно, существующей и, 
бесспорно, являющейся основой рус-
ской (российской) государственности. 
В этом смысле для меня сегодня равно-
велики Владимир Путин как глава рос-
сийского государства и патриарх Ки-
рилл как лидер Русской православной 
цивилизации. Я пытаюсь поддерживать 
их в их разумных деяниях на благо Рос-
сии и критикую за то, что считаю слабо-
стями или ошибками. 

Русская православная церковь есть 
один из главных государствообразую-
щих институтов России как страны, 
русских как нации и России как государ-
ства. Более того, Русская православная 
церковь шире (а временами, в том числе 
и нынешними, гораздо шире) государ-
ства. Она сохраняет то, что я называю 
Большой Россией, а патриарх Кирилл — 
исторической Россией. Кстати, именно 
поэтому РПЦ обязана иметь свою ди-
пломатию.

История Русской православной цер-
кви с момента Крещения Руси есть и ис-
тория России, и история русского на-
рода — даже в атеистические времена. 
Выньте одно из другого — не останется 
ни того, ни другого.

Что есть русская культура (включая 
классику ХIХ и ХХ веков), изыми из 
нее христианство в его православной 
ипостаси? Набор более или менее ори-
гинально исполненных бродячих сю-
жетов. Но наша высокая культура есть 
насквозь христианская культура. Даже 
при том, что мало кто из русских писа-
телей не прошелся по попу своим яз-
вительным пером. Да и высшие об-
разцы русского искусства советского 
периода  — насквозь христианские, 
причем преимущественно православ-

ные. Вынь из русского искусства (в том 
числе и в богоборческих его проявле-
ниях) православие — исчезнет и его ми-
ровое величие, и его национальная ори-
гинальность.

Кто сегодня, в период упадка русской 
культуры и вопиющей порчи русского 
языка, этот язык сохраняет, оберегает? 
Наша классическая литература. Неко-
торые подвижники в средней школе. 
Отдельные университеты. И Русская 
православная церковь.

Наконец, кто сегодня в России, где нет 
ни одного общенационального мораль-
ного авторитета, как нет и единой мо-
рали, хранит и оберегает плодоносный 
для нашей вымирающей страны инсти-
тут семьи, традицию воздаяния за спра-
ведливость, пусть и в иной жизни? 

Русская православная церковь — от-
вет на все эти вопросы. Во главе с па-
триархом Кириллом. Называйте его 
хоть религиозным деятелем, хоть ду-
ховным лидером, хоть политиком, хоть 
эффективным менеджером.

Мог ли кто-то лучше него справиться 
с этой ролью? Не исключено, но я та-
ковых не знаю. Из тех, кого история, 
судьба, воля Бога, да если даже и ин-
трига, вынесли на вершины светской и 
политической власти, всего двух-трех 
человек мы можем поставить рядом с 
ним. Даже в таком в общем-то незамыс-
ловатом деле, как умение ясно и кра-
сиво, не путаясь в словах и понятиях, 
громко и принародно — на миру, а не 
в кулуарах и не на тайных кабинетных 
вечерях, сказать о главном, что волнует 
сегодняшнюю Россию и особенно рус-
ский народ.

Мне хорошо известны все претензии 
к патриарху Кириллу. Коснусь двух. Го-
ворят, патриарх — ловкий аппаратчик. 
Но грош цена тому русскому политику 
(а патриарх Московский и всея Руси 
всегда был и будет политиком, как и 
папа римский, как и все другие князья 
Церкви и на Западе, и на Востоке), ко-
торый в аппаратном государстве не был 
бы изощренным аппаратчиком.

И второе: дескать, не являют собой 
пример безгреховности ни сам патри-
арх, ни подчиненные ему кадры. Но 
если даже это так — проведу не слиш-
ком рискованную параллель — и мно-
гие русские военачальники были не 
без грехов, в том числе военных. Да 
только уберите русскую армию (еще 
один государствообразующий наш ин-
ститут) из истории России — не будет 
России.

У нас есть другая, абсолютно или хотя 
бы относительно безгрешная институ-
ция, хранительница морали и здоро-
вых традиций? Где она? Каково ее на-
звание? Не можете сказать? Не со-
здали? Не учредили? Тогда не трогайте 
Русскую православную церковь, кото-
рую укрепил патриарх Кирилл — лидер 
Русского православия в ХХI веке. Ему, 
может быть, почти в одиночестве пред-
стоит спасать и христианскую Европу 
от ее падения с вершины мировой ци-
вилизации.

Сергей ЛЕСКОВ

НА НОВОДЕВИЧЬЕМ 
кладбище Москвы 
похоронен академик 
Юрий Израэль, лич-

ность в научном мире легендар-
ная. 

Никому мы не верим меньше, чем 
метеорологам. И никто не является 
для нас столь излюбленным объек-
том для зубоскальства. Самая по-
пулярная шутка — рассказ про дре-
мучего деда, который, скручивая 
цигарку и наблюдая закат, пред-
сказывает погоду лучше, чем весь 
Гидрометцентр. Жизнь академика 
Израэля, многолетнего руководи-
теля Гидрометцентра, прошла под 
градом подобных шуточек. Юрий 
Антониевич умер, и я совершенно 
уверен, что в небесной канцелярии 
ему предстоит опять стать объек-
том для упражнений в остроумии, 
хотя, быть может, на качественно 
ином уровне. 

Академик Юрий Израэль полу-
чил множество наград и премий. И 
вручены они были по делу. К чужим 
работам, что не редкость у боль-
ших начальников, у него не было 
нужды примазываться. Но о самой 
престижной — Нобелевской пре-
мии мира — за исследования в об-
ласти изменения климата он не лю-
бил говорить, потому что по иро-
нии судьбы она была вручена ему 
в компании с вице-президентом 
США Альбертом Гором, который 
всячески продвигал Киотский про-
токол, а Израэль критиковал этот 
документ. Впрочем, ругать Нобе-
левскую премию мира — такое же 
общее место, как спускать всех со-
бак на метеорологов. 

Мы с академиком Израэлем 
много раз беседовали, в том числе 
на зарубежных конференциях, 
что располагает соотечествен-
ников к откровенности. В глазах 
Юрия Антониевича таилась мяг-
кая усмешка, которая заранее из-
виняла собеседника за неприят-
ные вопросы и предубеждения. Его 
лицо неизменно сохраняло добро-
душное, выше мелких земных не-
приятностей, выражение. Быть 
может, тесное общение с подне-
бесным хозяйством планеты, со 
всеми этими атмосферными явле-
ниями и океанскими течениями, 
неизбежно превращает человека 
в философа. Со временем я выяс-
нил, что Юрий Антониевич явля-
ется ходячей энциклопедией анек-
дотов про метеорологов, обилие 
которых могло легко разоружить 
любого оппонента, возжелавшего 
уколоть главного предсказателя 
страны.

Без лишнего лицемерия надо 
раскрыть тайну его звучной фа-
милии. Мне довелось слышать по-

вествование академика Израэля о 
том, что его отец был чистокров-
ный эстонец, фамилию кто-то из 
его предков взял в знак призна-
тельности немецкому врачу, кото-
рый совсем не был немцем, но ни-
кто такого подвоха на хуторе знать 
не мог. Отец после Первой миро-
вой поступил в знаменитую Воен-
но-медицинскую академию в Пе-
трограде и отправился служить в 
Среднюю Азию. Был полковым 
врачом, вырос до профессора в 
университете. Мать будущего ака-
демика, Антонина Степановна Ша-
талина, тоже была врачом и про-
фессором. Израэль не пошел по 
медицинской стезе, хотя окончил 
университет в Ташкенте. Из Сред-
ней Азии толковый студент полу-
чил распределение в Москву (вот 
были времена!), в институт знаме-
нитого полярника, Героя Совет-
ского Союза Евгения Федорова. В 

числе многих должностей Федо-
рова было и руководство Гидро-
метеослужбой СССР. Однажды за 
неудачный прогноз Сталин разжа-
ловал его из генералов в рядовые. 
Нельзя сказать, что в результате 
прогнозы стали точнее, но этот ка-
зус не отпугнул Израэля, и со вре-
менем он тоже возглавил Гидроме-
теослужбу СССР, став ее послед-
ним руководителем.

Имя Юрия Израэля получило 
широкую известность после Чер-
нобыльской аварии. В первый пе-
риод возобладали панические на-
строения, которые мешали оценить 
картину заражения и наметить аде-
кватные меры по устранению по-
следствий катастрофы. Выводы 
Израэля преподносились «зеле-
ными» оппонентами как доказа-
тельство антигуманности совет-

ской системы. Помню настроение 
тогдашних разоблачений, но, в от-
личие от многих руководителей, 
которые несли действительную от-
ветственность за Чернобыль, Из-
раэль никогда не отказывался рас-
толковать свою позицию и всегда 
был на виду. Он достаточно долго 
находился в Чернобыле, проводил 
измерения в самом аду, получил из-
рядную дозу, но никогда не подни-
мал эту тему. 

Юрий Израэль — по самой сути 
вечно критикуемой профессии — 
был обречен оказаться удобным 
громоотводом, на который были 
направлены нападки людей, ис-
пользовавших Чернобыль в каче-
стве повода для демонтажа госу-
дарства. Время и множество не-
зависимых международных ор-
ганизаций подтвердило правоту 
выводов и предложений Израэля. 
Последствия Чернобыля в значи-
тельной степени преодолены. Но 
государство, подорвавшееся на 
Чернобыле, разрушено. 

Академик Юрий Израэль был 
самым авторитетным климато-
логом нашей страны. Как я уже 
говорил, он считал, что Киот-
ский протокол, призванный со-
кратить выброс парниковых га-
зов, высосан из пальца и проти-
воречит интересам России. Он 
не видел доказанной связи ме-
жду потеплением климата и тех-
ногенной деятельностью чело-
века. Израэль считал правиль-
ным приспосабливаться к новым 
климатическим условиям, а не 
бороться с ними: «Народ Бангла-
деш может столкнуться с боль-
шими проблемами, если уровень 
Индийского океана поднимется. 
Но переселение всего Бангладеш 
обойдется дешевле, чем выпол-
нение Киотского протокола», — 
этим заявлением академик Изра-
эль поставил на дыбы сторонни-
ков Киотского протокола. Сейчас 
все больше экспертов склоняются 
к этому мнению, но десять лет та-
кая позиция казалась ересью. 

Юрий Антониевич Израэль умел 
не обижаться на критику. Не знаю 
только, видел ли он те кадры, ко-
гда его в последний раз при жизни 
показали по телевизору. 83-летний 
ученый тяжело поднимался по вы-
соким ступеням, что репортеры, 
призванные оправдать чиновни-
чьи гонения на Академию, сладо-
страстно подавали как иллюстра-
цию ее старческой немощи. Ака-
демик Израэль наверняка нашелся 
бы, что ответить, но в его коммен-
тариях никто не нуждался.

Владимир ЖАРИХИН

ВНЕОЧЕРЕДНАЯ сес-
сия Верховной рады 
Украины, состоявшаяся  
28–29 января, и решение 

президента Виктора Януковича об 
отставке правительства Николая 
Азарова подвели предварительный 
итог двухмесячному противостоя-
нию. Что же мы имеем в результате 
всего этого невообразимого «кок-
тейля Молотова» из майданных 
митингов, хитрых политических 
маневров, силовых попыток свер-
жения законной власти, щедрых 
российских подарков и привычных 
в среде украинских политиков пре-
дательств и невыполнения торже-
ственно данных обещаний? 

Решения Верховной рады об от-
мене большинства законов, при-
нятых 16 января и названных оп-
позицией антидемократически-
ми, амнистия активистам май-
дана, наконец, сдача Януковичем 
своего верного соратника Нико-
лая Азарова совершенно не удо-
влетворили путчистов. Они уже 
заявили, что будут стоять до по-
бедного конца, то есть до отстав-
ки Януковича. Зато произошло 
резкое ослабление и так не слиш-
ком сильной украинской государ-
ственности. Какие бы компромис-
сы и примирения теперь ни были 
сконструированы, радикальные 
силы на Украине, почувствовав-
шие вкус крови, возможность 
управлять процессами в государ-
стве через бунт и насилие, навсе-
гда останутся тем фактором, ко-
торый будет препятствовать пре-
вращению Украины не то что в 
европейское, а просто в нормаль-
ное, стабильное государство. Где, 
по освященному веками принци-
пу, право на насилие имеют только 

силовые структуры в рамках при-
нятого законодательства.

Совершенно ясно, что оппози-
ция и те, кто стоит у нее за спиной, 
не удовлетворятся ритуальными 
жертвами Януковича и продол-
жат борьбу за его полное отстра-
нение от власти. Несомненно, от-

ставка правительства Азарова вы-
зовет серьезное разочарование на 
Востоке и Юге Украины, которые 
только начали возвращать свои 
симпатии Партии регионов и лич-
но Януковичу. Это разочарование 
особенно не к месту в тот момент, 
когда всем антифашистским силам 
на Украине надо срочно избавлять-
ся от пассивности и консолидиро-
ваться для отпора откровенному 
государственному перевороту.

Назначение премьером нового 
правительства представителя оп-

позиции создаст серьезные про-
блемы в отношениях с Россией. 
Владимир Путин подчеркнул, что 
помощь Россия оказывает не кон-
кретному правительству, а укра-
инскому народу, и что в этом пла-
не у него нет никаких политиче-
ских предпочтений. Но все рав-
но возникнет проблема: готово ли 
будет такое правительство разви-
вать все те технологические проек-
ты, которые являются неотъемле-
мой частью соглашения о россий-
ской поддержке?

Жителям Европейского союза 
Украина не только продемонстри-
ровала в полной красе, мягко гово-
ря, непостоянство политиков — в 
лице президента, который развер-
нулся на 180 градусов за две не-
дели до подписания соглашения 
об ассоциации. Она еще и показа-
ла, что наиболее активно в Евро-
пу стремятся фашиствующие бое-
вики, готовые превратить краси-
вый и уютный, почти европейский 
Киев в арену сражений и бескон-
трольного насилия. Приближая 
такую Украину к себе, в Евросою-
зе рискуют столкнуться с тем, что 
крайняя ксенофобия из Украины, 
как вирус, будет распространять-
ся по всем европейским странам, 
и без того склонным ныне к этому 
тяжелому заболеванию. Столь не-
ожиданный итог очередной укра-
инской революции, похоже, до кон-
ца еще не осознали ни в Европе, ни 
на Украине. Пока что все заслоня-
ет эйфория победы «проевропей-
ских» сил в «незалежной» и их дру-
зей в Европе и за океаном над «злой 
Россией».

Вадим БОНДАРЬ

ВШВЕЙЦАРСКОМ Давосе за-
вершился ежегодный Всемир-
ный экономический форум. 
Политики, экономисты, руко-

водители крупнейших компаний и бан-
ков (общая стоимость представленных 
корпораций — 12 трлн долларов, это 
пятая часть мирового ВВП), а также 46 
президентов и премьер-министров об-
суждали переустройство мира и его по-
следствия. 

Собравшиеся констатировали, что эко-
номическая ситуация постепенно начи-
нает выправляться. Развитые страны во 
главе с США демонстрируют пока еще 
слабый, но набирающий силу рост. Раз-
вивающиеся государства, напротив, от-
стают, поэтому им необходимы более 
глубокие реформы. А в целом миру сле-
дует больше внимания обратить на так 
называемые внеэкономические источ-
ники роста. Например, на поиск новых 
идей для инвестирования, среди которых 
— перспективная медицина, биотехно-
логии, возобновляемые источники энер-
гии и т.д. В качестве наиболее серьезных 
угроз были выделены высокая безрабо-
тица, фискальный кризис, а также не-
хватка питьевой воды. В топ-10 рисков 
также вошли изменение климата, кибер-
атаки, продовольственный кризис, при-
родные и техногенные катастрофы, вы-
сокая политическая и социальная неста-
бильность. Конечно, это так. Однако всей 
правды, как тактичные врачи у постели 
тяжелобольного, участники форума не 
озвучили. 

Почему пошли в гору развитые эконо-
мики? Потому что этот рост поддержи-
вается искусственно, при помощи де-
нег, вливаемых в рынки ведущими цен-
тробанками. Он может прерваться в лю-
бой момент. Отсюда и поиск чего-нибудь 
эдакого. Севрюжины с хреном, гумани-
тарной революции или еще каких фанта-
смагорий. 

Кстати, о революциях. За порогом пуб-
личных обсуждений остались политико-
экономические последствия так назы-
ваемой «арабской весны». Конца кото-
рой, судя по событиям в Сирии, Ливии и 
других странах, не видно. Благоденствие 
в переживших ее государствах так и не 
наступило. Напротив, глобальное про-
движение демократии при активном уча-
стии главных глобализаторов привело к 
тяжелым экономическим последствиям. 
В регионе около 15% трудоспособного 
населения ищут работу, сообщает изда-

ние al-Hayat со ссылкой на исследова-
ние программы «Цели развития тысяче-
летия» за 2013 год, проведенного ООН в 
арабских странах. Куда выльется энергия 
озлобленных безработных, интенсивно 
подвергающихся ортодоксально-реак-
ционной и откровенно террористиче-
ской пропаганде? А мятежные настрое-
ния провоцируются не только в этом ре-
гионе. Значит, негативные процессы бу-
дут только нарастать. Что мы видим на 
той же Украине.

В Давосе убеждены: альтернативы со-
временному неолиберальному капита-
лизму нет. Вопрос, не начинает ли он 
рушиться под тяжестью собственных 
проблем и ошибок, на саммите не под-
нимался. Хотя именно здесь и именно в 
таком формате это можно было бы сде-
лать. Дискуссии ведутся о чем угодно, 
только не о первопричинах болезненного 
состояния мировой экономики и выте-
кающих из этого социальных проблемах. 

Проблемы эти — не только безрабо-
тица и увядание столь любимого неоли-
беральными политэкономистами сред-
него класса. Это прежде всего нежела-
ние людей, имеющих работу, отдаваться 
ей с необходимой энергией и творче-
ским запалом. Ведь что получается: на 
низком старте уже шестой технологиче-
ский уклад с робототехникой андроид-
ного уровня, генной и биоинженерией — 
а производительность труда в мире па-
дает. Анализ исследовательской группы 
Conference Board показывает, что впер-
вые за несколько десятилетий большин-
ство стран в прошлом году не смогло 
повысить эффективность производ-
ства. Рост производительности труда в 
мире сократился с 3,9% в 2010-м до 1,7% 
в 2013-м. Получается, что, несмотря на 
высокие технологии и создание все бо-
лее комфортных рабочих мест, люди пе-
рестали по-настоящему «креативить» и 
от души вкалывать. Почему? 

Компания Gallup на основании прове-
денных в 2013 году опросов определила, 
что 87% жителей Земли, трудящихся в 
самых разных компаниях и организа-
циях, недовольны своей работой. Увле-
чены ею только 13% сотрудников, это 
примерно 180 млн человек, которые пси-

хологически удовлетворены своей долж-
ностью, и чей вклад в работу компании 
будет наивысшим. У остальных нет мо-
тивации, а значит, они не готовы выкла-
дываться.

Почему люди настолько утратили, как 
говорили раньше, поэзию труда? Два-
дцать лет назад нам говорили, что со-
циализм оказался неудачным экспери-
ментом. Капитализм с его идеологией 
потребления и удовлетворения посто-
янно растущих желаний — вот истин-
ный светоч мирового прогресса. Ради 
постоянной потребительской гонки и 
стремления превзойти других человек 
будет трудиться несравнимо более эф-
фективно, чем при социализме. А уж на 
высокотехнологичных, комфортных ра-
бочих местах и подавно. И вот — плачев-
ный результат. Кто виноват? Что делать? 

Но в такие дебри участники и гости да-
восского форума не углублялись. Обста-
новка официозной наукообразной пре-
зентабельности и кулуарно-салонной 
тусовки в самом высокогорном городе-
курорте Европы к этому не располагала. 
На фоне залитых солнцем живописных 
пейзажей у представителей мировой по-
литико-экономической элиты было со-
всем другое настроение. Они красиво и 
спокойно общались. Не особо скрывая 
этого, заключали так называемые не-
официальные соглашения о скоордини-
рованных действиях — разумеется, ни 
картельным, ни каким-либо другим сго-
вором это никто не называет. Вообще 
дела и поступки избранных не принято 
именовать терминами, применимыми к 
среднестатистическим единицам. Ведь 
это они, избранные, решают, к кому и ка-
кой термин следует применить. На фо-
руме царило благодушие, звучали слова 
«оздоровление», «инвестиции», «рост», 
а слово «кризис» старались произно-
сить как можно реже. Да и, правду ска-
зать, какой у них кризис? Исследование 
благотворительной организации Oxfam 
свидетельствует: почти половиной ми-
рового состояния (46%) владеет 1% на-
селения Земли. В общей сложности им 
принадлежит 110 трлн долларов. Со-
бравшиеся в Давосе — как раз из этого 
процента. Совокупное состояние только 
15 самых богатых гостей оценивается в 
286 млрд долларов. Ну какой кризис, по-
милуйте?
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С виду невзрачный, но 
с ярким торжествен-
ным освещением вну-

три, обилием портьер и ощу-
щением праздника — настоя-
щий Губернский. В фойе вер-
стовые столбы подскажут путь 
в буфет и на ярмарку — мест-
ное ноу-хау. В антракте можно 
купить сувенир: лаковую шка-
тулку, павлопосадский платок 
или безделушку из Гжели. 

Неспроста для премьеры вы-
брали пьесу Островского  — 
бытописателя провинциаль-
ных нравов. На основной 
сцене старые постановки те-
перь не идут, а значит, труппа 
осталась без работы. Перед 
режиссером стояла задача за-
нять как можно больше ак-
теров, для этого Безруков 
устраивает спектакль в спек-
такле. Может быть, премьере 
несколько не хватает целост-
ности, а действие долго разго-
няется, зато на сцене оркестр 
и больше четырех десятков ак-
теров. Оказалось, два малень-
ких неизвестных театра обла-
дали на удивление хорошими 
труппами. Дмитрий Дюжев и 
звезда сериалов Карина Андо-
ленко здесь нужны скорее для 
рекламы. Сработало — в зале 
аншлаг.

Безруков в прямом смысле 
слова закрутил сюжет вокруг 
«Бешеных денег» и «Беспри-
данницы». Почти безостано-
вочно вертится сценический 
круг, в центре которого афиш-
ная тумба приглашает нас то 
на одну, то на другую пьесу. 
Монтаж — параллельный, ге-
рои двух произведений про-
сто живут рядом — в уют-
ной старой Москве, где разда-
ется собачий лай, пение птиц, 
а покрытые желтыми листь-
ями улицы метет гастарбай-
тер Рахмат (Андрей Чанцев). А 
вот и режиссерский ребус: как 
сообщает афиша, в роли Ла-
рисы Огудаловой (то есть бес-
приданницы) этим вечером — 
Александра Негина — глав-

ная героиня «Талантов и по-
клонников» (Елена Киркова). 
Впрочем, от третьей пьесы 
в спектакле совсем немного. 
Она нужна, скорее, для краси-
вой виньетки, чтобы поразма-
шистее расписаться в любви к 
Островскому.

Город освещают кованые 
кружевные фонари. Зрите-
лей встречает занавес из по-
желтевших облигаций, акций 
и кредитных билетов. Стены 
и ширмы в доме Чебоксаро-
вых — той же масти. В целом 
сюжет «Бешеных денег», по-
ложенный в основу поста-
новки, остался прежним. Бо-

гатая и красивая невеста Ли-
дия Чебоксарова (Карина 
Андоленко) узнает, что разо-
рена. Выход — найти состоя-
тельного жениха. Но, как ока-
залось, это местные шутники 
наплели про ее избранника 
Савву Василькова (Дмитрий 
Дюжев), прибывшего из про-
винции, будто бы он владелец 
золотых приисков. Интригу 
держат в напряжении коло-
ритные характеры: прохвост 
Телятев (Сергей Вершинин), 
жадный врун Кучумов (Вик-
тор Шутов) и озлобившийся 
карьерист Глумов (Антон Ха-
баров). На редкость органич-

ные актеры, тонко чувствую-
щие Островского. Благо его 
пьесы здесь много ставили и 
до прихода Безрукова.

Живая музыка, красивые де-
корации и костюмы, цыгане с 
медведями. В зал летят пробки, 
партер угощают шампанским. 
Постановка вышла богатой и 
чуть-чуть старомодной. Судя 
по реакции, именно этого и 
ждал зритель. Губернский — 
почти как еще один филиал Ма-
лого. По крайней мере, глядя на 
первый успех Безрукова в роли 
худрука, верится, что в Москве 
появился добротный традици-
онный театр.
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Нина Русланова:

«Не верю, что Золотухина сглазил Вий»
Показать бы Гоголю

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне премьеры «Вия» 
корреспондент «Культуры» 
пообщался с народной 
артисткой России Ниной 
Руслановой, исполнившей 
в картине роль жены деда 
Явтуха.

культура: Как работалось на 
«Вие»?
Русланова: Снималась мало, 
зато несколько недель прожила 
с группой в чешском замке Сих-
ров — в ожидании денег. На роль 
моего мужа был утвержден Лев 
Дуров. Приехала — ахнула: вме-
сто него встречает Валера Зо-
лотухин! Роль поначалу шла тя-
жело, никак не могла понять, 
чего добивается от меня режис-
сер Олег Степченко. Выручил 
партнер — подыграл, подста-
вил плечо. Сниматься с Золоту-
хиным одно удовольствие — он 
все время шутил, веселился. И в 
мыслях не было, что болеет. Не 
верю, что Золотухина сглазил 
Вий. Смерть... Она — обман-
щица, никогда не приходит во-
время. Как поверить, что Вале-
ры на свете нет? Кажется, он так 
и строит свою церковь на Алтае 
или снимается где-то... 
культура: В чем секрет Вашей 
востребованности?
Русланова: Ни разу не задумы-
валась.
культура: В фильмографии 
Руслановой 150 работ. Проход-
ных нет, но и главных ролей со-
всем немного. Первая боль-
шая работа — Марья, «Тени ис-
чезают в полдень». Вы сыграли 
народную героиню, в честь 
которой  — с легкой руки ре-
жиссеров Краснопольского и 
Ускова — назвали 50-метровый 
уральский утес. «Марью Воро-
нову» узнавали на улицах?
Русланова: Популярность при-
шла позже, но эта роль мне до-
рога. Снимались в глуши, в де-
ревне Сарана, стоящей на бе-
регу одноименной речки. Зай-
дешь по колено — вода бурлит, 
на дне камешки бесятся, кувыр-
каются, лупят по ногам до си-
няков. А кругом — тайга. Про-
дукты доставляли вертолетом. 

Дороги разбиты, что такое ма-
газины, мы забыли сразу. Жили 
в избах с крестьянами, хозяе-
вами, они же играли в массовке. 
Потрясающая атмосфера. Узна-
вать на улицах меня стали во-
семь лет спустя — после «Цы-
гана». Так и окликали — Кать-
ка-Аэропорт.
культура: А чем запомнились 
«Короткие встречи»?
Русланова: Муратова говорила: 
«Играй от себя. Ты прощаешься 
с любимым, он садится в ма-
шину и уезжает — подумай, что 
тебе хочется сделать в каждый 
момент?» Из таких этюдов сло-
жилась картина. Когда увидела, 
что получается, впала в исте-
рику: какая же я дурная — руки 
не оттуда растут, ноги не туда 
идут! Хотела бежать, но куда? 
Снимали под Одессой. Спрята-
лась где-то, плакала. Молодая 
была, не понимала, что делаю. 
Не догадывалась: встретилась с 
будущей знаменитостью — Вы-
соцким. Песни Володи услы-
шала после озвучания... 
культура: Обиделись на поста-
новщицу?

Русланова: На себя! Какая же 
я актриса? Играть — не играю, 
выгляжу ужасно. Кира успокаи-
вала: такая ты мне и нужна!
культура: В образе жертвы?
Русланова: Ошибаетесь. Моя 
героиня встретилась геологу 
на жизненном пути, он про-
шел мимо, а она влюбилась и 
пошла следом. Оказалось, в го-
роде его ждет Валентина Ива-
новна. Устроилась к ним дом-
работницей, чтобы быть ря-
дом. Поняла: они — одно це-
лое, друг без друга не могут. И 
тогда ушла. Замечательно по-
ступила, проявила душевный 
такт.  
культура: Вы снялись еще в 
шести картинах Киры Георги-
евны — в «Настройщике» с Ал-
лой Демидовой, играющей «от 
головы». Как сработались?
Русланова: Замечательно. В 
первом варианте сценария роль 
Анны Сергеевны была предна-
значена мне. Потом Муратова 
передумала, «распилила» ге-
роиню на пару компаньонок. 
Каждая тщательно оберегает 
собственную внутреннюю тер-

риторию. С Демидовой мы ужи-
вались, просто не мешали друг 
другу — существовали в кадре 
на контрасте. 
культура: Какая картина дава-
лась особенно тяжело?
Русланова: «Хрусталев, ма-
шину!». Бюджет украли в про-
цессе съемок, французский 
спонсор практически разо-
рился — был миллиардером, 
стал миллионером. Нам не пла-
тили, даже билеты на питер-
ский поезд приходилось поку-
пать за свой счет. 
культура: Есть ли у Руслановой 
несыгранные роли?
Русланова: Нет. И никогда не 
просила работу. Верила — как у 
Булгакова — сами придут и все 
дадут. Горжусь тем, что мне до-
веряли роли лучшие советские 
режиссеры. Настоящая элита. 
культура: Что Вас огорчает 
в современном российском 
кино?
Русланова: Буквально все. 
А особенно бездушие. Такое 
время: труба пониже — дым по-
жиже. 
культура: Ваши героини силь-
ные, взбалмошные и, как пра-
вило, одинокие женщины, от 
них чего угодно можно ожи-
дать. Вы способны решить лю-
бую актерскую задачу?
Русланова: Никогда так не 
считала. Все дело в режиссе-
рах  — мне оставалось услы-
шать каждого из них, понять 
и принять. Особенно здорово 
работалось в картинах, постав-
ленных коллегами. Как жалко, 
что Родион Нахапетов уехал в 
Америку! Прекрасный артист 
был, подавал большие надежды 
и как режиссер... 
культура: Тяжело живется без 
вахтанговской сцены?
Русланова: Нелегко. 
культура: У Вас трудная 
судьба — пять детдомов, про-
летарская молодость, голодные 
студенческие годы. Часто ли Вы 
срисовывали характеры своих 
героинь с «ушедшей натуры»? 
Русланова: Только однажды — 
в «Завтра была война» Юрия 
Кары. Мать Искры — моя дет-
домовская воспитательница. 
Я никогда не жила воспомина-
ниями юности.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны 
3D-хоррор по мотивам 
гоголевской прозы. 

XVIII век. Путешествуя по За-
порожью, английский кар-
тограф (Джейсон Флеминг) 
встречает двух бурсаков. Бого-
словы угощают иностранца го-
рилкой и советуют держаться 
подальше от этих проклятых 
мест. Год назад тут сгинул их 
однокашник Хома Брут (Алек-
сей Петрухин). Поговаривают, 
что хутор оккупировала нечи-
стая сила. Просвещенный за-
знайка в байки не верит, а зря... 
Напившись на постоялом 
дворе, он знакомится с мест-
ными вурдалаками и, едва уце-
лев, принимает предложение 
хуторского сотника (Юрий Цу-
рило) расследовать историю с 
отпеванием его дочки (Ольга 
Зайцева). Для этого нужно 
проникнуть в церковь, заколо-
ченную местным попом. Ска-
зано — сделано: в центре так 
и стоит гроб, а в нем почивает 
панночка. Как живая, только не 
дышит — жалко, девка знатная.

А в окрестных лесах жизнь 
бьет ключом — куролесят обо-
ротни, кувыркаются алкого-

лики, шелестит в камышах Вий. 
И пьяный хутор бредит кро-
вью  — отец Паисий (Андрей 
Смоляков) подговаривает чу-
батых отморозков распра-
виться с сотником и его уче-
ным гостем. В ходе разборки 
выясняется, кто прикончил 
панночку, при чем тут Брут и 
что такое Вий...

Съемки картины стартовали 
семь лет назад, когда современ-
ными 3D-технологиями и не 
пахло. Продюсерская коман-
да (7 человек) сделала ставку на 
узнаваемую зарубежную звезду 
Джейсона Флеминга, под кото-
рого и подгоняла сюжет. Оче-
видно, дела шли туго: пришлось 
извлекать из текста голую фа-
булу, разбирать на кусочки и 
склеивать вновь, ввинчивая в 
конструкцию искусственный 
зуб — приглашенную знамени-
тость. Затем укреплять челюсть 
побочными сюжетными линия-
ми, замазывать трещины спец-
эффектами и тащить рассыпаю-
щийся на глазах протез, куда 
кривая вывезет. 

Будь у создателей какие-ни-
будь идеи, кроме срубить бабла, 
Гоголь бы их благословил. Жи-
вые примеры — атмосферная 
экранизация Ершова и Кропа-
чева 1967 года, напугавшая бо-
лее 32 миллионов зрителей. Се-

мью годами ранее кровавая мо-
дернистская интерпретация 
«Вия» Марио Бавы «Маска Са-
таны» была запрещена к показу 
в нескольких странах, зато по-
пала в топ хорроров. В обоих 
случаях авторы, позаимство-
вав у классика мотивы, почти-
тельно обошлись с гоголевской 
поэтикой и вдохновили ею ис-
полнителей. 

Иное дело — режиссер Степ-
ченко. О дуэте прекрасной пан-
ночки и интригующего Хомы и 
речи нет — вместо них здесь за-
жигает дюжина казаков. Лишь 
Валерий Золотухин, Царство 
ему Небесное, и Нина Русла-
нова пытаются продышать не-
прописанные роли четы Явту-
хов. Беспомощно потеют при-
данный в услужение сэру-кар-
тографу Петрусь (Алексей 
Чадов) и его зазноба — немая 
дурочка Настуся (Агния Дит-
ковските). С трибуны, выстро-
енной посреди хутора, голосит 
Паисий, хуторской Савонарола. 
Между хатами бродит рафини-
рованный британский джентль-
мен, отрабатывающий гонорар 
мимическими упражнениями 
и невозможным акцентом. Под 
занавес выясняется, что ника-
кого Вия не было и нет, а все зло 
от горилки и одержимого гор-
дыней попа.

«Август». США, 2013

Режиссер Джон Уэллс.  
В ролях: Мерил Стрип, 
Джулия Робертс, Бенедикт 
Камбербэтч, Джульетт 
Льюис, Крис Купер  
12+ 
В прокате с 30 января

«Средний Запад — не территория, а состояние сознания...» — изрекает 
Барбара (Джулия Робертс), мчась по бескрайним прериям проститься с 
покончившим с собой отцом. Поминки перерастают в скандалы с уча-
стием вдовы (Мерил Стрип) и младших сестер Барбары (Джулианна Ни-
колсон и Джульетт Льюис). Общий тон задает молитва, сымпровизиро-
ванная свояком самоубийцы дядей Чарли (Крис Купер): «И в этот миг, 
насыщая пищей тела, мы укрепляем наши семейные узы и эээ...  просим 
Тебя поддержать вдову, пока покойный эээ... совершает свой путь...» В 
2008 году драматург Трейси Леттс удостоился Пулитцеровской премии 
за трагикомедию «Август. Графство Осейдж»: не выдумав ничего но-
вого, автор тщательно поработал с классическим наследием, наделив 
истеричек Теннесси Уильямса роковыми тайнами ибсеновских героинь 
и поместив их в чеховскую оранжерею. И в этой экранизации — как в 
«Вишневом саду» — резвится дюжина узнаваемых персонажей. Нака-
чанная антидепрессантами вдова «Раневская» треплет нервы трем се-
страм и их благоверным — «Пете Трофимову» (Юэн Макгрегор), «Ло-
пахину» (Дермот Малруни), «Гаеву» (Бенедикт Камбербэтч). Мужчины 
теряют лица. Перебесившись, вывалив из шкафов все скелеты, дочки 
разлетаются прочь. Навсегда. Крепкая двухчасовая безделушка рабо-
тает как часы: каждому из дюжины родственников выделено пять ми-
нут на истерический бенефис. Оставшееся время полыхает война оса-
таневших стерв. Звезды отрываются как в последний раз... Чтобы разбе-
жаться и забыть матриархальный Средний Запад словно страшный сон.

«Храброе сердце». Германия, 2013
 
 
 
Режиссеры Томас 
Боденштайн, Хьюберт 
Вейланд, Нина Велс 
0+ 
В прокате с 30 января

В волшебном королевстве жили железяки. Не простые, а с фантазией: 
как только какая-нибудь машина выходила из строя, ее переделывали 
в рыцаря и отправляли на турнир. Только бывшему кассовому аппа-
рату Расти (Ржавчина) не повезло: несправедливо обвинив в жульни-
честве, его лишили награды, благородного звания и замка. Кукольная 
подружка ушла к коварному сопернику, который не дремал — гото-
вил госпереворот... На его пути встал благородный Расти и спас короля 
Свинценога. Вернул себе титул и подружку. Авторов явно вдохновлял 
образ оскаровского лауреата робота-мусорщика «Валл-И». Поапгрей-
див обаятельную американскую железку, упорные немцы вернули ее 
в контекст сказочного средневековья. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Вий». Россия, Украина, Германия, 
Чехия, Великобритания, 2013
Режиссер Олег Степченко
В ролях: Джейсон Флеминг, Юрий 
Цурило, Андрей Смоляков, Алексей 
Чадов, Агния Дитковските, Валерий 
Золотухин, Нина Русланова, Алексей 
Петрухин, Ольга Зайцева, Игорь 
Жижикин, Олег Тактаров, Александр 
Яковлев, Чарльз Дэнс 
12+
В прокате с 30 января

«Нашла коса на камень»
Московский Губернский 
театр, по мотивам пьес 
Островского
Режиссер Сергей Безруков
Сценография: Эдуард 
Гизатулин
В ролях: Дмитрий Дюжев, 
Карина Андоленко, Григорий 
Фирсов, Михаил Шилов, 
Андрей Мисилин, Эдуард 
Айткулов, Александр 
Аноприков, Сергей 
Вершинин, Антон Хабаров, 
Галина Бокашевская, Виктор 
Шутов...

В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»Безруков не подкузьмил
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Дмитрий Дюжев  
и Карина Андоленко
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«Но приходить только ради 
«уродов» и не замечать Аф-
рику, Америку!» — не унима-

ется директор. Здесь он лукавит — не 
заметить их сложно. Особенно если 
учесть, что анатомические препа-
раты выставлены на втором этаже — 
наверное, не без умысла. Добраться 
до них можно, лишь минуя этногра-
фические коллекции, собранные в той 
же Африке.

Вот идешь посмотреть на двухго-
лового теленка, к примеру, а по до-
роге обнаруживаешь ритуальные аф-
риканские маски — привет Пикассо с 
его кубизмом. Или амулеты, ножи для 
обрезания и прочие жизненно необхо-
димые предметы для инициаций. Без 
амулетов там, кстати, и вправду ни-
куда — обряды посвящения бывали 
столь жестокими, что без помощи по-
тусторонних сил их физически не вы-
держать. Не говоря о психической со-
ставляющей — уводит мальчика нече-
ловеческая маска в лес, а там он попа-
дает в пасть чудовища или гигантской 
змеи, что съедает жертву и, если пове-
зет, выплевывает обратно. То есть сна-
чала «умираешь», а потом «воскреса-
ешь» — но уже в качестве человека, 
наделенного магическими знаниями 
и властью над животными. Кстати, 
любимый всеми фольклористами на 
свете Пропп именно к этому хитрому 
ритуалу возводил сюжеты волшебных 
сказок мира. Читаешь про Ивана-ду-
рака, а видишь обряд посвящения.

Да и у самого входа в музей посе-
тителей встречают вовсе не анатоми-
ческие препараты, а гигантские дере-
вянные мифологические персонажи: 
вьетнамский бог охоты и Ракшас из 
Шри-Ланки — демон, пожирающий 
людей, с соответствующим внешним 
видом. Путешествие по странам и 
континентам — эдакое петербургское 
окно в мир — начинается с Северной 
Америки. Непромокаемая эскимос-
ская камлейка из кишок кита — про-
образ современной ветровки. Очки, 
защищающие от снежной слепоты. 
Шаман, совершающий ритуальный 
танец с бубном…

Коллекция Кунсткамеры уникальна 
настолько, что с ее помощью эскимосы 
Америки возрождают традиционные 
знания. Например, пытаются снова 
строить промысловые лодки — на ос-
нове моделей, хранящихся в Петер-
бурге. Смотреть собрание приезжали 
и алеутские старейшины. А индейцы 
Калифорнии, говорят, плакали, рас-
сматривая традиционные предметы 
предков. И уверяли, что нигде в мире 
не видели такого, даже на родине.

Маскировочные охотничьи костюмы 
в виде шкуры животных. Для полной 
экипировки прилагаются и рога. Ша-

ман пуэбло, танцующий с гремучей 
змеей в зубах и вызывающий таким об-
разом дождь. Пляска тлинкитов, изо-
бражающих ворона и волка — предков 
двух родов индейцев. Боевые шлемы в 
виде голов животных. Ритуальный ко-
стюм Кукшуй, целиком состоящий из 
перьев ворона, привезенный в XIX 
веке Ильей Вознесенским — знамени-
тым исследователем Аляски и Кали-
форнии, благодаря которому Кунст-
камера владеет богатейшей в мире эт-
нографической коллекцией по наро-
дам, населявшим Русскую Америку... 
Плюс залы, посвященные традицион-
ной культуре и быту Японии, Китая, 
Индии, Ближнего Востока...

В фондах старейшего российского 
музея более миллиона экспонатов. И 
пополняются они до сих пор в основ-
ном за счет экспедиций сотрудников: 
в Африку, Австралию, Океанию, Аме-
рику, Сибирь, Среднюю Азию... Девать 
все это богатство некуда: самая боль-
шая проблема Кунсткамеры — катаст-
рофическая нехватка помещений. Си-
туация усугубляется тем, что фонды 
хранятся в одном из старинных зда-
ний на стрелке Васильевского острова. 
Перекрытия не могут выдержать ме-
таллические шкафы с системами хра-
нения. Не говоря уже о кондициони-
ровании, температурно-влажностном 
режиме. Уникальные коллекции про-
сто гибнут. К 300-летию Кунсткамеры 
так и не удалось убедить власти в не-
обходимости современного фондохра-
нилища. С остальными помещениями 
тоже беда — невозможно обеспечить 
нормальную инфраструктуру для по-
сетителей, а их может быть до пяти 
тысяч человек в день. Негде прово-
дить конференции: грядущую между-
народную, приуроченную к юбилею, 
собираются организовать в зале Аф-
рики. Предварительно выгнав оттуда 
посетителей.

Но особой трагедии здесь все равно 
не видят. «Спросите в любом музее 
мира, достаточно ли ему выделяют 
денег, и вам обязательно ответят, что 
нет», — честно признается директор. 
На государство надейся, а сам не пло-
шай — Кунсткамера вполне может за-
работать. Основная статья дохода — 
плата за входные билеты. За счет 
этого возможны и экспедиции, и на-
учная деятельность. Наверное, снова 
благодаря посетителям, идущим на 
«уродов».

А был ли мальчик?
Как ни крути, а началась Кунсткамера 
с собрания редкостей. Петр I, человек 
очень любопытный и падкий на все 
заморское, так впечатлился европей-
скими кунсткамерами, что стал соби-
рать собственную коллекцию «дико-

вин». Купил в том числе и анатомиче-
ские препараты Фредерика Рюйша — 
знаменитого голландского анатома. 
Заплатив за них бешеные деньги — 
цену нескольких военных кораблей. 
Причем из любви не к уродам, а к ис-
кусству. То есть к науке.

Петр с удовольствием посещал лек-
ции по анатомии профессора Рюйша 
и, конечно, его музей. Где будто бы од-
нажды принял забальзамированного 
мальчика за живого, но спящего. И по-
целовал. Парнишка, правда, не ожил, 
но легенда осталась. Где теперь под-
росток, не знает никто, однако неко-
торые указывают на экспонат, храня-
щийся в Военно-морской академии. 
Вот только выполнен он в иной ма-
нере, нежели петровский «любимец». 

Так что, есть ли мальчик, неизвестно. 
Да и был ли?

А насчет «тяги» царя к урод-
ствам, стоит взглянуть на коллек-
цию Рюйша, чтобы понять — вранье. 
Среди его экспонатов лишь процента 
три с явными отклонениями — что 
отражает реальное положение дел в 
природе. Во всяком случае, на тот мо-
мент. Другой «довод» в пользу «из-
вращенности» Петра — его указ, по-
велевавший собирать уродов по Рос-
сии. Но объяснить это вновь можно 

научным интересом монарха, нахо-
дящегося — как и все его просве-
щенные современники — под влия-
нием идей Фрэнсиса Бэкона. Фило-
соф утверждал: невозможно понять, 
что такое норма, не выявив границ 
патологии. Результаты того собира-
тельства по стране можно видеть в 
зале Кунсткамеры.

Самодержавный дантист
Что до коллекции профессора 
Рюйша, то интерес Петра к нему 

вполне объясним. Голландец был 
первым человеком, научившимся 
делать препараты так, чтобы они 
могли долго храниться. Его творе-
ния стали бесценным пособием для 
изучения будущими врачами основ 
анатомии — наряду с публичными 
вскрытиями, которые тоже практи-
ковал Рюйш.

«Пациентами» профессора были в 
основном казненные преступники. В 
Амстердаме вам даже покажут место 
в городской ратуше, где знаменитый 
анатом ждал оглашения приговора — 
почти как стервятник. Кроме того, 
Рюйш занимался подготовкой аку-
шерок. Благодаря чему знал обо всех 
выкидышах и неблагополучных родах 
в Амстердаме. Иногда ему удавалось 
договориться с родителями и полу-
чить труп ребенка. Описан даже слу-
чай, когда отец с матерью согласились 
отдать тело с условием, что смогут в 
любое время прийти в музей Рюйша 
и посмотреть на дитя...

Петр, большой поклонник Рюйша, 
и сам принимал участие во вскры-
тиях. Кроме того, царь удалял зубы. 
Пациентами монарха являлись про-
стые люди из его окружения — ска-
тертники, матросы. Но были и извест-
ные персоны, например супруга князя 
Меншикова. Зубы, удаленные Петром, 
теперь можно видеть в коллекции му-
зея. Причем некоторые из них совер-
шенно здоровые. Дело в том, что эта 
процедура иногда служила способом 
наказания. По одной из легенд, царь 
спросил как-то у слуги, почему он все 
время невесел. Тот ответил: у жены 
вечно голова болит и к себе не подпу-
скает. «Ну, пришли ее мне, полечу», — 
приказал Петр. И полечил. Выдрал зуб.

Из всей коллекции Рюйша, неко-
гда насчитывавшей около двух тысяч 
препаратов, осталось чуть больше 
900. За ними ухаживают — доливают 
спирт, разбавленный дистиллиро-
ванной водой. А иногда и производят 
полный обмен раствора — если дело 
касается органов, выделяющих жир 
или пигменты. Самым губительным 
стал период блокады Ленинграда — 
не было спирта, не топили. Но даже 
тогда экспонаты умудрялись спасать. 
В отличие от препаратов из коллек-
ции Рюйша в Голландии. Сегодня там 
их почти нет.
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О Сталине, гимне и Jethro Tull Людмила Полякова:

«Я не нашла 
своего режиссера»Татьяна УЛАНОВА

«Полюшко-поле», «Марш 
артиллеристов», «Песня 
о Москве», сценарии к 
фильмам «Свинарка и 
пастух», «В шесть часов 
вечера после войны»... 
Произведения, любимые 
многими поколениями 
россиян. А вот имя 
автора — поэта, драматурга, 
сценариста и переводчика 
Виктора ГУСЕВА, 
предсказавшего Великую 
Победу с праздничным 
салютом, но умершего в 
1944-м, за неделю до своего 
35-летия, незаслуженно 
забыто. 

В преддверии 105-й годов-
щины со дня рождения  Вик-
тора Михайловича спецкор 
«Культуры» встретилась с его 
внуком и полным тезкой — 
спортивным комментатором 
Первого канала.   
культура: Часто приходится 
давать интервью о дедушке? 
Гусев: Не так часто, как хо-
телось бы. Но всегда — с удо-
вольствием. В этом отчасти 
мое предназначение. Я не мог 
знать дедушку — он умер, когда 
моему отцу было девять лет... 
Правда, в связи с юбилеями 
деда и Тихона Хренникова 
были организованы празднич-
ные мероприятия, концерты. 
Дедушку вспомнили. А у нас 
установился хороший контакт 
с семьей Тихона Николаевича.
культура: Гусев и Хренников 
крепко дружили?
Гусев: Дед был старше, но 
творчество — ведь, начиная с 
фильма «Свинарка и пастух», 
они написали вместе очень 
много песен — переросло в то-
варищеские отношения. 
культура: Он был патриотом 
до мозга костей, славил в сти-
хах Сталина и, видимо, никогда 
не сомневался во власти?
Гусев: Да, хотя в партии не со-
стоял. Одно время его стихи 
даже заменяли передовицы в 
«Правде», часто — по герои-
ческим поводам. Например, в 
горном селе заболела девочка, 
и, чтобы ее эвакуировать, вер-
толетчики поднялись на ре-
кордную высоту... Деду сооб-
щили об этом факте, а наутро 
в газете уже вышел его рас-
сказ в стихотворной форме. 
Он восторгался новым поры-
вом людей, достижениями, 
связанными с полетами летчи-
ков и экспедициями полярни-
ков. Считал, что это стало воз-
можно только благодаря све-
жему ветру, который снес са-
модержавие. И очень верил в 
новый строй, в новую страну.  
культура: Виктор Михайло-
вич не был на передовой. Но 
слушаешь: «Из сотен тысяч ба-
тарей / За слезы наших мате-
рей, / За нашу Родину – огонь! 
Огонь!» — и мурашки бегут по 
коже. Ощущение, что человек 
все испытал на собственной 
шкуре.
Гусев: У него чуть ли не с дет-
ства была тяжелая форма ги-
пертонии, мучили дикие го-
ловные боли. Так что в армию 
его не взяли. Маяковский, к 
слову, раскритиковал его пер-
вое стихотворение «Звезда мо-
его деда», говорил, что Гусев не 
пролетарский поэт, что у него 
архаичный слог, несовремен-
ная тематика, что пишет он, как 
сейчас сказали бы, лежа на ди-
ване. То есть, исходя из книж-
ных впечатлений. Словом, не 
знает автор жизни. Дед принял 
эту часть критики, стал очень 
много ездить по стране — бы-
вал на строительстве каналов, 
в воинских частях, писал о раз-
ных профессиях...
культура: Ничего себе, «не 
знает жизни» — «Марш артил-
леристов», кажется, признан 
гимном этого рода войск.
Гусев: Позже Маяковский из-
менил свое отношение. Да и 
дед хорошо отзывался о нем. 
После его смерти даже вмеши-
вался в какие-то перипетии, 
связанные с музеем Маяков-
ского. Мне кажется, у них есть 
что-то общее... 
культура: Ваши знания о 
деде  — в основном от ба-
бушки?
Гусев: Конечно. Даже покой-
ный отец плохо его помнил. Но 
я застал то время, когда телеви-
дение еще показывало «Весну 
в Москве» и спектакль «Иван 
Рыбаков» с Бабочкиным в глав-

ной роли, а в театрах шла 
пьеса «Слава». Та самая, 
с которой все началось. 
Во времена моей юно-
сти нельзя было ска-
зать, что деда забыли. 
Тогда его творчество 
было актуальным. 
Многие о нем гово-
рили. А вот сыну 
Мишке мне при-
дется по-осо-
бому преподно-
сить творчество 
прадеда. Хотя филь-
мы-то веч-
ные, 

их бу-
дут пока-
зывать еще 
много лет, я 
уверен.   
культура: 
Много не-
опубликован-
ного осталось от 
деда?
Гусев: Были твор-
ческие замыслы, на-
чатые произведения. 
Что-то дорабатывали друзья. 
Но вообще-то все документы 
бабушка передала в литера-
турный архив. Несколько лет 
назад мой племянник Дми-
трий защитил в МГУ диплом-
ную работу по творчеству Вик-
тора Гусева. А я нашел томик 
дедушкиных стихов, где лежал 
листочек с переписанными 
бабушкой Ниной Петровной 
строками. Они очень личные. 
По сути — любовные призна-
ния деда. Поэтому никогда не 
публиковались. 

Напиши мне 
письмецо скорее,

Я прошу тебя, 
милый друг.

Что поделаешь? 
Наше время —

Это время не встреч, 
а разлук.

Потому-то 
я так упрямо

В этот поздний 
московский час
Двадцать слов 

твоей телеграммы 
Перечитываю 
двадцать раз.

(15/III – 1942 г.)
Они ведь были разлучены. 

Бабушка с двумя детьми — Ми-
шей и Леной — уехала в эвакуа-
цию в Ташкент. Дед, по состоя-
нию здоровья не попавший на 
фронт, работал в Москве. При-
чем квартира, как и у большин-
ства других, не отапливалась и 
стояла закрытой. (Позже, когда 
бабушка с детьми вернулась, 
жилье оказалось разграблен-
ным). Дед обитал в гостинице. 
Хотя мой племянник обнару-
жил в архиве дневниковые за-
писи, судя по которым, некото-

рое время они 
жили все вместе.

«...Мы с сыном Мишей 
отмечали на карте освобожден-
ные города. Мишка делает это 
с неслыханной страстностью. 
Он, услышав сводку, молние-
носно отправляется ко мне в 
кабинет и на всех возможных 
картах, какие только у нас есть, 
делает жирные, внушительные 
отметки. Часто и мне хочется 

где-нибудь отметить освобо-
жденный пункт, и я разыски-
ваю какую-нибудь завалящую 
карту, думая, что она ускольз-
нула от Мишки, но, увы, — и на 
ней освобожденный пункт уже 
категорически отмечен...»

После кровоизлияния в глаз 
в начале 1944 года врачи на-
стоятельно рекомендовали ему 
взять отпуск, отдохнуть. Но 
у него была колоссальная на-
грузка во Всесоюзном радио-
комитете — дед был руководи-
телем литературного вещания. 
Семь дней в неделю. Двадцать 
часов в сутки. Писал стихи, со-
ставлял программы из про-
изведений Ильи Эренбурга, 
Алексея Толстого... И оконча-
тельно подорвал здоровье. 

...Война близилась к концу, 
это было уже очевидно. Де-
душка с Хренниковым решили 
поужинать в ресторане, сели 
за столик, сделали заказ. Вдруг 
дед уронил голову на руки. И 
все... Тихон Николаевич стал 
звать людей, куда-то побежал. 
Приехала «Скорая». Но... об-
ширное кровоизлияние в мозг. 
Спасти было невозможно. Ба-
бушке тогда сразу позвонили: 

«С Вами сейчас будет 
говорить то-

варищ 
Сталин». 

А он ска-
зал лишь: 

«Жаль де-
тей» и пове-

сил трубку. 
Ни здрасьте, 

ни до свида-
ния... Странный звонок. Стран-
ная фраза... Дедушка никогда 
не встречался с вождем. Хотя 
вместе с другими поэтами уча-
ствовал в конкурсе на созда-
ние Гимна Советского Союза. 
Написал пять вариантов, оче-
видно, что уже под конкретную 
музыку. Но выиграли соревно-
вание Михалков и Эль-Реги-
стан. Мой племянник Дима на-
шел эти варианты и использо-
вал отрывки в своем дипломе.

Мы свергли тиранов, 
разбили оковы,
Был путь наш 

нелегким, был путь наш 
суровым,

В боях мы воздвигли 
для счастья людского

Свободных народов 
свободный союз...

***
Цвети же и крепни 

от края до края,
В труде неустанна, 
бесстрашна в бою,
Отчизна святая, 
страна трудовая,

Свободных народов 
свободный союз...

культура: Говорят, свидетели 
Великой Победы признава-
лись после выхода фильма 
«В шесть часов вечера после 
войны», что атмосфера пере-
дана очень точно, практиче-
ски все так и было. 
Гусев: Да, хотя пьеса написана 
за два года до Победы. Предви-
деть ее было сложно — обста-
новка была напряженной. Но 
дедушка предсказал и время 
года, когда кончится война, и 
салют — праздничные залпы 
впервые прогремели спустя 
несколько месяцев, 5 авгу-
ста 1943-го, в связи с освобо-
ждением Орла и Белгорода... 
Впрочем, дед создавал произ-
ведения не только на актуаль-
ные политические темы, у него 
немало душевных, лирических 
стихотворений. Это был мяг-
кий человек, очень преданный 
близким. Тема семьи просле-
живается во многих его про-
изведениях. Перед смертью, в 
больнице, ненадолго придя в 
сознание, дедушка сказал ба-
бушке: «Береги детей». Ей он 
посвятил «В Сокольниках мы 
встретились с тобой». А мне 
очень нравится стихотворение 
деда о сыне — моем отце Ми-
хаиле Викторовиче:

...И знаешь, иногда мне 
делается страшно,

Захватывает дух 
такая скорость дней.

Ведь наша жизнь 
становится вчерашней

По мере роста 
наших сыновей.

Он старше стал, — 
и радость и волненье!

Я старше стал, — 
уж не пора ль грустить?

У слова «жизнь» 
есть разные значенья,
Мне иногда их трудно 

примирить.
Жизнь, жизнь идет. 
Она всегда упряма.
Не подчиниться ей 

нельзя, — старей!
А рост детей, — 

ведь это диаграмма
Движенья к старости 

отцов и матерей...  
Проживи дедушка дольше, 

отец наверняка пошел бы в ли-
тературный институт — он не-
много сочинял, у него была 
очень сильная гуманитарная 
составляющая. Друзья на био-
факе МГУ, где он 33 года про-
работал деканом, даже издали 
книжечку его стихов.  
культура: Вам передался 
по наследству талант стихо-
творца?
Гусев: Я писал для себя и своей 
семьи. Стихи получались свет-
лыми, но почему-то потреб-
ность сочинять их появля-
лась только по печальным слу-
чаям. Недавно, правда, мое 
творчество обрело необычную 
форму. Я очень люблю рок-му-
зыку, знаком с лидером клас-
сической английской группы 
Jethro Tull Иэном Андерсоном. 
Однажды он позвонил и по-
просил сделать стихотворный 
перевод его диска. В прошлом 
году диск вышел. С моим пере-
водом на конверте. 
культура: Вы живете во Вну-
кове на улице, носящей имя Ва-
шего деда. Это родовое гнездо?
Гусев: Конечно. В 30-е годы 
возникло товарищество «Мо-
сковский писатель», деду вы-
делили участок рядом с лесом. 
Самое интересное — когда они 
с бабушкой туда приехали, она 
узнала «свою» полянку, где ма-
ленькой девочкой ее выгули-
вали родители. Бабушка с де-
душкой построили дом, и очень 
долго он использовался семьей 
в качестве летней дачи. Все мое 
детство прошло там. Нашим 
соседом был замечательный 
актер Игорь Ильинский. Рядом 
жили Александров и Орлова, 
Сурков, Утесов, Образцов... К 
слову, аэропорт Внуково уже 
существовал, а дороги из на-
шего поселка туда не было. И, 
если надо было лететь, скажем, 
в Одессу, на Черное море, мы 
брали чемодан и через лес пеш-
ком шли на аэродром. Потом у 
нас появилась машина. Но до-
рогу проложили нескоро... 
Свой дом мы с женой начали 
строить только в начале 2000-х. 
Семья разрослась, а купить до-
стойную квартиру в Москве не 
получалось. По мере возмож-
ностей мы сохраняем дом деда. 
Именно он, кстати, заложил в 
нашей семье традицию назы-
вать мальчиков только Михаи-
лами и Викторами. Мой Мишка 
это уже понял... 

Анна ЧУЖКОВА

Ведущая актриса Малого 
театра Людмила Полякова 
празднует 75-летие. 
Сегодня на ней держится 
весь «островский» 
репертуар. «Культура» 
побеседовала с Людмилой 
Петровной в перерыве 
между репетицией 
и спектаклем.

Полякова: Три четверти века! 
Эти жуткие цифры ко мне не 
имеют никакого отношения. Я 
все та же молодая и непосред-
ственная дура. Когда скачу через 
две ступеньки по театру, Соло-
мин говорит: «Ты в паспорт-то 
свой смотрела?» За все эти годы 
поняла одно: человек не меня-
ется. Самое главное — не расте-
рять энергию. 
культура: Ведь так Вам сказали 
в Щепкинском училище? 
Полякова: Мой мастер Виктор 
Иванович Коршунов обладал 
потрясающей интуицией. Он 
предрек: «Твое время начнется 
после 50-ти, а до этого нужно 
не растратить себя». Так и слу-
чилось.
культура: Нельзя сказать, что 
Вы были обделены ролями в 
молодости. 
Полякова: Когда выпускные эк-
замены еще были впереди, нас 
уже пригласил Гончаров — меня 
и Василия Бочкарева, мы тогда 
были еще неженаты. Андрей 
Александрович пришел в учи-
лище, роскошный, как Шаля-
пин с кустодиевского полотна, 
в длинной дубленке — краса-
вец невозможный. И соблаз-
нил меня американской пьесой 
«Луна для пасынков судьбы». А 
сыграла всего-навсего «Судьбу-
индейку» Софронова. Только 
спустя годы оценила юмор.

Атмосфера в Маяковке была 
специфическая. Андрей Алек-
сандрович уничтожал актера 
на репетиции — просто разма-
зывал по стенке. Но на меня не 
кричал. Могла остаться там на-
долго, и может быть, даже На-
таша Гундарева не возникла бы в 
жизни Гончарова. Но случилась 
одна обида. Ставили повесть 
Максимова «Жив человек» с 
единственной женской ролью. 
Ее репетировала я. А в послед-
ний момент работу отдали Ли-
дии Петровне Сухаревской. То-
гда-то мы с Васей по горячности 
вместе и ушли из театра.
культура: Прямиком в Драм-
театр имени Станиславского?
Полякова: Его в то время воз-
главлял Львов-Анохин. Тут же 
начались вводы и новые спек-
такли, были замечательные 
партнеры: Евгений Леонов, Ге-
оргий Бурков, Владимир Ко-
ренев. Труппа великолепная, 
столько звезд! Но вся беда этой 
сцены в том, что каждые три 
года меняется руководитель. 
До сих пор. Отдушиной была ра-
бота с Леонидом Варпаховским. 
Он поставил со мной «Про-
давца дождя» Ричарда Нэша, 
который пользовался неверо-
ятным успехом. А потом при-
шла троица Морозов, Райхель-
гауз и Васильев. И конечно, им 
тоже скоро стало тесно.
культура: Так что легендар-
ный «Серсо» ставили уже на 
Таганке.
Полякова: Метод работы Ва-
сильева назвать можно так: 
«Пойди туда не знаю куда, при-
неси то, не знаю что». Он не 
мог объяснить словами. Ходил 
среди нас, как дрессировщик, 
смотрел ненавидящим взгля-
дом. А мы молчали, играть раз-
решалось только телом и гла-
зами. Тогда на репетициях снял 
любительский фильм под про-
вокационным названием «Не 
идет». Обидно. 

культура: Почему же Вы гово-
рите, что до пятидесяти лет не 
играли?
Полякова: Но ведь это мало. 
Почти ничего. Помню, на два 
курса младше училась замеча-
тельная характерная актриса с 
такими щеками большущими. 
Звали Инной Чуриковой. По-
том на ее пути встретился Глеб 
Панфилов. Вышел чудесный 
тандем. Наталья Белохвости-
кова и Владимир Наумов. Та-
мара Макарова и Сергей Ге-
расимов. Марина Ладынина и 
Иван Пырьев... У актрисы дол-
жен быть режиссер. А я не на-
шла своего. Никакой протекции. 
Поэтому-то и сценарии присы-
лали, когда лучшие роли уже 
разобраны. Даже работа в «Хо-
зяйке детского дома» мне до-
сталась за два дня до съемок — 
кто-то отказался.

Сначала ужаснулась: моя ге-
роиня — алкашка с подбитым 
глазом. Думала не браться — у 
самой детство трагическое. Но 
увидела, что за ролью стоит 
потрясающая история любви. 
Даже сейчас на улице останав-
ливают: «Спасибо! Вы не пред-
ставляете, сколько для меня 
сделали». И человек начинает 
рассказывать свою судьбу. А 
работу я посвятила своей маме. 
Она тоже очень хотела семью 
и счастье. Приходили какие-то 
мужчины. И меня она, можно 
сказать, так потеряла...
культура: Почему Вы назы-
ваете свое детство несчаст-
ным?
Полякова: После войны отец 
в семью не вернулся. Даже не 
знаю лица его, нет фотографий. 
А мама была такая молодая. Ей 
не нравилась девичья фамилия. 
Дед — Стефан Хандрало, то ли 
поляк, то ли венгр. Вот она и 
вышла замуж побыстрее. Мама 
без образования, получала ко-
пейки. Помню бесконечное чув-
ство голода и унизительный мо-
мент: в школе мне, как неиму-
щей, вручили ботинки, капор и 
куцее пальтишко. Я ненавидела 
это все. Когда училась в школе 
рабочей молодежи, устроилась 
почтальоном. Вставала в пять 
утра, зато как получила первую 
зарплату — 49 рублей, почув-
ствовала себя богатой. Пошла 
на Кузнецкий мост и выписала 
кучу книг. Хотя не знала, кто та-
кие эти Анатоль Франс и Генрих 
Манн. А на сдачу купила коро-
бочку марципановых конфет. 
культура: А как попали в те-
атр?
Полякова: Обчитавшись Фран-
са, захотела стать переводчицей 
и вообще деловой дамой. Рабо-
тала уже не почтальоном, а ма-
шинисткой с беленьким ворот-
ничком в тресте Главгаза СССР 
на Неглинной. А там, где сейчас 
гостиница на углу, начали впер-
вые в Москве подавать эспрес-
со. Бегала туда в обеденные пе-
рерывы пить кофе. Однажды на 
глаза попалось объявление на 
дверях Щепкинского: «Открыт 
набор на вечернее отделение». 
Бес попутал — пошла на актер-
ское вместо иняза.
культура: Почему же бес? Все-
таки в профессии реализова-
лись. 
Полякова: Да, но было и тя-
жело. Одинокая. Ребенок, 
больная мама на руках. Надо 
не только заработать, но еще и 
достать продукты, приготовить 
на всех. Так что когда шла в те-
атр, говорила себе: «Теперь от-
дохну немножко». На ласки не 
хватало времени, с ребенком 
по-взрослому общалась. «Не 
капризничай!» — было самой 
частой фразой. Сына вообще 
воспитывала амбарная книга, 
такая здоровая. На каждой 
странице: «Ваня, съешь то-то, 
трусики лежат там-то, колготки 
постираны».

5 фактов о Викторе Гусеве
• В середине 1930-х вел радиорепортажи октябрьских и майских 
парадов с Красной площади.
• Очень больной человек, в 1940-м он был избран депутатом 
Моссовета и принимал активное участие в работе комиссии 
здравоохранения.
• Стихотворение «Пою тебя, страна моя!», опубликованное в ноя-
бре 1941 года в «Комсомольской правде», скоро вошло в школь-
ные учебники и хрестоматии.
• Дважды награжден Сталинской премией второй степени — за 
сценарии к фильмам «Свинарка и пастух» (в 1942-м) и «В шесть 
часов вечера после войны» (в 1946-м, посмертно).
• Во время Великой Отечественной на личные средства лауреа-
тов Сталинской премии поэтов В. Гусева, С. Маршака, С. Михал-
кова, Н. Тихонова и художников Кукрыниксов был построен танк 
КВ-1 «Беспощадный».
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Виктор Гусев-младший  
с сыном Михаилом. 2007
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Гор Чахал:

«В арт-сообществе сильное антихристианское лобби»

Владимир Дашкевич:

«Попса превращает наш 
мир в котел ненависти»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Многочасовые очереди к Дарам 
Волхвов в Москве вызвали 
усмешки у многих представителей 
«креативного класса». Но есть и 
в современном искусстве люди, 
которых не назовешь страшно 
далекими от народа. Один из 
них — художник Гор Чахал.

Разговаривающий о сакральном без 
всякой иронии и плохо понимаемый 
коллегами по цеху актуального искус-
ства, Чахал много лет создает христи-
анские — хотя, конечно, не канониче-
ски-церковные — произведения. С ним 
мы беседуем о главном — о вере, диа-
логе Церкви и «просвещенной» пуб-
лики и о нравственном выборе, кото-
рый каждому предстоит сделать само-
стоятельно.
культура: Как получилось, что Вы 
стали создавать произведения на ре-
лигиозную тему?
Чахал: Необъяснимое влекло всегда. В 
1988 году вместе с арт-группой «Чем-
пионы мира» мы осуществили акцию 
«Встреча». Шесть художников дого-
ворились в одиннадцать часов вечера 
выйти из дома, чтобы до шести утра 
найти друг друга в пределах Садового 
кольца. Очевидно невыполнимая за-
дача, однако трое из шести участников 
акции встретились. С тех пор чудесам 
не удивляюсь.
культура: Почему именно Правосла-
вие?
Чахал: С начала 90-х стал задумы-
ваться об объединении этики и эсте-

тики в дискурсе прекрасного. Посте-
пенно обнаружил, что эти антагонисты 
две тысячи лет сосуществуют в Право-
славии. Так что к вере я пришел через 
культуру. 
культура: Как Ваши коллеги — акту-
альные художники отнеслись к такому 
выбору?
Чахал: К сожалению, в арт-сообществе 
довольно сильное антихристианское 
лобби. Сначала думал: проблемы, воз-
никшие у меня с выставками религи-
озной направленности в начале 2000-х, 
связаны с конфронтацией Русской пра-
вославной церкви и современной худо-
жественной среды. Что все это — ре-
зультат действий радикалов с обеих 
сторон. Но сейчас вижу: диалог не ну-
жен прежде всего функционерам от ис-
кусства. В то же время я ощущаю под-
держку: постепенно складывается пул 
актуальных художников, близких к 
христианству. Это внушает осторож-
ный оптимизм.
культура: В «просвещенной» среде 
нередко создается карикатурный об-
раз верующего человека. Как Вы к 
этому относитесь?
Чахал: Мне бывает стыдно за нашу 
«интеллигенцию». Оказываясь в Ев-
ропе, с удовольствием наблюдаю мест-
ные традиционные праздники. Жители 
города одеваются в яркие националь-
ные костюмы, хранимые столетиями, с 
песнями носят по улицам статую мест-
ночтимого святого. Потом все идут на 
службу. Фейерверк, танцы на централь-
ной площади. Это — культура.
культура: Современное искусство не-
редко ассоциируется с провокациями. 
Как Вы к этому относитесь? 

Чахал: Я противник провокаций как 
художественного метода. Не знаю ни 
одного исторического примера, когда 
политическая провокация привела к 
чему-нибудь хорошему для общества. 
Я против политизации искусства, ко-
торую почти четверть века поддержи-
вают Марат Гельман, Андрей Ерофеев, 
Катя Деготь. Их единственный резуль-
тат — маргинализация художествен-
ного сообщества и потеря уважения к 
отечественному современному искус-
ству даже в среде интеллектуалов. Мо-
жет быть (вольно или невольно), это и 
есть главная задача наших ведущих ку-
раторов: расчистить культурное поле 
для облегчения импорта художествен-
ных «мерседесов» из Европы?
культура: Недавно Ваши работы не по-
пали на большую выставку, посвящен-
ную современному искусству второй 
половины 90-х годов. Это своеобраз-
ная цензура внутри арт-сообщества?
Чахал: Отчасти. Примерно с 1995 
года я начал противостоять актуаль-
ному мейнстриму. Критиковал ак-
ционизм и политизацию современ-
ного искусства. Совсем исключить из 

истории меня сложно, но ограничи-
вают, как могут.
культура: Вы дважды были куратором 
необычных проектов. Выставка «Двое-
словие/Диалог» открылась в притворе 
храма Святой Татианы при МГУ: там 
можно было увидеть современное 
искусство. Экспозиция «Дары» в му-
зее архитектуры имени Щусева вклю-
чала в себя и настоящие иконы, и ра-
боты актуальных религиозных худож-
ников. Можете подвести итоги?
Чахал: «Двоесловие/Диалог» мы с 
Андреем Филипповым готовили по-
чти пять лет. «Дары» — два года. По-
лемика вокруг первой была жесткой, 
но в итоге нас поддержали и церков-
ные интеллектуалы, и иерархи. Вторая 
выставка прошла почти без разногла-

сий. Я считаю, что церковный худо-
жественный язык и светский не всту-
пают в противоречие. Настоящие ху-
дожники — церковные и светские — 
легко понимают друг друга. Проблему 
диалога создают политтехнологи, для 
которых искусство — один из инстру-
ментов влияния.

Свою миссию считаю успешно вы-
полненной. Вектор задан, дальше дви-
гаться станет проще. Убежден, что 
диалог Русской православной церкви 
и современного искусства будет раз-
виваться. Другого пути оздоровления 
культурной ситуации в России не вижу.
культура: Современные коллекцио-
неры готовы платить миллионы за чу-
чело акулы в формалине. А можно ли 
продать религиозное искусство?

Чахал: В России арт-рынка почти нет. 
Он разрушен установкой на эскала-
цию конфликта, выбранной нашими 
галереями в 90-е. Если обеспеченные 
люди начнут, наконец, поддерживать 
христианское искусство (а не ограни-
чатся критикой антиклерикалов), до-
биться успеха на внутреннем рынке 
будет легко. Конкурентов фактически 
нет. Гораздо сложнее ситуация на ме-
ждународном арт-рынке. Российских 
художников на нем — единицы. Борьба 
очень жесткая. Но исторический опыт 
показывает: крепкий внутренний ры-
нок может влиять на международный. 
Возьмите Китай. Стремительный ус-
пех его современного искусства связан 
с тем, что китайские художники на вну-
тренних аукционах продаются дороже 
всех художников в мире. Это факт.
культура: Наверное, трудно нахо-
диться в вынужденном одиночестве: 
ведь церковные художники считают 
Ваши работы мирскими, а коллеги по 
актуальному искусству — слишком ре-
лигиозными...
Чахал: Раньше на подобные вопросы я 
шутливо отвечал, что наоборот — лег-
ко. Когда тебя одновременно бьют сле-
ва и справа, ты не можешь упасть. Но с 
годами все-таки начинает сказываться 
сужение круга друзей, коллекционеров. 
культура: Как теперь оцениваете свои 
прошлые, не религиозные произведе-
ния?
Чахал: Хорошо. Некоторые из них бо-
лее удачны, другие — менее, но каким 
бы нигилистом в юности ни был (а я 
один из первых московских панков), 
антихристианских работ у меня нет. 
Господь уберег.

Денис БОЧАРОВ

Пам-парам-пам-пара-
папапам... Невозможно 
представить любимый 
всеми телефильм про 
Шерлока Холмса и доктора 
Ватсона без величественной 
музыки Владимира 
Дашкевича, предваряющей 
каждую серию. Недавно 
создателю этого шедевра 
(также ответственному за 
музыкальное сопровождение 
к не менее знаменитым 
картинам «Бумбараш», 
«Зимняя вишня», «Собачье 
сердце» и многим другим) 
исполнилось 80 лет. 
Корреспондент «Культуры» 
побывал в гостях у 
Владимира Сергеевича.   

культура: Над какими проек-
тами сегодня трудитесь?  
Дашкевич: Работы хватает. Три 
срочных заказа. Постоянно об-
щаюсь с директором картины 
«Депортация». На днях должна 
состояться запись музыки в со-
провождении симфонического 
оркестра и хора Владимира Ми-
нина. Кроме того, в Новосибир-
ске готовится постановка мю-
зикла «Зойкина квартира», ра-
ботаю в сотрудничестве с Юлием 
Кимом. Еще есть заказ сценари-
ста Ивана Толстого к его про-
екту «Прогулки по Праге». Это 
если говорить о том, что не тер-
пит отлагательств. Помимо того, 
пишу большую оперу «Царь Да-
вид». Недавно закончена виолон-
чельная соната, отпечатана пар-
титура к опере «Ревизор». За-
вершил балет «Шерлок Холмс». 
Который, конечно, основан на 
музыке из телесериала. 
культура: Но ведь и это еще не 
все: слышал, Вы недавно напи-
сали книгу?
Дашкевич: Совершенно верно. 
Она выпущена буквально на днях 
и называется «Великое культур-
ное одичание». 
культура: Звучит интригующе...
Дашкевич: Историю можно раз-
делить на два основных периода. 
Первый — дословесный, когда 

люди пользовались интонаци-
онным языком: мычали, рычали, 
стонали, орали и так далее. По-
том, благодаря шаманам с их ба-
рабанами и бубнами, появился 
ритм. Далее наступил словес-
ный период: возникла музыкаль-
но-поэтическая интонация — то, 
что мы называем песней. Чело-
век, постепенно выпевая труд-
нопроизносимые слова (потому 
что речевого отдела мозга как та-
кового еще не было), заложил ос-
новы речи. После того как люди 
овладели словом, наступил этап 
музыкальной профессионализа-
ции. Флейтисты, певцы и бара-
банщики сделали песню ремес-
лом. Дальше появилась гармо-
ния, как противостояние кон-
сонансов и диссонансов. За ней 
пришла мелодия, которая со-
стояла из четырех фаз: тезис, ан-
титезис, кризис и синтез. Лучше 
всех эту негласную формулу ме-
лодии выразил Пушкин. Судите 
сами: «Я помню чудное мгнове-
нье» — тезис. «Передо мной яви-
лась ты» — антитезис. «Как ми-
молетное виденье» — кризис. 
«Как гений чистой красоты» — 
синтез. В такой мелодической 
формуле написаны десятки ты-
сяч песен. 

Затем были созданы три формы 
ритуала: духовная (месса, орато-
рия), интеллектуальная (сим-
фония) и светская (песня). В по-
слевоенный период в обществе 
стали происходить деструктив-
ные явления, которые посред-
ством музыки выразились наи-
более красноречиво. Ведь если 
разобраться, музыка для со-
циума — своего рода рентген, 
высвечивающий все негативные 
явления. Сначала были ликвиди-
рованы две формы из вышеупо-
мянутых: духовная — уничто-
жена, так и не возобновившись, 
а интеллектуальная практически 
перестала существовать. В итоге 
осталась только песня.  
культура: А что плохого в песне?      
Дашкевич: Песенный фор-
мат снизил возможности че-
ловеческого мозга. Музыка со-
здает модели мышления. Соот-
ветственно, большая музыка — 
большие модели, а маленькая 

— соразмерные ей. Песня — са-
мый примитивный способ му-
зыкального мышления. Если она 
не соседствует с духовным и ин-
теллектуальным началами, то во-
лей-неволей является деструк-
тивным фактором. Мозг начи-
нает лениться. Новые мелодии 
состоят из одного-единствен-
ного мотива и его опевания.
культура: Большинству слуша-
телей Вы, равно как и многие 
Ваши коллеги — Алексей Рыбни-
ков, Эдуард Артемьев, Геннадий 
Гладков, Максим Дунаевский, Ев-
гений Дога, — известны прежде 
всего благодаря музыке к кино-
фильмам. Как это объясняете? 
Дашкевич: В ХХ веке музыка и 
кинематограф слились воедино, 
благодаря чему киномузыка 
стала отдельным жанром. И так 
получилось, что лучшие компо-
зиторы ушли в кино. Фильмы вы-
теснили аудиторию из концерт-
ных залов. Слушать авангардные 
произведения публика не захо-
тела, в результате чего новой му-
зыке был нанесен колоссальный 
ущерб. Выжить удалось только 
благодаря альянсу с кинемато-
графом. А симфонии и оперы 
сегодня в основном пишутся «в 
стол». Мы живем в то время, ко-
гда профессионалы вытесняются 
дилетантами. Возвращаемся к 
тому самому дословесному этапу. 
Печальная тенденция, путь к пси-
хической деградации. 
культура: Есть ли шанс у боль-
шой музыки вернуть себе утра-
ченные позиции?          
Дашкевич: Понимаете, соци-
альные инстинкты новой правя-
щей элиты — не власти — ори-
ентированы на попсу. Потому 
что благодаря ей можно крат-
чайшим путем получить деше-
вую, легко управляемую рабо-
чую силу. Здесь очень простая 
взаимосвязь. Большая музыка 
повышает самооценку. Которая 
влечет за собой требование вы-
сокой заработной платы. Разве 
это выгодно? Социальный за-
каз на попсу плох тем, что фор-
мируемый ею маленький чело-
век компенсирует понижение 
самооценки повышением агрес-
сивности. Это постепенно пре-

вращает наш мир в котел нена-
висти. Для России всегда была 
традиционна следующая мо-
дель экономических взаимоот-
ношений с музыкой: государ-
ство — продюсер — компози-
тор. Именно такая формула по-
дарила нам Глинку, Чайковского, 
блистательных педагогов Антона 
и Николая Рубинштейнов, обес-
печила создание консерваторий 
и высокопрофессиональных му-
зыкальных школ. 

В советской России сложи-
лась уникальная конструкция, 
где на первом этаже были та-
кие композиторы, как Про-
кофьев, Шостакович, Хачату-
рян, на втором — исполнители 
(Гилельс, Рихтер, Нейгауз, Рост-
ропович), а на третьем — пред-
ставители так называемой лег-
кой музыки: Дунаевский, Уте-
сов, Шульженко. Причем все 
эти «этажи» прекрасно гармо-
нировали друг с другом. Ска-
жем, увертюра Исаака Дунаев-
ского к фильму «Дети капитана 
Гранта» — каноническое сим-

фоническое произведение, сде-
ланное на высочайшем техниче-
ском уровне. 

Новая элита эту конструкцию 
перевернула. В итоге исполни-
тели (прежде всего попсовые) по-
пали на первый этаж, а компози-
торы оказались в подвале. Фак-
тически возникла иная модель: 
государство — продюсер — ис-
полнитель. Она нанесла музыке 
ощутимый урон. По сути, попсо-
вики за короткое время опустили 
музыку, как говорят, ниже плин-
туса. 
культура: И что же делать? 
Дашкевич: В прошлом году гиль-
дия профессиональных компози-
торов, председателем которой я 
являюсь (и куда также входят Ар-
темьев, Рыбников, Гладков, Дога, 
Дунаевский, Зацепин, Крылатов 
и другие), написала письмо пре-
зиденту. Где было указано, что 
фактически большая музыка ве-
дущих композиторов заблокиро-
вана и не имеет выхода в инфор-
мационное пространство. К при-
меру, вышеупомянутый Эдуард 
Артемьев долгие годы писал му-
зыку к опере «Преступление и на-
казание», а она до сих пор не по-

ставлена. Не идет опера Гладкова 
«Старший сын». Моего «Реви-
зора», который шел с огромным 
успехом в новосибирском Теа-
тре оперы и балета, тоже сняли. 
Вся структура высшего симфо-
нического эшелона находится 
под влиянием западного ангаже-
мента. В этих реалиях наши со-
чинения не очень-то нужны. Му-
зыкальным функционерам вы-
годнее в сотый раз поставить, 
скажем, «Аиду», чем мучиться с 
каким-то новым клавиром совре-
менного отечественного компо-
зитора. Боятся рисковать. 

Путин отреагировал: написал 
письмо Мединскому. Основная 
идея сводилась к тому, что го-
сударство должно стать продю-
сером композитора. И это было 
бы естественно. Ведь компози-
тор — как сценарист: не может 
оплатить расходы на фильм. И 
композитор не в состоянии про-
спонсировать исполнение соб-
ственной симфонии или оперы. 
А между тем от него это требуют. 
Например, опера Давида Тух-

манова «Царица» была постав-
лена только после того, как Лев 
Лещенко нашел деньги у «Урал-
сиба». Замечательно, конечно, но 
на связи с олигархами не стоит 
рассчитывать. 

Музыканты всегда создавали 
идеальный образ мира. Теперь 
этот образ разлетелся на ку-
сочки. Из них попса стала соору-
жать свои каморки, где все раз-
общены и ненавидят друг друга.
культура: Разве в литературе, 
живописи, на телевидении си-
туация более радужная? Воз-
можно, попса — это синоним на-
шей культурной жизни в самом 
широком смысле? 
Дашкевич: Безусловно. Но дело 
в том, что музыка действует на 
людей самым безотказным об-
разом. У человека два полуша-
рия. Левое — эгоистическое — 
направлено на защиту интере-
сов «я»: логика, слово, расчет. 
Правое ответственно за инте-
ресы «мы» — то есть, человече-
ского рода. В этом полушарии 
живут альтруизм, добро, музыка. 
Музыка — это язык космоса. Со-
циальный инструмент огромной 
силы, формирующий психику.

культура: И что, мы обречены? 
Людей ведь не заставишь вни-
мать красивому из-под палки. 
Дашкевич: Могу судить лишь 
по собственному опыту. Я стал 
заниматься музыкой в 19 лет, 
когда был на третьем курсе Ин-
ститута тонкой химической тех-
нологии. Все произошло слу-
чайно: соседи переставили в 
нашу комнату пианино... По-
ступая в Гнесинку, получил пя-
терку по музыкальной лите-
ратуре: просто знал музыку не 
хуже, чем те, кто учил ее с мла-
денческих лет. А все дело в том, 
что по радио постоянно звучала 
классическая музыка. К тому 
же я знал практически наизусть 
все оперы, которые шли в Боль-
шом театре. Я его порой посе-
щал по два раза в день — билеты 
стоили как мороженое. Будучи 
тогда еще музыкально негра-
мотным подростком, разби-
рался в музыке превосходно. И 
в этой атмосфере жили все гра-
ждане СССР. У них было совсем 
другое мышление, голова рабо-

тала иначе. Поэтому 
подчеркиваю: модель 
мышления адекватна 
музыкальной форме. 
То есть, если хотите 
получить крупного 
мыслителя, который 
бы решал ваши про-
блемы, предоставьте 

ему возможность слышать 
большую музыку. А коли нужен 
человек «чего изволите», дайте 
ему попсу. 

Эту логическую взаимосвязь 
когда-то прекрасно понимали. 
Между прочим, Иосиф Висса-
рионович Сталин обладал по-
разительным чутьем на такие 
вещи, он был, если так можно 
выразиться, гением подсозна-
ния. Волны репрессий, по боль-
шому счету, не захлестнули ком-
позиторов и музыкантов. По-
тому что прекрасно понимал: 
музыка успокаивает психику 
людей, ограждает их от социаль-
ных взрывов. Человеку необхо-
димо спокойствие, при этом он 
должен иметь не ленивый мозг, 
а напротив — интенсивно рабо-
тающий над жизненными про-
блемами. 

А как заставить внимать? Нам 
не помешала бы государственная 
программа музыкальной соци-
альной помощи, назовем ее так. 
Для этого, например, нужно со-
здать телевизионный канал «Му-
зыка», надо вытащить из столов 
композиторов нереализованные 
произведения. 

культура: А нужна ли людям 
свежая большая музыка? Или ее 
и без того сочинено, слава Богу, 
предостаточно? 
Дашкевич: Музыка — человече-
ская кардиограмма. Нельзя рас-
суждать так: в ХVIII, XIX и ХХ 
веках кардиограмма у нас была, 
а в XXI ее нет. То, что мы пишем 
сегодня, является современной 
кардиограммой. Уютная или на-
оборот, неудобная, но она — ре-
альная. Если не ввести музыку 
в повседневный быт (как было 
раньше), то человечество не раз-
берется, какую взять в завтраш-
ний день. Реальность такова: 
если произведение звучит пять-
десят лет — значит оно прошло 
проверку временем. Если более 
ста — классика. Человек лиш-
него с собой не возьмет. 

Если хотим построить гармо-
ничный мир, в котором люди 
стремятся к добру, справедли-
вости и милосердию, надо для 
этого создавать социальные ин-
струменты. И музыка здесь — 
один из важнейших. 
культура: В музее на Бейкер-
стрит наш знаменитый фильм 
про Холмса представлен Вашей 
музыкой, которая звучит в фойе. 
Темы Дашкевича обеспечили 
фильму половину успеха. По-
чему сегодня ничего подобного 
в отечественном кинематографе 
не происходит? 
Дашкевич: Видите ли, наши 
продюсеры думают, что если пе-
ренять все приемы из американ-
ского кинематографа, то зритель 
не заставит себя долго ждать, и 
касса обеспечена. В штатовских 
фильмах музыка давно уже зву-
чит по принципу «Микки Маус». 
То есть: в кадре подняли руку — 
музыкальный акцент, кто-то по-
дошел к окну — акцент, прыгнул 
в пропасть — то же самое. А это 
не совсем музыка. Это череда 
эмоциональных музыкальных 
факторов. Наши продюсеры тупо 
пользуются приемами «Микки 
Мауса», даже не принимая в рас-
чет особенности отечественной 
психологии. Равно как и не пони-
мая, что там каждый кадр фикси-
руется точным композиторским 
заданием, досконально отраба-
тываемым на записи.

Российские композиторы 
именно потому и провалились 
в Америке, что не владели этим 
методом. Нас же учили писать 
хорошие темы — будь то лири-
ческие, героические или ирони-
ческие. Именно благодаря та-
кому подходу родилась прекрас-
ная школа советской музыки. 

Б ольшая музыка повышает самооценку. 
Которая влечет за собой требование 
высокой заработной платы
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Олланд, конечно, 
герой, но зачем 
мебель ломать?

Архиепископ Феодосий:

«Однополые «браки» говорят 
о близости Антихриста»

День, когда умерла музыка

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

«Я положил конец 
совместной жизни с 
Валери Триервейлер», — 
заявил Франсуа Олланд. 
Он лично сообщил 
об этом  агентству «Франс 
пресс» и подчеркнул, 
что высказывается как 
частное лицо, а не как глава 
государства. 

Президент-социалист в одно-
часье расстался со спутницей, 
которую еще недавно называл 
«женщиной моей жизни». Раз-
рыв состоялся немногим более 
двух недель спустя после публи-
кации в бульварном еженедель-
нике Closer материала «Тайная 
любовь президента», посвящен-
ного роману Олланда с 41-лет-
ней актрисой Жюли Гайе.  

«В Елисейском дворце теперь 
живет холостяк», — иронизи-
рует мировая пресса. Надолго 
ли? Во всяком случае, Франсуа 
Олланд 11 февраля отправится с 
визитом в Соединенные Штаты 
в одиночестве. Скорее 
всего, он вообще от-
менит статус первой 
дамы со всеми ее при-
вилегиями. Это одна из 
редких его новаций, ко-
торую поддерживают 
большинство францу-
зов. Граждане считают 
недопустимым содер-
жание супруги или со-
жительницы за счет на-
логоплательщиков.

«Женщины мне до-
рого обошлись», — по-
лушутя-полусерьезно 
заметил в близком 
кругу любвеобильный 
президент. При этом 
Олланд никогда не был 
женат, ухитрившись в 
гражданском браке с 
Сеголен Руаяль про-
извести на свет четы-
рех детей.

Валери стала его подругой бо-
лее семи лет назад, когда Фран-
суа дразнили «месье три про-
цента» — именно столько 
французов готовы были отдать 
за него голоса на выборах. Эту 
волевую женщину прозвали за 
мертвую хватку «ротвейлером» 
и «пиковой дамой». 

48-летняя журналистка Ва-
лери внесла весомую лепту 
в пиаровскую кампанию Ол-
ланда, работала над его ими-
джем и отчасти пожертвовала 
своими профессиональными 
интересами. Так, Валери отка-
залась вести передачу на телека-
нале D8, которая хорошо опла-
чивалась, хотя сохранила место 
в популярном еженедельнике 
Paris Match. Однако первую 
даму подвела присущая ей са-
моуверенность. Журналистку 
не любили многие друзья пре-
зидента и партийная верхушка. 
Валери платила им той же мо-
нетой. Она ревновала Франсуа 
даже к Руаяль, которая со смеш-
ком заметила: «Ревновать надо 
не к прошлому, а к будущему». 

Мадам Триервейлер стойко 
держала удар и была готова про-
стить измену. Проведя неделю в 
больнице после нервного шока, 
она отправилась отдыхать в 
президентскую загородную ре-
зиденцию Лантерн под Верса-
лем. Однако Франсуа был не-
преклонен. «Я хочу, чтобы ты 
ушла», — заявил он. 

Говорят, расставанию на выс-
шем уровне предшествовали 
бурные сцены. Некоторые ис-

точники утверждают, будто 
разъяренная Валери била до-
рогую посуду, бесценные севр-
ские вазы и крушила антиквар-
ную мебель в президентской ре-
зиденции.

Правда, затем авторитетные 
источники опровергли сумму в 
три миллиона евро, в которую 
светские хроникеры оценили 
нанесенный экс-первой дамой 
урон госимуществу. Как бы там 
ни было, Франсуа повел себя в 
этой ситуации жестко и реши-
тельно. Он вообще человек хо-
лодный, лишенный сантимен-
тов, утверждает его биограф.

Валери, разумеется, пришлось 
выехать из Елисейского дворца 
и вернуться в свою квартиру в 
XV районе Парижа. Перед этим 
мадам Триервейлер потребо-
вала возмещения убытков за на-
несенный ей моральный и мате-
риальный урон и, кажется, не-

малого добилась. Те-
перь Валери и трое ее 
детей от первого брака 
будут жить в достатке. 
Кроме того, она наме-
рена продолжить ра-
боту в благотворитель-
ной организации «Ак-
ция против голода» 
и, возможно, возгла-
вит гуманитарную ас-
социацию «Франс Ли-
берте — Фонд Даниэль 
Миттеран», занимаю-
щуюся помощью обез-
доленным.

Тем временем дру-
зья утверждают, что 
Валери недовольна на-
вязанным ей соглаше-
нием, и при этом она 
не из тех, кто даст себя 
в обиду. Месть, напо-
минают в ее окруже-

нии, — блюдо, которое пода-
ется холодным. А если журна-
листка напишет откровенную 
книгу о двадцати месяцах, про-
веденных в президентских чер-
тогах?..

Новая пассия Франсуа Оллан-
да пока намеренно держится в 
тени. Жюли Гайе сама позвонила 
на радиостанцию Europe 1, что-
бы опровергнуть слухи о своей 
беременности. Недавно папа-
рацци «засекли» ее на дефиле 
высокой моды и на презентации 
ювелирной коллекции в париж-
ском Музее декоративного ис-
кусства. Несомненно, Гайе сей-
час переживает свой звездный 
час. Из малоизвестной актрисы 
она в считанные дни преврати-
лась в селебрити. 

Выяснилось, что роман Жюли 
с Франсуа продолжается уже 
два года. «Он действитель-
но влюблен», — убеждены его 
друзья. Первое время парочка 
встречалась в офисе продюсер-
ской компании Жюли «Крас-
ный интернационал», но сме-
нила место после того, как их 
попыталась сфотографировать 
консьержка. Тогда для ранде-
ву стал использоваться лофт 
актрисы, где она живет вме-
сте с двумя сыновьями — 15 и 
13 лет. Жюли даже познакоми-
ла президента со своей бабуш-
кой и другими родственника-
ми. Жюли, по словам близкой 
подруги, не спешит перебирать-
ся в Елисейский дворец. Буше-
вавшие в его стенах страсти 
должны улечься. Ставшая су-
первостребованной, она сейчас 
дублирует Николь Кидман в за-
главной роли в фильме «Прин-
цесса Монако» и работает над 
документальной лентой с про-
роческим названием «Это слу-
чится… Но когда?».

Исраэль ШАМИР  Иерусалим

Кто представляет себе 
араба-палестинца истым 
мусульманином в куфие, 
как у Арафата, да еще 
и с «Калашниковым» 
за плечами, наверное, 
удивится, встретив владыку 
Феодосия — архиепископа 
Севастийского 
Иерусалимской 
православной церкви. 

Дородный, темноволосый, си-
неглазый, с густой седой боро-
дой и доброжелательной улыб-
кой — точь-в-точь батюшка из 
какого-нибудь солидного оте-
чественного прихода. Владыка 
всегда рад гостям и паломни-
кам из России. Мы беседовали с 
ним в Иерусалиме — на иврите.
культура: Когда возникла ваша 
церковь, владыка?
Феодосий: Нашу церковь ос-
новал сам Господь Иисус Хри-
стос. Другие сестринские цер-
кви были основаны апостола-
ми, но нашу церковь основал 
сам Господь. Он сам крестил на-
ших предков, и по сей день оста-
лись деревни, которые хранят 
свет христианства с тех времен. 
К числу древних христиан отно-
сится и моя семья. 
культура: Но палестинцы ведь 
в основном мусульмане?
Феодосий: Да, после исламско-
го завоевания палестинцы ста-
ли постепенно переходить в ис-
лам. Многие сделали это только 
в XVIII веке, и тогда ислам стал 
религией большинства наше-
го народа. Но еще в начале XX 
века православные христиане 
составляли 20 процентов насе-
ления. Сейчас — меньше. В ис-

лам переходить перестали, но 
многие эмигрируют в США, Ка-
наду, Южную Америку. Нелегко 
жить христианам: с одной сто-
роны — давление еврейского го-
сударства, с другой — новый ис-
ламский фундаментализм. Мы 
оказались между молотом и на-
ковальней. Хотя, конечно, мы 
такие же палестинцы, как и му-
сульмане, у нас один язык, одна 
культура.
культура: У Вас греческое, пра-
вославное имя…
Феодосий: Палестинцы зовут 
меня по-арабски Аталла Ханна, 
как меня звали с рождения до 
принятия сана. Я родился и вы-
рос в деревне Рами, в Галилее, на 
севере Израиля, в семье с глубо-
кими и древними православны-
ми корнями. В моем роду много 
священников, но родители были 
обыкновенными мирянами.
культура: Много ли палестин-
цев-епископов в вашей церкви?
Феодосий: Долгое время я был 
единственным, все остальные — 
греки. В этом году хиротониро-
вали еще одного, из Иордании. 
В Палестине я один. Хотя миря-
не — все палестинцы, а низовые 
священники — почти все. Жаль, 
что греки относятся к нам на-
стороженно и не пускают нас в 
синод.
культура: В моих встречах с 
православными мирянами в 
Палестине и Израиле я часто 
слышал нелицеприятные от-
зывы о патриархе Иерусалим-
ском и всея Палестины Фео-
филе Третьем и епископах, ко-
торые не заботятся о пастве и 
даже продают церковную зем-
лю еврейским бизнесменам. 
Все чаще миряне выводят цер-
ковные земли из-под власти па-
триархии во власть общин — 

«пока греки не продали все ев-
реям», как они говорят.
Феодосий: Есть такая про-
блема. Предыдущего патриар-
ха сместили за продажу земель. 
Видимо, нужно больше еписко-
пов-палестинцев, чтобы возвра-
тить доверие мирян.
культура:  Вы всегда с наде-
ждой расспрашиваете меня о 
положении церкви на Руси, о 
настроениях в Москве. Что мог-
ла бы сейчас сделать Россия и 
Русская православная церковь 
в Палестине и на Ближнем Во-
стоке?
Феодосий: Я поддерживал 
внешнюю политику России по 
Сирии и по Палестине. Рос-
сия показала себя как подлин-
ная заступница христиан, кото-
рые страшно страдали и стра-
дают в Сирии. После того как 
Россия дипломатическими уси-
лиями сумела остановить аме-
риканцев, Путин и Лавров стали 
пользоваться в арабском мире 
огромным уважением. Все смо-
трят Russia Today по-арабски. 
Сейчас сложилась удобная си-

туация для проникновения рос-
сийской «мягкой силы» — со-
здания духовных миссий, куль-
турных и деловых центров, рас-
ширились контакты с арабами 
во всех сферах. Так было, кста-
ти, раньше, во времена Совет-
ского Союза. Мы, христиане, хо-
тим расширения русского влия-
ния на Ближнем Востоке.
культура: Как справляются с 
этой задачей русские диплома-
тические миссии?
Феодосий: По-разному. На-
пример, посол России в Лива-
не Александр Засыпкин пре-
восходно говорит по-арабски, 
часто выступает по телевиде-
нию — неудивительно, что он 
пользуется здесь популярно-
стью. А если иной дипломат 
мало того, что сам в церковь не 
ходит, с православными пале-
стинцами не встречается, так 
еще и своим сотрудникам запре-
щает это делать, то такая линия 
не совсем понятна. Ведь в про-
шлом православные палестин-
цы служили опорой еще импе-
раторской России на Ближнем 
Востоке. Когда появился Совет-
ский Союз — они пошли в ком-
партию. Сейчас связь с компар-
тией ослабла, но пророссийская 
ориентация уцелела.
культура: Что Вы думаете о тер-
актах в России?
Феодосий: За ними стоит Сау-
довская Аравия, которая сво-
ими немереными деньгами, 
которые получает от продажи 
нефти, сеет семена исламского 
экстремизма — не только в Рос-
сии. По всему миру саудовцы 
строят мечети, но в своей стра-
не не разрешают построить ни 
одной церкви. И в Палестине, и 
в Сирии, а теперь и в России сау-
довские деньги творят зло... 
культура: Что же можно с этим 
сделать? Среди арабских по-
литиков и журналистов жи-
вет такая идея: «обезсаудить» 
Аравию. Сместить с трона сау-
довскую династию и разбить 
страну на отдельные провин-
ции. Хиджаз с его священными 
городами Меккой и Мединой 
передать его законным прави-
телям, потомкам пророка Му-
хаммеда, королям Хашимит-
ской династии. Они сотни лет 
правили Хиджазом, пока ан-
гличане не прогнали их, дав 
им Иорданию в качестве уте-
шения. 
Феодосий: Король Иорда-
нии Абдалла II был бы непло-
хим правителем в западной ча-
сти Аравии, которая примыка-
ет к Иордании. Он приходил на 
рождественскую службу в цер-
ковь, посылал поздравления 
христианам. Старается быть 
королем для всех своих под-

данных. Восточные провин-
ции могли бы сами определить 
свою политическую судьбу. 
культура: Какой выход Вы ви-
дите из палестино-израильско-
го конфликта?
Феодосий: Мир необходим, 
нельзя вечно воевать. Но пере-
говоры о создании двух госу-
дарств, еврейского и палестин-
ского, недаром не складывают-
ся — для этого шансов уже нет. 
При Арафате были, а сейчас нет. 
Сегодня надо создавать единое 
демократическое государство 
для всех жителей Святой земли: 
иудеев, христиан, мусульман. С 
единым парламентом, прави-
тельством, главой государства. 
Если не создать единое демо-
кратическое светское государ-
ство, то к власти придут, с од-
ной стороны, иудейские, с дру-
гой — мусульманские фанатики.
культура: Про Вас можно ска-
зать: один в поле воин. Почему 
не складываются отношения в 
патриархии? Вы — единствен-
ный архиепископ — не член си-
нода…
Феодосий: Возможно, пото-
му, что народ мне доверяет, а 
это вызывает ревность у других 
священнослужителей. Евреям 
представители патриархии го-
ворят, что Феодосий — пале-
стинский националист и враг 
Израиля, а арабам, что Феодо-
сий — израильский гражданин 
и дружит с евреями. Так что мне 
не позавидуешь.

На самом деле я уроженец и 
гражданин Израиля, путеше-
ствую с израильским паспор-
том. Но за то, что я призываю 
соблюдать права палестинцев, 
израильские спецслужбы счи-
тают меня врагом Израиля. А 
какой я враг? Со мной встре-
чаются люди из «Нетурей Кар-
та», глубоко верующие ортодок-
сальные евреи, живущие издав-
на в Иерусалиме. Это самые 
правоверные иудеи, каких толь-
ко можно найти — и они часто 
меня навещают.
культура: В кругах русских пра-
вославных зачастую слышишь о 
приходе Антихриста, а затем — 
и о Втором пришествии. Считае-
те ли Вы, что настало время Ан-
тихриста? 
Феодосий: Непростой вопрос... 
Конечно, так предсказано, но 
времени исполнения проро-
честв никто не ведает. Лучше об 
этом не задумываться, а усерд-
но посещать церковь и старать-
ся не грешить. Признак близо-
сти Антихриста есть — это од-
нополые браки. В Иерусалиме и 
раньше бывали гомосексуали-
сты, но они скрывали свой грех. 
Сейчас они им гордятся, а это 
возмутительно.

Денис БОЧАРОВ

Именно так — не больше 
и не меньше — известный 
американский автор-
исполнитель Дон Маклин 
назвал в своей знаменитой 
песне «American Pie» дату 
3 февраля 1959 года. 55 лет 
назад в авиакатастрофе 
погибли талантливые 
музыканты, первопроходцы 
рок-н-ролла — Бадди Холли, 
Ричи Валенс и Биг Боппер. 

Примерно в час ночи артисты 
сели в небольшой красный са-
молет: предстоял рейс из Клир 
Лейка (штат Айова) в город 
Мурхид (Миннесота). Там дол-
жен был состояться очередной 
концерт турне, в котором нахо-
дились музыканты. Перед вы-
летом пилот Роджер Петерсон, 
ссылаясь на недомогание, по-
просил коллегу заменить его — 
но услышан, увы, не был. Воз-
можно, это обстоятельство, по-
множенное на скверные погод-
ные условия (из-за обильного 
снегопада видимость была пло-
хой), сыграло роковую роль в 
развернувшейся вскоре траге-
дии. Спустя несколько минут 
после взлета самолет рухнул в 
восьми милях к северо-запа-
ду от аэродрома. Специалисты 
сходились во мнении: неваж-

но чувствовавший себя пилот 
неверно истолковал показания 
датчиков. Он решил, что само-
лет набирает высоту, хотя на са-
мом деле тот снижался. Все чет-
веро находившихся на борту 
людей погибли мгновенно. 

Это была первая, по-настоя-
щему крупная и резонансная ка-
тастрофа в истории шоу-бизне-
са. Отдавая дань уважения Ричи 
Валенсу и Биг Бопперу, все же 
очевидно, что наибольшую по-
терю в результате февральской 
аварии американский поп-мир 
понес именно в лице Бадди Хол-
ли. Музыка, конечно, не умерла. 
Более того, если быть до конца 
откровенными, она к тому мо-
менту еще толком и не началась: 
не секрет, что все основные со-
бытия в мире популяра закрути-
лись в 60-х. Однако трагический 
уход симпатичного юноши с не-
изменными очками в роговой 
оправе действительно отнял у 
музыкального бизнеса одну из 
наиболее талантливых и много-
обещающих фигур. 

Когда думаешь о том, как 
мало ему судьбой было отпуще-
но (жизненный путь Бадди обо-
рвался, когда артисту не испол-
нилось 22 лет) и как много он ус-
пел сделать, невольно ловишь 
себя на смешанных чувствах го-
речи и восхищения. Основная 
заслуга Чарльза Хардина Холли 
(таково его настоящее имя) со-

стоит даже не в том, что он был 
среди пионеров рок-н-ролла — 
как раз классических «забой-
ных» композиций в его репер-
туаре немного, а скорее в том, 
что артист одним из первых на-
чал писать песни, выходившие 
за рамки строгого ритм-энд-
блюзового двенадцатитакто-
вого рисунка с его характерной 
гармонией. Песни Холли были 
именно песнями — разными по 
структуре, ритмике, настрое-
нию. И в этом смысле влияние 
Бадди на главных корифеев поп-
музыки (The Beatles, The Beach 
Boys, The Rolling Stones, Боба 
Дилана), а значит, и на все по-
следовавшее развитие жанра, 
возможно, даже ощутимее, чем 
то, которое оказали на них гро-
могласные Чак Берри, Литтл 
Ричард, Джерри Ли Льюис — и 
даже Элвис Пресли.    

Субтильный очкарик с озор-
ным огоньком в глазах был ли-
риком и романтиком до моз-
га костей: практически все его 
песни — о любви. Он мечта-
тельно восторгался возможно-
стью влюбиться в песенке «It’s 
So Easy», шутливо подмигивал 
объекту обожания в «That’ll Be 
The Day» и «Words Of Love», ис-
кренне тосковал по даме сердца 
в «Raining In My Heart», делил-
ся со слушателем чувственными 
эмоциями под задорный ритм 
«Peggy Sue» и «Not Fade Away». 

Помимо этого, именно Бадди 
Холли, вместе со своей груп-
пой The Crickets популяризи-
ровал ставший впоследствии 
классическим состав рок-груп-
пы: ударник, ритм, соло и бас. 
Холли был весьма разносто-
ронним музыкантом: не толь-
ко наделенным недюжинным 

сочинительским даром, но так-
же умевшим, помимо гитары, 
играть на скрипке и фортепиа-
но. Остается только гадать, что 
бы еще успел сделать уроженец 
небольшого техасского горо-
да Лаббок, если бы не цепочка 
фатальных событий 55-летней 
давности.
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Как Шукшин душу музам продалЗолото 
Дельвига

В июле 2014 года 
исполнится 85 лет со 
дня рождения Василия 
Шукшина. К юбилею 
знаменитого земляка 
алтайские филологи 
подготовили девятитомник, 
куда вошли более 
двух десятков ранее 
не публиковавшихся 
произведений. «Культура» 
не могла пройти мимо столь 
значимого для всей России 
события. Мы побеседовали 
с главным редактором 
нового собрания 
сочинений, доцентом 
кафедры исторического 
языкознания Алтайского 
государственного 
университета Дмитрием 
МАРЬИНЫМ. 

культура: Шукшин — фигура 
более чем известная, откуда 
берутся его неопубликован-
ные работы? 
Марьин: Конечно, художест-
венные тексты преимущест-
венно давно обнародованы. 
Поэтому основную долю новых 
материалов составляют письма, 
автографы, рабочие записи, на-
броски. Их удается найти в 
частных архивах, фондах ки-
ностудий. Они просто не по-
падали в фокус внимания шук-
шиноведов, увлеченных его ли-
тературными хитами. Как ре-
дактор я уверен, что в новом 
издании наибольший интерес 
вызовет раздел, где собраны на-
броски к рассказам, киносцена-
риям и статьям. Они позволяют 
заглянуть в творческую лабо-
раторию Василия Макаровича. 
Увидеть истоки его уникальной 
образности. К примеру, набро-
сок под названием «Сокровен-
ный рассказ», обнаруженный в 
одной из рабочих тетрадей, от-
кровенно говоря, слабый текст. 
Однако анализ сюжетных ли-
ний, мотивов, образов позво-
ляет сделать вывод: беспомощ-
ный черновик переродился в 
такие шедевры как «Штрихи к 
портрету», «Гена Пройдисвет», 
«Срезал». 
культура: Среди новых мате-
риалов есть и неизвестное ра-
нее художественное произве-

дение — литературный кино-
сценарий к рассказу «Одни». 
Речь об экранизации истории 
про шорника Антипа и его ску-
пую жену Марфу?
Марьин: Сценарий был пред-
ложен «Мосфильму». В то 
время Шукшин был режиссе-
ром на Киностудии имени Горь-
кого и, видимо, на волне успеха 
фильмов «Живет такой парень» 
и «Ваш сын и брат» намере-
вался развивать тему малой ро-
дины. Изначально начисто ли-
шенный локальной привязки, 
рассказ дополнился местной 
деталью: Антип и Марфа встре-
чают колонну пленных японцев. 
«Самураи», занятые на строи-
тельстве домов и дорог, — одна 
из характерных реалий после-
военного Алтая. Сценарием 
воспользовались дипломники 
ВГИКа, а потом он попал в ар-
хив студии, где и пролежал на 
полке почти пятьдесят лет. Там 
мы его и обнаружили в сентябре 
прошлого года. 
культура: Не знаю, был бы рад 
вторжению в его «лаборато-
рию» сам писатель. Друживший 
с ним многие годы Василий Бе-
лов считал Макарыча максима-
листом, или, как бы сейчас ска-
зали, перфекционистом...

Марьин: Он и был таковым. 
Иначе ничего бы у него не вы-
шло. Для парня из сибирской 
деревни путь в искусство был 
долог и тернист. Аттестат зре-
лости он получил в 24 года, ин-
ститут закончил в 31, первый 
режиссерский успех пришел к 
нему в 35, а уже в 45 он умер. О 
максимализме Шукшина свиде-
тельствует его стихотворение 
«О ремесле»: «Музы!.. Делайте, 
что хотите. / Душу надо? / Могу 
продать. / Славу встречу! / На-
учите / Словом, как дротиком, 
попадать». Каково? Музам, на-
сколько мы знаем, душу не про-
дают. Он был готов заплатить 
самую высокую цену, но славы 
искал не из честолюбия. «Ска-
зать так, чтобы тебя поняли» — 
один из главных принципов 
Шукшина. Известность в его 
представлении давала право на 
собственный метод в искусстве. 
Право на откровенный разго-
вор с многомиллионной ауди-
торией. В письме к троюрод-
ному брату, художнику Ивану 
Попову, замечал: «Много ду-
маю о нашем деле и прихожу к 
выводу: никому, кроме искус-
ства, до человека нет дела. Го-
сударству нужны солдаты, ра-
бочие, служащие… и чтоб был 

порядок. А ведь люди должны 
быть добрыми. Кто же научит 
их этому, кроме искусства». 
Желание учить добру — тоже 
признак максимализма. И мес-
сианства. Писатель для Шук-
шина — пророк, не иначе. Та-
ков и центральный персонаж 
его творчества — Степан Разин, 
который владел его воображе-
нием с детства, прочно связан-
ный с образом репрессирован-
ного отца, как он считал — во-
жака сельского восстания про-
тив советской власти. Борьбу за 
право экранизации сценария о 
Разине Шукшин вел с середины 
60-х и до конца жизни. 
культура: Говорят, на главную 
роль он приглашал Высоцкого. 
Кстати, их сравнивали, им при-
писывали дружбу. 
Марьин: Безусловно, Шук-
шин, как и Высоцкий, был «го-
лосом эпохи». В их произведе-
ниях люди находили открове-
ние, правду. При этом ни твор-
чество Шукшина, ни творчество 
Высоцкого нельзя назвать эли-
тарным. Их любила и знала вся 
страна, тот самый массовый 
зритель и читатель. Но пути в 
искусстве у них были разными. 
Что касается их знакомства, 
оно состоялось в самом начале 

60-х в кружке кинорежиссера 
Левона Кочаряна. Но тесной 
дружбы между ними никогда 
не существовало, а их отноше-
ния едва ли выходили за рамки 
приятельских. Ни в известных 
нам письмах Шукшина, ни в его 
рабочих записях Высоцкий ни 
разу не упоминается. О пригла-
шении на роль в фильме о Сте-
пане Разине говорил сам Влади-
мир Семенович в одном из ин-
тервью. Но, пожалуй, не оши-
бусь, если скажу, что как актер 
Высоцкий не соответствовал 
режиссерским установкам Ва-
силия Макаровича. 
культура: Шукшин — очень 
плодовитый художник. За 16 
лет творческой деятельно-
сти — двадцать пять ролей в 
кино, пять полнометражных 
фильмов, два романа, свыше 
ста двадцати рассказов. Ак-
тер, режиссер, писатель — что 
он считал самым важным для 
себя? 
Марьин: Сложно сказать. В его 
эпистолярии мы не найдем од-
нозначных суждений на этот 
счет. В письме к матери, дати-
руемом мартом 72-го, он го-
ворит о желании вернуться в 
Сростки и «с кино связываться 
пореже. Совсем редко». Но 
ведь этого так и не произошло! 
На лекциях, в качестве своеоб-
разного эксперимента, я прошу 
расставить по степени важно-
сти три профессии Шукшина. 
И вот тут некий парадокс: лите-
раторы отдают приоритет кино, 
а режиссеры, наоборот, писа-
тельству. Искусство Шукшина 
синкретично. Проза насыщена 
диалогом и кинематографиче-
скими деталями, а кино и сце-
нарии, может быть, слишком 
литературны. Лично для меня 
шукшинская триада определя-
ется хронологией становления 
его творчества и выглядит так: 
писатель, актер, кинорежиссер. 
культура: Визитной карточкой 
стала «Калина красная».
Марьин: Она безоговорочно 
признается шедевром отечест-
венного кинематографа. Фасс-
биндер включил «Калину крас-
ную» в десятку самых любимых 
фильмов, Ларс фон Триер также 
очень высоко оценил эту кар-

тину. Но были ведь еще и «Печ-
ки-лавочки», «Живет такой па-
рень», «Ваш сын и брат». Бо-
лее десятка сценариев. Что из 
этого важнее? Сложно сказать. 
Из фильмов, пожалуй, две его 
последние картины: «Печки-
лавочки» и все та же «Калина». 
Этим лентам он отдал больше 
всего сил. Что касается художе-
ственной прозы, то здесь ито-
гом всей литературной деятель-
ности Шукшина стал роман «Я 
пришел дать вам волю».
культура: Считаете, его глав-
ный герой — мятежный дон-
ской атаман? Обычно на ум 
приходят мирные обыва-
тели  — простые мужики «от 
сохи», но в то же время тонкие, 
деликатные. 
Марьин: Понятие «шукшин-
ский герой» шире, чем кажется 
на первый взгляд. Кроме «чу-
дика», которого прежде всего 
вспоминают, это ведь еще и 
«умеющие жить» «энергичные 
люди» из поздних произведе-
ний. 
культура: Насколько все они 
понятны, востребованы сей-
час?
Марьин: Они, по-моему, более 
чем актуальны. Посмотрите лю-
бой выпуск теленовостей и обя-
зательно увидите и тех, и дру-
гих. Потому что в образах во-
плотились характерные черты 
русского народа. И все это, как 
ни странно, уживалось в самом 
Шукшине. Ведь история с по-
терей пятидесятирублевой ку-
пюры в рассказе «Чудик» в ре-
альности случилась с самим 
писателем, когда он в 1967 
году, по заданию «Правды» ле-
тал на Алтай, чтобы написать 
о причинах ухода молодежи из 
села. Неплохо зарабатывавший 
Шукшин тоже пытался «уметь 
жить». Югославский гарнитур 
«Рамона» из пьесы «Энергич-
ные люди» Шукшин когда-то 
доставал для своей новой квар-
тиры на улице Бочкова. Ну, а 
Стенькой Разиным он, по вос-
поминаниям родственников, 
не раз называл себя сам. Шук-
шинские герои — в определен-
ном смысле двойники автора. 
Потому они такие живые, и мы 
им верим.

29 января в атриуме 
Государственного музея 
Пушкина состоялась 
торжественная 
церемония вручения 
ежегодной всероссийской 
премии имени Антона 
Дельвига. Учрежденная 
«Литературной газетой» и 
названная в честь ее первого 
главного редактора, награда 
выдается «За верность 
Слову и Отечеству» и 
насчитывает более десяти 
номинаций.

Любой конкурс — соревнова-
ние, где побеждает сильней-
ший. Но в литературном со-
стязании актуален еще и олим-
пийский принцип: важна не 
только победа, но и участие. На 
суд жюри поступило более че-
тырехсот различных по жанру 
книг, однако только семнадцать 
из них были отмечены престиж-
ной наградой.

Обладателями трех первых 
премий — с вручением золо-
той медали Антона Дельвига 
и вознаграждением в миллион 
рублей — стали поэт Андрей 
Дементьев, поэтесса и писа-
тельница Лариса Васильева, 
прозаик, публицист, теле- и ра-
диоведущий Александр Проха-
нов.

Первым на сцену был при-
глашен лауреат Госпремии 
СССР Андрей Дементьев, не-
давно выпустивший сбор-
ник «Все в мире поправимо» 
(ЭКСМО, 2013). Автора все-
народно известных хитов по-
здравил Юрий Поляков, глав-
ный редактор «Литератур-
ной газеты». «Поэт в России 
больше, чем поэт, — напомнил 
он, — и профессионализм в 
этом нелегком деле определя-
ется по многим критериям. Но 
главное, становятся ли стихи 
песнями». «Очень тронут, что 
меня награждают за верность 
слову, — сказал Андрей Де-
ментьев, — для литератора со 
слова начинается дело».

Лариса Васильева получила 
«Золотого Дельвига» за книгу 
«Евдокия Московская» (Бос-
лен, 2012), посвященную ис-
тории жизни и житию великой 
княгини, вдовы Дмитрия Дон-
ского, принявшей монашеский 
постриг, а Александр Проха-
нов — за книгу «Время золо-
тое» (Центрполиграф, 2013). 

Серебра удостоились сразу 
шесть авторов. Народный пи-
сатель Удмуртской респуб-
лики, поэт, драматург и кино-
сценарист Вячеслав Ар-Серги, 
публицист Владимир Бонда-
ренко, чеченский писатель и 
доктор экономики Канта Иб-
рагимов, казахский поэт, про-
заик и переводчик Бахытжан 
Канапьянов, писатель Сергей 
Шаргунов и поэт Юрий Щер-
баков. Бондаренко отмечен 
наградой за книгу «Лермон-
тов: мистический гений», не-
давно вышедшую в «Моло-
дой гвардии» в серии «ЖЗЛ» 
к 200-летию со дня рождения 
поэта. «Бронзовый Дельвиг» 
достался Юрию Беликову, 
Игорю Гамаюнову, Юрию Лю-
бимову, Вячеславу Огрызко, 
Евгению Степанову и Лидии 
Сычевой. В номинации «Мо-
лодой Дельвиг» отметили 
только двух авторов  — сту-
дента Московского государ-
ственного университета пе-
чати имени Ивана Федорова 
Евгения Рудашевского и пре-
подавателя истории Подгото-
вительного факультета МГУ 
Анну Федорец. Рудашевский 
создал остроумный путевой 
дневник о путешествии по Ин-
дии «Намаскар: здравствуй и 
прощай». Федорец написала 
биографию мецената Саввы 
Морозова.

«Культура» предлагает читателям 
фрагмент из ранее не публиковавше-
гося литературного сценария Василия 
Шукшина «Одни». Сценарий был напи-
сан в 1965 году для киностудии «Мос-
фильм». Созданный на основе одно-
именного рассказа, текст полон ярких 
бытовых зарисовок жизни в алтай-
ском селе.

…Большой просторный дом… Та-
кие строили еще тогда, когда думали о 
больших семьях. Теперь в нем пусто. И, 
наверное, поэтому хозяева его — шор-
ник Антип и его жена Марфа — кажутся 
маленькими. Антип постукивает моло-
точком в своем углу — обтягивает сы-
ромятиной хомуты. Марфа у большого, 
выскобленного до восковой строго-
сти стола, чинит лопотинку. Уныло и 
заученно тикают ходики. Дремлет на 
шестке кот. За окнами сеется нетороп-
кий окладной дождь… Потянет ветерок 
— горстка-другая дождинок мягко и глу-
ховато стукнут в стекло… Марфа подни-
мет голову, посмотрит в окно… И опять 
склоняется к шитью.

<...>
Так сиротски-неторопливо идет их 

жизнь.
Но!.. У Антипа есть балалайка. Она ви-

сит над ним.
И она-то, задушевная, расскажет, как 

начиналась эта жизнь, и как она потом 
складывалась, и что из этого вышло… 
Впрочем, — что из этого вышло — это, 
наверно… это, наверно, не нашего ума 
дело.

Итак: балалайка…
…На сухой проталинке, по весне, хо-

роводится деревенская молодежь. Ба-
лалаечники — двое, молодые парни, — 
настроившись в паре, высекают из своих 
тонкошеих инструментов неукротимый 
серебряный зуд.

Парни рубят тяжелыми сапогами сы-
рую матушку-землю, поют.

Эх, ты за что меня ударил
Кирпищиной по плещу;
Я за то тебя ударил —
Познакомиться хощу!
Рядом, на мостке, «дают дробаря» 

девки. Тоже припевки — свои.

Кабы знала-перезнала,
Где мне замужем бывать, —
Подсобила бы свекровушке
Капустку поливать!
<...>
… — Чего пригорюнилась, Мар-

фынька? — спросил Антип.
Марфа молчит.
— Помирать скоро с тобой будем. Так 

што тут — думай не думай.
Марфа молчит.
— А ты, наверно, все што думаешь, как 

деньжат прикопить? Отгадал? — не уни-
мается Антип.

— Пошел ты!.. — обиделась Марфа. — 
Шей!

— Шью, матушка, шью. Я только и де-
лаю всю жись — шью. А чего я за это по-
лучил? Геморрой. Вот так. Спроси меня: 
чего хорошего в жизни видел, Антип? Ни 
хрена. Люди хоть сражались, восстания 
там разные поднимали. А тут — как сел 
с тринадцати годков, так и сижу — скоро 
семисит будет. 

<...>
…И опять та же речка, и тот же луг.
И та же музыка.
И идет по той стороне, по берегу, де-

вушка в белом. Идет на музыку, как ба-
бочка на огонек…

Остановилась.
…И грянула свадьба. Чуть крикливая, 

чуть удалая, чистая, сердечная…
— Горька-а!..
Кричат хором. Гости нарядные — в ко-

соворотках с вышитыми воротниками, 
с приглаженными волосами, добрые… 
Счастливые.

И счастливые тоже — жених и невеста.
Целуются.
— Горька-а!!!
— Хватит! Им жить — нацелуются.
<...>
…Сидят, задумавшись, Антип и Марфа. 

Не работают. Вроде, — все еще вслуши-
ваются в сладкую музыку далеких дней 
их молодости.

Марфа вдруг всплакнула.
— Разлетелись наши детушки по всему 

белу свету…
— Что же им, около тебя сидеть всю 

жись? — Антип взялся было за молото-
чек.

— Хватит стучать-то! — сказала вдруг 
Марфа. — Давай посидим, поговорим 
про детей.

Антип усмехнулся, отложил молото-
чек.

— Сдаешь, Марфуша, — весело сказал 
он. — А хошь я тебе сыграю, развею то-
ску твою?

— Сыграй, — разрешила Марфа.
Антип ополоснул руки, причесался.
— Дай новую рубашенцию!
Марфа достала из ящика новую ру-

баху. Антип надел ее, подпоясался ре-
мешком. Снял со стены балалайку, сел 
в красный угол, посмотрел на Марфу…

— Начинаем наш концерт!
— Ты не дурачься только, — посове-

товала Марфа.
 <...>
— Мировой я все ж таки парень был! 

— сказал он мечтательно. — Помнишь, 
сколько за мной девок бегало? Эх, какие 
ноченьки были!..

Марфе это не понравилось.
— А я другие ноченьки помню, — за-

говорила она, подстраиваясь под меч-
тательный тон Антипа. — Какие ночень-
ки-ночушки милые!.. Сидишь, бывало, на 
бережку, прижмешься к ему, дружку ми-
лому...

Антип недоверчиво покосился на 
жену. Хмыкнул. Решил не сдаваться.

— А я вот тоже, бывало: выйдешь с ей, 
дорогушей, за поскотину…

— Нет, ты погоди. Вот сидишь ты с ем 
на бережочке, а за рекой соловей насви-
стывает. Да так, дьяволенок, насвисты-
вает, ажник сердце заходится…

— А я тоже, бывало: выйдешь за поско-
тину-то…

— Погоди ты со своей поскотиной! Вот 
сидишь, значит, и слушаешь, как ночь по 
земле идет… А он и говорит…

Антип начинает нервничать.
— С кем эт болтовней-то по ночам за-

нималась? — спрашивает он, как бы ме-
жду прочим.

— Не с тобой, Антип, не серчай.
Антип суетливо повозился на стуле.
— Дура ты, балаболка!.. Плетет сидит 

черт-те чего. Чего ты врешь-то?
— Не вру я, Антипушка. Все было…
— Да чего было-то?! — Уже орет Ан-

тип. — Чего было-то!..
— А тишина такая, что — лист упадет 

на воду — слышно. А он и говорит тебе: 
любовь ты моя драгоценная…

Антипа как ветром сдунуло со стула. 
Он размахивает балалайкой и кричит:

— Да зачем ты врешь-то?! Зачем 
врать-то?!..

— А-а, — удовлетворенно говорит 
Марфа, — дошло? Не будешь хвастать, 
петух, что за тобой девки бегали. А то 
расхвастался…

— А что, не бегали, что ли? Бегали.
— Да не за тобой бегали-то! Вот за 

этой бегали-то! — Марфа ткнула паль-
цем в балалайку. — За ей за проклятой 
бегали…

<...>
Жена взяла балалайку, подошла к 

печке, в которой горели дрова… По-
стояла маленько, подумала и… кинула 
балалайку в огонь. Она вспыхнула сразу, 
точно берестинка. Ее стало коробить… 
Трижды простонала она почти челове-
ческим стоном — лопнули струны — и 
умерла.

Не видели мы, как подошел муж — ви-
дим, стоит он и смотрит на свою бала-
лайку… Бледный, с остановившимися 
глазами…

…Балалайка догорела.
…А муж аккуратно рубит на скамейке 

заготовки хомутов, сбруи…
…Теперь жена смотрит на него и от 

ужаса онемела. И нельзя ей подойти к 
мужу, и остановить его в его страшном 
деянии — он с топором. И рубит он ис-
ступленно и жутко — как умопомешан-
ный.

<...>
…Потом где-то пил неделю. Заявился 

домой еще хмельной. В руке новая ба-
лалайка.

— Все пропил? — спросила жена.
— Все, — спокойно ответил муж. — До 

копеечки. А ишо раз тронешь ее, — по-
казал на балалайку, — дом сожгу. Знай.

И сел работать.
<...>
…По улице, мимо дома Калачиковых, 

бредет унылая колонна пленных япон-
цев.

Антип и Марфа стоят у своих ворот. 
Антип настроен воинственно, а Марфе 
жалко этих далеко не грозных вояк.

— Змеи ползучие, — негромко гово-
рит Антип. — Согнулись?

— Будет тебе! — говорит недовольно 
Марфа. — Они, что ли, виноваты.

— Кто же?
— Погнали, небось, они и пошли…
— «Погнали»…
— Им тоже не сладко теперь…
— А нашим сладко в земле лежать?
Песня давно молчит.
…Марфа плачет. (Уже изба.)
— Антип, а Антип!.. Прости ты меня, ес-

лив я чем-нибудь тебя обижаю, — про-
говорила она сквозь слезы.

— Ерунда, — сказал Антип. — Ты меня 
тоже прости, еслив я виноватый.

— Играть тебе не даю…
— Ерунда, — опять сказал Антип. — 

Мне дай волю — я день и ночь согласен 
играть. Так тоже нельзя. Я понимаю.

— Хочешь читушечку тебе возьмем?
— Можно, — согласился Антип.
Марфа вытерла слезы, встала.
— Иди пока в сельпо, а я ужинать со-

беру.
Антип надел брезент и стоял посреди 

избы, ждал, когда Марфа достанет из 
недр огромного сундука, из-под тряпья 
разного, деньги. Стоял и смотрел на ее 
широкую спину.

— Потом… вот ишо, какое дело, — не-
брежно начал он, — она уж старенькая 
сделалась… надо бы новую. А в сельмаг 
вчера только привезли. Хорошие! Давай 
заодно куплю.

— Кого? — Марфина спина перестала 
двигаться.

— Балалайку-то.
Марфа опять задвигалась. Достала 

деньги, села на сундук и стала медленно 
и трудно отсчитывать. Шевелила губами, 
хмурилась.

— Она же у тебя играет ишо, — ска-
зала она.

— Там треснула досточка одна… дре-
безжит.

— А ты заклей. Возьми да варом акку-
ратненько.

— Разве можно инструмент варом? Ты 
што, бог с тобой!

— А сколько она стоит-то? — спросила 
вдруг Марфа сурово.

— Да она стоит-то копейки! — Антип 
остановился у порога. — Рублей шесть 
по новым деньгам.

— На, — Марфа сердито протянула 
ему шесть рублей. — Окаянная… всю 
душу из меня вымотала.

…Балалайка лежит на столе.
…Музыка.
Идет Антип по улице…
Навстречу, из-за пригорка, подни-

мается колонна автомашин. На разво-
роте выхватывают из тьмы светом фар 
маленькую фигурку Антипа. Он стоит у 
обочины дороги — сгорбленный чело-
вечек, уступая дорогу железным чудо-
вищам.

…Кажется, — вот и нет человека: раз-
давили грохотом, гулом, вонью и смра-
дом машин, войн, старости, нужды…

Но громко и торжественно звучит Его 
музыка.

Светлая музыка человеческого досто-
инства, гордости, любви и добра.

Василий ШУКШИН
Одни

Литературный сценарий
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Василий Шукшин. 1974

Полосу подготовила  
Дарья ЕФРЕМОВА
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Эротика для политика
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Тридцать два эротических рисунка великого скульптора Огюста 
Родена впервые показаны на выставке «Клемансо и современные 
художники». Она открылась в Историческом музее Вандеи (Historial 
de la Vendée), расположенном в городе Ле Люк-сюр-Булонь. 

Политик, получивший прозвище Тигр и в начале XX века дважды возглав-
лявший французское правительство, был известен своими амурными похо-
ждениями. Скорее всего, именно поэтому Роден и преподнес ему серию сво-
их работ. Их обнаружили только в 2005 году и до нынешнего дня скрывали в 
запасниках парижского Музея Клемансо.  

По собственному признанию Родена, ничто его не волновало так, как об-
наженная женская плоть. Завороженный мастер часами писал ее, не глядя 
на бумагу. Тело он сравнивал с прекрасным луком, в который божественный 
Амур вкладывает свои невидимые стрелы. 

Скульптор заставлял свои модели принимать самые смелые позы, чтобы 
возбуждать в нем творческий огонь. Еще при жизни мэтра парижский кри-
тик написал, что, глядя на эти эскизы, покраснеет даже обезьяна.

Среди его натурщиц были актрисы, балерины, гризетки, девицы легкого 
поведения и знатные дамы. О посещении мастерской Родена знаменитая 
танцовщица Айседора 
Дункан рассказала в 
автобиографической 
«Моей исповеди». Это 
случилось в 1900 году, 
когда мэтру было за 
60, а танцовщице лет 
на сорок меньше. Если 
верить повествова-
нию, Роден был близок 
к тому, чтобы овла-
деть ею, но в послед-
нюю минуту Айседора 
ускользнула из объя-
тий и — потом жале-
ла об этом всю жизнь.

Если эротика Огю-
ста произвела на Тигра 
сильное впечатление, 
по поводу знамени-
той роденовской ста-
туи Бальзака вспыхну-
ли разногласия. Кле-
мансо она не понрави-
лась, однако премьер, 
в конце концов, дал 
согласие на ее уста-
новку. Окончательно 
друзья разошлись во 
время работы Родена 
над бюстом Клемансо. 
Скульптор предложил 
десятка три вариантов, 
но ни один не устроил 
высокопоставленную 
модель.

Дмитрий ЕФАНОВ

С 31 января по 2 февраля 
сборная России сыграет с 
командой Польши в рамках 
Кубка Дэвиса. Состязания 
пройдут на кортах 
«Олимпийского». 

В отличие от пред-
ставителей команд-
ных видов спорта, 
теннисисты слывут 
эгоистами, кото-
рые рассчитывают 
только на собствен-
ные силы в сугубо 
индивидуальном 
виде спорта. Все-
го несколько раз по 
ходу сезона масте-
ра ракетки «сбива-
ются в стаю», что-
бы сыграть за сбор-
ную страны. 

Кубок Дэвиса ведет историю 
с 1900 года и за сто с лишним 
лет снискал особую любовь в 
сердцах болельщиков, кото-
рые, переживая за свои сбор-
ные, не экономят эмоции и от-
рываются по полной програм-
ме. Каждая встреча состоит из 
пяти поединков (четырех оди-
ночных и одного парного) и 
проходит с пятницы по воскре-
сенье. Три победы гарантируют 
путевку в следующий раунд. 

Чаще других турнир выигры-
вали представители США, но 

основная часть их успехов при-
шлась на 50–60-е. Наша коман-
да вышла на авансцену на ру-
беже столетий. C 1994-го по 
2007-й россияне пять раз вы-
ступали в финале, записав в ак-
тив пару чемпионских званий.

Сейчас состав сборной по-
жиже, а следовательно, и ре-

зультаты пони-
же. Людей кали-
бра Кафельникова 
и Сафина в распо-
ряжении капита-
на команды Шами-
ля Тарпищева нет, 
к тому же далеко не 
все нынешние лиде-
ры горят желанием 
отрываться от вы-
ступлений на инди-
видуальных турни-
рах, где — в отли-
чие от Кубка Дэви-
са — зарабатывают 
на хлеб с маслом.

Тем не менее на игру с поля-
ками удалось собрать впол-
не боеспособный состав. Воз-
главят коллектив 26-я ракет-
ка планеты Дмитрий Турсу-
нов и Теймураз Габашвили, 
лучше других соотечествен-
ников выступивший на тур-
нире «Большого шлема» в Ав-
стралии. Россиянин пробился 
в третий круг, где уступил ле-
гендарному швейцарцу Родже-
ру Федереру. 

— C Роджером сложно бо-
роться, — сказал «Культуре» 

Габашвили. — Надо было ис-
пользовать свои шансы в на-
чале сетов, цепляться за каж-
дый мяч, но подача шла не луч-
шим образом. Потом Роджер 
разыгрался, а меня стала бес-
покоить травмированная нога. 
Впрочем, австралийские вол-
нения остались позади, сей-
час я дома и надеюсь в хоро-
шей форме подойти к мат-
чу с Польшей. Одним словом, 
строим планы, как обыграть 
панов.

Помимо Габашвили и Турсу-
нова, приглашение в команду 
получили Константин Крав-
чук и Карен Хачанов. Что ка-
сается поляков, то они не смо-
гут рассчитывать на своего ти-
тулованного ветерана Лукаша 
Кубота, но и без него соперник 
способен задать жару.

— Нам достался не самый 
простой оппонент, — поде-
лился глава Федерации тен-
ниса и капитан сборной Рос-
сии Шамиль Тарпищев. — В 
первой сотне мирового рей-
тинга находятся Ежи Янович 
(№ 20), Михал Пржисежны 
(№ 64). Мариуш Фирстенберг 
и Марцин Матковски — стоят 
на 17-м и 19-м местах в пар-
ной классификации. С этими 
парнями нельзя расслаблять-
ся, битва предстоит серьезная.

В случае успеха подопечные 
Тарпищева поспорят с хорва-
тами за право сыграть в плей-
офф Мировой группы.

В следующем  
номере:

Ювенальный террор
Почему органы опеки забирают детей  
у нормальных родителей, но не спешат в гости 
к алкоголикам и наркоманам

По горизонтали: 8. Бог любви у древних греков. 9. Опера А. Дарго-
мыжского. 10. Заостренный знак над буквой, который указывает на 
произносительное или логическое ударение. 11. Стиль плавания. 
12. Русский оперный певец, лирический тенор. 14. Лекарственное 
растение. 19. Страна эллинов. 20. Русский архитектор, один из созда-
телей Большого Царскосельского дворца. 21. Землепроходец, имя 
которого носит город на Дальнем Востоке. 22. Плотно сложенная 
масса снопов. 23. Российский писатель («Золото бунта», «Географ гло-
бус пропил»). 24. Сторонник крайних мер. 25. Небольшой ресторан-
кафе. 27. Первичная форма социальной организации. 29. Древний го-
род в Месопотамии. 33. Российская актриса («Мой ласковый и нежный 
зверь», «Анна Павлова»). 35. Мифическая страна на территории Ти-
бета. 37. Озеро в Италии. 38. Русская детская писательница («Записки 
маленькой гимназистки»). 39. Дух смерти в славянской мифологии. 

По вертикали: 1. Повозка в Средней Азии. 2. Письмоносица из фильма 
«Волга-Волга». 3. Подмосковная «столица» Лжедмитрия II. 4. Главная 
достопримечательность Монте-Карло. 5. Половина чарки. 6. Подраз-
деление вуза. 7. Итальянская актриса, талант которой высоко ценили 
А. Чехов и К. Станиславский. 13. Волшебный напиток у средневеко-
вых алхимиков. 14. Российский физик, один из создателей водород-
ной бомбы. 15. Актер театра и кино, звезда БДТ. 16. Канцелярская при-
надлежность (разг.). 17. Бог северного ветра у древних римлян. 18. 
Город, входящий в «Золотое кольцо России». 26. Советский писатель 
(«Кюхля», «Поручик Киже»). 28. Русский поэт, автор стихов на антич-
ные темы. 30. Брат Бэлы в повести М. Лермонтова. 31. Город, в котором 
жил и работал М. Калашников. 32. Отворот на конце рукава. 34. Пуш-
ной зверь. 36. Раскаленный расплав горных пород. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 2
По горизонтали: 7. Мухина. 10. Плиний. 11. Фатеева. 12. Цилинь. 13. Распря. 14. Ша-
лаш. 16. «Жанна». 17. Фрахт. 21. Подвиг. 22. Червонец. 24. Каламбур. 25. Бедуин. 27. Ор-
ден. 30. Лабаз. 31. Кролл. 36. Оптика. 37. Август. 38. Женовач. 39. «Золото». 40. Кожина. 
По вертикали: 1. Кузина. 2. Хижина. 3. Тафья. 4. Эпарх. 5. Пиастр. 6. Дитрих. 8. Ятаган. 9. 
«Берендеи». 15. Леопард. 18. Аретино. 19. Шимми. 20. Ивнев. 23. Буратино. 26. Панова. 
28. Рапсод. 29. Ефимов. 32. Рогожа. 33. Лосины. 34. Мажор. 35. Пачка.

 
«Russian Chamber Music 
for Wind Instruments» 
Anton Rubinstein, 
Nikolay Rimsky-Korsakov 
Мелодия

История профессионального композиторского творчества для ан-
самбля духовых инструментов в России берет отсчет с конца XVIII 
века. Произведений в этой области создано не так много, поэтому ин-
терес к ним особенный. Дмитрий Бортнянский, творивший на рубеже 
XVIII и XIX столетий, был одним из первых русских композиторов, об-
ратившихся к данной сфере музыкального искусства. Следующие со-
чинения для ансамбля духовых инструментов появились в отечествен-
ной музыке уже несколько десятилетий спустя, благодаря Александру 
Алябьеву. И уже после него эту нишу разрабатывали многие классики: 
Михаил Глинка, Милий Балакирев, Сергей Танеев, Александр Глазунов, 
Антон Рубинштейн, Николай Римский-Корсаков.

Именно записи квинтетов последних двух из вышеупомянутых ма-
стеров недавно представила меломанам фирма «Мелодия». Здесь про-
изведения звучат в исполнении Валентина Зверева и Александра Кор-
неева (флейта), Владимира Соколова и Владимира Зверева (кларнет), 
Сергея Красавина и Владимира Власенко (фагот), Анатолия Демина и 
Бориса Афанасьева (валторна). Аккомпанируют маститым духовикам 
пианисты Алексей Наседкин и Александр Бахчиев. 

 
 

Frederic Chopin: Etudes 
Vladimir Ashkenazy, piano 
Мелодия

Знаменитым польским композитором было создано в общей сложно-
сти 27 этюдов. Это циклы «Двенадцать больших этюдов», соч. 10 (впер-
вые опубликованный в 1833 году и посвященный Ференцу Листу) и 
«Двенадцать этюдов», соч. 25 (первая публикация датируется 1837 го-
дом). А также творения, написанные в 1839-м и изданные год спустя 
под названием «Три новых этюда». Особенно ценное в этих музыкаль-
ных зарисовках то, что Шопен сумел придать произведениям, изна-
чально предназначенным для развития пианистической техники, но-
вое направление: он наделил каждый этюд художественным смыслом.   

На диске двадцать четыре этюда (вышеупомянутые соч. 10 и соч. 25) 
в исполнении выдающегося пианиста и дирижера Владимира Ашке-
нази. Репертуар музыканта охватывает практически все эпохи форте-
пианной музыки, но наибольшей известностью пользуются интерпре-
тации произведений композиторов-романтиков. Записи, представ-
ленные в сборнике, были сделаны более полувека назад.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА  с  «КУЛЬТУРОЙ»
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Это Кара-Кара-Кара-Кум

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

С 1 февраля во Всероссийском 
музее декоративно-прикладного 
и народного искусства можно 
полюбоваться раритетной вещью — 
ковром «Конный пробег», который 
экспонировался только один раз — 
в Нью-Йорке в 1939 году.

Сотканный туркменскими мастерами 
в 1938-м, он посвящен необычному со-
бытию. У изображенных на нем пят-
надцати всадников, пробирающихся 
сквозь пески, есть реальные прототипы.

В 1935 году двадцать восемь колхоз-
ников-ударников Туркмении вместе 
с двумя командирами Красной армии 
выдвинулись из Ашхабада в Москву. 
Маршрут непростой — 4300 киломе-
тров через горы, степи, леса, пустыни... 
Жара достигала 60 градусов, и всадни-
кам приходилось экономить припасы, 
пить маленькими глотками. Через Ка-
ракумы три дня шли и вовсе без воды. 
А иногда наоборот — несколько суток 
мог лить дождь, и овраги превращались 
в реки, через которые приходилось пе-
ребираться вплавь. Приключением ока-
залось и путешествие по российской 
земле: «Вот где растут телеграфные 
столбы», — шутили туркмены, никогда 
раньше не видевшие нашей лесополосы.

Спустя 84 дня путешествие закончи-
лось. Конники въехали в Москву, осы-
павшую их цветами. Они остались до-
вольны: туркменские лошадки, кото-
рых многие считали слабыми и непри-
годными для кавалерии, не подвели.

Увидеть один из эпизодов этой ис-
тории и подивиться стойкости духа ее 
участников сможет, наконец-то, и рос-
сийский зритель.

Строим планы, 
как обыграть 
панов 

Шамиль 
Тарпищев

Дмитрий Турсунов

Теймураз Габашвили

Габыш Мамыш — парторг пробега, 
55-летний бригадир колхоза  
имени Айтакова Тедженского 
района


