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Елена ФЕДОРЕНКО 

Чеховский фестиваль в год своего 25-летия подготовил 
грандиозную программу, собрав постановки лучших 
режиссеров мира, классические и экзотические пьесы, 
эксперименты и эскапады молодых трупп. Среди 
долгожданных гостей — театр Филиппа Жанти с волшебным 
спектаклем «Внутренние пейзажи». У творений режиссера 
удивительный дар — они оставляют послевкусие. «Культура» 
решила расспросить одного из лидеров современного театра о 
жизни и творчестве. Участие в разговоре принимала хореограф 
Мэри Андервуд, помогающая Филиппу, еще не полностью 
восстановившемуся после серьезной болезни. Впрочем, она — 
жена, муза, соавтор — рядом с ним всегда.

Приснится же такое Александр АНДРЮХИН 

Смертность на дорогах, несмотря на все усилия властей, 
остается высокой. Отдельное место в длинном списке 
катастроф занимают автобусные: они все чаще попадают в 
сводки происшествий. Так, в ночь на 12 июня в Забайкалье 
погибло более десяти паломников. За десять дней до этого 
в Подмосковье в ДТП попали дети. Главными виновниками 
аварий формально считаются водители, однако сама система 
пассажирских перевозок переживает сложные времена. 

Трагедия в Забайкалье, к сожалению, типична: водитель не спра-
вился с управлением на трудном участке дороги из Урлука в Читу. 
Это немудрено. Путь не близкий — более 15 часов, да еще ночью, без 
сменщика. Автобус был арендован организаторами паломнической 
службы храма Святого Луки Крымского у маленькой частной компа-
нии. Была ли возможность у шофера отдохнуть перед ночным рей-
сом, выясняет следствие. 

Маршрут подстроен
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Дарья ЕФРЕМОВА

В этом году легендарному 
«Московскому Дому книги» 
на Новом Арбате исполняется 50 лет. 
О бизнесе, культурных ценностях, 
массовой литературе и безденежных 
покупателях мы поговорили 
с генеральным директором 
предприятия, президентом 
Ассоциации книгораспространителей 
независимых государств Надеждой 
Михайловой. 

культура: Падение книжного рынка, не-
любовь к чтению... Об этом так много го-

ворят, что стало уже общим местом. Но 
сейчас разгар рабочего дня, а в магазине 
полно народу. Обстановка праздничная, 
душевная: запах кофе, бумаги, типограф-
ской краски...
Михайлова: То, что происходит в «Мо-
сковском Доме книги» и других магазинах 
столицы и городов-миллионников, к сожа-
лению, не отражает картины в регионах. В 
целом отрасль находится в тяжелом поло-
жении. Во Франции, например, на 65 мил-
лионов населения — 3500 книжных магази-
нов, в Германии на 80 миллионов — 4700. У 
нас на 147 миллионов человек — порядка 
1000 (считают, конечно, полноценные точки 
с площадью от ста метров и выше). 

Надежда Михайлова: 

«Если книга — товар,  
то Чехов и Булгаков вне игры»
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Разменяться на мелочи
Дети и пустота
У вас Гапон отклеился
Прощай, немытая  
краина...
«Авторское право»
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На пороге новой эпохи
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Михаил БУДАРАГИН

«Если кто-то хочет быть 
европейцем, счета сначала 
пусть свои закроет в 
офшорных зонах», «Что 
касается внуков: я не хочу, 
чтобы они росли принцами 
крови», «Мы не считаем 
Америку своим врагом» — эти 
и многие другие высказывания 
Владимира Путина на 
«Прямой линии», которая 
прошла в четверг, разошлись 
по СМИ мгновенно.

В 15-й раз президент России от-
вечал на вопросы, приходившие 
со всей страны. Нынешняя «Пря-
мая линия» началась с тяжелей-
ших тем — о нищете, в которой 
находятся работающие в регио-
нах люди. Звучали цифры в три, 
восемь тысяч рублей в месяц, та-
кое жалованье полагается бюд-
жетникам в регионах. «Мы хотим 
жить, а не выживать» — эти слова 
Дарьи из города Апатиты, расска-
завшей о состоянии медицины в 
провинции, могли бы заканчи-
вать многие обращения с мест. 
Зрители, которые отправляли со-
общения онлайн, были еще откро-
веннее: «бегущая строка» на всех 
телеканалах страны впервые яв-
ляла собой одно нескончаемое: 
«дайте денег!».

Возмущение копилось долго, 
важно, что именно сейчас оно вы-
плеснулось на экраны. «Перегибы 
и недоработки на местах» прези-
дент признал, многим губернато-
рам снова придется отвечать перед 
главой государства лично. «Про-
блемой мы будем заниматься», — 
все чаяния были услышаны. 
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Подобное происходило на «Прямых лини-
ях» из года в год. Люди несут челобитные, 
обращаясь к президенту, Владимир Путин 

помогает. Почти сразу же после обращения жи-
тельницы Забайкалья Генеральная прокуратура 
начала проверку: погорелице не было предостав-
лено жилье, ей пришлось достучаться до Крем-
ля. Разумеется, разговор шел не только о регио-
нальных тяготах. Зашла речь и о культуре: «Ника-
ких решений запретных нет, я очень рассчитываю, 
что открытый диалог в обществе сохранится» — 
президент защитил ленту Алексея Учителя «Ма-
тильда».

Но самое главное было сказано о другом. «Мы 
жили под санкциями, начиная с того момента, ко-
гда Россия начала вставать на ноги и чувствовать 
себя крепко... Это было на протяжении всей нашей 
истории», — заявил глава государства, и эти слова 
точно совпадают с той интонацией, которая стала 
лейтмотивом четырехчасового документального 
фильма Оливера Стоуна «Интервью с Путиным» 
(в России первая серия выйдет 19 июня). 

Название лаконично, слишком просто для слож-
ного формата, представленного режиссером. 
Обычное «интервью» — разговор на заданную 
тему: «Ваши творческие планы?» — спрашивают 
у актеров, «Расскажите о былых победах», — про-
сят звезд спорта. Жанр общения Владимира Пу-
тина и Стоуна — беседа двух заинтересованных 
друг в друге людей. Американский зритель уви-
дел иного президента России: не только «бруталь-

ного» лидера, но человека с историей, биографи-
ей, судьбой, точно знающего, кто он и что делает 
на своем месте. 

Стоуну пришлось принять главный принцип 
своего героя, изложенный прямо: «Нет, следить 
недостаточно, вы должны за меня болеть». Путин 
сделал несколько важных шагов навстречу, не 
уклонившись ни от одной сложной темы. Почти в 
каждом отдельном сюжете российский президент 
говорил чуть больше, чем от него требовалось по 
логике жанра. «Я подал в отставку в связи с тем, 
что я не был согласен с теми действиями, которые 
предприняло правительство, <...> и не хотел оста-
ваться в рядах спецслужбы в это время», — это по-
слесловие к рассказу о Сноудене, но ведь говорит 
Путин не о бывшем американском разведчике, а о 
себе образца 1991-го. 

«Одному Господу известны наши судьбы — и 
ваша, и моя», «Иногда можно и уступить, но толь-
ко в том случае, если это путь к победе» — из филь-
ма Стоуна подобных высказываний Путина мож-
но собрать на добротную книгу изречений. Спо-
койный тон, открытость, готовность почти мгно-
венно переходить от частного к общему — все это 
нужно для того, чтобы показать американскому 
зрителю человека, к которому стоит прислушать-
ся. Потому что он называет ключевые для миро-
вой политической архитектуры вещи.

Центральная мысль «Интервью с Путиным»: мы 
готовы вести диалог с Западом, но делать это на 
равных. Россия не хочет изоляции, но уже готова 

жить при санкциях, не рассчитывая на их отме-
ну.  «Прямая линия» и фильм Оливера Стоуна от-
крывают — после сытых нулевых, инерция кото-
рых сохранялась несмотря на все проблемы в эко-
номике, — новую путинскую эпоху, которая захва-
тит, видимо, и начало 20-х. 

Ее основными характеристиками станут борь-
ба с бедностью и социальным неравенством (тема 
очевидно выходит на первый план и приобрета-
ет новое звучание), работа над качеством государ-
ственного управления, а также решение масштаб-
ных задач, таких, как освоение Арктики и поиск 
образа будущего. Если страна не воюет с Западом 
(в том числе — в пространстве идей), но и не идет 
у него на поводу, то должна быть — такова, во вся-
ком случае, логика — предложена новая идея со-
временной роли и места шестой части суши в ис-
тории. 

Проблем в России много, некоторые — сно-
ва вспомним о зарплатах в несколько тысяч руб-
лей — очень трудно назвать несущественными, 
однако в отношении прошлого уже расставлены 
все точки над «i» — историю нужно «изучать тща-
тельно и объективно», логика работы над нынеш-
ним положением вещей понятна. Эпоха «собира-
ния земель» после распада СССР закончилась, 
пора жизни в «осажденной крепости» прошла, а 
значит, в скором времени нас ждут — уже в другом 
формате — тезисы о будущем. Не случайно закон-
чилась «Прямая линия» словами о новом укладе 
экономики.
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Дорогой наш человек
Алексей КОЛЕНСКИЙ

15 июня на 89-м году жизни 
скончался народный артист 
СССР Алексей Баталов. Он 
родился в семье мхатовцев, рос 
в богемном мире, но элитарных 
предрассудков не впитал: «Я не 
обольщался ни судьбой актерской, 
ни аплодисментами. Что я буду в 
театре — не сомневался никогда. 
И что во МХАТе — тоже. Но я 
понимал: или ты актер, или...» 

К моменту поступ-
ления в Школу-сту-
дию Баталов ус-
пел пережить мно-
жество невзгод, 
хотя признавался: 
«Мне всегда помо-
гал пример беском-
промиссных людей, 
живших рядом. Как 
правило, все они 
были бедны мате-
риально, но ком-
пенсировали это ду-
ховным богатством. 
Ахматова, Зощенко, 
Пастернак, Брод-
ский — я знал этих 
людей, видел их 
жизнь... Диплом 
мне лично подпи-
сала Ольга Книп-
пер-Чехова... При-
шла на наш дипломный спектакль и ска-
зала, чтобы я принес ей свой диплом. 
Мне было как-то неловко, я стеснялся, 
но Ольга Леонардовна приказала: «Неси, 
дурак! Ты потом все поймешь». 

Понимать он начал очень рано. Его 
звезда зажглась в «Большой семье». Ре-
жиссер Иосиф Хейфиц доверил 25-лет-
нему артисту вроде бы невыигрыш-
ную роль наследника рабочей династии 
Журбиных. Благодаря Баталову паре-
нек из народа получился не просто жи-
вым, а тонким и деликатным юношей со 
стальным стержнем, умеющим стоять на 
своем: происхождение — ничто, харак-
тер — все. Будучи тонким мастером, Хей-
фиц не мог не вцепиться в артиста, во-
плотившего на экране тип нового чело-
века, испытав его на прочность в «Деле 
Румянцева», а на зрелость — в «Дорогом 
моем человеке». В 1957 году интеллигент-
ный парень «из соседнего двора» шагнет 
в трагедию античного масштаба — кала-
тозовские «Летят журавли». Единствен-
ная советская лента, увенчанная «Золо-

той пальмовой ветвью», — это во многом 
знак доверия баталовской правде и бес-
смертию. Не влюбиться в жертвенного, 
простодушного, доверчивого, сомневаю-
щегося, умного и глубоко страстного но-
вого русского интеллигента стало реши-
тельно невозможно. 

После абсолютного триумфа артист 
предпочел уйти в тень, буквально — бро-
сил МХАТ, выбрал сумерки кинорежис-
суры. Снял «Шинель» — мучительный, 
неочевидный опыт. Но в дверь вновь сту-
чалась судьба — «Девять дней одного 
года» Михаила Ромма. Герой Алексея 

Владимировича  — 
самый лиричный 
физик всех времен 
и народов — утвер-
дил подвиг мирной 
жизни, которая на 
деле не более, чем 
условность, — до-
казано Баталовым 
и сотнями тысяч 
юношей и девушек, 
ушедших в науку с 
головой — как на 
войну — прямо из 
кинозалов. Позже 
появится самый 
мрачный «Живой 
труп», Федя Про-
тасов, и самый тро-
гательный револю-
ционер, канатохо-
дец Тибул в автор-
ской экранизации 
«Трех толстяков». 

Баталов и сам ходил по проволоке, про-
должая закалять характер. Самостоя-
тельно сняв «Игрока», в 70-е он не уста-
вал искать новые неочевидные краски 
образов: «Бег», «Чисто английское убий-
ство», «Звезда пленительного счастья». 
Визитной карточкой 80-х стал сыгран-
ный Баталовым Гоша, он же Гога, народ-
ный интеллигент из фильма «Москва 
слезам не верит». Умея видеть жизнь 
как задачу, творя работу как эпоху, Ба-
талов — истинный герой экрана — ста-
рательно удерживал дистанцию с каж-
дым образом, ни разу «не превозносясь, 
не гордясь, не ища своего...». Не было 
роли, где бы он оказался предсказуем, 
просчитан «на раз». И при этом за каж-
дой из них стояла чисто баталовская ха-
ризма. Последние годы Алексей Влади-
мирович почти не снимался, счастье ви-
деть и слышать его неповторимый тембр 
голоса выпадало в основном студентам 
ВГИКа, где мастер трудился более сорока 
лет. Прощание с артистом состоится 19 
июня в Доме кино.

Марина ИВАНОВА

Президент Владимир Путин 
вручил Государственные 
премии за 2016 год. 
Церемония проходила в 
Георгиевском зале Большого 
Кремлевского дворца. Среди 
награжденных в области 
литературы и искусства — 
композитор Эдуард Артемьев 
и балетмейстер Юрий 
Григорович. «Культура» 
побеседовала с лауреатами. 

Эдуард Артемьев: Эта премия ста-
ла для меня полной неожиданно-
стью. Хотя и — что уж скрывать — 
приятной. Откровенно говоря, не 
считаю себя достойным и еще не 
осознал, что являюсь лауреатом. Ду-
маю, в моем случае это не более чем 
дань уважения, премия за выслу-
гу лет. Мне сложно себя оценивать. 
Этим должны заниматься другие. 
Мое же предназначение — сочинять 
музыку, и я, в меру своих способно-
стей и возможностей, стараюсь со-
ответствовать. Кстати, удивитель-
ное дело: всю свою жизнь посвятил 
кинематографу, а сейчас обнаружил, 
что осталось несколько неокончен-
ных пьес не только для «механиче-
ского пианино», но и для скрипки.

Юрий Григорович: Очень рад Гос-
премии. Приятно, что обратили вни-
мание на мой труд. Я всегда старался 
работать честно и всю жизнь отдал 
русскому балету. 

Но, конечно, балет — искусство 
молодых. Стараюсь дать возмож-
ность юным исполнителям и хо-
реографам ставить новое и танце-
вать неизведанное. Мы беседуем в 
дни, когда в Москве проходит XIII 
Международный конкурс артистов 
балета и хореографов, и я рад, что 

вновь возглавляю жюри. Счастлив, 
что смотру предоставлена сцена 
Большого театра: нет артиста, не 
мечтавшего здесь танцевать. Я 
связан с форумом 48 лет, и каждый 
раз мы ждем, что участники пора-
зят нас яркой индивидуальностью 
или прозвучит хореографическое 
произведение, раскрывающее но-
вые выразительные смыслы танца. 
Важно, чтобы дело, которому ты 
посвятил все свои силы, продол-
жало жить.

Время первых

Искусство 
перемены мест
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышел из печати второй в этом 
году номер журнала «Русское 
искусство», издаваемый 
Благотворительным фондом им. 
П.М. Третьякова. Тема нынешнего 
выпуска — путешествия: поездки, 
вдохновлявшие художников, а также 
чужие странствия, запечатленные 
графиками и живописцами.

Центральный матери-
ал  — статья-сенсация 
Елены Бехтиевой, глав-
ного редактора журнала и 
соучредителя Фонда. Ав-
тору посчастливилось об-
наружить картину Карла 
Брюллова, которая счита-
лась безнадежно утерян-
ной, — портрет доктора 
Антониу Алвеша да Сил-
ва (1850), консультиро-
вавшего Брюллова в пе-
риод пребывания масте-
ра на Мадейре. «Великий 
Карл» совершил загра-
ничный вояж с целью поправить здоро-
вье. Первоначально держал путь к бере-
гам бразильского острова Святой Екате-
рины, но затем, поддавшись на уговоры 
русского посла в Португалии, поменял 
курс на Мадейру. Здесь был создан ряд 
работ, одну из них, неизвестный в Рос-
сии пейзаж, Елена Владимировна обна-
ружила в 2000-м, когда посетила эти ме-
ста. Нынешний портрет найден в про-
шлом году: он украшал стены лиссабон-
ской квартиры. За полотном охотились 
и другие исследователи: еще в 1984-м 
журналист «Советской культуры» Ни-
колай Прожогин написал о поисках про-
изведения Брюллова. Однако цель ока-
залась достигнута лишь тридцать два 
года спустя.

Другой любопытный раздел номера — 
статьи о Зинаиде Серебряковой, чья вы-
ставка сейчас проходит в Третьяков-
ской галерее. Павел Павлинов, научный 
сотрудник НИИ теории и истории изо-
бразительных искусств РАХ, исследует 
роль Италии в творчестве художницы. 
А историк Ирина Иванченко публикует 
главу из своей уникальной монографии 
«У памяти в плену» (2017), выпущенной 

тиражом всего лишь сто экземпляров. 
Рассказ об усадьбе Нескучное, родовом 
имении семьи Лансере, перемежается 
редкими рисунками и фотографиями из 
архивов разветвленного клана.

Тему открытий продолжает текст Ири-
ны Финской, заведующей сектором на-
учного отдела хранения архитектурно-
графических фондов XX–XXI веков Му-
зея архитектуры им. Щусева. Впервые 
появляется возможность ознакомить-
ся с некоторыми рисунками советско-

го зодчего Михаила Мин-
куса. Один из авторов 
здания МИД на Смолен-
ской площади, Большого 
каменного моста, стан-
ции метро «Проспект 
Мира» совершил поездку 
в Китай в 1958 году. Пре-
жде всего его интересо-
вали дома в стиле ар-де-
ко: богатейший матери-
ал дал Шанхай, особенно 
север города, застроен-
ный иностранцами. Сде-
ланные карандашом и па-
стелью, эти наброски не 
только демонстрируют 

точную технику, но и передают нацио-
нальный колорит, а также дают пред-
ставление о международных тенденци-
ях в архитектуре первой половины про-
шлого столетия.

Тема путешествий предстает и в бо-
лее широком контексте: например, ис-
следуется ориенталистская проблема-
тика в произведениях русских худож-
ников. От полотен Павла Кузнецова, где 
Восток выглядит чарующим, но малопо-
нятным, до изысканных рисунков Льва 
Бакста, повлиявших на моду первой тре-
ти XX века: именно благодаря отечест-
венному кудеснику европейские дамы 
облачились в шаровары. Другие статьи 
посвящены более локальным, но столь 
же интересным феноменам: образу Ура-
ла в творчестве наших мастеров, ледяно-
му обаянию Арктики в картинах Алек-
сандра Борисова, ювелирным иллюст-
рациям Александра Мелихова к «Хоже-
нию за три моря» Афанасия Никитина. А 
материал о паломнических иконах, запе-
чатлевших древние города и храмы, по-
рой давно исчезнувшие, открывает пе-
ред читателем новое — сакральное — 
географическое измерение.

1

На пороге новой эпохи
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Августин СЕВЕРИН

Столичная программа 
строительства православных 
храмов стартовала в 2009 
году, с тех пор в городе 
появилось несколько десятков 
новых церквей, еще больше 
планируется возвести. Об 
успехах и трудностях работы 
«Культуре» рассказал 
председатель Финансово-
хозяйственного управления 
Русской православной церкви, 
митрополит Рязанский и 
Михайловский Марк (Головков). 

культура: Когда программа была 
объявлена, многие не верили, что 
она реальна. Сейчас сомневающихся 
меньше: если поначалу речь шла о 
двухстах церквях, по 20 для каждого 
округа Москвы, то сегодня очевидно, 
что этого недостаточно. А сколько 
уже готово?
митрополит Марк: В общей слож-
ности — сорок храмов. На некоторых 
из них завершены общестроительные 
работы. Это значит, что есть стены, 
купола с крестами, но остается вну-
треннее убранство, нет иконостаса — 
значит работа не окончена. Еще бо-
лее 40 церквей строится, небольшая 
часть — в Троицком и Новомосков-
ском округах.
культура: Что в таком случае делать 
потенциальным прихожанам, жите-
лям районов, в которых храмов нет, 
да и средств на строительство недо-
статочно?
митрополит Марк: Святейший па-
триарх благословил, там, где пока 
нет возможности приступить к воз-
ведению большого храма, сооружать 
временные церкви, в которых можно 
было бы совершать богослужения. На 
сегодняшний день временных храмов 
около сотни. Они действуют и ря-
дом со строящимися. На ряде участ-
ков в принципе возможно постро-
ить только небольшую церковь. И 
некоторые общины делают свой вы-
бор в пользу деревянного зодчества. 
Так что у нашей программы есть и 
несколько деревянных храмов, ко-
торые уже можно считать за «капи-
тальные».
культура: Есть ли среди новостроек 
те, что Вам особенно нравятся?
митрополит Марк: Да, например, на 
улице Лобачевского появился краси-
вый храм во имя Александра Нев-
ского, на пересечении Тамбовской и 
Ясеневой улиц — очень интересный 

храм Покрова Пресвятой Богоро-
дицы, на улице Софьи Ковалевской — 
храм Блаженной Матроны Москов-
ской, на Ходынке — прекрасный храм 
во имя Сергия Радонежского.
культура: Кстати, о нем я хотел бы 
спросить отдельно. Насколько мне 
известно, первоначально на Ходын-
ском поле планировалось восстано-
вить церковь, стоявшую там с конца 
XIX столетия. Удалось?
митрополит Марк: Воссоздать в 
прежнем виде — это была одна из 
идей. Однако победила другая. По-
тому что храм должен вписываться в 
архитектуру. В начале прошлого века 
в ближайшем окружении были зда-
ния отчасти деревянные, отчасти ка-
менные, но невысокие. А сейчас на 
Ходынке стоят громадины домов, на 
фоне которых церковь, возведенная 
по изначальному проекту, потеря-
лась бы. Поэтому решено было сде-
лать ее такой, чтобы она гармониро-
вала с окрестной застройкой.
культура: В последние десятиле-
тия в Западной Европе наметилась 
отчетливая тенденция: христиан-
ские храмы закрываются, их пере-
делывают под жилье, библиотеки, 
магазины, даже клубы. У нас все на-
оборот. По Вашим наблюдениям, это 
естественный процесс, у наших со-
отечественников действительно так 
велики духовные потребности?
митрополит Марк: Совершенно 
естественный, особенно для Москвы, 
потому что здесь десятилетиями 
строили только жилье и социальные 
объекты. Для храмов даже места не 
предусматривали. Да и во многих дру-

гих городах церкви разрушали, взры-
вали. Поэтому, как отмечал Святей-
ший патриарх, сегодня очень важно, 
чтобы в новых микрорайонах плани-
ровались площадки — тогда не при-
дется, как это иногда случается, стро-
ить между домами. Думаю, при про-
ектировании кварталов следует иметь 
в виду и школы, и парки, и детские 
сады, и церкви — все должно быть ра-
зумно и органично.
культура: Тем не менее у программы 
есть и противники. Они, в частности, 
утверждают, что строительство ве-
дется за счет городского бюджета.
митрополит Марк: Никаких госу-
дарственных денег нет и не было, 
Москва безвозмездно предоставляет 
землю. Такое положение дел, на наш 
взгляд, оправданно: поскольку храмы 
создаются для москвичей, они имеют 
социальное значение. Но если обыч-
ные социальные объекты возводятся 
за счет бюджета, то здесь город выде-
ляет землю, средства на все осталь-
ное ищет Церковь. А это не только 
стройка, но и межевание участка, и 
проектирование, и подсоединение к 
коммуникациям (тепло, вода, элек-
тричество). А еще роспись храма, ал-
тарь и многое другое. Все делается за 
счет благотворителей.
культура: В большинстве случаев 
это сами прихожане или какие-то ме-
ценаты?
митрополит Марк: В каждой си-
туации — по-своему. Строительство 
поддерживают люди разного до-
статка, бывает, что и крупные бла-
готворители жертвуют. Есть храмы 
в Москве, которые возводились за 

счет прихода, есть построенные на 
деньги серьезных компаний, но при 
участии обычных горожан. Ска-
жем, храм Иоанна Кронштадтского 
в Новых Черемушках, на улице Га-
рибальди, — его построил «Нориль-
ский никель», а иконы покупали 
прихожане. Ничья лепта не оста-
ется незамеченной.
культура: А на стройках волонтеры 
задействованы?
митрополит Марк: В основном тру-
дятся профессионалы: работа ве-
дется в мегаполисе, мы привязаны 
к срокам и ограничены различными 
регламентирующими документами. 
Что касается добровольцев и прихо-
жан, то они, как правило, принимают 
участие в уборке, в очистке террито-
рии перед строительством.

культура: Какова роль города в реа-
лизации программы? Только выделе-
ние земли?
митрополит Марк: Нет, речь идет о 
координации усилий органов власти, 
приглашаются городские службы, 
префектуры, управы, представители 
различных департаментов. Они обес-
печивают административное сопро-
вождение и режим наибольшего бла-
гоприятствования.
культура: Давайте вернемся к теме 
храмоборцев. Со стороны может по-
казаться, что это довольно многочис-
ленное движение.
митрополит Марк: Не сказал бы. 
Яростные противники строитель-
ства заметны главным образом в ин-
тернете, в реальной жизни они не так 
активны, их не слишком много. При 

этом есть люди, которые принципи-
ально не против возведения церквей, 
но, допустим, считают, что нужно 
оставить возле их дома небольшой 
сквер, а не строить там храм. Мы ста-
раемся сделать так, чтобы не возни-
кало конфликтов.
культура: Тем не менее в парке «Тор-
фянка» — серьезное противостоя-
ние.
митрополит Марк: «Торфянка» — ис-
ключительный случай. Там собрались 
люди со всей Москвы, насколько мне 
известно, при поддержке в том числе 
из-за рубежа. Были представлены 
разные силы: и диссидентствующие, 
и заинтересованные в создании кон-
фликта и последующем пиаре поли-
тики, и люди языческой ориентации. 
Каждой твари — по паре, и все эти раз-
нородные группы объединились.
культура: То есть Вы полагаете, что 
процесс был скоординирован?
митрополит Марк: Разумеется. Все 
было скоординировано.
культура: Какова дальнейшая судьба 
храма? Он будет построен?
митрополит Марк: Святейший па-
триарх говорил о том, что мы не со-
бираемся никому ничего навязывать. 
Он сделал особое заявление и пояс-
нил: в этой ситуации можно рассмо-
треть другой участок для строитель-
ства. Нам предложили место в Ана-
дырском проезде, но пока нет пол-
ной ясности, можно ли там возвести 
храм. Поэтому сейчас мы в ожидании.
культура: Вы — председатель прав-
ления Фонда поддержки строитель-
ства храмов города Москвы, од-
нако курируете работу по реставра-
ции церквей в нескольких регионах 
России. Какие из проектов, на Ваш 
взгляд, более значимы? 
митрополит Марк: Храмы, которые 
восстанавливаются, — памятники, зна-
чимые для всей России. Как правило, 
деньги выделяются в рамках феде-
ральной программы на объекты куль-
турного и исторического наследия. 
Много замечательных церквей воз-
рождается в глубинке. Порой можно 
увидеть шедевры зодчества там, где их 
трудно ожидать. Конечно, отдельные 
епархии имеют особый вес — Новго-
родская, Псковская, Вологодская. Там 
сохранилось большое количество бес-
ценных памятников архитектуры. 
Есть и такие епархии, в которых по од-
ному — по два объекта, нуждающихся 
в реставрации, например, храмовые 
комплексы в Астраханском и Рязан-
ском кремлях. Из недавно восстанов-
ленных можно вспомнить кафедраль-
ный собор Успения Пресвятой Богоро-
дицы в Смоленске. Там некогда служил 
Святейший патриарх Кирилл. Еще со-
всем недавно собор был не в очень хо-
рошем состоянии, а сейчас, слава Богу, 
предстал во всем блеске и великоле-
пии. Смоленск — город, который по-
страдал и в ходе войны с Наполеоном, 
и в Великую Отечественную. А вообще 
все памятники интересны, по-своему 
замечательны, о каждом можно гово-
рить часами.
культура: Во время реставрации, 
не говоря уже о новом строитель-
стве, нередко используют техноло-
гии, которые были неизвестны зод-
чим древности. На Ваш взгляд, это 
допустимо?
митрополит Марк: Раньше, понятно, 
делали иначе. Сегодня есть возмож-
ность сочетать современные техно-
логии и творчество. В разумных пре-
делах. Например, икона: если взять го-
товое изображение и распечатать его, 
скажем, на ткани, получим бездушное 
машинное производство. А вот если 
мастер вкладывает в свою работу та-
лант, силы и внимание, сам пишет 
икону, да с молитвой — это совсем 
другое дело. Во всем нужна духовная 
составляющая. В церкви, как правило, 
не бывает искусственных цветов. В 
храме вообще не должно быть ничего 
искусственного — ни цветов, ни пе-
ния под магнитофон. В каком-нибудь 
маленьком деревенском приходе, где 
певчих всего два человека, почему бы, 
кажется, не поставить запись. Но это 
неестественно, ненормально, в церкви 
все должно быть живым, ведь это диа-
лог, община. Технический прогресс 
допускается, но в меру.
культура: Как Вы относитесь к появ-
лению зданий с нетрадиционной ар-
хитектурой, таких, как храм Святого 
великомученика Георгия Победо-
носца на Поклонной горе? Есть веро-
ятность, что программа даст вырасти 
подобным церквям?
митрополит Марк: Храмы должны 
быть все-таки современными, а это 
сочетание традиций и инноваций. Ту 
тенденцию, которая есть на Западе, я 
бы назвал свободным полетом фанта-
зии и мысли. Мы ее не воспринимаем 
и не принимаем. У нас традиция опре-
деляет форму. Без этого храм поте-
ряет православные черты, православ-
ный облик. Но современные элементы 
тоже имеют право на жизнь. В храме 
на Поклонной горе — это стекло. А, 
например, в Рязани есть церковь, со-
зданная в неовизантийском стиле, 
подобно главному храму петербург-
ского монастыря Иоанна Кронштадт-
ского на Карповке. И в ней есть лифт. 
На мой взгляд, это нормально. Все 
возможно в разумных пределах.

Не сразу храмы строились 
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Маршрут подстроен

У такого же небольшого пе-
ревозчика заказали и транс-
порт, перевозивший подрост-

ков на слет детско-юношеского дви-
жения «Школа безопасности» в Под-
московье: итог — 14 пострадавших, 
из них восемь — несовершеннолет-
ние. Все они были доставлены в боль-
ницу в состоянии средней степени тя-
жести. Только по счастливой случай-
ности обошлось без детских смертей. 

За две недели до этого в Югре на-
чался судебный процесс по делу об 
автокатастрофе на 926-м километре 
трассы Ханты-Мансийск — Тюмень. 
В декабре прошлого года там погибли 
12 человек, десять из них — дети. Тра-
гедия случилась по вине 47-летнего 
шофера Марата Зайнуллина, который 
в предшествовавшие три дня «челно-
чил» между Нефтеюганском и Ханты-
Мансийском практически без отдыха. 
Именно из-за этого он неправильно 
оценил ситуацию: превысил скорость 
и не смог увернуться от летящего на-
встречу тягача. 

ДТП с детьми, по мнению прези-
дента Московского транспортного 
союза Юрия Свешникова, связаны 
с изъянами вступившего в силу за-
кона «Об организации пассажир-
ских перевозок», который начал дей-
ствовать в полном объеме с января 
2016-го. Участились и аварии экскур-
сионных автобусов. Всякий, кто ездил 
в праздничные дни в туры по «Золо-
тому кольцу» или другим туристиче-
ским маршрутам, наверняка обращал 
внимание на красные глаза и усталый 
вид водителей. Это бывшие шоферы 
регулярных рейсов, в одночасье вы-
тесненные в «серую зону». Им нужно 
как-то жить, и единственный шанс за-
работать — организовывать «левые» 
рейсы, в том числе по перевозке де-
тей. Самая горячая пора — период от-
пусков и каникул: частники трудятся 
без сна и отдыха, что, разумеется, яв-
ляется нарушением всех правил. Не-
которые еще и увеличивают количе-
ство сидений в автобусах, чтобы было 
больше посадочных мест. 

Где же транспортный контроль? До 
этой категории перевозчиков у ин-
спекторов не доходят руки. Все силы 
брошены надзирать за компаниями, 
обслуживающими регулярные рейсы. 
Многим из них отказано в праве рабо-
тать на привычных направлениях, не-
смотря на имеющиеся лицензии. По-
пробуем разобраться, почему. 

Нелегал без тендера
Федеральный закон о пассажирских 
перевозках, устанавливающий единые 
правила по всей стране, безусловно, 
был необходим. Предполагалось, что 
он положит конец нелегальному из-
возу и прекратит кровавые войны за 
пассажиров, которые ведутся в России 
с девяностых годов. Сегодня — уже не 
те лихие времена, однако за стабиль-
ностью стоят бесконечные сражения. 
До нас доносились их отголоски.

Вот лишь несколько примеров. Осе-
нью 2009-го на пороге собственного 
дома застрелили президента компа-
нии «Тулатранс-М» Николая Митяева, 
а за два года до этого сожгли семь его 
микроавтобусов, курсировавших на 
линии Новомосковск — Москва. В ок-
тябре 2016-го в Иваново убили пред-

принимателя Евгения Холошу, кото-
рый «контролировал» городские пас-
сажирские перевозки. У конкурентов 
делец сжигал автобусы, а водителей 
избивал. 

Новый закон установил четкий ре-
гламент для перевозчиков: компа-
нии, желающие работать на регуляр-
ных направлениях, должны подать 
заявки на обслуживание своих марш-
рутов, а муниципалитет — провести 
тендер и определить победителей. 
Нелегалы автоматически отсекались. 
Правила — яснее некуда. Но, вопреки 
всему, битвы вспыхнули с новой си-
лой. Война за маршруты ведется ме-
жду теми, кто получил тендер, и теми, 
кого «прокатили», но они не смири-
лись.

В июне прошлого года у автостан-
ции «Красногвардейская» в столице 
группа неизвестных, вооруженных 
арматурой и ножами, разбила стекла 
и порезала шины нескольких пасса-

жирских автобусов. В июле в Тульской 
области на трассе М4 загорелся пас-
сажирский «Кинг Лонг». Четыре ме-
сяца спустя в автобусе Новомосковск 
— Москва обнаружили взрывчатку. 
В ноябре 2016-го в столице на той же 
автостанции неизвестный кинул в са-
лон «коктейль Молотова»: машина 
сгорела, а водитель, который за не-
сколько минут до этого высадил пас-
сажиров, только по счастливой слу-
чайности остался жив. 

В апреле этого года в Домодедово 
произошла перестрелка между шофе-
рами маршруток. Один человек по-
гиб, трое получили ранения. По сло-
вам правоохранителей, кровавая 
драма между двумя компаниями ра-
зыгралась из-за денежного маршрута 
в аэропорт. 

— На этом направлении много лет 
работал «Сатурн-Трэвел», — расска-
зали «Культуре» в ГУ МВД РФ по Мо-
сковской области. — Но после пере-
регистрации тендер отдали «Ранд-
Трансу». Прежняя компания пожало-
валась в ФАС, однако справедливости 
не добилась и продолжала работу на 
том же маршруте уже нелегально. 
Было несколько стычек, которые за-
канчивались избиениями шоферов. 10 
апреля столкновение переросло в пе-
рестрелку. На месте был убит 34-лет-
ний водитель «Ранд-Транса» Муха-
мед Умалатов, еще трое получили ог-
нестрельные ранения.

В реестре больше 
не значатся
Теоретически закон должен был на-
вести порядок на дорогах, а практи-
чески изгнал с рынка частные компа-
нии, которые раньше занимали нишу 
в обслуживании рейсовых маршрутов. 
Проведение тендеров на перевозки 
отдали на усмотрение муниципали-
тетов, и начались бесконечные скан-
далы. Самый крупный произошел в 
Калининграде. Когда на обочине ока-

залась фирма «БалтАвтоЛайн», упол-
номоченный при президенте Россий-
ской Федерации по защите прав пред-
принимателей Борис Титов подал иск 
в Арбитражный суд области, пытаясь 
оспорить решение муниципалитета об 
утверждении конкурсной документа-
ции на торги. Он заподозрил, что чи-
новники помогли выиграть своим аф-
филированным предприятиям. Впро-
чем, скандал удалось быстро погасить: 
директор «БалтАвтоЛайн» от претен-
зий к властям отказался.

Администрация Серпухова также не 
включила в реестр работавшие много 
лет и имевшие лицензии маленькие 
городские компании. Маршруты были 
отданы неизвестным чужакам, напри-
мер «Авроре», которая зарегистриро-
вана в деревне Красный Балтиец Мо-
жайского района. 

— Сегодня небольшие фирмы, с 
тремя-четырьмя автобусами, в рее-
стре Серпухова не значатся, — жалу-

ется «Культуре» глава ООО 
«Ока-транссервис» Вла-
димир Кривошеев. — 
Их маршруты по-
лучили другие, 
более крупные 
предприятия. В 
нашей компа-
нии 18 авто-
бусов. Мы на 
рынке более 
пяти лет. Нам 
оставили не-
сколько город-
ских маршрутов, 
но отобрали ме-
ждугородние. Объ-
яснили, что поздно 
подали заявку, хотя мы 
все сделали вовремя. Наши 
маршруты, как и многих других 
фирм, ушли в «Мострансавто». 

Если говорить о столице, откуда и 
началась реализация закона, то моск-
вичи довольно скоро почувствовали 
нехватку транспорта. Они застревали 
на остановках на 30–40 минут, хотя 
раньше маршрутки ходили одна за од-
ной.  

— В феврале 2016 года ликвидиро-
вали 370 маршрутов, которые за пол-
тора месяца до этого были внесены в 
реестр, — объяснил ситуацию Юрий 
Свешников. — Получив весь комплект 
документов на пятилетний срок ра-
боты, предприятия оказались не у дел. 
Мы пытались опротестовывать это ре-
шение в московских судах, но проиг-
рали. Таким образом, в Москве закры-
лось более 50 транспортных компаний. 
Город лишился около 2500 автобусов. 
Новый закон не препятствует деятель-
ности фирм, не выигравших тендер. У 
них есть лицензии на перевозку пасса-
жиров, предприятиям всего лишь за-
прещено работать на прежних направ-
лениях. Поэтому многие, не признав 
решения муниципалитетов, продол-
жают трудиться. 

Конкуренция возросла, но честной ее 
назвать трудно. 

Вези кого хочешь
По идее, выиграть должны были пас-
сажиры. Ведь для их безопасности и 
удобств задумывался закон. Пока-
зателен пример столицы. Москвичи 
считают, что стало хуже. Во-первых, 
увеличилось время ожидания транс-
порта на остановках, во-вторых, подо-
рожали билеты, в-третьих, аннулиро-
вали скидки для 
инвалидов 
и пен-

сионеров, которые широко предостав-
ляли маленькие компании, в-четвер-
тых, оплата проезда теперь возможна 
только картой. 

— Вот ради оплаты картой и была 
проведена эта реформа, — убежден 
транспортный юрист Александр Гав-
рилов, — чтобы ни рубля не уходило 
мимо казны. До этого практически во 
всех маршрутках расплачивались на-
личкой, а билет не выдавался. Кон-
троль над выручкой установить было 
невозможно. Зачастую до 100 процен-

тов ее оседало в карманах води-
телей. Сейчас обязатель-

ное условие для участия 
в тендере на марш-

рут — вовсе не тех-
ническое состоя-

ние автобусов, 
не удобства для 
пассажиров, а 
установка обо-
рудования, по-
зволяющего 

оплачивать про-
езд картой. Ко-

нечно, навести по-
рядок в этой сфере 

давно нужно было. 
Только вот до малень-

ких частных компаний, ко-
торые перевозят детей и туристов, 

никому сегодня нет дела. Это для 
государства мелочовка.

И действительно, инспек-
торы Ространснадзора и 

сотрудники ГИБДД не 
замечают экскурсо-
водов с мегафонами 
у железнодорожных 
вокзалов, предла-
гающих гостям сто-
лицы проследовать 
в комфортабельный 
автобус и совершить 

экскурсию по памят-
ным местам Москвы. 

Здесь же какие-то жен-
щины суют сошедшим 

с поезда пассажирам ви-

зитки, где рекламируются недорогие 
междугородние рейсы в Казань, Че-
боксары и другие российские города, 
даже на Украину и в Белоруссию. И все 
это немедленно, без длинных очере-
дей в кассу, а главное — на треть, а то и 
вдвое дешевле, чем если отправиться с 
автовокзала. Вся эта деятельность не-
законная, и у перевозчиков нет офи-
циальных разрешений на маршруты, 
которые они предлагают. Впрочем, 
пассажиру все равно, законно или нет 
он доберется до места назначения. 

— Проблема в другом, — уточняет 
Свешников. — Садясь в нелегальный 
автобус, пассажир подвергает опасно-
сти и себя, и своих детей, если едет с 
ними. Потому что контроля нет.

Большинство транспортных ком-
паний тихо перекочевало в регионы, 
куда реформа еще не добралась и где 
оплата проезда по-прежнему осуще-
ствляется за наличку. Каким образом 
они ухитряются совершать рейсы без 
маршрутных карт? Многие думают, 
что такая вольница — до первого гаи-
шника. Но, оказывается, автоинспек-
тор не имеет права задерживать авто-
бус с пассажирами. Самое большее, 
что он может, — оштрафовать води-
теля. Максимум на 5000 рублей. 

Сейчас многие частники ушли 
под крыло туристических фирм. За-
ключенные контракты с турагент-
ствами — их единственная защита от 
дорожной инспекции и Ространснад-
зора. Агентства выписывают им пу-
тевки на маршруты, закрывая глаза 
на то, что автобусы в плохом состоя-
нии и у водителей нет даже докумен-
тов на техосмотр. О полноценном от-
дыхе перед многочасовой поездкой 
вообще речи не идет — проконтроли-
ровать шофера некому. 

Однако недостатка в пассажирах 
у водителей «левых» рейсов нет, по-
тому что цены на порядок ниже: к ним 
обращаются заказчики для перевозки 
детей, паломников и туристов, хотя 
эти автобусные компании сегодня вы-
пали из поля зрения контролирующих 
органов. Но это временно. Транспорт-
ная монополия доберется и до регио-
нов, и до туристических агентств. 

Капитализм 
с нечеловеческим лицом
Пока же до единых правил в сфере пас-
сажирских перевозок очень далеко, 
поэтому и участились аварии — ста-
рая система упразднена, а новая еще 
толком действовать не начала. Прак-
тически все ДТП происходят с част-
ными автобусами, и причина всегда 
одна и та же — водитель не справился 
с управлением. Однако шофер — ис-
полнитель, не он пытается выжать из 
маршрута все соки, это делают ком-
пании, отказывающиеся соглашаться 
с поражением в тендере. 

С одной стороны, трудно считать 
бизнесменов «жертвой»: сами пред-
приниматели вели и ведут себя так, 
что по некоторым не штраф, а тюрьма 
плачет. Но, с другой, и чиновники, ко-
торые взялись реформировать от-
расль, забыли о том, что в ней рабо-
тают живые люди, у многих — семьи. 
Странно было бы думать, что водитель 
с 20-летним стажем, смиренно скло-
нив голову, пойдет сам переучиваться 
на пекаря или токаря. Он будет ста-
раться шоферить, пока есть возмож-
ность. Государство сделало вид, что 
этих людей не существует, а они каж-
дое утро садятся за руль. На них давят 
и рассчитывающие на прибыль вла-
дельцы фирм, и система, которой они 
теперь не нужны.

Капитализм получился диким, со-
циализм выходит бесчеловечным. 
Это, конечно, не повод отказаться от 
закона и вернуть все в исходное со-
стояние. Но совершенствовать от-
расль дальше теми же методами 
нельзя.

1

Ш офер лишь исполнитель, все 
соки  из маршрута выжимают 
транспортные компании
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Надежда Михайлова: 

«Если книга — товар, 
то Чехов и Булгаков 
вне игры»

Алексей Учитель: 

«Ничего оскорбительного  
по отношению к царской семье  
в нашей картине нет»

Михайлова:  Учиты-
вая наши просторы, 
это ничто. В СССР, 

например, было 17 000 книж-
ных. Понятно, многое изме-
нилось, вступили в права за-
коны рынка, но литература — 
не только бизнес, а книга — 
не просто товар. Литература 
пронизывает все сферы 
жизни — она влияет на стиль 
общения, отношения в семье, 
работу. И все творческие воз-
можности определяются чте-
нием: драматический театр, опера, балет, 
кинематограф, живопись. Книга должна 
быть частью культурного пространства, 
а она выведена в сферу торговли. 
культура: Каковы издержки такого под-
хода? 
Михайлова: Они огромны. В бизнесе 
существует два показателя, определяю-
щих успешность: это товарооборачи-
ваемость и прибыль с квадратного ме-
тра. Так вот, русские классики, те с ко-
торыми ассоциируется наша страна, До-
стоевский, Толстой, Чехов, Булгаков, не 
только не приносят дохода, но даже не 
окупают аренды. Если следовать коммер-
ческой логике, этих книг просто не дол-
жно быть на полках, они вне игры. 
культура: А что приносит доход? Детек-
тивы, женские романы, пособия — как 
стать миллионером или как выйти за 
него замуж.
Михайлова: Детективы и чиклит все-
гда хорошо раскупаются, но было бы не-
правильно обсуждать чьи-то вкусы или 
жанры, в которых работают всем извест-
ные авторы. Я их, кстати, очень уважаю: 
найти массово интересные образы, ходы, 
коллизии — уже немало. Беллетристика 
тоже приобщает к чтению: сначала чело-
век купил детектив, потом, может, заин-
тересуется чем-то более серьезным. Что 
до популярной психологии, то не ска-
зала бы, что все только и мечтают раз-
богатеть. Более востребованы темы: как 
стать счастливым, принять и полюбить 
себя. Интересуются здоровым образом 
жизни, правильным питанием. Сущест-
вует еще и событийный спрос. Так, три 
года назад в разы подскочили продажи 
литературы по истории Крыма. В бли-
жайшее время, думаю, станут больше чи-
тать про Ближний Восток и ислам. Так 
что книжные магазины могут рассказать 
о чаяниях народа не меньше социологов. 
А вообще, единственный жанр, который 
не падает в продажах на протяжении вот 
уже десятилетия, — это детская литера-
тура. 
культура: Понятно, детство — из обла-
сти вечных ценностей. 
Михайлова: Не скажите, так было не 
всегда. Пятнадцать лет назад, когда мы 
впервые провели фестиваль «Вместе 
с книгой мы растем!», детская литера-
тура никому не была нужна, ее и не по-
купали, и не выпускали. 4000 названий и 
крошечный процент от общего оборота, 
сегодня это 25 000 и 22 процента соот-
ветственно.
культура: Наверняка в лидерах продаж 
советские классики: Маршак, Чуковский, 
Драгунский, Носов...
Михайлова: Это есть, но основной сег-
мент — научно-познавательные книги, 
направленные на развитие логики и 
мышления, навыков поведения в обще-
стве, как научиться считать, читать, ри-
совать. Радует, что родители понимают, 
что ребенка неправильно просто поса-

дить у телевизора и идти за-
ниматься своими делами. 
культура: Многие жалуются, 
что книги очень дорогие. 
Из чего складывается цена, 
можно ли на это повлиять?
Михайлова: Средняя цена — 
порядка 400 рублей. Причин 
несколько. Первая, к настоя-
щему моменту у нас вся по-
лиграфия выпускается на за-
рубежных машинах, сырье и 
красках. Поэтому, когда не-
сколько лет назад произо-

шел скачок соотношения рубля, доллара 
и евро, цены резко выросли. Второй пока-
затель, влияющий на цену, — тираж. Се-
годня в среднем это 3000–4000 экземпля-
ров, 5000 — уже хорошо. Книжка, издан-
ная тиражом в 5000 и меньше, по опреде-
лению не может быть дешевой. 
культура: Получается, новинки по боль-
шей части доступны только в крупных 
центрах — в Москве, Петербурге, Ека-
теринбурге, Нижнем Новгороде, Ново-
сибирске. Значит, определение «все-
российски известный писатель» в от-
ношении современных авторов — ок-
сюморон. А люди стараются, списки 
формируют, премии выдают. 
Михайлова: Премии хороши тем, что 
о них пишут СМИ. Это поднимает рей-
тинги писателя, работает на его извест-
ность. Чем больше в прессе и особенно 
на ТВ тем, связанных с книгами, тем 
больше интерес к литературе.

А что до всероссийской известности, 
боюсь, речь идет опять же только о боль-
ших городах. Предположим, роман сто-
личного премиального автора выбрался 
в провинцию, но представленный в двух-
трех экземплярах, он — невидимка. Су-
ществует же еще и психология продаж: 
если интерес возник, а его не удовлетво-
рили, через неделю он исчезает. В череде 
жизненных обстоятельств просто забы-
вается, что хотелось прочесть. 
культура: Если говорить о государ-
ственной поддержке книжной индуст-
рии, что она должна представлять со-
бой? 
Михайлова: Прежде всего, речь не идет 
о больших вложениях. Скорее, о мерах 
послабления. Нехорошо все время ссы-
латься на страны Евросоюза, но вот в 
одной из них, предпринимателям, от-
крывающим книжный магазин, первые 
годы позволяют не платить налоги. Го-
сударство может давать беспроцентный 
кредит, предоставлять льготную аренду, 
сниженный или нулевой НДС. В послед-
нее время мы много говорим о прида-
нии книжному бизнесу статуса соци-
ального, но пока это всего лишь слова. 
Раньше, когда руководители регионов 
отчитывались о состоянии культуры в 
городе или на селе, была строчка, ка-
сающаяся количества книжных, сего-
дня власти даже не задумываются, есть 
ли у них такие магазины. Театры, дома 
культуры, библиотеки, музеи, только не 
книжный. А между тем даже не часть го-
родов, а большая часть России вообще 
осталась без литературы. Человек при-
ехал из поселка в райцентр, там на вок-
зале киоск, где на трех квадратных ме-
трах соответствующий ассортимент, 
дающий массовые тиражи…Опять же о 
вкусах не спорят, но если мы рассматри-
ваем книгу как часть культурного про-
странства, то должны провозглашать 
равные права доступа к духовным цен-
ностям. В Москве и в Петербурге книж-

ных порядка четырех сотен: двести у 
нас и двести в Северной столице. Там 
на пять миллионов жителей, здесь на 
двенадцать. Но хуже всего обстоят дела 
в Северо-Кавказском регионе, Калмы-
кии, на Алтае. 
культура: Может, там не любят книги? 
Михайлова: А как любить то, чего нет? 
Нелюбовь к чтению как раз одно из по-
следствий исключения книги из про-
странства культуры. Я часто вспоминаю 
речь Иосифа Бродского на церемонии 
вручения Нобелевской премии: «...Не 
может быть законов, защищающих нас от 
самих себя. Ни один уголовный кодекс не 
предусматривает наказаний за преступ-
ления против литературы. И среди пре-
ступлений этих наиболее тяжким явля-
ется не цензурные ограничения, не пре-
дание книг костру. Существует преступ-
ление более тяжкое — пренебрежение 
книгами, их не-чтение. За преступление 
это человек расплачивается всей своей 
жизнью: если же преступление это совер-
шает нация — она платит за это своей ис-
торией». Это просто ключевые слова… 
Когда начинаешь разговаривать с зару-
бежными представителями любых ор-
ганизаций, хоть из автомобильного биз-
неса, хоть из банковского, для них рос-
сийская культура в первую очередь свя-
зана с нашим литературным наследием… 
А мы не даем возможности соотечест-
венникам к нему приобщаться. Культура 
и образование — наши долговременные 
вложения, окупающиеся не сегодня и 
не завтра. Дети, которых мы сегодня не 
приобщаем к чтению, — это те люди, ко-
торые через 15–20 лет придут управлять 
государством, но с каким интеллектуаль-
ным багажом они будут это делать...
культура: Вообще-то просветительскую 
роль могут взять на себя и библиотеки...
Михайлова: Конечно, я нисколько не 
умаляю значения библиотек, но книжные 
магазины всегда были центрами просве-
тительства — еще со времен сытинских 
лавок. А потом есть статистика: обеспе-
чение людей книгами идет по трем ка-
налам: 80 процентов приходится на ма-
газины, десять падает на интернет-тор-
говлю, десять — на библиотеки. Кроме 
того, мы ходим в книжный за счастьем. 
У нас, к примеру, проходят встречи не 
только с писателями и поэтами, уче-
ными и журналистами, но и с артистами 
и музыкантами. Из наиболее ярких — 
встречи с Дональдом Рейфилдом, Нико-
лаем Злобиным, Евгением Сатановским, 
Владимиром Познером, Николаем Ста-
риковым, Сергеем Карякиным, Любо-
вью Казарновской, Василием Лановым, 
Ларисой Лужиной, Валерием Газзаевым, 
Олегом Романцевым. Приезжал Андреа 
Морриконе, сын знаменитого итальян-
ского композитора Эннио Морриконе. 
Один вечер он давал концерт в Кремле, 
другой провел с нашими читателями — 
два часа с ними беседовал, играл совер-
шенно бесплатно. 
культура: Бывают посетители, которые 
ходят по залу, долго выбирают, читают, 
но в итоге ничего не покупают. Как Вы к 
ним относитесь? 
Михайлова: Хорошо. Такой человек 
обязательно вернется. Если зацепило, 
купит. Да пусть и просто полистает — 
разве плохо, что кто-то хочет быть в 
курсе современного литературного про-
цесса или желает освежить в памяти 
классику? Интерес к чтению — это ин-
терес к себе и к тому, что вокруг. Это ин-
терес к жизни.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Новый фильм Алексея 
Учителя называют одной 
из самых ожидаемых лент 
2017 года. Задолго до выхода 
в прокат история любви 
будущего императора 
Николая II и Матильды 
Кшесинской всколыхнула 
общественность, вызвав 
бурные дискуссии на 
телевидении и в СМИ. 
Прозвучала эта тема и в ходе 
«Прямой линии с Владимиром 
Путиным». За несколько дней 
до этого на пресс-конференции, 
прошедшей в ТАСС, создатели 
картины ответили на вопросы 
журналистов, представили 
новый трейлер и озвучили 
точную дату премьеры. С 
режиссером поговорила 
обозреватель «Культуры». 

культура: Прокат «Матильды» на-
чнется только в октябре, но уже 
сегодня Ваша картина спровоци-
ровала бурные обсуждения...
Учитель: Да, действительно, про-
исходит удивительная для меня 
и для моих коллег история, абсо-
лютно неожиданная, приходится 
отвечать на претензии в адрес 
ленты, которую еще никто не ви-
дел. Таких случаев, как наш, я не 
припомню. Конечно, любое произ-
ведение искусства, будь то фильм 
или спектакль, может вызывать 
критику, но для начала его нужно 
посмотреть.
культура: На пресс-конференции 
Вы сказали, что для Вас было глав-
ным показать фигуру Николая II. 
Почему был выбран именно этот 
отрезок его биографии? Неужели 
романтические отношения с Ма-
тильдой Кшесинской стали столь 
судьбоносными в жизни послед-
него русского императора? 
Учитель: Мне кажется, в те че-
тыре года, что мы показываем, — 
от начала их любовной истории 
до коронации Николая II, — реша-
лась, как ни странно, не только его 
судьба, но и судьба России. Сло-
жись ситуация иначе, сегодня мы 
бы могли оказаться в совершенно 
другой стране. Мне было важно 
показать развитие их отношений 
и то, как будущий император пы-
тался определить для себя пра-
вильный путь, по которому он дол-
жен идти. На мой взгляд, эта исто-
рия позволит лучше понять Ни-
колая II как человека со своими 

эмоциями, страстями, а это и есть 
самое интересное. Ему пришлось 
выбирать между свободой, лю-
бовью, честью и долгом. Как мне 
кажется, в нашей картине это по-
дано не пафосно, а по-человечески, 
что вызывает искреннее уважение 
к фигуре будущего императора. 
Кроме того, с моей точки зрения, 
да и не только моей, но и всех оче-
видцев тех событий, Николая II и 
Кшесинскую связывала страстная 
обоюдная любовь, а такие сильные 
чувства не проходят бесследно.
культура: Вас упрекают в из-
лишне вольной трактовке истори-
ческих событий и фактов биогра-
фии героев. На Ваш взгляд, можно 
ли подходить к художнику с кри-
терием «было — не было», «по-
хоже — не похоже»...
Учитель: Во-первых, чтобы упре-
кать, хорошо бы картину все-таки 
посмотреть. Могу сказать, что все 
основные исторические собы-
тия показаны нами максимально 
достоверно. Безусловно, то, как 
могли вести себя герои, когда оста-
вались вдвоем, художественный 
вымысел, но драматургически это 
абсолютно оправданно. Конечно, 
основные факты искажать нельзя, 
а второстепенные вещи, которые 
могут создать более интересное 
художественное произведение, — 
вольная трактовка авторов. Мне 
кажется, мы имеем на это пол-
ное право. Все-таки мы снимали 
не документальный фильм, а иг-
ровое кино с собственным сцена-
рием. Однако ничего оскорбитель-
ного в адрес зрителей, и тем более 
царской семьи, в картине не содер-
жится.
культура: Критики ставят Вам 
в вину, что царь, причисленный 
к лику святых, показан недоста-
точно целомудренно, и это ос-
корбляет чувства верующих. По-
чему, на Ваш взгляд, подобных 
упреков не звучало в адрес созда-
телей «Викинга», где равноапо-
стольный князь Владимир пока-
зан как убийца и насильник?
Учитель: Я задавал точно такой же 
вопрос. Да, действительно, в кар-
тине «Викинг», к которой я очень 
хорошо отношусь, будущий святой 
насилует, убивает, а мы всего лишь 
рассказываем историю любви, бо-
лее того, взаимной любви. Мне 
отвечают: в «Викинге» время 
иное. Конечно, звучит несколько 
наивно и даже смешно. На мой 
взгляд, именно так выглядят двой-
ные стандарты. Что касается Ни-
колая II, то перед началом съемок я 

много консультировался как с ис-
ториками, так и со служителями 
церкви, все сходятся во мнении, 
что, так как царь причислен к лику 
святых как принявший мучениче-
скую смерть, то по всем канонам 
его жизнь может стать основой ху-
дожественного произведения. Не-
обходимо только, чтобы это было 
сделано уважительно. Так что мы 
имеем полное право представить 
свой взгляд на личность послед-
него русского царя. Более того, до 
нас его образ не раз появлялся и на 
экране, и в литературе.
культура: В одном из интервью 
Вы сказали: «Матильда Кшесин-
ская могла бы управлять государ-
ством». Думаете, ей это было под 
силу?
Учитель: Это чисто умозритель-
ное заключение. Хотя, конечно, 
она была очень талантливой жен-
щиной. Умела держать удар, здраво 
оценивать ситуацию, обладала 
прекрасным чутьем на людей, 
знала их слабые места. Поэтому, 
мне кажется, она могла бы спра-
виться со столь ответственной за-
дачей. К тому же мы знаем, что в 
современном мире женщины все 
чаще выходят на ключевые пози-
ции. 
культура: Чем Вас так привле-
кает тема балета? Ведь помимо 
«Матильды» у Вас есть фильм, по-
священный «красной Жизели» — 
Ольге Спесивцевой.
Учитель: Это совершенно разные 
вещи. Кстати, это одна из причин, 
почему сценарий «Матильды» был 
кардинально изменен. Первона-
чально — был традиционный бай-
опик, посвященный Кшесинской, 
но рассказывать исключительно о 
судьбе балерины мне показалось 
неинтересным. Именно тогда я и 
предложил иную трактовку. 
культура: После обрушившейся 
на Вас критики не жалеете, что 
взялись за эту историю?
Учитель: Нет, нисколько. Думаю, 
наше дело правое, и победа будет 
за нами. 
культура: Почему, на Ваш взгляд, 
культура из объединяющего фак-
тора превратилась в разъединяю-
щий?
Учитель: Я бы так не сказал. Дело, 
на мой взгляд, не в разобщенности 
людей, а в отдельных фигурах, ко-
торые не всегда верно оценивают 
ситуацию. Любое произведение 
искусства может и должно вызы-
вать споры, но запрещать тот или 
иной фильм или спектакль, если он 
не противоречит законам нашего 
государства, мне кажется, непра-
вильно.
культура: Скандал — хорошая ре-
клама? 
Учитель: Некоторые мои коллеги 
говорят, что мы специально про-
водим пиар-кампанию. Как бы это 
было хорошо, если бы не было так 
плохо. Вместо того, чтобы спо-
койно доделывать картину, мы по-
стоянно должны отвлекаться на 
какие-то совершенно посторон-
ние вещи. Такой рекламы врагу 
не пожелаешь. Более того, о «Ма-
тильде» так много говорят, что у 
зрителей чисто психологически 
может создаться впечатление, 
что они уже все знают и смотреть 
фильм необязательно. Плюс, на 
мне и моих коллегах лежит до-
полнительная ответственность, 
потому что оценивать картину бу-
дут куда строже, чем любую дру-
гую. Очень надеюсь, что интерес к 
ленте, как к художественному про-
изведению, а не череде скандалов, 
не пропадет.

1

Ф
О

ТО
: Р

УС
ЛА

Н
 Ш

АМ
УК

О
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

АС
ТА

П
КО

ВИ
Ч/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: А

Н
ТО

Н
 Л

УК
АН

И
Н

/Т
АС

С



6  № 21  16 – 22 июня 2017 ГАЛЕРЕЯ

П РОЕКТ ГМИИ им. А.С. Пушкина «Вене-
ция Ренессанса. Тициан, Тинторетто, Ве-
ронезе» предлагает совершить путеше-

ствие в жемчужину Адриатики образца XVI века. 
Здесь представлены 23 полотна из 17 музеев (в 
основном итальянских): некоторые ни разу не 
покидали пределов Апеннинского полуострова. 
Другая любопытная деталь: включенная в экспо-
зицию картина «Венера и Адонис» Тициана (около 
1545) лишь недавно была атрибутирована одним 
из кураторов выставки Викторией Марковой, до-
казавшей, что та принадлежит кисти классика.

Венеция в истории Ренессанса — особое явле-
ние, о котором написано множество книг. Бога-
тый космополитичный город, покровительство-
вавший искусству и осмеливавшийся дерзить 
даже самому папе римскому, неизменно привле-
кал талантливых мастеров. Здесь раньше других 
начали писать на холсте: вынужденная мера, по-
скольку фрески из-за сырости быстро разруша-
лись. Масляные краски помогли достигнуть осо-
бого колорита — звонкого, чистого, яркого, он те-
перь ассоциируется с работами столпов XVI сто-
летия: Тициана, Тинторетто и Веронезе. Научный 
руководитель выставки профессор Веронского 
университета Бернард Айкема рассказал:

— Тициан был своего рода патриархом венеци-
анской школы и первым знаменитым на всю Ев-
ропу живописцем. Его влияние оказалось столь 
мощным, что ощущалось даже в XIX веке, на-
пример, в творчестве Делакруа. Фигура иного 
склада  — Тинторетто, родившийся на 30 лет 
позже. Как сказали бы сегодня, «рассерженный 
молодой человек»: любил эффекты света и тени, 
часто изображал героев в движении. С Тицианом 
они являлись антагонистами: признанный мастер 
ревновал к славе и успеху младшего современ-
ника. А затем появился юноша из Вероны, про-
званный Веронезе. Его картины выглядели более 
легкими и в то же время отличались повествова-
тельностью. Мы постарались представить осо-
бенности этих авторов. Чтобы зритель увидел: 
величественный, серьезный Тициан берет ту или 
иную тему, Тинторетто вступает с ним в диалог, а 
Веронезе превращает все в прелестную историю, 
вызывающую улыбку.

И действительно: работы Тициана Вечеллио 
торжественны и основательны. Одна из наибо-
лее удачных и интересных по цвету — «Саломея» 
(около 1515). В меньшей степени впечатляет свет-

ское изображение «великого кардинала» Алес-
сандро Фарнезе (1545–1546). Хотя бы потому, что 
невозможно не вспомнить пронзительный «Порт-
рет неизвестного с серыми глазами» (1540-е), по-
казанный здесь же, в ГМИИ, в 2009 году. Что каса-
ется Тинторетто, то он поражает драматизмом — 
как в картине «Снятие с креста» (около 1560). По 
словам профессора Айкемы, она была частью ин-
терьера иезуитской церкви в Венеции, к сожале-
нию, не сохранившейся до наших дней. Но в са-
мом выигрышном виде представлен Веронезе. 
Трудно сказать, что потрясает больше: то ли не-
вероятные переливающиеся краски, то ли пре-
забавные детали вроде второго быка, высунув-
шего голову из кустов в сцене похищения Европы.

Экспозиция не пытается объяснить весь фено-
мен венецианского Ренессанса. Сделать это без 
работ Джорджоне, Джованни Беллини и Лоренцо 
Лотто, не представленных на выставке, трудно. 
Однако  и трех великих мастеров хватает для того, 
чтобы рассказать зрителю о важных аспектах ис-
тории живописи. Например, о взаимном влиянии 
итальянцев и представителей Северного Возро-
ждения. Считается, что последние больше внима-
ния уделяли скрупулезному изображению дета-
лей. Южные же авторы ставили более глобальные 
задачи, концентрируясь на расположении чело-
веческих фигур в пространстве. Тем не менее сле-
дует учесть, что немец Дюрер провел два года в 
Венеции, где впитывал опыт местных мастеров. 
А у итальянцев нет-нет да и появлялись странные 
пейзажи, созданные под влиянием северян.

Еще одна важная тема — изъятие картин из род-
ного контекста, коренным образом меняющее их 
восприятие. Не секрет, что религиозная живо-
пись — в основном именно она показана на вы-
ставке — предназначалась для храмов. Как пра-
вило, творения заказывали знатные особы, стре-
мившиеся искупить грехи. Многие соборы Ита-
лии до сих пор украшены произведениями кисти 
классиков Ренессанса. Так можно ли в аскетичных 
музейных стенах ощутить восторг от соприкосно-
вения с живописью, выполненной к тому же в чу-
жой для нас западноевропейской религиозной 
традиции? 

Впрочем, художники Возрождения, обратив-
шиеся к античному наследию, понимали: клас-
сическая красота не признает границ времени. 
А  значит, картины венецианцев смогут досту-
чаться до любого зрителя.

«Я всегда тяготел к искусству 
левому, но не левее сердца!» —  
говорит художник Александр 
КЕДРИН, сын знаменитого 
петербургского графика 
Вениамина Кедрина. 

Метафизические работы живопис-
ца с трудом поддаются определению: 
его записывали то в авангардисты, то в 
нонконформисты, однако прежде все-
го «Усто Искандер» (так он подписыва-
ет свои полотна) стремился оставать-
ся собой. Сначала делал керамику — 
фантастическую, роскошную, вдох-
новленную красками Средней Азии. 
Затем стал известен публике как ав-
тор необычных космических картин. 
Сегодня Александр Вениаминович — 
житель Нью-Йорка, так что открытие 
персональной выставки «Сад ветров» в 
столичной галерее ARTSTORY — ред-
кий шанс лично пообщаться с масте-
ром.
культура: Ваш отец — художник. 
Дядя — поэт Дмитрий Кедрин. Инте-
рес к искусству от них?
Кедрин: Папа повенчал меня с муза-
ми, обчитывая стихами Блока, Гуми-
лева, Ахматовой, Мандельштама и 
Пастернака. Я был переполнен поэ-
зией с ранних лет. И до сих пор, когда 
занимаюсь живописью, в голове зву-
чат различные строки. Вот позади вас 
висит картина. Если ее перевернуть, 
на обратной стороне будет стихотво-
рение: «Маленькая рыбка, / Малень-
кий карась, / Где ж ваша улыбка, / Что 
была вчерась? <...> Карасихи-дамоч-
ки / Обожали вас — /Чешую, да ямоч-
ки, / Да ваш рыбий глаз». Это Николай 
Олейников. И так на большинстве ра-
бот. Иногда пишу на лицевой стороне 
арабским шрифтом. Научился этому 
еще в Ташкенте. Во-первых, так никто 
не делал, а во-вторых, арабская вязь 
орнаментальна и не нарушает компо-
зицию, в отличие от латиницы и кирил-
лицы. Обычно ставлю подпись «Усто 
Искандер». «Усто» — это мастер, а Ис-
кандер — мое имя на восточный манер.

Отцу я обязан всем, не только любо-
вью к поэзии. Папа отличался феноме-

нальной образованностью. Окончил 
Выборгское коммерческое училище, 
где им преподавали европейские язы-
ки, греческий, латынь, а также стихо-
сложение, лепку, рисование. Он был 
настоящим русским интеллигентом и 
замечательным художником. Ежеднев-
но ходил по извилистым улочкам ста-
рого Ташкента, делал наброски. Под 
его карандашом трущобы превраща-
лись в руины с невероятными узорами, 
а старые мечети —  в невиданной кра-
соты храмы. Я сопровождал его с трех-
летнего возраста, пытался подражать. 
культура: Почему выбрали керамику?
Кедрин: Меня считали чуть ли не дис-
сидентом, хотя я никогда им не был. 
Просто хотел заниматься любимым 
делом и не кривить душой. Керамика 
звучала довольно безобидно, тем бо-
лее, можно делать и абстрактные вещи. 
Мастерскую оборудовал в подвале 
ташкентского дома: сам сконструиро-
вал печи, для чего пришлось освоить 
профессии сварщика, слесаря, элек-
тротехника. Разобрался в химии сили-
катов. Начал работать с архитектора-
ми, получал большие заказы: станция 
метро «Проспект Космонавтов», Дво-
рец съездов в Ташкенте, правитель-
ственный санаторий «Узбекистан» в 
Сочи. Незаметно для себя оказался в 
президиумах, и в какой-то момент по-
нял, что стал начальством, то есть ча-
стью системы. Затем случились крова-
вые ферганские события, Гражданская 
война. Жена сказала: у нас трое детей, 
нужно думать о них. Очень не хотелось 
уезжать. На адаптацию в чужой стране 

требуется много времени. Но супруга 
уговорила, и в 1995 году мы перебра-
лись в Штаты. 
культура: Было непросто?
Кедрин: В Нью-Йорке очень комфорт-
но, хотя поначалу эмиграция казалась 
шоком. В первую очередь поразило 
то, что там другой зритель. Американ-
цы — прагматики: людям состоятель-
ным некогда разбираться в искусстве, 
хотя в их домах можно увидеть и Рем-
брандта, и Кандинского. Прежде всего 
они доверяют экспертам.

Сам я — русский художник, и зри-
тель мой здесь, в России, причем мне 
важно, чтобы он был соавтором, имел 
определенную квалификацию, насмо-
тренность. Если же за душой ничего 
нет — это уже зевака, ротозей. Одна-
жды в Москве познакомился со знаме-
нитым дирижером Кшиштофом Пен-
дерецким, он пригласил на концерт. 

Исполнялось его сочинение «Страсти 
по Луке». Когда заглянул в партиту-
ру, подумал, что это невозможно сыг-
рать. Тем не менее оказалось очень ин-
тересно. Внимательно слушал, а потом 
взглянул на его жену Эльжбету, сидев-
шую рядом: у нее градом катились сле-
зы. Стало стыдно: понял, что подготов-
ленная публика совсем иначе воспри-
нимает произведение. Я очень люблю 
музыку, однако на фоне пани Эльжбе-
ты выглядел бесчувственным куском 
дерева. Так же и с живописью. Хочешь 
получить наслаждение — пожалуйста. 
Но нужно потратить время на самооб-
разование.
культура: Давайте поговорим о 
contemporary art.
Кедрин: То, что происходит, меня уд-
ручает. Это касается не только Амери-
ки, но и Москвы, и всего мира. К сожа-
лению, сейчас приветствуется марги-
нальное искусство. В Лувре на стенах 
висят шедевры, а посередине  — ка-
кой-то гигантский раскрашенный 
ужас. Нынешние художники хотят сра-
зу быть замеченными, признание через 
много лет их не устраивает. Вообще ав-
торов можно разделить на тех, кто за-
нимается самовыражением, и на стре-
мящихся к самопознанию. Самые яр-
кие представители первой категории 
— Джексон Поллок, Энди Уорхол, ав-
торы студии Белютина. Мне всегда был 
интереснее второй путь. Эрнст Неиз-
вестный рассказывал, что, когда он 
приехал в Нью-Йорк, Слава Ростро-
пович притащил целую кипу визиток 
и перезнакомил со своими друзьями-
знаменитостями. Две недели Эрнсту 
было некогда перевести дух — ходил 
на рауты, общался. Потом собрал кар-

точки и сжег, так как художнику нуж-
но работать. Вести параллельно свет-
скую жизнь невероятно сложно. Это не 
только отнимает много времени, но и 
всегда связано с реверансами, чем-то 
неискренним. А муза — дама каприз-
ная: она не прощает фальши. Эрнст Не-
известный называл себя асоциальным 
художником, я всегда ощущал себя та-
ким же.
культура: Вы хорошо знали Неизвест-
ного?
Кедрин: В середине 60-х нас познако-
мил Андрей Косинский, архитектор, 
который приехал восстанавливать 
Ташкент после землетрясения. Творе-
ния Эрнста меня ошеломили. Он спро-

сил, нравятся ли они мне. Честно от-
ветил, что пластику понимаю по-дру-
гому — как Генри Мур или Аристид 
Майоль. У Неизвестного была осо-
бая эстетика: обрубки, инвалиды — 
он ведь прошел войну. Как-то пригла-
сил приехать на его виллу на острове 
Шелтер. Там была громадная мастер-
ская, где шла работа над «Древом жиз-
ни». Только что закончили делать гип-
совую отливку, и Неизвестный попро-
сил помочь зачистить швы. Когда через 
неделю я собрался уезжать, он запихал 

мне в карманы кучу денег. Стал отка-
зываться и услышал: «Мне не нужны, а 
тебе понадобятся». 

Эрнст был для меня камертоном че-
сти и достоинства. Настоящий русский 
офицер: прямой и честный. Целая эпо-
ха. Умер совершенно неожиданно: по 
правде говоря, думал, он доживет ми-
нимум до ста лет, как его мама, поэтес-
са Белла Дижур.
культура: Что главное для художника?
Кедрин: Иосиф Бродский в нобелев-
ской лекции сказал: есть три способа 
познания. Первый — логический, вто-
рой основан на интуиции, а третий — 
путь откровения, как у библейских про-
роков. Настоящий поэт пользуется все-

ми тремя. В молодости я часто общал-
ся с альпинистами и знаю, что у них 
есть правило: когда перемещаешься 
по опасному склону, нужно обязатель-
но опираться на поверхность тремя ко-
нечностями. Иначе можешь сорваться.

Сегодня у меня серьезные пробле-
мы со здоровьем. Я слепну, причем до-
статочно быстро: осталось лишь 5–7 
процентов зрения. И все равно считаю 
себя счастливым человеком. Посколь-
ку всю жизнь занимаюсь тем, что мне 
нравится.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Русский американец

Венеция их связала

Александр 
Кедрин
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У вас Гапон отклеился Прощай, немытая краина...
Михаил БУДАРАГИН

ВДОЖДЛИВОЙ Москве — ни 
дня без веселья. Околополи-
тическая тусовка, которая по-
лагает, что, кроме нее, вокруг 

нет никого, в ночь на 12 июня обсужда-
ла очередной оппозиционный митинг: 
Алексей Навальный решил отказаться 
от акции на проспекте Сахарова и по-
звал своих школьников на Тверскую 
улицу, где как раз был запланирован 
фестиваль «Времена и эпохи» («Куль-
тура» рассказывала о нем подробно в 
одном из предыдущих номеров). Мне-
ния разделились. Одни громко топали 
ногами и кричали: «Молодец! Кремль 
будем брать» (невозможно писать эти 
слова без смеха, но что поделаешь — 
за что купил, за то и продаю), другие 
не менее яростно рассуждали о «новом 
попе Гапоне». Контекст событий ясен: 
да, мол, сейчас власть — и тут «охра-
нители» потирали руки — подавит вас 
всех ОМОНом, будет «кровавый поне-
дельник». Ужо тебе! В итоге все снова 
съели чижика. Суматоха, мельтешение 
на полдня.

К следующему утру тусовка переклю-
чилась на другие темы. Что там было 
12-го на одной из центральных улиц 
столицы? Кто упомнит. Удобно быть 
любителем смелых аналогий: всякий 
повод словно бы создан для тебя, со-
временность — услужливый кален-
дарь, будущее расписано на годы впе-
ред. Здорово вовлечься в процесс на-
столько, чтобы забыть о том, что ис-
тория — не сумма дат, но движение 
сложных процессов. Плохо — начать 
размышлять всерьез: нет ни одного 
готового ответа, никакой железобе-
тонной уверенности, все меняется на 
глазах, а тебе остается или поспевать, 
или заведомо отстать, чтобы, как чере-
паха, все-таки обогнать быстроногого 
Ахилла. Что ж, попробуем.

Для тех 90 процентов читателей, ко-
торые за тусовочными новостями не 
следят, остановимся на проблеме, ак-
туальной в масштабах страны. Вопрос 
простой: что вообще происходит? Нет, 
не на Тверской, а в целом. Язык опи-
сания любой проблемы — от самой 
простой, человеческой, до государ-
ственной — теперь историчен. Умные 
люди просто жонглируют примерами, 
не слишком заботясь о соответствии. 
«Кажется, это похоже, давайте еще раз 

напишем о том, что 1917-й год был на 
сто лет раньше 2017-го». Любой капи-
талистический опыт подкреплен при-
мерами из «времен Саввы Морозова», 
а социалистический — благословен-
ными 70-ми. Исторические ретро-
спекции погружают страну в крайне 
опасную ситуацию, когда «все позво-
лено», потому что объяснить можно 
что угодно. Надо будет — Рюрика от-
копаем, не то что Гапона.

Нельзя сказать, что проблем, кото-
рые нужно обсудить, нет. Тяжелые при-
меры социального расслоения — стоит 
ли их приводить? Они кому-то неиз-
вестны? И как можно разговаривать о 
том, что люди в России получают де-
вять тысяч (прописью) рублей в месяц? 
Довольно просто: или птичьей терми-
нологией либеральных псевдоэконо-
мистов (они украли ее у 60-х, но забыли 
переложить на язык родных осин), или 
лозунгами «советской эпохи». К сожа-
лению, не уточняется, какой Совет-
ский Союз имеется в виду: 1935-го 

года, 1955-го или 1975-го? Разделение 
между двумя лагерями, спорящими о 
цифрах, мнимое: и те, и другие просто 
берут из воздуха абстракции. Хорошо, 
что хоть подсечно-огневое земледелие 
не предлагают. 

То же касается и общественных про-
блем. Воспитание детей? Или давайте 
введем «Домострой», или вообще бро-
сим сложное гиблое дело, или соберем 
из букв «н», «и», «ч», «е», «г», «о» «про-
грессивную» педагогическую систему, 
все новаторство которой состоит в 
том, что «нужно играть». Лет до 16, а 
потом можно забирать прямо с пло-
щади в автозак. 

Какая из архаичных риторик зве-
нит звонче — это и есть спор между 
нынешними условными «славянофи-
лами» и «западниками», а что с того 
обычному человеку? Он ушел в быт, 
в семью, в свои мелкие дела, изредка 
отвлекаясь на какое-нибудь развлече-
ние. Россия находится в 2017-м году, 
поп Гапон давно умер, а Кремль брать 
не модно, но чем еще заняться, ясно не 
вполне. 

Пожалуй, именно здесь и открыва-
ется пространство для того, что и на-
зывается «культурой», то есть для со-
вместного поиска нового языка, на ко-
тором можно обсуждать будущее. Хао-
тичные попытки есть: популярность 
поколения «поэтов Вконтакте», пишу-
щих о реальности самыми простыми 
словами, тому порука. Стихи не вы-
дающиеся, но живые, пока хватит и 
этого. В целом же нация безъязыка, 
и потому стороннему человеку слы-
шится болтовня вразнобой: то Ленина 
нужно закопать, то кино какое-нибудь 
запретить, то, наоборот, разрешить за-
чем-то вообще все, без разбора.

А человек ходит, ходит, смотрит, смо-
трит, и нет-нет да затоскует душой о 
том, чтобы кто-нибудь объяснил ему, 
что же на самом деле происходит, кто 
мы, куда движемся и зачем. В ответ 
пока ничего вразумительного, одни от-
сылки к прошлому, которое и истолко-
вать-то — непосильная задача. Но чем 
чаще будет задаваться этот простой во-
прос, тем быстрее мы сможем понять, 
что к чему. 

Егор ХОЛМОГОРОВ

ИОСИФ Бродский в про-
роческом стихотворе-
нии «На независимость 
Украины» написал: «бу-

дете вы хрипеть, царапая край матра-
са, строчки из Александра, а не брех-
ню Тараса». Так и случилось. Даже по 
менее радикальному поводу, нежели 
грань жизни и смерти, никаких дру-
гих стихов, кроме русских, у гетма-
на-вертухая Порошенко не нашлось.

В безвизовый рай с ЕС Украина 
вступила не под думы Шевченко 
(ничего подходящего случаю у коб-
заря, видимо, не отыскалось), не под 
Шиллерову «Оду к радости» (должно 
быть, и радости особенной нет), а под 
проклятия «москалям» на языке рус-
ской поэзии. Обещая, что незалеж-
ная никогда не вернется в Русский 
мир, Порошенко цитировал «Олек-
сандра Пушкiна» — «Товарищ, верь: 
взойдет она, звезда пленительного 
счастья...» и приписываемое «Ми-
хайле Лермонтову» — «Прощай, не-
мытая Россия...». Причем взял бы 
ради приличия украинский перевод, 
но нет, шпарил по оригиналу, яко на-
стоящий ватник.

И нарочно не придумаешь бо-
лее емкого символа бесплодности 
и тщетности самостийного нацио-
нализма. За свою недлинную исто-
рию народ так и не создал произве-
дения искусства, за которое было бы 
не стыдно. Единственной функцией 
«украинской культуры» являлось 
симулирование мнимого отличия от 
России, достаточного для полити-
ческого сепаратизма. На этом языке 
можно отделяться, но, как выясни-
лось, нельзя разговаривать и тем бо-
лее творить.

И вот, достигнув своего рода «три-
умфа», Порошенко с кружевными 
трусиками на голове открыл бута-
форскую дверь в ЕС и оказался не 
способен ни на что, кроме как цити-
ровать русскую школьную хрестома-
тию. Перемога состоялась, и больше 
не нужно натужно притворяться — 
довольно быть тем, кем и видит укра-
инцев Европа: антирусскими, проти-
ворусскими, обезьяной с гранатой.

И весьма показательно, что теперь 
в ход пошел псевдо-Лермонтов. Ми-
хаил Юрьевич (в отличие, скажем, от 

Николая Васильевича), никакого от-
ношения к Малороссии не имел. Ис-
тория стихотворения «Прощай, не-
мытая Россия...» давно разобрана 
буквально по косточкам, пусть про-
изведение и продолжает вызывать 
споры. Оговоримся: да, оно вклю-
чено в хрестоматии, и кажется, будто 
бы, «а какие могут быть вообще со-
мнения в том, кто написал?». Но фи-
лология — наука, а в ней вопрос об 
авторстве — всегда первый и ключе-
вой. Если железобетонных доказа-
тельств нет, то извините.

В случае с Лермонтовым ситуация 
проста: никто никогда не видел руко-
писи «немытой России», поскольку 

ее не существует в природе. 30 лет 
после смерти поэта потомки не слы-
шали об этом стихотворении, оно не 
упоминалось нигде ни прямо, ни кос-
венно. И вдруг в 1873 году строчки 
всплывают в письме издателя Бар-
тенева с пометкой «списано с под-
линника». В 1877-м Бартенев снова 
«с подлинника» цитирует восьми-
стишие в письме. И в 1890-м публи-
кует текст, вновь «с подлинника». Во 
всех трех случаях есть серьезные раз-
ночтения: например — сокроюсь от 
твоих «пашей», «царей», «вождей».

Скорее всего, «Прощай, немытая 
Россия...» — пародия на пушкинское 

«Прощай, свободная стихия!». Такой 
прямой иронии мы у Лермонтова не 
встретим, да и весь лексический и 
ритмический строй произведения — 
не его. Достаточно сравнить «страну 
рабов, страну господ» с задумчивой 
и философской «Родиной».

Понятен и круг фальсификато-
ров — это либо сам Бартенев, либо 
известный «прогрессивный паро-
дист» Дмитрий Минаев, озлоблен-
ный нигилист, издевательски пе-
репевший едва ли не всю русскую 
классику. Именно у него в стихотво-
рении «Демон» (неумелые попытки 
перепеть Лермонтова) встречается и 
«голубой мундир», коего у Михаила 
Юрьевича днем с огнем не сыщешь.

«Прощай, немытая Россия...» — с 
высочайшей долей вероятности не 
творение классика, а неплохой при-
мер нигилистической литературы 
60–70-х годов XIX века. И обраще-
ние Порошенко к этой антитради-
ции, конечно, не случайно. Ведь вся 
«незалежная Украина» выдумыва-
лась именно в означенных рамках 
при поддержке тогдашних «прогрес-
соров». Они же тянули за уши в боль-
шую поэзию Шевченко, иногда пере-
писывая за него текст от начала до 
конца.

«Украинство», пропагандируемое 
сегодня Порошенко при помощи 
фосфорных бомб, сброшенных на 
жилые кварталы, и реактивных си-
стем, обстреливающих детские 
сады, — не проявление оригиналь-
ной, пусть и самой извращенной, на-
циональной идеи. Оно — дурной по-
бочный продукт отечественной са-
моненависти. И если мутный ручей 
вражды ко всему русскому иссяк-
нет у нас самих, если мы полюбим 
свою традицию и культуру, то морок 
украинизма исчезнет.

Без приставки «не-Россия» Украина 
никому не нужна. Даже себе самой. 
Ведь только при такой чудовищной 
брошенности национальным празд-
ником в стране становится появле-
ние легальной возможности из нее 
сбежать при первом удобном случае. 
С чужими стихами на устах.
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Разменяться на мелочи
Юрий ВЕСЕЛОВ

ЕСЛИ заглянуть на сайт Все-
российского центра изучения 
общественного мнения, то мы 
легко обнаружим, что нашу-

мевший опрос, посвященный ценно-
стям россиян, показывает не абсолют-
ные значения жизненных приоритетов, 
а сравнительный их анализ. О чем меч-
тали в 2007 году и чего желают сегодня? 
В этом основная польза от проделан-
ной работы. На мой взгляд, ничего кар-
динально не изменилось. Люди оста-
лись прежними. Ужасны ли результа-
ты, которые мы увидели? Полагаю, что 
нет. Предсказуемы? Конечно.

Как и десять лет назад, на первом ме-
сте — здоровье, безопасность, благопо-
лучие. Другой вопрос, если мы начнем 
сравнивать мироощущение советских 
граждан и наших современников, раз-
ница огромна: действительно, в СССР 
общественное, государственное, ми-
ровое почти всегда затмевало личное. 
Космическая эпопея, запуск спутника, 
затем человека на орбиту — все это вы-
зывало заметную гордость за Родину и 
потому выходило на передний план. 
Люди и впрямь мало думали о своем, 
местечковом.

Например, моя мама, когда устраива-
лась на работу, даже стеснялась спро-
сить, какая у нее будет зарплата. Это 
было немного неприлично. Важным 
считалась полезность данной деятель-
ности для общества.

Трансформация прежнего советского 
мировоззрения произошла далеко не 
сразу: Октябрьская революция тоже 
преобразила человека не вдруг, завер-
шились эти перемены только после Ве-
ликой Отечественной войны.

ВЦИОМ представил сравнительно 
локальное исследование, но если мы 
обратимся к мировым социологиче-
ским опросам, то увидим Россию и ее 
место в общей планетарной матрице 
жизненных ценностей. Мы-то все-
гда полагали, что сила наших согра-
ждан в соборности — один за всех, и 
все за одного. Но, как оказалось, рос-
сияне, в отличие от жителей многих 
других стран — американцев, шве-
дов, китайцев, вовсе не те коллекти-
висты, какими были еще лет пятьде-
сят назад.

Мы признаем лишь себя, отсюда и 
поворот к большой значимости здоро-
вья, семьи, малого социального окру-
жения. Что говорить, некоторые даже 
соседей по дому не знают. Толчок к по-
добному социальному эгоизму дали 
рыночные преобразования, в резуль-
тате которых люди поняли, что пола-
гаться ни на кого нельзя.

В этом — и трагедия, и основное 
противоречие нашего общества. С од-
ной стороны, интересы государства 
по-прежнему значат для россиян очень 
много, с другой — мы сознаем, что не 
можем довериться никому, никаким 
институтам, только своим близким, 
узкому кругу. 

Этот эффект в социологии называ-
ется атомизацией: вроде и живем вме-
сте, а все время врозь. Мы не готовы 
ни перед кем расслабиться, потому что 
озабочены главным вопросом — как 
выжить во враждебном мире.

В качестве примера загляните на лю-
бое собрание товарищества собствен-
ников жилья. Участники совершенно 
ни о чем не могут договориться. Все 
организовывается из-под палки, тор-
мозятся решения даже малых, при-
кладных проблем, таких, как уборка и 
вывоз мусора, ремонт дома. Всегда на-
ходится тот, кто заявляет, что не согла-
сен. 

В России по-прежнему огром-
ную роль играют власть и богатство. 
Именно они лежат в основе наших жиз-
ненных приоритетов. При этом обра-
зование как способ их достичь далеко 
не на первом месте. Граждане разуве-
рились в том, что добиться высокого 
положения и разбогатеть можно чест-
ным путем. 

В начале рыночных преобразований 
многие надеялись, что собственный 
бизнес, предпринимательство, хоро-
шая должность в достойной компании 
помогут заработать или продвинуться 
по карьерной лестнице. Магазинчик 
постепенно превратится в супермар-

кет, а младший клерк благодаря своим 
способностям и труду станет топ-ме-
неджером. Но, ступив на первую сту-
пеньку, они так на ней и остаются.

Понимание, что от таланта и работо-
способности ничего не зависит, а ус-
пеху способствуют связи, личные от-
ношения или даже взятки, убивает вся-
кую инициативу. Нынешняя молодежь 
мечтает исключительно о карьере чи-
новника.

Однако не стоит ставить на обще-
стве крест: рано или поздно от той 
системы ценностей, которую фик-
сируют опросы, россияне перей-
дут к иной. И предпосылки к этому 
уже есть. Тот факт, что, по данным 
ВЦИОМ, в стране растет интерес к 
экологии, к решению проблем своего 
двора, своей улицы, социальной го-
родской инфраструктуры, свидетель-
ствует о многом. Может показаться, 
будто бы все спокойно или, наоборот, 
все потеряно, но Россия — страна пе-
ремен, и сейчас они начинаются снизу, 
с тех сфер, где проще что-то сделать: 
движение идет от частного к общему, 
и пока мы размениваемся на мелочи. 
Чтобы по копейке собрать всю веру в 
страну заново.

Анна ФЕДОРОВА

РЕЗУЛЬТАТЫ недавнего 
опроса очень интересны и 
неожиданно пугающи. Ра-
зумеется, с огромным отры-

вом у наших сограждан лидируют та-
кие ценности, как здоровье, отноше-
ния в семье и безопасность. Практи-
чески каждый человек говорит, что 
это самое главное. Да, совершенно 
нормально. Такова база, на которой 
строится жизнь. 

Да, нам всем важно не болеть, жить 
в окружении любящих и любимых 
людей и не бояться выйти вечером 
на улицу. 

Теперь к более сложным приори-
тетам. Для начала — социальная ин-
фраструктура: детские сады, поли-
клиники, школы, площадки во дво-
рах. Все то, на чем строится пред-
выборная программа кандидата в 
любой орган власти, — и не случайно. 
Хочешь завоевать любовь — обещай 
безопасную пластиковую горку. 

Дальше идет комфортная город-
ская среда, материальное положение, 
общение с друзьями.... И внезапно — 
достижение поставленных целей! 

Но каких именно? 
Вернемся к этому чуть позже, а 

пока обратим внимание: абсолют-
ное большинство респондентов го-
ворят исключительно о комфорте 

повседневной жизни. Тихо-мирно, 
все удобства под боком. 

Давайте посмотрим, без чего мы 
обойдемся. ВЦИОМ безжалостно 
отвечает: не нужны карьера, творче-
ская самореализация и досуг, участие 
в общественной жизни. То есть люди 
настолько сосредоточены на содер-
жании своей частной жизни, что на 
все остальное не хватает ни сил, ни 
времени, ни возможности даже за-
думаться. Как будто нет ничего, вы-
ходящего за пределы узкого круга 
«дом — семья — работа». Да и ра-
бота воспринимается не как про-
странство самореализации и амби-
ций, а как место, где платят деньги. 

О какой позитивной политизации 
можно говорить, если интерес к об-
щественной жизни — 8 пунктов, а 
интерес к социальной инфраструк-
туре — 90? О какой патриотической 
мобилизации? О каком строитель-
стве экономики будущего? О каких 
креативных индустриях? 

Понятно, что эта картина не сло-
жилась на ровном месте. Если у тебя 
в районе проблема с детскими пло-
щадками, а к автобусу идти через 
перекопанный парк, поневоле пер-
вым делом задумаешься о городской 
среде. Немного не до творческой са-
мореализации. Но все же. Означают 
ли результаты опроса, что 90 процен-
тов жителей России ежедневно ис-
пытывают настолько невыносимые 
проблемы в повседневной жизни, 
что им не до культуры с досугом и не 
до творчества с политикой? И в круп-
ных городах все так плохо? И в Мо-
скве тоже? 

И при этом россияне твердо наме-
рены достигать каких-то неведомых 
целей. 

Каких же? Помню, еще в начале 
2000-х читала бесконечные от-
четы фокус-групп из регионов: все 
респонденты сходились в одном. 
Нужно рожать и воспитывать де-
тей. Дети наше все: цель, смысл, бу-
дущее. Они — универсальный ответ 
на любой вопрос, щит между челове-

ком и бессмысленностью его бытия, 
а заодно — лучшее объяснение того, 
почему родителям даром не сдались 
карьера и политика. 

За полтора десятилетия ничего не 
изменилось. Уверена, что, если коп-
нуть чуть глубже, все устремления и 
цели опять упрутся в ту же стену. 

Бедные дети. Ведь им вообще-то 
дальше жить в стране, где люди не 
хотят никаких перемен и даже не 
мечтают о том, чтобы мир и Рос-
сия менялись к лучшему. Придется 
как-то существовать в обществе, не 
наполненном ни мечтами, ни про-
тестом, в пространстве, где нет ни 
конкурентного индивидуализма, 
ни коллективного имперского па-
фоса. 

Сейчас никакого «проекта Россия» 
не существует. А смысл рождения 
новых детей — в том, чтобы они сна-
чала играли на пластмассовых пло-
щадках, потом ходили в магазин и 
в поликлинику, а также ездили на 
удобном автобусе. Потом они вы-
растут и... 

Давайте не думать об этом?
Неясно, как общество будет ме-

няться к лучшему: откуда возьмутся 
более прогрессивные взгляды, как 
будут смягчаться нравы. Социаль-
ное устройство предполагает или 
развитие (и риски, конечно, как без 
них), или деградацию. «Обществен-
ное спокойствие» — миф, обманка, 
оно предполагает явное ухудшение, 
замаскированное цифрами.

Где основания думать, что ваши 
драгоценные отпрыски будут жить в 
ситуации чуть получше, чем их роди-
тели? Где, кстати, ценность развития, 
то самое «чтобы завтра было лучше, 
чем вчера»? 

Нет ее. Даже в голову никому не 
пришло. 

Итоги опроса кажутся замечатель-
ными, но на деле они повод начать 
всерьез размышлять о том, что бу-
дет уже завтра. Дети имеют свойство 
вырастать, странно не иметь этого в 
виду.

Автор —
писатель

Автор — 
доктор социологических наук,  
профессор Санкт-Петербургского университета

Дети и пустота
PRO CONTRA

Россияне не стремятся к социальной реализации, не хотят тратить 
время на творчество или карьеру, не интересуются общественно-
политической жизнью. Главными ценностями люди считают здоровье, 
семейное благополучие и личную безопасность: быт и уют оказались 
важнее любых свершений. Таковы результаты недавнего опроса 
ВЦИОМ. Как Вы думаете, почему наши сограждане отказались от 
великих целей?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Мы еле отошли от кошмара перестройки и 90-х. Да, за нулевые немного 
накопили жирок, а сейчас доходы снова идут вниз. Дайте тихого буржуазного 
счастья, надо наесться впрок� 16%

Никто уже не верит в то, что его усилия будут оценены по достоинству. Так что 
лучше не рыпаться и не стараться. Одно разочарование потом� 25%

Чему удивляться? Десятилетиями растили потребителей, теперь пожинаем 
плоды. Идеи приходят и уходят, а купленный диван останется� 37%

Лучше не опросы читать, а делом заниматься. У меня есть амбициозные цели и 
далеко идущие планы, я воплощаю их в жизнь. Так что еще повоюем� 22%
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Цвет и трепетПриснится же такое

Чудеса на миражах

ОПИСЫВАТЬ «Внутренние пейзажи» 
чародея Филиппа Жанти — занятие 

бессмысленное и, пожалуй, нескром-
ное. Бессмысленное, потому что на 
сцене — поток эмоций, не описываемых 
словами. Нескромное, потому что тво-
рение Жанти загадочным образом воз-
действует на подсознание, обращается 
к чувствам, невольно вызывая у зрителя 
личные, а не коллективные ассоциации. 
У каждого свои интерпретации «одиссеи 
для актеров и марионеток» от Жанти — 
таков подзаголовок волшебного спек-
такля, где не найти сюжета в традицион-
ном смысле. Ничего привычного. 

Звучит элегическая музыка Рене Обри, 
и возникают сцены «амаркорда» — за-
душевные и нежные, насмешливые и 
серьезные. Пронзительное высказыва-
ние соткано из небольших снов, сме-
няющих друг друга так мягко и плавно, 
что швов не разглядеть. 

Фантазер Жанти — театральный по-
лиглот. В его мире, населенном людьми, 
куклами, оживающими цветами и неве-
домыми существами, говорят на языке 
цирка и пантомимы, театра драмы и му-
зыки, марионеток и теней. Там поня-
тия не имеют о границах жанров: тан-
цуют, поют, жонглируют, кувыркаются, 
поражают картинами в духе Дали и Ма-
гритта. Ассоциативные миражи Фи-
липпа для зрителя открыты: в грезы, за-
бавные и причудливые, погружаешься 
без опаски, напрочь забывая о пробле-
мах.

На черной сцене — лысый мужчина в 
светлом костюме. Он же — марионетка. 
К его телу привязаны нити, только схо-
дятся они не под пальцами кукловода, 
а в его собственных руках. Человек об-
рывает нити, залезает в клетку, тут же 
складывающуюся, как карточный до-
мик. Скинувший путы персонаж все же 
оказывается запертым: лицом к лицу с 
собственным одиночеством. Но не надо 
грусти, считает режиссер, молниеносно 
переключая внимание из одного реги-
стра в другой: скорбь сменяется наде-
ждой, отчаяние — радостью. И вот уже 
неясно откуда появилась лестница: ви-
сит себе над сценой, без всякой опоры, 
а над ней — дверь. Поражая чудесами 
ловкости, освободившийся герой до-
бирается до прохода, что ведет в фан-
тастический мир, где дышит прошлое 

с детскими страхами и взрослыми раз-
очарованиями, тайными причудами и 
щемящими желаниями. Вдруг в проеме 
появляется солнечная безбрежная пу-
стыня с экзотическими животными и ди-
ковинными растениями, и начинается 
странствие по волнам памяти, путеше-
ствие к самому себе.

«Внутренние пейзажи», пожалуй, наи-
более исповедальный спектакль Жанти. 
Если знать его биографию, то вопроса — 
почему пустыня — не возникнет. В на-
чале 1960-х молодой художник-график 
только всматривался в кукольную галак-
тику и совершил четырехлетний вояж 
по «47 странам и 8 пустыням», снимая 
документальный фильм о марионетках 
мира. 

Его сегодняшние сны навеяны но-
стальгией и не подчиняются физиче-
ским законам. Жаркое песчаное про-
странство вдруг оборачивается снеж-
ными ландшафтами, вдали — россыпь 
прелестных уютных домиков, в одном 
из которых прячется беспечное детство 

сочинителя. Сладкие объятия мамы. 
Мальчик пытается прикрепить Снеж-
ной бабе нос-морковку. Ребенка изо-
бражает кукла, однако так ли это — по-
началу не разобрать: настолько досто-
верен муляж. Но дням — надежным и 
милым — отпущено немного времени. 
Гремят взрывы, дома превращаются в 
пепелища, в бессилии опускаются мате-
ринские руки. Маршируют солдаты с ав-
томатами. Кивает гигантская бесплотная 
тень отца — его уже нет рядом.

Бродяга продолжает путь по лаби-
ринту жизни. Вместе с приятелем он 
встречает странную Даму — с челове-
ческой головой, пышной накладной гру-
дью и гигантскими ножищами, обтяну-
тыми чулками в сеточку. Меж ними они 
и пропадают, пока одного из них Дама 
не извлекает изо рта в виде малень-
кой куклы. Вырвавшись из плена, дру-
зья встречают немало других предста-
вительниц слабого пола с их русалочь-
ими чарами и обещаниями плотских со-
блазнов. 

Метаморфозы спектакля безбрежны. 
Пружинит и поднимается сцена, летают 
полотнища тканей, персонажи путаются 
в потоках целлофановых рулонов. Пре-
красная нечисть, липнущие к рукам не-
знакомые разноцветные обитатели моря, 
похожее на корень исполинского дерева 
многоголовое чудо-юдо с лицами — точ-
ными копиями актеров. И надо всем этим 
дивным великолепием, актерскими ша-
лостями, затейливыми и отвязными тан-
цами витает его величество вопроси-
тельный знак. Им начнется (рисунок на 
листе бумаги) и закончится (в виде боль-
шого воздушного змея) спектакль. Жизнь 
полна вопросов, однако не стоит бояться 
их себе задавать. Загляните в собствен-
ные воспоминания: там много интерес-
ного и немало ответов, в чем не сомне-
вается маг Жанти. Мастеру вот-вот стук-
нет восемьдесят, а его сновидения не те-
ряют нежного простодушия и наивного 
восторга. Вырываться из объятий Мор-
фея, с которым режиссер вошел в явный 
сговор, не хочется — да и нужно ли?

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Галерея «Веллум» 
представила работы 
Артура Фонвизина 
и его ученицы Веры 
Яснопольской. Выставка 
«Цветение в акварели» 
в столичном «Открытом 
клубе» дает возможность 
не только полюбоваться 
на хорошеньких цирковых 
наездниц, нарисованных 
мэтром, но и убедиться в его 
педагогическом таланте.

Фонвизин — фигура, стоящая 
особняком в русском искус-
стве: подобной автономией и 
ни на кого не похожим стилем 
обладал лишь еще один саморо-
док — Николай Фешин. Кровно 
связанный с объединением «Го-
лубая роза», участник первой 
выставки «Бубнового валета», 
Артур Владимирович, однако, 
до конца не порывал с тради-
цией. Во-первых, сохранял вер-
ность принципам импрессиони-
стов — даже когда направление 
считалось безнадежно устарев-
шим. А во-вторых, подобно ве-
ликим художникам прошлого, 
сумел оставить после себя 
школу, хоть со временем и угас-
шую.

Ученицы появились у Фонви-
зина случайно, почти от безыс-
ходности: в 1950-е из-за труд-
ного материального положения 
ему пришлось открыть курсы. 
Одной из тех, кто захотел осво-
ить технику мокрой акварели, 
стала Вера Яснопольская, рабо-
тавшая архитектором у Алексея 
Щусева. Кстати, галерея «Вел-
лум» в 2008 году уже устраивала 
выставку, посвященную творче-
ству Фонвизина и его многочис-
ленных последовательниц. 

Но на сей раз решили сосредо-
точиться на самой выдающейся.

— Спустя девять лет после 
предыдущего проекта я поняла: 
остальные ученицы — дамы, а 
это — художник, — объяснила 
арт-директор Любовь Агафо-
нова. — Работы Яснопольской 
написаны тогда, в 50-е, в студии 
Артура Владимировича. В них 
ярко проявляется гений пре-
подавателя: как тонко он сумел 
передать свое мастерство. К нам 
приходил коллекционер Алек-
сандр Хвалебнов, владелец мно-
гих картин Фонвизина, который 
отметил, что ряд творений Веры 
Леонидовны можно перепутать 
с произведениями мэтра.

Действительно: на акваре-
лях Яснопольской — те же неж-
ные причудливые переливы, 
которые поражали поклон-
ников Фонвизина. Сам живо-
писец в молодо-
сти писал маслом: 
подтверждением 
тому служат ранние 
«Фантазии на тему 
«Отелло» (1900). 
Однако именно ак-
варель дала ему не-
вероятную свободу. 
Художник даже не 
делал карандашного 
рисунка: сразу наби-
рал краску, смешан-
ную с водой, и тво-
рил волшебство на 
бумаге — правда, в 
очерченных вооб-
ражением грани-
цах. Особенно удач-

ными выходили женские порт-
реты (к сожалению, на выставке 
их не так много). Зато есть изо-
бражение той самой ученицы — 
Яснопольской: сосредоточен-
ной, чуть углубленной в себя, 
с немного капризными губами 
(1950-е). В основном же пред-
ставлены эфемерные наезд-
ницы: легкие цветовые пятна 
и изящный контур, выполнен-
ный несколькими прикоснове-
ниями. Работы Веры Яснополь-
ской все же несколько иные: 
включенные в экспозицию на-
тюрморты кажутся более вещ-
ными и осязаемыми по срав-
нению с невероятными фанта-
зиями мастера. Понятно, что 
проект не может исчерпывающе 
осветить творчество двух жи-
вописцев. Но спорить с тем, что 
Фонвизин витал в каких-то осо-
бых эмпиреях, бессмысленно.

Солистка Большого театра 
Нина Чистова, несколько лет 
позировавшая мэтру, расска-
зала:

— Он был хорошим челове-
ком, от которого исходила муд-
рость. Артисты — народ эмо-
циональный, легко раздра-
жаются, но с ним подобных 
ситуаций не возникало. Фон-
визин казался немного блажен-
ным. Приезжал в театр каждый 
день. Привозил патефон, пла-
стинки  — например, записи 
Анастасии Вяльцевой. Он не 
мог творить в тишине. Трудился 
быстро, обычно сеанс длился 
час, максимум — полтора. Под-
сказывал, какие должны быть 
аксессуары: пачка, шаль, цветы. 
Меня писал часто, сделал, на-
верное, семь портретов. Один 
храню до сих пор, изображена 
на нем в образе Лебедя. Дру-
гой недавно видела в антиквар-
ной галерее в ЦДХ. Стоил 30 
тысяч долларов. Вообще Фон-
визин загорался от балета и от 
цирка: ему нравилось движение. 
И работу свою делал с удоволь-
ствием, никогда не жаловался. 

Русский художник с немец-
кими корнями, Фонвизин сумел 
словно не заметить катастроф 
и перипетий XX века, сохранив 
верность трепетным музам. 
Недаром, как отмечают мно-
гие, почти невозможно на глаз 
определить дату создания ри-
сунков: таким ровным, глубо-
ким и самобытным был одна-
жды найденный стиль. Мастер 
если не понимал, то чувство-
вал: все раздоры канут в Лету, 
а эти барышни с аквамарино-
выми глазами и лихие гусары, 
обнимающие растворяющихся 
в акварельном мареве девиц, бу-
дут и дальше находить дорогу к 
сердцам публики. И учил этому 
своих последовательниц.

культура: Во «Внутрен-
них пейзажах» люди, 
как куклы, а куклы, как 

люди. Кто Вам ближе?
Жанти: В первой половине жиз-
ни я был довольно замкнутым 
и закрытым, и разговаривать с 
миром с помощью марионетки 
казалось проще. Для меня кук-
ла — персонаж одушевленный, 
живой. Она — индивидуум, в 
определенном смысле — двой-
ник человека, который попал 
в космос каких-то внутренних 
фантазий. Ведь наши сновиде-
ния — о жизни, но в них все не 
так, как в реальности. Потому 
их так любопытно разгадывать 
и трактовать. 
культура: Вы были известным 
кукольником, когда вдруг ото-
шли от традиционного театра 
марионеток. Почему?
Жанти: Я боролся со своим ха-
рактером — по натуре я интро-
верт, — помогли мне Фрейд и 
Юнг. Когда я освободился от 
собственных фобий и детских 
страхов, то пришел к актерско-
му театру, но преданных ма-
рионеток, конечно, не оста-
вил. Мне интересно не только 
их сосуществование, но и мо-
мент перехода куклы в челове-
ка, и наоборот. 
Андервуд: То, что делает Фи-
липп, я приняла сразу. Мне 
близко бессловесное искус-
ство, однако скорее меня 
увлекла «игра без правил». Та-

нец, которым я занималась 
всю жизнь, система структу-
рированная: положения рук и 
ног, четкие позиции, постав-
ленные движения. Когда я на-
чала сотрудничать с Филип-
пом, а это случилось очень 
давно, открылся совсем иной 
взгляд. Передо мной распах-
нулось бесконечное простран-
ство пластики: даже в походке 
человека теперь вижу танец.
культура: Как только не на-
зывали Ваши работы — «ожи-
вающими картинами», «новым 
цирком», определяли как пост-
импрессионизм, сюрреализм, 
видели в них абстрактные пер-
формансы и экспрессионист-
ские шоу. Какая формулировка 
правильнее?
Жанти: Сюрреализм, наверное. 
Не совсем точно, но мне впол-
не подходит. У нас ведь пере-
мешаны явь и фантазия, редко 
звучат слова, смысл передает-
ся через визуальный и пласти-
ческий образ.
Андервуд: В синтетическом 
действии, сочиняемом Филип-
пом, одна картинка сменяется 
другой, третьей, и все происхо-
дит как во сне.
культура: Вы обращаетесь к 
собственным грезам? 
Жанти: Отсюда, из них — точка 
старта, а в ходе репетиций под-
ключается воображение. Реаль-
ные сны в сценарии подчас со-
всем неузнаваемы. Как прави-

ло, наши ночные видения — из 
мира детства, юношеских же-
ланий, надежд и разочарова-
ний молодости. Мы с Мэри все-
гда записываем сны, это ее идея. 
«Внутренние пейзажи» — моя 
личная одиссея, и достаточно 
трагическая, но на сцене много 
юмора и иронии. Публику нико-
гда не пугаю. 
Андервуд: Дело в том, что Фи-
липп писал книгу о своей жиз-
ни, и когда работа над рукопи-
сью подходила к концу, решил 
сделать впечатления зримыми. 
Пока он выстраивал маршруты 
своего «путешествия», я его не 
трогала. Подключилась только, 
когда он показал мне сценарий 
и спросил, где место пластике? 
Тогда я начала ее придумывать. 
Мы увлечены сновидениями, 
в них всплывают давние отно-
шения, конфликты, о которых 
днем и не вспоминаешь.
культура: Какими талантами 
нужно обладать, чтобы играть 
в Вашем театре? Актеры у Вас 
существуют на стыке жанров, 
вроде бы не танцовщики, но и 
не вокалисты и даже не кукло-
воды.
Жанти: Для меня не имеет зна-
чения их образование, нацио-
нальность, вероисповедание. 
Все должны быть открыты им-
провизации, с увлечением пу-
ститься вместе с нами в пла-
вание — на поиски образов, в 
глубины прошлого, в мир ассо-

циаций и чувств. И еще я пред-
почитаю тех, для кого понятия 
«команда» и «общее дело» — не 
пустой звук. 
культура: Герой, открывающий 
действо, похож на Пьеро: лов-
кий, но какой-то неудачливый 
и печальный...
Жанти: Возможно. В раннем 
спектакле у меня была марио-
нетка Пьеро, очень гордый и 
свободолюбивый тип. Он одну 
за другой обрывал нити кукло-
вода, не желая, чтобы им мани-
пулировали.
культура: Во всех постановках 
много голубого цвета и обяза-
тельно присутствует огонь. Во 
«Внутренних пейзажах» — кар-
тинка конкретная, горят дома в 
военное лихолетье.
Жанти: Вы правы, главный 
цвет для меня — синий, от гу-
стого василькового до нежного 
голубого. Его оттенки — небо, 
космос, вода, чистый воздух. 
Огонь — детский страх, от него 
я долго не мог, да и не смог, по-
жалуй, избавиться. Вторая ми-
ровая война. Мы с мамой жили 
у подножия Альп, в Савойе. 
Участники Сопротивления уби-
ли одного из оккупантов, и то-
гда фашисты решили отомстить 
партизанам: сожгли двенадцать 
домов мирных жителей. По-
мню, как пылало наше жилище. 
Андервуд: Филипп немало 
страдал в детские годы, окру-
жающий мир воспринимал об-
остренно. Ему было лет шесть, 
когда в горах погиб его отец. 
Отчаяние и ужас матери по-
селились в нем надолго, сфор-
мировали стойкую привычку к 
беспощадным саморефлексиям.
культура: А еще в спектакле 
есть странная дверь, поднятая 
высоко над подмостками и ве-
дущая в никуда.
Жанти: Дверь — важный сим-
вол. За ней — наши ассоциации, 
куда мы приглашаем зрителей, 
чтобы они растворились в них. 
Мы стараемся не выводить ак-
теров и кукол из кулис, их зада-
ча — появляться в неожидан-
ных точках сценического про-
странства и так же внезапно 
ускользать. Спектакль — зыб-
кая переменчивая материя.
культура: Значит, Вам нужны 
зрители-созерцатели, и они не 
должны «считывать» пробле-
мы или получать ответы на ка-
кие-то свои вопросы?

Жанти: В идеале, конечно, к 
действию подключается под-
сознание. Мы не развлекаем 
и не просто создаем красивую 
картинку. Публика смотрит, и 
потом, может быть, и не сразу, 
пытается понять: а что же это 
значило? Отвечая, обращается 
к себе, к своим чувствам. Я ча-
сто разговариваю со зрителя-
ми, и каждый видит и слышит 
личное. Наверное, я непозво-
лительно наивен для своих лет, 
но, мне кажется, вглядываясь 
в себя, вспоминая пережитое, 
люди избавляются от комплек-
сов, очищаются от внутренних 
сомнений. 
культура: Вы неоднократно 
приезжали в Москву. Как здесь 
себя чувствуете?
Андервуд: Нас везде прини-
мают хорошо. Правда, нередко 
в зале оказываются скептики, 
они «сопротивляются», их раз-
очаровывает отсутствие внят-
ной истории, понятной фабу-
лы. В Москве с подобным мы не 
встречались, ваши зрители — 
уникальны. Сразу подключают-
ся и погружаются в мир спек-
такля, их не надо уговаривать. 
Актеры утверждают, что чув-
ствуют энергию зала. Склады-
вается впечатление, что каж-
дый — знаток театра, хотя по-
нимаю, это не так. 
Жанти: А кто уж точно знато-
ки, так это команда Чеховского 
фестиваля. Они приехали к нам, 
когда постановка еще не была 
готова. Не сомневались, что на 
этот раз престижный россий-
ский смотр пропустим. Но ген-
директор феста Валерий Шад-
рин сказал: «Мы вас приглаша-
ем, репетируйте спокойно, все 
сложится». И включили в про-
грамму с еще не сделанной ра-
ботой — авансом. Мы почув-
ствовали, насколько нас любят 
в России. Как же можно было 
подвести? 

Обычно на гастролях прихо-
дится слишком спешно мон-
тировать спектакли, и, пожа-
луй, лишь здесь нам создают 
отличные условия: не только 
для показов, но отводят доста-
точное время на монтировку, 
репетиции, отдых. На Чехов-
ском фестивале мы окруже-
ны любовью людей, которые 
отлично понимают, что такое 
театр, и уважают наше к нему 
пристрастие.
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«Путешествие в обратно  
я бы запретил»

Один на миньон

Николай ИРИН

20 июня 1977 года состоялась премьера 
кинокартины «Подранки». Николай 
Губенко, выступивший как автор 
сценария, режиссер и исполнитель одной 
из центральных ролей, зашифровал 
в судьбе главного героя, писателя Алексея 
Бартенева, самого себя: безжалостная 
война, сиротство, детский дом, будущая 
творческая профессия, которая 
подразумевает непрерывную рефлексию 
и пристальный взгляд в прошлое.

«Подранки» вошли в святцы отечественной 
культуры и до сих пор вызывают у чувствитель-
ных зрителей восторг и умиление. Непредвзя-
тый просмотр с рассудительным анализом тре-
буются подобным «бесспорным» вещам, как 
никаким другим. Перед нами так называемый 
«авторский кинематограф» в предельном выра-
жении. Дело доходит до того, что исполнителю 
роли взрослого Алексея Бартенева, литовцу 
Юозасу Будрайтису, сценарист и режиссер Гу-
бенко отдает свой голос, и при этом сам играет 
крайне важного персонажа — Григория Альбер-
товича Криворучко, интернатского воспитателя, 
с которым у юного Алеши базовый конфликт.

Поэтика «авторского фильма» предполагает 
наличие парадоксального хода, который про-
двинутой аудитории предстоит отыскать и все-
сторонне продумать. «Подранки» маскируются 
под трогательную, жестокую «правду о войне», 
не случайно же действию предпослан эпиграф 
из Александра Твардовского о том, что дети и 
война есть вещи несовместные. Эту интонацию, 
как правило, считывают в качестве основного 
содержания, объясняясь в любви и преданно-
сти картине. Вот, к примеру, найденное в Сети: 
«Потрясающий фильм. Очень серьезный фильм. 
Очень. Настоящее сталинское качество, несмо-
тря на то, что снят не в 40-х, а в 1976 году». Или 
такая реплика: «Высококультурное и мораль-
ное кино. Рекомендую к обязательному про-
смотру». Высокая культура, видимо, заключа-
ется в том, что за кадром звучит давно укоре-
нившийся в вечности Вивальди, а мораль — в 
том, что, раз уж маль-
чик-сирота страдает 
без вины, жалеть его 
приходится с неиз-
бежностью. Как го-
ворится, против лома 
(читай: детских слез) 
нет приема. Только 
зверь, дескать, не по-
сочувствует.

«А вот и есть 
прием» — словно воз-
ражает своим слиш-
ком сентименталь-
ным поклонникам Гу-
бенко. Скажем, фи-
нальные слезы того 
самого обожженного 
войной Григория Аль-
бертовича. Обожжен-
ного в буквальном 
смысле: Криворучко 
вечно ходит фран-
том, ни на секунду не 
исключая из своего 
гардероба эффект-
ных кожаных перча-
ток, и только в эпи-
зоде разбора его анти-
педагогического про-
ступка разоблачается, 
предъявляя коллегам, 
Алеше и зрителю сначала сгоревшие в пламени 
войны кисти рук, а следом измученную душу.

Внезапные эмоции сильного, нагловатого, 
чтобы не сказать приблатненного, мужчины, ко-
торый вдобавок обнимает-целует модную учи-
тельницу, сводящую романтичного Алешу с ума 
(таким образом выступая фактически в каче-
стве соперника), окончательно оформляют ав-
торскую мысль: детство отнюдь не привилеги-
рованное время для страданий.

На эту идею работает и вся драматургическая 
структура картины. Интеллигентный немоло-
дой человек, которого в кадре изображает Буд-
райтис и озвучивает Губенко, в сущности, занят 
небезопасным психологическим расследова-
нием. Чем была его жизнь? Чем детство отлича-
ется от зрелости? Насколько наше прошлое де-
терминирует наше настоящее?

Послевоенные события, происходившие в ин-
тернате для сирот, видит мысленным взором и 
по-новому оценивает именно зрелый Бартенев. 
Ребенку, как прибитому жизнью, так и сытому-
довольному, свойственно преувеличивать соб-
ственную важность и значимость выпавших ему 
мучений. Кажется, что он мал и донельзя слаб, а 
окружающие взрослые — вроде титанов, удоб-
ных для него или же злонамеренных. Отрок, по-
терявший родителей, ищет им символическую 
замену, но при этом начинает культивировать 
чрезмерную внутреннюю связь с умершими. 

Алеша Бартенев так прямо и формулирует: 
буду ждать погибшего отца еще пять лет, бывает 
же, что «мертвые» возвращаются. Ближайший 
друг Алеши, Валька Ганьдин (играет которого 
девочка, Зоя Евсеева), доводит это состояние 
до суицида. Пронзительный эпизод, где Валька 
мстительно пытается взорвать пленных немцев 
динамитной связкой, Губенко мастерски решает 
именно как акт самоубийства: отчаянное неже-
лание отбросить от себя рассыпавшиеся бруски 
уже дымящейся взрывчатки или убежать, по-
корность «несчастной судьбе», тотальная зави-
симость от давно ушедшего из жизни отца за-
стыли в глазах растерявшегося мальчика. Впро-
чем, причиной гибели ребенка стала не столько 
месть, сколько инфантильная капитуляция. Не 

зная, как устроен Мир, он склонен переходить 
на жалость к себе там, где этичнее и вдобавок 
безопаснее было бы принять реальность такой, 
как она есть, смириться. 

На эту же идею работает сильный эпизод зна-
комства и разговора взрослого Алексея Барте-
нева со своим старшим братом, рецидивистом-
уголовником. Сергей (Георгий Бурков) до сих 
пор питает обиду на покончившую с собой мать. 
При этом он поражен тем обстоятельством, что 
приехавший в тюрьму на свидание Алексей его, 
«неудачника», не учит жизни. Инфантильный 
тип сознания формируется тогда, когда человек 
консервируется в стадии «жертвы». Вот почему 
Сергей внутренне заказывает поучения, будь то 
от гражданских лиц или от прокурора. 

Однако по-настоящему зрелый Алексей был 
однажды научен «взрослому» отношению к 
жизни: когда ненароком увидал конвульсии ры-
дающего Григория Криворучко. Бесполезно и 
даже неприлично мериться, «кому хуже». Бес-
полезно действовать, как предписывает вос-
питанникам на памятном собрании еще один 
фронтовик, военрук Владимир Громов (Ролан 
Быков): дескать, нужно учить ребят не просто 
ненавидеть фашистов, но еще и защищать са-
мих себя. 

Пустая программа: на самозащиту сознание 
нельзя запрограммировать, потому что ино-
гда люди не те, кем кажутся, и потому Григо-
рий Криворучко — в сущности, символический 
«отец», заботливый помощник — представля-
ется ослепленному юношеской ревностью со-
знанию Алеши врагом. Этот фильм, внешне од-
ноцветный и назидательный, на деле мерцает 
полутонами, полнится не поддающейся жест-
кому регламенту жизнью. 

Под занавес от имени Алексея Бартенева Гу-
бенко зачитывает знаменитое теперь стихотво-
рение Геннадия Шпаликова: «По несчастью, или 
к счастью, / Истина проста: / Никогда не возвра-
щайся / В прежние места».

Почему бы это? Да потому, что «вечное воз-
вращение» провоцирует бесконечные раз-
борки с давно ушедшими людьми: неверные по-
сылки, неточные выводы, ложные обвинения, 
бесперспективная психическая возня. Другой 
брат главного героя, Денис Николаевич (Алек-

сандр Калягин), в от-
личие от Сергея, сы-
тый, всем довольный 
и успешный архитек-
тор, которого неко-
гда усыновил круп-
ный советский чи-
новник, при встрече 
с Алексеем слишком 
уж радуется, непри-
ятно суетится, чрез-
мерно хлебосольни-
чает, при этом путает 
имя внезапного гостя, 
называя его Антоном.

Случайно? Да по-
просту вниматель-
ный талантливый Де-
нис хорошо запомнил 
визит маленького еще 
Алеши в их богатую 
квартиру сразу после 
войны с пугающими 
словами «я брат твой». 
Превратил это трав-
матическое воспоми-
нание в повод много 
пить, жадно работать 
и агрессивно само-
утверждаться. Между 
тем, разве Денис был 
виновен в том, что его 

выбрала для усыновления успешная влиятельная 
пара? Разве мог он, даже если бы захотел, навя-
зать приемным родителям еще одного ребенка?

Денис вытесняет воспоминание, нечаянно или 
намеренно путает имя родного по крови, но чу-
жого по жизни человека. Он копается в про-
шлом, и эти внутренние командировки не при-
носят ни радости, ни пользы: «Даже если пепе-
лище / Выглядит вполне, / Не найти того, что 
ищем, / Ни тебе, ни мне. / Путешествие в об-
ратно / Я бы запретил, / Я прошу тебя, как брата, 
/ Душу не мути». 

Поначалу этот фильм представляется калькой 
с Диккенса, но потом начинаются самостоятель-
ные изощренные упражнения Губенко, его экс-
перименты над собою и зрителем. Материал 
картины провоцирует обличать фашистов и со-
чувствовать детям войны, но вряд ли такой ход 
продуктивен. Во всяком случае, это не тема Гу-
бенко в «Подранках». Он разбирается с субъек-
тивным характером категории «страдание». 

Мучается ли рецидивист Сергей? Это не во-
прос. Вопрос: учится ли Сергей жить? Без-
условно. Внезапно, когда его душа дозрела до 
понимания важных истин, к нему явился брат 
со спокойными понимающими глазами Будрай-
тиса и почему-то не начал с претензий, но накор-
мил, напоил, выслушал, укрепил в желании жить 
дальше, «не уходить» раньше времени.

Страдает ли пассионарий Денис? Еще как. Его 
с детства налаженный быт, похоже, не обеспе-
чил ему душевного равновесия, и повседневное 
поведение героя, скорее, напоминает непрекра-
щающуюся истерику.

«Откуда нам знать, каково ей было одной?» — 
оправдывает мать в разговоре с Сергеем глав-
ный герой. Нет таких весов, на которых можно 
было бы достоверно измерить страдания одного 
человека, сравнив с мерой мук другого. Кому-то 
триумфальная война, кому-то позорный мир. У 
кого-то такие единокровные родители, что не 
приведи Господи, у кого-то настолько мудрое, 
под завязку набитое символическими отцами-
героями послевоенное сиротство, что по факту 
этого казенного воспитания душа развивается, 
а не глохнет.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

29 июня в прокат выходит третья 
часть мультфильма «Гадкий я». 
Зрителей ждут новые приключения 
Грю, его приемных дочек и армии 
забавных желтых человечков. 
Традиционно главного мегаломана 
планеты озвучил Сергей БУРУНОВ. 
После работы артист уделил время 
«Культуре».

культура: Несколько лет назад Вы при-
знались, что если б не распрощались с 
профессией летчика, стали бы счастли-
вым человеком. А сейчас? Довольны ак-
терской судьбой? 
Бурунов: Да. После «Большой разницы» 
пережил отчаяние, меня воспринимали 
как пародиста, пришлось приложить 
массу усилий, чтобы избавиться от этого 
клише. Теперь в моей жизни появились ду-
ховно близкие люди и интересная работа: 
три года назад режиссер Алексей Кирю-
щенко буквально воскресил меня как ар-
тиста. Мини-сериал «Ищу жену с ребен-
ком» хоть и не вышел на экраны, но дал 
одну из самых любимых моих комедий-
ных ролей. Потом смелый, лихой и жест-
кий Илья Куликов подарил «Полицейского 
с Рублевки». В октябре выйдет эпичная 
сказка «Последний богатырь» Дмитрия 
Дьяченко: Константин Лавроненко сыг-
рал Кощея, Елена Яковлева — Бабу-ягу, а 
я — Водяного. Мой персонаж полностью 
нарисован, так что все съемки проходил, 
облепленный метками для си-джи гра-
фики. Горжусь, что первым из наших ар-
тистов повторил подвиг Камбербэтча, со-
здавшего образ дракона Смауга в экрани-
зации «Хоббита». 
культура: Что общего у Вас с героем «Гад-
кого я»?
Бурунов: Стив Карелл. Грю рисовали 
под артиста, и он очень здорово его озву-
чил, стараюсь идти вслед и помогать, чем 
умею. При переозвучке максимально уби-
раю себя, моя задача — наполнить мате-
риал русской речью. За последние десять 
лет аниматоры научились вкладывать в 
гротескную форму сложную психологию, 
и этот мультик снят далеко не только для 
малышей. Грю — великий комбинатор, это 
Добро во Зле, Фауст, околдованный Ме-
фистофелем: соблазняясь всемогущест-
вом, он все глубже ощущает свое одино-
чество, ему невозможно не сопереживать. 
Грю доверчив и сентиментален, любит де-
тей, но поговорить по душам ему не с кем, 
подобно Гамлету, он может сказать: «Чтоб 
добрым быть, я должен быть жесток...»
культура: А как же его миньоны?
Бурунов: Они сами себя не сознают, это 
гегелевский «субъективный дух»... Или 
продвинутый Грю их такими видит. В от-
личие от миньонов главный герой — во-
площение порядка и формы, обратите вни-
мание, как графичен его контур, как стре-
мительны движения... Но для себя этот 
супераферист — знак вопроса: имею ли я 
право на могущество и, собственно, на ка-
ком основании?   
культура: Ваш аналитический азарт на-
прямую связан с участием в лучшем юмо-
ристическом шоу страны «Большая раз-
ница» — сотня ролей без малейшего само-

повтора. Это не просто пародия — имел 
место творческий диалог с образом, пла-
стический театр?
Бурунов: Продюсеры Александр Цекало 
и Руслан Сорокин ориентировались на 
Saturday Night Live, а получилось нечто 
иное. Я в основном реализовал навыки ра-
боты над образом, полученные в Щукин-
ском училище. Нас учили наблюдать за 
людьми, животными, перевоплощаться, 
изображать чемоданы, форточки, двер-
ные ручки... Знаете, почему говорят «ху-
дожник, не от мира сего»? Артист живет в 
своей внутренней мастерской — смотрит 
вам в глаза и видит, как в радужке отража-
ется блик от стакана, думает, куда бы его 
поместить. Не выползая из раковины, он 
по крупицам собирает физический порт-
рет персонажа. Анализируя его отношения 
с людьми и миром, исходя из понимания 
обстоятельств, мотивов, психологии, вы-
ращивает жемчужину образа. 
культура: А можно поконкретнее, как 
найти пищу для перевоплощений?
Бурунов: Все зависит от материала — над 
чем мы будем смеяться, что пародируем... 
Прежде всего я искал узнаваемые детали, 
отталкиваясь от предлагаемых авторами 
сюжетов, в которых были заложены всем 
знакомые вещи, мне оставалось их счи-
тать, усвоить и дополнить. Тут важно по-
нять психофизическое состояние героя, 
что он транслирует, как относится к роли, 
куда движется, и затем перенести портрет 
в искаженный пародийный контекст. Это 
кропотливый труд, а работать нужно было 
очень быстро. Пять лет мы буквально 
жили в павильонах.  
культура: Почему закрылась программа, 
считавшаяся одной из лучших в своем 
жанре?
Бурунов: До конца не понимаю. Воз-
можно, это закономерно: ничто живое не 
бывает вечным. Мы и не могли сравниться 
с популярнейшим американским шоу, иду-
щим по всему миру, — там совсем иные 
финансы и масштабы. Например, паро-
дируя «Звездные войны», они делали точ-
ные копии не только декораций, костю-
мов, грима, но и спецэффектов.
культура: На единицу экранного вре-
мени творческих удач у «Большой раз-
ницы» было на порядок больше. Каждый 
выпуск Saturday Night работает на звезду, 
ее приемы и фишки, а вы вынашивали кол-
лективный плод. 
Бурунов: И работали друг на друга, не 
толкаясь локтями, получали огромное удо-
вольствие от находок коллег — строили за-
мок на песке, а вышла ракета. Всеми было 
вложено очень много сил, души и любви. 
культура: С кем из классиков экрана у Вас 
самая большая разница и кто из коллег 
вдохновляет Ваши творческие поиски?
Бурунов: Мой кумир — Виктор Чистя-
ков, советский пародист, погибший в 
харьковской авиакатастрофе 1972 года. 
До сих пор никто не может, и мне не уда-
ется, приблизиться к этому запредельному 
уровню. Скажем, чтобы показать Козлов-
ского, он овладел добором дыхания — ко-
гда на сцену выходил Чистяков, зрители 
видели не пародиста, а оригинальный об-
раз. В этой магии заключается смысл на-
шей работы. Люди буквально открывают 
рот, реально сносит голову: кто это, как 
возможно, что вообще происходит — как 

в настоящем театре. Из современников 
восхищаюсь Ксенией Раппопорт, Чулпан 
Хаматовой, Константином Хабенским, 
Евгением Мироновым и, конечно, Ники-
той Михалковым. Из недавно ушедших — 
Алексей Петренко и Андрей Панин. Голли-
вуд для меня — это Тим Рот, Гэри Олдмен, 
Хоакин Феникс, Рэй Лиотта, Эмма Стоун 
и Джуди Денч и, конечно, Леонардо Ди Ка-
прио.  
культура: Озвучив более трех сотен филь-
мов и став персональным голосом Ди Ка-
прио, можете сказать, где было труднее 
всего?
Бурунов: «Волк с Уолл-стрит» — далеко 
не первый Лео в моей жизни, но объем 
изобразительной информации, текста, 
диапазон игры там были нереальные. 
Нам сказали: три дня. Мы с коллегами 
переглянулись, и всех прошиб холодный 
пот. Первые сутки писали игровые сцены, 
вторые — крики в микрофон, затем — за-
кадровый голос. Через пять часов я бук-
вально падал с ног, но управились за не-
делю. 
культура: Внешне Вы совершенно не ас-
социируетесь с Лео, а между тем вот уже 
десять лет являетесь его официальным го-
лосом и понимаете уникальность звезды, 
как никто...  
Бурунов: Он — герой, в силу природы и 
внешних данных недобирающий разно-
плановых ролей. Поэтому ему приходится 
вкалывать на порядок больше, его мимиче-
ская жизнь в каждой роли — титаническое 
шоу. Верю, карьера характерного артиста у 
него еще впереди, не случайно же он меч-
тает сыграть Ленина.
культура: Есть ощущение, что Ди Каприо 
работает на сопротивлении до конца не 
преодоленному зажиму. Этим близок Вам?
Бурунов: Как и любому актеру. Мой люби-
мый педагог по зарубежному театру Елена 
Дунаева говорила: искусство — лучший 
способ реализации своих комплексов. В 
актерство идут, чтобы докопаться до себя, 
разобраться, что за червячки сидят вну-
три.  
культура: А каких накопали Вы? 
Бурунов: Панический страх. И, разуме-
ется, жажда власти. Главным образом, я 
стал актером, чтобы меня любили. Навер-
ное, чего-то не добрал в детстве. Расплата 
за выбор профессии — патологическая за-
висимость от всего и всех, постоянная ра-
бота над собой. 
культура: Парадоксальный факт: в по-
исках взаимности и признания человек 
открывает в душе несовместимые с ним 
сущности. Что спасает из сетей лукавого?
Бурунов: Любовь к своему делу. Михаил 
Чехов отмечал: «Артист должен уметь 
плакать без причин», ему это было под-
властно. Речь не о женских слезах — бу-
фере обмена с эмоциональным полем, а 
о понимании внутренней работы своего 
«я» на зрителей. Открыв это измерение, 
актер, по секрету от публики, плачет на 
радостях. И тогда игра становится на-
укой, исследующей жизнь человеческого 
духа. Раскапываешь в персонаже болевые 
точки, отношение к любимым и врагам, и 
он начинает светиться. А ты смотришь: 
ого, как умеет, а что же я, тварь дрожа-
щая? Актер — пастух своих ролей. Од-
нако важно сохранять дистанцию, оста-
ваться кукловодом, ведь если до конца 
поверить в чужого себя, дальше «Ка-
щенко» не уедешь. 
культура: Ваше ремесло больше учит или 
калечит душу?
Бурунов: Равнозначно, это качели. Един-
ственный шанс на спасение — научиться 
любить не себя в искусстве, а искусство в 
себе.
культура: Когда почувствовали, что зна-
чат эти слова? 
Бурунов: На третьем курсе. Учитель худо-
жественного слова сделал со мной экзаме-
национную работу, сказал: если в одиночку 
удержишь зал двадцать минут, ты на вер-
ном пути. Прочитав рассказ Куприна «Жа-
нета, принцесса четырех улиц», я стал лау-
реатом конкурса имени Якова Смолен-
ского и испытал магическое воздействие 
слов на людей. Потом ко мне подходили, 
говорили: мы видели все, буквально  — 
каждого твоего персонажа.
культура: А если бы Вас попросили сию 
минуту на всю страну озвучить произве-
дение, раскрывающее это лирическое 
ощущение...
Бурунов: Лермонтов. Наверное, «Дума»: 
«Печально я гляжу на наше поколенье...»



Рождественский пост

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Известная писательница Астрид 
ВЕНДЛАНДТ, автор книг «На 
краю света. Невероятные 
приключения французской 
журналистки» и «Урал в 
сердце. От степей до сибирской 
тайги», начала работу над 
документальным сериалом 
«Урал, mon amour». Впервые она 
приехала в Россию студенткой 
более двадцати лет назад и с 
тех пор нередкий гость в нашей 
стране. Через несколько дней 
Астрид вновь отправится в 
Александровку, уральскую 
деревушку, где намерена прожить 
в юрте все лето. Несмотря на 
хлопоты, перед отъездом она 
нашла время пообщаться с 
корреспондентом «Культуры».

 культура: Что побудило 
Вас взяться за проект 
«Урал, mon amour»? 
Вендландт: Я хочу пока-
зать уникальный край гла-
зами француженки, вос-
хищающейся живущими 
там людьми, природой, 
несметными богатствами 
и легендами. Это не ака-
демический труд, а весе-
лый и радостный рассказ 
о моем Урале, далеком и 
вместе с тем близком. На 
сей раз мы выбрали юж-
ную часть — от Челябин-
ска до Екатеринбурга. По-
бываем в самой глубинке. 
В проекте две ведущие — 
русская Лена Олещенко 
и я. Пока отсняли три 
фильма, а всего собира-
емся сделать десять или 
пятнадцать, по 35 минут 
каждый.
культура: На чем осно-
вана Ваша вера в особую 
уральскую цивилизацию? 
Вендландт: Урал — хре-
бет России, столп для 
двуглавого орла, кото-
рый одновременно смо-
трит и в Европу, и в Азию. 
Поскольку здесь соеди-
няются две части света, 
местных жителей отли-
чает исключительная са-
мобытность. Они не пи-
тают энтузиазма по отно-
шению к Западу. По моим 
наблюдениям, уральцы 
вообще не много путеше-
ствуют — может, потому 
что и так находятся в цен-
тре мира. Им все видно. 
культура: «Я заболела бо-
лезнью, от которой невоз-
можно вылечиться, — пи-
шете Вы в одной из своих 
книг, — я влюбилась в Рос-
сию». Какими ветрами Вас 
занесло в наши края?
Вендландт: Мне всегда 
хотелось рассказывать людям, как жи-
вут другие. Во многом поэтому с дет-
ства мечтала стать журналистом. В 
Россию приехала в 1995 году изучать 
язык по программе для иностранных 
студентов. Вначале оказалась в Ниж-
нем Новгороде, затем в Петербурге, 
Челябинске и Москве. Останавли-
валась в семьях. Наташа, у которой я 
жила в Нижнем, стала моей русской 
мамой, а ее дочь Маша — сестрой. 
Пробыв в вашей стране полгода, ре-
шила остаться. Работала фрилансером 
для французских и русских СМИ. Мой 
«бизнес» был не слишком удачным, 
так как телефонные разговоры с ре-
дакторами съедали все гонорары. То-
гда постучалась в двери издания The 
Moscow Times, где провела два года. В 
России мне удалось добиться всего, о 
чем мечтала: стать журналистом, пи-
сателем, мамой, найти любимого че-
ловека. Всегда чувствовала себя абсо-
лютно свободной. 
культура: Однако затем все-таки ре-
шили вернуться в Европу.
Вендландт: Нет, отправилась на 
учебу в Гарвардскую бизнес-школу в 

Бостоне, а после устроилась в газету 
Financial Times, но связи с вашей стра-
ной не потеряла. 
культура: Наверное, в России Вам 
помогало то, что Вы очень похожи на 
русскую. У Вас нет славянских корней? 
Вендландт: Моя фамилия означает 
«земля вендов». Они были предками 
древних славян, которые мигрировали 
в первом тысячелетии на север Ев-
ропы (о вендах упоминали античные 
историки — Геродот, Плиний Стар-
ший, Тацит. — «Культура»). Часто за-
даюсь вопросом: не потому ли Рос-
сия приносит мне удачу, что кто-то из 
предков меня оберегает? Каждый че-
ловек несет в себе прошлое своего 
рода. Это, конечно, романтический 
подход к истории. Кстати, ношу пер-
стень с изображением короны, башни 
и маленькой улитки. Девиз нашей се-
мьи — «Медленно, но верно мы дости-
гаем цели». 

культура: Вы называете 
Россию — после Франции 
и Канады — третьей роди-
ной. Что Вас с ней связы-
вает?
Вендландт: Это нечто ин-
стинктивное, необъясни-
мое. В России, как я уже 
отмечала, у меня все полу-
чается, наверное, потому 
стремлюсь проводить 
там как можно больше 
времени. Знаю, в вашей 
стране я всегда желанный 
гость. 
культура: Что Вы имеете в 
виду, говоря о своей «рус-
ской душе»?
Вендландт: На этот во-
прос есть несколько от-
ветов. Сильные стороны 
русских проявляются в 
трудные моменты, в беде. 
У них я научилась хлад-
нокровию. Вас отличает 
стремительная смена 
чувств и настроений. Вот и 
я в считанные секунды пе-
рехожу от смеха к слезам.

Терпеть не могу равно-
душия. Мои друзья мо-
гут рассчитывать на меня 
в любой час дня и ночи. 
Русские точно такие. Они 
готовы отдать послед-
нее. Французы не слиш-
ком щедры. Даже гостей у 
нас принято встречать до-
вольно скромно. В России, 
наоборот, на стол выстав-
ляют самое лучшее. 

Ценю русскую галант-
ность, даже парижане не 
настолько внимательны. 
Вместе с тем вашим муж-
чинам присущ и мачизм...  
Когда возвращаюсь в Па-
риж, вижу, что фран-
цузы зациклены на своем 
«я», считают себя пупом 
земли. Никто не хочет 
жертвовать комфортом. 
Русские более открыты, 
хотя и у вас с недавних 

пор попадаются те, кто озабочен 
лишь собой. Это неправильно. Как 
говорил Алексис де Токвиль, мысли 
исключительно о самом себе грозят 
«заточить человека в уединенной ка-
мере собственного сердца».  
культура: Обычно русских характе-
ризуют цитатой: «Умом Россию...»
Вендландт: «...не понять». Федор 
Тютчев прав, Россию можно постичь 
только сердцем. Она — неведомая 
планета, которая притягивает, по-
тому что загадочна, недоступна и не-
проницаема. Наряду с Индией в вашей 
стране остается нечто мистическое и 
сакральное.
культура: Насколько я понимаю, Ваш 
нынешний спутник — русский. У вас 
есть дочь, но вы не связаны узами 
брака? 
Вендландт: Да, живем во грехе (сме-
ется). Нашу пятилетнюю уралочку зо-
вут Милла. Она считает себя в равной 
степени русской и француженкой. За-
мечательно говорит на обоих языках. 
культура: Многие французы увлека-
ются Россией благодаря литературе. 
Вы с ней знакомы?

Вендландт: Разумеется — читала До-
стоевского, Гоголя, Маяковского, Па-
стернака, Булгакова, а также совре-
менных писателей. Знаю и театр, и му-
зыку. Одна из моих лучших подруг и 
крестная мать Миллы — дальняя род-
ственница Тютчева Татьяна Пигарева, 
работает в Институте Сервантеса в 
Москве.  
культура: Когда мы договаривались 
по телефону о встрече, Вы назвали 
себя «безбашенной». В чем это про-
является? 
Вендландт: В том, что почти ничего 
не боюсь. Мне все равно, что обо мне 
скажут. Путешествую в экстремаль-
ных условиях. Живу в чуме или юрте. 
На Крайнем Севере, на Ямале, где нет 
дорог, перемещаюсь на вертолете или 
попутных поездах. Иногда машини-
сты надо мной смеются: «У тебя ак-
цент. Ты кто? Шпионка?» Такой на-
дежный и бесплатный способ пере-
движения.
культура: Вы объездили немалую 
часть России, жили в тундре с нен-
цами и пришли к выводу: «Если рай 
существует, то он на Севере». Как Вам 
удалось его обнаружить? 
Вендландт: Тундра — непостижимое 
место. Открывается лишь тем, кто в 
нее поверит. Если бояться, она вас по-
глотит. Ненцы — значит «настоящие 
люди». Они меня многому научили — 
терпению, смирению перед природой 
и расстояниям. У них «рядом» — ко-
гда надо пройти километров двадцать. 
Там же я поняла, что в общении важно 
молчание. Если вы с порога объявите: 
«Привет, я журналистка из Парижа, 
ответьте на мои вопросы», вас выста-
вят за дверь через четверть часа. Надо 
пить чай и ждать. С вами начнут гово-
рить, когда «обнюхают». Только ин-
стинкт способен подсказать, добрая 
ли у вас душа, хороший ли вы человек. 
культура: В тундре Вы встречались с 
шаманами?
Вендландт: Да, к сожалению, настоя-
щих осталось немного. Раньше их уст-
ные традиции передавались из поко-
ления в поколение. Сегодня шаманы 
часто не знают, как пользоваться 
своими способностями. Для ненцев 
Земля — живой организм, который 
нельзя ранить. У них вертикальное 
представление о мире: все хорошее 
идет сверху, а плохое — снизу. Они не 
так уж далеки от нас, как кажется. 
культура: Насколько я понимаю, Вы 
сами склонны к мистицизму. Наде-
лены даром предвидения? 

Вендландт: Все мы немного ша-
маны. Но наше общество не помогает 
развитию таких способностей. Хотя 
в журналистике у меня есть опреде-
ленный нюх. Возможно, именно по-
этому люди мне всегда доверяют. 
культура: Последние несколько лет 
Вы работали в агентстве Reuters, за-
нимались модой. Почему покинули 
мир гламура? Зов тундры? Охота к 
перемене мест?
Вендландт: Ушла, чтобы написать 
книгу о лучших в мире моды, о лю-
дях, создавших такие знаменитые 
марки, как Louis Vuitton, Cartier, 
Hermes. Кроме того, по-прежнему 
сотрудничаю с газетой The New York 
Times. Рассказываю о новых трен-
дах — например, о возвращении в 
обиход дамских шляпок. В начале 
прошлого столетия без них не вы-
ходили на улицу. Лавок модисток-
шляпниц было больше, чем сегодня 
булочных. Наконец, обязательно 
возьмусь за роман, который на ан-
глийском будет называться Why 
women prefer bad boys — «Почему 
женщины предпочитают плохих пар-
ней». На мой взгляд, это происходит 
оттого, что мы боимся скуки, ищем 
неординарных личностей, готовы 
ими увлечься. 
культура: Скоро Вы снова отправ-
ляетесь в ежегодное «паломниче-
ство» в Александровку. Чем она Вас 
притягивает? 
Вендландт: Александровка нахо-
дится на Южном Урале, на границе 
Башкирии и Челябинской области, 
неподалеку от священной горы Ире-
мель. На ее вершину может под-
няться только тот, кто стремится к 
светлой цели или к самопознанию. 
Представьте долину длиной три-че-
тыре километра в окружении гор, 
через которую течет красивая река 
Юрюзань. Поблизости лишь не-
сколько десятков домов: удивитель-
ное место, где живут удивительные 
люди. Там я отключаюсь от каждо-
дневной суеты и всего поверхност-
ного. Нет ни электричества, ни водо-
провода, ни интернета. Чтобы вос-
пользоваться мобильным, нужно за-
браться на крышу. Впервые приехала 
в Александровку семь лет назад. На 
этот раз поставлю юрту, куплен-
ную за три тысячи евро. Еду с доч-
кой, позже к нам присоединится и ее 
отец. Мир делается все хуже, и, если 
станет совсем плохо, у меня по край-
ней мере есть куда убежать.

Дарья ЕФРЕМОВА 

20 июня исполняется 85 лет 
со дня рождения Роберта 
Рождественского. Его называли 
выразителем поколения, певцом 
простых истин, рифмующим 
журналистом, но сам поэт 
утверждал, что пишет, как думает 
и как говорит. По-разному, 
потому что любой нормальный 
человек переключает регистры. 

«Будем горевать / в стол. /Душу от-
крывать / в стол.../ Будем голосить / в 
стол. / Злиться и грозить — / в стол! / 
Будем сочинять / в стол... / И слышать 
из стола / стон». Эти строки супер-
актуальный, остросоциальный, ярко, 
живо, эмоционально отзывавшийся 
на все запросы эпохи, Рождественский 
написал в Переделкино, где в послед-
ние годы жил почти отшельником. 
Друзья и ученики, конечно, не забы-
вали, но к тому моменту с некоторыми 

из знаменитых однокашников жизнь 
уже развела, да и сборищ он особо не 
любил. В добровольное «изгнание» 
Роба отправил себя еще во времена 
перестройки. Поэзию сменила хлест-
кая публицистика, площади — аними-
рованные шоу на ТВ. И хотя поэта-ше-
стидесятника, лауреата без внимания 
не оставляли, даже предлагали место 
главреда «Огонька», Рождественский 
не рвался на новые баррикады. «Зна-
ешь, Алка, нет у меня на это сил», — 
сказал, вернувшись с очередного за-
седания, жене. Она посоветовала «по-
жить своей жизнью», отойти от дел. 

«Шестидесятники похожи на совер-
шенно разных людей, которые шли 
разными дорогами, и вот их схватили 
разбойники и привязали одними и 
теми же веревками к одному и тому 
же дереву», — метафоричное выска-
зывание Вознесенского вспоминал 
Евгений Евтушенко, тут же добав-
ляя: — У нас с Робертом не так. У нас 
были одни любимые поэты... Я помню 
точно: это стихи Корнилова. «Качка в 
море берет начало». Роберт знал его 
наизусть. И я наизусть».

«Однолетки», сошедшиеся на зна-
нии запрещенной литературы, на-
шедшие друг друга как «знатоки сан-
скрита в лагере», с возрастом отда-
лились: «Опасный момент был в его 
соединении с эстрадой. Он начал ухо-
дить в риторику», — замечал Евге-
ний уже после смерти друга, резюми-
руя: «Мне совершенно не с кем пого-
ворить о стихах. Всерьез поговорить». 

Говорить о стихах Рождественского 
всерьез до сих пор берутся немно-
гие. Вроде бы рупор эпохи, роман-
тик, певец простых истин и чистых 
тем: добро и зло, совесть, любовь, па-
триотизм, верность гражданскому 
долгу, предназначение человека, сле-
дование за мечтой, право на мечту. 
Ораторский пафос. Экспрессивная 
интонация, определяющая размеры 
стихотворений, «длящихся» пока 
хватает дыхания. Разговорная сти-
листика. Даже когда этот «громкий» 
поэт форсирует голос, он не пророче-
ствует: спорит, убеждает, смотрит в 
глаза, иногда обращается к примерам 
из собственного детства и юности — 
простодушно, даже наивно. 

Рождественский — это и всенародно 
знаменитые песни «Не думай о секун-
дах свысока», «Мои года — мое бо-
гатство», и диалог о любви в духе дво-
рового жестокого романса: «Отдать 
тебе любовь?/ — Отдай... / — Она в 
грязи.../ — Отдай в грязи. / — Я по-
гадать хочу... / — Гадай. / — Еще хочу 
спросить... / — Спроси» — с каким-то 
неожиданно брутальным финалом: 
«Не будет этого! — За что?! — За то, 
что не люблю рабов». И футуристи-
ческое, с аллюзиями на Маяковского: 
«Я — сын Веры! / Веры не в бога, /не 
в ангелов, не в загробные штуки!» И 
отповедь стреляющей глазами краса-
вице, посылающей мужу телеграмму 
«Люблю. Скучаю», и ностальгиче-

ские строки, посвящение Марку Ша-
галу: «Он стар и похож на свое одино-
чество. / Ему рассуждать о погоде не 
хочется. / Он сразу с вопроса: / «А Вы 
не из Витебска?..» — / Пиджак старо-
модный на лацканах вытерся... / «Нет, 
я не из Витебска...» — / Долгая пауза. 
/ А после — слова / монотонно и па-
смурно: / «Тружусь и хвораю... / В Ве-
неции выставка... / Так Вы не из Ви-
тебска?..» / «Нет, не из Витебска...»

Поэт Александр Коваленков отме-
чал у Рождественского «редкую спо-
собность писать стихи для взрос-
лых, но так, словно он рассказывает 
своим читателям об их детстве... Ро-
ждественский умеет разговаривать 
стихами <...> он знает, что иной раз 
важней, правильней акцентировать 
показывающее особенность челове-
ческого характера слово, нежели по-
ражать множеством поэтических изо-
бретений». 

О Рождественском говорили как 
о поэте, «выразившем свое поко-
ление». И он, как мог, выражал. Не 

скрывал, что сначала был верующим, 
«а это была именно вера со своими 
святыми, мучениками», мальчише-
скими клятвами во дворе — «честное 
ленинское-сталинское всех вождей». 
Рассказывал, как потом разочаро-
вался. После публикации стихотворе-
ния «Да, мальчики!», а это был ответ 
поэту Николаю Грибачеву, стыдив-
шему шестидесятников за то, что они 
попирают знамена отцов, отправился 
в ссылку в Киргизию — переводить 
местных поэтов. Хрущеву полемика 
«мальчиков» не понравилась. Вер-
нулся, много писал, сотрудничал с из-
вестными композиторами, занимался 
реабилитацией творческого наследия 
Мандельштама и Марины Цветаевой. 
Его, конечно, не только любили, но и 
критиковали за бессодержательность, 
за отсутствие формотворчества, хро-
мающую рифму, эстрадность, рифмо-
ванную журналистику — письмо на 
злобу дня. И это не только полет Гага-
рина в космос, строительство БАМа, 
а еще убийство в подворотне, о кото-
ром написали в газетах, снос исто-
рической застройки на Арбате. «Он 
был человек искренний, чистый, пол-
ный доброты. Это главное, что в нем 
было, — писал Вознесенский. — Это, 
пожалуй, единственный в литературе 
человек, который верил в то, что пи-
шет». 

Вообще, говоря о Рождественском, 
невозможно обойти его интерес к 
мыслям, чувствам, порывам обыкно-
венного, на первый взгляд, ничем не 
примечательного человека. Больше 
того, он умел верить в этого чело-
века. Замечал за повседневностью — 
вечное. «На Земле / безжалостно ма-
ленькой / жил да был человек малень-
кий. /У него была служба маленькая. / 
И маленький очень портфель. / Полу-
чал он зарплату маленькую...».

Знаменитое стихотворение, от-
сылающее к гоголевской тради-
ции, имеет неожиданный финал — 
к маленькому человеку постучалась 
война, ему выдали маленькие са-
поги и маленькую шинель. «...А ко-
гда он упал — / некрасиво, непра-
вильно, / в атакующем крике вывер-
нув рот, / то на всей земле / не хватило 
мрамора, / чтобы вырубить парня / в 
полный рост!» Идеалы, в которые ве-
рил Роберт Иванович, отражаются и 
в поэме «210 шагов», и в стихотворе-
нии «За того парня», и в ставших про-
граммными строках «Все начинается 
с любви: / мечта и страх, / вино и по-
рох. / Трагедия, / тоска / и подвиг — 
/ все начинается с любви». Рождест-
венский так истово искал высокое 
в жизни, так преданно ему служил, 
будто всю жизнь простоял на посту, 
как герой Пантелеева в «Честном 
слове». Его лирический герой пре-
красен тем, что верность, любовь, 
дружба, преданность делу для него 
всегда дороже собственного ком-
форта и благополучия, столь цени-
мых в наше время.

Астрид в юрте 
ждут рассказы
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Дмитрий ЕФАНОВ 

17 июня в Санкт-
Петербурге матчем между 
сборными России и Новой 
Зеландии откроется 
Кубок конфедераций. 
Футбольный турнир 
подобного уровня пройдет 
в нашей стране впервые. 
По традиции за главный 
приз сразятся сильнейшие 
представители всех 
континентов и будущие хозяева 
мирового первенства — в этой роли 
выступит дружина Станислава 
Черчесова. За игрой команды, 
возглавляемой старым товарищем, 
с интересом будет следить один 
из лучших вратарей планеты 
Ринат ДАСАЕВ, которому 13 июня 
исполнилось 60 лет.

культура: С нынешним главным трене-
ром сборной России Вы в конце 1980-х 
спорили за место в воротах московского 
«Спартака»...
Дасаев: Я был первым номером, а Черче-
сов ждал своего шанса. После моего пе-
рехода в «Севилью» он не упустил воз-
можности стать основным вратарем. 
Конкуренция обоим пошла на пользу. В 
дальнейшем Станислав успешно высту-
пал в сборной и зарубежных клубах. 
культура: Некоторые специалисты 
удивляются, что Черчесов не взял на 
Кубок конфедераций голкипера «Ро-
стова» Никиту Медведева, который вы-
дал рекордную сухую серию в чемпио-
натах страны. Согласны с таким реше-
нием? 

Дасаев: Откровенно говоря, 
для меня подобная серия — 
не самый объективный пока-
затель мастерства. Вот если 
он на международном уровне 
продемонстрирует стабиль-
ную игру против соперников 
с сильной линией атаки, то-
гда и будем делать выводы. 
На сегодняшний день у нас 
есть Игорь Акинфеев — фут-
болист мирового класса. А 
возьмут в запас Медведева, 
Гилерме или Габулова — не 

столь принципиально. На ответственные 
матчи тренеры поставят именно Акин-
феева. 
культура: Принципы вратарской игры 
в последние годы сильно изменились?
Дасаев: Современные голкиперы стали 
реже действовать на выходах, когда 
можно заранее предотвратить опас-
ность. Меньше вводят мяч руками — 
чаще выбивают ногами. А ведь в начале 
моей карьеры в «Спартаке» Константин 
Иванович Бесков постоянно заострял 
внимание на том, что вратарь, перехва-
тив мяч, быстрым точным броском мо-
жет организовать острую контратаку. И 
еще. В последние годы футбол стал более 
динамичным, поэтому повысилось зна-
чение подсказок полевым игрокам. При-
чем не только защитникам, но и хавбе-
кам, а порой даже форвардам.
культура: Можно ли сейчас судить о ре-
альной силе сборной России?
Дасаев: Скорее нет. Ответы на мно-
гие вопросы даст Кубок конфедераций. 
До этого происходил смотр сил, пу-
скай среди соперников и попадались со-
лидные коллективы вроде Бельгии или 
Чили. Сейчас сложно сказать, какой ре-

зультат наши футболисты покажут на 
турнире. 
культура: В одном из интервью расска-
зывали, что у Вас коленки тряслись в 
первом матче за «Спартак». В сборной 
была та же история?
Дасаев: Даже легкое волнение отсут-
ствовало. В 1978 году стал основным вра-
тарем «красно-белых» и к дебюту в на-
циональной команде уже накопил до-
статочный опыт выступлений на высо-
ком уровне. Конечно, когда играешь за 
страну, на плечи падает дополнитель-
ный груз ответственности, но к тому мо-
менту хорошо научился контролировать 
эмоции и управлять ими.
культура: Футболисты Вашего поколе-
ния утверждают, что в составе сборной 

они на тренировках многому учились, а 
нынешние мастера порой и сыграться не 
успевают. 
Дасаев: Мы больше времени прово-
дили на сборах. Интересы клубов под-
чинялись национальной команде. Тре-
неры имели возможность наладить игро-
вые связи, а также потрудиться над функ-
циональной и технической подготовкой.
культура: С голкиперами работали ин-
дивидуально?
Дасаев: Специалистов узкого профиля 
тогда не было. Когда сборной руководил 
Бесков, со мной на тренировках занима-
лись Федор Новиков и Владимир Федо-
тов. При том, что оба бывшие форварды, 
к стражам ворот они находили верный 
подход. 
культура: Несколько лет назад Бессо-
нов, Протасов, Беланов и другие знаме-
нитые ветераны украинского футбола в 
числе главных друзей всегда называли 
Вашу фамилию. Сейчас ситуация изме-
нилась?
Дасаев: Нет. Все бывшие игроки киев-
ского «Динамо» и иных клубов некогда 
братской республики — разумные люди. 
Мы с ними много лет дружим. Никто не 
порвал связь. Всегда тепло общаемся при 
встрече. Регулярно пересекаемся на вете-
ранских турнирах и различных юбилеях. 
культура: Во времена Льва Яшина 
сложно было представить вратаря, иду-
щего на перехват ногами вперед. Но Вы 
считали это вполне нормальным и регу-
лярно прибегали к такому приему... 
Дасаев: Знаете, я не выступал новато-
ром. Изменения происходили во всем 
мировом футболе. Встречать форварда 
ногами стали многие голкиперы. В каж-
дом отдельном эпизоде действовал 
по-разному, в зависимости от конкрет-
ной ситуации. Зачастую прыгал головой 
вперед и руками снимал мяч с ноги на-
падающего.
культура: Болельщики считают, что 
Ваша карьера в Испании получилась 
недостаточно успешной и долгой. Со-
гласны?
Дасаев: Готов с этим поспорить. В 35 лет 
уйти из большого футбола вполне нор-
мально даже для вратаря. Возможно, 
если бы сразу вернулся в Россию, то мог 
бы еще поиграть. Но тогда мне из Мо-
сквы друзья звонили и советовали оста-
ваться в Испании. Это был 1991-й... 

У меня есть сожаления по другому по-
воду. В полной мере не удалось себя реа-
лизовать за рубежом в тренерской про-
фессии. После завершения карьеры тру-
дился во второй команде «Севильи», а на 
следующий сезон уже муштровал голки-
перов основного состава. В мои обязан-
ности также входил сбор информации 
о будущих соперниках. Все шло хорошо 
два с половиной года, но потом сменился 
президент, и начался бардак, включая ре-
гулярные задержки зарплаты. В итоге из 
клуба ушел. Увы, новое место работы 
найти не смог. А для тренера нет ничего 
хуже вынужденного безделья.   
культура: Зато появилось больше сво-
бодного времени. Встретили местную 
красавицу... 
Дасаев: До нашего знакомства Мария 
футболом не интересовалась и не знала, 
что я известный вратарь. Она работала в 
офисе недалеко от моего дома в Севилье. 
С каждым годом супруга все больше при-
общается к игре, приходит на матчи ве-
теранов, иногда даже выезжает со мной 
в турне. Но главное — она прекрасная за-
ботливая мать.

Прямая РЕЧЬ 
Никита СИМОНЯН,  
олимпийский чемпион 1956 года:
— Команда подходит к домашнему турниру в хо-
рошем состоянии, особенно с учетом последних 
контрольных встреч. Крупная гостевая победа над 
Венгрией и ничья с чемпионом Южной Америки в 
определенной мере обнадежили. Хотя на фоне чи-
лийцев бросался в глаза технический брак в пере-
дачах у наших игроков. Тем не менее постепенно 
сборная крепнет и обретает уверенность в соб-
ственных силах. Виден и тренерский почерк Ста-
нислава Черчесова. Он был большим вратарем и 
в качестве наставника добивался серьезных успе-
хов. Во главе польской «Легии» выигрывал чемпио-
нат и Кубок страны. Рулевой в первую очередь тре-
бует от подопечных самоотдачи и дисциплины. Им-
провизацию не запрещает, но она должна идти на 
пользу общему делу.

Вячеслав ЧАНОВ,  
лучший вратарь СССР 1981 года:

— К нам приехали чемпионы континентов, по-
этому каждая из команд вправе рассчитывать на 
достойный результат. В то же время предстоящий 
турнир является генеральной репетицией чемпио-
ната мира, который пройдет в России в следующем 
году. И каждый из тренеров использует Кубок кон-
федераций как полигон по обкатке различных иг-
ровых схем и проверки ближайшего резерва. К 
сборной России это также имеет отношение, но не 
стоит забывать, что дружина Черчесова будет вы-
ступать на глазах родных болельщиков и ей при-
дется в каждом матче доказывать свою состоя-
тельность на фоне серьезных соперников. Я при-
сутствовал на тренировках команды и видел, сколь 
кропотливая работа ведется. С интересом наблю-
дал и за своими учениками: Акинфеевым и Габуло-
вым. Игорь на протяжении многих лет бессменный 
первый номер, а Володя спустя некоторую паузу 
вернулся в сборную. Во второй половине прошед-
шего сезона работал с ним в «Арсенале» и могу под-
твердить, что во многом благодаря своему вратарю 
туляки сохранили прописку в премьер-лиге. По-
этому Габулов заслужил место в составе.

Состав сборной России
Вратари: Игорь Акинфеев (ЦСКА), Вла-
димир Габулов («Арсенал»), Маринато 
Гилерме («Локомотив»).
Защитники: Игорь Смольников («Зе-
нит»), Роман Шишкин («Краснодар»), 
Виктор Васин (ЦСКА), Руслан Камболов 
(«Рубин»), Федор Кудряшов («Ростов»), 
Георгий Джикия, Илья Кутепов, Дми-
трий Комбаров (все — «Спартак»).
Полузащитники: Юрий Газинский 
(«Краснодар»), Денис Глушаков, Алек-
сандр Самедов (оба — «Спартак»), 
Александр Головин (ЦСКА), Юрий Жир-
ков («Зенит»), Александр Ерохин («Ро-
стов»), Алексей Миранчук, Дмитрий Та-
расов (оба — «Локомотив»).
Нападающие: Александр Бухаров, 
Дмитрий Полоз (оба — «Ростов»), Фе-
дор Смолов («Краснодар»), Максим Ка-
нунников («Рубин»).

СТАДИОНЫ 
«САНКТ-ПЕТЕРБУРГ»

Построен: 2017 год
Примерная стоимость: 48 млрд рублей
Вместимость: 68 000 зрителей 
Первый матч: 22 апреля 2017 года. «Зенит» — «Урал» (2:0)

«СПАРТАК»

Построен: 2014 год
Примерная стоимость: 14,5 млрд рублей
Вместимость: 45 000 зрителей 
Первый матч: 5 сентября 2014 года. «Спартак» — «Црвена Звезда» 
(1:1)

«КАЗАНЬ АРЕНА»

Построен: 2013 год
Примерная стоимость: 14,4 млрд рублей 
Вместимость: 45 000 зрителей 
Первый матч: 17 августа 2014 года. «Рубин» — «Локомотив» (1:1)

«ФИШТ»

Построен: 2013 год
Примерная стоимость: 23,5 млрд рублей 
Вместимость: 40 000 зрителей 
Первый матч: 28 марта 2017 года. Россия — Бельгия (3:3)

Кубок пишем —  
чемпионат в уме 

Три ЗВЕЗДЫ 
Криштиану РОНАЛДУ (Португалия)
Нашим болельщикам выпала уникальная возможность увидеть в 
деле одного из лучших мастеров в истории игры. Можно сколько 
угодно спорить о человеческих качествах Криштиану, его непри-
крытом самолюбовании и эгоизме, но странно было бы ставить 
под сомнение уникальный талант выходца с острова Мадейра. 
По уровню дарования в современном футболе с португальцем 
сравнится только лидер «Барселоны» Лионель Месси. В нынеш-
нем сезоне Роналду привел «Реал» к победе в чемпионате Ис-
пании и Лиге чемпионов, став лучшим бомбардиром турнира. 
В случае успешного выступления на КК-2017 капитан сборной 
Португалии гарантированно получит пятый «Золотой мяч», вру-
чаемый по итогам года сильнейшему игроку планеты. 

Алексис САНЧЕС (Чили)
В истории чилийского футбола было много заметных на-
падающих, однако «кривоногий» парень из Токопильи за-
тмил всех. В пятнадцать лет сын рыбака настолько впечат-
лил мэра родного города, что тот отправил помощника в 
магазин за новыми бутсами для юного дарования. Спустя 
три года форвард оказался в Европе. Итальянский «Уди-
незе» послужил трамплином в легендарную «Барселону». 
В столице Каталонии чилиец отличался хорошей резуль-
тативностью, но руководство решило сделать ставку на 
бразильца Неймара. Санчес переехал в «Арсенал», где 
стал одной из главных звезд английской премьер-лиги. В 
мастерстве Алексиса наши болельщики могли убедиться 
во время товарищеского матча на «Арене ЦСКА». Спустя 
мгновения после появления на поле лидер сборной Чили 
гениальным пасом организовал гол в ворота Акинфеева. 

Хавьер ЭРНАНДЕС (Мексика)
 Мексиканские футболисты редко выезжают за рубеж. 
Хорошие зарплаты в местной лиге и домашний уют 
притупляют желание заявить о себе на международ-
ной арене. Но Эрнандес сделан из другого теста. По-
добно герою знаменитого фильма «Гол!», одаренный 
форвард отправился покорять Европу. Хавьер громко 
заявил о себе в «Манчестер Юнайтед», а в 2014-м осу-
ществил мечту, став игроком мадридского «Реала». 
Сейчас Хавьер штампует голы в бундеслиге за «Байер» 
и в составе национальной команды. На Кубок конфе-
дераций лучший бомбардир в истории сборной Мек-
сики приехал за победой. 

РАСПИСАНИЕ Кубка конфедераций-2017
Группа A: Россия, Новая Зеландия, Португалия, Мексика
Группа B: Камерун, Чили, Австралия, Германия

17 ИЮНЯ
18.00. Россия — Новая Зеландия. Санкт-Петербург.  
Стадион «Санкт-Петербург»

18 ИЮНЯ
18.00. Португалия — Мексика. Казань. Стадион «Казань Арена»
21.00. Камерун — Чили. Москва. Стадион «Спартак»

19 ИЮНЯ
18.00. Австралия — Германия. Сочи. Стадион «Фишт»

21 ИЮНЯ
18.00. Россия — Португалия. Москва. Стадион «Спартак»
21.00. Мексика — Новая Зеландия. Сочи. Стадион «Фишт»

22 ИЮНЯ
18.00. Камерун — Австралия. Санкт-Петербург.  
Стадион «Санкт-Петербург»
21.00. Германия — Чили. Казань. Стадион «Казань Арена»

24 ИЮНЯ
18.00. Мексика — Россия. Казань. Стадион «Казань Арена»
18.00. Новая Зеландия — Португалия. Санкт-Петербург. Стадион 
«Санкт-Петербург»

25 ИЮНЯ
18.00. Чили — Австралия. Москва. Стадион «Спартак»
18.00. Германия — Камерун. Сочи. Стадион «Фишт»

28 ИЮНЯ
21.00. Полуфинал 1. A1 — B2. Казань. Стадион «Казань Арена»

29 ИЮНЯ
21.00. Полуфинал 2. B1 — A2. Сочи. Стадион «Фишт»

2 ИЮЛЯ
15.00. Матч за 3-е место. Москва. Стадион «Спартак»
21.00. Финал. Санкт-Петербург. Стадион «Санкт-Петербург»

Ф
О

ТО
: С

ВЕ
ТЛ

АН
А 

ХО
ЛЯ

ВЧ
УК

/И
Н

ТЕ
РП

РЕ
СС

/Т
АС

С
Ф

О
ТО

: С
ЕР

ГЕ
Й

 Б
О

БЫ
ЛЕ

В/
ТА

СС
Ф

О
ТО

: М
АК

СИ
М

 Т
УМ

АН
О

В/
ТА

СС
Ф

О
ТО

: А
ЛЕ

КС
ЕЙ

 Ф
И

ЛИ
П

П
О

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: Г

РИ
ГО

РИ
Й

 С
Ы

СО
ЕВ

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: Г

РИ
ГО

РИ
Й

 С
Ы

СО
ЕВ

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: J

O
E 

G
ID

D
EN

S/
FA

 B
O

BO
/P

IX
SE

L/
PA

 IM
AG

ES
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: P

AN
O

RA
M

IC
/Z

U
M

AP
RE

SS
.C

O
M

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: Д

М
И

ТР
И

Й
 З

Н
АМ

ЕН
СК

И
Й

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ



12  № 21  16 – 22 июня 2017 ПОД  ЗАНАВЕС

Костюм с чужого плеча

200 ЛЕТ назад, 21 июня 1817 года, из стен Императорского Цар-
скосельского лицея, в просторечии теперь именуемого пуш-

кинским, вступили во взрослую жизнь первые двенадцать выпускни-
ков. В 1843-м лицей переехал в Петербург и стал называться Алексан-
дровским (в скобках заметим, что его главной исторической особен-
ности новое название ничуть не противоречило, ведь Пушкин — тоже 
Александр). Учебное заведение, задуманное в качестве кузницы кад-
ров для управленческой элиты, со своей основной задачей справля-
лось прекрасно. Образование здесь получили люди, принесшие Оте-
честву немало пользы: от пушкинского однокашника и тезки князя Гор-
чакова, главы МИДа в течение почти всего периода правления Алек-
сандра II, до графа Владимира Коковцова, занявшего пост премьера 
сразу после гибели Петра Столыпина. 

Лицей внес вклад и в отечественную культуру: конечно, не одним 
Пушкиным он был славен. Например, с разницей в два года его атте-
статы получили мыслитель Николай Данилевский, одним из первых 
научно объяснивший, почему Россия — не Европа, и сатирик Михаил 
Салтыков-Щедрин, старавшийся растолковать тот же тезис, правда, с 
иных, весьма далеких от науки, позиций. Не стоит забывать и царско-
сельского выпускника Михаила Петрашевского: их злополучное зна-
комство с Достоевским будущего классика многому научило. Без ка-
торги, которую подающий надежды литератор получил за участие в 
«кружке петрашевцев», мы бы знали совсем другого писателя.  

Что же касается того самого, первого, славного, выпуска, то его ви-
зитная карточка в национальной истории украшена — во-первых, 
во-вторых и в-третьих — силуэтом всем знакомого профиля. Ведь 
Иван Пущин и Вильгельм Кюхельбекер, Антон Дельвиг и Константин 
Данзас, однокашники Александра Сергеевича — это прежде всего 
пушкинский круг, и уже только потом талантливые литераторы, бле-
стящие офицеры и важные сановники. Впрочем, не станем умалять и 
их заслуг: каждым лицей мог бы гордиться по праву.

Сергей ГРОМОВ

Иван РЫБИН

Шумные сборища молодых 
людей и девушек, переодетых 
в персонажей западных 
мультфильмов, компьютерных 
игр и комиксов, сегодня мало кого 
удивляют. Косплей-фестивали 
в РФ проводятся десятки раз 
в месяц, а популярность этого 
хобби быстро растет. Кто стоит 
за масштабной индустрией, зачем 
подросткам маски человека-паука и 
пластмассовые световые мечи, в чем 
опасность и польза странной игры? 

В канун Дня России, 10 и 11 июня, в Пе-
тербурге в Музее уличного искусства со-
стоялся «Большой фестиваль комиксов, 
косплея и ностальгии». Главным пригла-
шенным гостем стал создатель легендар-
ных «Черепашек-ниндзя» Кевин Истмен. 
Мероприятие прошло с размахом. Сотни 
миллиардов долларов — таков оборот 
мировой косплей-индустрии. Костюмы 
(от этого слова и образовано название: 
дословный перевод с английского — 
«костюмированная игра»), макияж, ак-
сессуары стоят очень дорого. Трансна-
циональные медиакорпорации тратят 
гигантские средства на популяризацию 
хобби, содержат особо видных косплее-
ров, спонсируют фестивали. Ради чего? 

Как все начиналось
Родина косплея — Япония, корни яв-
ления следует искать в мультфильмах 
аниме. Если опустить подробности, то на 
небольшой островной стране был отра-
ботан идеологический опыт насаждения 
чуждого визуального ряда: патриоты, ко-
торых среди японцев хватает, до сих пор 
сопротивляются влиянию голливудских 
стандартов, однако новое поколение по-
хоже на детей Аматерасу все меньше: мы 
имеем дело с синтетическими, обряжен-
ными в костюмы существами. Огромные 
глаза, непропорциональные части тела, 
странные черты лица — хорошее добав-
ление к ярким костюмам. 

«Образы в аниме действительно сильно 
вестернизированы, что, конечно, далеко 
не всем нравится — это провоцирует 
так называемый «конфликт поколений». 
Старшим людям чужды «импортные» 
диснеевские стандарты красоты, кото-
рые положены в основу картинок. Аме-
риканизация идет по всему миру вместе с 
глобализацией, но есть и противники», — 
считает японист, кандидат культуроло-
гии, преподаватель кафедры междуна-
родной журналистики МГИМО Елена 
Сычева.

В чем выгода? Первое, что приходит в 
голову, — продвижение американского 
кинематографа, а именно — многочис-
ленной сувенирной и прочей продукции, 
которую продают фанатам на миллиарды 
долларов ежегодно. Похоже? Не совсем. 
Как оказалось, в российском косплее де-
нег практически нет, поэтому объяснить 
его популярность коммерческими сооб-
ражениями невозможно. 

Добрый спонсор
Весной во Дворце культуры и техники 
МАИ проходило очередное косплей-
шоу — comXfest. Стоимость аренды 
площадей, как рассказал координатор 
проектов ДК Дмитрий Кириченко, от 
100–120 тысяч рублей. По словам чело-
века, близкого к организаторам, бюд-
жет уже давно перевалил за миллион 
рублей. С участников берут всего по 
три сотни, а более тысячи человек зал 
не вмещает — концы с концами явно не 
сходятся. 

Календарь мероприятий, размещен-
ный на главном российском аниме-ре-
сурсе RusAnimeFest, внушает: по 10–
20 фестивалей каждый месяц, охвачена 
вся страна от Калининграда до Владиво-
стока. А ведь есть еще и диснеевские, иг-
ровые и прочие косплей-шоу. Кто-то за-
чем-то оплачивает весь этот «банкет» на 
сотни миллионов рублей в год, и рассу-
ждения о бескорыстных друзьях из бога-
тых корпораций звучат наивно и совер-
шенно неубедительно.

На Западе «ряженым» иногда перепа-
дают заработки по 70–100 и более дол-
ларов в час, в РФ о таких деньгах даже 
не мечтают. 

«В этой индустрии доход получают 
только производители костюмов и ак-
сессуаров. Хорошо, что у движения есть 
мощная спонсорская поддержка, наши 
единомышленники работают в крупных 
богатых конторах по всему миру, вот 
они и помогают, причем совершенно 
бескорыстно», — рассуждает косплеер 
Влад. 

И действительно: просто помогают, 
обычное дело.

Грань реальности
В начале этого года 19-летний молодой 
человек — фанат компьютерной игры 
Assassin’s Creed — в костюме своего лю-
бимого героя спрыгнул с 23-го этажа. Но 
чуда, как в игре, не случилось — юноша 
погиб.

Эта трагедия — не случайность. 
«Есть крайне негативная тенденция — 

молодежь полностью погружается в ко-
сплей. По сути, это некий аналог под-
росткового алкоголизма и наркомании, 
они убегают в воображаемый мир от 
своих проблем. Более того, полностью 
отказываются от собственного «я» и по-
гружаются в некую придуманную синте-
тическую жизнь», — сетует Елена Сы-
чева.

«Дети и подростки очень быстро при-
выкают к персонажам аниме, «подса-
живаются» на них — вот вам и аудито-
рия преданных поклонников добавляет 
она. — Ничего удивительного, что аме-
риканцы вошли своими капиталами в эту 
индустрию».

«Сказать, что кто-то управляет модой 
в косплее, — я не могу. Однако, когда вы-
ходит некий культовый фильм, мультик 
или игра, количество косплея на эту тему 
увеличивается», — считает известная 
питерская косплеерша Алена Жукова.

Иными словами, ими управляют, но 
они того не понимают, не осознают. 
Кто-то уже прыгает вниз головой с 
крыши, не ровен час, появится популяр-
ный сюжет, где герои что-нибудь взры-
вают или творят иной беспредел. Техно-
логия влияния уже хорошо отработана. 
Противопоставить ей нечего. 

Нет героев в своем Отечестве
У России — свой опыт ношения не па-
радных костюмов. Европейский карна-
вал с его смешением «верха» и «низа», 
хорошо описан Михаилом Бахтиным, а 
у нас были колядки, широкие гулянья на 
Масленицу. Светские маскарады, кото-
рые привез Петр Первый, были, конечно, 
делом знати: вряд ли их можно считать 
народными. 

Традиции облачаться в героев ни в Рос-
сии, ни в СССР не было: мальчишки про-
сто играли в «наших» и «немцев», девоч-
ки шили куклам платья. Отчасти именно 
поэтому отечественный материал плохо 
сочетается с новомодным хобби. 

— Почему бы вам не закосплеить, к 
примеру, того же Валерия Чкалова. Ведь 
колоритнейший персонаж! Очки-кон-
сервы, краги, кожанка, галифе с сапо-
гами  — и красиво, и патриотично, — 
спрашиваю костюмированных адептов 
западной масскультуры.

— Не, не модно, вообще все, что 
наше, — отстой, — «просвещает» меня 
субтильного вида существо среднего 
пола, вроде бы юноша.

— Да-да, некого у нас косплеить, а ска-
зочные героини в кокошниках — некра-
сиво и вообще «фи», — поддерживает его 
подруга, анимешная девочка-мальчик с 
нарисованными глазами почти до ушей.

— Как вариант — кавалерист-девицу.
— Ой, а это кто?..
Несмотря на отповедь, я все-таки ре-

шил поискать тех, кто переодевается в 
костюмы наших киношных и мультяш-
ных героев. Такие есть, но их очень мало.

«Русские персонажи не популярны 
по простой причине — наши фильмы-
мультфильмы не вызывают интерес у са-
мих людей. Если брать советскую анима-
цию, то уже делали Атаманшу из «Бре-
менских музыкантов», Забаву из «Лету-
чего корабля», на «Большом фестивале» 
в 2016 году отец и сын представили Кара-
баса-Барабаса и Буратино», — рассказы-
вает Алена Жукова. 

Именно она создала образ Забавы из 
«Летучего корабля», получилось очень 
красиво и даже как-то трогательно. Вот 
это — настоящее искусство!

Но его мало. 
Хорошо, что иногда все-таки можно 

творить на основе родной культуры. Не-
равнодушные стараются бить во все ко-
локола — нужно срочно что-то делать.

«Когда я играл и выходили фильмы, на-
пример, «Петровка, 38», «Огарёва, 6», се-
риал про резидента, молодежь старалась 
подражать героям, но буквально: хочешь 
носить форму, иди работать в милицию, 
в КГБ. Сейчас они — генералы ФСБ, ар-
мии и полиции. В СССР дети смотрели 
правильное кино и стремились стать лет-
чиками, защитниками Отечества, инже-
нерами, строителями, врачами, космо-
навтами, геологами... Но пришли годы 
перестройки — что тогда творилось, все 
помнят. Однако и сейчас ситуация не са-
мая позитивная — российских фильмов 
мало, а игра актеров откровенно сла-
бая  — нет новых ярких положительных 
образов», — рассуждает председатель 
комиссии по культуре Мосгордумы на-
родный артист РФ Евгений Герасимов.

«На фестивали по фантастике, кото-
рые мы проводим, приходят косплееры, 
они — постоянные участники. Да, все 
изображают иностранных персонажей. 
Нет у нас новых героев, образов, кото-
рые были бы привлекательны для мо-
лодежи, а свежих фильмов отечествен-
ных — раз-два и обчелся. В ближайшие 
лет пять точно ничего не изменится, по-
этому и косплееры продолжат смотреть 
на Запад», — добавляет бренд-менеджер 
издательства Fanzon (входит в структуру 
«Эксмо») Антон Павлов.

Пока битва за умы молодежи проигры-
вается. Примерно то же самое происхо-
дило в 70-е. Наверное, не стоит наступать 
на те же грабли, ведь цена ошибки может 
опять оказаться непомерно большой.

Красиво шить не запретишь
Впрочем, нельзя не сказать о том, что от 
косплея — один лишь вред. Подростки 
в регионах не располагают суммами, не-
обходимыми для покупки костюмов, и 
шьют их сами: из старой одежды, штор, 
обрезков тканей. Они ищут в Сети мо-
дели и действительно стараются, чтобы 
все вышло идеально. Да, герои — чужие, 
но дети заняты делом, много общаются 
друг с другом.

Мода переменится, а навык работы с 
материалом — всегда с тобой. Когда по-
ветрие пройдет, в стране останутся не-
плохие модельеры, костюмеры и швеи, 
талантливые люди всегда востребован-
ных профессий.

В следующем  
номере:

Мировой океан возможностей
Эксклюзивное интервью академика РАН  
Роберта Нигматулина

По горизонтали: 1. Роман Э. Золя. 4. Лихой молодец. 8. Картины с та-
ким названием написали А. Саврасов, А. Куинджи и А. Рылов. 12. Древ-
негреческий зодчий, создатель Парфенона. 13. Русский художник. 
14. Крупный православный монастырь. 16. Имитация драгоценно-
го камня. 18. Персонаж романов о Гарри Поттере. 19. Город в Испа-
нии. 21. Казачья военная добыча. 23. Продолжение какого-либо про-
изведения. 24. Средневековый персидский ученый-энциклопедист. 
26. Пьеса В. Славкина, поставленная А. Васильевым. 28. Фильм В. Сер-
геева с А. Абдуловым в главной роли. 30. Русский архитектор, акаде-
мик. 32. Древнегреческая ваза для оливкового масла. 35. Листья кор-
неплодов. 37. Литературный прием — перестановка букв для обра-
зования другого слова. 38. Советский актер театра и кино («Шумный 
день», «Сибириада»). 39. Издатель, пионер русской киножурналисти-
ки. 40. Американская детская писательница («Волшебный дом на де-
реве»). 41. В старину — дамский зонтик от дождя и солнца. 
По вертикали: 1. Американский актер, звезда Голливуда. 2. Главный 
герой ряда произведений братьев Стругацких. 3. Вид репетиции пье-
сы. 5. Роль, прославившая британского актера С. Фрая. 6. Христиан-
ский богослов, инициатор Реформации. 7. Презрительное отношение 
к нормам общественной морали. 9. Российская актриса театра и кино 
(«Интерны», «А зори здесь тихие...»). 10. Лирическая форма отраже-
ния действительности. 11. Часть Всенощного бдения в православии. 
15. Сорт грузинского вина. 17. Американский кинорежиссер («Джеки 
Браун», «Доказательство смерти»). 20. Древнее название Иерусали-
ма. 22. Бельгийский режиссер-аниматор («Хромофобия», «Гарпия»). 
25. Фламандский художник эпохи барокко. 27. Неправда, ложь. 28. Со-
вокупность явлений. 29. Один из древнейших городов на Ближнем 
Востоке. 31. Закрытый конный экипаж. 33. Берестяное изделие. 34. В 
христианстве — место Преображения Господня. 35. Нидерландский 
живописец XVIII в. 36. Финский город — побратим Санкт-Петербурга.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №20
По горизонтали: 1. Чудакова. 5. Смеляков. 10. Кутюр. 11. Лавис. 13. Покер. 14. Великан. 
15. Ишимова. 16. «Даная». 17. Николс. 20. «Княжна». 22. Похвала. 25. Зола. 26. Шлюп. 
28. Рамадан. 31. Пиквик. 33. Епанча. 35. Весло. 37. Остерия. 39. Ричардс. 41. Батог. 
42. «Изабо». 43. Сатин. 44. «Взломщик». 45. Мальгрим. 
По вертикали: 1. Чиковани. 2. Дятел. 3. Каракал. 4. Воланд. 6. Миссия. 7. Луппиан. 
8. Какао. 9. «Вурдалак». 12. Воинов. 18. Казак. 19. Спарк. 20. Кашне. 21. Жупан. 23. Хам. 
24. Аэд. 27. Апломбов. 29. Аксюта. 30. «Шахсенем». 32. Ибрагим. 34. Почесть. 35. Вятичи. 
36. Орлова. 38. Титул. 40. Ротор.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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