
журнал 
Никиты Михалкова

октябрь 2016

МЛАДШИЙ БРАТ
Москва + осень = 
Аполлинарий Васнецов

Натура 
против богемы
Творческие вершины 
«разночинца» Евстигнеева

Сила духа 
и сила воли
Какого соперника боялся 
Иван Поддубный

Савва 
Великолепный
О купце, подарившем 
нам несметные богатства

А.
 В

АС
Н

ЕЦ
О

В.
 «

В 
М

О
СК

О
ВС

КО
М

 К
РЕ

М
ЛЕ

». 
18

85



Департамент культуры города Москвы Д М
приглашает на выставку «Художественные сокровища России», 
завершающую свою работу осенью этого года

На Волхонке, в Центре искусств вас ждут 12 залов, более 2000 квадратных метров, где царит подлин-
ное искусство: свыше трехсот полотен величайших мастеров живописи из закрытых частных собра-
ний, мир их еще не видел. Шишкин и Айвазовский, Васнецов и Нестеров, Брюллов и Верещагин, Сав-
расов и Петров-Водкин, а также многие другие выдающиеся имена, без которых немыслима русская 
культура. Экспозиция постоянно пополняется шедеврами из личных коллекций.
Пространство Центра искусств отличается от традиционных музеев: это одна из самых красивых и 
технологически продвинутых выставочных площадок Москвы. В экспозицию внедрены новейшие 
достижения: с помощью узконаправленных звуковых лучей сюжеты некоторых картин деликатно 
озвучены. Кадрированный свет, подчеркивающий колорит каждого полотна, позволяет сохранять в 
залах таинственный полумрак и помогает сконцентрироваться на произведениях искусства. А сред-
ства «дополненной реальности» заставляют отдельные шедевры оживать на экранах мобильных 
устройств.
Поражает воображение уникальная сцена театрального зала, оснащенная технологией голограммы. 
Здесь происходят настоящие чудеса: растворяются в воздухе танцующие балерины, грохочет гром и 
вспыхивают молнии, волшебным образом зависают в воздухе иконы.

Выставка продлится до ноября 2016 года.
Подробности на сайте: http://художественныесокровища.рф

Улица Волхонка, дом 15,
вход через сквер Храма Христа Спасителя 
Телефон: +7 495 989 95 61
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Сложилось так, что в нынешнем году едва ли не большинство встреч со 
зрителями, телепрограмм, радиопередач, газетных и журнальных интер-
вью с моим участием были во многом посвящены проблемам образова-
ния. И, конечно же, воспитания, которое должно идти с ним рука об руку, 
сколько бы ни иронизировали на сей счет лукавые сторонники «диффе-
ренцированных подходов». 

Люди, которым не безразлично будущее Отечества, практически еди-
нодушно сходятся в том, что основной целью и главным результатом об-
разования-воспитания должно стать появление в стране не массового 
«продвинутого потребителя» (на чем вот уже более двух десятилетий на-
стаивает либеральная образованщина), но созидателя, творчески состоя-
тельной и нравственно здоровой личности. Становится страшно при виде 
погруженного в виртуальный мир отрока, из чьей души постепенно вы-
мываются любознательность, интерес к запахам летнего луга, шуму моря, 
к цвету и свету, насущная потребность знать, кто написал «Анну Карени-
ну» и когда произошла Куликовская битва... Не меньшую опасность пред-
ставляет культивируемая в каком-нибудь «Ельцин-центре» ложь о том, 
что долгими веками, вплоть до 1991 года, на нашей земле царили дичь, 
мрак и безысходность, а с появлением первого российского президента 
повеяло наконец-то «свежим воздухом свободы и счастья».

Я взял на себя смелость выступить с инициативой о создании особого 
министерства по делам детей и подростков, которое бы целиком и полно-
стью занималось проблемами детства, а точнее, теми самыми, образова-
тельными и воспитательными проблемами. Такому министерству, пола-
гаю, следовало бы ограничиться решением вопросов средней российской 
школы, а не пытаться объять необъятное — не метаться между детскими 
садами и вузами, академиями и НИИ. Невозможно одному ведомству ра-
зом, единым махом исправлять изъяны, которые много лет копились и в 
дошкольном, и в среднем, и в высшем образовании, да еще и в гигантском 
комплексе отечественной науки… 

Будет ли подобная идея когда-либо воплощена в жизнь, предсказать не 
берусь, однако кое-чего мы с вами, уважаемые друзья и единомышленни-
ки, уже добились. Во главе нынешнего Минобрнауки РФ — новый руко-
водитель. 

Первые шаги и высказывания Ольги Васильевой обнадеживают. Во гла-
ву угла министр ставит максиму «Сегодня — дети, завтра — народ» (имен-
но эти слова, авторство которых принадлежит моему отцу, поэту Сергею 
Михалкову, Ольга Юрьевна нередко повторяет в своих выступлениях). 
Васильева призывает ограничить пребывание детей в «наркотическом» 
мире виртуальных грез, стремится по-новому организовать прежде да-
леко не безупречную кадровую политику вверенного ей министерства. И 
главное, многовековые традиции Русского мира — для нее, судя по всему, 
отнюдь не пустой звук. Пожелаем ей успеха, а нашему образованию — воз-
вращения к лучшим отечественным традициям.

Сегодня — дети, завтра — народ

Cлово издателя



Демократия — это мы

По мнению многих отечественных интеллектуалов, когда-либо интересовавшихся сла-
вянофильством, крупнейшим представителем этого течения русской мысли XIX века 
являлся Алексей Хомяков. Он, возможно, несколько глубже других проник в суть на-
ционального самосознания, традиций нашей государственности, исконных народных 
чаяний. Сочинения и взгляды Хомякова, как, впрочем, и львиная доля творений его со-
братьев по философскому направлению, сегодня, в XXI веке, нуждаются в актуальной 
интерпретации. «Свой» обратился к профессору, заведующему кафедрой философской 
антропологии МГУ Федору Гиренку.
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Жизнь и судьба
Собственную философию Хомяков выражал про-
стыми словами: «Все настоящее имеет свои корни 
в старине». Крепкие корни и твердая почва под но-
гами у него, несомненно, имелись. Мыслитель знал 
своих предков за двести лет, а его род был «благо-
роднейшей линией русской истории, не запятнан-
ной ничем темным».

Алексей Хомяков родился в 1804 году. Отец слыл 
образованным человеком, к тому же — киренаиком. 
И, увы, игроком. Ходил в Английский клуб. Одна-
жды проиграл миллион рублей. Расстроился, ушел 
из семьи, стал жить один. Мать — в девичестве Ки-
реевская — натуральный стоик: перевела имение на 
себя, выплатила долг незадачливого супруга и спас-
ла семейство от разорения. Если родитель символи-
чески представлял для будущего философа Европу, 
то матушка — родное Отечество. Она «болела и сер-
дилась, и радовалась за Россию гораздо более, чем 
за себя и своих близких».

У Хомякова все, как у всех дворян. В детстве его 
обучали гувернеры. После — Московский универ-
ситет. Вернее, он сдал экзамены при университе-
те и получил степень кандидата математики. Знал 
латынь, изучал греческий и санскрит, говорил 
по-французски, владел английским и немецким. 
Думал же исключительно по-русски. Вот однажды 
он подумал эдак, «по-нашему», и сбежал из дома. 
Куда? На Балканский полуостров. Воевать с турка-
ми. В 17 лет. Его, конечно, поймали и наказали.

Затем — служба в гвардии, отставка, поездка в 
любимую всеми Европу. Когда вернулся домой, не-
которое время ничего не делал. А тут война 1828 
года, снова с турками, за веру. Хомяков — в гусары 
и на Дунай. Предпочитал поединки один на один, в 
открытую. «Я два раза замахнулся, но не решился 
рубить бегущих. Чему рад», — вспоминал Алексей 
Степанович позднее.

Аристократ, любивший псовую охоту, он был в из-
вестной мере ленив. К литературному труду особой 
охоты не испытывал. А писать требовалось, хотя 
бы в целях просвещения России. Хомяков просил 
какого-нибудь родственника или слугу оказать ему 
особую честь: запереть в комнате и до обеда не вы-
пускать. Его запирали. И он, помимо всего прочего, 
сочинил «Ермака», драму в пяти действиях.

Как-то изобрел (в теории) машину — с таким 
расчетом, чтобы она работала бесшумно. Чертежи 
отправил в Лондон, дабы по ним изготовили обра-
зец для всемирной выставки. И сам туда поехал. 
По приезде посмотрел на изобретение, и оно ему 
не понравилось: громко стучало и тарахтело. Вы-
ставка же, напротив, впечатление оставила самое 
благоприятное. Особенно пришлось по душе то, 

что англичане при подготовке не срубили явно ме-
шавшее им дерево, а закрыли его стеклянным кол-
паком. «Все, что строится, должно иметь почтение 
к тому, что выросло». Так Хомяков сформулировал 
принцип органической жизни человека с приро-
дой. 

В 1860 году Алексей Степанович поехал в дерев-
ню по делам. Между оными лечил крестьян от хо-
леры. Заразился сам и умер. Похоронили философа 
в серый осенний день в Даниловом монастыре. За 
гробом шли пять или шесть родных и друзей, да два 
товарища его молодости.

Мужское и женское
Хомяков — славянофил, а все славянофилы в том 
или ином плане родственники (часто в буквальном 
смысле). Соберутся вечером и пьют чай с вареньем. 
Все это располагает к разговору о мире и о России, а 
превыше всего здесь ставятся соборность, живозна-
ние (цельное, внутренне непротиворечивое знание) 
и максимальное благодушие. Ведь что есть собор? 
Это не коллектив, в коем доминирует практический 
интерес, но множество людей, собранных вместе 
любовью. Правда, имеется у них один относитель-
ный недостаток: отсутствует воля к власти. Они не 
хотят заниматься политикой. Хомяков объявляет 
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себя сторонником самодержавия, а оно, по его мне-
нию, «есть государственность безгосударственного 
народа». 

Рассуждения о «гендерной» природе России — 
для наших философов едва ли не любимое занятие. 
При желании обнаружим нечто подобное и у Хомя-
кова. Например, придем к выводу о том, что госу-
дарство — от слова «государь». А тот выступает как 
исток и воплощенная истина маскулинного порядка 
в мире. То есть зримо проявляется мужское нача-
ло глобального общежития. К тому же государь не 
кто иной, как отец. Опекает, наставляет, ведет. На 
нем держится устроение социума, и благодаря ему 
мы живем в отечестве. Он хранит и одновременно 
хоронит — прячет, защищает. Маскулинный (сугубо 
мужской) понятийный ряд «государь–государство–
отечество–нация–общество» образует, так сказать, 
верхний слой. 

То же, что находится под этой защитной пленкой, 
представляет собой качественно иную символиче-
ски-смысловую горизонталь — феминную, женскую 
(опекаемую, заведомо подчиненную): род–родина–
народ–семья–община–быт. 

Народ нуждается в государственной силе и в по-
водыре. То есть направлять народ к идеалу — это 
главное, высшее задание государства. Когда оно ве-
дет за собой народные массы — творится история.  

Нравственное совершенствование не происходит 
по велению времени, не зависит от прихоти истории. 
Добродетель — нежный цветок, требующий особых 
условий. Порокам таковые не нужны, им вполне до-
статочно того, что есть. А государство знает и что 
такое пороки, и что есть добродетели. Более того, 
самим фактом своего существования оно делает их 
различимыми. К смешению границ между добром 
и злом ведет безотцовщина, безгосударственность. 
Вне отеческой опеки народ не видит разницы ме-
жду идеалами, принципами. Следовательно, цель 
государства — не экономическая эффективность, 
а «нравственное возрождение человека». Но если 
государство возрождает нравственность, то оно со-
вершенно обессмысливает существование такого 
института, как гражданское общество. Мягко, как 
нечто женственное, ему, государству, противостоит 
община. 

В силовом государственном поле царит необхо-
димость, жесткий механизм. Тогда как род людской 
образует поле действия организма живого и свобод-
ного.

Русский человек по природе — анархист. Мы не 
государственный народ и в душе предпочитаем 
символы женского присутствия. Изначально роди-
на нам ближе, чем отечество. Малая община милее, 
чем огромное общество или государство. Люди ну-
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ждаются в защитнике — монархе, 
государе, который суть символ 
совести народной. Он вне быта, 
свободен от повседневных, всегда 
утилитарных зависимостей. Мо-
нарх просветляет быт и помыслы 
народа. Нет монарха, и ест нас 
всех поедом грешный быт. И тьма 
египетская повсюду... 

Как человек монарх может де-
лать глупости, но как государь — 
ничего подобного. Он призван, а 
не избран, он вне партий и пле-
мен, не отягощен рациональ-
но-мелочным сознанием. Са-
модержец творит — в идеале, в 
принципе — только добро.

В самодержавии мы достигли 
духовного освобождения от бре-
мени власти, от политики. В нем 
проявил себя политический ас-
кетизм русского народа. Оно не 
абсолютизм, а единодержавие. У 
монарха — власть. У нас — быт. 
У него — государственные обя-
занности. У нас — семейно-бы-
товые, общинные, земские дела 
и заботы.

Семья, община, земщина обра-
зуют естественные женственные 
формы, изгибы и выпуклости, на 
теле России. Русскому народу не 
присущ властный пафос, он усту-
пает власть царю добровольно и 
необратимо. Царь же обязан счи-
таться и формально, и морально с 
земщиной, с гласом народным, в 
котором говорит не кровь, а сама 
мать сыра земля.

Государь вступает в диалог с 
церковью в делах нравственного 
воспитания подданных. Он  — 
представитель народа в делах 
церкви. Царство-государство без 
церковной поддержки не может 
существовать. Власть есть нрав-
ственная сила, а не политическая, 
она — не только право, но еще и 
долг, обязанность, тягота, подвиг.

Быть или не быть
Лицо народа — его вера. Хри-
стианство определяет историю 
России. Если бы даже захотели 

мы превратиться в самое богатое 
общество, то все равно успеха бы 
в этом не добились: «лицо» будет 
мешать, православие. Или, допу-
стим, если бы вздумалось нам на 
веки вечные стать самой «грамот-
ной нацией», рассуждал мысли-
тель, то и здесь бы слишком дале-
ко мы не продвинулись. Ибо нет в 
этом замысле присущего русским 
мистицизма. 

Что же остается? Нравствен-
ность. Мораль. «Путь наш должен 
был быть тяжелым», — замечает 
Хомяков. Надобно быть или са-
мым христианским народом, или, 
по сути, никаким. России легче во-
все не быть, чем быть никакой.

«Внутреннее омертвление 
людей высказывается 
судорожными движениями 
общественных 
организмов; 
ибо человек — создание 
благородное: он не может 
и не должен жить 
без веры»

А. Хомяков

Усадьба А. Хомякова «Богучарово»
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«Мы России не знаем», — объявляет философ. Ка-
кой России? Как обители русской народности. Семья и 
община отстояли страну. Национальный быт — наша 
великая тайна, и управляет нами бессознательное, 
обычай. Россия не построена рукотворно, но промыс-
лительно выросла. Она произведение органического, 
живого развития. 

Судьба забросила нас на равнину Восточной Европы, 
и нам нужно было на ней выжить. Мы исследовали не 
границы собственного сознания, а пределы той терри-
тории, на которой могли (и доселе можем) сплотиться 
в единый организм. Русские люди разбрелись на ог-
ромном пространстве, но его рубежи все-таки были 
определены. Все свои физические и духовные силы мы 
бросили на обживание обретенных территорий.

В предисловии к «Русской беседе» Хомяков пишет: 
«Русский дух создал самую Русскую землю в беско-
нечном ее объеме, ибо это дело не плоти, а духа; рус-

ский дух утвердил навсегда мирскую общину, лучшую 
форму общежительности в тесных пределах; русский 
дух понял святость семьи и поставил ее как чистей-
шую и незыблемую основу всего общественного зда-
ния; он выработал в народе все его нравственные 
силы, веру в святую истину, терпение несокрушимое 
и полное смирение».

Его национальный дискурс делает возможным не-
религиозное философское мышление. Русское са-
мосознание, опыт проговаривания дословного спо-
собствовали созданию языка, в терминах которого 
Алексей Степанович отвечает Петру Чаадаеву: «Что 
же касается до условных форм общественной жиз-
ни, то пусть опыты совершаются не над нами; можно 
жить мудро чужими опытами; зачем нам вдаваться в 
крайности: испытывать страсти сердца, как во Фран-
ции, охлаждаться преобладанием ума, как Англия; 
пусть одна прогорает, а другая стынет: одна от из-
лишних усилий может нажить аневризм, а другим от 
излишней полноты — паралич».

«Пусть опыты совершаются не над нами», ибо у нас 
лучшая форма общежития — община. Чем она хоро-
ша? Тем, что во лжи по большому счету не нуждается. 
При прочих условиях, чтобы «нормально» сосущест-
вовать, людям нужен обман, без него всегда готовы 
глотки друг другу перегрызть. А в общине нужно жить 
по совести. Что может помешать такому существова-
нию? Свобода, безудержное и безумное стремление к 
оной. Подобной тягой одержимы люди несоборные. 
Свобода — негативное понятие в философии Хомя-
кова. Как и демократия. У нашего мыслителя есть 
одно отчасти забавное утверждение: Россия, дескать, 
самая демократическая страна среди всех европей-
ских. Однако демократия эта связана не с политикой, 
а с социальным бытом. В Европе есть завоеватели и 
завоеванные. Для нас же всякое племя имеет право 
на вольную жизнь. На Западе завоеванные — скоты, 
рабы. А мы женимся на тех, кого там считают скотами 
и рабами. И в этом смысле мы сверхдемократы. 

«Для нас нет тех болезней, которыми страдает Ев-
ропа, а есть свои и… всякая система общественной 
жизни должна быть у нас своя». Этими словами Хо-
мякова объясняется и смысл работы евразийца Ни-
колая Трубецкого. Нет у нас и тех недугов, что свой-
ственны Востоку. И вообще, мы сами должны лечить 
себя от всех хворей. Никто нас не исцелит. Свобода, 
может быть, и великая вещь. Но за нее нужно платить 
фанатичной любовью к себе и нелюбовью к Богу. И 
демократия в ее западном понимании ни к чему. У нас 
правнук негра — слава и гордость России. В Америке 
XVIII–XIX веков его прадеду отказали бы в праве гра-
жданства. И даже в браке с белолицей дочерью прач-
ки, а равно какого-нибудь мясника. «Мы, — пишет 
Хомяков, — будем, как и всегда были, демократами 
между прочих семей Европы».Ф
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Символ веры

Под небесным 
патронатом

На рубеже веков и социально-политических эпох на Алтае произошло ма-
ленькое чудо: была обретена икона, имеющая далеко не местное значение. 
Прежде было известно лишь о двух образах, служивших в качестве духов-
но-исторических символов Дома Романовых. Оказывается, сохранившихся 
царских икон как минимум на одну больше. Третья, найденная в наши дни, 
была создана в XX веке по распоряжению последнего русского царя. Она 
олицетворяла идею благочестия Романовской династии, промыслительное 
царствование ее представителей. 

Ксения Ермишина

8
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ИКОНЫ, как окна в мир 
высших смыслов и свя-
тости, неизменно, на про-

тяжении большей части русской 
истории, сопровождали наши 
монаршие семейства. Самая зна-
менитая, «Феодоровская», — на 
ней изображены Богородица и 
младенец Иисус — считалась по-
кровительницей царей Романовых 
изначально. Ею инокиня Марфа 
(Ксения Романова) благословила в 
1613-м на власть своего сына Ми-
хаила. 

Этот древний, намоленный об-
раз некогда принадлежал великому 
князю Киевскому Ярославу Все-
володовичу, взявшему в крещении 
имя Феодор. Далее перешел к его 
сыну, св. князю Александру Нев-
скому. А затем бережно передавал-
ся по наследству в моменты заклю-
чения великокняжеских браков. По 
окончании Смутного времени об-
раз служил символом Дома Рома-
новых. Михаил Федорович, таким 
образом, получил благословение на 
царство, словно на венчание с Ру-
сью-Россией. 

Икона стала именной. Великие 
княгини, уроженки западных госу-
дарств, вступая в брачные союзы с 
наследниками русского престола 
и крестясь по православному обы-
чаю, принимали отчество Федоров-
на. К примеру, последняя импера-
трица известна нам как Александра 
Федоровна, при том что ее отец, 

герцог Гессенский, был Людвигом. 
Мать Николая II, датчанка по про-
исхождению, прославилась в Рос-
сии как Мария Федоровна. 

Вторая священная реликвия Ро-
мановых — икона Божией Матери 
«Державная», чудесно найденная 2 
(15) марта 1917 года в подвале Воз-

несенской церкви села Коломенское 
(ныне — район Москвы). Богороди-
ца предстает в короне, с державой и 
скипетром, восседающей на троне 
и держащей на коленях Отрока, а 
Тот повелительным жестом бла-
гословляет уверовавших в Него. 
До вышеуказанной даты об этом 
иконографическом образе в России 
не знали. В те же приснопамятные 
дни состоялось вынужденное отре-
чение от престола последнего рус-
ского самодержца. Оно проходило 
вопреки законам империи (госу-
дарь не вправе был одним актом 
отречься и за себя, и за сына) и не 
могло считаться легитимным. Ни-
колай II об этом, конечно, знал. Что 
касается великого князя Михаила 

Александровича, то он не мог на-
следовать царство еще и потому, 
что заключил ранее морганатиче-
ский брак. 

Возбужденные массы весной 
1917-го пребывали в предвкуше-
нии перемен, которые принесла 
революция. Известие о том, что 
страна лишилась законной власти, 
было встречено с равнодушием, 
пустившуюся во все тяжкие об-
щественность судьба самодержца 
уже не волновала. Между тем не-
многие, все еще верные монархи-
ческим убеждениям люди воспри-
няли обретение иконы в день краха 
царской династии отнюдь не как 
простую случайность. Почитание 
образа нарастало, верующие виде-
ли в нем символ того, что власть 
над Россией перешла под водитель-
ство высших сил. Две Богородич-
ные иконы как бы замкнули круг 
летописи Дома Романовых — с пер-
вых дней и до последних часов их 
пребывания на троне. 

Уже в наше время обнаружился 
третий образ, непосредственно свя-
занный с этой династией. История 
его обретения напоминает сюжет 
запутанной драмы со счастливым 
концом. В 1970-е годы известные на 
Алтае художники Михаил Манеев 
и Владислав Тихонов отправились 
с целью изучения родных мест в 
путешествие. В селе Колывань, из-
вестном богатыми традициями 
камнерезного дела, они посетили 
художественную школу. Внимание 
Тихонова привлек столик необыч-
ной формы, стоявший в красном 
уголке. Столешницей служила ико-
на, прибитая так, что лики святых 
были обращены к полу. Опытный 
мастер сразу же определил, на-
сколько высока ее ценность, и по 
согласованию с руководством шко-
лы забрал реликвию с собой. Вер-
нувшись в Рубцовск, художники 
передали находку в местный крае-
ведческий музей. 

Этот город был тогда крупней-
шим центром советского сельско-
хозяйственного машиностроения. 
В нем действовали 23 предприятия 

Две Богородичные 
иконы как бы замкнули 
круг летописи Дома 
Романовых — с первых 
дней и до последних часов 
их пребывания на троне

Празднование 300-летия Дома Романовых. Москва, 1913
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и пять относительно крупных заводов, поэтому идеи 
коммунизма в среду рабочего класса внедряли особен-
но настойчиво. В Рубцовске чудом сохранилась цер-
ковь архангела Михаила. Ее в 1906-м построил осно-
ватель города Михаил Рубцов, крестьянин Самарской 
губернии, прежде переселившийся на Алтай с группой 
сельчан. 

Храм подвергся разорению в 1937-м, но спустя де-
вять лет стараниями верующих в нем возобновили 
службу. В советский период он являлся своего рода ре-
зервацией для православных, за его жизнью присталь-
но следили местные органы власти. Поэтому передать 
туда икону было невозможно. Два десятилетия она 
пролежала в музейных запасниках, и никто не инте-
ресовался ни ее происхождением, ни даже названием. 

В 1992 году сотрудник краеведческого музея Еле-
на Бычкова работала над созданием художественной 
композиции «Возвращение к истокам», посвященной 
столетию Рубцовска. В поисках подходящих музейных 
экспонатов нашла ту самую икону из села Колывань. 
Красота и торжественность ликов двенадцати святых, 
стоящих в потоках голубого света, поразила женщину 
так, что она поместила образ в самый центр своей ком-
позиции. Об иконе узнали верующие, которые стали 
приходить в музей и молиться перед ней. (Этот случай 
кому-то, вероятно, напомнит Третьяковскую галерею 
советских времен, являвшуюся местом паломничества 
христиан к древнерусским святыням.) 

Удивительное дело: образ не могли сфотографиро-
вать даже профессионалы. Так, один из корреспонден-
тов рубцовской газеты «Местное время» обнаружил, 
что пленка засветилась сразу после того, как он попы-
тался сделать фотокопию иконы. В конце концов у ко-
го-то получился небольшой снимок с размытым изо-
бражением, который Бычкова постоянно держала при 
себе. Пытаясь разгадать секрет «12 святых», она брала 
эту маленькую фотографию в рабочие поездки, пока-
зывала ее специалистам в надежде получить нужные 
сведения. Побывала во многих городах, включая Мо-
скву и Санкт-Петербург. Обращалась за исторической 
справкой к сотрудникам самого известного на тот мо-
мент музея церковного искусства в Троице-Сергиевой 
лавре. И все безрезультатно. 

Загадка «двенадцати» была разрешена там же, где и 
возникла, — на Алтае. Совершенно случайно во время 
учительских курсов, проходивших в Барнауле, прото-
иерей Константин Метельницкий заметил на столе 
Елены Бычковой фотографию святого образа. Сказал, 
что знает об этой иконе из дореволюционного журна-
ла, хранившегося в его личной библиотеке. Таковым 
оказался «Русский паломник», № 27 за 1913 год. 

Выяснилось, что незадолго до трехсотлетнего юби-
лея Романовской династии верховная власть империи 
решила создать специальную икону, посвященную 
этому торжественному событию. Тогдашняя «Петер-

бургская газета» на сей счет сообщала: «Государь Им-
ператор, по всеподданнейшему докладу министра вну-
тренних дел, в 12 день ноября 1912 г., всемилостивейше 
соизволил одобрить проект иконы... в художественном 
киоте, исполненном в русском стиле... и присвоить 

СИМВОЛ ВЕРЫ

Ц
ЕР

КО
ВЬ

 А
РХ

АН
ГЕ

ЛА
 М

И
ХА

И
ЛА

 В
 Р

УБ
Ц

О
ВС

КЕ
И

КО
Н

А 
В 

П
АМ

ЯТ
Ь 

ТР
ЕХ

СО
ТЛ

ЕТ
И

Я 
Ц

АР
С

ТВ
О

ВА
Н

И
Я 

ДО
М

А 
РО

М
АН

О
ВЫ

Х



октябрь 2016 11

СИМВОЛ ВЕРЫ

этой иконе наименование «Икона в память трехсотле-
тия царствования Дома Романовых». Проектом пред-
усматривалось изображение праведников, которые 
покровительствовали русским самодержцам, правив-
шим с 1613-го по 1913-й, а также цесаревичу Алексею, 
сыну Николая II. По задумке художников и последнего 
российского императора святые предстоят на земле, а 
в небесах над ними парит «Феодоровская» икона. 

Св. Михаил Малеин — небесный шеф Михаила 
Федоровича, св. Алексий, человек Божий — Алексея 
Михайловича, св. Феодор Стратилат — Федора Алек-
сеевича, св. Иоанн Креститель — Иоанна V и Иоан-
на VI (не коронован, свергнут Елизаветой Петровной), 
св. пророчица Анна — Анны Иоанновны, св. прав. 
Елизавета — Елизаветы Петровны, св. муч. Екатери-
на — Екатерины I и Екатерины II, св. ап. Павел — Пав-
ла I, св. ап. Петр — Петра Великого, Петра II и Петра 
III, св. Александр Невский — Александра I, Алексан-
дра II и Александра III, св. Николай Чудотворец — Ни-
колая I и Николая II, святитель Алексий, митрополит 
Московский — цесаревича Алексея Николаевича. По-
следний — его покровитель изображен в первом ряду 
в центре, — как известно, погиб в отроческом возрасте 
вместе с семьей от рук убийц. Некоторые правители из 
Дома Романовых царствовали недолго и мало извест-
ны нашим современникам, другие же ассоциируются с 
целыми эпохами русской истории. 

Александра I, одержавшего победу в Отечественной 
войне 1812 года, Александра II — царя-освободителя, 
и Александра III, по праву прозванного Миротворцем 
(ибо не допустил в годы своего правления ни одной 
войны), в России хорошо помнят. Царствуя под эгидой 
св. благоверного князя Александра Невского, они ве-
ликими делами закрепили историческую и духовную 
преемственность власти. Род Рюриковичей пресекся 
на сыне Ивана Грозного Федоре, чей небесный защит-
ник св. муч. Феодор Стратилат стал покровителем и 
для третьего царя из династии Романовых, Федора 
Алексеевича. 

Дом Романовых являлся символом единства России, 
фундаментальной роли русской истории. Выбирая имя 
и святого патрона наследнику престола, определяли 
тем самым и желательное направление деятельности 
будущего правителя, указывали на пример царствова-
ния тезки-предшественника. 

Информацию о создании иконы в честь 300-летия 
Дома Романовых тиражировали в 1913-м многие га-
зеты и журналы, однако в них, за исключением «Рус-
ского паломника», не удосужились опубликовать ее 
фотографию. По высочайшему распоряжению много-
численные копии образа должны были появиться в 
храмах и общественных местах, например в часовнях 
при вокзалах, в зданиях правительственных заведе-
ний и общеобразовательных учреждений. Икону-па-
мятник надлежало устанавливать на возвышенности, 

сделав специальную небольшую ступень. Это было 
символом благоговения перед царским престолом, 
проводником небесных сил и божественной воли.

Согласно снимку и описанию в «Русском паломни-
ке», икона заключена в киот, увенчанный державой с 
большим крестом. На киоте же изображены двуглавый 
орел и герб Дома Романовых, начертаны слова из Свя-
щенного Писания: «Мною цари царствуют» (то есть 
от имени Бога) и «Сердце царево в руце Божией». Обе 
фразы — из притчей Соломона, относящихся к време-
нам расцвета царской власти в Израиле. 

Внизу киота — два списка, напоминающих раскры-
тое Евангелие или скрижали Ветхого Завета, с извле-
чением из грамоты Земского собора 1613 года: «Быти 
на Владимирском и Московском и на Новгородском 
Государствах, и на Царствах Казанском и Астрахан-
ском и Сибирском... Государем... Михаилу Феодорови-
чу Романову». 

На второй скрижали слова из Высочайшего манифе-
ста от 20 октября 1894-го о вступлении в права пре-
столонаследия Николая II: «Божиею милостию Мы, 
Николай Вторый, Император и Самодержец Всерос-
сийский... объявляем всем верным нашим поддан-
ным... Всемогущий Бог, Ему же угодно было призвать 
Нас к сему великому служению, да поможет Нам». 

Доброхоты приложили немалые усилия, дабы выяс-
нить, существует ли в России второй экземпляр этого 
образа. После долгих поисков таковой нашелся в Свя-
то-Троицком храме Всеволожска под Санкт-Петербур-
гом. Как и алтайская, вновь найденная икона оказалась 
без киота. На Алтае свою находку отреставрировали, 
восстановили киот по дореволюционному образцу; 
всеволожская реликвия пока пребывает практически 
в том виде, в каком ее обнаружили. 

Произведенные исследования позволяют на данный 
момент утверждать: в России заново обретены толь-
ко два списка иконы-памятника. Несмотря на то, что 
более ста лет назад таковых было изготовлено изряд-
ное количество, в советское время их уничтожали с 
особым рвением. Шансов сохраниться у царской сим-
волики и атрибутики практически не было — кроме 
особых случаев, когда они становились экспонатами 
музеев. 

Факт обретения образа и изучения его истории имен-
но на Алтае по-своему закономерен: до революции эти 
территории являлись царскими владениями («каби-
нетские земли»). Они были «государством в государ-
стве», поскольку управлялись учрежденным еще в 
царствование Петра I Кабинетом Его Императорского 
величества. Все распоряжения, касавшиеся населения 
и хозяйственной деятельности на Алтае, принимались 
только с высочайшего разрешения. Стоит упомянуть 
и о том, что Михайло-Архангельский храм, в котором 
пребывает сейчас икона, был построен с разрешения 
Николая II на личные царские деньги.
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«ДВА КОЛОДЦА, в которые очень много плевали, пригодились. Интересно, что и 
Донецкой, и Архангельской дорогой мы обязаны одному и тому же человеку. «Меч-
тателю» и «Затейнику», которому очень много в свое время доставалось за ту и за 

другую «бесполезные» дороги, — С.И. Мамонтову. Когда в 1875 году он «затеял» Донецкую 
каменноугольную дорогу, протесты понеслись со всех сторон. «Бесполезная затея»... «Дорога 
будет бездоходная». «Не дело». «Пойдет по пустынным местам». Но он был упрям... Когда 
С.И. Мамонтов на нашей памяти «затеял» Архангельскую дорогу, поднялся хохот и возмуще-
ние. Было единогласно решено, что он собирается строить дорогу вопреки здравому смыслу. 
Возить клюкву и морошку?.. И вот теперь мы живем благодаря двум мамонтовским «затеям». 
«Бесполезное» оказалось необходимым. Что это было? Какое-то изумительное предвиде-

Культурная эволюция

Савва Великолепный
15 октября исполнится 175 лет со дня рождения Саввы Мамонтова. В конце 
XIX века мало кто из россиян мог тягаться с ним, снискавшим громкое, ко 
многому обязывающее прозвище «Савва Великолепный», по части мирской 
славы, общенациональной известности и популярности. Тем удивительнее 
его нынешнее «реноме». К примеру, в 2008 году, когда наши интернет-пользо-
ватели определяли самую яркую личность отечественной истории (проект 
«Имя Россия»), в списке полутысячи предложенных для голосования имен 
этот выдающийся человек не значился вовсе. А между тем, если разобраться, 
заслуги Саввы Великолепного перед страной и нацией колоссальны, и нашей 
образованной общественности следовало бы их помнить.

Игорь Игнатьев
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ние?.. Какая-то гениальная прозор-
ливость? Или просто случай? Но 
все-таки два изумительных случая 
случайно случились с этим чело-
веком. Построить две железные 
дороги, которые оказались родине 
самыми необходимыми в самую 
трудную годину... » — это строки из 
статьи Власа Дорошевича, опубли-
кованной в «Русском слове» в мае 
1915 года и мгновенно привлекшей 
к полузабытой на тот момент персо-
не всеобщее внимание. 

Шла гибельная для страны вой-
на. Русские с тяжелыми боями от-
ступали. Если слова знаменитого 
журналиста — «мы живем благода-
ря двум мамонтовским «затеям» — 
и содержали в себе признаки некой 
фигуральности, публицистиче-
ской образности, то она не выгля-
дит чрезмерной: вопросы жизни и 
смерти для нашей армии действи-
тельно решались во многом благо-
даря стратегическим, транспорт-
ным коммуникациям. А среди них 
построенные Саввой Мамонтовым 
Донецкая и Архангельская желез-
ные дороги играли в печально па-
мятном 1915-м исключительную 
роль. 

Как, впрочем, — применительно 
к первой магистрали — и столетие 
спустя, когда русские люди в Дон-
бассе отвоевывали у бандеровцев 
территории, некогда входившие в 
«мамонтовскую» народнохозяй-
ственную агломерацию: Дебаль-
цево, Углегорск (б. Хацапетовка), 
Лисичанск, Ясиноватая, Крама-
торск — эти и другие города, боль-
ше известные ныне по тревожным 
новостям да военным сводкам, 
когда-то прославились в качестве 
узлов самой разветвленной в мире 
железнодорожной системы. Одна 
из ее веток доходила и по сей день 
доходит до Мариуполя, а здание 
многострадального вокзала в Де-
бальцево (бомбили и разрушали его 
за век с небольшим неоднократно) 
при Мамонтове было подлинным 
шедевром городского зодчества.

В чем в чем, а в деле строитель-
ства бесподобных, рассчитанных на 

века коммуникаций едва ли можно 
найти ему равных. Скажем, леген-
дарное Абрамцево, которое в 1870 
году перешло от семейства Аксако-
вых к Савве Ивановичу и его близ-
ким, связало в вечности не только 
условное единство наших крупней-
ших художников, но и нечто гораздо 
большее. Это сельцо близ Радонежа 
стоит на землях, лично исхожен-
ных и намоленных игуменом зем-
ли Русской преподобным Сергием. 
Облюбованное Гоголем и плеядой 
его друзей-славянофилов, а равно 
Тургеневым, Тютчевым и многими 
другими корифеями XIX века, оно 
к своему статусу очага державной 
мысли и блистательной литерату-
ры добавило во второй половине 
столетия звание «домашнего», су-
губо неформального, но оттого не 
менее значимого для Отечества 
центра искусств.

Рассуждая вслед за Дорошевичем 
о прихотях его величества случая, 
с уверенностью предположим: ко-
нечно же, не случайно то, что глав-
ный серовский шедевр (минувшей 
зимой его стремились во что бы 
то ни стало лицезреть в Москве 
несметные армии поклонников хо-
рошей живописи) появился на свет 
в Абрамцево, а «девочка с персика-
ми» — не кто иной, как любимая 
дочка Саввы Ивановича Верочка. 
Нет никакого совпадения и в том, 
что самый несчастливый из мамон-
товских протеже Михаил Врубель 
своего бесконечно любимого и, 
увы, слишком быстро покинувшего 
сей мир первенца назвал по рожде-
нии Саввушкой.

А разве можно счесть простым 
стечением обстоятельств тот факт, 
что своих пророческих и трагиче-
ских «Философов», «Видение отро-
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ку Варфоломею» и прочие полотна 
«Сергиевского цикла» Михаил 
Нестеров создавал в гостях у Ма-
монтовых? Виктор Васнецов тут же 
писал «Богатырей» (Алеша Попо-
вич изображен с лицом сына Саввы 
Ивановича Андрея), многие другие 
«былинные» и «сказочные» произ-
ведения, а также бесценные ико-
ны; непосредственно участвовал в 
возведении местной церкви Спаса 
Нерукотворного. Весьма эффектив-
но потрудился здесь и его младший 
брат Аполлинарий. 

Старейшина Абрамцевского 
кружка (именно так чаще всего 
именуют сообщество, действовав-
шее под эгидой Мамонтова) Илья 
Репин в этих местах замыслил, а 
потом великолепно изобразил всем 
известных «Запорожцев», работал 
над «Крестным ходом в Курской 
губернии». В Абрамцево самоза-
бвенно творили Василий Суриков и 
Петр Кончаловский, Исаак Левитан 
и Василий Поленов, Константин 
Коровин и Марк Антокольский... 
Если все абрамцевское наследие 
этого периода собрать в одну экс-
позицию, то с таковой не сможет 
соперничать, пожалуй, ни одна вы-
ставка мира.

Личные взаимоотношения ве-
ликих живописцев и владельца 
бывшей аксаковской дачи, превра-
щенной его стараниями в этакий 
Городок Мастеров, складывались 
по-разному. С Нестеровым они 
были несколько прохладными. 
Зато Антон — так звали в семействе 
Мамонтовых Валентина Серова — 
приезжал сюда на правах близкой 
родни с десятилетнего (!) возраста, 
постигал премудрости высокого ре-
месла, учась у Репина и иных гостей 
усадьбы. Врубель же ее хозяину был 
обязан собственными успехами 
чуть ли не всецело: без деятельного 
участия последнего в судьбе худож-
ника тому грозили безвестность, 
непризнанность. Впрочем, каждая 
такая история о дружбе купца-по-
кровителя и его подопечных явно 
заслуживает отдельного, подробно-
го рассказа.

О поныне культовом подмосков-
ном местечке написано огромное 
количество книг, статей, моногра-
фий. Но особенно важно нам пони-
мать простую и почему-то до сих 
пор не вполне очевидную для мас-
сового сознания вещь: эта не имею-
щая аналогов в истории фабрика по 
производству шедевров возникла 
и процветала благодаря трудам и 
заботам, щедрости и безупречному 
эстетическому вкусу одного-един-
ственного человека — Саввы Ма-
монтова, если выражаться языком 
нынешних деловых людей, вручив-
шего бригаде гениев идеальную 
«удочку». 

В плане совершенствования 
оперного искусства он пошел еще 
дальше — самолично учил состояв-

шихся, казалось бы, мастеров тон-
костям и хитростям театрально-ар-
тистической «рыбалки». Об этом, 
в частности, в книге «Моя жизнь 
в искусстве» сообщал Константин 
Станиславский, признававший 
Савву Ивановича своим учителем 
эстетики:

«Мамонтов, меценатствуя в обла-
сти оперы и давая артистам ценные 
указания по вопросам грима, ко-
стюма, жеста, даже пения, вообще 
по вопросам создания сценическо-
го образа, дал могучий толчок куль-
туре русского оперного дела: вы-
двинул Шаляпина, сделал при его 
посредстве популярным Мусорг-
ского, забракованного многими 
знатоками, создал в своем театре 
огромный успех опере Римского-
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«Избушка на курьих ножках» 
в Абрамцево

Интерьер музея-усадьбы
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Корсакова «Садко» и содействовал этим пробуждению 
его творческой энергии и созданию «Царской невесты» 
и «Салтана», написанных для мамонтовской оперы и 
впервые здесь исполнявшихся. Здесь же, в его театре, 
где он показал нам ряд прекрасных оперных постано-
вок своей режиссерской работы, мы впервые увидели 
вместо прежних ремесленных декораций ряд замеча-
тельных созданий кисти Васнецова, Поленова, Серова, 
Коровина, которые вместе с Репиным, Антокольским и 
другими лучшими русскими художниками того време-
ни почти выросли и, можно сказать, прожили жизнь в 
доме и семье Мамонтова».

Станиславский вовсе не ради красного словца вспо-
мнил о «выдвижении Шаляпина» и о последовавших 
вслед за этим успехах Мусоргского и Римского-Корса-
кова. То есть речь шла ни много ни мало о создании 
новой национальной школы. Скорее с этой «стратеги-
ческой» целью, а не в осуществление собственной при-
хоти Мамонтов открыл в начале 1885 года Московскую 
частную русскую оперу. Прежнее оперное творчество, 
явленное публике с подмостков императорских теа-
тров, было, по его мнению, не на должной высоте: ми-
нимум драматической мимики и пластики, статично-
неподвижное исполнение партий, отсутствие у певцов 
и певиц полноценного актерского мастерства, убогое 
оформление сцены... Савва Иванович пригласил к себе 
приглянувшихся ему артистов, привлек для создания 
декораций тех самых, упомянутых Станиславским 
«лучших русских художников», необычайно разно-
образил со временем репертуар собственного театра, 
более того — выступал в нем периодически в качестве 

главного режиссера. В 1890-е он 
переманил в свою труппу из Мари-
инки далеко не самого известного 
в ту пору Федора Шаляпина и... да, 
представьте себе, сделал из него ту 
ярчайшую звезду, что впоследствии 
сияла на всемирном музыкальном 
небосклоне. Великий певец и сам 
особо не скрывал, кому был обя-
зан своим взлетом: «У Мамонтова 
я мог позволять себе смелые худо-
жественные опыты, от которых мои 
чиновные вицмундиры в Петербур-
ге перепадали бы все в обморок... Я 
еще не подозревал в ту минуту, ка-
кую великую роль сыграет в моей 
жизни этот замечательный чело-
век... Когда я... с труппой Мамонто-
ва приехал в Петербург, Северная 
столица приняла меня с энтузиаз-
мом. «Шаляпин неузнаваем, — го-
ворила публика и критика.  — Как 
он за эти годы отшлифовал свой 
талант!»
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Ф. Шаляпин в роли Ивана Грозного («Псковитянка»). 
Частная русская опера Саввы Мамонтова. 1896

Художники в гостях 
у С. Мамонтова: И. Репин, 
В. Суриков, К. Коровин, В. Серов, 
М. Антокольский. 1892
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Наверное, еще более удивитель-
ной в свете вышеизложенного вы-
глядит история... русской матреш-
ки. Она тоже появилась на свет 
благодаря Мамонтову. Одна из наи-
более распространенных версий 
происхождения этого националь-
ного феномена гласит: известней-
шая в мире российская кукла  — 
во многом плод деятельности (на 
ниве традиционных народных 
промыслов) не самого Саввы Ива-
новича, а его родного брата. Дей-
ствительно, Анатолий Мамонтов 
с супругой открыли в конце XIX 
столетия в Москве собственный 
магазин «Детское воспитание» и 
при нем столярную художествен-
ную мастерскую. Правда и то, что в 
этой мастерской работал Василий 
Звездочкин, долгие годы (в совет-
ский период) считавшийся прак-
тически единственным создателем 
матрешки. Не вызывают сомнений 
данные о том, что первую дере-
вянную многосоставную игрушку 
расписывал знакомый Звездочки-
на, очень талантливый художник 
Сергей Малютин. Тем не менее, 
учитывая все эти сведения (а равно 
факт доставки из Японии кем-то из 
Мамонтовых «прообраза» матреш-
ки — куклы  Фукурокудзю), следует 
понимать: все «вспомогательные» 
промыслы, коими так или иначе 
руководили представители этого 
почтенного купеческого семей-
ства, вряд ли могли существовать 
без прямой поддержки его факти-
ческого главы. Хотя Анатолий и 
был старше, однако наследником 
и соответственно продолжателем 
многогранного семейного дела 
богатейшего откупщика и про-
мышленника Ивана Мамонтова 
по смерти родителя стал Савва. И 
основные средства на все, что было 
связано с национальной культу-
рой, выделял именно он.

В уже процитированной статье 
Власа Дорошевича есть еще такой 
фрагмент: «Это тот самый Мамон-
тов, которого разорили, которого 
держали в «Каменщиках», которого 
судили. Оправдали. А на следую-

щий день к которому многие из его 
присяжных явились с визитом: за-
свидетельствовать свое почтение 
подсудимому. Я помню этот суд. 
Было тяжко. Было лето, и была ду-

хота. Недели две с лишним сидели 
мы в Митрофаньевском зале. Звон 
кремлевских колоколов прерывал 
заседание. Мешал. Словно не давал 
совершиться этому суду...»

Мамонтова судили тогда, когда 
он не смог — в первый и послед-
ний раз в жизни — осуществить 
свой очередной сверхамбициоз-
ный проект: создание уникаль-
ного индустриального концерна, 

крайне необходимого тогдашней 
России. «Затея», как выразился бы 
Дорошевич, состояла в том, чтобы 
из металла, выплавляемого на од-
них мамонтовских предприятиях, 
производить на других, тоже ма-
монтовских, отечественные паро-
возы, прицеплять к ним вагоны, 
сделанные рабочими Мамонтова, 
и пускать эти составы по мамон-
товским железным дорогам. Реа-
лизации планов помешала «ма-
лость»  — нехватка денег. Купив 
большие, заведомо убыточные, 
требовавшие капитальной модер-
низации заводы в Питере и Сиби-
ри, Савва Иванович обрек себя на 
разорение. Его финансовый крах 
довершили международные ро-
стовщики и влиятельные внутри-
российские недруги. 

И все-таки последние обстоя-
тельства на фоне того, что успел 
сделать Савва Великолепный, с 
точки зрения вечности представ-
ляются, право же, малозначитель-
ными, почти ничтожными.

Если все абрамцевское 
наследие собрать в одну 
экспозицию, то с таковой 
не сможет соперничать, 
пожалуй, ни одна 
выставка мира
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Младший брат
«Вкрадчивый осенний аромат» столетиями волновал 
и поныне волнует поэтов, писателей, рисовальщиков 
всех уровней. Одним из тех, кто чрезвычайно тонко 
ощущал «пышное природы увяданье», был Аполли-
нарий Васнецов, младший брат творца наших хре-
стоматийных «витязей».  Этот живописец всю жизнь 
оставался в тени гениального родича. Между тем 
Аполлинаша, как называл его Александр Бенуа, обла-
дал невероятно мощным даром. Однако 160-летие со 
дня его рождения в нынешнем году отмечалось весьма 
скромно: фамилия «Васнецов» все так же ассоциирует-
ся с другим сыном сельского священника, оказавшим, 
кстати сказать, на брата огромное влияние.М

. Н
ЕС

ТЕ
РО

В.
 «П

О
РТ

РЕ
Т 

АП
О

ЛЛ
И

Н
АР

И
Я 

ВА
СН

ЕЦ
О

ВА
». 

18
90

А. Васнецов. «Осень». 1910-е
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СУДЬБА обоих мастеров сложилась непросто. Они рано осиротели. Аполлинарию 
было всего тринадцать, когда умер отец. Еще раньше ушла из жизни матушка. 
Мальчик готовился пойти по стопам родителя, учился в Вятском духовном учи-

лище. При этом мечтал о судьбе художника, даже создавал некие изображения на стенах 
родного дома. Будущий живописец вспоминал: «Когда у меня отняли мел, я прибег к куску 
мыла, находя, что и оно может отчасти передавать рисунок».

Виктор, переехавший в Санкт-Петербург, посетил Вятку в 1872-м, внимательно и строго от-
несся к штудиям Аполлинария. А затем вызвал его в столицу, где тот провел три года. Васне-
цов-младший рассказывал: «По приезде в Петербург я сразу же попал с братом в мастерскую 
Репина, когда он писал знаменитую свою картину «Бурлаки», в мастерскую Антокольского, 
лепившего статую Петра Великого для Кронштадтского порта. Заряд был довольно сильный 
для того, чтобы ошеломить такого юнца, как я, приехавшего из глуши Вятской губернии».

Аполлинарий Михайлович на всю жизнь сохранил свежесть восприятия, а вместе с тем не-
которую провинциальную наивность. Бенуа отмечал: «Что-то девичье-чистое светилось в его 
несколько удивленном взоре, а его довольно пухленькие «ланиты» (слово это как-то особенно 
сюда подходит) рдели таким румянцем, какого вообще не найдешь у взрослых людей и у го-
родских жителей... Прелестен был и его «сибирский» говор, еще более дававший впечатление 
чего-то истинно русского, нежели говор москвичей». Робкий молодой человек не сумел то-
гда преодолеть бюрократические «препоны и рогатины» и, отказавшись от идеи поступить в 
Академию художеств, вернулся в Вятку. В ту пору он заболел модной идеей хождения в народ. 
В 1877-м сдал экзамены на звание учителя и переехал в село Быстрица, где целый год трудил-
ся в местной школе. Но затем вновь перебрался к брату, на этот раз в Белокаменную: «Очутив-

Ксения Воротынцева
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шись в Москве в 1878 году, после деревенской жизни, я 
был поражен видом Москвы, конечно, главным обра-
зом Кремлем. Жил неподалеку от него на Остоженке, и 
любимыми прогулками после работы было кружение 
около Кремля: я любовался его башнями, стенами и 
соборами».

Начались «абрамцевские бдения»: вместе с Викто-
ром Михайловичем он не раз посещал гостеприимную 
усадьбу Саввы Мамонтова, участвовал в деятельности 
творческого кружка. Написал декорацию «Слобода Бе-
рендеевка» к спектаклю «Снегурочка». Но главное — 
как губка, впитывал идеи. Именно в этом райском для 
художников уголке расцвело национально-романтиче-
ское направление русского модерна. Интерес к родной 
стране и ее истории, поэтизация прошлого — все это 
нашло отражение в картинах обоих Васнецовых. 

И если старший больше увлекался жанровыми по-
лотнами, то младшего особенно притягивал пейзаж. 
Работы Аполлинария, прежде всего ранние, поражают 
сумрачным колоритом; он постепенно открывал для 
себя силу красок. Полотна дышат спокойствием, им 
свойствен крупный масштаб, чисто российский раз-
мах. Таковы изображения Урала и Сибири. Живописец 
еще в годы пребывания в Петербурге увлекся геологи-
ей и впоследствии не раз подходил к собственному ре-
меслу с ученой четкостью: тщательно фиксировал горы 
и леса, увиденные в путешествиях. На карте страны 
мастер карандашом отмечал посещенные места — все-
го около ста пунктов, в том числе в Крыму и на Кавказе. 

Ему отменно удавались приглушенные «осенние» по-
лотна, где много охры, кирпичных и землистых красок, 
где царствуют тишина и простор. Крайне любопытна 
такая его «самоидентификация»: «Я все-таки южани-
ном в природе не буду и не изменю милому тихому се-
веру, располагающему своими пейзажами на размыш-
ление, на грустные думы и глубоко меланхолические 
ощущения. Верен своей возлюбленной до гроба».

Одна из самых знаменитых картин — «Кама» (1895). 
Широкая река олицетворяет силу природы, ее воды те-
кут неспешно, величественно. Изображая торжество 
естественного порядка, Васнецов, кажется, совсем за-

был о человеке. Впрочем, приглядевшись, замечаешь: 
рыжий осенний лес частично вырублен, около некази-
стого домика дымится костер. Художник использовал 
сдержанные краски, передавая эпичность природы, ее 
древний и вечно живущий дух. Искусствовед Лидия 
Беспалова, написавшая о нем монографию, отмечала, 
что полотно ассоциируется со строками из стихотво-
рения «Север» Николая Заболоцкого: «Едва течет в 
глубинах рек прекрасных / От наших взоров скрытая 
вода; / Где самый воздух, острый и блестящий, / Дает 
нам счастье жизни настоящей...»

Эта картина стала декларацией особого подхода к 
изображению природы. Аполлинарий Михайлович 
как бы отмежевался от творцов лирических пейза-
жей — например, Федора Васильева или Исаака Леви-
тана. Он тяготел к тем авторам, которые исповедова-
ли монументально-эпическое направление — Ивану 
Шишкину и Архипу Куинджи. Впрочем, в редких слу-
чаях все же обращался к лирике. Грустью пронизан 
опустевший дом с пожелтевшим садом («Покинутая 
усадьба», 1901): деревянная постройка с покосившейся 
дверью предстает аллегорией конца жизни, увядания. 
Или взять работу «Осень» (1910-е), где преобладает ме-
ланхолия: пустынная аллея, засыпанные сухими ли-
стьями скамьи, очертания дома за черными ветвями...

В ином ключе выполнена «Осенняя ветка» (1910-е). 
На заднем плане нарисован мужик, рубящий лес, от 
зрителя он наполовину скрыт золотой листвой, что 
подчеркивает второстепенность безымянного пер-
сонажа. Автор, смеясь, признавался, что он не горел 
желанием изображать людей из-за отсутствия необ-
ходимого мастерства. Однако истинная причина, ско-
рее всего, крылась в другом: для него главным было 
величие русской природы — сдержанной, спокойной, 
прекрасной в своих незамысловатых осенних оде-
ждах. Аполлинарий Михайлович без конца стремился 
к идеалу, признавался: «Картины мои поглощают меня 
всего, хотя разочарование в них отнимает еще больше 
времени».

Осенняя тема торжествовала на полотнах, создан-
ных во второй половине его земного существования. 
В ту пору Васнецова занимало воссоздание облика 
древней Москвы. О времени года нередко можно дога-
даться лишь по косвенным признакам: скажем, в про-
изведении «Улица в Китай-городе. Начало XVII века» 
(1900) — по преобладанию охристой гаммы. Он мечтал 
наполнить картины ароматом старины, максимально 
точно — как требовал его исследовательский ум — 
изобразить родную, аутентичную архитектуру север-
ной, суровой, богатой лесными пространствами стра-
ны. Этим работам, что неудивительно, тоже присущ 
эпический масштаб. А московские улочки изображены 
так, что быстро убеждаешься: перед тобой подлинные 
свидетели глобальных, всемирно значимых историче-
ских событий.
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Иван Поддубный — фигура почти былинная. Выходец из низов, человек ог-
ромного роста с лихо закрученными усами и медвежьей силой в руках, фе-
номен, настоящее чудо природы, — он выступал на борцовском ковре до 70 
лет. Побеждал маститых атлетов как из России, так и из иных стран. Клал 
на лопатки столь эффектно, что зрители ревели от восторга. Народ валом 
валил на выступления русского Геркулеса, неоднократного чемпиона мира, 
прозванного Иваном Железным.

Валерий Бурт

20

Забавы молодецкие

Сила духа 
и сила воли
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ЗАБАВЫ МОЛОДЕЦКИЕ
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ЖИТЕЛИ небольшого Ейска, что на берегу 
Азовского моря, хорошо знали этого высо-
кого, кряжистого старика с белоснежными 

усами. На пиджаке, стянутом на мощной груди, кра-
совался советский орден. В этом не было бы ничего 
удивительного, если бы город в то время не жил под 
немецкой оккупацией. Интервентов ветеран как буд-
то нисколько не страшился, вышагивал не спеша, с 
достоинством, хотя и вызывающих взглядов в сто-
рону военных в чужой форме не бросал. Немцы же, 
зная его легендарное прошлое, уважительно глядели 
вслед. Один из них, полковник, а в прошлом борец, 
предложил Поддубному поехать в Германию, чтобы 
тренировать местных атлетов. 

Иван Максимович, сказывают, ответил фразой, до-
стойной быть отлитой в бронзе: «Я русский борец. Им 
и останусь». И гитлеровцы не взбеленились, отнес-
лись к словам Поддубного с пониманием. 

Может, это и легенда, но — красивая. А главное, 
вполне правдоподобная.

Родился он ровно 145 лет назад, 8 октября (н. ст.), на 
Украине, в деревне с затейливым названием Богоду-
ховка Полтавской губернии. Семья большая — девять 
душ: родители, четыре сына, три дочери. Крестьян-
ский быт отличался известной суровостью: работа от 
зари до темна. Иван среди детей был старшим, потому 
тянул ярмо в полной мере. 

В 1892 году, как писал Поддубный в автобиографии, 
он «не захотел больше жить в деревне и уехал на зара-
ботки». Было ему уже за двадцать, однако борцовский 
ковер не видел даже издали. Прежде чем мериться 
силою с другими, поработал портовым грузчиком в 
Севастополе и Феодосии. Там доводилось таскать да 
швырять в трюмы кораблей пудовые мешки с зерном. 
Можно сказать, что Поддубный так тренировался, 
словно предчувствуя, куда заведет судьба. А та завела 
в цирк, на представления силачей и борцов. К слову, 
борьба в конце XIX века была необычайно популярна 
в России. Возник даже термин «борьбомания», озна-
чавший повальное увлечение этим видом спортивных 
зрелищ. Поддубный, благо силушки Бог дал парню с 
избытком, тоже увлекся.

В 1897-м появился на ковре севастопольского цирка, 
которым владел итальянец Энрико Труцци. Молодой 
человек, похожий на запорожца, будто сошедший с по-
лотна Репина, душил в железных объятиях всех, кто 
осмеливался бросить ему вызов. 

К тридцати годам Поддубный становится извест-
ным борцом, много гастролирует по России, одержи-
вает одну победу за другой, осыпаемый цветами и вы-
годными контрактами. 

Пришло время показать свое умение и за рубежом. 
Тем более выдался подходящий случай — в 1903-м 
Париж созывает лучших спортсменов на первенство 

Участники международного чемпионата классической французской борьбы. Санкт-Петербург, 1912
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планеты. Среди них и русский силач, командирован-
ный на форум санкт-петербургским атлетическим об-
ществом. 

Стоит заметить, что к тому времени наш герой не-
дурно освоил приемы французской, то есть классиче-
ской, борьбы под деятельным руководством француза 
же — Эжена де Пари.

Как Поддубный готовился к схваткам на ковре? Об 
этом он рассказывал сам: «Я ежедневно тренировался 
с тремя борцами: с первым 20 мин., со вторым — 30 
мин. и с третьим — 40–50 минут, пока каждый из них 
не оказывался окончательно изнуренным до такой 
степени, что не мог уже владеть руками. После чего 
в продолжение 10–15 минут бегал с пятифунтовы-
ми гантелями в руках, которые вследствие усталости 
были почти непосильным грузом для кистей моих 
рук. Далее меня сажали на 15 минут в паровую ванну 
с температурой до 50 град. По окончании принимал 
душ; один день полуледяной водой, другой — с темпе-
ратурой около 30 град. Потом закутывали меня в про-
стыню и теплый халат минут на 30, дабы из организма 
испарилась лишняя влага и достигалась правильная 
циркуляция крови, а параллельно с этим — дать от-
дых организму для предстоящей 10-километровой 
прогулки, которая проводилась самым быстрым гим-
настическим шагом...»

Так он множил мощь, так ковались его историче-
ские успехи. Впрочем, вопреки легендам, знаменитый 
витязь не являлся непобедимым. Случалось и ему па-
совать перед соперниками. Когда Ивану Максимови-
чу было уже за пятьдесят, его одолел среднерусский 
тезка — отменный борец Чуфистов. Поддубный, по-
нятно, огорчился и, хлопая по крепкой деснице рязан-
ца, грустно молвил: «Эх, Ванька, не тебе я проиграл, а 
старости своей...» 

На вышеупомянутом парижском чемпионате мира 
«русский медведь» одержал больше десятка побед. 
Причем безоговорочных. Но Рауля ле Буше одолеть 
не смог. Тот схитрил — обмазал себя маслом, и руки 
россиянина то и дело соскальзывали с тела фран-
цуза. Последний, понимая, что «тесное» общение с 
Поддубным может закончиться мгновенным фиаско, 
буквально убегал от грозного визави. Тем не менее 
судьи отдали победу местному атлету — с циничной 
формулировкой «за красивые и умелые уходы от ост-
рых приемов».

Поддубный оказался морально убит такой не-
справедливостью. Но, придя в себя, дал зарок — 
показательно расквитаться с Буше при следующей 
встрече. Что и было сделано спустя два года на 
международном турнире в Санкт-Петербурге. Рус-
ский гладиатор трепал несчастного Рауля, как кук-

С й
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лу, что-то зло нашептывая ему в 
ухо.

Те состязания он выиграл, как и 
следующие, год спустя в Париже. И 
наконец стал сильнейшим на пер-
венстве мира 1907 года — это был 
уже четвертый высший титул на-
шего соотечественника. 

Увы, до Олимпиады-1912 в Сток-
гольме Иван Максимович не дотя-
нул. А то, глядишь, попал бы в на-
циональную сборную и уж точно в 
грязь лицом не ударил, хотя ему в 
ту пору перевалило за сорок. Кста-
ти, на Играх в Швеции «серебро» 
для Российской империи завоевал 
эстонский борец-средневес Мар-
тин Клейн. Его поединок, точнее 
битва, с финном Альфредом Аси-
кайненом продолжался более 11 
часов. В конце концов Клейн пре-
возмог соперника, но на решаю-
щую встречу со шведом Класом 
Юханссоном не вышел — силы 
были исчерпаны до дна.

Уйдя с борцовского ковра, Под-
дубный начал спокойную жизнь 
простого обывателя. Женился, за-
вел хозяйство. Однако прогорел. В 
поисках денег вернулся в прежнюю 
стихию. И снова, несмотря на воз-
раст, стал побеждать. 

В роду Поддубных все являлись 
здоровяками, жили долго. Соглас-
но семейным преданиям, дед Ива-
на Максимовича даже в 90 был 
молодец хоть куда, а всего прожил 
больше ста лет. Под стать оказался 
и отпрыск, отец легендарного бор-
ца, который мог остановить телегу, 
схватившись за колесо, или, взяв 
быка за рога, быстро укротить ско-
тину. В него, как видно, и пошел 
Иван Максимович. Хотя по срав-
нению с предками покинул нас до-
статочно рано — в 77.

От политики Поддубный был 
далек, однако мог от нее не едино-
жды пострадать. В Гражданскую в 
Житомире его едва не убили анар-
хисты, в Керчи чуть не застрелили 
белые. И красные покушались  — 
спутали с каким-то классовым 
врагом. К счастью, ошибку замети-
ли — побряцали затворами, пома-

терились и отпустили на все четы-
ре стороны.

В начале двадцатых неуемный 
Иван Максимович отправился на 
гастроли за океан и, особо не на-
прягаясь, побеждал соперников, 
годившихся ему во внуки. В од-
ном из банков США до сих пор 
хранится денежный счет с впечат-
ляющими цифрами его гонораров. 
За девяносто с лишним лет сумма 
обросла огромными процентами. 
Поддубный был наивен и доверчив, 
подписывал контракты не глядя. 
Вот заокеанские антрепренеры и 
облапошили гостя, денежки он мог 
получить, только приняв американ-
ское гражданство. Русский борец 
плюнул и вернулся домой ни с чем. 

В 1939-м ему присвоили звание 
заслуженного артиста РСФСР, вру-
чили орден Трудового Красного 
Знамени «за выдающиеся заслуги в 
деле развития советского спорта». 
Перед войной Поддубный проша-
гал в шеренге физкультурников по 
брусчатке Красной площади. 

...Немцы, захватившие Ейск, раз-
решили старому борцу работать 

в бильярдной — за это полагался 
продуктовый паек. Однажды пья-
ный офицер попытался сорвать 
с Ивана Максимовича советский 
орден. А он под хохот солдат-ок-
купантов вышвырнул наглеца за 
дверь. 

Когда в Ейск вернулась советская 
власть, на Поддубного посыпались 
доносы — мол, сотрудничал с фа-
шистами. Стали проверять, и вы-
яснилось, что ничего подобного за 
стариком не водилось. 

Финал его жизни выдался тра-
гическим. Чтобы обеспечить 
мощный организм пропитанием, 
Поддубный оказался вынужден 
продать все свои награды. Даже 
написал письмо заместителю 
председателя Совета министров 
СССР Ворошилову: помогите с 
дополнительным пайком. Но в по-
слевоенной стране голодали мно-
гие...

Умер Иван Максимович от ин-
фаркта. На гранитном камне на 
его могиле выбита лаконичная 
надпись: «Здесь русский богатырь 
лежит». 

Памятник И. Поддубному в Ейске



СРАВНИТЬ его с кем-то из популярных литераторов едва ли получится — Ауслен-
дер слишком своеобразен. Немногословный, сдержанный романтик с обостренным 
чувством истории и времени, большой умелец в изображении оттенков и полутонов. 

Мечтательный лирик, которому удавались удивительно точные, «чеховские» наблюдения и 
характеристики. 

Сочинительством увлекся очень рано, после вспоминал: «Пушкин и Шекспир были чуть 
ли не первыми моими книгами... я писал стихи, бредил театром». Талантливый юноша из ку-
печеско-дворянской семьи быстро вошел в круг петербургской литературной элиты. До того 
учился на историко-филологическом факультете Петербургского университета, регулярно 

Имя писателя Сергея Ауслендера хорошо известно ныне лишь относительно 
узкому кругу профессионалов и знатоков отечественной литературы. Хотя 
когда-то его книги высоко ценили многие соотечественники — за великолеп-
ный язык, утонченность. Судьба этого незаурядного человека могла бы лечь 
в основу увлекательного романа, при том, что в его биографии и по сей день 
немало белых пятен. Даже даты рождения в справочниках прежде приводи-
лись разные. Но теперь точно установлено: он родился в сентябре 1886-го, 
130 лет назад.

Елена Мачульская, Омск
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посещал «Башню» Вячеслава Иванова. Его рассказы 
и новеллы появлялись в «Весах», «Ниве», «Золотом 
руне», а чуть позже — в знаменитом «Аполлоне», где 
Ауслендер ведал отделом театральной критики. Вы-
ступал и как литературный критик. В конце 1913-го — 
начале 1914 года к беллетристике и критике прибави-
лась третья стихия — драматургия. 

Его произведения отличала «изысканность века, 
столь жадно влекущегося к утонченной красоте всех 
времен и народов». «История всего человечества,— 
считал он,— дала нам неисчерпаемое богатство разно-
образнейших форм и красок. Художник волен пользо-
ваться всеми». Ауслендер стал мастером стилизации, 
умело подражал старине  — мемуарам французских 
авантюристов XVIII века, итальянским новеллам вре-
мен Боккаччо, старым английским повестям. Имити-
руя язык прошлого, домысливал, фантазировал, им-
провизировал. В его рассказах воскресала отжившая 
эпоха, «под нежной и прозрачной дымкой, в намекаю-

щих очертаниях, далекая и близкая одновременно». 
В 1912 году у него вышла вторая книга — «Петербург-
ские апокрифы». В рецензии Николай Гумилев под-
черкивал: «Сергей Ауслендер — писатель-архитектор, 
ценящий в сочетании слов не красочные эффекты, не 
музыкальный ритм или лирическое волнение, а чисто-
ту линий и гармоническое равновесие частностей, под-
чиненных одной идее. Его учителями были Растрелли, 
Гваренги и другие создатели дивных дворцов и храмов 
столь любимого им Петербурга».

Петербург Ауслендера — город-миф, представав-
ший в разных ликах в произведениях былых эпох. О 
нем нельзя вести разговор, не беря во внимание черты, 
описанные раньше, но существующие вечно. Мистиче-
ский перекресток миров, место столкновения загадоч-
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ных сил, где все имеет двойную природу, где случай-
ный прохожий может стать избранным и получить от 
таинственного барона в дар магический камень, а то и 
корону «ночного принца». 

Он напоминал типичного персонажа литературы 
Серебряного века. Ахматова отмечала: «Ауслендер 
был очень молод — красив, тип такого «скрипача»: с 
длинными ресницами, бледный и немного томный». 
Гумилев посвятил ему стихотворение «Маркиз де 
Карабас», где герой — романтик, увлеченный своей 
игрой. Дворца ему не нужно, довольно придуманного 
маркизата. 

Но вскоре «всегда причудливый ребенок» был выну-
жден повзрослеть.

«Война захватила меня за границей. В ночь объяв-
ления войны переехал немецкую границу, был аресто-
ван, после некоторых передряг выслан в Швейцарию. 
В Россию добрался дальним северным путем через 
Париж, Лондон, Норвегию, Швецию. Война и рево-
люция сдвинули все и всех со своих привычных мест. 
Мне, привычному страннику, было бы совсем несвой-
ственно оставаться в неподвижности. Уехал на фронт, 
потом в Сибирь к родным, занимался делами самыми 
разнообразными, был свидетелем событий самых не-
обычайных».

Ауслендеру посчастливилось выбраться из Герма-
нии, совершенно не пострадав, в отличие от многих 
других русских путешественников. Однако прежний, 
знакомый мир стремительно сыпался, а затем вовсе 
рухнул. 

В новых сочинениях звучит тоска по недавнему про-
шлому: «Какое странное было время... Мы жили в вы-
сокой белой башне из слоновой кости, мы были отде-
лены от всего мира нашими изысканными мечтами, и 
жизнь... какой грубой и безыскусной казалась нам эта 
далекая, чужая нам жизнь». 

Революцию он категорически не принял. Покинул 
Петроград в начале 1918 года, примкнул к Белому дви-
жению, стал военным корреспондентом. Театральный 
критик теперь писал о драме, чьим непосредственным 
участником оказался сам, о трагедии, разыгрывавшей-
ся наяву на бескрайних российских просторах: «Сей-
час по жуткой иронии судьбы для нас Москва и Пет-
роград — страны более недостижимые, чем острова 
Таити, получить достоверные известия оттуда труднее, 
чем из Австралии».

В белом Омске Ауслендер продолжал заниматься 
литературными делами. В «Сибирской речи» печа-
тались главы его романа «Видения жизни», расска-
зы, очерки и корреспонденции, отчеты о поездках 
с Колчаком на фронт. Современники утверждали: 
«Сергей Абрамович, близко стоявший к окружению 
Верховного правителя, знал о нем больше других — 
и хорошего и плохого». А вот что он сам сообщал о 
Колчаке: «Мы знали много храбрых и безупречных 

воинов, которые хорошо умели сражаться и умирать, 
но которым государственные вопросы были чужды, 
которые многого при всей доброй воле не могли по-
нять и почувствовать. Верховный правитель совме-
стил в себе многое: он не только твердый воин, так 
хорошо понимающий, что нужно в эти часы реши-
тельной борьбы, он также ученый, привыкший свой 
ум направлять на области разносторонние; ему не 
впервые пришлось подходить к вопросам общего-
сударственной и политической жизни;  как моряк он 
многое видел и познал не только из книг, а в жизни 
различных стран. Все это дало ему широту мысли, не 
затемненной предвзятыми партийными и теорети-
ческими программами, мысли, согретой пламенной 
любовью к России, за которую столько раз он готов 
был умереть, принимая участие в боях».

октябрь 201626

воинов которые хорошо умели сражаться и умирать

М
. Д

О
БУ

Ж
И

Н
СК

И
Й

. И
ЛЛ

Ю
С

ТР
АЦ

И
И

 К
 К

Н
И

ГЕ
 «Н

О
ЧН

О
Й

 П
РИ

Н
Ц

»-



ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМЕНИ

«Острый, четкий, тонко выре-
занный профиль» адмирала напо-
минал ему изображения воинов и 
героев на римских камеях. А быв-
ший глава Временного правитель-
ства Керенский, порицавший из 
эмиграции действия Омского пра-
вительства, для Ауслендера — не 
кто иной, как персонаж комедии 
дель арте: «Разве это не ты говорил 
мечтательно-звонкие речи о земле 
и воле, нюхал букет фиалок, разве 
это не ты молил и плакал, одетый 
в походный френч, перед полками. 
Я завидовал твоему успеху, — ты, 
бедный, совсем бесполезный в 
жизни Пьеро, так ловко умел при-
творяться премьер-министром, о 
котором не забудет история. При-
знайся, ведь это ты был, Александр 
Керенский».

Тот, кто некогда повествовал о 
событиях прошлого, теперь вел 
хронику страшного настоящего. 
Причем создавалась она таким же 
языком, что и романтические но-
веллы.

В своем пламенном очерке «Об 
умершей невесте» Ауслендер жи-
вописует страдания жениха, посто-
янно слышащего в ночной тишине 
голос возлюбленной и стремяще-
гося вырвать ее из рук смерти: «Он 
с каждым днем становился все 
упорнее в своей мечте. Все более 
пламенно и восторженно он верил, 
что любовь победит все преграды». 
Очень скоро начинаешь понимать: 
умершая невеста — это метафора 
России, охваченной Гражданской 
войной, жених — ее защитник, 
один из тех мечтателей, «глаза ко-
торых блестели от любви безмер-
ной, от мечты сладкой, от решимо-
сти гордой». Рассказчик — тоже из 
этого круга, и сердце его наполня-
ется восторгом, когда он слышит, 
«как среди гула пушек повторяли 
прекрасное имя умершей невесты, 
которая жива еще, которая томится 
и ждет».

Перед вступлением в город крас-
ных Ауслендер сумел бежать — 
чудо 1914 года для него случилось 
снова. Казалось бы, такой человек 

влиться в новую советскую дей-
ствительность не может в прин-
ципе. В эмиграцию тем не менее 
не уехал, остался в новой России, 
в сибирской глубинке: «Переме-
нив много профессий, в 1920 году 

натолкнулся на работу с ребятами. 
Вдруг оказалось, что дело это для 
меня интересное, близкое, нужное. 
Два года служил рядовым воспита-
телем в детских домах».

В 1922-м вернулся в Москву. 
Сумел восстановить документы и 
даже начал печататься под своим 

настоящим именем в еженедель-
нике «Театр». А ведь «куда следует» 
давно уже была передана изданная 
в Омске брошюра, где о Ленине 
говорится: «Он проделывает свой 
ужасный опыт над Россией, он во-
нзает свой не вполне искусный 
ланцет в живое тело. Может быть, 
опыт не вполне будет удачен, мо-
жет быть, пациент умрет, но разве 
это важно — важно проверить ма-
тематическую формулу». Как по-
сле подобных слов Ауслендер смог 
приехать в Москву и остаться в жи-
вых — загадка.

Работа с подрастающим поколе-
нием привела в детскую литерату-
ру. Его новые книги были по духу 
вполне советскими. И при этом 
качественными, написанными 
хорошим языком, с интересом к 
внутреннему миру героев. Для под-
ростков 20–30-х он стоял на одной 
полке с Дюма, Кервудом, Киплин-
гом. 

Кто знает, что тогда творилось в 
его душе... Скорее всего, он просто 
решил жить и приносить ту поль-
зу, на какую был способен, приняв 
иную, во многом чуждую роль.

Ауслендер много сочинял, зани-
мался детским театром, но чудо не 
могло длиться вечно. Неизбежное 
удалось лишь отсрочить. Контр-
революционную агитацию припо-
мнили. В октябре 1937 года он был 
арестован, а через два месяца рас-
стрелян на Бутовском полигоне. 

октябрь 2016 27

В очерке «Об умершей 
невесте» Ауслендер 
живописует страдания 
жениха, стремящегося 
вырвать возлюбленную 
из рук смерти. Умершая 
невеста — метафора 
России, охваченной 
Гражданской войной, 
жених — ее защитник, 
один из тех мечтателей, 
«глаза которых блестели 
от любви безмерной, 
от мечты сладкой, 
от решимости гордой»

Омск. 1919
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СВОИМ внелитературным бытием золушки, мачехи, драконы и ланцелоты обязаны 
зрелищным видам искусств, прежде всего — кинематографу. А точнее, блестящим 
актерским работам Фаины Раневской, Янины Жеймо, Эраста Гарина, позже  — 

Александра Абдулова, Олега Янковского, Евгения Леонова. Это вполне закономерно — 
практически все тексты поздно дебютировавшего писателя (друзья не могли дождаться, 
когда же он «выстрелит» — «не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра») несут 
отпечаток неосознанной, но бурной театральности. 

Родное слово

Бой с тенью
Землетрясения сбивают масло. У курицы усы, словно у солдата. Король объ-
ясняет все свои подлости наследственностью, впрочем, за это его превратят 
в птичий крик... Сказки Евгения Шварца — 21 октября (н.ст.) исполняется 120 
лет со дня его рождения — настолько крепко вплелись в нашу ментальность, 
что по ним, как по анекдотам про Чапаева, можно сверять культурные коды: 
«Эх, жалко — королевство маловато, разгуляться негде! Ну ничего! Я поссо-
рюсь с соседями». 

Дарья Ефремова

28

«Золушка». 1947
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И начинал Евге-
ний Львович как ак-
тер — в конце 1921-го 
приехал в Петроград 
с Ростовским театром, 
да так и остался в Се-
верной столице. Блестя-
щий рассказчик, мастер 
устных импровизаций 
покорил весь литератур-
ный бомонд, получил место 
секретаря Корнея Чуковско-
го, затем работал в 
детском 
о т д е -
ле Гос-
и з д ат а . 
«Тем пе-
р а м е н т -
ный, нерв-
н ы й , 
п о д в и ж -
ный, поры-
вистый, все 
п ри ме ч а л . . .
схватывал и 
сразу же вы-
ставлял в ост-
ром слове черты, 
отличавшие не толь-
ко каждого из нас, но 
и менее связанных с 
ним людей, — вспоми-
нал Михаил Слоним-
ский.  — В его шутках 
и пародиях... вырастал 
оригинальнейший писа-
тель, наделенный редким 
и едким даром сатирика». 

Шварц не торопился. 
«Если у человека есть вкус, то 
этот вкус мешает писать, — так 
объяснял он затяжной «инкуба-
ционный период». — Написал, и 
вдруг видишь, что очень плохо...Вот 
если вкуса нет, то гораздо легче, тогда 
все, что намарал, нравится. Есть же такие 
счастливцы!»

Известность пришла годы спустя. Кто-то уговорил 
сочинить пьесу, Ленинградский ТЮЗ ее поставил. В 
обворожительно простом сюжете «Ундервуда» читал-
ся почерк насмешливого сказителя: студент Нырков 
взял для работы пишущую машинку, злоумышленни-
ки хотели ее украсть, а пионерка Маруся не позволила 
им это сделать. 

В сороковые Шварца 
знали все как сценари-
ста «Золушки» и «Перво-
классницы», некоторые 
могли еще припомнить 
Степку-Растрепку и 
Погремушку. Совре-
менники радовались: в 
литературе наконец-то 
появился голос, способ-
ный весело учить изяще-
ству мысли, телесной и 
душевной чистоплотно-
сти. 

Что же касается зрелых про-
изведений, принесших автору 

посмертную славу, то они, 
конечно, писались в стол. 

«Тень» и «Дракон» были 
сняты с репертуара сразу 

же после премьер (обе в 
Ленинградском театре 
комедии). «Голый ко-
роль» вышел в 1960-м, 
когда писателя уже 
два года как не было 
на свете. 

За два года до сво-
его ухода драматург 
все же познал громо-
вой успех — «Обык-
новенное чудо» шло 
с аншлагом в обеих 
столицах. Шварца 
подняли на щит ше-
стидесятники, пред-

ложив собственное 
прочтение: борец с 

тоталитаризмом, гума-
нист, изобличитель зла. 

Хотя и они признавали: по 
большому счету ироничный 

философ не вписывается ни в 
какие рамки. Слишком уж не-

однозначными оказывались его 
персонажи, коллизии, афоризмы, ре-

плики. Скорее культурологические сим-
волы, нежели поп-культурные штампы.

Говорят, что убивший дракона сам становится дра-
коном? Это было бы вовсе неплохо. Но, к сожалению, 
убийца остается человеком. Вот его типичный диа-
лог. А тут еще обаятельные циники вроде Короля, 
запросто вываливающие всю свою подноготную и 
оказывающиеся более честными, чем положительные 
герои («Я по натуре добряк, умница, люблю музыку, 
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рыбную ловлю, кошек. И вдруг 
такого натворю, что хоть плачь»), 
сомнительных моральных качеств 
принцессы; дочки чудовищ, при 
ближайшем рассмотрении оказы-
вающиеся очень даже хорошими 
девушками; сентиментальные па-
лачи, радостные оттого, что моро-
женое наконец перестали подавать 
в виде фигурок очаровательных 
зайчиков и котят: «Кровь стыла в 
жилах, когда приходилось откусы-
вать голову кроткому, невинному 
созданию». 

А вот Ланцелот, вопреки всем 
ожиданиям, далеко не положитель-
ный персонаж. Приезжает в чужой 
город, заходит в первый попав-
шийся дом и тут же устанавливает 
свои порядки: «Мы внимательные, 
легкие люди...вмешиваемся в чу-
жие дела. Мы помогаем тем, кому 
необходимо помочь. И уничтожаем 
тех, кого необходимо уничтожить. 
Помочь вам?» «Как?»  — недоуме-
вает Эльза. — «...Я вызову на бой 
дракона». 

Говорящий кот Машенька дер-
гает рыцаря за фалды под столом. 
Входит богато одетый лакей. «К 
вам господин дракон». Эльза и ее 
отец в один голос: «Милости про-
сим».

В финале пьесы победивший 
Ланцелот перенимает все драко-
новские манеры и приемы. Это в 
ленте Марка Захарова герой Абду-
лова произносит пламенную речь, 
из которой явствует, что убить 
дракона в собственном сознании 
жителям города предстоит само-
стоятельно: «Ну поймите же, он 
здесь (показывает на голову)...Вы 
понимаете?! В себе!» У Шварца же 
рыцарь не особо рассчитывает на 
чье-либо прозрение: «Работа пред-
стоит мелкая. Хуже вышивания. 
В каждом из них придется убить 
дракона». «А нам будет больно?» — 
спрашивает мальчик. — «Тебе 
нет». «А нам?» — интересуется го-
рожанин.  — «А с вами придется 
повозиться». 

Неоднозначна у сказочника и 
тема всепобеждающей любви, 

«Первоклассница». 1948

«Сказка о потерянном времени». 1964

«Убить дракона». 1989
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«прописанная» в красивой, арт-
хаусной экранизации «Обыкно-
венного чуда». Медведь — ника-
кой не юноша, а заколдованное 
животное, мечтающее вернуться 
к естественному состоянию. Дру-
гое дело, ему на пути встречает-
ся привыкшая получать свое, а 
теперь еще и влюбленная прин-
цесса. Да и волшебник — не то 
чтобы волшебник, скорее — ли-
тератор-постмодернист, магию 
применяет по ничтожным пустя-
кам (приделывает курице усы, 
чтобы рассмешить жену, вызыва-
ет призрак монашки с выкройкой 
кофточки, которую носили три-
ста лет назад). А историю пишут 

сами персонажи: являются без 
приглашения в дом, спорят со 
своим демиургом, ссорятся, не 
слушаются. 

Самое интертекстуальное у 
Шварца — пьеса «Тень», состоя-
щая — в духе теории Ролана Бар-
та  — из сплошных цитат и куль-
турологических реплик, полных 
самоиронии. Молодой ученый 
Христиан-Теодор приезжает в 
город, где все сказки и истории 
оказываются правдой. Мальчик-
с-пальчик, к примеру, женился на 
женщине очень высокого роста по 
прозвищу Гренадер. Супруги хо-
дят на рынок, он сидит в кармане 
ее передника и торгуется как дья-
вол.

Спящая Красавица состарилась 
и живет в пяти часах ходьбы от та-
бачной лавочки. 

Цезарь Борджиа стал модным 
журналистом, а людоеды нако-
нец взялись за ум — работают в 
ломбардах, содержат гостиницы. 
И, конечно, обмениваются бли-
стательными шварцевскими афо-
ризмами: «Человека легче всего 
съесть, когда он болен или уехал 
отдыхать. Ведь тогда он сам не 
знает, кто его съел, и с ним можно 
сохранить прекрасные отноше-
ния». 

Закономерна в этом ключе и 
тема двойничества. Влюбленный 
ученый посылает к принцессе 
собственную Тень, оказавшую-
ся полной противоположностью 
интеллигентного и романтично-
го «хозяина». Тень захватывает 
власть, и дочь короля Людовика 
Мечтательного, завещавшего ей 
найти хорошего, образованно-
го, пусть и незнатного человека, 
влюбляется, и оба без особых ко-
лебаний становятся на сторону 
злых сил. 

Когда с Тенью покончено, уче-
ный устремляется в туманную 
даль вместе с Аннунциатой, до-
черью поступившего на службу в 
ломбард людоеда. Она-то и оказы-
вается самой настоящей, доброй 
принцессой.

«Если у человека есть вкус, 
то этот вкус мешает писать. 
Написал, и вдруг видишь, 
что очень плохо... Вот если 
вкуса нет, то гораздо легче, 
тогда все, что намарал, 
нравится. Есть же такие 
счастливцы!»

Е. Шварц

«Обыкновенное чудо». 1979

«Тень». 1971
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РЕЦЕНЗИИ на многие современные издания не имеет смысла читать прежде все-
го потому, что сами книги написаны «просто так». Автору нужно самовыразиться, 
критику — закрепиться в цеховой обойме, а потенциальный читатель вынужден 

идти прочь не солоно хлебавши: ему все рассказали, а зачем — бог весть. 
Биография одного из ключевых русских философов XX века Александра Зиновьева, напи-

санная филологом Павлом Фокиным для серии «Жизнь замечательных людей», счастливо 
нарушает нехорошую традицию, и говорить о ней стоит именно для того, чтобы доказать: 
нужно срочно прочесть исследование, без этого — «никуда», «никак», «даже не думайте»... 

Необязательность прозы, поэзии и публицистики, а также количество информационного 
мусора заставляют быть не слишком доверчивым: жалко времени, сил, денег. Но Зиновь-
ев — самая масштабная, до сих пор не изученная, сложная, центральная фигура тонувшей 
на рубеже веков советской Атлантиды. Фокин кропотливо и любовно восстанавливает не 
только и не столько биографию ученого, сколько логику его восхождения, диалектику раз-
вития: от ранней «борьбы с режимом» (из книги вы узнаете, что это была не «борьба» и 
не с «режимом») до теории «человейника» и концепции «планируемой истории». «Точка 
перехода» — первый большой кризис роста — описывается так: «Зиновьев не отступил, а 

Александр Зиновьев. 
Прометей отвергнутый
Павел Фокин
М.: Молодая гвардия, 2016. — 752 с.
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углубился. Он «переболел» Марк-
сом и двинулся дальше. Он уже 
не нуждался в опоре на его сочи-
нения. «Я почувствовал, что могу 
идти своим путем и добиться 
своих результатов, и хотел, чтобы 
мои результаты выглядели имен-
но как мои собственные, а не как 
интерпретация и пересказ чужих». 
Песочница «Капитала» стала ему 
тесна». 

Биограф обстоятельно, подробно 
убеждает читателя в том, что пря-
мо рядом с нами, на расстоянии 
вытянутой руки жил и работал 
(оставив, к счастью, богатейшее на-
следие) человек как будто из эпохи 
Возрождения. Зиновьев успел все. 
Чтобы осмыслить его путь, при-
ходится начинать с основатель-
ных трудов, посвященных логике, 
затем  — переходить к философии 
жизни автора «Зияющих высот» 
(«Друзья и ученики в шутку назва-
ли его учение зиновьйогой — тогда 
как раз в моду стали входить ин-
дийские практики. <...> А шутить 
не стоило. Зиновьйога — вещь 

серьезная»), следом остановить 
внимание и на женитьбе на Ольге 
Мироновне («Должен признать, 
что семейная жизнь не ослабила, 
а, наоборот, укрепила мое госу-
дарство») и уже после всего этого 
обращаться к самым известным 
работам философа. 

Удивительно, но «Зияющим вы-
сотам», продающимся почти в 
каждом книжном магазине, в био-
графии уделено не так много места, 
как могло быть. Дело в том, что (и 
это важная часть внутренней ком-
позиции издания) роман, по кото-
рому судят о Зиновьеве в России и 
на Западе, — лишь часть (пусть и 
важная) занявшей десятилетия ин-
теллектуальной работы. Да, рубеж, 
нет — не итог. 

«Свою книгу книг он назвал 
«Фактор понимания». В ней он 
впервые объединил под одной об-
ложкой разработанные им прин-
ципы, правила и законы ком-
плексной логики, названные им 
интеллектологией, и основанную 
на них социологическую концеп-

цию существования и развития че-
ловечества — логическую социоло-
гию», — рассказывает Фокин о куда 
менее известном труде, анализируя, 
как именно из бури постсоветских 
лет появилось самое полное объяс-
нение того, что произойдет в самом 
ближайшем будущем.

Новинка об Александре Зиновь-
еве названа ее автором «Прометей 
отвергнутый». В этом нет лукав-
ства, но есть очевидная недогово-
ренность: возможно, страна еще 
сумеет принять человека, положив-
шего жизнь на то, чтобы объяснить, 
как следовало бы созидать идеаль-
ное общественное устройство. 

Прочесть новую книгу из серии 
«ЖЗЛ» стоит еще и потому, что 
идеи Зиновьева не забыты, не отме-
нены и не оспорены, и хорошо бы 
заранее знать, с чем уже очень ско-
ро, не исключено, придется иметь 
дело. Предупрежден — значит во-
оружен; читателю, наконец, выдали 
обмундирование, можно начать с 
Гегеля и отжиманий...

Михаил Бударагин
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Клиповое сознание
Федор Гиренок
М.: Проспект, 2016. — 256 с.

Новая книга доктора философии, профессора МГУ Федора Ги-
ренка — это не беспощадная критика феномена, обозначенно-
го в заглавии. Хотя определение «клиповый» применительно к 
сознанию носит в общественном восприятии преимущественно 
негативную коннотацию. В эпоху доминации «телевизора», вез-
десущих информационных технологий, в условиях того бешено-
го ритма, в котором живет активная часть населения планеты, 
люди проявляют все меньшую склонность к «классическому» 
философствованию. 

Да и сам Гиренок, судя по всему, от «классики» показательно 
дистанцируется. А суть исследуемого явления разъясняет так: 
«Креативное мышление не может быть системным. Это, скорее, 
лоскутное мышление, фрагментарное. Чем больше в нем пустот, 
тем больше в нем степеней свободы, подвижности. Ему нужны 
не логические переходы от одного фрагмента мысли к другому, а 
неожиданное «вдруг», игра метафор». 

Столь категоричное утверждение (мол, креативность и ана-
лиз  — две вещи несовместные) уже само по себе — «клип», 
броская картинка абстрактного образа, провокация в хорошем 
смысле. Однако с подобными формулами резонно спорить то-
гда, когда общество достигло некоего интеллектуального, а так-
же этико-эстетического равновесия. Мы же явно переживаем 
времена хаотического, практически бессистемного поиска той 
онтологической модели, которая хоть как-то примирит классы 
и страты, романтиков и прагматиков, верующих и безбожников.

Как ни странно, в годы торжества во многом ущербного «диа-
лектического материализма» в этом отношении было значитель-
но проще. Ибо почти исключалась широкая дискуссия о том, 
что первично — материя или идея: когда материальный мир по 
умолчанию считается основой бытия, споры о способах мышле-
ния носят, как правило, сугубо второстепенный, совсем необяза-
тельный характер. 

В той системе координат сущей ересью выглядел бы, напри-
мер, следующий гиренковский «постулат» (по крайней мере его 
начальный тезис): «Всякая реальность — это иллюзия, объекти-
вированная в законах. Она состоит из наличного и возможно-
сти. Наличное — это бывшее возможное, реализованное в виде 
предметов, состояний и актов. Оно делает нас свидетелями не-
отменимой фактичности. Возможное — это будущее наличное, 
взятое в перспективе бесконечности...» В том, что приведенные 
формулы — не досужая словесная эквилибристика, а элементы 
довольно стройной теории, любители современной философ-
ской литературы легко убедятся, вдумчиво прочитав новинку. 
Или, наоборот, сочтут все это весьма спорным, требующим пред-
метной дискуссии. Главное тут — не проходить мимо.
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Россия. Полная история 
для семейного чтения
Валерий Шамбаров
М.: Алгоритм, 2016. — 352 с.

Многолетняя жаркая полемика вокруг вопроса о необходи-
мости единого учебника истории для школьников все еще не 
привела к какому-то окончательному результату. Общество 
до сих пор условно поделено на «красных», то бишь ратую-
щих за коммунизм-социализм, «белых», признающих частную 
собственность вкупе с некоторым имущественным неравен-
ством как неизбежную данность, и агрессивных «либералов», 
равно отвергающих как систему социальной справедливо-
сти, так и многовековые русские традиции. Именно это об-
стоятельство не позволяет достичь солидарных трактовок в 
отношении фактов и явлений, а также качеств выдающихся 
личностей отечественной истории. К единому учебнику, хо-
чется верить, мы довольно скоро придем, и свое веское сло-
во в процессе работы над ним, возможно, скажет популярная 
(читай востребованная, доходчиво написанная) историко-па-
триотическая литература.

Постоянный автор нашего журнала писатель Валерий Шам-
баров освещает события прошлых веков, как нетрудно дога-
даться, в духе просвещенного консерватизма. Закономерно, 
что многие его тексты, вошедшие в представляемую книгу, 
сильно перекликаются с его же статьями, ранее опубликован-
ными в «Своем». 

В данной новинке рассказывается почти обо всех важ-
нейших вехах: о правлении первокрестителя, святого князя 
Владимира, и реформах княгини Ольги, о сокрушении Свято-
славом Хазарии и духовных подвигах Александра Невского, 
о сакральном тандеме Дмитрия Донского с преподобным 
Сергием и «забытых героях Ивана Грозного», о преодолении 
Смуты и грандиозных преобразованиях, осуществленных 
царями Романовыми. Не забыты, само собой, и все главные 
победы русского оружия — вплоть до периода революцион-
ных потрясений 1917 года.

Оппоненты Шамбарова, представляющие, как правило, «ли-
беральный» лагерь, упрекают его порой в фактологических 
неточностях, раздувая при этом из мух слонов, тщательно 
выискивая в чужих глазах соринки, не замечая бревен в своих 
собственных. Самоучке-писателю (и отнюдь не профессиона-
лу-историку) подобные «огрехи» простительны, главная же 
задача автора сводится к тому, чтобы заинтересовать русской 
историей как можно большее число соотечественников. И 
это Валерию Шамбарову вот уже много лет отменно удается. 
Его книги нередко входят в списки лидеров продаж среди 
«нон-фикшн», допечатываются, переиздаются, используются 
в национальной телеиндустрии. А это в наше время — едва 
ли не важнейшие показатели качества патриотической лите-
ратуры, ее необходимости для разных поколений россиян.

35октябрь 2016
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Рукавицы в крови

80 лет назад в верхах СССР состоялось назначение, сильно повлиявшее и на 
ход истории XX века и на ее ретроспективное восприятие: во главе репрес-
сивных органов советского государства оказался Николай Ежов. И вот пара-
докс: о «чистках» 1937–1938 годов ныне знают практически все, но назвать их 
подлинного организатора может навскидку далеко не каждый. Многие при 
этом вспоминают Берию, игравшего в тех процессах далеко не первую роль. 
Расскажем вкратце, как происходило на самом деле.

Валерий Шамбаров
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ПОСЛЕ убийства Кирова 
в декабре 1934-го совет-
ское руководство начало 

ревизии на всех уровнях. У Ста-
лина появились основания не до-
верять НКВД, и он подключил к 
расследованию представителей 
партийного аппарата. При этом 
стали вскрываться дела, до сих пор 
остававшиеся в тени: в стране су-
ществовали тайные группировки 
троцкистов, зиновьевцев, те под-
держивали связи с зарубежными 
центрами оппозиции, а последние 
контактировали с иностранными 
спецслужбами. Выяснилось, что в 
этих кругах обсуждался вопрос о 
том, как воспользоваться пораже-
нием СССР в грядущей войне и за-
хватить власть. 

С другой стороны, наличие тако-
го подполья позволяло верхам дать 
логичное объяснение бедствиям 
прошлых лет: «перекосам» инду-
стриализации, «перегибам» кол-
лективизации, катастрофе голода. 
Попутно при проверках всплыва-
ли чудовищные злоупотребления 
в местных партийных организаци-
ях, в системе народного хозяйства.

Начались репрессии. По ходу 
расследований появились свиде-
тельства: сам нарком внутренних 

дел Генрих Ягода связан с оппо-
зицией и давно прикрывает ее. 26 
сентября 1936 года на его место 
был назначен Николай Ежов, про-
фессиональный партийный аппа-
ратчик. Сначала его продвижению 
способствовала жена, Антонина 
Титова, имевшая полезные зна-
комства в Оргбюро ЦК. Мужа ста-
ли назначать на высокие должно-
сти в провинциальные партийные 
структуры. Потом свежий кадр 
приглянулся заведующему Орг-
распредотделом ЦК Ивану Моск-
вину. Тот писал: «Я не знаю более 
идеального работника, чем Ежов. 
Вернее, не работника, а исполни-
теля. Поручив ему что-нибудь, 
можно не проверять и быть уве-
ренным — он все сделает. У Ежова 
есть один, правда, существенный 
недостаток, он не умеет останав-
ливаться».

Качества «идеального исполни-
теля» оказались замечены и вос-
требованы. Дальнейшему росту 
помог второй брак Ежова — с из-
вестной журналисткой Евгенией 
Хаютиной. Она устраивала «лите-
ратурный салон», где собирались 
видные писатели, поэты, деятели 
культуры. Часто заглядывали туда 
на огонек и члены правительства. 

Ежов уверенно шел в гору, был из-
бран в ЦК ВКП (б), в Оргбюро ЦК, 
возглавил Комиссию партийного 
контроля. 

В 1934–1935 годах именно ему 
поручили наладить надзор за рабо-
той НКВД. Задание он выполнил, 
подчиненные выявили темные 
факты и вопиющие недостатки. А 
заместитель Ягоды Яков Агранов, 
осуществлявший подкоп под сво-
его шефа, помог собрать весомый 
компромат на наркома. По мыс-
ли Сталина, новый глава НКВД, 
пришедший со стороны, заведомо 
не завязанный в прежних махи-
нациях ведомства, в укрыватель-
стве просчетов и преступлений за 
грифами секретности, должен был 
навести порядок и твердой рукой 
искоренить оппозиционные груп-
пировки в СССР.

Что ж, Ежов умел показать себя 
идейным коммунистом, аскетом, 
всегда готовым отдать жизнь ради 
партии, вернейшим слугой вождя. 
Он начал с крутой перетряски орга-
нов, активизировал расследования 
против троцкистов, зиновьевцев, 
бухаринцев. Его поддержала вся 
мощь советской пропагандистской 
машины, создавая популярность 
доселе малоизвестному чинов-
нику. Появились плакаты Бориса 
Ефимова «Стальные Ежовы рука-
вицы». Даже «Пионерская прав-
да» опубликовала величественную 
«Балладу о наркоме Ежове» Джам-
була Джабаева.

Однако герой баллады под ма-
ской «идеального» и «вернейше-
го» старательно скрывал другое, 
истинное лицо. Это был жестокий 
и абсолютно беспринципный ка-
рьерист. К тому же он сильно пил, 
имел нетрадиционную сексуаль-
ную ориентацию, в нем отмечали 
садистские наклонности (по по-
нятным причинам не публикуем 
здесь подробности его диких по-
хождений, поражающих воображе-
ние всякого нормального человека 
перверсий — те, кому подобное 
интересно, достоверную информа-
цию легко найдут). Ф
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В. Молотов, И. Сталин и Н. Ежов 
на строительстве канала Москва–Волга.
1937
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В делах НКВД он совершенно не 
разбирался, и им приспособились 
рулить помощники — Михаил 
Фриновский, Леонид Заковский, 
Матвей Берман, Лев Бельский, 
Михаил Рыжов, Исаак Шапиро, 
Николай Федоров. А для дальней-
шего возвышения и демонстрации 
эффективности работы Ежов с 
прихлебателями сочли наилучшим 
всемерное расширение террора. 

Если изначально «чистки» пред-
назначались для выявления скры-
той оппозиции в партийных и 
государственных структурах, то 
30 июля 1937-го «железный 
нарком» подписал приказ 
№00447 «Об операции 
по репрессированию 
бывших кулаков, 
уголовников и дру-
гих антисовет-
ских элементов». 
Для ускоренного 
р а с с м о т р е н и я 
дел учреждались 
внесудебные ор-
ганы  — Комис-
сия НКВД СССР и 
тройки НКВД в рес-
публиках и областях. 
В первую очередь кары 
обрушились на обычные для 
тех лет «группы риска» — бывших 
дворян, офицеров, священнослу-
жителей, дореволюционную ин-
теллигенцию, вчерашних раску-
лаченных. Причем Ежов по опыту 
партийного аппарата внедрил пла-
новое начало. Всюду рассылались 
«лимиты» по двум категориям: 
сколько людей надо расстрелять, 
сколько отправить в лагеря. 

Данные установки подхватили 
приспособленцы и проходимцы 
на местах. Планы выполняли и 
перевыполняли, слали в Москву 
просьбы об увеличении «лими-
тов». Подключились и простые 
склочники — посредством доносов 
сводили личные счеты. Террор по-
катился нарастающей лавиной… 

Пьяный Ежов любил лично уча-
ствовать в пытках. При этом как 
истинный бюрократ не уставал 

напоминать о «дости-
жениях» образцо-

вой отчетностью. 
Часто бывал с до-
кладами у Ста-
лина — делови-
тый, собранный, 
о з а б о ч е н н ы й . 
Генеральному се-
кретарю направил 

15 000 донесений с 
якобы открывшими-

ся доказательствами 
разветвленных сетей за-

говоров, шпионажа, измены. 
Посылал в среднем по 20 до-

кументов в день!
Сколько людей погибло в той мя-

сорубке, раскрученной на полные 
обороты, мы не знаем до сих пор. 
Англо-американский историк Ро-
берт Конквест запустил в обиход 
непонятно откуда взятые данные: 
700 000 расстрелянных, 7–8 млн 
заключенных (хотя на 1 марта 1940-
го весь контингент ГУЛАГа состав-
лял 1 668 200 человек, и лишь 29 
процентов из них были осуждены 
по политическим статьям). Совре-
менные исследователи оценива-
ют количество жертв примерно в 
640 000. Однако эта цифра взята 
из справки, представленной в ЦК 
КПСС генеральным прокурором 
Романом Руденко, и охватывает 
всех казненных с 1921-го до 1 фев-
раля 1954-го. Сюда входят печаль-

ные итоги подавления крестьян-
ских восстаний, раскулачивания, 
наказания изменников, дезерти-
ров, послевоенной борьбы с пре-
ступностью, бандеровцами, «лес-
ными братьями».

Тем не менее процессы 1937–1938 
годов приняли чрезвычайный раз-
мах. На Западе эту кампанию окре-
стили «Большим террором», а в 
нашем народе ее образно назвали 
«ежовщиной». 

Кстати, некоторые красноречи-
вые факты позволяют усомниться в 
том, что причиной здесь послужи-
ло лишь чрезмерное усердие испол-
нителей. В ходе «чисток» оказалась 
обезглавленной перед войной чуть 
ли не вся оборонная промышлен-
ность. За решеткой очутились Ан-
дрей Туполев, Владимир Мясищев, 
Владимир Петляков, Сергей Коро-
лев, Дмитрий Томашевич и много 
других конструкторов, инженеров, 
директоров заводов. Ощутимые 
потери понесли командные кадры 
Красной армии. Была практически 
полностью разгромлена внешняя 
разведка. Уничтожили несколько 
десятков одних только зарубеж-
ных резидентов, не считая рядо-
вых агентов, связных. Накануне 
грозных событий советское прави-
тельство осталось без глаз и ушей 
за границей. Очень похоже на то, 
что безжалостную руку нетрезвого 
Ежова кто-то умело направлял. А 

партийных и
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значит, и дикое раздувание репрес-
сий было вовсе не спонтанным  — 
опять же в преддверии войны. 
Очевидно, настоящие враги госу-
дарства обретались тогда не столь-
ко в тюремных камерах, сколько в 
непосредственном окружении нар-
кома.

В угаре всевластия и безнаказан-
ности Ежов истреблял и тех, кто 
помог ему возвыситься (а может, 
знал о нем нечто нелестное), — ста-
рого покровителя Москвина, союз-
ника в борьбе с Ягодой Агранова. 
Часто гибли случайные люди. По-
казательна история с Михаилом 
Шолоховым: добившись встречи с 
вождем, он спас от расправы аре-
стованных руководителей В ёшен-
ского района. Узнав уже после их 
освобождения, что в тюрьме этих 
людей нещадно избивали, домо-
гаясь признаний, написал жалобу 
генеральному секретарю о методах 
следствия. Однако органы состря-
пали дело на самого Шолохова. 
Правда, у него и в НКВД нашлись 
почитатели, предупредили. Он во-
время сбежал в Москву, прятался у 
Фадеева, пока не сумел попасть на 
прием к генсеку. Лишь тогда тучи 
над ним рассеялись. А ведь дале-
ко не каждый, подобно великому 
писателю, имел столь счастливую 
возможность.

Сталин получал и другие сигна-
лы о том, что творится нечто совер-
шенно неладное. С весны 1938-го 
он проявлял настороженность и 
недовольство в отношении Ежова. 
Тот выкручивался как мог, принял-
ся жертвовать собственными под-
ручными, сваливая на них вину. 

22 августа руководитель страны 
назначил первым заместителем 
Ежова свое доверенное лицо — 
первого секретаря ЦК компартии 
Грузии Лаврентия Берию. Впослед-
ствии пропаганда именно его фи-
гуру сделала самой одиозной, при-
лепила ярлык «главного палача». 
Берия действительно осуществлял 
«чистки» в Грузии, но по сравне-
нию с тем, что творилось в других 
регионах, они были относительно 

умеренными, общее число казнен-
ных и сосланных в лагеря состави-
ло порядка 5000 человек. 

В НКВД Берия начал проверки, 
расследования, аресты сотрудни-
ков, виновных в откровенных безо-
бразиях, осенью 1938-го. Сведения 
о реальной ситуации немедлен-
но поступали Сталину. 15 ноября 
Политбюро запретило вынесение 
приговоров «тройками», а еще че-
рез два дня было принято поста-
новление Совнаркома и ЦК «Об 
арестах, прокурорском надзоре и 
ведении следствия». Указывалось, 
что «массовые операции по раз-
грому и выкорчевыванию враже-
ских элементов, проведенные… 
при упрощенной процедуре след-
ствия и суда, не могли не привести 

к ряду крупнейших недостатков и 
извращений… Работники НКВД 
настолько отвыкли от кропотли-
вой, систематической агентур-
но-осведомительской работы и 
так вошли во вкус упрощенного 
порядка следствия, что до самого 
последнего времени возбуждают 
вопросы о предоставлении им так 
называемых «лимитов» на массо-
вые аресты…» Постановлением за-
прещалась широкомасштабная ин-
спирация арестов, предписывалось 
проводить их строго в соответ-
ствии с Конституцией, по решению 
суда или с санкции прокурора. 

Ежов понял, что под ним развер-
зается пропасть. Его жена покончи-
ла с собой (или была отравлена му-
жем). Но он еще не терял надежды 
спастись. Подал в отставку, беря 

на себя ответственность за «недо-
смотр», за то, что в результате этой 
«халатности» в органах НКВД и 
прокуратуры действовали «враги 
народа». Одновременно пробовал 
выпятить заслуги — дескать, не-
взирая на различные недостатки, 
«НКВД погромил врагов здорово». 
Таких достижений за ним не при-
знали. 1 февраля 1939 года гене-
ральный прокурор Андрей Вышин-
ский представил Сталину доклад 
о раскрытии деяний работников 
правоохранительных структур, 
которые «встали на путь подлога и 
фабрикации фиктивных дел».

Берия, сменивший Ежова на по-
сту главы НКВД, провел их осно-
вательный пересмотр. По данным 
доктора исторических наук, глав-
ного научного сотрудника Ин-
ститута российской истории РАН 
Виктора Земскова, на свободу было 
выпущено около 300 тыс. человек. 
Похожие кампании меньшего мас-
штаба проводились и позже (так, 
в конце 1939-го — начале 1940-го 
реабилитировали уцелевшее ду-
ховенство и лиц, осужденных по 
«церковным» делам). Репрессии 
резко сократились. За 1939 год по 
политическим статьям пригово-
рили к смерти 2552 человека, за 
1940-й — 1649. Причем заметную 
долю из них составили как раз те, 
кто организовывал и раздувал тер-
рор. Казнили и Ежова, и некоторых 
его помощников, и многих палачей 
региональных, местных уровней. 

Впрочем, наиболее высокопо-
ставленные соучастники «ежов-
щины» избежали кары. Например, 
один из самых активных творцов 
террора Никита Хрущев. Летом 
1937-го он добровольно вызвал-
ся войти в карательную «тройку» 
по Москве и Московской области, 
требовал расстрела для 6590 чело-
век. Потом возглавил «чистки» на 
Украине, охватившие колоссальное 
количество жертв. В 1953-м, сверг-
нув и уничтожив Берию, Хрущев 
постарался переложить на него 
изрядную долю собственных пре-
ступлений.

Ежов был жестоким 
и беспринципным 
карьеристом. К тому 
же сильно пил, имел 
нетрадиционную 
сексуальную ориентацию, 
в нем отмечали 
садистские наклонности



октябрь 2016

ПРЕДШЕСТВОВАЛА этому событию счастливая для всех случайность: одного силь-
но пьющего выпускника школы-студии МХАТ ректор Вениамин Радомысленский 
лично отвез «на перевоспитание» во Владимир. И вот там-то увидал Евстигнеева, 

которому, правда, не хватало высшего театрального образования. Зачислили сразу на второй 
курс, в мастерскую Павла Массальского. Новоиспеченному студенту было уже 28 лет от роду. 

 Еще до театрального училища Евгений Александрович довольно долго вел, как было при-
нято говорить, полноценную трудовую жизнь. В 1941-м пошел работать электромонтером, 
проучился год в дизелестроительном техникуме, после смерти отчима четыре года оттрубил 
слесарем на заводе «Красная Этна», где, кстати, приобщился к самодеятельности и джазу.

Стоп-кадр

Натура 
против 
богемы

По рассказам Михаила Козакова, на вступительных в школу-студию МХАТ 
Евгений Евстигнеев — в немодном пиджаке с чуть приподнятыми плечами — 
читал из шекспировского «Юлия Цезаря» монолог Антония: «А Брут — до-
стопочтенный человек...» «Мы замерли, — вспоминал Козаков, — не абитури-
ент пришел, но Мастер!» Здесь не только дань видному за версту огромному 
таланту. Евстигнеев сдавал тот экзамен, уже отучившись в Горьковском теа-
тральном училище. Более того, три года прослужил актером провинциаль-
ного драмтеатра. Это был артист с опытом, профессионал.

Николай Ирин

40

В спектакле театра «Современник» 
«Голый король». 1964
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Козаков отмечал еще и такое: «У 
нас был очень дружный курс, и од-
нажды все вместе встречали Новый 
год у меня дома. Еще был жив папа, 
писатель Михаил Эммануилович 
Козаков, и он присутствовал на на-
ших увеселениях. Мы застелили 
чуть ли не газетами стол, купили 
водки, пива, и Женя запел. Запел, 
потом что-то рассказывал. Папа, а 
он был тогда пожилой, умудренный 
человек, многоопытный, сказал, ко-
гда компания ушла: «Мишка, запо-
мни, вот этот Женя — не то чтобы 
просто лучший из вас всех, гений 
по таланту, это... невероятный па-
рень!»

Невероятный парень очень бы-
стро прославился, стал живой ле-
гендой. Ведущий артист едва на-
родившегося «Современника» в 
спектакле «Голый король» блистает 

настолько ярко, что превращается в 
культовую фигуру. Участие в удач-
ных кинопостановках упрочивает 
положение. Первая главная роль — 
директор судостроительного заво-
да в фильме по сценарию Григория 
Поженяна «Никогда». Режиссеры 
пока что ценят прежде всего факту-
ру: неброскую внешность мужчины 
неопределенного возраста, легко 
сочетаемую с типовыми производ-
ственными и бытовыми интерье-
рами. Что называется, массовый 
человек...

Постепенно выясняется: Евстиг-
неев устроен совершенно по-осо-
бенному. Какой-то он несогласный 
с массою, принципиально отдель-
ный. Причем не по идеологиче-
ским причинам, а из-за наличия 
опять-таки отдельного темпера-
мента. У него много хитрых при-

СТОП-КАДР
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способлений, актерских приемчи-
ков. Он часто строит роль исходя 
из внешних обстоятельств суще-
ствования героя. Заостряет поход-
ку, придумывает жест, ухмылку, 
гримасу, внезапно их предъявляет, 
а потом тиражирует в процессе 
развертывания сюжета. Исполь-
зует как своего рода ритмическую 
отбивку. Недаром Евгений Алек-
сандрович еще до учебы в Горьком 
играл в джаз-банде на ударных ин-
струментах.

«Психологическая школа» 
МХАТа дополнилась оригиналь-
ным гротеском, умением стреми-
тельно переключиться с одного 
регистра на другой. Кажется, ему 
скучно накапливать микродетали, 
медленно, но верно наращивать 
внутренний объем персонажа. Он 
способен, конечно, аккумулиро-
вать, умеет, но... Зачем-то ломает 
внезапно рисунок роли: р-раз, и пе-
ред нами иная модальность.

Итак, фактура бытовая, при-
земленная, где-то даже бюрокра-
тическая. Зато психика взрывная, 
эксцентричная, непредсказуемая. 
На этом противоречии Евстигнеев 
зачастую основывает художествен-
ный образ.

Борис Плотников, партнер по 
«Собачьему сердцу», очень инте-
ресно подметил: «Я-то думал, что 
он победитель в жизни, но нет, у 

него, оказывается, было много раз-
ных проблем, через которые выну-
жден был все время перешагивать. 
К жизни у него было такое отноше-
ние: как бы ее переделать...»

Постепенно режиссеры начинают 
замечать эту глубинную протест-
ную сущность внешне заурядного 
человека. Одна за другой следуют 
роли людей «не на своем месте»: 
жуликов, провокаторов, ловкачей и 
просто «оригиналов». 

Начальник пионерлагеря Ды-
нин из «Добро пожаловать...», ре-
жиссер народного театра из «Бе-
регись автомобиля», подпольный 

миллионер Александр Иванович 
Корейко из «Золотого теленка», 
Корзухин из «Бега», хромой из «Не-
вероятных приключений итальян-
цев в России», расхититель ману-
фактуры Валентин Валентинович 
Навроцкий из «Последнего лета 
детства»  — эти по-настоящему 
знаменитые евстигнеевские роли 
глубоко индивидуальны, но все они 
вырастают из одной-единственной 
базовой черты его натуры.

Супруга Евстигнеева Галина Вол-
чек заметила много лет спустя по-
сле их расставания: Евгений Алек-
сандрович очень сильно отличался 
от окружавшей его актерской бра-
тии. Что это было? 

Возможно, дело в том, что он  — 
из очень простой, рабоче-кресть-
янской семьи. Детство прошло 
в поселке имени Володарского. 
Мать — фрезеровщица, рано умер-
ший отец — металлург. Некоторую 
избыточную простоту Евстигнеева 
в бытовом обхождении отмечают 
многие мемуаристы. 

Он — разночинец, оказавшийся 
в очень продвинутой, тщеславной 
и сориентированной на интеллек-
туальную конкуренцию среде. При 
этом много пожил и многое пови-
дал. И самое главное, у него неве-
роятно развитая натура. Не «ум» 
в смысле всеядной начитанности, 
а именно «натура», величина пси-
хофизического объема. И беско-
нечно умное тело. Ритм, пластика, 
изобретательность в подаче голоса 
либо мимики — все это евстигне-
евское сверхсознание. 

Потому-то его мошенники, плуты 
и приспособленцы настолько пси-
хологически достоверны и... чер-
товски обаятельны. Он в какой-то 
мере выражает в них самого себя — 
одаренного взрослого мужчину, 
которому приходится выживать, 
морально и психологически выкру-
чиваться в среде претенциозной 
богемы.

Как мягко, с каким снисходи-
тельным сочувствием играет Ев-
стигнеев одного из подобных пред-
ставителей в неувядающей картине 

СТОП-КАДР

«Старики-разбойники». 1972

С О. Ефремовым в спектакле 
«Назначение». 1966
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Алексея Коренева «По семейным 
обстоятельствам». Не судит пока-
зательно, а, напротив, виртуозно 
оправдывает этого наглухо раздав-
ленного властной мамой художни-
ка-подкаблучника. 

Любопытство — его ключевая 
черта. Психотип Евстигнеева не 
наступательный. Внутри себя он 
все время что-то варит, однако не 
доводит дело до приготовления 
каких-то концептов, однозначных 
выводов, обвинений. Его задача — 
не суждения, не аналитика, но ис-
следование.

Любопытствующий «провока-
тор» — вот, пожалуй, его основ-
ное амплуа и в то же время кредо. 
Футбольный тренер из «Берегись 
автомобиля», заделавшийся теа-
тральным постановщиком, — са-
мозванец? Безусловно. Подлец? Ни 
в коем случае. Евстигнеев отдает 
ему частичку себя. Или даже почти 
совпадает с ним в целом. Настав-
ник футболистов, замахнувшийся 
на Уильяма нашего, понимаете, 
Шекспира, не будучи допущенным 
к этому культурным сообщест-
вом,  — это же вызов. И характер, 
близкий самому артисту.

В 60-е был невероятно популярен 
психотип «физик», то есть человек, 
осуществляющий важную с точки 
зрения общества и официоза иссле-
довательскую деятельность. Такой 
индивид облечен полномочиями, 
у него в кармане диплом, а в голо-
ве миллион предрассудков, пардон, 
стандартных схем мышления.

А что демонстрирует Евстигнеев? 
Неявный, но мощный и вырази-
тельный протест против официоза, 
стандарта, диплома, против «обя-
зательного». Это ни в коем случае 
не диссидентство. Оно для него — 
мелкая вода. Дело куда серьезнее: 
тут — абсолютная самодостаточ-
ность.

Его большое открытие заклю-
чается в следующем: в эпоху, ко-
гда котировались, «хорошо про-
давались» героизм, доброта, ум, 
обаяние, Евстигнеев обращает 
всеобщее внимание на страстный, 

слишком человеческий интерес к 
жизни. У его персонажа всегда го-
рят глаза. 

Каков, например, Валентин Пе-
трович Воробьев из рязановских 
«Стариков-разбойников»! Неуем-
ный в своей изобретательности 
пенсионер, не желающий сдавать-
ся рутине, безделью и безмыслию. 
Страстный искатель приключений, 
конкистадор городской толчеи. 

Эпизод, где Воробьеву приходит 
в голову поменять модальность 
торжественного события (проводов 
на пенсию) на нечто прямо проти-
воположное, блистателен. Рязанов 
избегает крупных евстигнеевских 
планов, однако на средних и общих 
актер умудряется — за счет одной 
выразительной пластики тела и 
лица — зарядить кадр духом здо-
рового сумасшествия. Под занавес 
эпизода он выдает каскад пласти-
ческих шуток, доводящий публику 
до исступления, абсурд — до уров-
ня высокой притчи.

Попробовать невозможное, пере-
вернуть разрешенное с ног на голо-
ву — его метод. При этом никому 
не должно быть больно, Евстигнеев 
принципиально не злой. Любопыт-
ствует не как Дон Кихот, зачастую 
прибегающий к психологическому 
и физическому насилию, а как че-
ловек нового времени, представи-
тель масс. 

Мы всегда, во всякой роли, его 
любим, понимаем. Между нами ни-
какой дистанции. Но и уважаем: он 
артистичнее и ловчее каждого из 
нас. Причем настолько, что захва-
тывает дух! 

Евстигнеев сильно обогатил 
наши представления о человеке, по 
сути, проделал социокультурную 
работу огромной важности. Он не 
просто «характерный артист», не 
только лишь «гений гротеска», но 
чрезвычайно подходящ и для лице-
действа, ибо умеет показать «бес-
сознательное». Знает, что человек 
не сводится к умным словечкам и 
высоким материям, что тот важен 
за пределами своих мыслей, соб-
ственных зачастую избыточных 
или вовсе ошибочных суждений.

Артист генерирует экзистенци-
альную страсть. Становится ясно, 
почему его персонажи всегда «не на 
своем месте». Личность не сводима 
к профессии, статусу, званию, зар-
плате. Даже к «моральному автори-
тету». Нет на Земле места, которое 
было бы для человека «на все сто» 
подходящим. Вот почему так идет 
ему роль горьковского Сатина, сыг-
ранная в «Современнике» еще в 
60-е: «Чело-век! Это — великолеп-
но! Это звучит... гордо! Че-ло-век! 
Надо уважать человека! Не жалеть... 
не унижать его жалостью... уважать 
надо!»

СТОП-КАДР

«Собачье сердце». 1988
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РУССКАЯ история богата такими событиями, на основе которых могут строиться (и 
время от времени строятся) сюжеты захватывающих сериалов. Многовековая борь-
ба за независимость и становление государственности, самоотверженная помощь 

братским народам и союзным странам, героизм и исключительное мужество предков, ле-
гендарные примеры любви и верности — все это, пожалуй, следовало бы как можно шире 
представить на экране. 

В конце 2016 года на телеканале «Россия 1» зрители увидят десятисерийный фильм «Со-
фия» — о великом князе Московском, государе всея Руси Иване III и его жене, племяннице 
последнего византийского императора Константина XI Софии Палеолог. Этот супружеский 
союз принес на нашу землю приличествующую ей имперскую символику-атрибутику (в 
частности, двуглавого орла), а Москве ни много ни мало — статус Третьего Рима. 

Под эгидой московских городских властей осуществляется не вполне обычный 
культурологический проект. Он объединяет в себе ненавязчивую пропаганду 
современного российского кино и — через эффектную выставочную деятель-
ность — популяризацию отечественной истории. Прежде всего истории Мо-
сковской Руси, зримо отраженной и в государственной символике, и в нацио-
нальном искусстве, и в общественном сознании наших соотечественников.

Ольга Марьяновская

44

На семи холмах

Принцесса 
Третьего Рима
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Перед выходом картины на экран департамент 
культуры Москвы, РОСИЗО и Объединение «Ма-
неж» организовали в МВЦ «Рабочий и колхозни-
ца», что на ВДНХ, «Выставку одного фильма...». Она 
рассказывает об особенностях создания киносаги, в 
том числе о том, что осталось за кадром, но заслу-
живает всеобщего внимания. Помимо экспонатов, 
посетители рассматривают фрагменты, не вошед-
шие в окончательную версию сериала, узнают, как 
с помощью компьютерной графики рождаются не-
вероятные декорации, воссоздаются утраченные 
архитектурные объекты и даже целые города. Мож-
но также увидеть расширенный трейлер фильма. 
Проект имеет важное образовательное значение: 
зрителей знакомят с ключевыми и при этом малоиз-

вестными страницами истории России, а заодно по-
гружают в специфику современной киноиндустрии. 

Куратор выставки искусствовед Дарья Парфенен-
ко поясняет: «Сразу после съемок сериала мы нача-
ли подбирать необходимые нам экспонаты. Прихо-
дилось буквально выхватывать из рук костюмеров и 
художников детали реквизита. Ведь по завершении 
фильма никому в голову не придет сохранять их в 

виде коллекции — частью они расходятся по другим 
проектам, что-то складируется на будущее, и сно-
ва свести все воедино крайне непросто. Более того, 
одежда, мебель и предметы быта портятся во время 
долгого съемочного процесса. Для его участников 
главное — тот результат, который зрители увидят на 
экране. Тут уж не до сбережения реквизита. А поте-
рявшую первоначальный вид бутафорию восстанав-
ливать зачастую бессмысленно. То, что нам удалось 
экстренно собрать данную экспозицию, — редкая 
удача. Структуру выставочного пространства проек-
тировал Петр Толпин, руководитель отдела развития 
и спецпроектов «Манежа». Мы работали вместе с ху-
дожниками по костюмам и реквизиту Натальей Сал-
тыковой и Натальей Голиковой. 

Все оформлено как съемочный павильон: общий 
свет приглушен, высвечены лишь основные персона-
жи — о них мы многое сообщаем через окружавшие 
этих людей предметы. Стены затянуты тканью ярко-
зеленого цвета — для создания спецэффектов. Зал 
разделен на четыре части, посвященные главным ге-
роям: Софии Палеолог, Ивану III, великой княгине 
Марии Ярославне и дипломату Ивану Фрязину. Авто-
ры фильма стремились как можно точнее воспроизве-
сти обстановку, костюмы второй половины XV века. 
Для изготовления копий использовались образцы из 
Государственного исторического музея, Эрмитажа. В 
помощь приглашались историки — научные консуль-
танты. Сооружения в павильонах, мебель и весь ре-
квизит создавал уникальный специалист, художник-
постановщик Евгений Качанов, костюмы — Наталья 
Салтыкова».

В зоне, отведенной Софии Палеолог, почетное место 
занимает книжный шкаф. Это своего рода отсылка к 
библиотеке, привезенной принцессой на Русь, состо-
явшей из византийских и итальянских книг, алексан-
дрийских свитков. Именно они достались в наслед-
ство внуку Софии, царю Ивану Грозному, позволили 
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ему стать одним из самых просвещенных монархов 
своего времени, составили его знаменитую библио-
течную коллекцию. 

Детство принцессы прошло в Риме, где на ее образо-
вание и воспитание существенно повлияло итальян-
ское искусство. Благодаря Софии Палеолог в Москву 
были приглашены из Италии лучшие мастера — ли-
тейщики, оружейники, строители. Особое место в 
русской культуре занял выдающийся архитектор 
и инженер Аристотель Фиораванти, построивший 
Успенский собор Московского Кремля. На выставке 
представлены костюмы великой княгини: многослой-
ные наряды, скопированные с немногочисленных 
музейных образцов, с вышивками, сделанными вруч-
ную. Красивейшие каменные пуговицы специально 
заказывали в Непале. 

Авторы фильма старались соблюдать достоверность 
во всем. Большинство ведущих персонажей — реаль-
ные личности, и их роль в истории общеизвестна. Но 
картина — не документальная, в ней есть место художе-
ственному вымыслу, ведь она должна была получиться 
увлекательной и красивой. К примеру, в документах 
сохранились описания внешности и нрава Софии. Из-
вестно, что она была довольно полной женщиной, со 
средиземноморским типом лица и сильным характе-
ром. Всегда помнила о своем высоком происхождении, 
оказывала значительное влияние на супруга. Актриса 
Мария Андреева, сыгравшая эту роль в сериале, внеш-
не мало похожа на свою героиню. В фильме романти-
зирована, несколько приукрашена история любовных 
взаимоотношений Софии и Ивана III. 

В разделе выставки, посвященном великому князю 
Московскому, также демонстрируются интересней-
шие предметы: дубликаты его великолепных одежд, 
старинного русского оружия, пайцзы — металличе-
ской пластины, символа власти, дарованной монголо-
татарским ханом. Последняя, по легенде, была в свое 
время растоптана Иваном в знак освобождения Руси 
от двухсотлетнего ига. 

Есть тут и мастерски исполненная копия древнего 
летописного свода, и портрет Софии, сделанный для 
фильма в стиле итальянской живописи той эпохи. 
Подлинное изображение невесты, присланное князю 
из Рима, оказалось утрачено. На Руси тогда не было 
портретной традиции, писали лишь иконы, лик даже 
царственной особы воспринимался как нарушение 
приличий. В том же разделе можно увидеть, как вы-
глядел византийский костяной престол, привезенный 
Софией и известный нам как трон Ивана Грозного. 

Как ни странно, один из выдающихся русских госу-
дарей Иван III до недавних пор оставался в тени сво-
их предшественников и последователей. А ведь его 
достижения колоссальны. Он с самого юного возраста 
принимал фактическое участие в управлении стра-
ной, поскольку его родитель, Василий Темный, был 

ослеплен врагами. Маленький княжич стал, по сути, 
глазами отца. А впоследствии сделал очень много 
для становления централизованной государственной 
власти на Руси. Освободил ее от ордынского ига, дал 
толчок развитию русской культуры, сумел воспринять 
лучшие достижения Европы без утраты национальной 

София Палеолог. 
Реконструкция А. Никитина. 1994

«Венчание Ивана III с Софией Палеолог в 1472 году». 
Гравюра XIX в. 
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идентичности. Однако по непонят-
ной причине его деятельность  — 
«не на слуху». Видимо, ее заглуши-
ла громкая слава внука, первого 
царя всея Руси Ивана IV. 

В какой-то, пусть пока и незначи-
тельной, мере справедливость вос-
станавливается: фильм «София» 
и созвучная ему выставка должны 
привлечь внимание россиян к важ-
нейшему периоду нашей истории, к 
личности яркого правителя и со-
бирателя земли Русской. 

Третья часть экспозиции пове-
ствует о матери Ивана III, великой 
княгине Марии Ярославне, внучке 
героя Куликовской битвы Влади-
мира Андреевича Храброго, князя 
Серпуховского. Она была незау-
рядной личностью, умной и власт-
ной. Ее советами пользовались 
супруг, великий князь Василий 
Темный, и их сын, наследник пре-
стола. Известно, что княгиня была 
очень набожной и в 1482 году при-
няла постриг под именем инокини 
Марфы. 

Последняя зона этой на ред-
кость содержательной выставки 
отдана итальянцу Джану Бати-
сте делла Вольпе, прозванному 
Иваном Фрязиным. Он состоял 
на службе у Ивана III, получил 
известность как купец, дипло-
мат и «московский денежник». 
Принимал деятельное участие в 
устройстве брачного союза вели-
кого князя, ездил на переговоры 
к папе римскому, при дворе кото-
рого до замужества жила София. 
В экспозицию помещены копии 
вещей, отчасти характеризующих 
жизнь и службу итальянцев на 
Руси в XV веке.

На нескольких экранах в ре-
жиме нон-стоп транслируются 
интервью с участниками съемоч-
ной группы, рассказывающими о 
своей работе, о том, как они по-
гружались в историческую эпоху, 
какими виделись им герои кар-
тины. Это режиссер Алексей Ан-
дрианов, художник-постановщик 
Евгений Качанов, оператор-поста-
новщик Денис Аларкон-Рамирес, 

художник по костюмам Наталья 
Салтыкова, исполнители глав-
ных ролей Мария Андреева, Евге-
ний Цыганов (Иван III), Надежда 
Маркина (Мария Ярославна), Ми-
риам Сехон. 

Съемки проходили в Астрахан-
ской, Псковской, Калужской об-
ластях и, разумеется, в Москве: 
на территории Музея-заповедни-
ка «Коломенское», в Успенском 
соборе, на Соборной площади 
Московского Кремля. Белока-
менный Кремль, убранство кня-
жеского дворца, Рим XV века, па-
лаццо итальянских кардиналов и 
тайные кабинеты Ватикана были 

воссозданы в съемочном павиль-
оне, а также на ВДНХ. В работе 
использовалась компьютерная 
графика. 

На четвертом этаже выставочно-
го центра «Рабочий и колхозница» 
есть медиатека, где можно посмо-
треть фрагменты фильма и эскизы 
костюмов, а также эпизоды, не во-
шедшие в окончательную версию 
картины. 

В рамках проекта проводились 
творческие встречи с режиссером, 
актерами и художниками. В Мо-
скве выставка продлится до 23 ок-
тября, а затем поедет по регионам 
России.

На съемках 
фильма 
«София»
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Вынесенное в заголовок словосочетание — вовсе не шутка, не придуманная 
кем-то нелепица. Деликатесную уху из лучшей рыбы в России частенько го-
товили на курином бульоне. И правильнее будет, если его сварить из нату-
ральной суповой курицы, а не из чрезмерно нежного бройлера.

Максим Сырников
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ТРАПЕЗНАЯ

ДАВАЙТЕ призна-
емся: фабричный 
цыпленок — птица 

безвкусная, неинтересная.
Даже из дожившей до 

пенсии несушки получит-
ся куда более аппетитный 
бульон. Мясо у нее хоть и 
жесткое, зато навар отмен-
ный — для куриной лапши 
или заливного лучше и не 
бывает.

Что же касается осеннего 
петушка, одно лишь лето 
погулявшего свободно на 
деревенском дворе, — то 
это совсем-совсем иное, 
особое, можно сказать, 
дело. Он и в уху, и в щи 
весьма хорош. А еще его 
можно сперва обжарить в 
латке на топленом масле, 
а потом в сметане запечь с 
укропом и чесноком... 
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