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ДАЖЕ до 1917 года многие сознавали в России великую ее вну-
треннюю неустроенность, чувствовали, что нам предсто-

ят великие испытания. Теперь, когда эти испытания наступи-
ли, для нас ясно, что они не явились случайными, что они давно 
грозили нам, хотя мы и обольщались нашим благополучием. 
Одних обольщала наша внешняя мощь, великая наша история, 
изумительный расцвет культуры в XIX веке; другие обольщались 
тем, что они чувствовали в тайниках русского духа, его редких 
дарованиях, пленялись чертами народного характера, «поэзией 
земли», неустанным исканием правды; были, наконец, и такие, 
кто, зная теневые стороны русского духа, видели исключитель-
ное значение России в том сокровище, которое было ей истори-
чески вверено и которое действительно хранит в себе полноту 
истины, — в Православии. Но если нам вверено Православие, то 
еще надо быть достойным того, чтобы стать его светиль-
ником; если изумительны дарования русского духа, то страш-
ны его провалы, кошмарно его буйство; если велика была мощь 
русской державы и чудесна была русская культура, то страшная 
катастрофа 1917 года так ослабила нашу силу, что прошлое 
наше служит только залогом возможного расцвета в будущем...

Василий Зеньковский (1881 —1962)
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Под занавес 2016 года мне довелось выступить в Совете Федерации на пар-
ламентских слушаниях, посвященных стратегии государственной полити-
ки в области культуры. В своей небольшой речи под условным названием 
«Маски сброшены» я затронул тему оглушающей, бесстыдной лжи, по-
трясающего двуличия, лукавой полуправды — либо правды, сотканной из 
тенденциозно подобранных фактов. Всего, что направлено на искоренение 
национального самосознания, с чем мы постоянно сталкиваемся в публич-
ных спорах об истории России. На большинство людей зрелых, опытных, 
проживших долгую жизнь, подобные аргументы не действуют, однако 
наши юные соотечественники могут принимать их за чистую монету. 

В тысячный раз я произнес слова, когда-то услышанные от одного за-
мечательного старца: «Жестокая правда без любви есть ложь». Эта ем-
кая, многое объясняющая фраза давно стала моим кредо, ибо она — не 
абстрактная метафора, но правило, которым надо руководствоваться и в 
политике, и в культурной жизни, и особенно в образовании, воспитании 
подрастающего поколения. 

Ни один патриот в здравом уме и твердой памяти не скажет, что в лето-
писи Отечества не было мрачных, темных страниц. Но знаем мы и то, что 
в «царстве вечной несвободы», как характеризуют Россию либералы, тво-
рили поразительно талантливые, чрезвычайно свободолюбивые писате-
ли, композиторы, художники, ученые, за него, за это царство-государство, 
сражались гениальные полководцы и самые стойкие в мире солдаты. 

Так вот, если мы по-настоящему любим нашу страну, то, осознавая же-
стокую правду о страшных событиях ее истории, делаем все от нас зави-
сящее, чтобы те никогда не повторились. И наоборот, если любовь к Ро-
дине, сопричастность ее судьбе уступают место политическим амбициям, 
меркантильным интересам, реваншизму, зависти, то рьяные оппоненты, 
разбившись на лагеря, норовят выставить на всеобщее обозрение свою 
маленькую правду.

Споря о революциях 1917 года, спешат разделиться на красных и белых 
и тут же начинают новую войну, к счастью, пока лишь виртуальную. Рас-
суждая о репрессиях послереволюционного периода, не столько скорбят 
по невинно убиенным, сколько шлют проклятия ЛЮБОЙ сильной и са-
мостоятельной государственной власти, а вместе с ней и «этому рабскому 
народу, веками гнущему перед ней спину». Со странным упоением пере-
числяя беды и нестроения тысячелетнего прошлого и отчасти тревожно-
го настоящего, делают выводы — от панического «пора валить» до ши-
зофренического «мы здесь власть». И все эти частные, мелочные правды, 
построенные на глобальной нелюбви, дают в итоге кривую, искаженную 
картину нашей общей жизни. 

Нет и не может быть национальной культуры без объективного пони-
мания родной истории — прежде всего эту мысль я стремился донести 
до представителей верхней палаты российского парламента. Мне показа-
лось, что слова мои были услышаны.

Правда с любовью

Cлово издателя



«Велика ваша награда 
на небесах»

Собор новомучеников и исповедников Церкви Русской — праздник в честь 
тех, кто после Октября 1917-го принял мученический венец или подвергся 
страшным гонениям, — в этом году отмечается 5 февраля. Установлен был 
Поместным собором Русской православной церкви весной 1918-го. Этот день, 
7 февраля либо ближайшее к нему воскресенье, для всероссийского молит-
венного поминовения выбрали тогда в связи с датой зверского убийства без-
божниками митрополита Киевского Владимира (Богоявленского). 
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НАЗВАННЫЙ выше иерарх 
в скорбном списке рус-
ской Голгофы оказался не 

первым. Сразу после октябрьского 
переворота, когда под Петрогра-
дом большевики бились с казака-
ми Краснова, протоиерей Иоанн 
(Кочуров) устроил в Царском Селе 
крестный ход с молитвами о пре-
кращении междоусобной брани. 
Красногвардейцы жестоко избили 
и расстреляли его. 

В январе 1918-го по приказу Алек-
сандры Коллонтай вооруженный 
отряд захватил Александро-Нев-
скую лавру. В результате получил 
смертельное ранение протоиерей 
Петр (Скипетров), осмелившийся 
увещевать насильников. 

Всего на момент решения о еже-
годном поминовении в списке Си-
нода значилось 17 мучеников.

Что же касается святителя Вла-
димира (Богоявленского), то он 
был видным архипастырем, до 
Киева занимал митрополичьи ка-
федры в Москве и Петрограде. 
Среди украинского духовенства 
ему пришлось вести тяжелую 
борьбу с сепаратистами, которые 
под эгидой Центральной рады 
стремились отделиться от Мо-
сковской патриархии. Ширилась 
смута среди монахов, размечтав-
шихся о «национальном» само-
управлении. Эти иноки совместно 
с украинскими националистами 
нажаловались красногвардейцам 
на контрреволюционного митро-
полита, и он был безжалостно 
умерщвлен.

В кровавом месиве Граждан-
ской войны число новомучеников 
стремительно множилось. Свя-
щенники вызывали дикое раздра-
жение у безбожников, погибали в 
кубанских и донских станицах, в 
Сибири, на Урале. Епископа То-

больского Гермогена (Долганева) 
утопили в Туре. Епископа Перм-
ского Андроника (Никольского) 
зарыли заживо. Для выяснения 
обстоятельств смерти последнего 
Поместный собор отправил ко-
миссию во главе с архиепископом 
Черниговским Василием (Бого-
явленским). Но когда та провела 
расследование, ее расстреляли в 
полном составе.

Иногда расправами руководили 
советские вожди. В августе 1918 
года в Свияжске расположился 
штаб Троцкого. По его личному 
приказу был схвачен епископ Ам-
вросий (Гудко), доживавший век в 
монастыре. Потом келейник влады-
ки нашел в поле его тело, исколотое 
штыками. Здесь же Лев Давидович 
приговорил к смерти епископа Ба-
лахнинского Лаврентия (Князева), 
всех монахов и послушников Зи-
лантова монастыря, а в 1918-м, как 
сообщают некоторые источники, 
по указанию Троцкого в Свияжске 
был открыт уникальный памятник 
«первому богоборцу» — Иуде Иска-
риоту. 

В сентябре 1918-го провозгла-
сили кампанию красного террора. 
Одной из первых ее жертв стал 
замечательный богослов и про-
поведник протоиерей Иоанн (Во-
сторгов). До революции он состо-
ял в руководстве монархического 
движения, при советской власти 
находился в тюрьме. Отца Иоанна 
вместе с епископом Селенгинским 
Ефремом (Кузнецовым) публично, 
на глазах горожан, расстреляли в 
Петровском парке Москвы. 

Под красный террор, когда за-
ложников уничтожали безвинно 
и массово, подпадали и многие 
другие священнослужители. Из-
вестному миссионеру, активному 
борцу с сектантами протоиерею 

Валерий Шамбаров

СИМВОЛ ВЕРЫ Епископ Тобольский 
Гермоген (Долганев)

Митрополит Киевский Владимир 
(Богоявленский)

Патриарх Тихон (Белавин)
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Константину (Голубеву) вынесли 
приговор власти подмосковного 
Богородска (ныне Ногинск). Вме-
сте с ним казнили красноармейца, 
отказавшегося убивать священни-
ка, и прихожанку, пытавшуюся за-
щитить своего пастыря.

Подобные злодеяния происхо-
дили в то время повсеместно, но 
еще не носили систематического 
характера. Убивали тех служи-
телей церкви, коих объявляли 
(чаще всего голословно) «контр-
революционерами», пособника-
ми белогвардейцев. Однако после 
завершения Гражданской войны 
большевистская верхушка сплани-
ровала уничтожить православную 
церковь как таковую. Предлогом и 
сигналом послужило изъятие цен-
ностей в помощь голодающим. 19 
марта 1922 года Ленин откровенно 
писал членам Политбюро: «Чем 
большее число представителей 
реакционного духовенства и ре-
акционной буржуазии удастся нам 
по этому поводу расстрелять, тем 
лучше. Надо именно теперь про-
учить эту публику так, чтобы на 
несколько десятков лет ни о каком 
сопротивлении они не смели и ду-
мать».

Патриарх Тихон (Белавин) бла-
гословил сдачу ценностей, лишь 
оговорился: таковая не должна 
распространяться на священные 
предметы, используемые в бого-
служениях. Нет, подобное боль-
шевикам не подходило. Начались 
обыски и погромы храмов, в Шуе 
были спровоцированы столкно-
вения с верующими (четыре при-
хожанина погибли, десять были 
ранены). Тут уж спустили всех со-
бак. Арестовали патриарха и мно-
гих других священнослужителей. 
А наряду с репрессиями задумали 
церковь расколоть. «Энтузиасты» 
под началом Троцкого нашли сре-
ди духовенства соглашателей, объ-
явивших о создании «обновлен-
ческой церкви». Им предоставили 
государственные средства печати, 
на них стали работать целые отде-
лы ГПУ. На тех же, кто не поддал-

Взрыв колокольни церкви Рождества Христова 
в Муроме. 1930

И. Владимиров. «Допрос в комитете бедноты». 1921
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ся, твердо держался православия, 
посыпались удары. 

В Петрограде прошел показа-
тельный процесс над митрополи-
том Вениамином (Казанским). Его 
ложно обвинили в том, что он ме-
шал изъятию ценностей. Действи-
тельная вина была иной. Иерарх 
стал главным препятствием на 
пути раскола, принципиально не 
признал «обновленчества» и на-
ставлял в этом паству. Вместе с 
ним перед трибуналом предстали 
еще 86 человек. Владыка Вениа-
мин, архимандрит Сергий (Шеин) 
и двое мирян были казнены. Ру-
ководствуясь прецедентом, вла-
сти организовали судилища над 
духовенством в Москве, Черни-

гове, Полтаве, Смоленске, Архан-
гельске, Новочеркасске, Витебске. 
Кстати, впоследствии в докумен-
тах Троцкого были обнаружены 
указания: «обновленцев», когда в 
них отпадет нужда, следует уни-
чтожить — предатели никому не 
нужны.

Ежегодное поминовение ново-
мучеников и исповедников тогда 
прекратилось. Ведь оно автомати-
чески влекло за собой репрессии. 
И тем не менее память о страдаль-
цах за веру хранилась среди при-
хожан, места их убийства и захо-
ронения становились объектами 
тайного поклонения. Многие свя-
щенники поминали убиенных в 
алтаре, совершая литургию. Число 

пострадавших за Христа продол-
жало расти. В 1929–1931 годы по 
стране прокатилась вторая анти-
церковная кампания. 

Огромное количество жертв 
принесла ежовщина. Террор 
1937-го и 1938-го вроде бы нацели-
вался на искоренение троцкистов 
и выявление антисоветских заго-
воров. Однако «церковники» были 
очень заметными, вполне годи-
лись для перевыполнения количе-
ственных разнарядок — искать и 
доказывать ничего не требовалось. 
На одном лишь Бутовском полиго-
не под Москвой среди более чем 20 
тысяч расстрелянных оказалось 
940 священнослужителей и мирян, 
связанных с церковью.

Не всем подвижникам выпал 
мученический венец. Среди испо-
ведников самым известным стал 
архиепископ Лука (Войно-Ясе-
нецкий). Он 11 лет с перерывами 
провел в лагерях и ссылках, а в 
Великую Отечественную войну 
получил свободу как выдающийся 
хирург. Однако вернулся и к архие-
рейскому служению, возглавлял 
епархии в Красноярске, Тамбове, 
Симферополе.

Прославление праведников но-
вого времени в лике святых осуще-
ствила в 1981-м Русская зарубеж-
ная церковь. В Советском Союзе 
шаги к этому предпринимали с 
1989-го, когда состоялась канони-
зация патриарха Тихона. А в 1991 
году Священный синод Русской 
православной церкви установил 
празднование Собора новомуче-
ников и исповедников российских. 
Дата определена та, которую вы-
брали в 1918-м, — 7 февраля или 
следующее за ним воскресенье. На-
чалась и работа по официальному 
прославлению людей, пострадав-
ших за веру в советский период. 

Ныне список канонизирован-
ных составляет 1776 человек. 
Открывают его святой патриарх 
Тихон и святые царственные стра-
стотерпцы — император Николай 
Александрович с супругой и деть-
ми. Молитвенные обращения, свя-

Изъятие церковных ценностей из Симонова монастыря
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занные с Собором, обычно завер-
шаются словами «и иже с ними». 
Не только потому, что прочесть 
подобное количество имен крайне 
затруднительно. Просто сущест-
вующий список охватывает лишь 
небольшую часть подвижников.

К чину канонизации церковь 
всегда относится строго и ак-
куратно. Изучаются свидетель-
ства о жизни, обстоятельствах 
кончины. При этом упоминания 
слишком часто оказываются от-
рывочными, очевидцев давно нет, 
документы затерялись. Чтобы 
представить себе соотношение 
между известным и неизвестным, 
обратим внимание на цифры: 
лишь в одной антицерковной 
кампании 1922 года и только по 
приговорам судов были расстре-
ляны 2691 священник, 1962 мона-
ха, 3447 монахинь и послушниц. 
Если же добавим сюда убийства 
без суда, смерть в лагерях, то пой-
мем: было истреблено не менее 15 
тысяч представителей духовен-

ства, монашества и мирян, при-
влеченных по церковным делам.

Некоторые категории постра-
давших за веру по разным причи-
нам выпадали из рассмотрения 
исследователей. Например, те, кто 
погибал не от рук коммунистиче-
ских властей. Так, в 1943 году бан-
деровцы развернули на Волыни 
свирепую зачистку служителей 
православной церкви, готовя поч-
ву для униатов. В ходе этих опе-
раций было зверски умерщвлено 
около 400 священников, неизвест-
ное число монахов и прихожан. В 
числе жертв оказались митропо-
лит Волынский и Житомирский 
Алексий (Громадский), епископ 
Мануил (Тарнавский).

До сих пор обращалось мало 
внимания и на хрущевский пери-
од антицерковных гонений, орга-
низованных как раз в годы «отте-
пели». В Советском Союзе тогда 
закрыли тысячи храмов, бросили 
в тюрьмы священников и мирян, 
пытавшихся отстоять святыни. 

Двух протоиереев убили «при по-
пытке к бегству». Имели место и 
другие случаи смерти служителей 
церкви при весьма подозритель-
ных обстоятельствах.

Падение советской власти, увы, 
не положило конец войне анти-
христианских сил против право-
славия. Число мучеников попол-
няется до сих пор. Достаточно 
вспомнить священников, погиб-
ших во время конфликтов на Кав-
казе, в Средней Азии, пленных 
солдат, которые предпочли страш-
ную смерть вероотступничеству, 
оптинских братьев — иеромонаха 
Василия (Рослякова), иноков Тро-
фима (Татарникова), Ферапонта 
(Пушкарева), зарезанных сатани-
стом. 

Нам не известно, кто из них и 
когда будет официально канони-
зирован, но это не суть важно. 
Господь, несомненно, знает, кого 
Он уже принял к Себе и причис-
лил к сонму святых. А мы мо-
лимся им всем, Собору, просим 
помощи в наших земных делах, а 
также стойкости в борьбе, кото-
рую они уже выиграли.

Исповедники живут среди нас и 
поныне. Большинству из них еще 
очень далеко до пределов свято-
сти. Однако случаи невеликого, 
мало кому заметного исповедни-
чества не так уж и редки. Всегда 
находятся искренне, глубоко ве-
рующие во Христа люди, готовые 
ради Него претерпевать многое. 
Все они делают пусть маленькие, 
но верные шажки к Господу, тер-
певшему муки за нас самих. 

Сказал Он предельно ясно: 
«Итак всякого, кто исповедает 
Меня пред людьми, того испове-
дую и Я пред Отцем Моим Не-
бесным; а кто отречется от Меня 
пред людьми, отрекусь от того и 
Я пред Отцем Моим Небесным» 
(Матф. 10; 32–33) «Блаженны вы, 
когда будут поносить вас и гнать и 
всячески неправедно злословить 
за Меня. Радуйтесь и веселитесь, 
ибо велика ваша награда на небе-
сах» (Матф. 5; 11).

«Пришествие большевиков». 
Клеймо иконы 
«Новорусская Богоматерь»
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ВАСИЛИЙ Зеньковский родился в 1881 году в Проскурове (ныне Хмельницкий). По 
окончании Киевского университета стажировался в Германии, Италии — это было 
обычной практикой для российских аспирантов. Позже организовал в Киеве рели-

гиозно-философское общество и стал его председателем. Занимал пост директора Инсти-
тута дошкольного воспитания. Считал себя русским, при этом любил и ценил украинскую 
культуру. Мову практически не знал и самой большой ошибкой в жизни счел следующее, 
казалось бы, незначительное, на первый взгляд, событие. После революции его позвали 
читать лекции студентам вновь образованного Украинского университета. По задумке 
организаторов, преподавать надо было по-украински, однако Зеньковскому разрешили 
использовать русский язык. Он дал согласие и тут же почувствовал двусмысленность по-
ложения... 

Отец Василий
Этот классик национальной мысли, автор ценнейших мемуаров, книг по ис-
тории русской и зарубежной философии, апологетике, психологии, педагоги-
ке известен также как протоиерей о. Василий, хотя сан священника принял, 
когда ему было уже за 60. Его личность и судьба во многом парадоксальны. 
Страстно увлеченный наукой, с головой погруженный в мир идей, он едва 
ли не всю сознательную жизнь оказывался в эпицентре ключевых политиче-
ских событий. Некоторое время даже занимал должность министра испове-
дания в правительстве гетмана Скоропадского.

Ксения Ермишина 

8

Философ о философе

В. Васнецов. «Радость праведных о Господе». Роспись Владимирского собора в Киеве
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Что же касается его жизни до 1917 
года, то следует отметить: 
наиболее распространен-
ные среди образованного 
класса взгляды он вполне 
разделял. К примеру, шо-
винизм воспринимал как 
нечто «неприличное». И в то 
же время пламенная любовь к 
России и всему русскому, гор-
дость за могущество империи, 
осознание себя ее полноправными 
представителями являлись общими 
умонастроениями. Талантливый и 
крепкий народ, повсеместная много-
детность, разнообразные, неисчерпае-
мые богатства огромной страны созда-
вали ощущение бесконечных перспектив, 
колоссальной энергии, великодержавной силы. Мно-
гим тогда казалось, что сдерживает мощный ход гло-
бальной русской экспансии лишь косное, инертное 
царское правление. 

Октябрь 1917-го Зеньковский встретил на Украи-
не. Одной из важнейших причин переворота считал 
национальный вопрос. У других интеллектуалов, пи-
савших о русской революции (Питирима Сорокина, 
Николая Трубецкого, Петра Сувчинского, Николая 
Бердяева, Льва Карсавина), на первый план выходили, 
как правило, иные проблемы: экономические, соци-
альные, религиозные, политические. 

Большевики — как бы — передали землю крестья-
нам, предоставили всем нациям право на самоопре-
деление, покончили с Первой мировой, показали 

недюжинную волю к власти, и это выгодно контра-
стировало с вялой, проникнутой непротивленчеством 
политикой Временного правительства. Быстрыми и 
решительными действиями, броскими лозунгами и 
обещаниями они добились главной цели. Их против-
ники были разъединены, не могли прийти к согла-
сию ни по одному вопросу политики и экономики, 
ближайших и долгосрочных перспектив государства. 
Такая разобщенность, война всех против всех дала 
большевизму шанс утвердить свой диктат и раз-
бить врагов поодиночке. По Зеньковскому, это была 
«победа всяческого максимализма». Большевистские 
лидеры легко нашли общий язык с сепаратистами-
максималистами в Грузии и на Украине, с прочими 
политическими группировками, поднявшими знамя 
самостийности. 

Роковым стало бездействие основных слоев рус-
ского общества. В революционных событиях актив-
нейшее участие приняли сплоченные, фанатично 
н а - строенные рабочие, крестьяне, вооруженные, 

вернувшиеся с фронта солдаты 
и матросы. Им противостояли 
вечно ссорящиеся друг с другом, 
мечтательные интеллигенты и 
честолюбивые кадровые воен-
ные. Буржуазия, купечество, 
мещане, духовенство, служа-
щие, будто завороженные, с 
изумлением взирали на про-
исходящее. Интеллигенция 
выдвинула из своей среды 
людей, способных к дикта-
туре, и на беду России ими 
оказались Ленин, Троцкий, 
Дзержинский... 
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В. Зеньковский. Рисунок Л. Занда. 1952

Отряд народной 
милиции на улицах 
Киева. 12 марта 
1917 года
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Революция открыла для большинства русских всю 
остроту национального вопроса, который в спокой-
ные годы обсуждать не принято. 

Вовлеченность Зеньковского в политику можно 
считать неким курьезом: он был лишен карьерного 
честолюбия, к тому же ментально далек от стихии 
социальной борьбы. В те дни Украина представляла 
собой кипящий котел страстей. На должность мини-
стра исповеданий требовался человек, не принадле-
жащий ни к одной из религиозных или националь-
ных сил. Тогда же Василию Васильевичу предлагали 
стать епископом и даже митрополитом Киевским, от 
чего он благоразумно отказался. 

Зеньковский отмечал, что с падением царского ре-
жима мгновенно оживились украинские национа-
листы, установившие контроль (впрочем, довольно 
условный) над обширными южнорусскими террито-
риями. Когда туда пришли немцы, их встречали с не-
которым воодушевлением. Украинофилы смотрели на 
них снизу вверх — как на силу, что позволит создать 
независимое государство. Руководство самостийной 
выполняло сугубо утилитарную роль посредника ме-
жду германцами и населением, которое те нещадно 
грабили, старалось регулировать количество и каче-
ство грабежа таким образом, чтобы в результате оста-
валась хоть какая-то возможность для существования 
и минимального развития частных хозяйств. 

Украина стала идеальной моделью, полигоном для 
испытания национальных, а вернее, узконациона-
листических программ и доктрин. Благодаря этому 
примеру выяснилось, что любая «власть», возник-
шая на окраинах Российской империи, может опре-

делять лишь объем дани, которую «самоопределив-
шаяся нация» в силах выплачивать. 

Приговор, вынесенный Зеньковским «украинской 
мечте», был довольно жестким: «Бессилие сделать что-
либо большее, невозможность «зажить своей жизнью», 
отдельно от огромной России, рождало гневное оттал-
кивание от России, легко переходившее в ненависть. 
Россия вызывала к себе вражду именно своей необъ-
ятностью, своей изумительной гениальностью, — и то, 
что она забирала к себе украинские силы, делая это 
как-то «незаметно», — больше всего внутренне раздра-
жало украинскую интеллигенцию, болезненно любив-
шую «нерасцветший гений Украины». 

Она, эта обиженная национальная интеллигенция, 
все очевиднее склонялась к сепаратизму, укрепля-
лась в мысли о том, что только в «незалежности», в 
обособлении открываются возможности для сво-
боды и творчества. Подобные настроения подхва-
тывала типично южнорусская, склонная к пылкому 
романтизму и театральности молодежь. В народных 
низах это еще больше упрощалось, вульгаризирова-
лось, лишалось какой бы то ни было осмысленности. 
Оставалась лишь фанатичная преданность «мечте». 
Кроме того, украинские деятели обладали роковой 
чертой — той, что «лишена вообще основной силы в 
политике — реализма, трезвого и делового подхода к 
своим собственным идеям». 

Зеньковский упрекал и великороссов: они вовре-
мя не увидели суть, проморгали даже само наличие 
украинской проблемы. 

После падения режима Скоропадского мыслитель 
оказался в Европе, преподавал в университетах Бел-

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

В. Зеньковский на встрече молодежи в Экуменическом институте в Боссэ. 1949
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града, Праги и Парижа. Был избран председателем 
Русского студенческого христианского движения 
(РСХД), возникшего в 1923-м, объединявшего моло-
дежь на основе общецерковных и общерусских за-
дач. В эмиграции оказалось до 3 миллионов наших 
соотечественников, по большей части как раз моло-
дых. Зеньковский, беззаветно преданный делу обра-
зования и воспитания, как нельзя лучше подходил 
на роль руководителя подобной организации. Через 
посредство РСХД тысячи русских студентов получа-
ли поддержку, в том числе и материальную. 

Все свои душевные силы Василий Васильевич за 
неимением собственных чад обратил на других де-
тей. В лучшие времена он не создал семьи и впослед-
ствии сильно сожалел об этом. В юности его любила 
одна девушка, ожидала от него решительных шагов, 
но, как позже с горечью писал философ: «Я не строю 
сам свою жизнь... то, что дается легко, я и делаю, но 
не более». Назвал это качество «пассивным отно-
шением к своей судьбе», хотя подчеркнул, что оно 
далеко не тождественно его не-
способности принимать волевые 
решения. 

Одним из главных дел жизни 
стала организация (наряду с дру-
гими знаменитыми участниками) 
Свято-Сергиевского богословско-
го института в Париже, интеллек-
туального центра русского рас-
сеяния. Парижский период был 
наиболее плодотворным, Зеньков-
ский создал множество трудов по 
педагогике и антропологии. Книга 
«История русской философии» — 
также итог его преподавательской деятельности в 
том институте. Как исследователь национальной 
философии он стоял на позициях христианского 
универсализма. Свою страсть описывал так: «Я хочу 
начать с того, что мне в моей жизни всего дороже... 
Я ненасытимо люблю мир идей... не претендую на 
«оригинальность»: в сфере идей оригинальной про-
дукции вообще мало; я только хочу... иметь возмож-
ность выразить то, что именно я думаю». 

Анализируя философские учения, ориентировал-
ся на те, что ведут к преодолению разрыва между ре-
лигией и культурой. Наиболее высокой его оценки 
удостоились труды Владимира Соловьева, Николая 
Лосского, Семена Франка, Алексея Лосева, о. Сергия 
Булгакова. 

Парадигмы, смыслы бытия и познания, этика и 
эстетика, проблемы свободы и зла в мире, космо-
логические и антропологические построения... — у 
крупного мыслителя должны быть тщательно про-
думаны все эти вещи. Больше всего Зеньковский 
ценил синтез, непротиворечивую стройность фило-

софской системы. Например, основные работы Бер-
дяева находил малосодержательными, считал, что 
чарующее впечатление они производят лишь благо-
даря взволнованности, романтизму и литературно-
му дару автора. Лев Шестов стоит в этой иерархии 
гораздо выше, более того, его творчество Василий 
Васильевич определил как одну из вершин русской 
религиозно-философской мысли. Флоренский ско-
рее отталкивал — манерностью, чрезмерной коло-
ритностью идей, хотя Зеньковский признавал его 
несомненным гением. 

Добросовестно изучив взгляды и концепции всех 
сколько-нибудь выдающихся отечественных мысли-
телей, он подчеркивал: для русского ума характерен 
некоторый утопизм, склонность к исканию социаль-
ного или религиозного идеала. Космизм, тяготение 
к софиологии, персонализму и одновременно силь-
ная материалистическая «традиция»; упование на 
соборный разум и противопоставление ему рассудка 
как «визитной карточки» Запада — тоже родовые 

черты наших философских воз-
зрений. 

До начала Второй мировой вой-
ны Зеньковский не думал о приня-
тии сана. Решение стать священ-
ником впоследствии связывал с 
чудом, которое произошло с ним 
в ответ на молитву и данный Богу 
обет. В 1939-м он был аресто-
ван во Франции в числе других 
лиц, заподозренных властями в 
нелояльности. 40 дней провел в 
одиночной камере. Потом около 
года  — в лагере для интерниро-

ванных. Однажды часть пленных отправили в дру-
гое место, но по прибытии в пункт назначения его 
имени в сопроводительных списках не оказалось. 
Когда заключенные и их конвоиры покинули вокзал, 
он в растерянности остался там стоять, едва веря в 
чудом обретенную свободу. По возвращении в Па-
риж, в 1942-м, был рукоположен в сан священника. 
Вторично получил приглашение стать епископом и 
вновь отказался. 

До конца дней, несмотря на пережитые катаст-
рофы и всевозможные неурядицы, сохранял жи-
вейший интерес ко всему, что окружало, и бодрое, 
исполненное оптимизма настроение. Эти качества 
о. Василия, а также его незаурядный ум, скромность, 
умение договариваться со всеми, выступать посред-
ником между самыми разными, подчас враждующи-
ми группировками сделали Зеньковского едва ли не 
центральной фигурой русской эмиграции. А некото-
рая пассивность, созерцательность, репутация чело-
века «не от мира сего» закрепили за ним статус лич-
ности, предпочитающей всегда оставаться в тени. 

Война всех против всех 
дала большевизму 
шанс утвердить свой 
диктат и разбить врагов 
поодиночке. 
По Зеньковскому, это 
была «победа всяческого 
максимализма»
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Русский 
характер

У мадонны в плену
155 лет назад, 15 февраля 1862-го по новому стилю, в деревне Зуево Богородско-
го уезда Московской губернии в старообрядческой купеческой семье появился 
на свет, пожалуй, самый известный в отечественной истории предпринима-
тель. Его имя, несмотря на смену эпох и политических режимов, всегда было 
на слуху, а образ так же постоянно окутывала пелена всевозможных тайн. При-
мечательное обстоятельство: дед знаменитого фабриканта, тоже Савва, сумел 
выкупиться из барской неволи за 40 с лишним лет до отмены в России крепост-
ного права. Внук, названный в его честь, стал у Тимофея Морозова первенцем.

Людмила Жукова

12

С. Морозов. 1900
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СТАРОВЕР поповского со-
гласия, в те времена еще 
«бесфамильный», Сав-

ва Васильев был неграмотен, не 
умел расписываться, но всю се-
мью, включая пятерых сыновей, 
заразил мечтой о выходе на волю. 
Ажурные ткани и ленты делали 
до позднего вечера на дому. Эко-
номили на всем. Товар в отстраи-
вавшуюся после пожара 1812 года 
Москву Савва носил из Зуево пеш-
ком, оборачивался за сутки-дру-
гие. Еще крепостным, на оброке, 
построил в деревне фабрику. На 
доходы с нее и купил он в 1820-м 
себе и самой близкой родне сво-
боду. Огромные деньги за это за-
платил — 17 тысяч рублей. Поз-
же, записавшись в купцы первой 
гильдии, «ездил в атласной каре-
те» — так рассказывал его внук-
тезка. 

Тимофей, едва научившись чи-
тать и писать, отделился от брать-
ев, перевел унаследованную Ни-
кольскую мануфактуру из Зуево на 
другой берег Клязьмы, в Орехово, 
впоследствии ставшее  — благода-
ря ему и его сыну  — образцовым 
городом: с театром для фабрич-
ных рабочих, двумя библиотеками, 
больницами, роддомом, яслями, 
столовыми, школами, ремесленны-
ми училищами. Дед Савва первым 
в России догадался завезти из Ан-
глии машины высокой производи-
тельности и пригласил британских 
мастеров. Тимофей Саввич дально-
видно прикупил хлопковые поля в 
Средней Азии, удешевив производ-
ство, а значит, и дорогие прежде 
ткани: миткали, ситцы, сатины, 
бязи. «Свой хлопок» довершил со-
здание полного производственного 
цикла — от сырья до готового това-
ра — мечту любого предпринимате-
ля. На многомиллионные прибыли 
были приобретены поместье с да-
чей в Крыму, предприятия в Подмо-
сковье, на Урале и Русском Севере.

С крымским имением связана 
пикантная легенда о рождении 
Саввы Тимофеевича местной кра-
савицей-служанкой из татар. Яко-

бы оттуда привез его отец в Зуево, 
а здесь лишь крестил. 

Наследников — энергичного, са-
молюбивого крепыша Савву и сла-
бого здоровьем тихоню Сергея  — 
Тимофей Саввич решил воспитать 
по дворянскому образцу. Жену с 
детьми отправил в Москву, купив 
просторный двухэтажный дом с 
богатым садом в Трехсвятитель-
ском переулке. Нанял гувернанток, 
учителей для обучения языкам и 
прочим необходимым премудро-
стям. Затем определил отроков в 
престижную гимназию у Покров-
ских ворот. По воспоминаниям 
товарищей, Савва охотно читал, 
знал наизусть много стихотворе-
ний и всего «Евгения Онегина», 
собственноручно писал стихи, ин-
тересовался русской историей, лю-
бил театр, высказывал оригиналь-
ные, остроумные суждения обо 

всем на свете. Ему прекрасно да-
валась математика, а химия была 
его страстью. Признавался позже 
Максиму Горькому: «Химия — это 
область чудес, в ней скрыто сча-
стье человечества». Характера он 
был неровного, впечатлительного, 
темперамента взрывного: прили-
вы бешеной энергии сменялись 
хандрой, а на смену той приходил 
новый приступ активной деятель-
ности, заставлявший работать без 
перерыва, денно и нощно. 

Еще подростком, оказавшись с 
близкими в Лувре, замер надол-
го у «Мадонны» Рафаэля, а затем 
громко позвал всех: «Идите, иди-
те, ради Бога, это ведь чудо про-
сто!» Когда оттащили от полотна, 
куда-то исчез. Нашли его вновь за-
стывшим возле «Мадонны»... 

На естественном отделении фи-
зико-математического факультета 

РУССКИЙ ХАРАКТЕР

Корпус морозовской мануфактуры в Орехово-Зуево

Здание МХТ в Камергерском переулке, перестроенное на средства С. Морозова
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Московского университета Савва 
Морозов учился с удовольствием, 
постигал тонкости «чудесной» хи-
мии, пытался составлять краски 
для тканей. В выпускном 1885-м 
получил неожиданный и чрезвы-
чайно чувствительный удар — от 
«политэкономии»: первую в Рос-
сии крупную стачку рабочие раз-
вернули именно на Никольской 
мануфактуре. Оказывается, отец, 
чтобы снизить количество брака 
на производстве, требовал без-
жалостно облагать трудящихся 
штрафами — так, что от заработка 
не оставалось и на харчи. 

На процессе по этому делу по-
явившегося в зале суда хозяина 
фабрики встретили криками: «Из-
верг! Кровопийца!» Тимофей Сав-
вич, как видно, споткнувшись, упал 
навзничь. Говорить не мог. Болел 
до самой смерти, случившейся в 
1889-м. Своей властной жене перед 
этим оставил львиную долю акций. 

Савва тогда же был избран од-
ним из трех фабричных директо-
ров. Несмотря на протесты матери 
(или все-таки мачехи?), он уговорил 
управленцев встать на путь все-
мерной профилактики массовых 
волнений — отменить штрафы, а за 
качество продукции бороться с по-
мощью профессионального обуче-
ния мастеров и рабочих. А также 
исследовать случаи брака, устраняя 
его причины, проводить сравни-
тельный анализ тканей, собствен-
ных и выпущенных конкурентами, 
изучать рынок, платежеспособ-
ность партнеров. В общем, делать 
все так, как учит политэкономиче-
ская наука, с которой ему довелось 
познакомиться в командировке 
в Англии — на текстильных фаб-
риках Манчестера и в стенах Кем-
бриджского университета.   

Кстати, именно тогда, в год по-
ездки в Британию, 24-летний Сав-
ва переживает первое сильное 
чувство — к замужней женщине. 
Вопреки канонам «древлего» бла-
гочестия и строгим этическим 
нормам купечества Савва доби-
вается ее развода и венчается. Че-

рез пять месяцев у них родился 
ребенок, названный Тимофеем. О 
Зинаиде говорили и писали раз-
ное. По свидетельству хорошего 
знакомца Морозовых Павла Бу-
рышкина (издавшего в Нью-Йор-
ке в 1954-м книгу «Москва купе-
ческая»), Зиновия (а не Зинаида) 
Григорьевна, волевая, смелая, яр-
кая, некогда трудилась ткачихой 
на Никольской фабрике. 

Став женой Саввы Тимофееви-
ча, начала новую жизнь с превра-
щения себя в светскую даму  — 
нанимала учителей по разным 
наукам и этикету. Ей, супруге 
купеческого воеводы, жертво-
вавшего немалые суммы на го-
сударственные дела, довелось 

принимать в разные годы в своем 
роскошном доме на Спиридоновке 
министра финансов Сергея Вит-
те, генерал-губернатора Москвы 
великого князя Сергея Алексан-
дровича с супругой Елизаветой 
Федоровной, писателей Чехова 
и Горького, известных артистов. 
Многие знаменитости отзывались 
о ней как об умнейшей женщине, 
которую, однако, сильно портило 
тщеславие. То на прием по случаю 
открытия Нижегородской ярмар-
ки (1896), где муж был председате-
лем биржевого комитета, зная, что 
будут Николай II с Александрой 
Федоровной, явится в платье со 
шлейфом длиннее, чем у госуда-
рыни, и бриллиантовой диадемой, 

З. Морозова
А. Горький 
и М. Андреева

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



февраль 2017 15

РУССКИЙ ХАРАКТЕР

похожей на корону. То МХТ по-
сетит со свитой и ведет себя как 
хозяйка медной горы, вызывая 
раздражение у Станиславского, 
Немировича-Данченко, труппы. 

А Савву Тимофеевича можно 
было застать дома в стоптанных 
тапках, на улице — в старомодном 
длиннополом сюртуке и поряд-
ком изношенных башмаках. На 
фабрике — в рабочей блузе, вето-
шью вытирающим части новых 
машин. Во время перестройки 
Московского Художественного — 
в замазанном красками фартуке, 
с паяльником или малярной ки-
стью в руках. 

«Одинок я очень», — признал-
ся он Горькому вскоре после зна-
комства. Превосходный психолог, 
Владимир Немирович-Данченко 
размышлял над судьбой этой не-
заурядной личности: «Челове-
ческая природа не выносит двух 
равносильных противоположных 
страстей. Купец не смеет увлекать-
ся. Он должен быть верен своей 
стихии... выдержки и расчета... а 
Савва мог страстно увлекаться. До 
влюбленности. Не женщиной, — 
это у него большой роли не играло, 
а личностью, идеей, общественно-
стью... Увлекаясь, отдавал свою 
сильную волю в полное распоря-
жение того, кем был увлечен... Но 
самым громадным, всепоглощаю-
щим увлечением его был Максим 
Горький и в дальнейшем  — рево-
люционное движение... На рево-
люционное движение он давал 
значительные суммы...»

Огромные деньги выделял он 
и на многие другие, противопо-
ложные по своим целям дела. 
Например, пожертвовал 10 тысяч 
рублей на сооружение перед Хра-
мом Христа Спасителя памятника 
Александру III, которого особенно 
уважал за спокойные, без войн, 
годы царствования и за расцвет 
промышленности, как следствие, 
возглавил даже депутацию купцов 
для возложения венка на царский 
гроб в Петропавловском соборе. 
Рабочие, когда он безвременно 

покинул сей мир, вспоминали, 
кому из них Морозов помогал по 
первой же просьбе; от них пошел 
слух, что фабрикант не умер, про-
сто скрылся в народе...

Знакомство с Московским Худо-
жественным театром, «первым в 
России разумным, нравственным 
общедоступным», одарило его 
верными, как ему казалось, друзь-
ями и самозабвенной страстью к 
актрисе Марии Андреевой. О ней, 
редкой красавице, Лев Толстой 
говаривал, что такой артистки в 
жизни не встречал. Портрет этой 
убежденной марксистки, стре-
мившейся к освобождению рабо-
чего класса, писала сама великая 
княгиня Елизавета Федоровна. 
Современники Андреевой срав-
нивали ее с прекрасной мадонной 
итальянцев. Вспомним еще раз 
случай, произошедший с юным 
Саввой в Лувре, и нам, право же, 
легче будет ответить на давно ин-
тригующий всех вопрос: почему 
фабрикант-капиталист Морозов 
спонсировал революционеров? 
«Cherchez la femme»,  — замечали 
в подобных случаях французы и 
российские аристократы.

О том, что предшествовало ро-
ковому утру 13 (26) мая 1905 года 
в Канне, когда Савву Тимофее-
вича обнаружили в гостиничном 
номере с простреленной грудью и 
короткой запиской — «В смерти 
моей прошу никого не винить», 
существуют разные версии. Боль-
шинство из них сводится к мыс-
ли: у него, трагически одинокого 
в сущности человека, накопилось 
слишком много проблем и раз-
очарований — чаша сия пере-
полнилась. Россия тогда терпела 
катастрофические, болезненные 
для всех русских людей неудачи в 
войне с Японией. По стране пошла 
волна крестьянских бунтов. На 
Никольской мануфактуре через 
20 лет покоя вспыхнула стачка. И 
в личной жизни — сплошные тя-
желые неприятности. Новые дру-
зья в МХТ за глаза возмущались 
вмешательством купца, «морозов-

щиной», артисты-юмористы ко-
пировали его разговор и манеры 
под всеобщий смех. Еще недавно 
обласканный похвалами и благо-
дарностями, теперь он слышал за 
спиной шепотки, насмешки, чув-
ствовал враждебность. 

Еще невыносимее было наблю-
дать развивавшийся на глазах ро-
ман двух самых дорогих для него 
людей — Андреевой и Горького. 
Станиславский писал тогда ак-
трисе: «Вы хвастаетесь публично 
перед посторонними тем, что му-
чительно ревнующая Вас Зинаида 
Григорьевна ищет Вашего влия-
ния над мужем... что Савва Ти-
мофеевич по Вашему настоянию 
вносит целый капитал... ради спа-
сения кого-то...» 

Он застраховал себя на 100 ты-
сяч рублей и оформил полис «на 
предъявителя» — Марию Андрее-
ву. Мать и супруга Саввы, до того 
недружные, сообща забили тре-
вогу: «Савва Тимофеевич болен, а 
может быть, сходит с ума». Первая 
из них потребовала отстранить 
его от управления фабрикой. 

Врачебный консилиум поста-
вил диагноз: «Тяжелое нервное 
расстройство, выражавшееся то 
в чрезмерном возбуждении, бес-
покойстве, бессоннице, то в по-
давленном состоянии, приступах 
тоски и прочее». Рекомендовалась 
поездка за границу. Он отправил-
ся туда в сопровождении врача и 
Зинаиды Григорьевны...

Спустя два года после его смер-
ти она вышла замуж в третий раз, 
за генерала Анатолия Рейнбота.

«У меня нет биографии, — не-
задолго до гибели говорил Савва 
Тимофеевич. — Я ведь не человек, 
я  — фирма. Меня надо препода-
вать по кафедре политэкономии 
в университете». Конечно, есть 
соблазн рассматривать эти слова 
как своего рода эпитафию, одна-
ко, хотя бы поверхностно пред-
ставляя себе, каким был в дей-
ствительности Савва Тимофеевич 
Морозов, с такой автохарактери-
стикой согласиться нельзя.
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Родное слово

Двойник 
инженера Гарина

Путешественник и писатель, поражавший современников необузданной 
энергией, а, по выражению Горького, еще и легким праздничным тоном своих 
книг, в середине XX века угодил в авторы второго плана. Его герой — живой, 
узнаваемый, меняющийся, ищущий Тёма Карташев — и вовсе был назван 
«отщепенцем». 20 февраля исполняется 165 лет со дня рождения Николая 
Гарина-Михайловского, работника, улыбавшегося миру. 

Дарья Ефремова

16
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ВЕСЕЛЫМ ярким утром расцвел махровый 
цветок. Тот самый, который отец выращивал 
на зависть герру Готлибу, главному садовни-

ку Ботанического сада. Теперь одноглазый Еремей 
запряжет Гнедко — тот бегает быстрее всех лоша-
дей в городе, — папа наденет вицмундир. Наверное, 
и Тёму возьмут с собой... Неловкое движение (Тёма 
приседает на корточки, чтобы поцеловать цветок, но 
равновесия не держит) — и безмятежный мир ре-
бенка рушится. Он действительно дурной мальчик и 
должен понести наказание, но какое же не-
хорошее лицо у отца, когда он снимает 
противный желтенький ремешок. А 
вот и горничная Таня, молодая 
девушка с нечесаной косой, 
торопливо обгладывает на 
кухне оставшуюся с ужина 
кость. Толстопузый Иось-
ка, произведение Еремея 
и Настасьи, бисова ды-
тына, пристает к мате-
ри, тянет плаксивую 
ноту «дай грошик»... 

А втобиографиче-
ская повесть «Детство 
Тёмы», напечатанная 
в журнале «Русское 
богатство», принесла 
знаменитому путеше-
ственнику и востре-
бованному инженеру 
литературную славу, 
поставила в один ряд с 
Сергеем Аксаковым, Кон-
стантином Леонтьевым, 
Львом Толстым. Казалось 
бы, Гарин наследует принцип 
художественной типизации. 
Тёма Карташев, как Николенька 
Иртеньев, Сережа Багров («Детские 
годы Багрова-внука»), Владимир Ладнев 
(«Подлипки»), — мальчик из дворянской семьи, 
умненький, чуткий, рефлексирующий и все же значи-
тельно отличающийся от предшественников. Детство 
оказывается отнюдь не безоблачным и даже не тро-
гательным в своей ностальгической предметности, 
оно довольно непростое, травматичное: здесь и сцены 
унизительных порок, которым его подвергает отец, и 
вырвавшийся наружу жесткий протест матери, раз-
молвка родителей, болтовня о покойниках с Иоськой, 
ханжеские наставления сестры Зины. Помимо проче-
го, Тёма еще и в курсе распрей прислуги. 

Последующие циклы тетралогии, «Гимназисты», 
«Студенты», «Инженеры», вышедшие с 1893-го по 
1906-й, позволили говорить не только о сближении с 

Чеховым и Горьким, но и о расширении рамок семей-
ной хроники, в случае Михайловского не умещающей-
ся в рамки традиции. «Растет понимание художест-
венных достижений прошлого, не стесняющего и не 
ограничивающего степеней свободы, а расширяюще-
го ее, умножающего возможности творческого выбо-
ра», — напишет в середине 1980-х академик Дмитрий 
Лихачев. 

Сюжет «Гимназистов», вышедших вскоре после 
«Детства...», окажется еще более жестким. С одной 

стороны, ожидаемые вещи: юношеская 
дружба взахлеб, иногда переходящая в 

соперничество, жаркие диспуты о 
счастье и смысле бытия, чтение 

Писарева, шутки над гимна-
зическими преподавателями 

(кого-то любили, кого-то 
звали «амфибиями», ла-

тиниста, деспотично вос-
питывавшего малышню, 
в низших классах нена-
видели), влюбленность 
в сестру Васи Корнева, 
уход из-под влияния 
среды. Подросший 
Карташев слушает 
разговоры матери, как 
путник звон родного 
колокола: «звенит, бу-
дит душу, но путник 
идет своей дорогой». 

Аглаида Васильевна и 
Зина напрасно говорят 

ему про воспитание, хо-
рошее общество, пытаясь 

провести грань между дво-
рянами Карташевыми и раз-

ночинцами-приятелями Тёмы: 
«Не для того дается образование, 

чтоб в конце концов смешать в кашу 
все то, что в тебя вложено поколениями». 

«Какими поколениями? Все от Адама», — пари-
рует юноша. И тут среди всех этих школьных сценок 
дореволюционной Одессы разворачиваются траге-
дии: один из товарищей юноши гибнет, пристрастив-
шись к водке, другой, оказавшись исключенным из 
гимназии, кончает с собой. В «Студентах» писатель 
рисует духовную деградацию своего героя, тайную 
и темную сторону его души — «утонченный вариант 
открытий новейшей психологии». Карташев мечтает 
и действует, совершает ошибки, скатывается. Отще-
пенец, подлеющий под воздействием современного 
ему общества, — так обозначит суть нерва произве-
дения часть советской критики. Параллельно будет 
существовать другая оценка, например, высказанная 

Н. Гарин-Михайловский. 
1906
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доктором филологии Евгением Тагером: «Поиски 
героя, его трудный и сложный путь к неясному еще 
идеалу — вот что составляет стержень всех частей те-
тралогии. Уяснение содержания этих поисков, смысла 
и направленности... чрезвычайно важны для понима-
ния внутренней сути всего гаринского творчества». 

«Разве трудно понять, к какой части общества отно-
сится «эгоизм наших дней» и чем именно деморализо-
вано это общество: одному вечное проклятие, другому 
вечная слава. И Вильгельм Мейстер великого Гёте, и 
Карташев ничтожного Гарина — они и гибнут, и нахо-
дят свое обновление, конечно же, не на луне и не вне 
общества», — написал Гарин-Михайловский Алексан-
дру Иванчину-Писареву. 

В повести «Инженеры» Карташев-путеец, подобно 
создателю тетралогии, участвует в строительстве же-
лезных дорог. Дело сводит его с разными людьми — 
мастерами, грузчиками, чернорабочими, и именно 
это выпадение из среды позволяет герою найти себя, 
осмыслить когда-то пропущенные мимо ушей сло-
ва матери: «Можно выйти пустоцветом, можно дать 
людям обильную жатву». Интересовавшийся марк-
сизмом, народничеством, в какой-то момент близкий 

к оппозиционным кругам, он становится обычным 
русским человеком — широким, щедрым, деятель-
ным, «практиком этой жизни», как и сам автор, не 
захотевший встать на путь писателя-профессионала 
и до конца своих дней остававшийся инженером, пу-
тешественником, видевшим себя «работником, нуж-
ным людям». Так говорил о Гарине друживший с ним 
Максим Горький. Он же вспоминал: «Был он строен, 
красив, двигался быстро, но изящно, чувствовалось, 
что эта быстрота не от нервной расшатанности, а от 
избытка энергии. Говорил как будто небрежно, но на 
самом деле очень ловко и своеобразно построенны-
ми фразами... Добр он был тоже по-русски. Деньги 
разбрасывал так, как будто они его отягощали и он 
брезговал разноцветными бумажками, на которые 
люди обменивают силы свои... Жил широко, угощая 
знакомых изысканными завтраками и обедами, доро-
гим вином. Сам ел и пил так мало, что нельзя было 
понять: чем же питается его неукротимая энергия? 
Любил делать подарки и вообще любил делать прият-
ное людям... Принимая жизнь как праздник, он бессо-
знательно заботился, чтоб и окружающие его так же 
принимали ее».
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Последний свидетель
В конце 1944 года он был задержан в освобожденной Красной армией Югосла-
вии и отправлен в СССР. Затем — длительное следствие, относительно скорый 
суд и 25 лет лишения свободы за антисоветскую деятельность. В тюрьме, Вла-
димирском централе, отсидел чуть меньше половины срока, освободился по ам-
нистии. В хрущевский период о нем вспоминали крайне редко. Что же касается 
словосочетания «бывший депутат Государственной думы», то оно у большин-
ства представителей постреволюционных поколений едва ли вообще с чем-либо 
ассоциировалось, кроме сценки из книги «Двенадцать стульев».
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Удивительный сосед
Минувшей осенью произошло пе-
чальное для многих смолян, в осо-
бенности театралов, событие: умер 
62-летний актер Смоленского дра-
матического театра, заслуженный 
артист России Николай Коншин. 
Его убеленное благородными седи-
нами лицо наверняка запомнилось 
и части общероссийской телеауди-
тории: в сериале «Генералы против 
генералов», показанном на канале 
«Культура» несколько лет назад, 
Николай Сергеевич ярко и убеди-
тельно сыграл красного Бонч-Бруе-
вича. Была в жизни Коншина еще 
одна важная, причем для всей оте-
чественной истории, роль, ее он бо-
лее полутора десятка лет исполнял 
в свои детские и юношеские годы...

В 1960-м в небольшую типовую 
четырехэтажку в центре Влади-
мира поселили Василия Шуль-
гина, недавнего политического 
заключенного, а в отдаленном 
прошлом — одну из наиболее из-
вестных и влиятельных в России 
персон: крупного политического 
и общественного деятеля, выдаю-
щегося журналиста и писателя, 
депутата парламента трех созы-
вов, непосредственного свидетеля 
сцены отречения последнего рус-
ского царя, идеолога Белого дви-
жения.  

В том четырехэтажном доме на 
Кооперативной улице их с совсем 
еще юным тогда Колей Коншиным 
судьба свела надолго.

А вот как сам Николай Сергее-
вич рассказывал об этом в нашей 
беседе:

— Мы с родителями и сестрами 
жили в квартире на первом этаже, 
Шульгин с женой Марией Дми-

триевной (она была моложе его 
на два с лишним десятка лет)  — 
также, правда, в соседнем подъез-
де. Наши семьи быстро и крепко 
сдружились, что неудивительно — 
ведь мой отец тоже происходил из 
«бывших», из рода промышлен-
ников-предпринимателей. Более 
того, долгие годы провел в лаге-
рях, в 59-м получил справку о реа-
билитации, а спустя пять лет умер 
от инфаркта. Василий Витальевич 
старался мне его заменить, был в 
моих глазах этаким добрым, ум-
ным дедушкой. В 1968-м он овдо-
вел, и тогда известная доля забот 
о нем, 90-летнем, легла на нас. 
Мама готовила этому ставшему 
нам очень близким человеку кашу, 
капусту, другую простую еду — он 
к тому времени уже примерно пол-
века питался как вегетарианец, ел 
мало и скромно. Сестры помога-
ли ему писать письма, но вскоре 
уехали из Владимира, и функции 
«личного секретаря» Шульгина 
полностью перешли ко мне. Я вел 
его переписку, читал вслух кни-
ги, газеты, помогал по нехитрым 
хозяйственным делам. Мы часто 
гуляли. Как сейчас помню, шеству-
ем неспешно где-нибудь в истори-
ческом центре древнего города, а 
люди, пройдя мимо, тут же обора-
чиваются: его фигура, роскошная 
белая борода, походка, манера дер-
жаться, речь — все выдавало в нем 
человека давно ушедшей эпохи. 
Иногда бывали в кино. Особенно 

ему полюбился вестерн «Велико-
лепная семерка» с Юлом Бринне-
ром в главной роли.

Всем бы такой маразм
Общаясь с юным Коншиным, по-
чтенный старик обычно не слиш-
ком охотно вспоминал о пере-
житом, о ключевых этапах своей 
чрезвычайно богатой биографии. 
И тому была веская причина: он не 
хотел «портить жизнь» подопеч-
ному. Особенные подробности, 
субъективные оценки, касающиеся 
дел давно минувших дней, в стра-
не победившего социализма могли 
восприниматься отдельными бди-
тельными гражданами как антисо-
ветская пропаганда. Когда Николай 
учился в 9-м классе, преподава-
тельница истории, описывая пери-
петии Февральской революции, 
заявила, что Временное правитель-
ство формировалось... в туалете. 
Придя домой, старшеклассник ре-
шил важную событийную деталь 
у Шульгина уточнить. Последний 
рассмеялся и поведал известную 
ему правду о тех днях 1917-го. На 
следующем уроке Коншин попы-
тался поспорить с учительницей, 
сослался на показания очевидца, 
самого что ни на есть компетент-
ного свидетеля, однако историчка 
в ответ сказала, как отрезала: «Ваш 
Шульгин — маразматик». Всем бы 
в столь преклонных годах быть та-
кими же маразматиками... 

Дмитрий Тихонов, 
Смоленск

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ Н. Коншин в спектакле «Снегурочка» 
Смоленского драматического театра
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Как бы там ни было, в разговорах с любознатель-
ным юношей он все же эпизодически ворошил ста-
рое. Николай Коншин на сей счет вспоминал:

— Врезались в память его эмоциональные слова об 
отречении Николая Романова: «Государь встал. Мы 
в эту минуту находились рядом, в глубине вагона (в 
царском поезде на Псковском вокзале. — «Свой»). Он 
взглянул на меня, и я выпалил: «Ах, ваше величество, 
если бы вы сделали это раньше, ну хоть до последнего 
созыва Думы, то, может быть, всего этого...» Я не дого-
ворил. Государь в этот миг посмотрел на меня как-то 
удивительно просто, а сказал еще проще: «Вы думаете, 
обошлось бы?»... Василий Витальевич всегда говорил, 
что хотел спасти монархию. Отречение ведь прини-
малось в пользу брата Николая II Михаила. Но тот 
также отрекся — в пользу Учредительного собрания. 
И эта трагедия русской монархии стала личной траге-
дией Шульгина. Он, как мне видится, любил импера-
тора едва ли не сыновней любовью. И именно по этой 
причине отказался войти в состав Временного пра-
вительства, хотя участвовал в его создании. Вообще 
же считал себя скорее не политиком, а литератором, 
журналистом. До революции его газ ета «Киевлянин» 
была хоро шо известна всей читающей России.

В мае 1917-го у него возник заочный спор с Лени-
ным. Обр ащаясь к большевикам, он изрек: «Мы пред-
почитаем быть нищими, но нищими в своей стране. 

Если вы  можете нам сохранить эту страну и спасти ее, 
раздевайте нас, мы об эт ом плакать не будем». На это 
ему большевистский вождь ответил в «Правде»: «Не 
запугивайте, г. Шульгин! Даже когда мы будем у вла-
сти, мы вас не «разденем», а обеспечим вам хорошую 
одежду и хорошую пищу, на условии работы, вполне 
вам посильной и привычной!» Ирония судьбы в том, 
что владимирскую квартиру, где Василий Витальевич 
жил после тюрьмы, ему предоставили как раз из-за 
этой ленинской фразы...

А однажды мы с братом поинтересовались, как в 
дореволюционной России оформлялся выезд за гра-
ницу. «Надо было заплатить 10 рублей в губернскую 
администрацию, и через пятнадцать минут выдавали 
загранпаспорт, с которым можно было ехать в любую 
страну и на любой срок», — разъяснил Шульгин. У 
него не было советского паспорта, этот документ ему 
заменяла зеленая книжечка, подтверждающая вид на 
жительство в СССР, в графе «подданство» там значи-
лось: «российское». Кстати, за несколько десятилетий 
проживания за рубежом он так и не принял никакого 
иностранного гражданства.

Операция «Трест»
В 1967 году по телевидению впервые показали мно-
госерийный фильм «Операция «Трест», являвшийся 

Николай II на платформе станции. 1916
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экранизацией романа «Мертвая 
зыбь». В мини-сериале рассказы-
валось о том, как чекисты в 20-е 
проводили секретную операцию 
по обезвреживанию тайных и яв-
ных (из белоэмигрантов) врагов 
советской власти. Василий Шуль-
гин был среди персонажей рома-
на и телекартины. Дело в том, что 
зимой 1925–1926 годов он по под-
дельному паспорту тайно посещал 
СССР в надежде наладить связи 
с подпольщиками, а попутно  — 
отыскать пропавшего во время 
Гражданской войны сына. Вот что 
знал об этом от своего удивитель-
ного соседа Николай Коншин:

— В первом браке у него ро-
дились трое сыновей. Старшего 
убили петлюровцы. Младший, 
Дмитрий, сумел эмигрировать. 
О среднем, Вениамине, служив-
шем в Белой армии, было ничего 
не известно. Шульгин отнюдь не 
чурался мистики, придавал боль-
шое значение сновидениям, а не-
которые сны даже записывал. И 
вот однажды ему приснилось: сын 
ранен пулей в голову и чудовищно 
страдает. После бегства из Крыма 
в 1920-м Василий Витальевич по-
знакомился в Константинополе с 
ясновидящей Анжелиной, кото-
рая славилась среди эмигрантов 
тем, что могла узнать судьбу по-
терянного родственника. В ответ 

на просьбу сообщить что-нибудь о 
Вениамине та взяла хрустальный 
шар и, пристально всматриваясь в 
него, впала в транс. Затем сказала: 
сын жив, однако тяжело ранен уда-
ром шашки в голову... 

Через три года в Париже Шуль-
гин случайно опять встретился 
с Анжелиной. И вновь спросил о 
сыне. «Он жив. Вижу решетку, но 
не тюремную. Похоже на сума-
сшедший дом. Вижу какой-то го-
род на берегу реки. Мне этот город 
незнаком, а вы там бывали», — го-
ворила в трансе ведунья. Василий 
Витальевич догадался, что речь 
шла о Виннице — там была лечеб-
ница для душевнобольных. Заду-

мал отправиться в СССР, чтобы 
вывезти сына за границу. Пред-
варительно связался с членами 
подпольной организации «Трест» 
(на самом деле фиктивной, создан-
ной сотрудниками ГПУ в качестве 
приманки). Те обещали помочь в 
поисках Вениамина, и он под чу-
жим именем прибыл в Союз. Когда 
же попросил отвезти его в Винни-
цу, ему отказали, заявив, что у него 
неверные сведения и сына там нет. 

Спустя десятилетия, уже от-
сидев в тюрьме (кстати, в одной 
камере с Даниилом Андреевым), 
Шульгин смог попасть на Украи-
ну и найти лечащего врача Вениа-
мина. Доктор сообщил, что того 
на момент проведения операции 
«Трест» уже не было в живых. 

На какой-то период прервалась 
переписка бывшего политзаклю-
ченного с младшим сыном. Тогда он 
встретился с Мессингом, и Вольф 
Григорьевич заверил, что Дмитрий 
жив и здоров, предсказал скорое 
известие от него. И действительно, 
через два месяца с оказией пришло 
письмо от сына из Америки.

В 1969-м, через год после смерти 
жены, Шульгин просил разрешения 
побывать в США. Не позволили. 
Позже выяснилось, из-за чего не 
пускали: боялись, что его путеше-
ствие за океан «испортит отчет-
ность» властям в канун праздно-
вания 100-летия со дня рождения 
Ленина. По этой причине Василий 
Витальевич был очень зол на КГБ. 
Однажды отправил телеграмму 
Андропову: «Прошу Вашего раз-
решения отслужить панихиду по 
невинно убиенному императору 
Николаю II». На сей раз, как ни 
странно, разрешили.

Что же касается произведений, 
посвященных операции «Трест», 
то автор «Мертвой зыби» Лев Ни-
кулин прежде, чем писать роман, 
много времени провел в беседах 
с Шульгиным. Когда я прочел ему 
эту книгу, он, страшно возмутив-
шись, вымолвил: «Здесь же нет ни 
слова правды». Потом даже отпра-
вил гневное письмо Никулину.

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ

Р. Александров в роли Шульгина 
в фильме «Операция «Трест»

В. Шульгин
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Суда не вышло
Во второй половине 1960-х о том, 
кто такой Василий Шульгин, в 
СССР знали многие. Известно-
сти немало поспособствовал до-
кументальный фильм Фридриха 
Эрмлера «Перед судом истории», 
запрещенный к показу уже через 
три дня после выхода. 

— Главным действующим ли-
цом должен был стать раскаяв-
шийся белоэмигрант, — объяснял 
Николай Коншин. — Однако чу-
жие идеи и слова Шульгину на-
вязать не смогли. На экране он 
остался самим собой — таким, 
каким был в повседневной жизни. 
Стало быть, и суда как такового не 
получилось. Потом Игорь Ильин-
ский при встрече сказал ему: «Вы 
лучший актер из тех, кого я видел 
и знал». После фильма Эрмлера 
к нему началось прямо-таки па-
ломничество интеллигенции. В 
1972-м приезжал Солженицын и 
сидел в его квартире десять часов 
кряду. Задавал по списку вопро-
сы о Февральской революции, и 
Василий Витальевич, которому 

тогда исполнилось уже 94 года, 
подробно на все отвечал. Позже 
он надиктовал мне для Солжени-
цына 12 тетрадей, которые мы че-
рез знакомых передали за грани-
цу. А потом Александр Исаевич в 
«Красном колесе» выставил Шуль-
гина каким-то фанфароном и пло-
хим литератором. Крайне обидно 
было читать такое.

Марк Касвинов целое лето жил 
во владимирской гостинице и 
ежедневно приходил записывать 
его воспоминания. Популярная 
некогда книга «23 ступени вниз» 
была написана Касвиновым во 
многом со слов Шульгина. 

Приезжал и Ростропович, удив-
лялся, что Василий Витальевич 
жив, а после, стоя на коленях, це-
ловал его руки, обещал дать кон-
церт в честь 100-летия Шульгина у 
него дома.

Не раз бывал там Илья Глазунов. 
Однажды прислал за Шульгиным 
машину. Тот торжественно отпра-
вился в мастерскую художника, 
где Илья Сергеевич начал писать 
его портрет, который, к сожале-
нию, остался незаконченным.

Умер он в какой-то мере случай-
но — от приступа стенокардии. Не 
оказалось под рукой нитроглице-
рина. Это произошло 15 февраля 
1976 года. Ему тогда было 98. От-
певали в кладбищенской церкви 
рядом с Владимирской тюрьмой, 
где он провел много лет. На похо-
ронах присутствовало человек 10–
12, среди них — Андрей Голицын, 
Илья Глазунов. И тут же стоял 
«газик» с чекистами. Похоронили 
рядом с женой Марией Дмитриев-
ной. 

В его квартире в красном углу 
висела икона Богородицы, по-
скольку Василий Витальевич свя-
то верил: «Россия — особая стра-
на, она находится под покровом 
Божией матери». А может, не толь-
ко верил, но и знал.

...Нашего замечательного рас-
сказчика, близкого друга Шульги-
на, талантливого актера Николая 
Коншина в последний путь прово-
жали сотни людей — родственни-
ков, друзей, поклонников. Место 
его упокоения находится под Смо-
ленском, в деревне с красивым и 
символичным названием Рай.

В. Шульгин в фильме «Перед судом истории»
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СБОРНИК вместил в себя особые черты, образы событий, которых хватило бы, на-
верное, на целое столетие. В то время, в 1918–1919-м, Омск регулярно упоминал-
ся каждой газетой в мире. На Любинском проспекте можно было увидеть «мирно 

прогуливавшихся иностранцев, чиновников, военных и дам. В толпе обывателей мелькали 
великолепные дамские туалеты, отлично сшитые френчи, фуражки всех ведомств, безуко-
ризненные панамы и министерские портфели». 

Тот безвозвратно ушедший город, ставший для многих в первой четверти ХХ века приста-
нищем последней надежды, — главный герой книги. 

Алексей Ачаир оставил удивительно точный его портрет: 
На берегу двух рек раскинувшись широко,
Среди степей Сибирской стороны
Стоит он, город мой — столица воли Рока
В дни смутные, в дни тяжести войны...
В прекрасно оформленное издание вошли некогда напечатанные в газетах Белой столи-

цы стихотворения более шести десятков поэтов. А также тексты, дополняющие картину ее 
творческой жизни, — актуальные публикации, фрагменты мемуаров, фотографии. Плюс био-
графические сведения, которые удалось найти в архивах и библиотеках Омска, Тобольска, 

Поэзия Белой столицы
2016 год стал для Омска во многом знаковым. Несмотря на то, что некоторые 
масштабные проекты, посвященные 300-летию города, не довели до ума (а с 
крепостью вообще получилось некрасиво — несколько исторических зданий 
вместо реставрации разобрали, обосновав крайней ветхостью, вместо них те-
перь новоделы — пусть даже из старого кирпича), усилиями неравнодушных 
людей здесь, наконец, началось возвращение того, что составляет нашу истори-
ческую память. Например, увидела свет книга «Поэзия Белой столицы» — со-
вместный издательский проект фондов «Возрождение Тобольска» (председа-
тель Аркадий Елфимов) и «Духовное наследие» (президент Леонид Полежаев). 

Елена Мачульская, Омск

24

нижная
палата

Библиотека альманаха 
«Тобольск и вся Сибирь»
Издательский отдел фонда 
«Возрождение Тобольска», 
2016. — 352 с.
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Москвы, Петербурга. На эти поиски главный научный 
сотрудник здешнего музея имени Врубеля Ирина Де-
вятьярова и профессор ОмГУ Валерий Хомяков потра-
тили три года. 

Имена большинства авторов современному читате-
лю ничего не скажут. Они по понятным причинам ока-
зались надолго забыты. Неплохо помнят в наши дни, 
пожалуй, только Георгия Вяткина.

Им, жившим на перекрестье эпох романтикам, до-
сталось очень страшное время. 

Нас судьбы общие сковали,
Нас обрекает общий грех
На пляску в общем карнавале
Под медленный искристый снег...
Так писал один из забытых стихотворцев, публико-

вавшийся под псевдонимом Соб.
Вдалеке от столиц бывшей империи они оставались 

верны Родине, Богу, избранному пути — несмотря ни 
на какие обстоятельства, включая те, что лаконично 
описаны еще одним сохранившим инкогнито воином: 

Когда суровый скрежет стали
И властных пушек гневный стон —
Земли единственный закон, —
Не чтутся прежние скрижали.
Произведения этих певцов «белого города» в боль-

шинстве своем соответствуют правилам изысканного 
стиля, отличаются изяществом формы, которую так 
ценили средневековые поэты-рыцари. Как и трубаду-
ры с миннезингерами, омские барды в шинелях прида-
вали особое значение музыке стиха. Некоторым из них 
довелось сражаться на фронтах Первой мировой, дру-
гие богатого военного опыта не имели. Но и первые, и 
вторые вели себя по-рыцарски: бились до конца, когда 
уже «столице воли Рока» означенный Рок никакой на-
дежды не оставил. Ведь сражаться можно и словом.

«Лишь степи в снегу перед Вами — 
Зачем наготове Ваш меч?»
— С врагами красавицы-Дамы
Ищу столкновений и встреч!
Имя той дамы омская поэтесса из древнего грузин-

ского рода, графиня Нина Подгоричани, называет в 
последнем четверостишии своего стихотворения: Рос-
сия. 

Снежные сибирские степи — арена последней, ре-
шающей битвы, составленной из множества схваток. 
Одни поэты описывали военные события почти ре-
портажно, иные — более образно-обобщенно, как гло-
бальное противостояние Добра и Зла. То по канонам 
европейской средневековой поэзии, то в нашей былин-
ной стилистике.

О Русь! где кони жениха?
Где меч его... его любовь?
Ужель твою не смоет кровь
Он кровью витязя греха?
О Русь! где кони жениха?..

Перемешиваются эпохи, времена, пространства. 
За освобождение прекрасной пленницы борются и 
русские богатыри, и западные крестоносцы. Метет 
метель, звучит набат, смеется птица Сирин. Порой в 
грандиозное батальное полотно вплетаются мотивы 
из прежней жизни: строки о любви, красоте приро-
ды. Упоминаются «астра прекрасная, астра печальная, 
знойного лета улыбка прощальная», «костер высокий» 
в «очарованных горах». 

Есть в книге и исполненные сарказма стилизации — 
«Песнь о вещем совнаркоме», «Сказка о большевике и 
Иване-дураке». Но гораздо больше сочинений, напи-
санных в традициях романтической поэзии. Неред-
ко — с ощущением всеобщей Голгофы и несокрушимой 
надеждой на чудо, о котором так верно и точно выра-
зился Георгий Вяткин: 

Все мы ранены жалом терний,
Но немногим сквозь боль и позор
Улыбается свет невечерний,
Незакатное солнце гор.
Очень разные тут стихи: изысканные и относитель-

но простенькие, ироничные и, казалось бы, чересчур 
«серьезные», пламенные и этакие фаталистски про-
хладные — множество осколков, собранных в удиви-
тельную мозаику. А края у осколков острые. Нам, сего-
дняшним, известно многое из того, о чем они, господа 
поэты, даже думать не смели. 

Бой отсверкал. Ушли в смятеньи
Полки разбитые врагов.
Здесь, как во всем, ночные тени
Им и защита и покров!
Бегите ж дальше! Свет с востока — 
Закон вам ведом мировой! 
Зарей раскинувшись широкой, 
Вас ныне гонит пред собой!
Воспевавший победной для них осенью 1918-го 

зарю с востока георгиевский кавалер Андрей Бол-
ховской, младший брат писателя Леонида Андреева, 
не мог, конечно же, знать, что зорька окажется не ут-
ренней, но вечерней, а сам он через год с небольшим 
будет расстрелян в Новониколаевске (ныне Новоси-
бирск).

Вообще после знакомства с книгой возникает ассо-
циация: свеча на ветру. В Белой столице писали и чи-
тали стихотворения по старинке, электричества в Ом-
ске не было. Точнее, оно появлялось эпизодически — в 
Ставке, в крупных магазинах. А ветер был всегда. Ведь 
город построен на равнине, открытой всем стихиям. 
Явственно ощущалось зловещее дыхание урагана, 
сметавшего все, что прежде казалось прочным, незыб-
лемым.

Поэтов, с такой любовью писавших о России, почти 
на целый век вычеркнули из отечественной литерату-
ры. И вот после долгой тишины их чистые, волнующие 
голоса зазвучали вновь. 
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УЭТОГО невысокого, пышноусого джентльмена были мохнатые брови, шапка волос, 
острый, пронзительный взгляд. С портрета он глядит на нас, пряча едва заметную 
усмешку. Словно вопрошает: «Господа, вы хотите узнать у меня нечто важное? Тогда 

слушайте...» Разумеется, его слушали — завороженно, трепетно, боясь упустить даже неволь-
но оброненное междометие.

Дворянские манеры в нем прекрасно сочетались с простоватым внешним видом. «Он похо-
дил на дворника, — вспоминал его ученик, филолог Вадим Руднев. — Наверное, таким же был 
Андрей Платонов. Человек в очень плохом пальто, в шапке пирожком, маленький, похожий 
на доброго доктора Айболита. Потом, когда я в 1975 году приехал в Тарту учиться, увидел его 
на лекциях. Лекции его были совершенно удивительными, их даже трудно описать. Это было 
какое-то волшебство. Он открывал и закрывал книги, что-то цитировал, как-то странно, не-
множко неправильно картавил. На его лекции собирались со всех факультетов — экономиче-
ского, медицинского, математического...»

Достояние

Теорема жизни 
по Лотману

Он напоминал человека давно минувшей эпохи, каким-то странным обра-
зом занесенного в XX век. Отличался отменной аккуратностью, галантно по-
давал руку женщинам, всех, включая студентов, величал по имени-отчеству. 
Его фамилию логично было бы трансформировать в Лоцмана — из-за уни-
кальной способности нашего героя ориентироваться в привычках и нравах, 
воззрениях и вкусах прошлого. 28 февраля со дня рождения Юрия Лотмана 
исполнится 95 лет.

26

Валерий Бурт
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Всегдашний его герой — чело-
век чести, готовый за нее страдать 
и даже умереть. Много ли нынче 
таких? Наверное, можно отыскать, 
но с превеликим трудом. 

Кто есть интеллигент по Лотма-
ну? Умный, начитанный, благород-
ный индивид. Тот, кто готов понять 
другого, его мысли и взгляды. А 
не ругать огульно, не проклинать 
истошно, как это часто случается 
в наше время. Иными словами, не 
демонстрировать вопиющую анти-
интеллигентность. 

Литература и жизнь для него — 
одно целое. Он видел, как слово 
влияло на людские судьбы, пре-
клонялся перед литераторами, 
противостоявшими вторжению в 
их умственные владения, храбро 
отбивавшими атаки на редуты их 
мировосприятия. Таким был и сам 
Юрий Михайлович. Полагал, что 
«жить нам надо в человеческом 
мире, который накладывает на нас 
муки выбора, неизбежность оши-
бок, величайшую ответственность, 
но зато дает и совесть, и гениаль-
ность, и все то, что делает человека 
человеком...»

Он долго и тщательно занимался 
творчеством Николая Карамзина. 
Труды, посвященные знаменитому 
историку, писателю, — одни из са-
мых значительных в его наследии. 
Современники, в том числе Пуш-
кин, нередко высмеивали Карам-
зина за консерватизм. В советский 
период тот считался реакционером, 
монархистом. Лотман же, напро-
тив, как мог защищал: «Они хоте-
ли, чтобы консерватор Карамзин 
надел их либеральный мундир, но 
не понимали, что мудрый Карамзин 
вообще не хотел носить чей-либо 
мундир». 

Николай Михайлович, верно, 
был симпатичен Юрию Михайло-
вичу, находившему, надо полагать, 
между ними явное сходство. 

Юрий Лотман родился в феврале 
1922 года в интеллигентной петро-
градской семье. Жил на Невском 
проспекте, в доме 18 — здесь ко-
гда-то располагалась кондитерская 

Вольфа и Беранже, тут же Пушкин 
встречался со своим секундантом, 
лицейским другом Константином 
Данзасом (а потом отправился 
на роковую дуэль). Если предпо-
ложить, что стены иногда могут 
что-то говорить, нашептывать, то 
легко вывести: наверняка они по-
ведали Лотману о последних часах 
жизни великого поэта. 

Учился в Petri-Schule, бывшей 
гимназии, где многие предметы 
преподавали на немецком. Чужой 
язык освоил блестяще, свой знал 
отменно. В «Не-мемуарах» — здесь 
и далее цитаты оттуда — писал: 
«Мы очень много читали, прямо 
как опьяненные. За последние два 
школьных года я перечел собрание 
Толсто го, отец мне купил 12-том-

ник Достоевского. У нас в семье 
детям дарили только книги. На это 
денег ни при каких обстоятель-
ствах не жалели. А читал я как оса-
танелый».

К слову, все дети Михаила Льво-
вича и Александры Самойловны 
Лотманов оказались весьма ода-
ренными. Инна стала музыкантом, 
Лидия — филологом, Виктория — 
врачом. Но самый известный среди 
них, конечно же, Юрий. Его вклад в 
историю русской культуры и науки 
огромен.

В юности он намеревался зани-
маться энтомологией, однако судь-
ба толкнула в литературу. Поступил 
на филфак Ленинградского универ-
ситета. Со второго курса призвали 
в армию, отправился служить в 
Грузию. Незадолго до Великой Оте-
чественной его перевели на запад-
ную границу. На политзанятиях 
разъясняли: сражаться с Германией 
не придется — мы с ней союзники. 
Однако все знали, что столкнове-
ние с немцами неизбежно. И стара-
лись об этом не думать.

Когда началась война, многие не 
то что не испугались, но воспряну-
ли духом. «Точно помню охватив-
шее нас (пишу «нас», потому что 
мы на эту тему говорили) общее 
чувство радости и облегчения, ка-
кое бывает, когда вырвешь боль-
ной зуб». Эйфория прошла быстро. 
Солдаты, среди которых обретался 
все еще очень молодой Лотман, от-
ходили в глубь страны, а «девушки 
из приграничных деревень забра-
сывали нас цветами и кричали (это 
точно, так оно было): «Не пускайте 
к нам немцев!» 

Увы, отступать пришлось — и 
очень долго. Потом наступали — 
тоже небыстро. Лотман иронично 
заметил, что рассказывать о том 
времени трудно, ибо что такое вой-
на, знают только те, кто никогда на 
ней не был.

Он, связист, орденоносец, воевал 
«от звонка до звонка». «Осмелюсь 
сказать, что жестокий сталинский 
террор, прокатившийся по армии, 
пусть это покажется диким, имел, 
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вопреки ожиданиям и самого Ста-
лина, положительную сторону — 
он очистил армию от бездарных и 
некультурных командиров, достав-
шихся от первых послереволюци-
онных лет. Конечно, среди репрес-
сированных были и мужественные, 
и талантливые люди — они погиб-
ли в первую очередь, но террор был 
столь широким, что под него попа-
дали и дураки...»

Окончание Великой Отечествен-
ной выглядело в его глазах совсем 
не таким, как показано в филь-
мах — с ликованием и песнями. Все 
вокруг замерло: «Вдруг, и казалось 
без видимой причины... охватила 
гнетущая смертная тоска — не ску-
ка, а именно тоска... пили по-мерт-
вому и не пьянели. Приходилось 
вспоминать и давать себе отчет в 
том, что в эти годы старательно за-
бывалось». 

Юрий вернулся в университет, 
жадно принялся за учебу. После 
лекций спешил в библиотеку и си-
дел там до самого закрытия. Ис-
пытывал «совершенно ощутимое 
чувство счастья». С получением ди-
плома, думалось, все дороги откры-

ты. Но тогда, в 1950-м, развернулась 
очередная кампания, на сей раз — 
против безродных космополитов. 
Стало быть, в известной мере и 
против него... 

Пришло время распределения. 
Лотман пишет: «Меня вызвали, я 
зашел, на меня посмотрели, хотя 
они меня знали, и я их знал как об-
лупленных, и сказали: «Выйдите, 
обождите, еще рано» (зачем они 
меня вызвали, я так и не понял). Был 
проделан обряд, напоминающий 
когда-то выдуманный Николаем I, 
когда приговоренных поляков про-
гоняли сквозь строй в определен-
ном порядке, так что глава восста-
ния проходил последним и до этого 
должен был видеть, как забивали до 
смерти всех его соратников...»

Ему ничего не предложили — 
иди, мол, куда хочешь. Он искал 
работу везде, но под разными пред-
логами всюду отказывали. Нако-
нец, по совету знакомой позвонил 
ректору пединститута небольшого 
эстонского города Тарту, где было 
вакантное место преподавателя 
литературы. Тот, выслушав, сказал, 
что есть резон ему приехать.

«Одевшись в слегка перешитый 
отцовский черный костюм, един-
ственный мой «праздничный», я 
поехал в Тарту, где остался на всю 
остальную жизнь». Лотман стал 
преподавателем вуза. Спустя не-
сколько лет перешел в университет. 
Карьера продвигалась: его назна-
чили заведующим кафедрой рус-
ской литературы. Проработав на 
этом посту двадцать с лишним лет, 
Юрий Михайлович, уже человек из-
вестный — доктор наук, профессор, 
решил уйти с должности. Пожало-
вался на здоровье. Оно и впрямь 
пошатнулось, хотя подоплека была 
иная: административный пресс да-
вил все сильнее, мешая нормально-
му творчеству. К тому же пришлось 
познакомиться с сотрудниками 
КГБ — из-за дружбы с диссидент-
кой, поэтессой и переводчицей На-
тальей Горбаневской. Она некогда 
принесла ему на хранение кипу 
листков, в них он даже не заглянул. 
Но кто-то увидел это и донес. 

«Формула, с которой они вошли к 
нам, стала в нашей семье крылатой: 
«С Новым годом, Юрий Михайло-
вич, с новым счастьем, Вы меня, на-

Ю. Лотман с коллегами у дверей 
Тартуского университета. 1982
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верное, не помните, я — К., работ-
ник прокуратуры. Вот пришли к 
Вам с обыском». Дело происходило 
в начале января 1970 года...» 

Опасных бумаг гости не нашли 
и, смертельно усталые, поскольку 
пришлось перерыть кучу вещей и 
книг, покинули квартиру профес-
сора. Впрочем, ректору было до-
ложено, что при обыске у Лотмана 
обнаружили документы антисо-
ветского характера. «Этот хвост за 
мной тянулся еще долго, и в част-
ности послужил основанием тому, 
что длительное время мне не раз-
решали заграничных поездок, даже 
тогда, когда все эти основания и все 
эти запреты перестали активно вы-
полнять». 

Профессор был смещен с поста 
заведующего кафедрой русской 
литературы, а потом переведен на 
другую — зарубежной литературы. 
Его голос, прежде очень громкий, 
становится все глуше. Печатается 
Юрий Михайлович редко, да и то 
в основном в Эстонии. Однако его 
вклад в науку по-прежнему высоко 
ценится в стране — он часто приез-
жает в Москву и Ленинград с лек-
циями и докладами. 

В 1980-е ситуация меняется к 
лучшему. Лотман снова на виду — 
журналисты стремятся получить 
интервью, организаторы встреч и 
слушатели ждут его выступлений. 
Он выпускает несколько работ, 
которые становятся предметами 
жарких дискуссий: «Александр 
Серге евич Пушкин: биография пи-
сателя», «Сотворение Карамзина», 
«Культура и взрыв». Серия телепе-
редач «Беседы о русской культуре» 
собирает у экранов миллионы зри-
телей. 

Практически всю сознательную 
жизнь Юрий Лотман исследовал 
русскую литературу второй поло-
вины XVIII — середины XIX века. 
Точнее, жил в том времени, рядом 
с Радищевым, Карамзиным, писа-
телями-декабристами, Пушкиным, 
Гоголем — его лучшими друзьями. 
Говорил: «Истина не бывает «для 
всех и ни для кого». Рылеев макси-

мально жертвовал, когда пошел на 
эшафот, а Пушкин — когда не по-
шел на эшафот...»

Лотман был одним из основа-
телей тартуско-московской семи-
отической школы. Пытался совме-
стить математику и лингвистику, 
выявить в культуре универсальный 
код. Его усилия в то время не нашли 
понимания у коллег. Школа распа-
лась, оставив, впрочем, после себя 
долгую память. «И, пожалуй, са-
мое поразительное было — обилие 
блистательных умов... — отмечал 
Юрий Михайлович. — Постфактум 
разбирать, кто сделал больше, бес-
смысленно. Другое дело, что зало-
женный общими усилиями потен-
циал еще не исчерпан».

Написанное Лотманом, при всей 
сложности стоявшей перед ним за-
дачи, — не густые заумные дебри, 
сквозь которые трудно пробрать-
ся, мысленно не оцарапавшись, но 
логичные, доступные многим тек-
сты. «Популяризация — трудный 
жанр,  — утверждал он. — Очень 
сложно упростить тип разговора, 
не упрощая содержания. Ломоно-
сов однажды заметил: ясно гово-
рят, когда ясно понимают. С мас-
совым читателем может говорить 
только очень квалифицированный 
автор».

В последние годы жизни исследо-
ватель был свободен от запретов и 
ограничений. Объездил множество 
стран, стал ученым общемирово-
го уровня. Все так же был жаден 
до познания всего сущего — зани-
мался не только литературой, но 
и историей, журналистикой, куль-
турологией, бытом, театром, кино, 
живописью. Из-под его пера вышли 
сотни научных и научно-популяр-
ных статей и книг. 

Ученица Лотмана, литературовед 
Любовь Киселева рассказывала: 
«Я помню его «непедагогические» 
советы нам, первокурсникам: надо 
стараться урывать время от сна, для 
того, чтобы читать — всегда, везде, 
все время читать. Он сам читал 
очень быстро и много, но всегда се-
товал на то, как мало успевает про-
честь... От всех недугов он лечился 
работой. Так было всегда, особен-
но это стало очевидно в последние 
годы и месяцы жизни: смертельно 
больной, в весеннем семестре 1993 
года он читал лекции, за месяц до 
кончины диктовал статью и давал 
интервью».

Он как бы во всеуслышание 
вопрошал: «Итак, чему же учат-
ся люди?» И сам же давал ответ: 
«Люди учатся Знанию, люди учатся 
Памяти, люди учатся Совести. Это 
три предмета, которые необходимы 
в любой Школе и которые вобрало 
в себя искусство. А искусство это 
по сути своей Книга Памяти и Со-
вести. Нам надо только научиться 
читать эту Книгу».

мально жертвовал, когда пошел на 
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НЕОБЫЧНОЙ фамилией он обязан собственному воображению. Появившись на 
свет в семье потомственного плотника Дмитрия Иванова, тягой ко всему сказоч-
ному, необычному будущий мастер сильно напоминал отца. Исконная русская фа-

милия показалась юному таланту мало подходящей для искусства: «Нас, Ивановых-то, 
слишком уж много. Надо же как-то отличить себя от других Ивановых, ну я и взял себе 
псевдоним «Шадр» — от названия родного города (Шадринск. — «Свой»), чтобы просла-
вить его».

Детство Вани было полно лишений. Жили бедно. В 12 лет мальчика привезли в Екатерин-
бург и отдали в услужение купцам Панфиловым. Здесь он подружился с одним из владельцев 

Оружейник 
пролетариата

130 лет назад, 11 февраля, родился Иван Шадр, создатель хрестоматийной 
скульптуры «Булыжник — оружие пролетариата», один из неординарных твор-
цов, причудливо смешавших модерн с академизмом. В наши дни он оказался 
практически забыт. Его причислили к идеологизированным авторам, при том 
что этот уроженец уральских земель стремился держаться подальше от высо-
ких чинов и политических интриг.

Ксения Воротынцева

30

Великие 
реалисты

И. Шадр. 1941
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Александром Яковлевичем, не чу-
ждым искусства. Благодаря ему по-
знакомился с репродукцией «Сик-
стинской Мадонны», произведшей 
на отрока огромное впечатление. В 
1901 году Иван решился поступать 
в Екатеринбургскую художествен-
но-промышленную школу. И не-
ожиданно был принят, хотя не имел 
соответствующей подготовки.

В 1907-м вместе с сокурсником и 
другом Петром Дербышевым они 
отправились в пешее путешествие 
по России. Конечной целью являл-
ся Петербург, точнее, Академия ху-
дожеств. Шли вдоль Камы и Волги, 
заглянули на Кавказ, исследовали 
Украину. В Киеве на вокзале по-
теряли друг друга. Волею случая 
вновь встретились в Москве, в 
Третьяковской галерее. Но Дербы-
шев уже раздумал ехать в Северную 
столицу, Иван отбыл туда в одино-
честве. Экзамены провалил: не хва-
тило навыков рисунка. Не сдался 
и на Урал не вернулся. Остался в 
Петербурге, познакомился с шар-
манщиком, «ходил с обезьянкой 
на плече, полумертвой от холода 
и голода носительницей чужого 
счастья». Неизвестно, чем бы кон-
чилось бродяжничество, если бы 
упрямцу снова не свезло: его пение 
под шарманку услышал режиссер 
Александринского театра Михаил 
Дарский. По рекомендации мэтра 

парня допустили до приемных эк-
заменов на Высших драматических 
курсах Санкт-Петербургского теа-
трального училища. Шадр блестя-
ще выдержал испытание и попал 
в класс премьера Александринки 
Владимира Давыдова.

Казалось, артистичному юноше 
можно было не беспокоиться о бу-
дущем. Однако он буквально раз-
рывался между двумя стремления-
ми: «Я мечтал, чтобы у меня пропал 
голос. Или, если мне уж суждено 

стать актером, отсохла рука, и я не 
мог держать карандаша». 

Как ни странно, к выбору в поль-
зу изобразительного искусства его 
подтолкнул именно Давыдов, свед-
ший Ивана с Николаем Рерихом. 
Последний согласился принять мо-
лодого человека в школу Общества 
поощрения художеств без экзаме-
нов. В итоге в 1908-м Шадр оставил 
драматические курсы.

Вскоре познакомился с Ильей 
Репиным. Перед этой встречей в 
Куоккале ожидал, что она будет 
напоминать разговор Пушкина с 
Державиным. Но классик живопи-
си, отличавшийся сдержанностью, 
молча посмотрел рисунки и сухо 
сказал: «Через пятнадцать минут 
отправляется последний поезд в 
Петербург. Вам надо тотчас идти. 
Иначе вы опоздаете». 

Начинающий художник был 
ошарашен, однако, придя через не-
сколько дней к Давыдову, устроив-
шему это знакомство, узнал, что от 
Репина получено хвалебное письмо.

Большое влияние на юношу ока-
зали путешествия за границу и 
приобщение к европейской скульп-
туре — от античности до современ-
ности. Ивану Дмитриевичу два-
жды удалось убедить Шадринскую 
городскую думу выделить средства 
на учебные поездки. Вначале он 
отправился в Париж, где, как впо-
следствии вспоминал, многому на-
учился у Родена. Хотелось увидеть 
и классиков ваяния. В итоге Шадр 
перебрался в Италию. Те события 
позднее описывал со свойствен-
ным ему живым юмором: «В Рим я 
уехал из дома в холода, в отцовских 
валенках. Пишу оттуда письмо: 
«Тятя, какие в Риме дворцы, паль-
мы!» А он отвечает: «Пальмы-то 
пальмы, а ты пошто пимы-то мои 

«Девушка с веслом»

«А.М. Горький»

«Красноармеец»
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увез?» Здесь ему пришел в голову образ, предвосхи-
тивший другие грандиозные творения. Шадр спроек-
тировал архитектурно-скульптурный ансамбль «Па-
мятник мировому страданию» (Италия тогда воевала 
с Турцией; в воздухе носилось предчувствие Первой 
мировой). Центром замысла стала ступенчатая пира-
мида — гробница жертв войны. Увы, эти планы так и 
остались на бумаге.

В 1912-м он вернулся в Россию, и с тех пор его твор-
ческая судьба была неразрывно связана с Родиной. 
Во время Гражданской войны жил в Омске, в 1921-м 
вернулся в Москву. Через год от Гознака поступило 
предложение создать образы красноармейца, рабочего, 
сеятеля и крестьянина — новую эмблематику для со-
ветских ассигнаций, выпущенных в рамках реформы. 
Ивану Дмитриевичу удалось убедить представителей 
Гознака, что сначала надо вылепить круглые скульп-
туры, чтобы проще было выбрать нужный ракурс для 
гравюры. В дальнейшем портреты украсили не только 
банкноты и почтовые марки, но и облигации займов и 
даже коробки папирос «Смычка».

Карьера пошла в гору. Ему поручили сделать на-
турный посмертный портрет Ленина. Как писал сам 
Шадр, тогда, на официальном прощании в Колонном 
зале Дома союзов, он впервые увидел вождя миро-
вого пролетариата. Вскоре скульптор создал и свою 
самую знаменитую работу — «Булыжник  — оружие 
пролетариата». Копиями экспрессивной композиции 
много лет снабжались советские музеи, а теперь они 
практически исчезли из поля зрения публики. По-
любоваться на них можно в Парке Декабрьского 
восстания в Москве, а также в Музее современной 
истории России.

Далеко не все знают, что Шадр  — автор «Де-
вушки с веслом», установленной в 1935 году в 
Парке имени Горького. Обнаженная красавица 
простояла недолго: ее посчитали слишком 
вызывающей и передали в луганский Парк 
культуры и отдыха. Там она впоследствии 
исчезла. Для столицы Шадр изваял новый 
вариант, в послевоенное время также ка-
нувший в Лету. 

К художнику в его зрелые годы фортуна 
явно повернулась спиной: при всем обилии 
заказов многие вещи не были воплощены 
либо пропадали неведомо куда. Сохранились, 
правда, надгробия на могилы Надежды Ал-
лилуевой, дрессировщика Владимира 
Дурова — на Новодевичьем кладби-
ще. Кроме того, доступна для обо-
зрения скульптура «Сезонник» 
в сквере недалеко от стан-
ции метро «Красные Во-
рота». Искусствоведы 
полагают, что этого за-

думчивого старика Иван Дмитриевич лепил со своего 
отца. Наконец, трудно забыть о знаменитом памятнике 
Горькому, ранее стоявшем у Белорусского вокзала, а те-
перь сосланном в парк искусств «Музеон». Монумент 
значительно отличается от скульптурного портрета 
писателя (1939), хранящегося в Третьяковской галерее. 
В последнем случае Шадр, вдохновлявшийся образом 
«Буревестника», создал произведение в духе модерна, 
отсылающее к творениям Родена или Конёнкова. 

К сожалению, установка привокзального памятника 
велась уже после смерти мастера: скульптуру поручили 
доработать Вере Мухиной, прекрасно относившейся к 
Ивану Дмитриевичу, но исповедовавшей другой, более 
рациональный подход. В итоге Горький получился не 
писателем-романтиком на стыке Серебряного века и 
новой советской литературы, а готовым классиком.

Художник ушел из жизни 3 апреля 1941 года. Одной 
из последних его работ стал «Портрет жены» (1940): 
красивая печальная головка с огромной слезой на 
щеке; Татьяна Владимировна, верная спутница, словно 
чувствовала не только скорый уход мужа, но и печаль-

ную участь его 
творений. Одна-
ко хочется ве-
рить, что исто-
рия еще не все 
расставила по 

своим местам.

«Булыжник — оружие пролетариата»



Маршал 
с золотым сердцем
У питерцев к личности Леонида Александровича Говорова отношение 
особое. С именем этого командующего фронтом связаны операции по 
прорыву вражеского кольца в январе 1943-го и полное снятие осады 
спустя год. После победы под Ленинградом его по праву причисляют к 
плеяде выдающихся русских полководцев. Отклики о нем, содержащие-
ся в книгах и воспоминаниях, заботливо собирают в Музее обороны и 
блокады. 22 февраля со дня рождения маршала исполнится 120 лет.

Б.
 П

РЕ
О

БР
А

Ж
ЕН

СК
И

Й
. «

М
АР

Ш
А

Л 
СО

ВЕ
ТС

КО
ГО

 С
О

Ю
ЗА

 ГО
ВО

РО
В»

. 1
94

7



февраль 201734

КАДРОВЫЙ военный еще имперской заквас-
ки, подпоручик, осенью 1919-го он бежал от 
Колчака в Томск к красным. С начала 20-го — 

командир артдивизиона 51-й стрелковой дивизии 
под командованием Василия Блюхера. Дважды ра-
нен — под Каховкой и Антоновкой. За мужество и 
отвагу при Перекопско-Чонгарской операции в 1921 
году награжден орденом Красного Знамени.

Пройдя по всем командным ступенькам регуляр-
ной армии, Говоров принимает активнейшее уча-
стие в укреплении артиллерийской школы страны. 
В 1939-м заканчивает свой первый научный труд на 
тему «Атака и прорыв укрепленного района».

В 1940-м, будучи начальником штаба артиллерии 
7-й армии, обеспечивает прорыв линии Маннергей-
ма, за что награждается орденом Красной Звезды. 
Досрочно становится комдивом, а через несколько 
месяцев — генерал-майором, заместителем генерал-
инспектора артиллерии. 

В мае 1941-го берет под начало Артиллерийскую 
академию имени Дзержинского. С первого дня Ве-
ликой Отечественной — на фронте, в должности 
начальника артиллерии Западного стратегического 

направления и Резервного фронта активно занима-
ется созданием системы противотанковой обороны, 
подготовкой Ельнинской наступательной операции, 
Можайской линии обороны. В октябре по ходатай-
ству Георгия Жукова принимает командование 5-й 
общевойсковой армией. 

Вскоре получает звание генерал-лейтенанта, 10 ноя-
бря — орден Ленина, а уже 2 января 1942-го за вклад 
в декабрьское наступление под Москвой — вторую 
такую награду. 

«Генерал-лейтенант тов. Говоров командует вой-
сками Пятой армии с 18 октября 1941 года. Можай-
скую и Звенигородскую оборонительные операции 
провел успешно. Хорошо ведет наступательные 
операции по разгрому Можайско-Гжатской груп-
пировки противника. В оперативно-тактическом 
отношении подготовлен хорошо... Тов. Говоров твер-
дой воли, требовательный, энергичный, храбрый и 
организованный командующий войсками», — гово-
рится в характеристике, подписанной Жуковым. И 
в Ленинград Леонид Александрович был, вероятнее 
всего, переведен по рекомендации Георгия Констан-
тиновича.

Алексей Захарцев, Санкт-Петербург

ПОЛКОВОДЦЫ

Л. Говоров вручает гвардейское знамя 63-й гвардейской 
дивизии после прорыва блокады Ленинграда. 1943
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Говоров стал тогда едва ли не 
единственным не числящимся 
в рядах ВКП(б) командующим 
фронтом, то есть блестящую карь-
еру сделал без партийных «паро-
возов». Не слишком щедрый на 
похвалы Андрей Жданов впослед-
ствии так оценил его качества: 
«Пожалуй, лучшего командующе-
го, чем Говоров, для Ленинград-
ского фронта не найти». 

В конце апреля 1942-го, когда 
он прибывает на невские берега, 
осажденная Северная столица 
подвергается жесточайшим артоб-
стрелам с Пулковских высот, непо-
средственно с городских окраин. 
Обессиленные, но несломленные 
ленинградцы на круглосуточной 
трудовой вахте: выпускают ору-
жие и боеприпасы, которые тут же 
доставляются на передовую (до 
линии обороны можно было до-
ехать на трамвае), а в свободные 
часы убирают улицы. Участвовать 
в фортификационных работах 
в полной мере им уже невмочь. 
Сложнейшая обстановка и по все-
му периметру блокадного кольца. 
Воины измотаны, у бойцов нет сил 
восстанавливать минные поля, 
многие траншеи развалились, в 
блиндажах полно воды, большин-
ство служащих понтонных частей 
погибли у Невской Дубровки — 
здесь, напомним, сражался и был 
тяжело ранен отец нашего прези-
дента Владимир Спиридонович 
Путин.

Историк и публицист Валерий 
Островский так описывает пер-
вые шаги нового командующего: 
«Л.А. Говоров лично объехал и 
обошел позиции всех армий Ле-
нинградского фронта, по его ука-
занию углублялись окопы и ходы 
сообщений, усиливалась проти-
вотанковая оборона, артиллерий-
ское обеспечение, была создана 
невиданная до тех пор ни на од-
ном из фронтов плотность артил-
лерийского огня, составлявшая... 
почти 32 орудия на километр. Но 
главное, оборона укреплялась с 
целью наступления. Убедившись в 

Бои за Невский пятачок. 1941
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ее прочности, Говоров высвободил 
из первого эшелона несколько ди-
визий и приказал обучать их ата-
кующим действиям. Решение было 
мудрым и дальновидным... Почти 
ежедневно командующий находил 
время, чтобы со своими помощни-
ками поколдовать над графиком 
очередного упреждающего удара. 
Он сумел добиться увеличения 
снабжения боеприпасами, нала-
дил взаимодействия различных 
звеньев, настаивал на безуслов-
ном выполнении пятидневных 
планов по уничтожению артилле-
рии противника. Гитлеровцы хит-
рили, меняли огневые позиции, 
строили ложные имитационные 
звуковые установки, увеличивая 
интервал между орудиями, но 
хорошо налаженная авиацион-

ная и звукометрическая разведка 
быстро выявляла расположение 
батарей противника, и артилле-
ристы фронта и флота наносили 
мощные удары. Говоров особен-
но позаботился о безопасности 
нашей артиллерии, создавались 
совершенно новые типы укрытий 
из броневой стали. Результаты 
предпринятых усилий город по-
чувствовал сразу — за первые три 
месяца 42-го года фашисты выпу-
стили по городу 20 817 снарядов, 
а за июль — декабрь 42-го года — 
7699. Преимущество противника 
в артиллерийском обеспечении, а 
главное — в умении вести огонь по 
Ленинграду, было утеряно оконча-
тельно».

Генерал Георгий Дмитриевич 
Голубев в своей книге «Вопро-

сы артиллерийского снабжения» 
подтверждает: «Я старый солдат, 
служил еще в империалистиче-
скую. За долгие годы видел и знал 
многих великих нашего военного 
мира. Но до гробовой доски буду 
гордиться тем, что служил под ко-
мандованием Леонида Алексан-
дровича Говорова. 

Поразительный был человек, 
молчун, вечно без улыбки на лице, 
а какое золотое сердце. Возможно-
сти наши для военных действий, 
когда он принял фронт, были, пря-
мо скажем, мизерные. Готовим 
мы как-то небольшую, местного 
значения, операцию. А со снаря-
дами совсем плохо. Получается 
пять снарядов на пушку. Говоров 
молчит, только хмурится, потом 
говорит — мало, хотя бы по семь, 
я молчу. Возможности наши лими-
тировались в тот момент мощно-
стью ПСМ, передвижной снаряжа-
тельной мастерской, где работали, 
и не просто, а героически, девуш-
ки. Говоров произносит — поез-
жай к ним, попроси. Я доклады-
ваю  — товарищ командующий, у 
меня нет совести их просить, они 
и так работают сверх всяких чело-
веческих возможностей. Говоров 
долго молчит. «Ладно, я сам поеду, 
попрошу». Поехал сам командую-
щий к девушкам, попросил, и к на-
чалу операции ПСМ дала по семь 
снарядов на пушку, выше любых 
возможностей, а дала».

Вряд ли есть смысл переска-
зывать хронику эпизодов исто-
рической битвы. Достаточно на-
помнить, что основные удары по 
прорыву и снятию блокады были 
нанесены изнутри осажденного 
города. Под носом у врага, кото-
рый мог наблюдать Ленинград в 
бинокль и обстреливать из ору-
дий чуть ли не до центральной 
части, удалось сосредоточить ко-
лоссальные воинские формиро-
вания, подготовить и провести 
успешные операции. Вот лишь не-
сколько штрихов, характеризую-
щих прежде всего командующего 
фронтом.

ПОЛКОВОДЦЫ

Л. Говоров принимает парад 
на Дворцовой площади. 
1946
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Валерий Островский: «Каждый день, приближав-
ший операцию, как бы натягивал тетиву лука, и стре-
ла уже была готова поразить врага. Когда в те дни 
отдыхал Л.А. Говоров, и отдыхал ли вообще, никто 
сказать не мог. Давая полную инициативу подчи-
ненным, он в то же время вникал во все: хватит ли 
лыжных установок для станковых пулеметов и ми-
нометов, шесть или семь минут потребуется для 
преодоления Невы по льду, как будут действовать 
войска за второй, за третьей линией гитлеровской 
обороны, смогут ли артиллеристы организовать 
огонь так, чтобы, попадая в узлы обороны противни-
ка, не повредить ни единым снарядом невский лед... 
11 января 1944 года в Смольном собрался военный 
совет Ленинградского фронта. Присутствующим со-
общили точные сроки начала наступления... Говоров 
в своем выступлении был менее, чем прежде, скуп 
на слова, говорил по-отечески мягко: «Я знаю, что и 
люди, и техника готовы к бою, и нужно в оставшиеся 
часы до наступления еще раз все проверить. А глав-
ное — будьте среди бойцов, дышите с ними одним 
воздухом, бодрящим словом и дельным советом под-
держивайте их моральный дух». 

А вот расшифровка радиорепортажа собкора Все-
союзного радио по Ленинградскому фронту Матвея 
Фролова: «Рабочие Н-ского завода... встречались с 
командующим Ленинградским фронтом генералом 
Говоровым. Рассказали, как работает предприятие, 

какую продукцию выдает фронту, а потом спросили: 
«Когда же блокада будет полностью снята?» Леонид 
Говоров улыбнулся: «Наша армия выполнит стоящие 
перед ней задачи».

27 января 1944 года почти 900-дневная беспример-
ная осада закончилась. Единственный раз за всю Ве-
ликую Отечественную приказ о праздничном салюте 
в ознаменование победы в Северной столице подпи-
сал не Верховный главнокомандующий. Сталин деле-
гировал эту честь генералу Говорову.

Далее под его руководством была освобождена 
Прибалтика, наши войска подавили Курляндскую 
группировку гитлеровцев и приняли их капитуля-
цию. Полководческий талант Леонида Александро-
вича отметили маршальской звездой, орденом «Побе-
да» и званием Героя Советского Союза.

Судьба отвела ему лишь десяток послевоенных лет, 
которые он посвятил научной работе исследователя-
артиллериста — без отрыва от руководства войска-
ми. Командовал округом, инспектировал Вооружен-
ные силы страны, возглавлял Противовоздушную 
оборону СССР. Проводил реорганизацию структуры 
управления ПВО — на вооружение стали поступать 
зенитно-ракетные комплексы, реактивные истреби-
тели, радиолокационные станции.

Его научное и полководческое наследие изучается в 
военных академиях и по сей день, а память о нем в 
сердцах соотечественников будет жить всегда.

ПОЛКОВОДЦЫ

Мемориальный комплекс 
«Разорванное кольцо»
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ВЫХОДИТ, она не была трудоголиком? Ответим на этот вопрос так: про ее рабочий 
режим знать-ведать и «не положено», и не интересно. 

Да, маловато, конечно, хотелось бы побольше. Зато все — чистейшее золото. Алек-
сандров привез из Голливуда, где поработал и пожил в компании Сергея Эйзенштейна, саму 
идею кинозвезды. К примеру, Вера Холодная, при всем к ней уважении, не более чем миф 
эпохи раннего синематографа. Массовое общество тогда толком не сформировалось. Кино 
не было важнейшим из искусств, не претендовало на могущество, на власть над умами и ду-
шами. 

Орлова — светило экрана, и этот факт объективен. А звездам не пристало акцентировать 
«усилие» или выпячивать ранимость.

Стоп-кадр

Фильмография Любови Орловой — 11 февраля исполнится 115 лет со дня ее 
рождения — количественно невелика. А среди этих киноработ резко выделя-
ется могучая пятерка, произведенная под началом Григория Александрова: 
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга, Волга», «Светлый путь», «Весна». 

Николай Ирин

38

Барышня-крестьянка
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Чтобы понять ее феномен, доста-
точно сравнить типологически схо-
жие роли ученых дам из двух без-
упречных отечественных картин. 
В «Сердцах четырех» Константина 
Юдина Валентина Серова играет 
математика, у Любови Орловой в 
«Весне» — образ физика. Первая 
тоже хороша собой, бесконечно 
обаятельна, технически оснащена, 
по-особому умна. Она, наконец, 
также (была) сверхпопулярна. Се-
рова выдает массу психологических 
подробностей, проживает хитро-
сплетения сюжета, отождествляет-
ся с персонажем. 

Совсем не то — Орлова, у нее — 
эмблема, где-то даже маска. Она 
именно звезда, расположившаяся 
по воле и замыслу постановщика 
выше прочих, над занимательной 
фабулой. Любовь Петровна не сли-
вается с героинями в полной мере. 
Мы видим собственно Орлову — 
«в ролях», а фильм помогает ей 
предъявить самое себя. Причем не 
столько даже мастерство, сколько 
таинственную субстанцию арти-
ста-небожителя. Благодаря этому 
феномену и ему подобным СССР 
воспринимается в качестве полно-
правного участника всемирного ци-
вилизационного проекта. В мораль-
но-этическом отношении, в плане 
идейном, а не только «в области ба-
лета» бежал он впереди планеты 
всей. И в социальных технологиях 
никакой отсталости (а равно тупи-
ковости) там не было.

Конструируя из актрисы музы-
кального театра образ всесоюзной 
суперзвезды, Александров ориен-
тировался на американские и ев-
ропейские прототипы, вроде Мар-
лен Дитрих. Однако не эти опыты 
сделали возможным сумасшедший 
культ Орловой. 

Фактор звезды — предельно важ-
ный элемент массового городского 
общества. Когда люди разбреда-
ются из общин и корпораций по 
индивидуальным ячейкам, когда 
труд становится менее тяжким, а 
досуг — более продолжительным, 
неизбежно возникают вопросы. Как 

СТОП-КАДР

«Веселые ребята». 1934

«Волга, Волга». 1938



февраль 201740

СТОП-КАДР

организовать продуктивное соци-
альное взаимодействие? Кто герой 
(героиня) нашего времени? Каков 
общественный идеал? Что надеть, 
как себя вести, к чему стремиться, 
чтобы совпадать и резонировать, а 
не конфликтовать и противоречить? 
Корифеи кино выполняли важней-
шую социализирующую функцию.

Гений Александрова как раз в 
этом. Он точно выстраивал, а затем 
последовательно воспроизводил 
эмблематический образ новой рус-
ской красавицы. Той, которая прак-
тически всегда из народа, из низов 
(даже в роли американки в «Цир-
ке»), но чей потенциал безграничен, 
артистизм безупречен, талант заво-
раживает. 

Приглядитесь, насколько тща-
тельно следит муж-режиссер за тем, 
чтобы Любовь Петровна держала 
дистанцию по отношению ко вся-
кой своей героине. Марина Лады-
нина, муза и супруга его друга-со-
ратника Ивана Пырьева, разрешает 
себе внутреннее совпадение с пер-
сонажем, у них одно тело на двоих. 
Орловой же такое слияние катего-
рически запрещено. Ей надо всегда 
оставаться немного в стороне и при 
этом искусно сигналить зрителю: 
здесь, на экране, присутствует силь-
ный элемент условности, актриса-
звезда своей героине не ровня, не 
тождественна.

Впоследствии подобное удава-
лось разве только Гурченко. Впро-
чем, Людмила Марковна порою 
жертвовала звездным статусом, 
проваливаясь в потусторонний, эк-
ранный мир, начиная жить по его 
законам, оснащая образ всякими 
психологическими подробностями. 
Орлова, по крайней мере в карти-
нах под руководством Александро-
ва, такого себе не позволяла. 

Возможно, ограничения ее тяго-
тили. Она — очень сильная, тех-
ничная актриса, что не однажды 
доказывала на театральной сцене, 
а играть «нюансы» чрезвычайно 
интересно, тут, что называется, 
хлебом не корми, но... Выходить за 
пределы звездного амплуа ей не до-

зволялось — Орлова у нас 
была одна.

Когда возраст дал о себе 
знать, Любовь Петровна 
фактически прекратила сни-
маться. Истории с «Русским 
сувениром» (1960) и особенно 
со «Скворцом и лирой» (1974) 
чересчур драматичны: следо-
вало поменять имидж, манеру, 
однако, повторимся, единствен-
ной мегазвезде отечественного 
экрана превратиться в великую 
психологическую актрису было 
не суждено.

Как же ей удалось стать эмбле-
мой, символом, если не идолом? 
Знатное происхождение, бережное, 
ответственное воспитание, разно-
стороннее образование вступили 
в реакцию с тем социальным вы-
зовом, который бросила ей, аристо-
кратке, новая, демократичная по 
своим установкам общественная 
жизнь.

Она родилась в 1902 году в под-
московном Звенигороде, в дворян-
ской семье. Отец служил в военном 
ведомстве, имел высокие царские 
награды. Мать происходила из ста-
ринного рода, состоявшего в род-
стве с семейством Льва Толстого.

В 1919–1922 годах Люба училась 
в Московской консерватории по 
классу фортепиано. Не окончив, 
поступила на хореографическое 
отделение Театрального техни-
кума имени Луначарского (ныне 
ГИТИС), где занималась вплоть до 
1925-го. Параллельно брала уроки 
театрального мастерства у педагога 
МХАТа, работала преподавателем 
музыки, тапером в кинотеатрах. 
Потом — брак с довольно крупным 
советским чиновником, внезапная 
материальная обеспеченность, по-
ступление в Музыкальную студию 
при Художественном, где Орлова 
довольствовалась эпизодическими 
ролями, участием в хоре и кордеба-
лете. В 1932 году сыграла Периколу 
в одноименной оперетте Жака Оф-
фенбаха и стала широко известной 
в узких артистических кругах со-
ветской столицы.
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Александрова привел на тот му-
зыкальный спектакль приятель, 
восхищенный исполнительницей 
заглавной роли. Григорий Василь-
евич восхитился никак не меньше. 
Горячо аплодировал, предложил 
знакомство и главную роль в своей 
первой самостоятельной постанов-
ке. А дальше принялся за конструи-
рование звездного имиджа по из-
вестным ему лекалам...

Парадоксальность предложенно-
го Александровым универсального 
образа заключается в том, что она, 
надев совсем не бытового происхо-
ждения маску, в столь же далекой от 
прозы жизни манере играла геро-
инь, с головой погруженных в быт, 
утопленных в сугубо реалистиче-
скую фактуру.

Например, в «Веселых ребя-
тах» — среда мещанская или вовсе 
нищенски простецкая. Здесь оби-
тают соответствующие социальные 
типы, и все они, включая пастуха 
в исполнении Леонида Утесова,  — 
мягкие, податливые, благодуш-
ные, по большому счету довольные 
собственным бытием. Орлова же 
демонстрирует некое внутреннее 
беспокойство: несколько ориги-
нальных мимических фигур не-
двусмысленно сигнализируют: ее 
героиня не на своем месте. Причем 
это не заурядное недовольство жиз-
нью, не причуды капризного харак-
тера. Напротив, персонаж — девуш-
ка, твердо уверенная в своей особой 
стати и собственной уникальной 
миссии. Как актриса подыскивала, 
подбирала эдакие необходимо гру-
боватые, порой на грани потери хо-
рошего вкуса ужимки, выражения 
лица — тайна искусства, загадка ее 
и Александрова совместной творче-
ской лаборатории.

Но — благополучно нашла. И 
мы бессознательно ощущаем, что 
подлинная сюжетная линия кар-
тины заключена в манифестации 
несоответствия между тайной са-
моуверенностью героини и ее со-
циальным статусом. Когда Анюта 
оказывается на эстраде, то есть в 
сказочно ярком, целиком приду-

манном, предельно неестественном 
мире, — облегченно вздыхаем: вот 
же про что это кино! 

В сущности, звезда есть нечто 
принципиально неземное. В тер-
мине «культурный образец» содер-
жится вызов и природе, и бытовой 
рутине. Орлова раз за разом по-

казывает, как посреди обыденных 
фактур может существовать под-
черкнуто искусственное, но именно 
поэтому всем нам крайне необходи-
мое.

Прекрасные героини Серовой 
или Ладыниной по большей ча-
сти  — ровня нашим женам, мате-
рям, дочерям. Несравненная, во 
многом одинаковая экранная дива 
Орловой — это стерильная Культу-
ра, почти абстракция, недосягаемая 
и надмирная.

Принято выделять небывалую 
красоту Любови Петровны. Дело 

вкуса. На чей-то взгляд, она не смо-
трится чемпионкой в соревновании 
биологических форм и параметров. 
Поныне притягивает и поражает 
не тем, чем изначально одарила ее 
матушка-природа, но тем, что над 
этими природными данными над-
строено.

В удивительно смелой, прорыв-
ной послевоенной картине Алек-
сандрова «Весна» метод конструи-
рования образа выносится на 
поверхность. Для того, чтобы сде-
лать кино реалистичным, режис-
серу требуется двойник угрюмой 
женщины из плоти и крови. И — 
невероятно — таковой, артистич-
ный и легкомысленный, удачно на-
ходится. 

В свою очередь «угрюмая женщи-
на», завороженная образной игрой, 
начинает азартно подражать двой-
нику, почти антиподу. Остроумная 
конструкция фильма позволяет ар-
тистке выразить суть своего твор-
ческого метода во всем его велико-
лепии. 

Этот автокомментарий, легкий по 
форме, но интеллектуально насы-
щенный по содержанию, наглядно 
показывает: простушки из фильмов 
30-х годов были не кем иным, как 
ловко замаскированными, сложно-
сочиненными фантазмами, замыс-
ловатой игрой поистине феноме-
нального воображения.

Несравненная, во многом 
одинаковая экранная 
дива Орловой — 
это стерильная Культура, 
почти абстракция, 
недосягаемая 
и надмирная

Г. Александров и Л. Орлова. 1960-е
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ИМЯ Расторгуева было знакомо любителям творчества советских ВИА задолго до 
всесоюзного триумфа «Любэ». С конца 70-х он выступал с разными музыкальными 
командами. Наиболее заметные: «Шестеро молодых» — там Николай пел в дуэте с 

будущим вокалистом «Арии» Валерием Кипеловым, «Лейся, песня», «Рондо». Вместе с ан-
самблем «Здравствуй, песня» принял участие в первом официальном московском рок-фести-
вале в 1986 году.

Однако всенародная популярность артиста связана именно с группой «Любэ», основанной 
в 1989-м. Ее стилистические рамки определить, несмотря на кажущуюся очевидность, не 
так-то просто. Если окинуть пристрастным взглядом без малого тридцатилетнюю историю 

Николаевский фронт
21 февраля 60-летний юбилей отметит Николай Расторгуев, замечательный 
вокалист, отменно сочетающий тонкое лирическое начало и лихой, удалой 
напор; истинный патриот — то есть без лукавой приставки «ура». А главное, 
человек, всем своим сценическим обликом демонстрирующий: вот он, на-
стоящий мужик. Такие на современной эстраде на вес золота. 

Денис Бочаров
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Проверено 
временем
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проекта, то можно довольно четко разделить ее на три 
отрезка. Причем каждому соответствует название аль-
бома из дискографии: «Атас» — начальный, «пацан-
ский» период с соответствующей озорной тематикой; 
«Песни о людях» — глубоко лиричная полоса, где пре-
валируют композиции с подчеркнуто человечными, 
народными интонациями; «За тебя, Родина-мать» — 
героико-патриотическая стезя, на которой музыканты 
прочно обосновались более десятка лет назад. 

На всех этапах группа выглядела предельно орга-
нично. Ни на минуту не возникало ощущения, что она 
пытается втиснуться в тренд, подыграть конъюнктуре 
или въехать на белом коне в условный Кремль. А ведь 
не секрет, что коллектив давно уже негласно считается 
едва ли не «придворным». В том-то и вся штука — ни-
какой фиги в кармане ребята не держали и никого объ-
егорить не стремились, у них все выходило само собой, 
непринужденно и честно. 

Слово Игорю Матвиенко: «Мне, несмотря на увле-
ченность западными группами, всегда нравилось рус-
ское народное творчество — не лубочные, а именно 
старые песни. Поэтому говорить о каком-то перелом-
ном моменте в истории «Любэ» я бы не стал, все было 
естественно и поступательно. Та же песня «Атас» — по 
музыкальным корням вполне патриотичная». 

Продюсеру и композитору вторит Александр Шага-
нов, главный автор текстов: «Никакого просчитанного 
маркетингового хода, направленного на резкую смену 
имиджа, не было. Более того, «Батька Махно», «Клет-
ки», «Не валяй дурака, Америка» и прочие ранние 
хиты не менее искренние, чем композиции с подчерк-
нуто героическим содержанием».

В этом и видится основная заслуга: «Любэ» сумели 
создать искренний, привлекательный саундтрек новой 
России, в которой мы все проживаем. 

С печальной откровенностью рассуждая о недавних 
страшных событиях, вольно или невольно спраши-
ваешь себя: после трагедии, унесшей жизни артистов 
Ансамбля песни и пляски имени Александрова, что 
остается на сегодняшний день? Кто продолжит в том 
же духе, со столь же неподкупной чистотой и просто-
той воспевать российские поля и просторы, реки и 
горы, совесть и честь, наступательный порыв и бое-
вую удаль, солдатскую любовь и нежность, дружбу и 
преданность?.. Конечно же, новый состав легендарного 
ансамбля. А кроме того? К счастью, есть у нас Хор име-
ни Пятницкого, однако тот апеллирует прежде всего 
к фольклорной составляющей музыкального творче-
ства, а это все-таки несколько иное. Живет и здрав-
ствует, слава Богу, знаменитый Кубанский казачий 
хор, но опять-таки занимает свою особую, ни с кем не 
делимую нишу. 

Существуют ли, помимо «Любэ», группы, что столь 
же трогательно, доходчиво и профессионально доне-
сут до всех нас берущие за душу истории про комбата, 

солдата, оперов — тех, кому «доверено судьбой обере-
гать на здешних улицах покой»? Вопрос, по сути, рито-
рический... 

И таковым он, по-видимому, останется до той поры, 
пока выступает коллектив под известным каждому в 
России, хотя и как будто немного неказистым названи-
ем, ведомый коренастым, немногословным парнем в 
гимнастерке, достойным русским мужиком Николаем 
Расторгуевым. 

Кстати, в обыденной жизни, вне сцены, певец пред-
почитает разговаривать тихим, спокойным, порой 
даже умиротворяющим голосом. И вовсе не для того, 
чтобы сберечь голосовые связки перед очередным вы-
ступлением (а концерты «Любэ» редко длятся мень-
ше двух часов). Просто артист слишком хорошо знает 
цену каждому сказанному слову и взятой ноте, любой 
растраченной впустую эмоции. 

Неиссякаемой уверенности в том, что поет, неувя-
дающей надежды на то, во что верит, доброго здоровья 
хотелось бы пожелать дорогому для очень многих со-
отечественников юбиляру.
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160ЛЕТ НАЗАД, 7 февраля 1857-го, другой монарх, Александр II, постановил 
проложить первую отечественную железнодорожную сеть «от Санкт-Пе-
тербурга до Варшавы... от Москвы до Нижнего Новгорода». Тогда же было 

учреждено Главное общество российских железных дорог.
Царскосельскую ветку сооружали крепостные крестьяне и солдаты. Рельсы и прочее не-

обходимое приобретали за границей. 11 ноября 1837 года первые пассажиры — император, 
сановники и дипломаты — отправились из пункта А в пункт Б и благополучно прибыли к ме-

На семи холмах

Наш паровоз 
вперед летит

В минувшем году у «Российских железных дорог» — одной из крупнейших в 
мире магистральных сетей протяженностью 85,3 тыс. км — началась полоса 
больших юбилеев. В апреле 2016-го исполнилось 180 лет со дня подписания 
Николаем I указа о постройке пригородной линии общественного пользования 
от Петербурга до Царского Села. 175 лет назад, 13 февраля по новому стилю, 
тот же император издал указ о строительстве дороги между двумя столицами. 

Ольга Марьяновская

44

«П
ЕР

ВА
Я 

Ж
ЕЛ

ЕЗ
Н

АЯ
 Д

О
РО

ГА
 И

З 
П

ЕТ
ЕР

БУ
РГ

А 
В 

М
О

СК
ВУ

». 
ЛУ

БО
К.

 1
85

2



февраль 2017

НА СЕМИ ХОЛМАХ

45

сту назначения. Удачный опыт дал 
начало более масштабному строи-
тельству. Через четырнадцать лет 
была официально открыта двух-
путная дорога, соединяющая град 
Петров и Первопрестольную. Эко-
номические и военные интересы 
державы требовали скорейшего 
развития железнодорожной сети, и 
во второй половине XIX века этот, 
не прекращающийся и поныне, 
процесс пошел. 

Об истории и современности ве-
ликой русской «чугунки», о людях, 
посвятивших ей свою жизнь, лучше 
других знает, надо полагать, Наде-
жда Александрова, директор Му-
зея железнодорожного транспорта 
Московской железной дороги. Ей и 
предоставим слово.

— Наши экспозиции находятся 
в основном внутри уникального 
пространства бывшего «Траурного 
поезда Ленина», закрытого в том 
прежнем виде еще 20 лет назад. 
Музей железнодорожного транс-
порта начал работать здесь для 
посетителей 5 августа 2011-го. Мы 
стремились организовать его так, 
чтобы не нарушать того, что было. 
По-прежнему главный экспонат — 

единственный сохранившийся в 
мире паровоз серии У, выпущен-
ный в 1910-м. 23 января 1924 года 
он вез знаменитый похоронный со-
став от станции Герасимовской до 
Павелецкого вокзала. Локомотив 
развивал скорость до 105 км в час, 
то есть был примерно в два раза 
быстрее абсолютного большинства 
других паровозов. Создавали его на 
Путиловском заводе, а всего было 
произведено 56 таких машин. Рари-
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тет сохранился как раз благодаря тому, что выполнил 
особую миссию. Ныне это памятник федерального 
значения. Ради него к Олимпиаде-80 было построено 
по проекту архитектора Леонида Павлова специаль-
ное здание.

Все, что мы показываем, — подарки ветеранов и 
служб РЖД. Железнодорожники всегда бережно отно-
сились к историческому наследию, традициям и тому 
очевидному факту, что их вид транспорта неразрывно 
связан с судьбой Отечества, помог России стать по-на-
стоящему великой страной. 

Экспозиция оформлена в хронологическом порядке. 
На почетном месте в масштабе 1:2 — макет первого рус-
ского паровоза, сконструированного еще в 1833–1834 
годах бывшими крепостными инженерами Ефимом 
и Мироном (отцом и сыном) Черепановыми. Рядом 
материалы о строительстве Царскосельской линии, 
открытие которой считается днем рождения «Россий-
ских железных дорог». Ее протяженность составляла 
всего 26,3 километра. В работе над этим вошедшим в 
национальную историю проектом участвовал будущий 
первый министр путей сообщения Павел Мельников. 

В соседней витрине — акварельные зарисовки доро-
ги Санкт-Петербург — Москва 1851 года. Воссоздано 
купе вагона 1-го класса. Классы тогда определялись 
по цвету. В таком, синем, было четыре купе со всеми 
удобствами и отдельным входом с улицы. Попасть туда 
можно было только во время остановки. Постепенно 
на смену этим вагонам пришли другие — со сквозны-
ми коридорами. Второму классу соответствовал жел-
тый цвет, такой вагон тоже был комфортабельным. 
Зеленый — 3-го класса, с деревянными лавками. Ба-
гажные красили коричневой краской.

Следующая витрина посвящена нашим «королям», 
богатейшим людям XIX — начала ХХ века, построив-
шим у нас почти все железные дороги: Ивану и Савве 
Мамонтовым, Карлу и Николаю фон Меккам, Федору 
Чижову, Петру Губонину, Павлу фон Дервизу... 

Протянувшаяся по всей империи сеть дорог — Пе-
тербурго-Варшавская (1862), Московско-Нижегород-
ская (1862), Московско-Рязанская (1864), Московско-
Ярославская (1870), Транссибирская магистраль (в 
начале XX века включала в себя восемь направлений) 
и другие — стала кровеносной системой России. Нико-
лаевская дорога, соединявшая две столицы, и Транс-
сибирская магистраль были казенными. Большинство 
других — частными, государство имело право выку-
пить их через двадцать лет после постройки. В марте 
1918 года все они были национализированы. 

Старинные документы и фотографии свидетель-
ствуют: статус и социальная защищенность желез-
нодорожника всегда были на приличном уровне. На 
одной из инсталляций видим начальника станции и 
телеграфиста в интерьере кабинета рубежа прошлых 
веков. На другой — путейских рабочих и фрагмент 
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полотна: чувствуется запах дере-
вянных шпал, пропитанных для 
защиты от разрушения креозотом. 
Тут много образцов форменной 
одежды разных эпох, личные вещи 
руководителей и рядовых сотруд-
ников, ведомственные награды, 
памятные подарки. А также — пу-
тевые костыли, старинные сиг-
нальные фонари, макеты ручной и 
автоматической сцепки, образцы 
рельсов — английских, немецких, 
уральских, с Демидовских заводов. 

Наглядно отмечена роль отрас-
ли в годы Первой мировой, когда 
стали выпускать бронепоезда и 
санитарные эшелоны. Отражены 
события Февральской и Октябрь-
ской революций, Гражданской вой-
ны, восстановления страны, элек-
трификация, первый субботник 
на железной дороге, отправление 
первой электрички в 1929 году из 
Москвы в Мытищи. Есть специаль-
ный раздел, посвященный огром-
ному вкладу железнодорожников в 
Победу советского народа над фа-
шизмом. 

Особое внимание уделено Мо-
сковской окружной дороге, сдан-
ной в эксплуатацию в 1908-м и 
ставшей в мае 1917 года официаль-
ной границей города. Проект был 
разработан инженером-строителем 
Петром Рашевским. Проезд по ней 
стоил дорого, поэтому пассажир-
ские перевозки быстро отменили. 
Но как грузовая она имела очень 
большое значение, особенно в годы 
Великой Отечественной. Все стан-
ционные здания там спроектиро-
ваны архитектором Александром 
Померанцевым, мосты — инже-
нерами Николаем Белелюбским 
и Лавром Проскуряковым. Два 
моста, которые в наши дни уже не 
могли выдерживать возросшую 
нагрузку, были перенесены и вклю-
чены в конструкцию новых, пеше-
ходных, через Москву-реку: Пуш-
кинского и Богдана Хмельницкого. 

В 1946 году построили Большое 
кольцо вокруг столицы, а прежнее 
стали называть Малым. Сейчас 
дорогу электрифицировали, до-

бавился третий путь, и наряду с 
грузовыми поездами по ней лета-
ют пассажирские «Ласточки». Те-
перь это Московское центральное 
кольцо. 

В экспозиции много интересно-
го о современной истории РЖД. 
Московская железная дорога — 
инновационная. В 2000-х нача-
лось движение до всех аэропортов 
аэроэкспрессов, их удобство и вос-
требованность демонстрирует ви-
деоролик. Еще одна инсталляция 
показывает, как развивались при-
городные перевозки. 

Специальные макет и ролик рас-
сказывают о крупнейшей в Европе 
автоматизированной сортиро-
вочной горке Бекасово, где фор-
мируются грузовые составы. Тут 
же, напротив, под стеклом макеты 
«Сапсанов». Любопытны фотома-
териалы о летнем лагере и учебном 
центре, что связаны с Детской до-
рогой в Кратово, там ребята пробу-
ют силы в разных специальностях, 
от проводника до машиниста и на-
чальника поезда. Оригинальный 
сенсорный киоск оформлен в виде 
паровозной топки. Дети могут иг-
рать в стрелочника, изучать типы 
локомотивов, рассматривать ста-
ринные и новые здания вокзалов. 

Музею также принадлежат две 
крупные и весьма примечательные 
экспозиции. Одна из них представ-

ляет собой открытую площадку на 
Рижском вокзале со множеством 
единиц техники, расположенной 
по хронологии использования. 
Вторая  — станция Подмосковная 
Московско-Виндаво-Рыбинской 
железной дороги с комплексом 
построек 1901 года. Здесь можно 
узнать о том, как была органи-
зована инфраструктура в начале 
ХХ века: вокзал, водонапорная 
башня, дом начальника станции, 
действующее депо с поворотным 
кругом, интерьеры, оборудование, 
паровоз в разрезе (благодаря свето-
диодным лентам видно, как рабо-
тают его устройства); расторопный 
буфетчик спешит навстречу путе-
шественнику с чаем, улыбчивый 
приемщик в багажном отделении 
сторожит чемоданы. Миниатюр-
ный кинозал стилизован под ста-
ринный дилижанс. Зеркало-мони-
тор, как машина времени, отражает 
лица современных посетителей и 
показывает, какими они были бы в 
начале прошлого века. 

Наши экспонаты часто исполь-
зуются для съемок кинокартин. К 
примеру, в 2008 году на Подмосков-
ной снимался эпизод из фильма 
«Адмиралъ». В основном здании 
музея Джонни Депп проводил в 
2013-м свою фотосессию, приуро-
ченную к российской премьере 
«Одинокого рейнджера». 
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Прежде здесь уже рассказывалось о том, что «творог», «творить», «творче-
ство» — близкородственные слова, что с означенным продуктом у нас чего 
только не готовят — и к праздникам, и к будним завтракам, а равно обедам и 
ужинам. Тут вам и пироги, и ватрушки, и поливохи, и шанежки, а также запе-
канки, пасочки, нежно-сладкая начинка для вареников, ушек... Рекомендует-
ся и спользовать в приготовлении всех этих яств творог собственного, сугубо 
домашнего производства (см. «Свой» за апрель 2016-го). 

Максим Сырников
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Пшенная каша 
с творогом
•  1 стакан пшена 
•  200–300 г творога
•  2 стакана молока
•  1/2 ч. ложки соли
•  2  столовые  ложки сахара
•  2 столовые ложки сливочного масла
Промытое пшено залить литром воды 
и варить до полуготовности 15–20 
минут. После чего избыток воды слить, 
а в пшено добавить кипящее молоко, 
сахар, масло, посолить и варить уже до 
готовности. Затем положить творог, 
хорошо перемешать и поставить 
упревать — на шесток русской печи, в 
духовку с температурой 60–70 градусов, 
а то и просто под подушку.
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