
25 – 31 мая 2018 года   № 17 (8097)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Как  Никоненко 
Михалкова  
прав  лишал

СЕРГЕЙ 
МОКРИЦКИЙ:
«Наш зритель 
поверил  
в русское кино»

В ЧЕРНОЙ- 
ЧЕРНОЙ 
КОМНАТЕ
РАМТ  
показал 
«Карамору»

16 плюс

108

ВЫЙТИ ЗА РАМУ
«Окна в Россию» 
в Институте 
русского 
реалистического 
искусства

6

ISSN 1562-0379

Лукавая «цифра»

Екатерина САЖНЕВА

Май — последний учебный 
месяц для сотен тысяч 
российских школьников: 
впереди экзамены, 
затем поступление в 
вуз. За традиционными 
треволнениями нетрудно 
упустить главное: никто 
точно не знает, каким 
именно будет мир, 
когда нынешние дети 
вступят во взрослую 
жизнь. И главный вопрос 
сегодня состоит в том, 

как адаптироваться к 
наступающей цифровой 
реальности.

Конечно, родителям завтраш-
них выпускников — не до слож-
ных обобщений: сдал бы ребе-
нок ЕГЭ. Но на государственном 
уровне и в обществе дискуссия о 
«цифре» идет давно. Пока оче-
видно, что Россия не собирается 
«закрываться», отказываясь от 
новой экономики (и ее действи-
тельно огромных возможно-
стей), но осознает все риски но-
вого витка развития, в 
том числе и социальные. 

Алексей Варламов: 

«Нужно читать сердцем, 
а не препарировать книги»

Дарья ЕФРЕМОВА

В издательстве АСТ вышел новый 
роман прозаика, ректора Литературного 
института имени А.М. Горького Алексея 
Варламова «Душа моя Павел», который 
сам автор называет антифилологическим, 
хотя его герои как раз филологи. 
Об умонастроениях студентов 
восьмидесятых, американских джинсах, 
картошке и «правильном» прочтении 
классики писатель рассказал «Культуре». 

культура: Заглавие «Душа моя Павел» — пуш-
кинское. Так поэт начал шутливую «нравоучи-
тельную» запись в альбом сына Петра Вязем-
ского. Вспомните всю цитату? 
Варламов: «Душа моя Павел, /Держись моих 
правил, /Люби то-то, то-то, / Не делай того-то. / 
Кажись, это ясно. / Прощай, мой прекрасный». 
культура: Действительно, все предельно 
«ясно»?
Варламов: Для юного человека вполне доста-
точно. Молодежь не любит, когда ее всерьез, 
долго и утомительно наставляют. 
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Елена ФЕДОРЕНКО

В Концертном зале имени 
Чайковского Балет Игоря 
Моисеева показал «Танго 
Del Plata» — первый 
спектакль, рожденный 
после ухода великого 
хореографа.

Как при Мастере, так и сейчас 
танцовщики держат высокую 
планку, хотя многим из них 
не довелось испытать радость 

личной встречи с гением. Кол-
лективу по-прежнему востор-
женно рукоплещет весь мир. В 
репертуаре ансамбля бережно 
сохранены все моисеевские ше-
девры, а их более трех сотен, но 
полноценный спектакль, раз-
вивающий традиции уникаль-
ного коллектива, появился 
впервые после кончины Игоря 
Александровича. Премьера 
«Танго Del Plata» аргентин-
ского балетмейстера Лауры Ро-
атта — из числа мощных 
театральных событий.

Plata за успех

Просвещать и здравствовать
Мы на нем разговариваем?
Фрау — цветы,  
в Пекин — мороженое
Взяли с полки «пирожок»

«Авторское право» 7

Без ума Палаты
Андрей САМОХИН

Знаменитый Владимиро-
Суздальский музей-заповедник 
лихорадит второй год. Уволенные 
и ушедшие сами сотрудники 
и представители областной 
культурной общественности 
связывают это с деятельностью 
нового руководства. Самые 
разные инстанции завалены 
письмами протеста. Действительно 
ли музей под угрозой? С чем 
связаны скандалы? Есть ли выход 
из затянувшегося конфликта? 
Наш корреспондент попытался 
разобраться в проблеме на месте.

В солнечный будний день у музейного 
Центра «Палаты» во Владимире, что 
между Успенским и Дмитриевским со-
борами необычно для последнего вре-
мени людно. У входа на тележке с коле-
сиками стоит внушительного размера 
фигура мамонтенка, вокруг ожидают че-
го-то дети и взрослые. На вопрос, что за 
действо здесь готовится, отвечает один 
из мужчин: «Помните: «По улицам слона 
водили»? Вот и мы сейчас повезем его на 
новое место жительства с парадным де-
филе, так сказать». 

Дефиле выглядело довольно странно. 
Нарисовав на асфальте несколько фи-
гур мамонта, дети, одетые в звериные 
шкуры, двинулись в сторону Успенского 
собора и далее вдоль парка к Историче-
скому музею. Впереди с барабанной дро-
бью шествовали мажоретки и духовой 
оркестр, а замыкал процессию мамонт. 
У входа в музей детям раздали 
воздушные шарики. 3
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Судьба «Комиссара»
Николай ИРИН

В Гётеборге на 86-м году 
жизни умер кинорежиссер 
Александр Аскольдов, автор 
знаменитого советского 
фильма «Комиссар».

Было время, перестроечная вол-
на вынесла к зрителю и крити-
кам, казалось, все так называе-
мые «полочные» картины. Кро-
ме этой. Аскольдов публично 
рассказал о своей запрещенной 
работе на пресс-конференции, 
проходившей в рамках Москов-
ского международного кинофе-
стиваля в 1987-м. По словам ре-
жиссера, ему удалось прорвать-
ся к микрофону и заявить, что, 
несмотря на громкие деклара-
ции об окончательной победе 
демократии, его единственная 
игровая постановка двадцати-
летней давности до сих пор пы-
лится в архиве. Общественное 
мнение вынудило власть опе-
ративно организовать премьер-
ный показ: 11 июля 1987 года в 
Белом зале московского Дома 
кино состоялось воистину вто-
рое рождение «Комиссара», а 
Аскольдов, вынырнув из небы-
тия, получил статус мастера. 

Скоро фильм показали на де-
сятках международных фести-
валей. Всюду «Комиссара» ждал 
восторженный прием с непре-
менными наградами. К сожале-
нию, несмотря на долгождан-
ную свободу, Аскольдов к поста-
новочной практике не вернулся. 
Он преподавал в европейских 
киношколах и университетах, 
изредка выступал у нас с рас-
сказами о жизни и судьбе. Чрез-
вычайно интересна передача 
«Линия жизни», где Александр 
Яковлевич предстает в качестве 
подлинного мастера разговор-
ного жанра. Филологическое и 
театроведческое прошлое, об-
ширный круг знакомств в сре-
де творческой интеллигенции 
50–60-х, образцово поставлен-
ная речь в соединении с ост-
рым мышлением и очевидным 
актерским дарованием давали 
Аскольдову возможность реа-
лизоваться, например, на по-
прище телевизионной журна-
листики. Скажу без лукавства, 
впечатление от его мемуарного 
монолога соизмеримо с потря-
сением от увлекательных куль-
турологических расследований 
Ираклия Андроникова. Сам Ас-
кольдов, однако, предпочитал 
идентифицировать себя имен-
но в качестве режиссера-поста-
новщика, лишь отчасти при-
знанного, фактически нереали-
зованного. «Меня не существу-
ет в нашем кино», — отчаянное 
признание очень немолодого че-
ловека, чьей жизни, невероятно 
интересной, насыщенной людь-
ми и событиями, не грех позави-
довать. 

Изучая факты биографии, по-
нимаешь: ключевой фигурой в 
жизни постановщика был отец, 
Яков Лазаревич Аскольдов, 
сначала один из значительных 
комиссаров Гражданской вой-
ны, а впоследствии начальник 
Главного военно-инженерно-
го управления Красной армии. 
Арест и расстрел отца в 1937-м, 
последующий арест матери при-
вели к тому, что мальчика вре-
менно взяли на воспитание в 
большую еврейскую семью. Ас-
кольдов, подобно всем без ис-
ключения детям людей, родив-
ших из пепла и крови обоюдо-
острой Гражданской войны но-
вое государство, в совершенно 
фрейдистском ключе ревновал 
отца к Великой Революции, ко-

торая была для того одновре-
менно и ребенком и, если угод-
но, заветной подругой. «Комис-
сар» как раз аккумулирует все 
мыслимые чувства, переполняв-
шие Аскольдова, обусловливая 
как его предельную внутреннюю 
зависимость от советской систе-
мы, так и страстное, неизбывное 
желание схлестнуться с ней, до 
крови побороться, непременно 
одолев и тем самым символиче-
ски расколдовав отца, который 
был стерт этою самой системой 
в пыль. 

«Комиссар» предельно укруп-
няет локальную новеллу Васи-
лия Гроссмана, вынося в сферу 
массового искусства сюжет, где 
идейная комиссарша (блестя-
ще сыгранная Нонной Мордю-
ковой), крупная и телом, и стра-
стями, отказывается следовать 
естеству, бросая новорожден-
ного и отправляясь на фронт — 
делать главное дело своей жиз-
ни, как она его понимает. Тут 
одновременно и бессознатель-
ный упрек родителям, и аполо-
гия безыдейной естественно-
сти, которую воплощает боль-
шое семейство Ефима (Ролан 
Быков) и Марии Магазанник 
(Раиса Недашковская), по умол-
чанию приравненных к «свято-
му семейству». По словам Ас-
кольдова, евреи со студии Горь-
кого, где фильм был произведен, 
писали на него доносы, упрекая 
в антисемитизме, а спас картину 
от уничтожения лично Михаил 
Суслов. Вот насколько сложной 
была социально-психологиче-
ская конфигурация обвиненной 
впоследствии в примитивности 
Страны Советов. Дали снять на-
чинающему режиссеру ровно то, 
что он хотел; искренне высказа-
ли ему все, что имели на душе, 
а затем благоразумно убрали 
фильм подальше от народа, ко-
торый, конечно, не одобрил бы 
капитулянтский тезис «обыва-
тель выше комиссара»; береж-
но сохранили пленку усилиями 
главного идеолога государства 
и, наконец, выпустили в мир, 
когда страна неосторожно от-
важилась поменять на частную 
жизнь и обывательский уют все 
свои прежние высокие порывы. 
По «Комиссару» можно изучать 
историю позднего СССР.

 Аскольдова реально волно-
вал вопрос, насколько хороша 

его единственная игровая рабо-
та. На памятной пресс-конфе-
ренции 1987-го он заинтересо-
ванно просил профессионалов 
посмотреть, непредвзято разо-
браться и дать честную оцен-
ку. Позже приводил в качестве 
решающего аргумента в пользу 
картины то, что ее торжественно 
показали на заседании конгрес-
са США, и тамошние политики 
стоя аплодировали. Снова со-
мневался, а потом опять утвер-
ждал, что «Комиссар» — самое 
известное русское кино в мире. 
Конечно, здесь не столько про-
фессиональные амбиции, сколь-
ко именно экзистенциальное во-
прошание: прав ли я в том, что 
частная жизнь важнее общест-
венно-полезной героики; оши-
бался ли мой сильный отец, ко-
гда в тяготах Гражданской вы-
нашивал государство, впослед-
ствии уничтожившее его, а меня 
прессовавшее?! Там, где семей-
ное предание намертво пере-
плетается с преданием общена-
циональным, мука неизбежна, 
окончательное решение невоз-
можно. В этом смысле история 
Аскольдова является наиболее 
честным и показательным ва-
риантом судьбы «сына Револю-
ции». Представители этого со-
словия часто имели непростые, 
даже трагические жизни. Несмо-
тря на гибель родителей, они по-
лучали хорошее образование 
и почти всегда, что называет-
ся, выходили в люди, добиваясь 
реального и даже заслуженно-
го успеха в гуманитарных сфе-
рах. При этом они добросовест-
но утаивали от самих себя меха-
нику травмы, смешно перекла-
дывая тяжелую коллективную 
вину исключительно на вождя 
народов. Аскольдов поступает 
иначе. Бросив хорошую долж-
ность и престижную работу в 
аппарате Министерства культу-
ры и в сценарно-редакционной 
коллегии Госкино СССР, в воз-
расте 34 лет поступает на Выс-
шие режиссерские курсы, чтобы 
средствами массового искусства 
смоделировать свою личную си-
туацию, разрешить мучитель-
ную психологическую проблему. 

По режиссуре «Комиссар» — 
не фильм века, даже и не десяти-
летия. Диплом соседа Асколь-
дова по парте Высших курсов 
Глеба Панфилова «В огне бро-
да нет» тоже был о Великой Ре-
волюции, однако факт выпуска 
его на широкий экран не гово-
рит о том, что лента — вранье 
или конъюнктура. Там попро-
сту меньше личного-частного 
и несравнимо больше общест-
венно значимого. Однако «Ко-
миссар» навсегда останется 
памятником интеллектуаль-
ной честности постановщика 
и свидетельством сложности 
того социально-политическо-
го устройства, по которому не 
имеет смысла ностальгировать, 
но которое бессмысленно обви-
нять в примитивности и злона-
меренности.
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для 

реализации проекта «Сохранение и использование культурного 
наследия в России», часть средств займа будет использована  

на выплаты по контракту CHSW4/TMB-4(g) «Поставка и установка 
оборудования для парковой зоны музея А.С. Пушкина (с. Берново) — 

филиала Государственного бюджетного учреждения культуры 
Тверской области «Тверской государственный объединенный музей». 

Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры 
Тверской области «Тверской государственный объединенный музей», 

реализующее в рамках проекта подпроект «Какая радость: будет 
бал!» приглашает правомочных и квалифицированных участников 

подать запечатанные конкурсные предложения на поставку товаров. 
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки  

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Григорьев С.Ю. grigoriev@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 10.30 (мск) 
25.06.2018 по адресу: Тверская область, г. Тверь, проспект 
Чайковского, дом 26, здание комитета по делам культуры  

Тверской области, 4 этаж, приемная генерального директора.
Адрес электронной почты: muzey.bernovo@rambler.ru

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 

участников торгов в 10.40 (мск) 25.06.2018 по адресу  
подачи предложений.
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24 мая, в День славянской 
письменности и культуры, на 
пленарном заседании Государственной 
думы выступила депутат-единоросс 
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ. 

Уважаемый Вячеслав Викторович, коллеги 
и — сегодня можно сказать — братья и се-
стры!

Мне не впервые выпадает честь поздрав-
лять вас со смыслообразующими праздни-
ками нашего Отечества. Ныне мы отмечаем 
День славянской письменности и культуры. 
Появившийся в официальном российском 
календаре в 1863 году, после революции на-
долго забытый и возрожденный уже на из-
лете советской эпохи. Сегодня его празд-
нуют и в странах Восточной Европы, мучи-
тельно заметавшихся между Россией и Запа-
дом, и в непризнанных республиках, и даже 
на Украине, где общеславянские ценности и 
уж тем более общероссийская история от-
рицаются вопреки очевидности и здраво-
му смыслу.

Нам с вами необходимо в рекордно ко-
роткие сроки воздать должное славянской 
культуре, не говоря уже о письменности. 
Поэтому я не стану пересказывать вам жи-
тие святых равноапостольных Кирилла и 
Мефодия, проводить сравнительный ана-
лиз глаголицы и кириллицы... Мне кажет-
ся, важнее обсудить актуальные вопросы 
духовного развития российского общества.

В последнее время журналисты часто 
спрашивают, меня в том числе: правда ли, 
что в России вырос интерес к культуре? Я 
обычно отвечаю так: в России вырос инте-
рес к России. К тому, кто мы, откуда и куда 
движемся, что связывает нас с этой зем-
лей и друг с другом. А интерес к культуре — 
это производное, поскольку национальная 
идентичность бывает наиболее полно скон-
центрирована именно в ней. Но это повод 
скорее для тревоги, чем для радости. На дея-
телей просвещения и культуры возлагает-
ся огромная ответственность. Не сможем 
удовлетворить эту жажду, разочаруем лю-
дей, и интерес к своему, родному может сно-
ва угаснуть, как уже было в недалеком про-
шлом.

Чему нас учат до сих пор учители словен-
ские Кирилл и Мефодий?

Прежде всего тому, осмелюсь предполо-
жить, что форма есть сосуд для содержа-
ния. Они создавали алфавит не ради алфа-
вита, но ради божественного глагола. Пода-
рили нашим предкам возможность осмыс-
ленного и прочувствованного восприятия 
священных текстов. И тем самым навсегда 
задали высочайшую планку для нашей куль-

туры. Она может соответствовать этому об-
разцу в большей или меньшей степени, по-
рой — не соответствовать вовсе, однако в 
принципе забыть о том, что у нее есть эта 
миссия — просветления человеческой души, 
не в силах.

Я говорю сейчас не о сугубо православ-
ной традиции и не только о тех, кто явля-
ется славянином по крови. Русская культу-
ра давно уже феномен межконфессиональ-
ный и межнациональный. Или даже надна-
циональный. Русский — понятие духовное. 
Именно поэтому я искренне желаю нашему 
новому ведомству — Министерству просве-
щения — успехов в борьбе за формирование 
целостной личности, а не набора функций и 
навыков. Эти западные стандарты у нас про-
сто не работают. Если русский человек пере-
станет задумываться над вечными вопроса-
ми, прекрасными именно своей неразреши-
мостью, у нас не будет ни дорог, ни ракет, 
ни цифровой экономики, ни хорошего кино.

Да, День славянской письменности и куль-
туры из года в год отмечается в России пыш-
но и торжественно. Но — выйдите на Охот-
ный ряд, прогуляйтесь по Москве, почитай-
те вывески, зайдите в кафе, рестораны, мага-
зины, развлекательные центры — плотность 
англоязычных названий, набранных то ла-
тиницей, а то и кириллицей, которой мы так 
гордимся, критична. И вдали от столицы эта 
плотность не уменьшается. 

Речь не о запретительстве, не о дремучем 
охранительстве, от которого предостерегал 

нас президент. Речь о том, что в своем доме 
не принято развешивать портреты чужих 
родственников. Дети должны видеть перед 
собой родные образы и впитывать, прежде 
всего, родную речь. Очень обидно, кстати, 
что родные песни у нас в чести только по 
большим праздникам — 9 Мая или вот се-
годня. А еще печальнее — что новых хоро-
ших песен на русском языке не прибывает.

Мы с болью в сердце воспринимаем вы-
мывание русской культуры, замену кирил-
лицы на латиницу, в том числе в славянских 
государствах. Но надо понимать, что Рос-
сия — это единственный стержень славян-
ского мира. Никто из наших братьев-сла-
вян не дал человечеству такого количества 
шедевров, не породил таких писателей, та-
ких мыслителей. Давайте сбережем самих 
себя — и славяне вокруг нас спасутся.

И еще одно. Всем нам, кто называет себя 
консерваторами, следует помнить, что мы 
говорим сегодня с гордостью о Русском 
мире, присягаем на верность истокам и 
традициям — благодаря выдающемуся но-
ваторству солунских братьев. Да что там но-
ваторству — духовной революции. Смелому 
шагу, который переломил историю и пред-
определил развитие человечества на многие 
века вперед.

Отсюда вывод: надо не хвататься за тра-
дицию, как за костыли, а творить и мыс-
лить смело, дабы у наших потомков по-
являлись новые поводы для гордости. С 
праздником вас!

«В России вырос 
интерес к России»
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СЮЖЕТ

В этом веселом вроде бы шоу 
чувствовалась фальшь. При-
метив в парке одинокую ин-

теллигентную женщину, следившую 
за перформансом с явным неодобре-
нием, я поинтересовался у нее сутью 
происходящего: «Новая дирекция му-
зея закрыла наш Детский центр, экс-
позиции частью переносят, как этого 
мамонтенка, а частью выкидывают. 
Как выкинули прежде нас — сотруд-
ников... А этих младшеклассников 
просто использовали для публично-
го глумления...»

Позже — уже на слушаниях, орга-
низованных накануне Международ-
ного дня музеев «Обществом друзей 
музея», пришлось услышать сходную 
оценку от уполномоченного по пра-
вам ребенка во Владимирской обла-
сти Геннадия Прохорычева, назвав-
шего шоу «тонкой издевкой по отно-
шению к сотрудникам и ветеранам 
музея». Кстати, в нем счел возмож-
ным принять участие и вице-губер-
натор по социальным вопросам Ми-
хаил Колков.

Новая метла
Игоря Конышева назначили гене-
ральным директором ВСМЗ 20 июня 
2016 года. Новый руководитель был 
представлен как кандидат историче-
ских наук, чему нимало не возражал. 
Этот «факт» тогда зародил во влади-
мирцах надежды на развитие музея-
заповедника. Впереди были два зна-
чимых юбилея — 850-летие Гороховца 
и 1000-летие Суздаля. Однако почти 
сразу выяснилось: никакой диссерта-
ции у директора нет, что он и выну-
жден был признать, отшутившись про 
«техническую ошибку». 

За плечами у Конышева получение 
диплома агронома в Тимирязевке, 
участие в выборных кампаниях в ка-
честве политтехнолога, директорство 
в музее «Горки Ленинские». В послед-
нем проводились джазовые фестива-
ли, а вождь мирового пролетариата 
представал в виде Бэтмена. А почему 
бы и нет? Это же «фишки», главное 
поднять посещаемость. Этот прин-
цип Конышев объявил ключевым и 
при своем назначении в ВСМЗ.

Методы «пиара» вызвали ото-
ропь. Много шуму наделала выстав-
ка «Страшно интересно! Древнерус-
ская повесть ужасов», которую но-
вый директор музея-заповедника 
лично инициировал в Палатах в фев-
рале этого года. В зале, наглухо затя-
нутом черной тканью, откуда пред-
варительно выбросили прежнюю 
экспозицию, в полумраке посетите-
ли знакомились с написанной неким 
монахом XVII века «Повестью о бес-
новатой жене Соломонии» — устюж-
ской девушке, терзаемой бесами из-за 
неправильного крещения в детстве. 
Среди подвешенных на прозрачных 
нитках предметов быта того време-
ни по стенам красовались специаль-
но заказанные черно-белые картин-
ки, подробно и смачно иллюстри-
рующие сцены мучений и извращен-
ных соитий инкубов и суккубов с их 
жертвой. Посетителям предлагалось 
пройти квест по картинкам и в каче-
стве приза получить адаптированное 
издание этого, как ласково его пред-
ставили, «первого русского эротиче-
ского хоррора». Никаких возрастных 
ограничений выставки не было ука-
зано: бабушки, приходившие на экс-
позицию с внуками, вылетали оттуда 
с круглыми от ужаса глазами. Но вы-
ставка, нужно признать, имела ком-
мерческий успех, такого в залах Па-
лат еще не показывали. 

Война миров
За несколько дней пребывания во 
Владимире и Суздале удалось погово-
рить со множеством людей — от оп-
позиционных нынешнему директо-
ру музейщиков и общественников до 
школьников, их учителей и простых 
горожан. Наконец, с самим Коныше-
вым. Бросилась в глаза полная про-
тивоположность аргументов и чуть 
не онтологическая несовместимость 
этих двух миров. 

По залам владимирских Палат я хо-
дил в качестве единственного посети-
теля. За нынешние 1100 рублей с экс-
курсией (250 — входной билет) же-
лающих побродить по залам тут явно 
немного. Пусто и гулко. Первый этаж 
закрыт вообще — знаменитый Дет-
ский музейный центр (ДМЦ) с ве-
ликолепной галереей владимирских 
князей, русских государей и героев 
пустует: опечатаны комнаты с интер-

активными экспозициями «Рожде-
ние книги», «Мир былины», «Русский 
дом», «Старорусская школа», «Путе-
шествие в каменный век» и другие. Из 
последнего увезли мамонтенка, спе-
циально купленного для интерактив-
ной современной экспозиции — на-
учно и педагогически продуманной 
в деталях, как и остальные разделы 
Центра. ДМЦ был создан не одним 
поколением специалистов, многие из 
которых были удостоены президент-
ской премии в области образования. 

В Послании Федеральному собра-
нию Владимир Путин предложил по 
всей стране создавать культурно-об-
разовательные и музейные комплек-
сы. Именно таким и было это место, 
где через активные занятия и мастер-
классы приобщались к национальной 
истории несколько поколений вла-
димирских школьников. «Уникаль-
ный музей, уникальные люди», — та-
кую оценку дал Центру и работе его 
сотрудников Владимир Путин, бывав-
ший в ДМЦ.

Здесь проходило больше 1500 экс-
курсий в год, ежегодно это более 30 
000 посетителей. Где же борьба за по-
сещаемость и выручку музея? 

Предлог для закрытия — здание 
не соответствует нормам пожарной 
безопасности, в нем расположена ко-
тельная. Как уточнил Игорь Конышев, 
есть юридическая нестыковка стату-
сов промышленного (котельная) и об-
щественного (музей) объектов. Прав-
да, начальник Главного управления 
МЧС по Владимирской области Вла-
димир Белозеров публично заявил, 
что с пожаробезопасностью в Пала-
тах проблем нет, такой же результат 

выдала и независимая экспертиза, 
но у Конышева есть свой ответ: «За 
безопасность детей отвечаю головой 
лично, я не хочу здесь «Зимней виш-
ни»». Не очень-то логично: взрослы-
ми посетителями, значит, можно ри-
сковать? Но директор, когда нуж-
но, умеет быть очень убедительным: 
«Если эксперты покажут, что все нор-
мально, вернем Центр на прежнее... ну 
или на какое-то новое место, прове-
дя реновацию экспозиций». «Пока же 
дети отлично занимаются с педагога-
ми в других залах Палат», — заключа-
ет он, призывая меня не слушать, что 
там «одна бабка сказала».

Намек вполне прозрачный. Впро-
чем, все время апеллируя к молодежи, 
которой нужен драйв и шок, в отличие 
от «старых бабушек» (так он публич-
но именовал похвалившую год назад 
Детский центр президента Россий-
ской академии образования Людми-
лу Вербицкую), Конышев не сильно 
преуспел за два года в созидании но-
вого. Зато разрушения старого видны 
невооруженным глазом.

Всем, кто бывал в музейных Палатах 
Владимира прежде, бросятся в глаза 

нынешние зияния. Вместо велико-
лепного ковра на лестнице — обшар-
панные ступеньки, увезено куда-то 
огромное старинное зеркало, укра-
шавшее холл, убран медведь, считав-
шийся символом музея. Бархатные 
банкетки XIX века, подаренные ко-
гда-то музею Московским Кремлем, 
заменены скамейками из ИКЕИ; из 
экспозиции «Минувших дней очаро-
ванье», посвященной истории дво-
рянских родов Владимирской обла-
сти, убраны парковые скульптуры, 
выброшены на помойку манекены в 
аутентичных одеждах (их, по свиде-
тельству очевидцев, тут же разобра-
ли местные художники). 

Демонтирован актовый зал, неза-
долго до этого оборудованный новой 
аудиотехникой. Уникальный Дворцо-
вый зал, где проводили балы для ка-
дет и выпускников детских домов, по 
планам дирекции будет переоборудо-
ван в открытое хранение фонда мебе-
ли. Отсюда увезены уникальные лю-
стры, сделанные на заказ, винтажные 
стулья, наглухо задраены окна. «Такой 
прекрасный дворцовый зал и в Пите-
ре не сразу сыщешь!» — восхищалась 
не так давно его интерьером спикер 
верхней палаты парламента Валенти-
на Матвиенко.

А чтобы владимирцы не скучали, 
в ободранном помещении им проде-
монстрировали вместо «замшелых» 
балов весьма странные инсталляции 
голландского художника Ма-
тиу Кломпа, выполненные из 
расплавленных полиэтиле-
новых мешков.

Скандал,  
еще скандал
По-конышевски это называ-
ется «ребрендингом», пере-
ходом в XXI век. 

Директор в интервью сетовал на «от-
сталость» жителей, не понимающих 
современного искусства, к которому 
он их собирается постепенно приучать. 
«Мы работаем на максимально разную 
аудиторию. Вот не всем же понравился 
сценический задник балета «Нуреев» 
в Большом», — добавил он. Художест-
венные вкусы и пристрастия, конечно, 
дело личное. Но нужно ли приучать к 
постмодернизму именно на террито-
рии государственного музея, в основе 
которого — древнерусское наследие? 

Другая инновация Конышева — вве-
дение платного входа на территорию 
Суздальского кремля, по свидетель-
ству экскурсоводов, привела к тому, 

что туристы теперь гораздо реже до-
ходят до экспозиции. Общее же рез-
кое повышение цены посещения и экс-
курсий вызвало «голосование нога-
ми» — теперь приезжающие чаще до-
вольствуются их наружным осмотром. 
А некоторые туроператоры уже пуска-
ют экскурсионные автобусы в объезд... 
Этого ли добивался «эффективный ме-
неджер»? Ведь чтобы поставить пла-
стиковые шезлонги для уставших ки-
тайцев напротив древних соборов, во-
ткнуть повсюду (и даже перед истори-
ческой монастырской тюрьмой) яркие 
вендинговые аппараты, которыми мало 
кто пользуется, — много ума не надо. 

Но, как оказалось, кое-какой ум все 
же требуется даже для такого нужно-
го дела, как сооружение туалетов воз-

ле удаленных памятников архитек-
туры. Особенно если они охраняют-
ся ЮНЕСКО. Целая эпопея тянется с 
прошлого года вокруг попытки коны-
шевской команды установить закуп-
ленный дорогой евроклозет у храма 
Бориса и Глеба в селе Кидекша. Яму 
для туалета, требующего фундамента, 
по приказу Конышева начали рыть ни-
чтоже сумняшеся в охранной зоне, где 
даже на штык лопаты нельзя копнуть. 
Тут же всполошилась областная Госин-
спекция по охране объектов культур-
ного наследия, которую поначалу про-
сто проигнорировали. После сканда-
ла с привлечением губернатора клозет 
пытались перенести, да все неудачно. 
Итог: ВСМЗ заплатит штраф за само-
вольные действия, а туалета в Кидек-
ше как не было, так и нет. 

В оправдание Конышева стоило бы 
сказать, что человек он энергичный и 
вроде бы разбирающийся в экономи-
ке. Некоторые его действия по задум-
ке логичны, некоторые эпитеты оппо-
нентов преувеличены. В каких-то обла-
стях, наверное, действительно он мог 
бы принести пользу. Но вот беда: му-
зейное поле, пространство традицион-
ной культуры в сердце древней Руси — 
материя слишком тонкая. Если бы он 
трезво осознал это сразу и решил со-
измерять свои новаторства с мнением 
опытных сотрудников, дело, возмож-
но, и не дошло бы до открытого кон-
фликта. 

Всего за два года директорства Коны-
шев «успел» многое, в частности: уво-
лить 70 давних сотрудников ВСМЗ, из 
которых около двадцати на сегодня 
практически незаменимы (многие от-
делы остались без руководителей), за-
казать за 400 тысяч рублей новый ло-
готип, изображающий хмельного льва, 
и арендовать здание для представи-
тельства в самом центре Москвы. На 
вопрос, зачем нужно последнее, ди-
ректор терпеливо объясняет, что там, 
мол, удобнее работать с туроперато-
рами, отсекая посредников, и довери-
тельно сообщает о своей мечте — сде-
лать в будущем туроператором сам му-
зей. Который, как он признается, и се-
годня весьма доходное предприятие. 

Развязка драмы
Возрастут ли доходы в ВСМЗ, никому 
не ведомо. Но конфликт погасить не 
удастся. И дело тут не в противостоя-
нии «смелого-передового» и «косно-
го-консервативного». Дело в непро-
стительном самомнении руководите-
ля, поставленного во главе огромного 
музейного организма со своими тра-
дициями, нюансами и многими «на-
следственными» проблемами. Дело 
в том, что новый директор, похоже, 
искренне не понимает глубинного 
смысла этого комплекса. «Музей — не 
школа и не вуз, чтобы образовывать 
и воспитывать. Его задача — удив-
лять и развлекать» — такой чекан-
ной формулировкой он и удивил вла-
димирцев. А позже выяснилось, что 
ему просто неизвестно, что музеи — 
это институты социальной памяти и 
что он, похоже, не знаком с определе-
нием из федерального закона «музей 
— некоммерческое учреждение куль-
туры», а также с положением Этиче-
ского кодекса Международного со-
вета музеев (ИКОМ), допускающего 
коммерческую деятельность лишь в 
ограниченных пропорциях. ИКОМ 
для Конышева, как он сам заявил од-
нажды, «не указ». Не указ — и Союз 
музеев России, с которым дирекция 
ныне минимизировала свои контак-
ты, как и участие в профильных вы-
ставках, как и научные публикации и 
конференции... А зачем? Ведь это не 
приносит дохода! 

Так же походя была разрушена си-
стема подготовки экскурсоводов. Пла-
новые традиционные лекции для них 
было решено сделать платными. Но-
вая дирекция начала за деньги предо-
ставлять право водить туристов в не-
которые экспозиции так называемым 
«аккредитованным гидам», от уров-
ня подготовки которых, по свидетель-
ству музейщиков, у экскурсантов по-
рой «волосы встают дыбом».

В итоге тихая обычно владимирская 
культурная элита буквально восстала 
против Конышева. Слушания «Обще-
ства друзей музея», прошедшие под 
председательством профессора Влади-
мирского филиала РАНХиГС, доктора 
политических наук Романа Евстифее-
ва в областном доме профсоюзов со-
брали более ста неравнодушных участ-
ников — историков, краеведов, педаго-
гов. Три канала владимирского телеви-
дения осветили мероприятие. 

Конышев персональное приглаше-
ние на слушания проигнорировал, со-

чтя, что «друзья музея» не имеют 
юридического статуса (это прав-
да), и сравнил решения собрания 
с «попыткой утверждения репер-
туарного плана Государственно-
го Большого театра на заседании 
ЖЭКа дома №8 по Тверской ули-
це». 

Рассерженные владимирцы в 
ответ определили его деятель-
ность как «тихий погром культу-
ры» и преступление. Раздались 
призывы привлечь к делу След-
ственный комитет, Счетную па-
лату и даже ЮНЕСКО. Рефре-
ном в докладах звучало напоми-

нание об отсутствии концепции разви-
тия, разработка которой была вменена 
в обязанность директору еще в про-
шлом году. Сейчас вместо нее высту-
пает коротенькая слайд-презентация, 
ознакомившись с которой президент 
Союза музеев России Михаил Пио-
тровский высказался лишь как об «ос-
нове для разработки концепции». Но 
Конышев, похоже, решил ограничить-
ся лишь бизнес-ориентированной «до-
рожной картой».

Итогом слушаний стала резолюция 
«О ситуации во Владимиро-Суздаль-
ском музее-заповеднике» с рядом уль-
тимативных требований к его дирек-
тору, а также призывом к Министер-
ству культуры и Союзу музеев России 
срочно создать совместную комиссию 
для проверки деятельности руковод-
ства ВСМЗ. Интересен и важен пункт, 
предлагающий разработать и принять 
закон, с помощью которого при назна-
чении руководителей федеральных 
учреждений культуры учитывались 
бы интересы общественности, регио-
нальных властей, а также позволяю-
щий создавать наблюдательные сове-
ты при крупных музеях. В зале, кстати, 
присутствовали и представители Сою-
за музеев, обещавшие доложить о си-
туации руководству.

Судя по всему, примирение уже не-
возможно. Или директор останется, 
или победит общественность — сего-
дня никто не готов выступить «треть-
ей стороной», чтобы преодолеть кри-
зис. Нет внешних институций, которые 
бы обеспечили разумный компромисс. 

От развязки этой провинциальной 
драмы всероссийского значения за-
висит, останутся ли наши заповед-
ники хранилищами культурного на-
следия, того «национального кода», 
о котором не устает повторять глава 
государства. Или превратятся в раз-
влекательные коммерческие центры 
эрзац-«культурки» с национальным 
колоритом.

Второе будет, разумеется, катастро-
фой. Но стремление «эффективных ме-
неджеров» коммерциализировать му-
зейную отрасль пока серьезных пре-
пятствий не встречает.

Без ума Палаты

Владимиро-Суздальский музей-запо-
ведник в течение полувека возглав-
ляла Алиса АКСЕНОВА, ныне — со-
ветник губернатора Владимирской 
области по культуре. Алиса Ивановна 
за свои труды получила 33 награды и 
единственная из коллег — звание Ге-
роя Труда Российской Федерации, 
врученное ей четыре года назад Вла-
димиром Путиным.

№ 17  25 – 31 мая 2018  3

1

Игорь Конышев
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СЮЖЕТ

Так, Влади-
мир Путин на 
заседании на-

блюдательного совета 
Агентства стратегических 

инициатив (АСИ) в Самаре 
заявил о том, что нужно обеспе-

чивать условия для быстрого внедре-
ния новых разработок в производстве, 
«поддерживать стартапы, высокотех-
нологичные компании, создавать про-
рывные продукты, в том числе в сфере 
цифровой экономики, содействовать 
их выходу на глобальные рынки».

Президент призвал готовить пред-
ложения по снятию правовых барье-
ров для создания и широкого приме-
нения робототехники, искусственного 
интеллекта, беспилотного транспорта. 
«Следует продолжать работу по разви-
тию профессиональных компетенций, 
соответствующих потребностям тех-
нологического прорыва, задачам ци-
фровой экономики», — указал он.

В свою очередь, глава правительства 
Дмитрий Медведев в ходе VIII Петер-
бургского международного юридиче-
ского форума отметил, что необходима 
адаптация российской юриспруден-
ции к цифровым технологиям. «Рубль 
и сейчас, и в будущем останется един-
ственным законным платежным сред-
ством. Но сделки в цифровой среде мы 
больше не можем игнорировать. Нам 
нужно закрепить в гражданском зако-
нодательстве базовые положения, пе-
ревести их на язык права... вместо рас-
пространенных сленговых выражений 
типа «криптовалюты», «токены» зако-
нодатели разрабатывают более юриди-
чески строгие понятия цифровых де-
нег, цифровых прав и некоторые дру-
гие. С другой стороны, попытка во-
обще все зарегулировать в цифровом 
мире является абсолютно контрпро-
дуктивной и нереальной... и нам нужно 
иметь гибкое законодательство», — 
отметил премьер.

Зашла на форуме речь и об искус-
ственном интеллекте. «В чем роботы 
никогда не переплюнут юристов, так 
это в желании излагать свои мысли, 
разъяснять позицию, просто с удо-
вольствием говорить», — пошутил 
Медведев.

Мир без людей?
За иронией премьера скрыты понят-
ная тревога и разумные опасения. С 
каждым днем новости цифрового со-
общества все больше напоминают са-
мые смелые идеи фантастов. 

«Мы оказались не готовы к тому про-
рыву, который так стремительно про-
изошел, — считает социолог Алек-
сандр Гребенюк, кандидат экономиче-
ских наук, заместитель директора по 
научной работе Высшей школы совре-
менных социальных наук МГУ имени 
Ломоносова. — Рождение искусствен-
ного интеллекта футурологи относили 
как минимум ко второй половине XXI 
века. И вдруг проснулись, а он уже 
есть. Карманные гаджеты появились 
меньше десяти лет назад. Только пред-
ставьте себе: социальным сетям чуть 
больше десяти. Этого скачка никто не 
ждал. Говорят, что человеческая пси-
хология всегда на один шаг отстает от 
того, что сами же люди и изобретают. 
Так была создана атомная бомба, а за-
тем уже началось обсуждение этично-
сти ее появления с позиций гуманизма. 
То же самое происходит и сейчас, но 
уже с цифровыми компьютерными 
технологиями».

Новые разработки запускаются в 
производство без всякого обсужде-
ния с социологами, психологами, они 
не только совершенствуются еже-
дневно, но и полностью автоматизи-
руются, то есть вскоре смогут вос-
производить себя. Уже сегодня мно-
гие компьютерные программы пони-
мают, что делать, но эту информацию 
в них пока еще закладываем мы. На 
следующем этапе они уже будут знать, 
как это делать без человеческого вме-
шательства. Нам же останется только 
потреблять.

Например, у вас есть холодильник, 
но вы не пользуетесь морозильной ка-
мерой и не едите яйца — этот агре-
гат будет заранее анализировать ваши 
предпочтения и составлять список по-
купок. Эту информацию он станет ре-
гулярно присылать вам на почту и де-
литься ею в Сети. Со временем вам бу-
дут приходить маркетинговые пред-
ложения от супермаркетов и фирм, 
производящих электронное обору-
дование, написанные тоже роботами. 
«Не пользуетесь льдом — вам предло-
жат новейшее оборудование без ячеек 
для льда, если он вам не нужен. Заду-
мали сесть на диету — дверца холо-
дильника после шести вообще не от-
кроется. То есть вся история о нас, на-
ших предпочтениях будет автомати-
чески собираться нашими же вещами 
и передаваться в некий центр, кото-
рый станет решать, что и как нам де-
лать», — предполагает Александр Гре-
бенюк.

Однако 
первая серьез-

ная опасность цифровой 
революции — это не то, что ма-
шины нас поработят, а реальная 
безработица. Мы просто не выдержим 
конкуренции с механизмами.

Дайте поработать
«Два миллиона человек потеряют ра-
боту в транспортной отрасли в бли-
жайшие 15–20 лет. Приоритет на до-
роге будет отдан беспилотникам, — 
полагает Алексей Захаров, президент 
сервиса по поиску работы и сотрудни-
ков Superjob. — Если вам 20 и вы ре-
шили выбрать профессию водителя, 
то это путь в нищету. Вы не сможете 
содержать семью. Не пройдет и пары 
десятков лет, как работу потеряют все 
или почти все таксисты, водители об-
щественного транспорта, курьеры, 
экспедиторы, персональные шоферы 
и дальнобойщики... Машина с рулем 
и педалями превратится из обычного 
средства передвижения в абсолютную 
роскошь для богачей».

Автопилоты уже подбираются к са-
молетам. И если сегодня многие пас-
сажиры с опаской задумываются о 
том, стоит ли доверять свою жизнь 
роботу, то в будущем выбора у них не 
останется. «Искусственный пилот не 
устает, не влюбляется, не конфлик-
тует, у него всегда ровное настрое-
ние. Да, чисто теоретически он мо-
жет, конечно, сломаться, но основная 
причина большинства аварий, как мы 
знаем, — это не отказ техники, а пре-
словутый человеческий фактор», — 
считает Гребенюк. 

Гораздо чаще ломаются люди, а не 
машины. И это еще одна причина вы-
брать роботов. 

«В 2017 году мы наблюдали, как ком-
пании начали автоматизировать ру-
тинные бизнес-процессы, — продол-
жает основатель Superjob. — Эта тен-
денция сохранится и в 2018-м. В зоне 
риска окажутся специалисты, заня-
тые выполнением однотипных за-
дач: операторы call-центров, бухгал-
теры начального уровня, специалисты 
по страхованию, операторы ввода ин-
формации, модераторы, юристы низ-
кой квалификации».

6,5 миллиона рабочих мест исчезнет 
в России в ближайшие 10 лет — пред-
рекает Кирилл Варламов, руководи-
тель Фонда развития интернет-ини-
циатив. И только один процент рос-
сиян, как полагают в международной 
рекрутинговой компании Hays, верит 
в то, что его профессия еще будет вос-
требована через десятилетие. 

Многие из тех, кто сегодня потерял 
работу по специальности, никогда ее 
больше не найдут. Даже педагогов — 
вот уж, казалось бы, самая стабильная 
и востребованная профессия — не ми-
нует чаша сия. 

«Иностранные языки в российских 
школах и в большинстве вузов пере-
станут преподавать в ближайшие 10–
15 лет, — делают еще один печальный 
прогноз специалисты Superjob. — Ма-
ленький девайс с экраном в кармане 
переводит со ста языков намного 
лучше, чем среднестатистический пре-
подаватель в российской школе. Из 
гимназий и спецшкол иностранные 
языки никуда не денутся, но это прин-
ципиально ничего не меняет».

Для рынка труда это будет значить, 
что места лишатся около пятидесяти 
тысяч преподавателей иностранных 
языков в российских школах и вузах, 
примерно столько же людей потеряют 
работу в смежных областях, упадет 
спрос на репетиторов и услуги пере-
водчиков. Методики получения выс-
шего языкового образования, судя по 
всему, будут кардинально изменены. 
Большинство учителей-предметни-
ков переквалифицируются в тьюто-
ров и менторов.

Закончится эпоха квалифицирован-
ных кадров и трудоголиков. Конечно, 
гении будут нужны всегда, но они по-
являются слишком редко, чтобы серь-
езно принимать их во внимание. 

К середине XXI века, опасаются спе-
циалисты, придет время ленивой по-
средственности, обслуживаемой ро-
ботами. Кому-то это даже понравится, 
но кто-то станет чувствовать себя явно 
недооцененным.

Революция 
посредственности
«Во всем мире процент людей, имею-
щих стабильную работу и получающих 
хорошую зарплату, серьезно умень-
шился, — убеждена социолог Ольга 
Крыштановская, директор Центра 
изучения российской элиты ГУУ. — 
Он буквально тает, и не исключено, 
что скоро его не останется совсем. А 
остальная масса людей превратится в 
так называемый прекариат — опасный 
пролетариат».

Он все время где-то подрабатывает, 
фрилансит: сегодня делает сайт, завтра 
немного риелтор, послезавтра репе-
титор. Но по большому счету его зна-
ния и умения настолько не уникальны 
и сам он легко заменяем, что никому 
толком не нужен.

И вот вся эта человеческая масса 
станет болтаться между небом и зем-
лей. Именно она будет готова в лю-
бой момент пойти на политические 
митинги или громить те же «порабо-
тившие человече-
ство» ма-

шины, как делали луддиты в начале 
XIX века во время промышленной ре-
волюции, ведь у будущего прекариата 
очень много свободного времени. 

В грядущую эпоху правления ком-
пьютеров эти «бочки с порохом» го-
раздо спокойнее кормить и поить бес-
платно, чем решать проблемы, связан-
ные с их невостребованностью.

«Европа уже начинает это понимать. 
На сегодняшний день многие запад-
ные страны плавно готовятся к осво-
бождению кадров после постепенного 
сокращения рабочего дня», — объяс-
няет Гребенюк.

Россию тоже это ждет. 
Министр труда и социальной за-

щиты Максим Топилин в ходе сессии 
«Индустрия 4.0: безработица или из-
менение структуры рынка труда» на 
Петербургском экономическом фо-
руме предположил: «Может быть, в 
XXI веке будет стандарт — четыре 
часа, может, пять, может быть, шесть, 
я не знаю. Может быть, когда-нибудь 
мы за два часа будем все отрабаты-
вать, а потом заниматься своими де-
лами». 

Нужно создать некий социальный 
минимум, доступный и обязательный 
для всех. Введение единой социаль-
ной выплаты, независимо от того, тру-
дишься ты или нет, недавно всерьез 
обсуждали на референдуме в Швей-
царии. В странах Западной Европы 
предлагают подумать о том, сколько 
и кому нужно будет платить за доб-
ровольное безделье, ведь пособия по 
безработице нередко выше официаль-
ных зарплат. Огромные, чуть ли не в 
половину заработка налоги социально 
ответственных граждан скоро превра-
тят в бессмысленность их высокие до-
ходы — будет проще совсем ничего не 
делать.

Освободившееся же время люди 
вполне могут тратить на получение 
образования. После окончания од-
ного вуза они, скорее 
всего, 

поступят во второй, в третий — про-
учатся лет до пятидесяти... Кто-то 
предпочтет путешествовать, зани-
маться спортом, самосовершенство-
ваться. Желающие добиться всеоб-
щего признания, наверное, выберут 
творчество. Даже опасный пролета-
риат со временем успокоится — сытая 
жизнь к революциям не располагает.

Но не грядут ли иные потрясения на 
пороге этого идеального мира? От-
туда, откуда не ждали.

Бунт толпы
Конечно, не все государства могут со-
держать своих граждан. В развиваю-
щихся и бедных странах третьего мира 
до 60 процентов ВВП наполняется де-
нежными вливаниями от граждан, ра-
ботающих (или получающих пособия) 
в обеспеченных странах. Что будет, 
если эти люди лишатся  такой статьи 
дохода?

«Они сидят на миграционной игле. 
Любое изменение спроса на этот ре-
сурс приведет к серьезным потерям в 
экономике, волнениям в обществе», — 
считает Гребенюк.

И вот только представьте: цифро-
вому миру больше не нужен дешевый 
труд. Куда деваться несчастным лю-
дям, пока освобожденный Запад ста-
нет заниматься проблемами трансгу-
манизма, достигать бессмертия и под-
чинять материю ноосфере?

Не качнется ли маятник в еще боль-
шую радикальную исламизацию стран 
третьего мира? Не начнутся ли новые 
войны уже под другими лозунгами, 
флагами и смыслами? Потому что не-
справедливость — одним все, а дру-
гим ничего — всегда остается неспра-
ведливостью. 

По мнению некоторых экспертов, 
для собственного спокойствия Западу 

рано или поздно придется 
взять на себя содержание по-

добных государств, при этом раз-
рабатывая и внедряя туда программы 
по контролю и уменьшению (а что де-
лать?) рождаемости.

«В России мы увидим отток мигран-
тов из сельского хозяйства, из того же 
транспорта, — полагает Гребенюк. — 
С другой стороны, как это ни пока-
жется парадоксальным, именно для 
нас все может сложиться не так уж и 
плохо. Если бы не цифровая револю-
ция, то из-за демографического про-
вала 90-х уже к тридцатым годам ны-
нешнего столетия у нас бы ожидался 
полный коллапс во многих сферах, лю-
дей бы просто не хватало, нечем было 
бы платить пенсии, а так все может за-
кончиться благополучно — так как че-
ловека заменит компьютер».

Кстати, о пенсионных накоплениях, 
которые сейчас складываются за счет 
отчислений работающих граждан. От-
куда их будут брать в будущем? Не ро-
боты же станут их платить. «Полно-
стью автоматизированное производ-
ство, конечно, не означает, что ком-
пания перестанет получать прибыль. 
Скорее всего, налоги на прибыль резко 
увеличатся, то есть все то, что фирмы 
сумели сэкономить на фонде оплаты 
труда за счет уволенных работников, 
эти излишки и будут изыматься госу-
дарством. По идее, эти деньги также 
могут идти на пенсии и распределяться 
в виде единых социальных выплат для 
остального населения», — дает свой 
оптимистический прогноз социолог.

Но потом и финансы перестанут ре-
шать все. Может быть, их совсем не 
останется. Например, в Китае, как 
пишут СМИ, разрабатывается про-
грамма персонального социального 
рейтинга каждого человека. Предпо-
ложим, что по достижении совершен-
нолетия юноши и девушки получают 
на свой личный виртуальный счет 
1000 баллов, которые затем либо уве-
личиваются, либо уменьшаются, в за-
висимости от заслуг, количества доб-
рых дел и плохих.

Нарушил правила ПДД — минус не-
которое количество единиц, совер-
шил преступление — помимо лише-
ния свободы, отняли и баллы. Если ве-
дешь здоровый образ жизни, не пьешь 
и не куришь, занимаешься благотво-
рительностью и волонтерством — это 
идет в безусловный плюс. 

Уже в ближайшем будущем, если 
китайский эксперимент пройдет ус-
пешно, поступить на госслужбу или 
получить хорошую должность сможет 
только человек, имеющий определен-
ное количество единиц-бонусов. Не 
набрал — извини, подвинься.

Что дальше?
Сейчас состояние цивилизации напо-
минает ситуацию в Западной Европе 
накануне открытия Америки Колум-
бом, когда началось зарождение про-
мышленности, и огромному количе-
ству молодого пассионарного населе-
ния оказалось некуда себя деть. На-
чался период великих географических 
открытий.

Задача, которая стоит сегодня перед 
Россией, — не только осознать про-
блему, но и воспользоваться ею. Ци-
фровизация несет в себе значительные 
риски, но и открывает множество воз-
можностей. Лукавство состоит в том, 
что самые очевидные плюсы заметны 
всем, но задача сильного государ-
ства — искать собственные выгоды, 
развивать национальную культуру, 
устраивать социальные взаимоотно-
шения на основании новых принци-
пов и правил. 

Эпоха великих географических от-
крытий позволила Европе совершить 
рывок в будущее: не просто открыть 
новые земли, но и произвести соци-
ально-политические реформы, опре-
делившие облик мира на ближайшие 
столетия. 

Россия, где в цифровую эпоху всту-
пает все еще консервативное обще-
ство, выстроенное на традициях (в 
том числе и образовательных), вполне 
может использовать свою социальную 
особенность как конкурентное пре-
имущество. 

Именно так сегодня может быть 
сформулирована общегосударствен-
ная цель — не предотвратить цифро-
вое будущее, а возглавить его. Сде-
лать это предстоит тем, кто скоро от-
правится сдавать свои первые серьез-
ные экзамены, а пока стоит готовить 
почву — законодательную, образова-
тельную, социальную — для того са-
мого рывка, о котором в России в по-
следнее время на самом высоком 
уровне говорят как о ключевой нацио-
нальной задаче.

4  № 17  25 – 31 мая 2018

Л
ук

ав
ая

 «
ци

ф
ра

»
1

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



№ 17  25 – 31 мая 2018  5МОСКВА

В родную гавань

В Москве — «Рыбная неделя». На 
прилавках гастрономического 
фестиваля — более сотни видов 
морепродуктов, доставленных 
с Дальнего Востока, из Крыма, 
Карелии, Якутии, Мурманска, 
Астрахани, других городов и 
регионов России.

— В эти дни в Москву доставлено бо-
лее ста тонн рыбы, все виды продук-
ции от ведущих промысловиков нашей 
страны, — рассказал «Культуре» глава 
столичного департамента торговли и 
услуг Алексей Немерюк. — Сегодня 
в России добывается более 900 видов 
рыб, этого вполне хватает для того, 
чтобы удовлетворить запросы самых 
взыскательных покупателей. Неуди-
вительно, что в последние годы отме-
чается серьезное снижение импорта. 
Определенную роль в этом играет по-
пуляризация отечественной рыбы, в 
том числе и через наши фестивали.

Основное гастрономическое пирше-
ство развернулось на семи площадках. 
Самая большая — в центре, у метро 
«Театральная», где установлены де-
сятки торговых и ресторанных шале. 
На прилавках — деликатесы из нерки, 
чавычи, кеты и кижуча, а также даль-
невосточная сардина-иваси и олю-
торская селедка. В ресторанах — ми-
дии в белом вине, копченые креветки 
на льду, бутерброды с морским чертом, 
кальмары на гриле, пирожки пян-се с 
лососем...

В рамках проекта «Золотая маска» 
в городе» на сцене выступают ку-
кольный театр из Санкт-Петербурга 
«Карлссон Хаус» со спектаклем об 
Одиссее, театр кукол «Теремок» из Во-
логды с постановкой о царе Салтане, 
«Кукольный дом» из Пензы с расска-
зом о приключениях утенка Тима. 
Свои постановки показывают коллек-
тивы из Ульяновска, Иркутска, Став-
рополя и Южно-Сахалинска.

Кроме того, для детей и взрослых 
проводятся творческие мастер-классы 
в Швейном, Художественном и Руко-
дельном домиках. Всем желающим 
показывают, как сшить маску для сна, 

расписать футболку или смастерить 
брелок для ключей. А по вечерам на-
чинаются джазовые концерты, в кото-
рых принимают участие как именитые 
отечественные музыканты, так и моло-
дые исполнители.

На пространстве между площа-
дью Революции и Манежной распо-
ложился фестивальный рыбный ры-
нок. Здесь можно приобрести охла-
жденную и замороженную рыбу, до-
ставленную с Дальнего Востока, из 
Якутии, Мурманска, Астрахани, при-
черноморских и других регионов Рос-
сии. От простого перечисления того, 
что можно купить, кружится голова: 
нерка, корюшка, атлантическая скум-
брия, чавыча, карельская форель, бе-
лый амур, стерлядь, горбуша, кета, 
большое количество черноморской 

рыбы — барабулька, кефаль, килька, 
хамса, ставрида и калкан, а также даль-
невосточные мидии и устрицы, кам-
чатские крабы, трепанги, гребешки и 
морские ежи.

Рядом с рынком — ресторан, в ко-
тором можно попробовать крымских 
устриц, котлеты по-пожарски из пяти 
видов рыб, блины с красной икрой и 
знаменитый французский суп буйа-
бес, также известный как марсель-
ская уха.

В павильоне для посетителей прово-
дятся лекции об Атлантическом и Се-
верном Ледовитом океанах, Мертвом 
и Баренцевом морях; на мастер-клас-
сах рисуют акварелью жителей океана, 
делают красивое мыло и гелевые свечи 
в морском стиле.

На площадке в Черемушках (она рас-
положена в районе дома №41 на Проф-
союзной улице) в дни фестиваля рабо-
тает небольшой филиал океанариума. 
Главный экспонат — ближайшие ро-
дичи пираний рыбы паку. Несмотря 
на удивительное сходство со своими 
кровожадными собратьями, в при-
родных условиях они предпочитают 
пищу растительного происхождения, 
но в неволе не прочь полакомиться го-
вядиной, к которой их приучили люди. 
Интересно, что зубы экзотичных рыб 

сильно напоминают человеческие. В 
большом аквариуме на Профсоюзной 
плавают пять особей. Кроме них, в ми-
ни-океанариуме можно увидеть меш-
кожаберного сома, цихлазому и пан-
гасиуса.

На Новом Арбате в дни праздника 
проходит уличная фотовыставка, по-
священная путешествиям по России. 
В павильоне детей и взрослых на-
учат делать косметички и прихватки 
в форме рыб, украшать футляры для 
очков в морской тематике и многому 
другому. На расположенной побли-
зости сцене каждый вечер  — кон-
церты популярных музыкальных 
коллективов.

Мастер-классы на Тверской пло-
щади — кулинарные. Здесь можно на-
учиться готовить блюда из книг о мор-
ских путешествиях. Кроме того, здесь 
проходит выставка водолазного ко-
стюма. В торговых палатках прода-
ются нельма, якутский омуль, муксун, 
мраморный сом, мясо креветок и гре-
бешков, трубача и краба.

В этот раз гастрономическое пирше-
ство поддержали 30 московских рыб-
ных ресторанов, более десятка торго-
вых сетей и лучшие продовольствен-
ные рынки столицы. Каждый день там 
скидки и дегустации.

Речные прогулки снова 
становятся одним из важнейших 
направлений столичного 
туризма. Количество водных 
путешественников в прошлом 
году увеличилось на 15 
процентов. Корреспондент 
«Культуры» разобрался в истоках 
нового тренда и выяснил, чем 
московские речники собираются 
порадовать своих пассажиров в 
предстоящем сезоне.

В последние годы количество вод-
ных туристов растет, заявил руко-
водитель Канала имени Москвы Гер-
ман Елянюшкин, и есть все основания 
ожидать, что тенденция сохранится и 
в дальнейшем.

— Если в 2016 году в круизы отпра-
вилось более 235 тысяч туристов, то 
в 2017 году — 270 тысяч человек, — 
отметил он. — Учитывая, что в сто-
лице, Московской области и в сосед-
них регионах проживает около 30 
миллионов человек, плюс 16–18 мил-
лионов туристов, цифра не слишком 
большая. Считаю, что это огромный 
потенциал для роста. Ведь речь идет 

не только о недельных и двухнедель-
ных путешествиях в Санкт-Петер-
бург или Астрахань, есть и туры вы-
ходного дня. Это достаточно дина-
мичная индустрия отдыха, на бортах 
теплоходов постоянно проводятся 
анимационные программы, суда со-
вершают остановки в туристических 
целях.

Увеличение турпотока и поддержка 
со стороны государства позволили су-
доходным компаниям сдвинуть дело 
с мертвой точки. Впервые с 70-х го-
дов заложены современные круиз-
ные суда, «плавучие пятизвездочные 
гостиницы» — как сказал Герман Еля-
нюшкин, каждая стоимостью более 
трех миллиардов рублей.

— Благодаря государственной по-
мощи проблема начинает решаться: 
по заказу компании «Мостурфлот» 
строится теплоход серии PV300, ко-
торый выйдет в эксплуатацию в 2019 
году, мы строим аналогичное судно, 
оно сойдет со стапелей в 2020 году, — 
заявил Андрей Смолин, — и, наде-
емся, станет серийным; и в течение 
ближайших десяти лет российский 
круизный флот будет обновлен.

PV300 — это современное четырех-
палубное круизное судно, предназна-
ченное для работы как в речных, так 
и в морских водах.

— Один из наших новых теплоходов 
будет ходить и в морские путешест-
вия, напомнив о том, что Москва — 
это порт пяти морей, — рассказала 
заместитель гендиректора «Мостур-
флота» Светлана Гончарова. — Уже 
сейчас готовится расписание круи-
зов в Каспийское, Азовское и Черное 
моря.

А в этом году продолжит работу 
«Московская кругосветка» — едва 
ли не единственный в мире речной 
кольцевой круизный маршрут. Есть у 
него и более точное название — «Реч-
ное Золотое кольцо». Он начинается в 
Коломенском, у Южного речного вок-
зала, проходит по Москве-реке, Оке, 
Волге и Каналу имени Москвы с его 
водохранилищами и шлюзами, а за-
вершается на берегу Химкинского 
водохранилища, у Северного реч-
ного вокзала. На пути следования — 
Коломна, стоящая у впадения Моск-
вы-реки в Оку, родина Сергея Есе-
нина село Константиново, былинная 

Рязань, Касимов, город святых Петра 
и Февронии Муром, города мастеров 
Павлово и Городец, не нуждающийся 
в представлении Нижний Новго-
род, затем — Кинешма, Плёс с доми-
ком Левитана, Кострома с памятни-
ком Ивану Сусанину, Ярославль, Ры-
бинск, город-музей Мышкин, Углич, 
Калязин.

Кольцевой маршрут был запущен в 
1987 году, но просуществовал срав-
нительно недолго, главным образом 
из-за того, что Ока стала практически 
непригодной для судоходства. В по-
следние годы небольшие транспорт-
ные суда еще могли пройти по реке, а 
пассажирским, всем без исключения, 
путь был заказан. Причина — неудо-
влетворительное состояние двух гид-
роузлов — «Кузьминского» и «Бело-
омута». Оба были построены еще до 
революции, из дерева, управлялись 
вручную. Неудивительно, со вре-
менем они заметно обветшали, мо-
рально и физически устарели.

— В 2015 году было завершено 
строительство гидроузла в районе 
села Кузьминское Рязанской области 
стоимостью более пяти миллиардов 

рублей, благодаря чему была возро-
ждена «Московская кругосветка» — 
там пошли теплоходы, и это внесло 
свою лепту в увеличение туристи-
ческого потока, — рассказал Герман 
Елянюшкин.

Строители возвели новую плотину и 
шлюз, и на сегодняшний день «Кузь-
минский» — единственный крупный 
судоходный гидроузел, построенный 
в России после 1987-го. По кольце-
вому маршруту курсируют сравни-
тельно небольшие двухпалубные теп-
лоходы проекта 305, более крупные 
суда пройти через Оку пока не могут.

Но на очереди — «Белоомут». Как 
сообщили «Культуре» в пресс-службе 
Канала имени Москвы, на этом гидро-
узле уже готов новый шлюз, плотина 
должна быть достроена в этом году — 
и тогда можно будет говорить о пол-
ном возрождении «кругосветки». 
Масштабы перевозок по внутриго-
родским туристическим маршрутам 
также увеличиваются.

— К услугам любителей речных про-
гулок в этом году будет предостав-
лено 80 кораблей, — сообщил прези-
дент Московской ассоциации судо-
владельцев пассажирского флота Ки-
рилл Евдокимов.

В предстоящем сезоне в рядах про-
гулочного флота ожидается пополне-
ние — в столичную акваторию выйдут 
десять новых речных трамвайчиков 
разных цветов флотилии «Рэдиссон 
Ройал». В каждом — 44 пассажирских 
места.

— В этом году мы решили совме-
стить современность и традиции и 
построили инновационные суда, ко-
торые уже окрестили «речными ка-
бриолетами», это трамвайчики с те-
лескопической крышей, — рассказала 
заместитель гендиректора по страте-
гическому развитию и маркетингу 
флотилии Ольга Ткачева, — в хоро-
шую погоду она может отодвигаться, 
открывая лучший обзор.

Запуск «кабриолетов» приурочен к 
чемпионату мира по футболу. Сего-
дня в составе флотилии уже есть де-
сять яхт с ресторанами, курсирующих 
от гостиницы «Украина» до высотки 
на Котельнической набережной, пять 
однопалубных — вместимостью до 
200 пассажиров и столько же двухпа-
лубных — до 300 человек. Новая де-
сятка судов рассчитана на тех, кто хо-
чет просто совершить экскурсию по 
реке, не совмещая ее с обедом или 
ужином.

— Основное отличие от существую-
щих рейсов — это остановки, — от-
метила Ольга Ткачева. — Если сего-
дня суда флотилии возвращаются к 
той же точке, с которой они старто-
вали, то кабриолеты будут останавли-
ваться на шести-семи причалах, рас-
положенных у основных достоприме-

чательностей исторического центра 
Москвы.

По мнению руководителя столич-
ного департамента спорта и туризма 
Николая Гуляева, в период проведе-
ния ЧМ-2018 речные экскурсии будут 
пользоваться особой популярностью.

— В Москве проведут 12 матчей, 
пять из них — на стадионе «Спартак», 
семь — на Большой спортивной арене 
«Лужники», — напомнил он. — Сейчас 
очень приятно посмотреть с реки на 
это грандиозное сооружение, я имею 
в виду не только БСА, но и весь спорт-
комплекс. 

Также в дни чемпионата часть аква-
тории Москвы-реки в районе спорт-
комплекса планируется перекрыть.

— Это будет сделано на несколько ча-
сов в дни проведения матчей — всего 
семь дней. Речь идет об участке трасс 
от Новоандреевского до Лужнецкого 
моста, — уточнил Николай Гуляев. 

Еще одна хорошая новость для лю-
бителей речных прогулок — обнов-
ление причалов. Столичные департа-
менты транспорта и жилищно-ком-
мунального хозяйства собираются 
начать работы в этом году.

— Перевозки напрямую зависят от 
инфраструктуры, поэтому мы рады, 
что город развернулся лицом к реке, 
на ее берегах появляются новые об-
щественные пространства. В этом 
году планируется реконструкция при-
чальных сооружений в черте города, 
они будут кардинально изменены, — 
сообщил Кирилл Евдокимов. — Ду-
маю, город будет развивать не только 
центральную, но и периферийные 
части, где тоже есть что показать не 
только горожанам, но и туристам.

В пресс-службе департамента ЖКХ 
«Культуре» сообщили, что в текущем 
году, в частности, собираются про-
вести капремонт причала «Коломен-
ское». Работы начнутся во второй по-
ловине сентября. Причал хотят обо-
рудовать охранной и пожарной сиг-
нализациями, системами досмотра и 
видеонаблюдения.

Московская летняя навигация в 
этом году открылась парадом круиз-
ных, прогулочных и специальных су-
дов. Водно-музыкальную программу 
открыло шоу барабанщиков и симво-
лический удар в судовой колокол, по-
сле чего начался парад флота и вы-
ступление артистов.

— Мы надеемся, что московский 
речной праздник станет националь-
ным фестивалем, — подчеркнул ру-
ководитель Канала имени Москвы. — 
Так же, как авиационный салон 
МАКС, День города, «Алые паруса», 
нужно отмечать и продвигать откры-
тие навигации. Тогда на реку вернется 
жизнь, она станет магнитом — настоя-
щим праздником, на который захо-
чется прийти всей семьей.

Прилавки, полные кефали

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН

Ф
О

ТО
: И

ЛЬ
Я 

П
И

ТА
ЛЕ

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: К

И
РИ

ЛЛ
 К

А
ЛЛ

И
Н

И
КО

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: А

Н
ТО

Н
 Б

ЕЛ
И

Ц
КИ

Й
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: А

Н
ТО

Н
 Б

ЕЛ
И

Ц
КИ

Й
/Т

АС
С



6  № 17  25 – 31 мая 2018 ГАЛЕРЕЯ

В Мультимедиа Арт Музее в рамках 
«Фотобиеннале 2018» открылась выставка 
знаменитого фотографа Дэвида ЯРРОУ. 
«Встречи с дикой природой» — это 
магнетические черно-белые снимки: 
львы, слоны, тигры, бегемоты, медведи, 
запечатленные с близкого расстояния. 
Британец «охотится» за животными не из 
праздного интереса: он активный защитник 
дикой природы. А еще мастер входит в 
топ самых дорогих фотографов — наряду 
с Хельмутом Ньютоном и Ричардом 
Аведоном. Только что на аукционе в 
Лондоне его работа «78-й градус северной 
широты» ушла за 81 250 фунтов.

культура: Вы рискуете ради фотографий дикой 
природы?
Ярроу: Вовсе нет. У меня двое де-
тей — четырнадцатилет-
ний сын и семна-
дцатилетняя 
дочь. Стараюсь 
избегать опас-
ных ситуаций. 
Имею дело лишь 
с «квалифициро-
ванным» риском: 
съемкам предшест-
вует тщательная под-
готовка. Изучаю пове-
дение животных, нани-
маю местных жителей, 
хорошо знающих повад-
ки зверей. Скажем, на про-
шлой неделе в Индии видел 
тигра, убившего четырех че-
ловек. Просто так к подобно-
му хищнику не подойти, 
но если он отдыха-
ет в воде, можно 
попробовать  — 
при условии, что 
за спиной для под-
страховки дежурит 
машина. Звери не лю-
бят авто: если стоять 
рядом с джипом, поду-
мают, что вы — его часть. 
Главное, чтобы рядом 
была надежная команда. 
культура: Вспомните са-
мую опасную ситуацию.
Ярроу: Однажды меня окру-
жили медведи. Я лежал на траве и старался не 
двигаться, не привлекать внимания.
культура: Слышала, Вы по-особому примани-
ваете животных. Например, с помощью запахов.
Ярроу: Верно. Берем, например, дезодорант, 
чтобы камера пахла человеком. Или лосьон по-
сле бритья. Слонам очень нравится ванильный 
аромат. Хорошо, что не парфюм марки «Том 
Форд», — это значительно увеличило бы рас-
ходы на съемку (смеется). На самом деле, такие 
вещи составляют лишь десять процентов нашей 
работы. К тому же уловки действуют лишь на не-
которых животных.
культура: Используете при съемке особую тех-
нику?
Ярроу: Камеру с дистанционным управлением, 
чтобы делать фото, находясь, например, в ста ме-
трах. Однако не меняю ни положение аппарата, 
ни фокус. Только нажимаю на кнопку.
культура: Насколько близко приходилось сни-
мать животных?
Ярроу: Однажды, фотографируя слона, устано-
вил камеру в метре от него. Получился кадр, где 
он смотрит сверху вниз. Сам лично подхожу на 
разное расстояние. Все зависит от конкретных 
зверей. Хотя в экспозиции есть снимок гориллы, 
сделанный в тот момент, когда она меня ударила. 
Находился примерно в полутора метрах — как 
оказалось, слишком близко.
культура: Российским зрителям Вы показываете 
еще одно любопытное фото: волк, гуляющий по 
переполненному бару. Это дикий зверь?
Ярроу: Нет, ручной. Кадр стал очень популяр-
ным. Как я это сделал? Просто принес хищника в 
заведение и попросил всех вести себя так, будто 
ничего не происходит.
культура: Почему отдаете предпочтение черно-
белым работам? 
Ярроу: Они словно находятся вне времени. 
Кто-то однажды сказал: «Если фотографируешь 

в цвете, видишь одежду, а если в монохроме — 
душу». Мне нравится лаконичность. К тому же 
подобные снимки хорошо вписываются в любой 
интерьер.
культура: Как обрабатываете кадры?
Ярроу: Этим занимается моя команда в Лос-Ан-
джелесе. Речь не о том, чтобы изменить фото до 
неузнаваемости, хотя ситуации бывают разные. 
Представьте: снял группу из двадцати слонов — 
получилось красиво, эффектно. Но прямо на пе-
реднем плане видно кучу навоза. Считаю, такими 
деталями можно пожертвовать, я все-таки не ре-
портер, а художник.
культура: Прежде чем окончательно уйти в фо-

тографию, Вы сделали карь-
еру в финансовой сфере. 
Трудно было все бросить?
Ярроу: Ничуть. Я просто 
зарабатывал деньги. Так 
бывает, мечтаешь об 
одном, но временно 
занимаешься чем-то 
другим, принося-
щим доход. Мне 
нужно было обес-
печить жену и де-
тей. Вообще ра-
ботать на фи-
нансовых рын-
ках тяжело, 
очень боль-

шая конкуренция. 
Уходить лучше на волне 
успеха. Я окончательно 
решился, когда сделал 
одну фотографию — 
понял, что если не 
сейчас, то нико-
гда. Снимок назы-
вался «Человече-
ство».
культура: Вы 
первый раз в 
России? Пла-
нируете что-
нибудь за-
печатлеть?

Ярроу: Уже бы-
вал в вашей стране. При-

ходилось снимать российско-
китайскую границу. Мечтаю в будущем 

поехать с камерой на остров Врангеля, а также 
сфотографировать медведей на Камчатке. Кстати, 
сделать портрет вашего президента мне бы тоже 
хотелось. Что бы ни говорили, он — знаковая фи-
гура, один из самых влиятельных людей в мире.
культура: В чем особенность работы с первыми 
лицами?
Ярроу: С людьми можно договориться — по-
просить принять нужную позу, посмотреть 
вправо или влево. С дикими животными, увы, 
подобный фокус не пройдет. Правда, если порт-
рет политического лидера не получился, вино-
ват исключительно фотограф. А когда не уда-
лись кадры с тиграми, всегда есть соблазн 
оправдаться: мол, это природа, она спонтанна, 
что поделаешь.
культура: Предисловие для альбома «Встречи с 
дикой природой», вышедшего два года назад, на-
писал принц Уильям. Как это получилось?
Ярроу: Он человек с добрым сердцем и актив-
ный защитник природы. Не могу назвать себя его 
другом, но мы знакомы. Отношусь к нему с боль-
шим уважением. Его высочество — важная фи-
гура в королевской семье. Это было очень мило с 
его стороны — написать предисловие. Роялти за 
книгу отдал в фонд, занимающийся защитой жи-
вотных в Африке.
культура: Вы начинали карьеру со спортивных 
кадров, большую популярность получил порт-
рет Диего Марадоны, сделанный на чемпионате 
мира в 1986 году. Почему в итоге увлеклись ди-
кой природой?
Ярроу: Скоро в вашей стране стартует мундиаль. 
Представьте: вы фотограф, снимаете игру России 
с Саудовской Аравией. Рядом работают 250 кол-
лег. Как получить уникальный кадр? Почти невоз-
можная задача. В большинстве мест, где теперь 
бываю, я единственный человек с камерой.  — это 
репортаж, остановленное мгновение. Мне же хо-
чется создать нечто более эмоциональное, трога-
тельное. Пытаюсь сделать так, чтобы вы посмо-
трели в глаза дикому зверю и испытали особые 
чувства.

ИНСТИТУТ русского реали-
стического искусства пред-

ставил выставку «Окна в Рос-
сию. Шедевры семи поколе-
ний». Более 60 полотен — Алек-
сандра Дейнеки, Игоря Грабаря, 
Павла Кузнецова, Таира Сала-
хова и других классиков — весь 
прошлый год путешествовали 
по России: побывали в Калинин-
граде, Нижнем Новгороде, Ека-
теринбурге, Красноярске, Вла-
дивостоке и наконец добрались 
до Москвы. Причем ИРРИ со-
вместно с Третьяковской гале-
реей отправили в турне отнюдь 
не проходные работы. Скажем, в 
экспозиции можно увидеть зна-
менитую картину Дейнеки «На 
балконе» (1931): легкую по на-
строению вещь, в которой за-
метно влияние немецкого экс-
прессионизма. Мастер напи-
сал ее буквально за один день. 
Дважды побывавшая на Вене-
цианской биеннале — в 1932-м 
и 1995-м — она, как поясняет 
экспликация, считалась люби-
мой картиной мэтра и вплоть до 
его смерти висела в квартире на 
Большой Бронной.

Творчество Таира Салахо-
ва тоже представлено шедев-
ром — полотном «Гладиолусы» 
(1958): яркие цветы в вазе у рас-
пахнутого окна стали символом 
«оттепельных» надежд. Знаме-
нитое «Ожидание» 1959 года 
(натюрморт «Телефон на столе») 
другого классика, Юрия Пиме-
нова, совсем иное по настрое-
нию — грустное и меланхолич-
ное. Впрочем, выставка — не 
«окрошка» из хитов: произве-
дения, включенные в экспози-
цию, объединены общей темой. 
Образ окна, ставший лейтмоти-
вом, раскрывается подробно: 
это своеобразная граница — 
между своим и чужим, жизнью и 
смертью, сном и явью. К подоб-
ным сюжетам художники обра-
щались на протяжении веков. 
Некоторые, как великий Верме-
ер, изображали камерные сцен-
ки, разворачивавшиеся в ком-
натах. Улицы на картинах нет — 

о ней напоминают лишь разно-
цветные лучи солнечного света, 
проходящие через оконные ви-
тражи. Возможно, художник хо-
тел показать: самое важное про-
исходит здесь и сейчас, между 
безымянными героями. Масте-
ра Возрождения, писавшие па-
радные портреты, напротив, не-
редко стремились запечатлеть 
пейзажи: странные, с непривыч-
ной для современного зрителя 
перспективой, почти космиче-
ские — лишенные бытовых де-
талей и обращенные в вечность.

Картины отечественных ху-
дожников, показанные на вы-
ставке, — слепки сменявших 
друг друга эпох. Образ окна в 
названии проекта метафори-
чен: полотна разворачивают 
перед зрителями панораму 
русской жизни. Кто-то заново 
откроет для себя Дмитрия Нал-
бандяна — не только официаль-
ного живописца, автора порт-
ретов генсеков, но и создателя 
лиричных натюрмортов («Ран-
нее утро», 1981). Или удивится 
не совсем типичному холсту Ге-
лия Коржева — «Семья» (1951), 
на котором изображены моло-
дые родители у кроватки ре-
бенка. Эта светлая по настрое-
нию вещь совсем не похожа на 
поздние работы Коржева, пол-
ные угрюмой тоски. Произве-
дение Александра Лабаса «В 
поезде» (1934) — подарок для 
тех, кто ценит в мастере футу-
ристичность, устремленность 
в будущее, в сочетании с легкой 

меланхолией. Игра оконных от-
ражений на линогравюре быв-
шего ректора МГАХИ им. Сури-
кова Льва Шепелева, едва ви-
димый из-за сирени дом на 
картине Юрия Кугача, медита-
тивная веранда, запечатленная 
Виктором Цыплаковым... Где-то 
очевидно влияние старых ма-
стеров (Василий Яковлев, «Де-
ревня Свистуха», 1947), иной 
раз творение имеет «французи-
стый» вид (Павел Кузнецов, «По-
мидоры в корзине», 1953), од-
нако изображенная страна  — 
Россия — угадывается безоши-
бочно.

Выйти за раму 

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Мы на нем разговариваем?

Просвещать и здравствовать 

Взяли с полки «пирожок»

Фрау — цветы, в Пекин — 
мороженое

Владимир МАМОНТОВ

СОЦИОЛОГИ выяснили, в ка-
ком городе России матерятся 
чаще всего. Второе место за-
нял Воронеж — не догонишь. 

Третье Иваново — город невест. А на 
первое с отрывом вышли пермяки — со-
лены уши.

Думаю, что в лидерстве Перми свою 
роль сыграли арт-объекты Марата 
Гельмана. Не знаю, как сейчас, но еще 
несколько лет назад город был укра-
шен гигантской буквой «П» из неза-
конно собранного валежника и крас-
ными революционными Бурати-
нами, рассаженными по крышам вме-
сто Карлсонов. Перед таким чудом не 
хочешь, но остановишься, снимешь 
шапку да и скажешь что-нибудь, сриф-
мованное со словом «трындец», рав-
ное по силе «я поражен». А кругом 
дети, народ переимчивый. Короче, 
боролись модный художник и губер-
натор против косности, несвободы и 
цензуры, кучу денег истратили, а ре-
зультат — сами видите.

Что до второго места Воронежа, то 
оно удивительно и объяснению не под-
дается. Как раз жители этого города 
представлялись мне людьми не гру-
быми, а творческими и деликатными. 
Являясь авторами строк «елочки-со-
сеночки зеленые, колючие; в Воро-
неже девчоночки веселые, певучие», 
они наглядно показывали, чем прямо-
линейное употребление четырех корен-
ных слов индоевропейского праязыка 
уступает их лукавому обыгрышу. Ведь 
«елочки зеленые», как, скажем, и «япон-
ский городовой», блистательно заме-
няют то, чего нельзя прямо написать в 
газете «Культура». 

Если серьезно, русский мат хорош 
лишь тем, что породил в народе множе-
ство изящных и забавных замен. Тут яв-
лена душа и острый ум. Однажды мне, 
тогда еще студенту, на дороге из Несте-

ровки в Михайловку, где я проходил 
практику, был явлен в полуденной пыли 
и жарище шофер попутки, который под-
вез со словами: «Куда тебе, непоколеби-
мый португалец? Залезай, чего стоишь, 
как спортсмен перед греблей?» А зна-
комая консьержка, любительница кино, 
с недавних пор всех посылает «по Ма-
тильде». Литература! Шукшин!

Этого страшно не хватает творческой 
интеллигенции, которая почти сплошь 
обитает в Москве и прямолинейно ма-
терится, как сапожник. И то, что сто-
лица в опросе заняла место во втором 
десятке, странно. Нигде я не встречал 
большего количества дам с внешно-
стью любительниц абсента, для кото-
рых пешее эротическое путешествие — 
любимый вид пожелания, отповеди да 
и согласия, ведь если женщина гово-
рит «нет», это означает «да», верно? 
Именно Москва наполнена жизнера-
достными офисными болванами, ко-
торые с поросячьей страстью погружа-
ются по пятницам в миргородские лужи 
сниженной лексики, отмщая миру за 
удушающе-стерильную, этически кор-
поративную рабочую неделю при гал-
стучке. А сколько здесь начальников, 
которые учиняют громогласный, при-
людный матерный разнос дрожащим 
подчиненным — не для того, чтобы те 
впредь клали бумажку в нужную папку, 
а распотешивая, разгорячая собствен-
ное эго!

Мне недавно учительница не послед-
ней московской школы рассказала с 
возмущением, как недоросль в ответ на 
замечание ее обматерил. «И я поняла, 
что это обычный их семейный стиль. 

Это их норма, привычка», — с безнаде-
гой в голосе говорила она. «Мне отец 
его сказал не заморачиваться. Я ему, ко-
нечно, внушу, но без фака нет брака, вы 
ж понимаете?» А что возразишь? Если 
уж Филипп Киркоров с Иваном Ур-
гантом в гимне перезрелой молодежи 
«Цвет настроения синий» совсем звез-
данулись и не находят иных слов, кроме 
матерных, что взять с их зрителей и по-
клонников?

А как там культурная столица, спро-
сите вы, как великий город, давший 
миру Сергея Шнурова и группу «Ле-
нинград»? Питер в соцопросе где-то на 
месте двадцать третьем. Тут и вправду 
немного чаще иных мест нашей необъ-
ятной Родины встречаются люди, ко-
торые не ругаются. Ни веселым матер-
ком, привычным, бессмысленным, ма-
лообидным, ни полупьяным, распущен-
ным, ни в виде междометий. Среди них, 
как и на остальной территории России, 
встречаются чудовищно скучные собе-
седники. Выматывающие душу чинуши. 
Методичные мозгоеды.

Вот только в кулуарах Петербургского 
международного экономического фо-
рума, призванного показать, что Россия 
открыта миру вопреки всем санкциям, 
пели Борис Гребенщиков и Земфира, 
первый — композицию с нецензурной 
лексикой. Может быть, так совпало, но, 
скорее всего, если и нужна какая-то мо-
раль, то она не в том, что люди наши ру-
гаются по матери (то есть уже «по Ма-
тильде»), а в том, что достойных приме-
ров среди деятелей культуры маловато. 
Материться плохо, это всякий знает, но 
для общего блага лучше научиться об-
ходиться без красных букв «П», рас-
ставленных по просторам Отчизны.

Сумеем ли?

Егор ХОЛМОГОРОВ

РОССИЯ возвращается к идее на-
родного просвещения. С 1802-го 
и до самого 1917 года ведом-
ство, в названии которого были 

эти громкие и всем понятные слова, ре-
шало проблемы, связанные с распро-
странением знаний и культуры. После 
революции определение «министер-
ство народного просвещения» исчезло, 
что имело поначалу техническое объяс-
нение — созданный большевиками нар-
комат было бы слишком громоздко на-
гружать вторым словом «народный». К 
1946-му об этой составляющей и вовсе 
позабыли. А в 1988 году не стало и «про-
свещения» — во время перестройки на 
его место пришло «образование». 

Теперь название вернулось. И это, 
конечно, больше, чем просто термин 
для разделения двух департаментов — 
по делам школ и вузов. Это торжество 
идеологии развития, справедливо свя-
зываемой с именем министра Ольги Ва-
сильевой. 

Все последние годы в нашей обра-
зовательной системе шла невидимая, 
почти не вырывающаяся на поверх-
ность борьба между двумя филосо-
фиями. С одной стороны, свою линию 
гнули поклонники либеральной кон-
цепции: они полагали, что школа  — 
это услуга платная или кредитная, ко-
торую государство предоставляет ин-
дивиду для его «саморазвития». За 
красивыми рассуждениями о том, что 
«каждый ребенок особенный», а всем 
нам нужно «педагогическое творче-
ство» и «право выбора», стояло фор-
мирование коммерческой системы, го-
товящей не члена общества, а потен-
циального эмигранта, что нуждается в 
навыках и знаниях, конвертируемых в 
хорошую работу — желательно за пре-
делами страны.

Но вместе с тем набирала силу идея 
возвращения к народному просвеще-
нию: задача школы — воспитать гра-
жданина, а не потребителя. Для того 
чтобы сформировать индивида, нужно 
сперва образовать нацию. А значит, во 
главу угла должно быть положено един-
ство общенациональных образователь-
ных стандартов, обретение школьни-
ком не только формальных «компетен-
ций», но и определенного мировидения, 
которое позволит создать солидарное, 
проникнутое взаимопомощью и взаи-
мопониманием общество.

Ни в чем этот подход не нашел такого 
ясного выражения, как в новом стан-
дарте по русской литературе, вызвав-
шем настоящую истерику либераль-
ной общественности и попытки «по-
литически уничтожить» не угодившего 
этой публике министра. Чтобы понять, 
что именно их возмутило, достаточно 
было подсчитать количество слова 
«русский» в этом документе. Не только 
«русский язык» и «русская литература», 
но и «русские богатыри», «русский ко-
лорит», «русская земля», «русский сол-

дат», «простой русский человек» и — 
о ужас! — «героические страницы рус-
ской истории».

Таких родителей, как я, воспитанни-
ков глубоко безнациональной школы 
последних лет застоя и перестройки, 
до слез пробирает картина, когда ре-
бенок приносит в качестве приза за 
первое место в викторине «Россия в 
XIX веке» буклет с рассказом о вкладе 
каждого нашего правителя в культуру 
и подробным описанием памятника 
«Тысячелетие России». Таких приме-
ров в последние годы — десятки. Мы 
постепенно обретаем национальную 
школу, в которой дети приобщаются 
к родной исторической и культурной 
традиции.

Установка на то, что культурное, ре-
лигиозное воспитание должно даваться 
дома, а школа только для «знаний, на-
выков и умений» — не просто неверна, 
а по сути преступна. Вычитанием всего 
родного мы получали не «общечело-
веческое», а иностранное, которое и 
становилось базой для формирования 
мышления наших детей. А где легче реа-
лизовать себя человеку, воспитанному в 
качестве умственного эмигранта? Разу-
меется, за границей.

В свое время Солженицын выделял 
такие специфические черты «образо-
ванщины»: «Нет сочувственного ин-
тереса к отечественной истории, чув-
ства кровной связи с ней. Недостаток 
чувства исторической действительно-
сти… Преувеличенное чувство своих 
прав. Претензия, поза, ханжество по-
стоянной «принципиальности» — пря-
молинейных отвлеченных суждений. 
Надменное противопоставление себя 
«обывателям». 

Нетрудно заметить, что наше «обра-
зование» формировало именно под-
ростков такого типа — людей «полу-

просвещения», как называл их Пуш-
кин. Чем это обычно заканчивается 
для общества, поэт указал в своей уди-
вительно актуальной записке «О на-
родном воспитании»: «…мы увидели 
либеральные идеи необходимой вы-
веской хорошего воспитания, разго-
вор исключительно политический; ли-
тературу, превратившуюся в рукопис-
ные пасквили на правительство… и тай-
ные общества, заговоры, замыслы более 
или менее кровавые и безумные». Се-
годняшняя «школота», которая считает 
повторение кричалок из роликов На-
вального на YouTube признаком «само-
стоятельного мышления», не является, 
как видим, чем-то новым.

После длительной эпохи одичания, 
плясок «квалифицированных потре-
бителей» и безумия «образованщины» 
нам наконец пора вернуться к столь 
важной для России программе народ-
ного просвещения, то есть к формиро-
ванию человека действительно глубо-
комысленного и компетентного, соче-
тающего приверженность корням со 
способностью осознавать их, держаться 
своего не только по слепой вере, но и по 
знаниям.

Такое истинное просвещение создает 
только великий народ. И лишь тогда, 
когда достоинство каждого человека в 
нем опирается на поддержку ближних 
и дальних, а не на «презрение к толпе», 
характерное для внутреннего и внеш-
него эмигранта. Единая и пронизанная 
взаимопомощью нация имеет не только 
индивидуальный ум, но и общий, что 
позволяет ей решать сложнейшие ми-
ровые задачи. 

Просвещение — не блажь, а насущная 
необходимость. Нам нужны не квали-
фицированные образованцы, а здоро-
вая нация, которая невозможна без вос-
питания каждого человека школой. Михаил БУДАРАГИН

УМЕР Владислав Кун-
гуров, поэт, создатель 
жанра, который назы-
вается «стишки-пирож-

ки». Из всего наследия — изданная 
тиражом в две с половиной тыся-
чи экземпляров книга «Непоэзия». 
В ней не так много действительно 
интересных и остроумных стихо-
творений, написанных традицион-
ным для «пирожков» четырехстоп-
ным ямбом. Но она — памятник, по 
которому потомки будут изучать 
важную часть народной культу-
ры. Детище Кунгурова стало вехой 
в истории отечественного фольк-
лора: мы впервые за долгое время 
обрели устойчивую, воспроизво-
димую письменную традицию, не 
требующую существования автора 
в рамках литературного процесса. 

Фольклор — материя слишком 
тонкая, чтобы можно было подой-
ти к нему с университетской мер-
кой чистой науки: мол, песни, ко-
торые можно собрать в экспедици-
ях, — это устное народное творче-
ство, а разошедшийся в миллионах 
перепостов мем — нет. Ведь на-
род — не только деревенские жите-
ли, носители особенного типа куль-
туры, хранители традиций, помня-
щие, что такое заплачка. Офисный 
клерк из провинциального города, 
молодой художник из Северной 
столицы или домохозяйка, проли-
стывающая кулинарные страни-
цы, — разве они не народ? Им отка-
зано в этом праве лишь на том ос-
новании, что они младше 70 и жи-
вут в черте города?

Другое дело, что обычным лю-
дям не до производства текстов 
и уж тем более не до презента-
ции лучших образцов. В традици-
онном обществе творчество было 
частью календаря: сеяли — пели, 
собирали урожай — пели, играли 
свадьбу или хоронили — тем бо-
лее. Но советская эпоха перефор-
матировала страну, оставив куль-
турное наследие такого масштаба, 
что цитатами из фильмов можно 
говорить еще полвека. «Я требую 
продолжения банкета!», «Не учите 
<меня> жить, лучше помогите ма-
териально», «Надо, Федя! Надо» 
— являются ли эти фразы из зна-
менитых лент частью фолькло-
ра? Безусловно. Автор и контекст 

постепенно забываются, а слова 
остаются.

Но и советское не вечно. Низовая 
культура после перестройки долго 
пыталась нащупать универсальный 
язык, на котором мог бы говорить 
каждый. В ход шли анекдоты про 
Ельцина (не очень смешные), блат-
ная песня (надо ведь было испор-
тить хорошее французское слово 
«шансон») и, наконец, интернет-
приколы (вроде всеми забыто-
го «превед, Медвед»). Получалось 
плохо, но энергия народного твор-

чества всегда найдет выход, уце-
пившись за самую простую и по-
нятную из возможностей. Приду-
манный Кунгуровым жанр не-
обязательной ироничной лирики 
оказался адекватен времени и че-
ловеческим возможностям. 

Стишки-«пирожки» сочиняют-
ся сотнями и уходят в народ, ав-
торство самых знаменитых ни-
кто не вспомнит. Все начиналось, 
кстати, с «чернухи»: стишки во-
брали в себя старый жанр, извест-
ный по таким народным шедеврам, 
как «маленький мальчик нашел пу-
лемет / больше в деревне никто не 
живет». Но на этом люди не оста-

новились. Стихийная поэзия от-
работала все темы, по-настояще-
му интересные народу. Много «пи-
рожков» сложено о политике: «на 
свадьбе гости веселились / кричали 
горько пей до дна / и только дисси-
дент геннадий / держал плакат до-
лой режим». Еще больше — об от-
ношениях: «олег в любви признал-
ся ольге / олегу даже невдомек / что 
он сказал на самом деле / беда беда 
войди в мой дом». Кроме того, в ход 
пошла «высокая культура»: «поэт 
владимир маяковский / что не для 
денег был рожден / на самом деле 
был для денег / рожден но тщатель-
но скрывал». Известен канониче-
ский пример того, как новая язы-
ковая среда вобрала старые темы, 
оставляя их живыми. Свежих анек-
дотов про Штирлица, одного из са-
мых любимых киногероев, не появ-
лялось давно, и персонаж Вячесла-
ва Тихонова из анекдотов переко-
чевал в стихотворения, оставшись 
все таким же — честным советским 
офицером в тылу врага: «вас Штир-
лиц я прошу остаться / мне доло-
жили вы шпион / да что вы слушае-
те фрицев / как коммунист клянусь 
что нет».

«Стишки-пирожки» включили в 
себя не только политический анек-
дот, «садистские» стихотворения 
(ныне этот жанр, «золотой век» ко-
торого пришелся на 80–90-е, почти 
умер), но и частушки, и нескладухи, 
и — главное — оставили миллио-
нам анонимных авторов простран-
ство для лирического высказыва-
ния. Например, такого: «вернуться 
бы туда где мамы / зовут обедать из 
окна / а мы кричим что мы в засаде 
/ вот повоюем и придем». 

Русская словесность переживает 
сегодня тяжелейшие времена, но 
культура — это не только изданные 
книги: веками — до всякой литера-
туры как таковой — народ создавал 
себе искусство из того, что было: 
погоды, урожая, представлений о 
богах и героях. Пока из-под пера 
безымянных авторов выходят ма-
ленькие «пирожки», но, если нуж-
но, появятся и иные жанры. Свято 
место пусто не будет — это можно 
сказать вполне определенно.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

ВНЕМЕЦКИХ медиа — 
возмущение и смятение. 
Газета «Бильд» бьет тре-
вогу. По мнению редак-

ции, президент России Путин на-
нес Ангеле Меркель тяжкое ос-
корбление: он подарил ей букет 
роз и фрезий. Даже с учетом мно-
голетней репутации издания, счи-
тающегося одним из столпов ев-
ропейской «желтой» прессы, воз-
никает четкое ощущение: запад-
ный мир сходит с ума. Что может 
оскорбить в цветах, подаренных 
джентльменом — леди, президен-
том — канцлеру, старым добрым 
знакомым — многолетней колле-
ге? Что могло вызвать возмущение 
журналистов?

Версия первая, конспирологиче-
ская: Путин таким образом проде-
монстрировал свое всевластие пе-
ред Меркель, оказав на нее давле-
ние накануне предстоящих пере-
говоров по «Северному потоку-2». 

Простите, как-то несолидно для 
нашего президента. Мог бы алмаз 
подарить, нефтяную скважину, но-
венький президентский лимузин, 
на котором ехал на инаугурацию, 
или вообще какую-нибудь Кемску 
волость: «Царь знает, что делает! 
Государство не обеднеет!» 

А тут — скромный букет, по цене, 
похоже, вполне укладывающийся в 
допустимую стоимость подарков, 
определенную российским зако-
ном о госслужбе. Тем более — не в 
первый раз. Владимир Владимиро-
вич дарил Ангеле Меркель цветы и 
в 2006 году на день рождения, и в 
2008-м на 8 Марта (вот уж где мож-
но было бы найти скрытые подтек-
сты, вспомнив знаменитых земля-
чек канцлера Клару и Розу)... 

Версия вторая, коррупцион-
ная: главы государств, по мнению 
«Бильд», просто так ничего не да-
рят. Они только руки жмут с пост-
ным видом. Иначе — прямой под-
куп: да-да, накануне переговоров 
по «Северному потоку».

Полная ерунда. Президенты, ко-
роли и канцлеры тоже любят при-

ятные сюрпризы и знаки внима-
ния. Вот и дарят друг другу всякие 
забавные мелочи — торты, нос-
ки, свитера, ручки, животных. Си 
Цзиньпину, например, наш прези-
дент подарил ящик любимого им 
российского мороженого. А само-
му Путину, между прочим, Мер-
кель иногда с оказией присылает 
пиво Radeberger.

В ходу среди глав государств и 
подарки символические. Бараку 
Обаме в Австралии местные вла-
сти преподнесли страховку от на-
падения крокодилов. Представ-
ляете, что написали бы в «Бильд», 
если бы Путин вручил Меркель 
страховку от нападения медведей, 
как известно, бродящих по улицам 
наших городов? 

Версия третья, гендерная: пода-
рив Ангеле Меркель букет цветов, 
Владимир Путин нанес оглуши-
тельную пощечину всей европей-
ской системе толерантности. Се-
годня на Западе необходимо ста-
рательно зажмуриваться, не раз-
личая пола, отца и мать именовать 
«родитель номер один» и «роди-
тель номер два», а Меркель расте-
рялась и приняла букет, чем под-
твердила свою гендерную принад-
лежность. О ужас! — она женщина! 
И многолетняя пропаганда анти-
христианских ценностей оказа-
лась перечеркнута. Что теперь де-
лать? 

Вспомним, в свое время в пар-
ламенте рассматривался законо-
проект «Об увеличении гендер-
ного разнообразия и против го-
мофобии в городе Бранденбурге». 
Депутат от консервативной пар-
тии «Альтернатива для Германии» 
Штеффен Кенигер, чтобы показать 
абсурдность нововведений, начал 
свою речь стандартным обраще-
нием «Уважаемые дамы и госпо-

да», а потом продолжил нарочито 
политкорректно: «Уважаемые ан-
дрогины! Дорогие бигендеры! Ува-
жаемые женщины, стремящиеся к 
мужскому! Уважаемые мужчины, 
стремящиеся к женскому! Доро-
гие представители пола, допускаю-
щего несколько вариантов!» И так 
перебрал более полусотни суще-
ствующих в Европе гендерных ва-
риаций. После чего, наконец, веж-
ливо сообщил, что его партия го-
лосует против вполне безумного 
законопроекта.

Но то был глас вопиющего в пу-
стыне, редкий случай здравомыс-
лия. А теперь, выходит, Ангела 
Меркель своими действиями по-
казала, что тоже тяготеет к тради-
ционным ценностям? Пожалуй, ре-
дакции бульварной газеты тут есть 
от чего взбеситься ...

И, наконец, версия четвертая, 
логичная. Все уже было много 
раз. И цветы дарили, и перего-
воры проводили. И никакой кри-
тики не следовало, потому что не 
было политического заказа лю-
бой ценой уколоть Россию. Об-
щественное мнение в Европе по-
степенно избавляется от навя-
занного образа нашей страны как 
нового «Мордора», уже не рабо-
тающие мифы нужно поддержи-
вать, пусть даже такими стран-
ными средствами. Тут уж всякое 
лыко в строку. 

Вот только нормальные люди 
относятся к «желтой» прессе иро-
нично — что в России, что в Гер-
мании. И букет все равно останет-
ся тем, чем он и был с самого на-
чала — знаком приязни: Ангеле 
Меркель, несмотря на сложные 
отношения двух стран, Владимир 
Путин совершенно искренне сим-
патизирует.

А что до символических посла-
ний, то, пожалуй, оставим для сле-
дующего раза. Пусть иногда цветы 
для фрау побудут просто цветами.
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Аличе среди «Чудес» 

Денис СУТЫКА

В прокате — «Черновик». 
Лента снята по одноименному 
роману Сергея Лукьяненко. 
В центре сюжета — талантливый 
дизайнер из Москвы. В один 
прекрасный день он оказывается 
стертым из памяти всех, 
кого знал и любил. Молодого 
человека выбрали для важной 
миссии — стать проводником 
между параллельными 
мирами. Что предпочтет герой: 
сверхспособности или любовь 
близких? Накануне премьеры 
«Культура» пообщалась 
с режиссером фильма Сергеем 
Мокрицким.

культура: Вы, кажется, впервые обра-
щаетесь к жанру фантастики. Что по-
двигло?  
Мокрицкий: Мне очень нравится вы-
ражение: «Живое обязано меняться». 
Если вы обратите внимание, моя ки-
нобиография состоит из разных по 
жанру и стилистике работ. 
Хотя я по-доброму зави-
дую художникам, кото-
рые имеют одну концеп-
цию на всю жизнь. Если 
склеить их фильмы в одну 
сплошную ленту, то они 
будут очень четко следо-
вать определенной идее. Я 
работаю в тесном сотруд-
ничестве с моей женой 
Натальей Мокрицкой. Мы 
вместе учились во ВГИКе. 
И слава Богу, что она пред-
ложила мне взяться за этот проект. 
культура: Чем заинтриговал роман 
Сергея Лукьяненко? 
Мокрицкий: Мои дети почти та-
кого же возраста, как и главный ге-
рой «Черновика» Кирилл.  Посред-
ством фильма я пытаюсь донести 
простую мысль: очень важно найти 
в жизни любовь, бороться за нее. 

Эту же мысль высказы-
вает папа главного ге-
роя: «Есть две движущие 
силы в истории: «Борьба 
за власть и борьба за жен-
щину». Судьба поста-
вила Кирилла перед вы-
бором: тебе дают бес-
смертие, силу, но взамен 
ты должен отказаться от 
мамы, папы, города, лю-
бимой девушки. Что для 
тебя важнее? Бессмертие 
или любовь? Что ты вы-

берешь? Блага или теплое, земное су-
ществование? И выбор этот — абсо-
лютно человеческий. Мы его делаем 
каждый день. 

В «Черновике» миры рождаются 
из сознания и чувств главного героя. 
Персонаж Андрея Мерзликина го-
ворит ему: «Когда у тебя есть сила, 
энергия, то ты создаешь миры. А у 

меня эта энергия иссякла, поэтому я 
уже давно ничего не делаю». Кирилл 
же не просто таможенник, но и архи-
тектор. Мы, кстати, тоже творим свои 
миры, когда выбираем ту или иную 
женщину, воспитываем детей так, а 
не иначе. 
культура: Отечественный кинема-
тограф не часто обращается к фанта-
стике. Почему нам чужд этот жанр?  
Мокрицкий: Я бы так не сказал. Про-
сто мы не делаем кальку с американ-
ского кино. Сегодня происходит уди-
вительная штука: русский зритель по-
верил в отечественный кинематограф. 
Достаточно вспомнить успех фильмов 
«Движение вверх», «Лед», «Я худею» 
и так далее. Мне хочется, чтобы эта 
традиция не прерывалась. А «Черно-
вик» встал в один ряд с лентами, ин-
тересными русскому зрителю. Наде-
юсь, фильм будет интересен не только 
аудитории 12+, но и двадцатипяти-

летним сверстникам наших героев, а 
также людям моего возраста, которые 
найдут в «Черновике» что-то свое. 

Наш кинематограф всегда пытался 
заглянуть в самые бездны человече-
ской души. Но при всех поисках обой-
тись без экшна не получится. По-дру-
гому сделать хорошее зрительское 
кино нельзя. Тем более технические 
средства это позволяют. Лет двадцать 
назад такое кино даже представить 
было невозможно. 
культура: Мировой кинематограф 
знает массу примеров, когда прекрас-
ная литература на экране теряла всю 
свою прелесть и самобытность. Как 
обстоит дело с романом Лукьяненко? 
Мокрицкий: Его проза просто про-
сится быть экранизированной. Роман 
очень ярко написан.  Характер персо-
нажа внятный. Я понимаю этого че-
ловека, его проблемы и переживания 
мне близки. Просто они упакованы 

в жанр фантастики. Кроме того, мне 
нравится, что фэнтези вырастает из 
быта. Мы не сразу попадаем в вымыш-
ленный мир, а переходим в него посте-
пенно, вместе с героем. Это очень ин-
тересно с точки зрения кинематогра-
фии. 
культура: На экране зритель увидит 
несколько различных миров. Какой 
из них Вам было интереснее созда-
вать?
Мокрицкий: Сложный вопрос. Это 
как узнать: «Кого ты любишь больше — 
маму или папу?» Я люблю все миры, ко-
торые мы придумали. 
культура: В одном из миров, куда по-
падает герой, все обитатели одурма-
нены и живут в счастливом неведе-
нии. Имелось в виду какое-то кон-
кретное государство? 
Мокрицкий: Мне импонирует рабо-
тать в зоне образов. Когда ты показы-
ваешь нечто, что эмоционально тро-

гает зрителя, то у каждого возникают 
свои аллегории.  
культура: А какой Ваш идеальный 
мир? 
Мокрицкий: Хороший вопрос. Тот, 
что дает право найти себя и реализо-
вать потенциальные возможности, за-
ложенные в каждом из нас самой при-
родой.  
культура: В «Черновике» есть инте-
ресные рассуждения о том, что ис-
тория дело случая. Герои задаются 
вопросами: «А что было бы, если 
бы, к примеру дедушку Ленина за-
душила в колыбели няня?» Если бы у 
Вас была возможность изменить ка-
кой-то момент в истории, то что бы 
сделали?
Мокрицкий: Отсрочил бы смерть 
близких. В мае 45-го погиб мой дядя, 
и это стало страшным ударом для се-
мьи. Меня назвали в его честь. А если 
глобально, то, наверное, не нашего ума 
это дело. 
культура: В «Черновике» заняты мно-
гие актеры из Вашего предыдущего 
фильма «Битва за Севастополь». По-
чему?
Мокрицкий: У меня очень странный 
метод работы. Я же по образованию 
оператор, и не каждый актер способен 
понять, чего я от него хочу. Артисты, с 
которыми я давно сотрудничаю, пре-
красно понимают меня. 
культура: В будущем нас ждет про-
должение «Черновика» — «Чисто-
вик»?
Мокрицкий: Очень хочется на это на-
деяться, но опять же здесь много ню-
ансов. В финале «Черновика» главный 
герой вернулся в исходную точку. Воз-
любленной нет, миры закрыты. Од-
нако теперь он уже понимает устрой-
ство Вселенной. Он прошел путь и 
знает какие-то секреты. Что он бу-
дет делать дальше? Мне самому ин-
тересно. Я читал вторую часть ро-
мана Лукьяненко, но у нас очень много 
иных завязок, и теперь мы можем вме-
сте с автором и драматургами выду-
мать интересную историю.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

До российских экранов добрались 
«Чудеса» Аличе Рорвахер, 
удостоенные Гран-при Каннского 
фестиваля в 2014-м. На нынешнем 
смотре картина отмечена призом 
«За лучший сценарий» к авторской 
ленте «Счастливый Лазарь».

Рорвахер — дипломированный фило-
лог, кокетливо подчеркивающий от-
сутствие кинематографического обра-
зования, но уже дважды завоевавший 
награды главного фестиваля планеты. 
Занявшая заметное место в топе ма-
стеров экрана выпускница Туринского 
университета отвечает за оформление 
европейского артхауса, за «чудеса» ки-
ноязыка, и знакомство с ее творчест-
вом — обязательно всем желающим 
быть в тренде... Но обычных зрителей 
ждет разочарование: при первом при-
ближении «Чудеса» представляются 
эклектичным винегретом небрежно 
снятых эпизодов. 

Зарисовка Рорвахер подается как ро-
ман о взрослении тринадцатилетней 
дочки пасечника Вольфганга (Сэм Лау-
вейк), добывающего «экологически чи-
стый продукт» на бесприютных пусто-
шах Тосканы. Невеселую жизнь Джель-
сомины (Мария Александра Лунгу) 
меняет встреча с доброй феей — ве-
дущей популярного телешоу. Милли 
(Моника Беллуччи) сулит Золушке зо-
лотые горы, в случае если ее семья при-
мет участие в инсценировке, посвя-
щенной быту загадочного народа эт-
русков. Местные пейзане должны изо-
бражать житье-бытье, демонстрируя 
свои ремесла на лоне природы. При-
глянувшееся зрителям семейство по-
лучит награду. 

Деньги весьма кстати. Пасечник 
терпит убытки, мать (старшая се-
стра режиссера Альба Рорвахер) гро-
зит разводом. Да и пчелы совсем от-
бились от рук — вернее, они «не дру-
жат» с детишками. Это важно: мир 
«Чудес» дан сквозь прихотливое вос-
приятие мечтающей попасть в «цар-
ство Милли» Джельсомины — еже-
дневные хлопоты ей в тягость, так 
же, как и роль наследницы развали-
вающегося хозяйства. Каждый персо-
наж в глазах фантазерки имеет пару 
ипостасей: отец выглядит то жалким, 
ночующим на пыльном пустыре обо-
рванцем, то домовитым волшебни-
ком, дарящим девушке обещанного 
друга — купленного на последние 
деньги верблюжонка. Мать пробует 
амплуа терпеливой мученицы и исте-
ричной стервы... А телефея оборачи-
вается клоунессой: выясняется, что ее 
интересовали не этруски, а рейтинги 
и сельские дурачки, готовые напялить 
античные тоги и разыграть буколиче-
ский фарс. 

Что же происходит на самом деле? 
Подрастающая рассказчица пытается 
подобрать себе индивидуальный жиз-
ненный сценарий, но ее попытки тер-
пят крах в хаосе трудовых будней. Ха-
рактер лирической героини не рас-
крыт, никому не любопытен, девушка 

остается «неотмирной» абстракцией. 
Режиссер злоупотребляет субъектив-
ной камерой, декоративной архаикой 
и повествовательными техниками, 
имитирующими спонтанный, много-
слойный рассказ о наболевшем, густо 
замешивает банальную повседнев-
ность и метафорическую образность.

Эклектичная конструкция Рорвахер 
держится на плаву благодаря «игре в 
раннего Висконти»: взяв нищую, по-
лусонную, растрепанную глубинку из 
«Земля дрожит», Аличе поселила на 
ней позаимствованное из «Рокко и его 
братьев» «святое семейство». А за-
тем подарила героине имя персонажа 
Джульетты Мазины из фильма «До-
рога». Извлеченные из классического 
контекста «скелеты» и цитаты не по-
могают Джельсомине обрести «вол-
шебный голос», но дают постанов-
щице возможность сформулировать 
элитарное послание. Рорвахер уда-
ется показать, как рядовая, трудовая, 
наивно уверовавшая в традицион-
ный уклад семья терпит поражение в 
борьбе за место под солнцем, зато на-
следница обретает второе дыхание — 
подобие индивидуальной религиоз-
ности. А именно: в развязке, сквозь 
мишуру китчевого «этрусского» шоу, 
простушка начинает различать под-
линные лики родных и близких лю-
дей. Это и есть настоящее, но, увы, 
единственное чудо Аличе. 

Чем объясняется высокая оценка 
каннского жюри 2014 года? Возможно, 
женской солидарностью — в числе 
«присяжных заседателей» под руко-
водством Джейн Кэмпион за «Чудеса» 
единогласно проголосовали София 
Коппола, Кароль Буке, Лейла Хатами 
и корейская звезда Чон До Ён. А может 
быть, коллег подкупила изобретатель-
ность рассказчицы и ее лояльность 
мондиалистским концепциям, сфор-
мулированным видным членом Биль-
дербергского клуба Жаком Аттали: ин-
ститут традиционной семьи обречен, 
держаться за корни нельзя, но жить 
все-таки можно. В том случае, если со-
хранить образ семьи в своем сердце 
до лучших времен. Как признавалась 
Рорвахер: «Мир меняется очень бы-
стро, через десять лет он уже не будет 
таким, как сейчас. Но при этом с опре-
деленной точки зрения мы все еще от-
стаем. Я бы обозначила это так: мы жи-
вем сейчас в технологическом камен-
ном веке. Вся планета переживает под-
ростковый период. Мы притворяемся 
взрослыми, наряжаемся и красимся, 
как взрослые, а на деле при этом да-
леко не всегда понимаем, что творится 
вокруг… Мне очень интересно, что бу-
дет, когда мы выйдем из пещеры».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышла документальная картина 
«Караваджо. Душа и кровь» 
мексиканского режиссера Хесуса 
Гарсеса Ламберта.

Фильмы-биографии о великих жи-
вописцах — например, прошлогод-
ний «Рафаэль 3D» — в последнее 
время пользуются особой популяр-
ностью. Та же история с лентами, 
посвященными эпохальным выстав-
кам или известным музеям. Цифро-
вая революция коснулась изобрази-
тельного искусства, публика теперь 
может получить шедевры с достав-
кой на дом — или в кинотеатр.

Караваджо для кино фигура по-
чти идеальная: бунтарь, беглец и 
даже убийца — байронический тип, 
существовавший задолго до рожде-
ния английского поэта. Об италь-
янце достоверно известно не так 
уж много: его современник Джулио 
Манчини, придворный врач папы 
Урбана VIII, посвятил безобразнику 
небольшую главу в двухтомном 
труде «Рассуждения о живописи». 
Некоторые представленные там све-
дения позже были опровергнуты. 
Так, Микеланджело Меризи (как на 
самом деле звали маэстро) появился 
на свет не в городке Караваджо, а в 
соседнем Милане — именно здесь 
в архивах найдено свидетельство 
о крещении. Куда меньше известно 
о месте кончины мэтра. Согласно 
Джулио, тот отошел в мир иной на 
берегу Тирренского моря, возвра-
щаясь с Мальты. Авторы фильма 

не согласны с этой версией, однако 
сами не проливают свет на обстоя-
тельства смерти живописца, оброс-
шей слухами и легендами.

Биографической ленте о столь 
далеком персонаже легко впасть в 
скучную дидактику и ограничиться 
перечислением картин. Создатели 
фильма выбрали иную стратегию 
— осовременивание героя, «при-
ближение» его к нынешней ауди-
тории. Караваджо — страстный, 
грубый, непокорный — предстает 
своеобразной рок-звездой рубежа 
XVI–XVII веков. Подобный прием 
нередко используется в синемато-
графе: из недавних примеров можно 
вспомнить «Танцовщика» — доку-
ментальную ленту о выдающемся 
артисте балета Сергее Полунине. 
Рок в качестве символа нонконфор-
мизма актуален даже для 2010-х, где 
правят бал поп-музыка и хип-хоп. 
Иконы прошлого столетия — от 
рок-н-ролла до глэма и панка — на-
всегда (или хотя бы надолго) оста-
лись в массовом сознании как «бун-
тари без причины». В этом смысле 
Караваджо — настоящий рок-идол, 
живший «на разрыв аорты» и знав-
ший взлеты и падения. Чего стоит 
история, случившаяся на Мальте, 
где мэтр скрывался от наказания 
за убийство. Живописец был при-
нят весьма ласково, даже стал ка-
валером мальтийского ордена, од-
нако вскоре оказался в местной 
тюрьме, откуда чудом бежал на Си-
цилию. На рок-статус намекают 
также саундтрек (вперемешку зву-
чит классическая и электронная 
музыка) и закадровый голос, про-
износящий выдуманные монологи 
художника, — он принадлежит Ма-
нуэлю Аньелли, фронтмену италь-
янской инди-группы Afterhours. За-
рубежные критики называют Ань-
елли идеальным выбором, однако 
российским зрителям, похоже, не 
удастся его оценить: в отечествен-

ном прокате Микеланджело Ме-
ризи озвучил актер Владимир Епи-
фанцев — профессионал с прият-
ным, но стандартным и даже «сте-
рильным» тембром. Это отняло у 
фильма значительную долю очаро-
вания. Изящным выходом в подоб-
ном случае стали бы субтитры.

У ленты есть и несомненные до-
стоинства. Представлены редкие 
документы, связанные с именем Ка-
раваджо, среди которых немало по-
лицейских отчетов. Детально сняты 
картины — так что можно рассмо-
треть каждый мазок. Заодно авторы 
рассказывают, где в наши дни хра-
нятся те или иные шедевры. Однако 
даже великих произведений недо-
статочно для полуторачасового по-
каза, и тогда на помощь приходят 
игровые сцены. Художника изобра-
зил непрофессиональный актер Ма-
рильяно Эмануеле, один из техниче-
ских работников съемочной группы. 
Это сознательный шаг. Итальян-
скому маэстро обычно позировали 
люди из низов, даже проститутки, 
что вызывало нешуточные скан-
далы. Дать возможность проявить 
себя человеку из народа — такова 
отсылка к позиции классика.

Для тех, кто неплохо знаком с 
творчеством Караваджо, картина 
вряд ли станет открытием. Правда, 
благодаря компьютерным техноло-
гиям можно увидеть «Мадонну Па-
лафреньери» на ее изначальном ме-
сте — в соборе Святого Петра (ныне 
работа хранится в римской Гале-
рее Боргезе). Впрочем, главный те-
зис фильма — слова мэтра «Я по-
нял, что темнота — это небытие. Я 
выбрал свет», звучащие в финале — 
все же предстает спорным. Мастер 
контрастов, художник широко ис-
пользовал возможности «сумереч-
ной зоны» как в живописи, так и в 
жизни. И этим — а вовсе не стрем-
лением к свету — до сих пор инте-
ресен.

Художник по свету

«Караваджо. Душа и кровь»
Италия, 2018
Режиссер: Хесус Гарсес Ламберт
В ролях: Мануэль Аньелли, 
Марильяно Эмануеле, Мина Грегори, 
Клаудио Стринати, Росселла Водрет
16+
В прокате с 17 мая

«Чудеса». Италия, Швейцария, 
Германия, 2014
Режиссер: Аличе Рорвахер
В ролях: Мария Александра Лунгу, 
Сэм Лаувейк, Альба Рорвахер, 
Сабина Тимотео, Агнесса Грациани, 
Моника Беллуччи
12+
В прокате с 17 мая

Сергей Мокрицкий: 

«Наш зритель поверил в русское кино»
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Развод — дело тонкое
Ксения ПОЗДНЯКОВА

На Малой сцене Театра Наций 
показали новый спектакль Якова 
Гырдева «Игра». Здесь уже идут его 
«Метод Гренхольма» и «Киллер Джо». 

«Игра» поставлена по знаменитой пьесе 
Энтони Шеффера «Сыщик». Она в свое 
время послужила основой фильма Джо-
зефа Манкевича «Игра на вылет» с Лоу-
ренсом Оливье и Майклом Кейном в глав-
ных ролях и ленты Кеннета Браны «Сы-
щик», где тех же героев сыграли опять-
таки Кейн и Джуд Лоу. На сей раз дуэт 
доверили маститому Виктору Вержбиц-
кому и молодому Александру Новину. Од-
нако даже если вы смотрели обе экрани-
зации и знакомы с сюжетом, скучать во 
время действия вам не придется. Текст, 
переработанный драматургом Михаилом 
Дурненковым, разительно отличается как 
от оригинала Шеффера, так и от обеих ин-
терпретаций. Гырдев сравнивает спек-
такль с «виртуальной стратегической иг-
рой, герои которой считают, что движутся 
к цели, а на самом деле каждый раз выхо-
дят на новый уровень заблуждения, упу-
ская момент, когда игра превращается в 
реальность». «В нашей версии этой ис-
тории острый сюжет не цель, а средство 
для раскрытия природы героев», — утвер-
ждает режиссер.

Итак, «Игра». В центре сюжета класси-
ческий любовный треугольник: муж — 
известный писатель Эндрю Уайк (Виктор 
Вержбицкий), жена — Маргарет и ее лю-
бовник — компьютерщик Майло Тиндл 
(Александр Новин). Казалось бы, что мо-
жет быть банальнее. Однако привычная 
схема отношений рушится, поскольку жена 
лишь подразумевается, как гоголевский ре-
визор. Маргарет мы так и не увидим. Все, 
что мы о ней знаем, — лишь рассказы двух 
ее мужчин, причем каждый уверяет, что 
действует исключительно в интересах воз-
любленной. Но на самом ли деле Маргарет 
нужен развод с престарелым богатым му-
жем? И если да, то почему она не пришла 
сама, а послала договариваться молодого 
любовника? Мы этого никогда не узнаем. 

Перед нами разворачивается поединок 
двух мужчин, каждый из которых пыта-
ется доказать свою правоту, растоптав и 
унизив соперника. Собственно, Марга-
рет — лишь почетный приз.

В небольшой двухчастной истории 
сильны как детективная составляющая, 

так и мотив лжи. Жена обманывает мужа, 
герои друг друга, а актеры — зрителя. На 
афише изображен теннисный матч, но на 
деле «Игра» скорее напоминает шахмат-
ную партию: пожилой гроссмейстер дает 
урок новичку, то и дело тыча его носом в 
доску. Именно желание проучить нахаль-
ного юнца побудило заслуженного писа-
теля пригласить любовника жены в свой 
уютный и богатый дом. На своей терри-
тории герой Вержбицкого чувствует себя 
королем положения. Он встречает гостя в 
халате и мягких домашних туфлях, валь-
яжно разваливается в кресле, всем видом 
давая понять: к встрече он не готовился, 
гость его тяготит, и он с радостью даст 
супруге развод и вернется к своей успеш-
ной и размеренной жизни. Гость же, на-
против, чувствует себя неловко, старается 
угодить, понравиться, а главное, понять, 
зачем его все-таки пригласили.

И правда — зачем? Предоставить раз-
вод можно и через суд. Для этого совер-
шенно не обязательно встречаться со 
счастливым соперником. Другое дело — 
щелкнуть юнца по носу, унизить и разда-
вить. Писатель повышает голос, щеголяет 
собственным положением и богатством, 
всячески подчеркивая, что начинающий 
компьютерщик, стартапер и иммигрант 
Майло Тиндл ему в подметки не годится. 
Однако манера, с какой он раз за разом 
осаживает гостя, чести ему не делает. Пи-
сателем явно движет зависть, злоба и не-
нависть. Поэтому к встрече он тщательно 
подготовился. Его дебют рассчитан до 
мельчайших деталей, он явно сторонник 
«сицилианской защиты» — защиты напа-
дением. Он заманивает Майло в хорошо 
продуманную ловушку, где каждый ход 
противника предопределен. Только Уайк 
не учел, что столкнулся с достойным со-
перником, а «Игра» постепенно переходит 
в эндшпиль, и вести партию будет уже не 
он. Когда во втором акте инициативу пере-
хватывает Тиндл, маститому литератору 
приходится испытать целую гамму эмо-
ций: от страха перед наказанием до чув-
ства вины за совершенное преступление. 
Но, как известно, «белые начинают и вы-
игрывают». Финальную точку ставит все-
таки Уайк. Правда, победа его не безого-
ворочна.

По-настоящему в выигрыше остается 
лишь зритель. А что ему показали — лю-
бовно-детективную историю или психо-
логический триллер, выявляющий тай-
ные мотивы, движущие нашими поступ-
ками, — пусть каждый решает для себя.

«Игра». Энтони Шеффер
Театр Наций
Режиссер: Явор Гырдев
Сценография: Екатерина 
Джагарова
В ролях: Виктор 
Вержбицкий, Александр 
Новин, Александр Доплер.
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Идея создания принадле-
жала художественному ру-
ководителю ансамбля не-

утомимой Елене Щербаковой: 
«Мне давно хотелось объединить 
танго, традиционное и современ-
ное, с элементами contemporary 
dance. Мечтала представить танго 
не таким, каким привычно его ви-
деть на эстраде или в шоу, а сквозь 
призму моисеевского наследия, в 
том числе и режиссерского. Объ-
единить не одну-две пары арти-
стов, а большую группу участни-
ков, найти хорошую, но не расти-
ражированную музыку. В поисках 
талантливого хореографа, обла-
дающего нетривиальным почер-
ком, я обратилась к своему дру-
гу Мигелю Леви, с которым Ан-
самбль много сотрудничал во вре-
мя аргентинских гастролей. Он 
ответил сразу: «Такая индивиду-
альность — только одна, Лаура Ро-
атта, записывай телефон». Ребятам 
было трудно, но безумно интерес-
но. По стилю и лексике танго — 
полная противоположность мои-
сеевской школе танца, основан-
ной на классике, — с ежедневным 
станком, работой над плие и вир-
туозными прыжками. В танго тех-
ника другая. Про этот танец гово-
рят: одно тело и четыре ноги, двое 
становятся единым и неделимым 
целым. Русская традиция — иная: 
даже когда исполнители вбли-
зи друг от друга, между ними — 
всегда воздух, дыхание, расстоя-
ние, хоть и минимальное. Думаю, 
что Игорь Александрович был бы 
доволен нашим «Танго Del Plata», 
потому что заложенная им основа 
сохранена, и это — широта движе-
ний, охват всей сцены и, конечно, 
сюжет и смысл. Осуществить до-

рогостоящий проект помог Газ-
промбанк». 

Моисеев любил танго, во время 
гастролей по Латинской Амери-
ке изучал его секреты, написал его 
сочный парадный портрет в «Ве-
чере в таверне». Новорожденный 
спектакль дает совсем иной образ. 
Ведь танго — неисчерпаемо. Цикл 
филигранно поставленных номе-
ров — не коллекция вариантов 
и уж тем более не демонстрация 
универсальных возможностей ар-
тистов. Танцы объединены четкой 
структурой и сюжетом. Восемь 
эпизодов образуют сложную ком-
позицию, и каждый рассказ — своя 

история с развитием характеров и 
отношений, с темпераментом, от-
крытым, бьющим через край и вну-
тренним, потаенным. Массовый 
мужской танец погружает в не-
вероятный водоворот силы, дуэ-
ты, счастливые и печальные, пуль-
сируют романтикой притяжения. 
Дерзкое соперничество и отчаян-
ная ревность, торжество страсти и 
горечь расставаний. Каждый впи-
сан в сюжет, рассказанный стиль-
но, изобретательно, музыкально, 
изысканно. Соединяет действие 
роскошная роковая красавица 
(Анастасия Сорокина) в длинном 
платье. Она внимательно следит за 

героями, то сохраняя дистанцию, 
то резко вмешиваясь в происхо-
дящее. Как дирижер настраивает 
танцевальный ансамбль на верный 
тон и фокусирует внимание зрите-
лей на отношениях определенной 
пары. В каждой сцене сплетаются 
разные эмоции: задумчивые и буй-
ные, ироничные и блаженные, яр-
кие и эфемерные. Достойное мо-
лодое пополнение славного кол-
лектива радостно врывается на 
территорию танго, существует на 
максимуме возможностей, подчи-
няя себе и строгую графику компо-
зиций, и акробатические поддерж-
ки, и виртуозные па. 

Сразу после премьеры 
«Культура» расспросила 
хореографа Лауру Роатта. 

культура: Кто та дама, которая 
так вольно распоряжается тан-
цующими?
Роатта: Хранительница и повели-
тельница танго Венусина из мира 
фантазий композитора Астора 
Пьяццоллы и поэта Орасио Фер-
рера. В мифологической  героине 
сосредоточена волшебная сила — 
она испытывает чувства влюблен-
ных, влияет на их отношения, раз-
лучает и соединяет сердца, вы-
страивает судьбы, решает — кому 
пылкая страсть, кому — лютая не-
нависть.
культура: Как Вы, классическая 
балерина, «пришли» к танго?
Роатта: Да, я танцевала в теа-
тре «Колон», затем прошла шко-
лу Бежара в Брюсселе, осваивала 
в Нью-Йорке систему Марты Грэм 
и Триши Браун, в Аргентине обу-
чалась современному джазу. А в 
один прекрасный день подошла к 
теме танго и так заинтересовалась, 
что решила остановиться в своих 
поисках. Самое интригующее для 
меня — скрещение танго с танце-
вальными техниками, которые я 
так долго и усердно постигала.
культура: Приглашение от зна-
менитого моисеевского коллек-
тива оказалось неожиданным?
Роатта: Об этом я даже мечтать 
не смела. Когда мне позвонила 

Елена Щербакова с предложени-
ем создать спектакль специаль-
но для Балета Моисеева, я чуть со 
стула не упала — это же моя лю-
бимая труппа.
культура: Когда же Вы ее полю-
били?  
Роатта: Поклонницей моисеев-
цев стала более сорока лет на-
зад. Тогда я была студенткой Ин-
ститута искусств театра «Колон». 
Шел 1977 год,  моисеевцы гастро-
лировали по Латинской Амери-
ке и выступали в Луна Парке — 
самой большой и престижной 
аргентинской площадке. Я впа-
ла в такой восторг, что побыва-
ла на 27 из 35 показанных спек-
таклей. В девятитысячном зале 
каждый вечер — аншлаг, этого 

рекорда с тех пор никто еще не 
побил. Через 11 лет, в 1988-м, ан-
самбль вновь вернулся в Буэнос-
Айрес, тогда я показывала Игорю 
Александровичу движения танго. 
Это — счастливое воспоминание 
моей жизни. 
культура: Название спектакля 
«Танго Del Plata», связано с се-
ребром, ведь так переводится с 
испанского «Plata»?
Роатта: Мы говорим не о благо-
родном металле, а о широкой и 
прекрасной реке, которая называ-
ется «Серебряной». На ее берегах 
стоят Монтевидео, Буэнос-Айрес, 
а неподалеку — знаменитый горо-
док-курорт Мар-дель-Плата, где 
зародилось танго и появился на 
свет Пьяццолла. 

культура: Как Вам сочинялось в 
Москве?
Роатта: Поняла, что темперамент 
моисеевских танцовщиков срод-
ни аргентинскому. Эмоционально 
мы близки друг другу, поэтому ар-
тисты не только отлично освоили 
танго, но сделали его более кра-
сивым и выразительным. Ребята 
обладают какой-то удивительной 
внутренней силой и просто фено-
менальными способностями. Мне 
кажется, что в танго они внес-
ли даже какие-то свои элемен-
ты, обогатили этот «самый арген-
тинский из всех танцев». Самым 
трудным было не освоить вирту-
озности техники — тут моисеев-
цам нет равных, а постичь такие 
простые элементы, как стиль по-
ходки, способы остановки после 
ходьбы, манера поворота головы 
или движения плеча. Эти нюансы 
вызывали наибольшие проблемы. 
Я очень довольна результатом и 
считаю, что ребята могут дальше 
совершенствовать свои умения. 
культура: Мы привыкли, что тан-
го — это любовь, страсть, а что 
для Вас танго?
Роатта: Стиль жизни. В разно-
видностях танго заложено все: 
мысли, чувства, социальное са-
мосознание, способ существо-
вания, отношение к миру. Люб-
лю танго меланхоличные, чув-
ственные, сексуальные. Этот та-
нец может выразить все эмоции 
и без слов рассказать обо всем. 

Лаура Роатта: 

«О работе с моисеевцами  
даже мечтать не смела»

Plata за успех
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По внешней бровке не обгонять 
35 лет назад в прокат вышла скромная 
на вид лента киностудии детских 
и юношеских фильмов имени Горького 
«Инспектор ГАИ». Поставил ее по 
сценарию Александра Бородянского 
Эльдор Уразбаев. В центральных 
ролях выступили Сергей Никоненко, 
Никита Михалков и Олег Ефремов. 
Это, между прочим, редчайший случай, 
когда ревизия аутентичных советских 
ценностей выполнена ответственно и 
чистыми руками, — не грех поучиться 
тем, кто давно демонтированной 
властью рабочих и крестьян недоволен 
по сию пору.

Может показаться, «Инспектор ГАИ» — 
рассказ о том, как старший лейтенант ми-
лиции Петр Сергеевич Зыкин (Сергей Ни-
коненко) поставил на место директора стан-
ции техобслуживания Валентина Павлови-
ча Трунова (Никита Михалков). О том, как 
честный человек, верный служебному долгу, 
заставил задуматься об истинных ценностях 
рвача и фирмача. Удивительно, но Зыкина 35 
лет опознают в качестве примера для подра-
жания и носителя нравственных ценностей. 
Попробуем показать, что для подобных вы-
водов нет никаких оснований.

Сценарист Александр Бородянский — ма-
стер внешне простых, но внятных конструк-
ций, где убедительно прописанный быт так 
надежно заземляет изящно замаскирован-
ное исследование душевных омутов «на-
шего современника», что конструкции эти 
представляются невнимательному зрите-
лю всего-то нравоучительными комедия-
ми. Такова, например, первая же его рабо-
та в кино — шедевр Георгия Данелии «Афо-
ня». Вот и в «Инспекторе ГАИ» Бородян-
ский выбирает в заглавные герои человека 
из народа: что называется, без закидонов и 
фанаберий. Просто в «Афоне» статус «водо-
проводчик», клеймо «пролетарий» ориен-
тировали зрителя с первого кадра, а в «Ин-
спекторе...» мистифицируют погоны. Люди 
эти по определению настроены на дисци-
плину, порядок, ответственность, а в преде-
ле — на подвиг. И когда Зыкин вступает в не-
примиримую борьбу за «социалистическую 
законность», поначалу представляется, что 
он воплощает нравственный идеал. А на де-
ле-то Зыкин проблемен и даже кошмарен.

Бородянский тонко и остроумно сводит 
его внутреннюю жизнь к неукоснительно-
му следованию инструкции: Зыкин — че-
ловек-автомат. Хуже того, даже когда ин-
струкция исчерпана, он все одно не поспе-
вает перестраиваться, дабы хоть как-то со-
ответствовать изменившимся жизненным 
обстоятельствам. Характерен следующий 
эпизод: сразу после очередной мотогон-
ки, в которой наш принципиальный стар-
ший лейтенант без особого успеха участво-
вал в качестве спортсмена-любителя, тре-
нер требует от него смены тактики, дескать, 
неизменно практикуемый Зыкиным обгон 
по внешней бровке успеха не приносит и 
потому пора переходить к обгону по бров-
ке внутренней. Даже юноша-пэтэушник де-
монстрирует здесь эрудированность с ком-
петентностью: «Вираж по внешней бровке 
как тактический прием вычеркнут из арсе-

нала мирового спидвея! 
Читали пятый номер «За 
рулем»?» Зыкин, однако, 
плевал на новые веяния. 
Зыкин не сдается и пе-
рестраиваться не соби-
рается. Вот она, оборот-
ная сторона его «прин-
ципиальности». Даже 
родной племянник ему 
пеняет: «Гибкости так-
тической у тебя нет». 
Итак, по своему психи-
ческому строю главный 
герой — человек, не ува-
жающий изменчивое те-
чение жизни.

Здесь очень важно раз-
личать сознательную 
принципиальность, ко-
торая действительно на вес золота во все 
времена, и агрессивную упертость на базе 
небольшого кругозора, как у Зыкина. Ав-
торы скупо, но выразительно раскрывают 
сущность гаишника. У 27-летнего мужчины 
ни жены, ни детей. В служебной инструк-
ции процесс знакомства и ритуал флирта 
не прописаны, а предприимчивости у стар-
шего лейтенанта — ноль. На него, рыжего, 
спортивного и внешне боевого, кладет глаз 
школьная учительница племянника Екате-
рина Ивановна (Марина Левтова). В отсут-
ствии родителей мальчика она принимает-
ся без всякого повода вызывать старшего 
лейтенанта в школу, тем самым провоцируя 
его на активные действия. Зыкин настолько 
эмоционально не развит и занят исполнени-
ем инструкции, что явные знаки внимания 
со стороны застенчивой женщины не вос-
принимает. А когда не без помощи сестри-
ного мужа (Юрий Кузьменков) догадывает-
ся о готовности учительницы к сближению, 
то туповато впивается губами в губы по су-
ществу «закадрившей» его Кати.

После близости Катя старается сагитиро-
вать Зыкина поехать в Таллин, однако же 
глаз его не больно-то загорается. Осозна-
вая собственную ограниченность, Зыкин, 
набрав в библиотеке книжек, силится чи-
тать и развиваться. Буквально скрючившись 
под весом фолиантов, он вызывает усмеш-
ку недоброжелателей, но внутренний рост 
не становится для него приоритетным про-
цессом. Фильм краткий и лаконичный, тем 
большая нагрузка легла на Сергея Никонен-
ко, который умело доигрывает там, где убе-
дительной драматургии недостаточно. Его 

Зыкин — тот самый низо-
вой «трудящийся», которо-
му Советская власть дей-
ствительно дала все и даже 
много больше. Лояльности 
хоть отбавляй, зато ника-
кой внутренней свободы. 
Валентин Павлович Тру-
нов, новый директор авто-
сервиса, появляется в жиз-
ни Зыкина ровно в тот мо-
мент, когда невидимый 
миру и даже самому Зыки-
ну внутренний конфликт 
достигает апогея. Базовый 
прием Бородянского и ма-
стеровит, и художественно 
плодотворен: Трунов есть 
вытесненная на глубину, в 
подсознание Зыкина сво-

бода без берегов, которую простак запретил 
себе, в сущности, продав душу за гарантиро-
ванный комфорт и жизнь по уставу. 

Манера Михалкова в этой картине силь-
но отличается от привычной зрителю. Ар-
тист совсем убирает эмоциональный градус, 
он сдержан, сосредоточен и демонстративно 
спокоен. Его персонаж срывается в эмоцию 
единственный раз, когда на пикнике гвоздит 
местных начальничков нелицеприятными 
выражениями. Очевидно, срыв спровоциро-
ван Зыкиным, который устроил незадолго 
до этого истерику, многократно продырявив 
штрафной талон опять грубо оскорбивше-
го ее величество инструкцию Трунова. Зы-
кин словно инфицировал ранее всегда не-
возмутимого антагониста истерикой — это 
зримо, убедительно и сильно. Истерика — 
признак несвободы, а Трунов, какие бы со-
циальные принципы ни декларировал, оли-
цетворяет в фильме именно ее. Вот эту кра-
сивую метафору следовало бы продумать и 
осознать тем зрителям, которые упрощают 
сложную картину до формулы «бессребре-
ник против жлоба».

Возможно, этот фильм есть наилучшая в 
нашем массовом искусстве работа с фигу-
рой низового человека, которому реально 
принадлежала власть в стране на протяже-
нии семи десятилетий. Следуя инструкции, 
этот человек способен был совершить бес-
примерный подвиг: в искренности устрем-
лений Зыкина и в его бескорыстных по-
рывах сомневаться не приходится. Одна-
ко там, где инструкция заканчивалась или 
двусмысленно трактовалась, подобный со-
циально-психологический тип был спосо-

бен на роковые ошибки. В частности, меха-
низм силовых крайностей, насилия и терро-
ра, которыми принято попрекать советский 
режим, становится понятен, если вникнуть 
в механику мышления Зыкина. Крайне лю-
бопытен и важен еще один, мастерски утоп-
ленный Бородянским и Уразбаевым в быт 
эпизод: безусловно сочувствующий Зыки-
ну начальник отделения Федор Антонович 
Гринько (Олег Ефремов) вспоминает слу-
жебный случай из 1955-го. Тогда потерялся 
четырехлетний мальчик, и молодой участ-
ковый Гринько объявил по радиоточке не-
что вроде всеобщей мобилизации. Наутро 
перед отделением милиции собралась толпа, 
которая коллективным образом быстренько 
нашла ребенка живым и здоровым. Случи-
лась беда — бросили клич, а заодно рабочие 
места, и благополучно решили проблему. «А 
чего я эту историю вспомнил?! — удивляет-
ся Федор Антонович. — А, тогда тоже лето 
было грибное...» Но ведь не поэтому расска-
зал. Возмущенно среагировал на явление но-
вого типа сознания, на внезапное доминиро-
вание индивидуалиста и, по собственному 
выражению Гринько, «фирмача» Трунова, а 
память услужливо подтащила прежнюю об-
щинную «идиллию». Зыкин и Гринько сво-
его рода «заединщики». Что характерно, си-
дят у разбитого корыта, то бишь у будки по-
стового милиционера, превратившейся в 
покосившуюся халупу, и мечтают о равен-
стве. В отделении никто полгода не удосу-
жился снять новогоднюю стенгазету. А Тру-
нов, быстрый, модный, легкий и ловкий, в 
одночасье превративший плохо работавший 
автосервис в образцовую мастерскую, вино-
ват у них в разрушении общины. 

«Инспектор ГАИ» — еще и хитроумный 
тест. Зритель, который любит однозначно 
трактующие жизнь инструкции, предпо-
чтет не замечать механистичность поведе-
ния Зыкина, обвинив в самодовольстве ге-
роя Михалкова и не желая признавать фак-
та, что Трунов есть вывернутый наизнанку 
Зыкин, бессознательная греза добровольно 
отдавшего себя в рабство мертвой схеме, но 
тайно мечтающего о вседозволенности гаи-
шника. 

«Дело в том, что я такой. Другим быть не 
могу и не буду!» — объясняет Зыкин свое 
поведение Трунову в финальном эпизоде. 
Отказавшийся сколько-нибудь меняться, 
Зыкин лишил стремительно гоняющего по 
шоссе и столь же быстро развивающегося 
начальника автосервиса последнего интере-
са к своей персоне. Что уж говорить о сочув-
ствии. «Господи, сколько же у тебя в жизни 
разочарований-то еще впереди!» — бросает 
Трунов при их последней встрече, а потом, 
выполнив вроде бы законное требование 
инспектора, покорно и разочарованно бре-
дет по шоссе на своих двоих. Не за горами 
времена, когда Трунов пересядет на, так или 
иначе, заработанный «Мерседес», а Зыкин в 
режиме своей настойчивой принципиаль-
ности примется, уличая оппонента в воров-
стве, агрессивно ностальгировать по време-
нам, когда жизнь была невыносимо прекрас-
на. Уже на новом историческом этапе упу-
ская шанс повзрослеть, превратившись из 
обвинительного механизма во вниматель-
ного человека, опознающего мир в каче-
стве полигона для непрерывных, а при этом 
санкционированных свыше изменений.

Николай ИРИН
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В черной-черной комнате 
Виктория ПЕШКОВА

Молодой человек сидит в камере 
смертников. Ждет приговора. 
И вспоминает свою жизнь. Для 
сценической версии повести Горького 
«Карамора» режиссер Александр 
Хухлин выбрал Черную комнату. Самое 
подходящее место для знакомства 
с «Записками провокатора», как 
обозначен жанр очередной премьеры 
РАМТа. 

150-летие Максима Горького Российский 
молодежный отмечает уже второй премь-
ерой. И тоже камерной. Театр нащупывает 
свою дорогу к классику, продвигаясь впе-
ред маленькими шажками, аккуратно счи-
щая с наследия «буревестника революции» 
идеологические напластования. Молодые 
рамтовские режиссеры обращаются к про-
изведениям, практически не имеющим сце-
нической истории, чтобы показать зрителю 
Горького, который ему пока мало знаком. 
Спектаклем Олега Долина по рассказу «Ко-
новалов» театр открыл новую площадку — 
Белую комнату. Для «Караморы» сама судь-
ба уготовила комнату Черную — других сво-
бодных пространств просто не было, идея 
постановки возникла вне плана, который в 
этом театре всегда очень насыщен.

Повесть была написана Горьким в начале 
20-х годов прошлого века в эмиграции, ко-
гда он предпринял отчаянную попытку ра-
зорвать все связи с властью, переосмыслить 
свои творческие принципы и собственную 
жизнь. Проблема двойственности челове-
ческой природы больше всего занимала пи-
сателя в этот период, так что выбор прово-
катора в качестве главного героя не случа-
ен. Прототипом Петра Каразина по прозви-
щу Карамора (так в просторечии называют 
гигантского комара-долгоножку) стал не-
безызвестный Евно Азеф, в течение долго-

го времени весьма успешно совмещавший 
революционную деятельность со службой 
в Охранном отделении. Как руководитель 
боевой организации партии эсеров, он зани-
мался подготовкой и осуществлением тер-
рористических актов. Те, о которых он свое-
временно сообщал куда следует, провалива-
лись, и его «боевые товарищи» оказывались 
в руках полиции. Те, о которых не сообщал, 
проходили успешно. Обе противоборствую-
щие стороны считали его своим, пока не гря-
нуло разоблачение. Соратники по револю-
ционной борьбе приговорили Азефа к каз-
ни, но ему удалось бежать. Однако Горько-
му, увлеченному исследованием процесса 
расчеловечивания индивидуума, который 
по своей природе отнюдь не являлся закон-
ченным негодяем, нужна была более драма-
тичная ситуация. 

Выведенный на чистую воду провокатор 
Каразин оказывается за решеткой и в ожи-
дании решения о своей участи начинает пи-
сать нечто вроде исповеди. Не для того, что-
бы оправдаться перед товарищами и избе-
жать казни. Для самого себя. Иван Воротняк 
поэтапно показывает, как его герой в стрем-
лении определить, можно ли служить пра-
вому делу неправыми методами, незаметно 
для самого себя пересекает границу между 
совестью и бессовестностью. Нравственный 
распад личности становится неизбежным. А 
ведь все началось с того, что ему очень захо-
телось стать тем мальчиком, который пер-
вым крикнул, что король голый. 

Начальник Охранного отделения Симо-
нов (Михаил Шкловский) с откровенным 
цинизмом (как узнаваемы эти интонации в 
речах некоторых нынешних ньюсмейкеров, 
абсолютно уверенных, что тем, у кого нет на 
счету миллиарда, и жить-то на свете не сто-
ит) наставляет своего подопечного: «Самое 
большое удовольствие — одурачить, обыг-
рать человека. Вспомните-ка детские игры 
и, начиная с них, просмотрите всю жизнь. 
Вся жизнь — в игре». 

Карамора с легкостью втягивается, пуская 
под откос одну жизнь за другой. Причем на-
чнет он свой длинный путь предательства с 
восторженного Леопольда (Иван Юров), с 
человека, открывшего ему правду о короле: 
не смог смириться с тем, что такой хилый и 
тщедушный человечек оказался умнее его. 
Для Каразина нет разницы между винов-
ным и безвинным. Его расправа над Попо-
вым (Алексей Мишаков), таким же, как и он, 
агентом охранки, — одна из лучших в спек-
такле. У убийцы и его жертвы на самом деле 
одно кредо —  «жизнь для меня, а не я для 
жизни». 

Однако в любой игре рано или поздно по-
является надпись «Конец». Для Караморы 
это становится моментом истины — он про-
играл... самого себя. 

Могла ли Каразина спасти любовь, ка-
ковую принято считать самой действен-
ной из охранительных сил души? Навер-
ное, могла, ведь он ждал от нее чего-то 
совершенно особенного. Не случилось. С 
его избранницей Сашей (Людмила Пиво-
варова) «любовь» вышла «деловая» — с 
удовольствием, но «без радости», и тра-
ектория каразинского падения стала еще 
круче. 

Какова же истинная цена этой исповеди, 
если писавший ее все равно остается в убе-
ждении, что «у человека нет сил протесто-
вать против подлости в себе самом», а по-
следней фразой становится брошенное лю-
дям брезгливое «Надоели»? Однозначно-
го ответа нет ни у Горького, ни у создателей 
спектакля. 

 
 
Даниил Шафран  
«И.С. Бах. Шесть сюит  
для виолончели соло» 
Мелодия 

Вниманию меломанов предлагается одна из лучших фон-
довых записей виолончельного искусства — сольные 
сюиты Иоганна Себастьяна Баха в исполнении Даниила 
Шафрана. «Паганини ХХ века», «музыкант, обладающий 
самым певучим звуком среди всех существующих испол-
нителей-струнников», «его искусство достигает граней 
сверхъестественного»... Такими восторженными откли-
ками встречала отечественная и зарубежная музыкальная 
критика артиста, творческий путь которого, продолжав-
шийся более шестидесяти лет, составил целую эпоху в рос-
сийском и мировом исполнительском искусстве ХХ века. 
Шафран был одним из первых советских виолончелистов, 
обратившихся к баховскому творчеству. Впервые полный 
цикл сюит для виолончели соло был исполнен Даниилом 
Борисовичем в концертном сезоне 1966 года в Москве.

Обычно в студии Шафран суммировал на пластинках 
свои высшие достижения, работая над записью произве-
дения после многочисленных концертов. Фонограмма, 
осуществленная в 70-х годах прошлого столетия, несо-
мненно, стала одной из вершин исполнительского искус-
ства прославленного музыканта. 

Цифровое издание релиза доступно в iTunes, «Яндекс.
Музыке» и на других сервисах.

 
 
Мусоргский  
«Пьесы  
для фортепиано» 
Мелодия

Заслуженная популярность феноменального цикла «Кар-
тинки с выставки» несколько затмила остальную часть ин-
струментального наследия Мусоргского, а ведь именно 
фортепианная музыка позволяет увидеть глубокую эво-
люцию, которую претерпел краткий, но необычайно на-
сыщенный творческий путь композитора.

На диске представлены все фортепианные пьесы Мо-
деста Петровича — от сочиненной в 13-летнем возрасте 
польки «Подпрапорщик» до крымских пейзажных зари-
совок 1879–1880 годов, рожденных под впечатлением от 
поездки на юг России с певицей Дарьей Леоновой. Не-
сколько композиций являются своего рода эскизами к во-
кальным сочинениям и оперным фрагментам. Одна из по-
следних пьес Мусоргского, фантазия «В деревне», посвя-
щена актеру Александринского театра, создателю ярких 
бытовых образов Ивану Горбунову.

Программа дополнена авторскими транскрипциями 
фрагментов из оперы «Сорочинская ярмарка» (включая 
знаменитый «Гопак») и переложением «Серенады» из цик-
ла «Песни и пляски смерти», выполненной выдающимся 
пианистом и композитором Самуилом Фейнбергом.

 
 
 
Артур Ансель  
«3 сонаты Гайдна» 
Мелодия

Имя молодого французского пианиста Артура Анселя хо-
рошо известно слушателям благодаря дуэту с Людмилой 
Берлинской. Не первый год они выступают на лучших ми-
ровых концертных площадках, в том числе и в России.

Артур Ансель — выпускник Высшей школы музыки 
имени Альфреда Корто, лауреат международных конкур-
сов. Интерес к обширному репертуару и различным сти-
лям — от барокко до современной музыки — ставит Ан-
селя в один ряд с выдающимися исполнителями своего 
поколения. Артур также является автором многочислен-
ных транскрипций для фортепиано соло и фортепианного 
дуэта.

Свой второй сольный альбом маэстро посвятил сона-
там Йозефа Гайдна, отметив таким образом 285 лет со дня 
рождения композитора. Диск, записанный в июле про-
шлого года в Большом зале Московской консерватории, 
пианист хотел назвать «Haydn is fun!» (Гайдн — это при-
кольно). Ансель считает, что музыка великого австрийца 
каждой своей страницей повествует о его склонности к 
провокации, неожиданностям и нонконформизму. 

Программа релиза состоит из двух сонат среднего пе-
риода творчества (№ 30 и №31) и сонаты № 62 Ми-бемоль 
мажор, одной из наиболее известных, созданных в по-
следний лондонский период, и, по мнению многих це-
нителей, являющейся вершиной фортепианного творче-
ства одного из основоположников венской классической 
школы.

 
 
Сергей Рахманинов 
«Избранные 
произведения» 
Мелодия

Циклы для фортепиано соло («Вариации на тему Шопена» 
соч. 22 и «Вариации на тему Корелли» соч. 42) не принад-
лежат к популярнейшим сочинениям Рахманинова. Тем 
не менее именно они позволяют приоткрыть тайны твор-
ческой мастерской гениального композитора-пианиста, 
лучше понять его внутренний облик. В вариациях на «чу-
жие» темы Рахманинов все равно остается самим собой, 
преобразуя музыкальный материал Шопена и Корелли на 
собственный, уникальный лад. 

Представленные записи осуществлены замечатель-
ными отечественными пианистами: Александром Бахчие-
вым, Дмитрием Башкировым и Алексеем Наседкиным, а 
также музыкантом нового поколения, доцентом Москов-
ской консерватории, лауреатом международных конкур-
сов Сергеем Каспаровым.

Диск также включает в себя «Вальс» и «Романс» для фор-
тепианного ансамбля весьма необычного состава (в шесть 
рук), написанные в 1890–1991 годах для сестер Натальи, 
Веры и Людмилы Скалон, в обществе которых юный ком-
позитор проводил летние месяцы в деревне Ивановка.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия»  
www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

«Карамора», РАМТ
Максим Горький
Режиссер: Александр 
Хухлин 
Сценография: Анастасия 
Бугаева
В ролях: Иван Воротняк, 
Людмила Пивоварова, 
Иван Юров, Алексей 
Мишаков, Михаил 
Шкловский

Проверено ВРЕМЕНЕМ
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Тургеневские 
площади
Татьяна СТРАХОВА

Исторический музей 
представил проект 
«Тургенев. Время 
московское». 

Дань классику возда-
ют многие институ-
ции, но имя его в 
афише ГИМ — 
отрадное яв-
ление. Чу-
деса начи-
наются с 
первых 
шагов по 
экспози-
ции. Не-
смотря 
на распы-
ление иму-
щества на-
следниками 
литератора и 
войну, прокатив-
шуюся по террито-
рии его родового имения 
под Орлом, удалось сохранить 
много подлинных вещей: ико-
ны и мебель из усадьбы в Спас-
ском, дорожный ларец Тургене-
ва и дуэльный гарнитур — пару 
пистолетов из Парижа. Дошли 
до нас даже самовар-ваза и шка-
тулка для рукоделия, принадле-
жавшие матери писателя, кста-
ти, окончившей свои дни в Мо-
скве. Все эти мемории повест-
вуют о довольно незатейливом 
быте, впрочем, не чуждом эсте-
тизации. Стены в одном из за-
лов увешаны множеством порт-
ретов тургеневских родствен-
ников — есть даже холсты ки-
сти Рокотова и Брюллова. 

Царит же стоящий в центре 
зала письменный стол из оре-
ха с креслом и каминными ча-
сами — эти предметы привезе-
ны из орловской усадьбы Турге-
невых. На столе две реликвии, 
ясно говорящие о выборе судь-
бы: складное фотоизображение 
французской оперной дивы По-
лины Виардо, с которой была 
связана жизнь Ивана Сергееви-
ча вплоть до мучительной кон-
чины в Буживале, и подаренная 
музой ручка — орудие писателя. 

Сосчитать собранные здесь 
автографы и документы, впер-
вые извлеченные из фондов и 
архивов, прижизненные изда-
ния и письма попросту невоз-
можно. Если пойдете на выстав-
ку, советуем запастись лупой: 
чтобы разобрать бисерный по-
черк, а заодно рассмотреть тон-
чайшие изображения на дагер-
ротипах — в залах ГИМ щедро 
представлен уникальный фото-
архив. 

«Время московское» зримо 
воплотили не только бесчис-
ленные пейзажи, но и камин-
ные часы в аванзале: на одних 
«Минин и Пожарский», отли-
тые в бронзе парижанином То-
миром по эскизу Мартоса. На 
других летит вдаль «Паровоз» 
с термометром и барометром, 
связывая эпохи и столицы, в 
которых живал вечный скита-
лец Тургенев. В Белокаменную 
семья писателя приехала в 1824 
году, здесь он учился в частном 
пансионе, Лазаревском инсти-
туте, затем в Университете — 
оплоте вольнодумства. В Злато-
главой началось его знакомство 
с плеядой творческих людей, 
включавшей Белинского и Гого-
ля, историка Забелина, Репина 
и Рубинштейна, семьи Аксако-
вых, Бакуниных, Боткиных. От 
их портретов и мемориальных 
вещей, знакомых лишь по ре-
продукциям, кружится голова: 
вот мундштук Михаила Щепки-
на, шляпа Александра Герцена, 

рядом — тисненный золотом 
портфель Огарева... 

Москва поражает мощной 
энергетикой, увлекает обили-
ем собеседников, ведет в теа-
тры и гостиные. Ощутить себя 
их завсегдатаем предлагает об-

становка салона: диван, крес-
ла и круглый столик, 

заваленный кни-
гами, где сосед-

ствуют Гегель, 
Гёте и Кант. 

А дальше — 
кабинет-
ный рояль 
взметнул 
свое кры-
ло под-
ле «неиз-
вестных», 
помогаю-

щих вос-
создать об-

разы «турге-
невских деву-

шек». Эта пауза в 
ряду портретов ре-

альных исторических 
персонажей создает переход от 
товарищей, друзей и коллег — 
к женщинам, с которыми сло-
жились романтические отно-
шения. Первая любовь княжна 
Екатерина Шаховская, героиня 
«философского романа» Тать-
яна Бакунина. Чуть поодаль — 
сестра Льва Толстого графиня 
Мария, чье пылкое чувство не 
нашло ответа, и актриса Алек-
сандринского театра Мария 
Савина, встреченная уже по-
жилым писателем. Разумеется, 
изображения Полины Виардо: 
ярко одаренная, сразившая рус-
скую публику певица назнача-
ла Тургеневу, ставшему ее те-
нью, тайные свидания в Бело-
каменной. 

Кураторы вспомнили и об од-
ной поистине «тургеневской 
девушке», писателю неведомой. 
По инициативе благотворитель-
ницы Варвары Морозовой был 
создан замечательный памят-
ник писателю — первая общедо-
ступная бесплатная городская 
публичная библиотека в Моск-
ве. Основали ее в 1883 году, «же-
лая почтить память покойного 
И.С. Тургенева», а спустя два 
года купчиха за собственный 
счет возвела изящное здание на 
Сретенском бульваре (оно пере-
жило войны и революции, но в 
1972-м было снесено).

Из тургеневских адресов лег-
ко составить целый квест, вклю-
чающий не только Тургенев-
скую площадь и воссозданную 
библиотеку, но и множество 
иных топонимов от Моховой 
до Воробьевых гор. Не послед-
нюю роль сыграет река, в кото-
рой близ нынешнего Крымского 
моста Герасим утопил несчаст-
ную собаку: сюжет хрестома-
тийного рассказа писатель по-
черпнул в усадьбе своей матери 
на Остоженке, известной ныне 
как «дом Муму». Дыхание ста-
рой Москвы доносят макеты 
погибших памятников — Крас-
ных ворот, Сухаревой башни, 
ампирного дома князя Гагари-
на. Внезапно возникает пуш-
кинская тема: малоизвестные 
портреты поэта и его жены ки-
сти Мазера, рядом знаменитая, 
запечатлевшая красавицу Ната-
ли акварель Гау; а там — первые 
снимки памятника на Тверском 
бульваре... Впрочем, Тургенев 
вписан в пантеон классиков так 
основательно, что на фоне его 
торжественных изображений 
от Репина, Перова, Маковского 
возможно предъявить китч — 
бутылку конца XIX века в виде 
головы писателя; подобной удо-
стоилось и «солнце русской поэ-
зии».

культура: Вот и Ваш ге-
рой Павлик Непомилуев 
учится на собственном 

опыте — и знания жизни полу-
чает не от профессоров МГУ, а 
от соседей по комнате во время 
выезда на картошку. 
Варламов: Ну, профессора в 
конце книги тоже появятся, и 
какие профессора! А вообще ис-
тория Павла достаточно локаль-
ная. Основное действие романа 
разворачивается в течение од-
ного месяца в деревне. Вре-
мя — осень 1980-го. Важная точ-
ка в истории СССР, когда стало 
окончательно ясно, что совет-
ская мечта рухнула. Ведь, со-
гласно программе КПСС, имен-
но на этот год намечался пере-
ход от социализма к коммуниз-
му, но, как шутили в анекдоте, 
вместо коммунизма провели 
Олимпиаду. Удивительный пе-
риод: официальной риторике 
почти никто не верил, но и не 
могли предположить, что когда-
нибудь это закончится. Если бы 
людям тогда сказали: скоро на-
чнется перестройка, гласность, 
«дружба» с Западом, а потом 
Союз развалится и нынешнее 
поколение советских людей бу-
дет жить при капитализме, по-
давляющее большинство покру-
тило бы пальцем у виска — ка-
залось, советский строй на века, 
и альтернативы ему нету. Вот и 
молодежная среда, описанная 
в книге, живет двойными стан-
дартами. Чтобы не вылететь 
из университета, все состоят в 
комсомоле, делают вид, что про-
должают традиции отцов и де-
дов, но между собой транслиру-
ют совершенно другие настрое-
ния. В моде скрытый протест во 
всех его формах, диктующий не 
только музыкальные, читатель-
ские и кинематографические 
вкусы, но и внешний вид. Нет 
американских джинсов — ты чу-
жой в субкультуре. Расшибись в 
лепешку, но купи их на черном 
рынке. 
культура: Вы описываете «ма-
жоров». Но Павлик-то не такой. 
Он человек из народа. 
Варламов: Он из закрытого 
сибирского городка, которо-
го даже нет на карте, настолько 
он секретный. «Важнее, чем Ле-
нинград», — как думал Павлик в 
детстве. Капитанский сын, вы-
росший в среде военных, совер-
шенно иначе воспитанный и на-
строенный. 
культура: Он верит в советские 
ценности? 
Варламов: Причем абсолютно 
искренне. И будучи существом 
простодушным, убежден, что 
вся страна — такая же, как его 
родной город: все нормально 
живут, работают на укрепление 
обороны, хорошо зарабатывают 
и не испытывают никаких мате-
риальных лишений. Поэтому 
пустой деревенский магазин на 
картошке — для него открытие 
и потрясение, равно как и то, что 
в совхозе процветает воровство. 
Как будто вокруг другая страна. 
А столичные студенты поначалу 
ему просто не верят. Думают, ка-
рьерист, провокатор или стукач. 
Они слушают «Голос Америки» 
на «Спидоле», обсуждают ввод 
наших войск в Афганистан, чи-
тают запрещенные книжки, спо-
рят про фильмы Андрея Тарков-
ского и спектакли Театра на Та-
ганке. Все советское вызыва-
ет у них аллергию, а мой герой 
«не догоняет» — как это, они же 
учатся в лучшем вузе страны, на 
деньги государства, и презира-
ют? Тогда парню выносят дру-
гой вердикт — дурак. 
культура: А он между тем неис-
правимый романтик. Повесил у 
себя в комнате физическую кар-
ту СССР, которую мысленно ис-
ходил и изъездил. 
Варламов: Он — державник. 
Ему нравится, что его страна та-
кая огромная, мощная, он даже 
хочет увеличить ее территорию, 
а куцый вариант в националь-
ных границах, который предла-
гают иные инакомыслящие — 
«почвенники», кажется ему ка-
ким-то скособоченным, некра-
сивым. На него напирают: «Ты 
же русский». Он об этом впер-
вые узнает (он же советский!) 
и думает: что же, если русский, 
надо все нерусское раздать? 

культура: Наивная аргумента-
ция для студента-гуманитария. 
Варламов: Это вещь спорная, 
но Павел действительно неваж-
но образован. Он и на престиж-
ный филфак МГУ поступает чу-
дом. Минимальный проход-
ной балл 23 из 25, а у него всего 
17 — и те из жалости и пото-
му что мальчик. Приходит за-
бирать документы, и тут случа-
ется невероятное — седая жен-
щина в темном халате, в очках с 
крупными линзами, похожая на 
нянечку или старенькую мед-
сестру, недовольно толкает пе-
ред ним дверь в деканат: «Чего 
стоишь, проходи». Она полива-
ет цветы и вытирает пыль, Пав-
лик проникается к ней симпа-
тией. В ответ на какой-то ее во-
прос начинает рассказывать о 
себе, об отце, который не хотел, 
чтобы он на филфак шел. Меч-
тал видеть сына офицером, на 
худой конец «научником» или 
инженером, а литература — ба-
ловство, все зло в мире от книг... 
Старушка, которую он принима-
ет за уборщицу, оказывается де-
каном, профессором со всесо-
юзным именем. Она соглаша-
ется прочесть его злополучное 
сочинение — по «Грозе» Ост-
ровского .
культура: Цитирую: «Я эту кни-
гу не очень хорошо помню. Там 
о том, как девушка в речку бро-
силась, а почему, не очень-то и 
понятно. То есть нам в школе 
говорили, луч света в темном 
царстве, протест против закре-
пощенности, суровые нравы в 
нашем городе, все это может 
быть и так, но кинуться в реку 
все равно слишком серьезное 
дело». Потом абитуриент при-
ходит к выводу, что все от того, 
что она слишком мечтатель-
ная, ангелы ей мерещились, 
летать хотела, а «если летаешь 
неосторожно, то обязательно 
в конце концов упадешь». А 
что муж у нее «малохольный, 

любовник и того хуже» и детей 
нет — тоже не здорово, но от 
этого никто не топится. А по-
том он про себя рассказывает. 
Твердый «неуд»? 
Варламов: Формально, да. Это, 
кстати, факт из жизни. Когда я 
работал в приемной комиссии 
на филфаке МГУ, нам в основ-
ном попадались «правильные» 
сочинения: с нужными акцента-
ми и литературоведческим ана-
лизом: тема, идея, конфликт, си-
стема образов, художественные 
средства. Все предельно стро-
го. Ну а как еще? Основной эк-
замен, к нему с лучшими репе-
титорами готовились. Но сре-
ди вороха шаблонных текстов 
встречались вот такие наив-
ные образцы: неподготовлен-
ные дети просто не знали, что 
еще выжать по теме, и начинали 
писать о себе — некую челове-
ческую исповедь. Потрясающие 
документы, за которые экзаме-
наторы вынужденно ставили 
двойки. А мне кажется, сочине-
ние и должно быть таким. Когда, 

отталкиваясь от классики, рас-
сказывают свою историю, де-
лятся собственным, пусть еще 
малым опытом, личными впе-
чатлениями и ассоциациями. 
Мой роман по сути — антифи-
лологический. Я за то, чтобы 
обсуждать героев как живых 
людей, а не как систему обра-
зов. Книги нужно читать серд-
цем, а не препарировать. Имен-
но этого мнения придержива-
ется и филфаковская деканша 
Муза Георгиевна Мягонькая. 
За наивным стилем изложения 
и ошибками провинциального 
абитуриента она видит огром-
ный человеческий потенциал и 
делает все возможное и невоз-
можное (она потом за это по-
платится), чтобы Павла взяли 
на факультет. С другой стороны, 
культурный разрыв огромен: 
куда «капитанскому сынку» до 
столичной гуманитарной ин-
теллигенции? Это «уборщица» 
тоже понимает и находит ри-
скованный, но остроумный вы-
ход: подселяет его на картошке 
к самым продвинутым мальчи-
кам. Они хоть и не принимают 
Непомилуева поначалу, смеют-
ся над ним, устраивают ему же-
стокие розыгрыши, но в конце 
концов смиряются с его суще-
ствованием, принимают к себе 
и вольно или невольно дотяги-
вают до своего уровня, так что 
мой недоросль добирает недо-
стающие шесть баллов. Он при-
ходит на первую лекцию, слож-
ную, заумную, и вдруг все пони-
мает. Это тоже вполне реальная 
история: у нас в группе был та-
кой парень. 
культура: Значит, это еще и ав-
тобиографический роман? 
Варламов: Мне захотелось 
вспомнить свои университет-
ские годы, попытаться разо-
браться, что с нами происхо-
дило, откуда мы вышли, поче-
му оказались в этой точке, но 
главное — сказать спасибо тому 
времени, каким бы оно ни было, 
моим преподавателям, сокурс-
никам, факультету, своим роди-
телям.
культура: В одном интервью 
Вы говорили, что в юности, как 
и Саввушка из другого Вашего 
поколенческого произведения, 
повести «Здравствуй, князь!», 

готовы были клеймить и про-
клинать ту действительность, а 
теперь благодарите.
Варламов: Я и сейчас не идеа-
лизирую советское время, в нем 
было много ужасного, нелепого, 
жестокого, а в молодости я был 
настроен и вовсе очень критич-
но. Раскол отцов и детей силен 

в любую эпоху, но в восьмиде-
сятые он был особенно вырази-
телен. Разруха, как говорил про-
фессор Преображенский, в го-
ловах, и советская власть тоже 
ведь проиграла сначала в голо-
вах, и задолго до своего краха. 
В какой-то момент «антисовет-
чики» стали выглядеть в глазах 
окружающих умнее и привлека-
тельнее, чем те, кто соглашал-
ся с линией партии или вооб-
ще предпочитал отмалчивать-
ся. На семинарах по истории 
КПСС нам не случайно говори-
ли, что западная пропаганда ра-
ботает именно на вас, молодых 
дураков. Старшее поколение не 
переделаешь: они видели голод, 
войну, понимают, что жить ста-
ло действительно лучше и нет 
нужды разваливать целую стра-
ну из-за наличия железного за-
навеса и отсутствия фирменных 
джинсов. Теперь я понимаю, что 
в этих речах был свой резон, но 
вкладывать в наши уши этот ре-
зон в ту пору было абсолютно 
бессмысленно. Нам хотелось 
ездить, узнавать, сметать запре-
ты, жить. Помню, читаю журнал 
«Ровесник». Все вроде как поло-
жено: на Западе безработица, у 
нас все отлично. Но среди идео-
логически выверенных статей 
— развлекательные подверстки: 
«В этом году в барах Рима мод-
но слушать Вивальди». А я сижу 
на Автозаводской улице, в сво-
ем пролетарском районе, и ду-
маю, а есть ли он, этот Рим, или 
это обратная сторона Луны, как 
у моей любимой группы «Пинк 
флойд»? Ее, кстати, и мои герои 
слушают. Вообще существовала 
духовная жажда, люди очень хо-
тели увидеть, узнать, прочитать, 
обсудить. Спорили до хрипоты, 
но не были друг к другу равно-
душны, как сегодня. В этом нет 
ничьей вины. Народ сейчас пе-
регруженный, пресыщенный, 
изменились обстоятельства. 
Одни в лучшую, другие — в худ-
шую сторону. Но по сравнению 
с восьмидесятыми мы многое 
потеряли, прежде всего в серд-
це. Однако тоска моего героя в 
другом. Он жалеет, что так и не 
реализовалась советская мечта 
— идеал братства, любви, взаи-
мопомощи, солидарности. Толь-
ко не польской, а нашей, эсэсэс-

эровской. Поэтому и хочет пе-
реубедить своих друзей, донес-
ти до них эту утопию, сделать 
так, чтобы они в нее тоже по-
верили и увидели в советской 
идее пушкинское начало: «Дру-
зья мои, прекрасен наш союз!» 
культура: При этом советские 
дети в те же восьмидесятые ве-
рили, что живут в самой лучшей 
стране. 
Варламов: Я и сейчас так ду-
маю. Миллион проблем, пере-
косов, глупостей, а теперь, ко-
гда я стал ректором, какие-то 
вещи мне видятся еще более от-
четливо и многое выводит из 
себя, но все равно самая лучшая 
страна. Патриотизм — не люб-
лю это иностранное слово, луч-
ше сказать, чувство Родины — 
естественная вещь, это как лю-
бовь к родителям, и это чувство 
не надо насаждать. Лучше осво-
бодиться и от иллюзий, и от бес-
сердечного отрицания, не лгать, 
не обманываться, а любить свою 
Родину такой, какая она есть. 
Этому и учится мой Павел.

Алексей Варламов: 

«Нужно читать сердцем, 
а не препарировать книги» 
1
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Максим Покровский: 

«Тридцать лет назло  
шоу-бизнесу»

Денис БОЧАРОВ

Недавно группа «Ногу Свело!» 
на собственном YouTube-канале 
продемонстрировала первый 
выпуск документального сериала 
«30/30». Тридцать лет истории 
ансамбля будут рассказаны за 
30 недель (отсюда и название). 
Основатель и бессменный лидер 
команды Максим Покровский — на 
связи с «Культурой».

культура: Как возникла идея проекта? 
Почему решили рассказать историю 
«Ногу свело!» в блог-формате, а не со 
страниц книги, например? 
Покровский: Понимаете, книжку сочи-
нять довольно скучно, и несмотря на то, 
что таким путем идут многие, все же это 
не самая модная и трендовая история. 
Хотя не отметаю для себя возможности 
написать нечто автобиографичное, так 
как искренне надеюсь, что время книго-
чеев вернется. 

А идея онлайн-проекта родилась спон-
танно. Дело в том, что однажды я, ре-
шив привести историю группы в поря-
док, сфотографировался на фоне обло-
жек выпущенных нами альбомов. И это 
фото разместил на своей страничке в 
Instagram с пометкой: вот все, что я сде-
лал за истекшие годы. Картинку увидел 
мой друг и заявил: об этом нужно сделать 
отдельную историю. Окончательные со-
мнения отпали после того, как в соцсе-
тях я обнаружил множество пожеланий 
от фанов и приятелей развить данную 
мысль — то есть рассказать о группе бо-
лее подробно. 

Звезды, что называется, совпали 
удачно, поскольку мы в преддверии 
30-летнего юбилея в любом случае соби-
рались сделать документальный фильм. 
Однако по мере погружения в эту исто-
рию обнаружили массу организацион-
ных проблем. А зависеть от желания или 
нежелания огромного количества людей 
ой как не хотелось. В итоге решили сде-
лать все собственными силами — сце-
нарий, производство, монтаж и прочее. 
Ощущение, что ты никому ничего не дол-
жен, весьма воодушевляет. 
культура: На кого ориентирован 30-се-
рийный цикл? 
Покровский: На очень широкий круг 
людей. От тех, кто был с нами, когда 
мы только начинали, до тех, кто присо-
единялся к нам, что называется, по ходу 
пьесы, до самых молодых. Кстати, думаю, 

благодаря нашему проекту «Ногу свело!» 
обретет новых поклонников. Это не пу-
стые романтические иллюзии, а, к сча-
стью, правда жизни, поскольку на кон-
цертах наблюдаю очень много юных 
лиц — людей, которые на момент воз-
никновения группы еще не родились. Не-
давно проведенный нами весьма успеш-
ный тур Краснодар — Ростов — Волго-
град это наглядно продемонстрировал. 
культура: Юбилей коллектива плани-
руете отмечать масштабно? 
Покровский: 30 ноября (что опять-
таки символично) дадим большой кон-
церт в Кремле. Это станет кульмина-
цией «датских» торжеств, причем, смею 
надеяться, в каком-то смысле уникаль-
ной. Поскольку акция планируется бес-
прецедентная — вы только представьте, 
панки в Кремле! С другой стороны, вся 
история «Ногу свело!» — это сочета-
ние несочетаемого. У нас всегда пафос-
ные, поддерживаемые официальным ис-
теблишментом мероприятия перемежа-
лись абсолютно неформальными, нон-
конформистскими затеями. К примеру, 
в свое время после написания песни 
«Идем на Восток» к фильму «Турецкий 
гамбит» мы выпустили абсолютно экс-
периментальный сингл «Рекламное ме-
сто сдается». 

В этом, на мой взгляд, заключается 
уникальность (не побоюсь этого слова) 
группы «Ногу свело!» — нас с равным 
успехом считают как мейнстримовым, 
чуть ли не попсовым ансамблем, так и 
абсолютно независимым, аутсайдер-
ским, панковским. И это не поза — мол, 
посмотрите, какие мы крутые и само-
стоятельные. Просто балансирование 
на грани официоза и эпатажа — неотъ-
емлемая часть нашего естества. Если бы 
мы не поддерживали в себе эту альтерна-
тивную составляющую, то не смогли бы 
оставаться самими собой. Так что юби-
лейный концерт «Ногу свело!» станет са-
мым independent из всех, что когда-либо 
проводились в ГКД. Кстати, называться 
он будет «Тридцать лет назло шоу-биз-
несу». Хотя, уверяю, все пройдет в рам-
ках приличия (улыбается).
культура: Совсем скоро Вам стукнет 
полтинник. Перефразируя название из-
вестной киноленты, какие-то новые во-
рота для Покровского в связи с этим от-
кроются? Или пятьдесят лет — всего 
лишь календарная дата, которой боль-
шого значения не придаете? 
Покровский: Для меня цифры ничего не 
значат — это некая физическая величина 
под кодовым названием «время». А но-

вые ворота, вре-
менные «за-
рубки», водо-
разделы  — 
назовите как 
хотите — про-
исходят по жизни по-
стоянно и вовсе не привя-
заны к календарным листкам. Мы 
меняемся, и, надеюсь, это за-
метно, однако к возрасту и 
числам никакого от-
ношения дан-
ные процессы 
не имеют. 
культура: Од-
нажды Вы на-
писали песню «Я 
не последний ге-
рой». Понятно, что 
композиция создава-
лась как некий неглас-
ный гимн к одноимен-
ному реалити-шоу, но тем 
не менее: если попытаться 
применить слоган к Вам, на 
чем бы Вы сделали логиче-
ское ударение — «герой» или «не по-
следний»? 
Покровский: Вообще-то я на эту тему 
никогда серьезно не задумывался, не-
смотря на то, что исполняю песню прак-
тически на каждом концерте. Наверное, 
где-то в глубине души имел в виду сле-
дующее: «Ногу свело!» никогда не была, 
да и, пожалуй, уже не будет группой №1. 
Впрочем, таковых, в абсолютном пони-
мании термина, по жизни и не бывает. 
Первыми становятся только на корот-
кий отрезок времени, да и то лишь те, 
кто наиболее четко и полно соответ-
ствует духу времени на данный момент. 
Плюс этому «кому-то» должно изрядно 
повезти. 

«Не последний» в данном случае озна-
чает «не первый». В песне я на это на-
мекаю: «Я знаю, всегда кто-то первый, 
а следом всего лишь второй». То есть 
здесь кроется некое противоречие. С 
одной стороны, я говорю, что «не по-
следний», а с другой — «всего лишь» 
второй. Тем самым словно даю по-
нять, что первого мне мало. Парадок-
сальность, заложенная в композиции, 
вполне умышленная. 
культура: Что в окружающей Вас дей-
ствительности побуждает к творчеству? 
Покровский: На создание новых про-
изведений подвигает сама жизнь, как 
бы банально это ни прозвучало. Хотя 
как устроен сам сочинительский ме-

ханизм, назовем его 
условно так, мне неиз-

вестно. Наверное, он у 
меня, как и других авто-

ров, есть, но принцип его 
функционирования оста-

ется для меня тайной за се-
мью замками. Вне зоны до-

ступа, как говорится. Где-то на 
подкорке у меня это зашито. 

Что же касается продук-
тивности, она, в той или 

иной степени, может за-
висеть от того, как я себя 

настраиваю. То есть, 
если приходит время 

записывать новый 
альбом или посту-

пает заказ на со-
чинение песни 
для какого-ни-

будь проекта, могу 
себя мобилизовать и под-

стегнуть. Но по большей части 
музыка возникает сама — откуда ни 

возьмись. И процесс ее появления и фор-
мирования в голове проследить невоз-
можно. 
культура: Позвольте напоследок задать 
немного ироничный вопрос. Предпо-
лагали ли Вы, сочиняя «Хару Мамбуру», 
что это станет для композитора Покров-
ского примерно тем же, чем для Равеля 
является «Болеро», а, скажем, для Сен-
Санса пьеса «Лебедь»? И вообще, воз-
можен ли концерт группы «Ногу свело!» 
без этой композиции?
Покровский: Никакой уверенности в 
успехе «Хару...» у меня не было, хотя пре-
красно помню, как, где и когда я ее пи-
сал. Для меня это была не более чем одна 
из многих заготовок: под этим словом я 
понимаю мелодию, последовательность 
аккордов, текст — назовем его текстом, 
хотя он в данном случае весьма схема-
тичный и смешной. 

А концерт без этой вещицы обой-
тись, конечно же, не может. Хотя, на мой 
взгляд, у нас в репертуаре есть и более 
популярные композиции — например, 
«Наши юные смешные голоса». С недав-
них пор мы перестали заканчивать вы-
ступления исполнением «Хару Мам-
буру». Однако когда нас вызывают на 
бис, двух мнений относительно того, ка-
кая песня прозвучит, быть не может. Не 
хочу прибегать к громким аналогиям, 
но, как и Deep Purple без «Smoke On The 
Water» или Black Sabbath без «Paranoid», 
группу «Ногу свело!» без «Хару Мам-
буру» со сцены никто не отпустит.

В следующем  
номере:

Кеды Меньшикова,  
или Читай, как Жириновский
В знаменитых театральных вузах  
начались отборочные туры

60 ЛЕТ НАЗАД, в мае 
1958 года, основная 

труппа МХАТа выступала в 
Англии. Это был историче-
ский дебют артистов Худо-
жественного на родине Шек-
спира. Британские эстеты 
к тому времени, конечно, 
имели представление о си-
стеме Станиславского, од-
нако шансов видеть стопро-
центно русское воплощение 
ее методов на сцене были 
лишены. Адекватное отно-
шение к Антону Чехову на Ту-
манном Альбионе в полной 
мере не сформировалось. 
Впрочем, реакция остров-
ной публики на его пьесы 
уже заметно отличалась от 
той, что была, например, в 
1920-е, когда театральный 
критик «Дейли экспресс» об одной из постановок своих соотечест-
венников писал: «Я в третий раз смотрел эту глупую, утомительную, 
скучную комедию... не понимаю, зачем было переводить эту бессмыс-
ленную чушь. Сюжета нет. Продается вишневый сад, несколько скуч-
ных людей расстроены тем, что он должен быть продан, и в последнем 
акте его продают. Я отказываюсь улыбаться или пролить самую скупую 
слезу по поводу столь бессмысленной истории. Можно лишь заклю-
чить, что пьеса поставлена у нас потому, что всегда находятся люди, 
которых одурманивают имена с окончанием на -ов или на -овский».

Мхатовцы в 1958-м привезли в Лондон и «Вишневый сад», и «Чайку», 
и «Дядю Ваню», и «Три сестры», а сыграли так, что исполнителям равно 
восторженно рукоплескали обычные зрители и авторитетные кри-
тики. Вот несколько цитат из статей, опубликованных в те дни в бри-
танских газетах: «Какой это был блестящий успех! Безупречное мастер-
ство артистов преодолело языковой барьер и сделало просто ненуж-
ными пояснения в программе»; «Это было подлинное исключительно 
законченное искусство, выдержанное в истинно чеховском духе»; «Ни-
когда еще не приходилось видеть «Вишневый сад», показанный с та-
ким глубоким очарованием»; «Я никогда не забуду музыкальных голо-
сов актеров, их поэтических жестов и движений».

«Музыкальными голосами» и «поэтическими жестами» покоряли Ве-
ликобританию Алексей Грибов, Маргарита Юрьева, Алла Тарасова, 
Лариса Качанова, Михаил Яншин и другие великолепные русские ак-
теры. Англичане запомнили эти гастроли надолго, к Чехову и Стани-
славскому стали относиться куда серьезнее. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Австрийский художник, мастер исторической жи-
вописи. 8. Мужское имя, имеющее некоторое отношение к медведю. 
9. Приправа. 10. Российские актрисы, сестры-близнецы. 11. Британ-
ская актриса и фотомодель («Тайны Смолвилля»). 13. Популярный рос-
сийский поэт-песенник. 14. Советская актриса театра и кино («Чело-
век родился»). 18. Пряность, известная также как тархун. 19. Совет-
ский и российский актер («Романс о влюбленных», «Золотая мина»). 
21. Режиссер фильмов «Супермен» и «Смертельное оружие». 22. Ме-
лодико-поэтический жанр. 25. Фильм М. Николса с участием М. Стрип 
и Д. Николсона. 26. Актриса театра и кино («Екатерина», «Главный кон-
структор»). 28. Персонаж В. Меркурьева в фильме «Небесный тихо-
ход». 30. Рыба из Амазонки. 31. Одна из сестер в трилогии А. Толстого 
«Хождение по мукам». 35. Исторический роман А. Югова. 36. В грече-
ской мифологии — дочь Афаманта и богини облаков Нефелы, сестра 
Фрикса. 37. Крупный яркий метеор. 38. Измеряется в кулонах.
По вертикали: 1. Еврейский ритуальный духовой музыкальный ин-
струмент, иерихонская труба. 2. Роль В. Этуша в фильме «Иван Василь-
евич меняет профессию». 3. Хвастун, бахвал. 4. Британский фельдмар-
шал, изобретатель фасона одежды. 5. Праздник накануне Дня всех 
святых. 6. Город, где прошли детские годы Леси Украинки. 7. Старин-
ная одежда — длинный суконный кафтан. 12. Персонаж Э. Леждей в 
фильме «Как закалялась сталь». 15. Российская актриса театра и кино 
(«Сладкая женщина»). 16. Советский кинорежиссер («Два капитана», 
«Служили два товарища»). 17. Фильм У. Уайлера. 18. Советский худож-
ник-авангардист, один из пионеров биоморфной абстракции. 20. Ки-
нодрама Г. Панфилова. 23. Фильм Э. Бергмана с Д. Мур в главной роли. 
24. Славянское название Константинополя. 27. Современный брадо-
брей. 29. Хан Золотой Орды, избравший ислам государственной ре-
лигией. 32. В философии Гегеля — исходная ступень диалектического 
развития. 33. Кокарда моряка (жарг.). 34. Волнение на море. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 16
По горизонтали: 1. Шемякин. 5. Фетисов. 9. Родченко. 10. Вероника. 12. Пион. 13. Изра-
зец. 14. Геро. 17. Виток. 18. Фидес. 20. Мекка. 21. Вийон. 22. Клерк. 26. Булль. 27. Трест. 
28. Облом. 30. Донн. 31. Абрамов. 34. «Икар». 37. Амазонка. 38. Автократ. 39. Викулов. 
40. Таранов. 
По вертикали: 1. Шарапов. 2. «Мудрость». 3. Клещ. 4. Наказ. 5. Френе. 6. Троя. 7. Сличен-
ко. 8. Власова. 11. «Банда». 15. Аксинья. 16. Эмерсон. 18. Фрост. 19. «Салют». 23. Клондайк. 
24. Техас. 25. Электрон. 26. Бадмаев. 29. Муратов. 32. Быков. 33. Ответ. 35. Зоил. 36. Бобр.

Есть что ВСПОМНИТЬ

«Вишневый сад». 1958
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