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Людмила БУТУЗОВА

В «Почте России» большие 
перемены. Она получила статус 
стратегического предприятия, 
перешла из подчинения Россвязи 
напрямую к Минкомсвязи и 
поменяла гендиректора. Перед 
новым руководством поставлена 
задача модернизировать службу. 
Получится ли? Современная 
российская почта — это 
нерасторопная, технически 
неразвитая и убыточная отрасль, 
в которой работникам платят 
гроши, а клиентов посылают так, 
что уши вянут. Недавний пожар 
на столичном Главпочтамте стал 
для ведомства знаком судьбы, 
символическим «последним 
предупреждением». 

Спасти рядового Печкина

Елена ФЕДОРЕНКО 

10 июня исполняется 
100 лет со дня рождения 
Тихона Хренникова. 
Лауреат Ленинской, трех 
Сталинских, Государственных 
премий СССР и России, 
Хренников более четырех 
десятилетий возглавлял Союз 
композиторов, и его авторитет 
был непререкаем. Написанные 
им песни становились 
народными, в театрах страны 
шли его оперы и балеты, 
в концертных залах звучала 
симфоническая музыка. 

В постсоветские времена ситуа-
ция диаметрально изменилась. 
Имя Хренникова не дает покоя 
потомкам: его обвиняют в травле 
молодых композиторов, конъ-
юнктурности, сталинизме. Не-
давно пианист Евгений Кисин, 
вспоминая о добрых делах ком-
позитора, на которые тот был по-
истине щедр, сказал: «Думаю, что 
если бы даже Хренников не на-
писал ничего, кроме этой дивной 
песни («Московские окна».  — 
«Культура»), его имя вошло бы 
в историю. Вспомним же — про 
себя или вслух тихонько: «Он мне 
дорог с давних лет, и его яснее 
нет, московских окон негасимый 
свет…»

В преддверии юбилея состоялся 
наш разговор с внуком компози-
тора Андреем КОКАРЕВЫМ — 

главой Благотворительного фонда 
Тихона Хренникова.
культура: Как и где отмечаете сто-
летие?
Кокарев: В разных городах Рос-
сии. На концертах в Москве, Ельце, 
Орле, Воронеже, Чебоксарах, Том-
ске, Владимире, Магадане музыка 
Хренникова звучала в исполнении 
лучших оркестров и хоровых кол-
лективов. Впереди  — выставки, 
юбилейные вечера в Томске, Ир-
кутске, Тюмени, Челябинске, Ом-
ске, Твери, Перми, Ярославле, Ры-
бинске, Красноярске. В Липецке 
пройдет кинофестиваль «Гусар-
ская баллада». 9 июня в Концерт-
ном зале имени Чайковского за 
пульт встанет Валерий Гергиев, он 
же проведет юбилейный концерт в 
Ельце, где родился ком-
позитор. 

Он нам дорог 
с юных лет
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Синеокая Белоруссия. Синявокая Беларусь. Вот уже без малого двадцать лет эта постсоветская 
республика вызывает чувство легкой зависти у миллионов россиян и раздражение политических элит 
Запада. Что, впрочем, не мешает европейскому бизнесу довольно активно инвестировать немалые 
суммы в белорусские проекты. 

БССР Угроза национальной 
безопасности

Дмитрий ЕГОРОВ

Российские власти всерьез 
взялись за проблему 
незаконной миграции. 

Недавно ведущие телеканалы по-
казали весьма неоднозначный сю-
жет — по подмосковному Реутову 
под вой полицейских сирен прове-
ли шеренги незаконных мигран-
тов. Сходство с колоннами плен-
ных фашистов, проведенных по 
Москве в 44-м, читалось более чем 
очевидно... 

Этот ролик и сейчас можно 
найти в интернете. В «плен» взя-
ли более сотни человек. У перед-
ней шеренги — руки за головой, 
у следующих — на плечах впере-
ди идущих. За что их так? Выясни-
лось, что мигранты эти не толь-
ко нелегальные, но и не совсем 
мирные — они, по данным поли-
ции, готовились к междоусобной 
разборке на местном рынке. Всех 
повязали, побоище предотвра-
тили, заодно проверили закон-
ность пребывания в России. Мо-
ральное воздействие этого рас-

тиражированного по всему све-
ту прогона трудно переоценить. 
Злая ирония зачастую эффектив-
нее подзатыльника. Наверное, та-
кой позор ударит по самолюбию 
южного человека сильнее штра-
фа. Вызовет ли ненависть к «при-
нимающей стороне»? Вряд ли: за-
кон в отношении мигрантов нару-
шен не был. 

Примерно в те же дни произо-
шло и другое знаковое событие. 
Управление ФСБ по Архангель-
ской области возбудило уголов-
ное дело по статье «Организация 
незаконной миграции». Обратите 
внимание: не кто-нибудь, а имен-
но ФСБ. Получается, что эта про-
блема рассматривается уже как 
угроза национальной безопасно-
сти. В качестве одного из подо-
зреваемых проходит известный 
и уважаемый в городе человек — 
проректор по инфраструктурно-
му развитию Северного государ-
ственного медицинского универ-
ситета Александр Федотов. Если 
вина будет доказана, то ему и его 
сообщникам грозит до 7 лет ли-
шения свободы.
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Олег Митяев:

«Сегодня Пушкин 
нуждается в пиаре»
Денис БОЧАРОВ

Известный российский бард 
выпустил книгу, в которую, по 
его собственному ироничному 
выражению, вошло все 
лучшее, что он «написал, спел 
и своровал» за последние десять 
лет. В роскошно изданном томе 
«Песни. Книга третья» читатели 
обнаружат не только стихи 
и ноты, но также воспоминания 

о встречах с Булатом Окуджавой, 
Григорием Гориным, Леонидом 
Филатовым, Михаилом 
Евдокимовым...

Одновременно с этим изданием в Гер-
мании вышла книга «Я учусь у обла-
ков». В ней собраны переводы самых 
известных песен Митяева на немец-
кий язык. Корреспондент «Культуры» 
пообщался с артистом в одном из мо-
сковских ресторанчиков. 
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Достали

Фронт без флангов

Столичный 
трамплин

Uno, uno, uno 
sentimento

«Авторское право» 7

СОТРЯСАЕМЫЕ СМЕХОМ, 
УТОПАЕМ В МОРЕ СЛЁЗ
Будни  
«Кинотавра»
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С высоких берегов балетной классики

«Понизовая вольница»  
в подарок

Елена ФЕДОРЕНКО

XII Московский 
Международный конкурс 
артистов балета и 
хореографов выходит на 
старт 10 июня.

Первый конкурс состоялся ле-
том 1969-го и открыл Михаила 
Барышникова. В истории ми-
рового балета московское со-
стязание — аксакал, старше 
только конкурс в болгарской 
Варне. Зато последователей — 
не счесть, только в Японии еже-
годно проводится несколько со-
стязаний в области хореографи-
ческого искусства.

Балетная юность стремится в 
летнюю Москву, на один из са-
мых авторитетных, многочис-
ленных, долгожданных (ждать 
приходится четыре года) и щед-
рых форумов. Здесь всегда много 
наград. Соревнуются в двух груп-
пах — старшей и младшей. То 
есть сходятся балетная реаль-
ность и балетные обещания. В 
каждой группе — полный ком-
плект медалей по двум номи-
нациям: для дуэтов и солистов. 
Плюс — конкурс хореографов. 
Нередко награды делятся ме-
жду двумя, а то и тремя соиска-
телями. А вот Гран-при — мечта 
каждого участника — всего че-
тыре раза находил своего обла-
дателя: Надежда Павлова (1973), 
Ирек Мухамедов (1981), Андрей 
Баталов (1997), Денис Матвиенко 
(2005). 

Московский конкурс — это 
не только азарт соревнования, 
обещающего путевку в боль-
шую жизнь (все выступления от-

крыты для зрителей), но еще и 
клуб для профессионалов: об-
мен опытом, мастер-классы, дис-
куссии, творческие встречи, вы-
ставки. Конкурс имеет государ-
ственный статус, его учреди-
тели — Министерство культуры 
РФ, Российская государственная 
концертная компания «Содру-
жество», Международный союз 
деятелей хореографии и Между-
народная федерация балетных 
конкурсов. 

Просмотры XII форума прой-
дут на двух сценах Большого 
театра. Открытие, III тур и Гала-
концерт победителей — на ле-
гендарной исторической сцене. 
Накануне первого тура на вопро-
сы «Культуры» ответил Юрий 
ГРИГОРОВИЧ — председатель 
жюри и художественный руково-
дитель конкурса. 
культура: Помните, как 44 года 
назад все начиналось?
Григорович: Подготовка шла 
интенсивно. Правительство 
СССР приняло решение о про-
ведении масштабного между-
народного конкурса в Большом 
театре, раз в четыре года, в на-
чале лета. Сразу создали оргко-
митет во главе с Игорем Мои-
сеевым и сформировали между-
народное жюри под председа-
тельством Галины Улановой. На 
заседаниях спорили и обсуждали, 
каким быть балетному состяза-
нию. Дело начинали новое, неиз-
веданное, все понимали исклю-
чительность момента: по сути, 
рождались традиции, и им пред-
стояло жить долго. На это надея-
лись — так и случилось. Сразу ре-
шили, что основой конкурса ста-
нет классический танец. 11 июня 
1969 года со сцены Большого теа-

тра министр культуры СССР Ека-
терина Фурцева объявила Пер-
вый конкурс открытым.
культура: Сейчас, когда танце-
вальный мир овеваем вольными 
пластическими ветрами, не жа-
леете, что конкурс — прежде 
всего, смотр классики?
Григорович: Рождаются новые 
танцевальные техники и даже си-
стемы, но классика останется ос-
новой нашего конкурса. Ценить 
надо то, что наработано веками. 
Мы — русский театр. Если немцы 
не играют Вагнера — это плохо. 
Если мы забываем русскую хо-
реографию — тоже. Классиче-
ский танец родился не в России, 
а в Европе. Но России было су-
ждено гениально развить его до 
абсолюта и совершенства. Наши 
танцовщики владеют класси-
кой также свободно, как италь-
янцы — вокалом. Однажды за-
мечательная английская ба-
лерина Мари Рамбер сказала, 

что итальянцы славятся «бель-
канто», а у русских есть чув-
ство «бельданса». Мир впитал 
«русский стиль» классического 
танца. Россия стала второй, и — 
любимой — родиной для фран-
цуза Мариуса Петипа. «Русские 
сезоны» Сергея Дягилева пода-
рили европейской культуре клас-
сические образцы хореографии и 
исполнительства. Агриппина Ва-
ганова дала миру уникальную пе-
дагогическую методику. Театры 
всех континентов стали разви-
ваться не только под влиянием 
русской классической школы, 
но и при непосредственном уча-
стии ее мастеров. Поэтому наш 
конкурс — прежде всего сорев-
нование в области классики, 
хотя участники исполняют и со-
временные номера. Каждый кон-
курсант вписывает классику в 
собственное видение — и мира, 
и театра. Приветствуется все 
новое, но — с высоких берегов 

классического балета, который 
Игорь Стравинский так верно 
назвал торжеством порядка над 
произволом. 
культура: Что изменилось в кон-
курсе?
Григорович: Первые москов-
ские конкурсы были смотрами 
танцовщиков. Как и сейчас, 
участники исполняли канониче-
ские фрагменты классики и со-
временные номера. Хореографы 
поощрялись лишь дополнитель-
ной премией, и их сочинения рас-
сматривались как возможность 
показать конкурсанта еще и вне 
классической программы. Те-
перь формат расширился, и кон-
курс стал полноценным соревно-
ванием не только для артистов, 
но и для хореографов. Модерн, 
джаз-танец, contemporary dance 
активно выходят на подмостки, 
и не замечать этого невозможно. 
Победителем становится тот, кто 
владеет как классической, так и 
современной пластикой. Кон-
курс показывает состояние раз-
личных школ, театров, мирового 
балетного искусства в целом: как 
живет классический танец и как 
развивается современный, чем 
определяются хореографиче-
ские мысли и идеи. В программе 
нынешнего конкурса появилось 
еще одно новшество — каждый 
конкурсант-юниор исполнит ха-
рактерный танец, важный для 
балетов наследия. 
культура: Обычно на смотр в 
Москву приезжает рекордное 
число участников — ни одно 
соревнование не бывает столь 
представительным…
Григорович: По количествен-
ному составу нынешний бьет все 
рекорды — мы получили более 

350 заявок. Страны, заявившие 
о своем участии, представляют 
практически всю карту мира: Бе-
лоруссия, Венесуэла, Германия, 
Италия, Казахстан, Латвия, Рос-
сия, США, Украина, Швейцария, 
Румыния, Филиппины, Франция, 
Чехия, Канада и другие. Как все-
гда много посланцев с Востока. 
культура: Не утомительно ли 
дважды в день смотреть вариа-
ции и па-де-де? Публике это ин-
тересно, но Вам-то каково?
Григорович: Те, кто относится 
к конкурсному движению скеп-
тически, говорят, что конкурсы 
ничего не определяют. Есть, мол, 
танцовщики конкурсные (умеют 
собираться, любят бороться, эта-
кие стайеры), а есть — такие, ко-
торым для раскрытия индиви-
дуальности нужна драматургия 
целого спектакля. Правильно. И 
все-таки конкурсы необходимы. 
Дело не в наградах. Конкурсы — 
отличный стимул для подго-
товки нового репертуара и про-
фессионального роста. Они дают 
возможность проявить себя на 
публике и, как правило, много-
сторонне раскрывают способ-
ности участников, их техниче-
ские и эмоциональные ресурсы. 
Еще конкурс — это простран-
ство, где балетный народ всего 
мира, закрученный своими про-
блемами, собирается вместе. Об-
щаемся, видим уровни школ, на-
блюдаем за тем, чем живут кол-
леги. Мне интересно следить за 
молодыми, я всегда высматри-
ваю на конкурсах талантливую 
молодежь. Скука не одолевает — 
это же балет!
культура: Конкурсы давно на-
зывают ярмарками, биржами, 
аукционами. Не обидно?

Григорович: Совсем нет. Ар-
тисты имеют возможность за-
явить о себе и, конечно, устро-
ить свою судьбу. Конкурсы — 
отличная школа, во многом они 
играют роль катализатора раз-
вития: педагог видит, как тан-
цуют подопечные другого пе-
дагога, и учитывает сторонний 
опыт. Исполнительские дости-
жения, предъявленные на кон-
курсах, открывают новые ре-
сурсы танца, в том числе клас-
сического. Ведь классика разви-
вается постоянно.
культура: Представьте своих 
коллег: кто будет раскладывать 
пасьянс наград?
Григорович: Московский кон-
курс всегда отличался предста-
вительным жюри. В нынешней 
судейской команде 17 автори-
тетных балетных специалистов: 
ректор Московской академии 
хореографии Марина Леонова, 
Большой театр представят Люд-
мила Семеняка и Светлана За-
харова, среди арбитров  — пе-
тербурженка Ульяна Лопаткина, 
худрук Донецкого театра Вадим 
Писарев, хореограф из Белорус-
сии профессор Валентин Ели-
зарьев, директор Националь-
ного театра в Бордо Шарль Жюд, 
ректор Римской академии танца 
Маргерита Паррилла, предсе-
датель Союза хореографов Ки-
тая Чжао Рухень, худрук Нацио-
нального балета Южной Кореи 
Цой Тхэ-чжи. Мы все — едино-
мышленники, влюбленные в ака-
демический танец, но не проти-
вопоставляем традицию — но-
ваторству, классику — экспери-
менту. Вот уж действительно: 
«Все жанры хороши, кроме скуч-
ного». 

В год своего 65-летия Госфильмофонд 
начал выпуск ежемесячного журнала 
«Лавры кино». Цель издания — по-
пуляризация отечественного кине-
матографа. 

Однако редакция предполагает разме-
щать материалы не только о советских, 
российских, но и о зарубежных фильмах 
и личностях, которые внесли весомый 
вклад в историю и развитие кино. В жур-
нале будут представлены статьи, создан-
ные на основе уникальных архивных ма-
териалов, зачастую никогда прежде не 
обнародовавшихся.

«Срок действия исключительного ав-
торского права на некоторые фильмы 
истек, — говорит главный редактор 
журнала Диана Бородачева, — поэтому 

часть картин, хранящихся в архивах, уже 
оцифрована и по закону отдана в веде-
ние государства. Госфильмофонд принял 
решение не держать в запасниках ше-
девры отечественного кинематографа, 
а сделать их доступными для большой 
аудитории. В каждом выпуске — диск с 
фильмом, снятым сто и более лет назад. 
Начали мы с «Понизовой вольницы» 1908 
года. Далее мультфильм «Стрекоза и му-
равей» 1913-го. Тираж издания — 1000 
экземпляров, со временем он увели-
чится до 3000». Распространяться жур-
нал будет бесплатно в столичном Доме 
кино, кинотеатрах «Иллюзион» и «Ок-
тябрь», во ВГИКе, РЭУ им. Плеханова, 
Санкт-Петербургском университете кино 
и телевидения, Министерстве культуры и 
в самом Госфильмофонде.

В Банке России ожидают, 
что по итогам 2013 года в 
отечественных кредитных 
организациях на депозитных 
счетах населения будет 
аккумулировано более 17 трлн 
рублей. 

Прирост по сравнению с прошлым го-
дом — свыше 20%, показатель просто 
замечательный. На самом же деле эти 
цифры свидетельствуют о том, что 
альтернативы банковским вкладам 
в нашей экономике просто нет и не 
предвидится.

Более 15 триллионов рублей — эту 
знаковую отметку депозиты насе-
ления преодолели еще в начале мая, 
показав по сравнению с аналогич-
ным периодом 2012 года рост в 24%. 
«Вклады растут быстрее, чем ожида-
лось», — прокомментировал эту си-
туацию на днях заместитель пред-
седателя Центробанка Михаил Су-
хов. По его мнению, данный показа-
тель свидетельствует об увеличении 
благосостояния среднего класса, вот 
только большинство из нас этого по-
зитивного явления почему-то не заме-
чают. Рост зарплат практически оста-
новился, даже весьма распространен-
ная еще лет пять назад «индексация» 
по уровню инфляции большинством 
работодателей просто забыта.

Но объем вкладов-то действительно 
становится все больше и больше! Зна-
чит, нужно искать другие причины 
этого явления. Их легко определить — 
граждане России попросту выводят 
средства из других активов, прежде 
всего, из ценных бумаг.

Вот три цифры, которые все объ-
ясняют. На начало текущего года ин-
декс ММВБ был на уровне 1500 пунк-
тов, сегодня — всего чуть более 1300. 
Год назад он составлял 1300 пунктов. 
Это значит, что те, кто не успели про-
дать свои акции и другие ценные бу-
маги на максимуме, оказались в про-
лете. Иными словами, есть два вари-
анта, и оба проигрышные: либо пря-
мые убытки от падения курсовой 

стоимости бумаг и паев ПИФов, либо, 
если номинально цена падать и не бу-
дет, ее все равно подточит инфляция.

Только за первый квартал с отече-
ственного рынка ПИФов население 
вывело около двух миллиардов руб-
лей, сегодня эта динамика ничуть не 
ниже, скорее, наоборот. Одновре-
менно идет прямой отток денег инве-
сторов из российских акций, их сли-
вают как иностранные держатели, так 
и частные лица — наши соотечествен-
ники. Веры в светлое финансовое бу-
дущее уже нет, люди предпочитают 
проверенные временем способы со-
хранения своих накоплений.

Посему, даже несмотря на продол-
жающееся падение ставок по депози-
там физических лиц, объем вкладов 
населения растет и продолжит увели-
чиваться. Причем тем, кто в этом не 
участвует и еще надеется на то, что его 
акции подрастут в цене, стоит серь-
езно задуматься. Банки платят в сред-
нем 9-10% годовых — не особо много, 
конечно, но лучше, чем ничего.

А вот это самое «ничего» в ценных 
бумагах может обернуться не только 
потерями  ожидаемых прибылей или 
незначительными убытками, но и пол-
ной утратой сбережений. В том случае, 
если с российского фондового рынка 
напрочь уйдут все крупные игроки, 
как говорят профессионалы, ликвид-
ность бумаг станет нулевой. То есть 
на них просто не найдется покупате-
лей. Ни по какой цене. А вероятность 
этого весьма велика: финансовые вла-
сти США активно «накачивают» день-
гами свой фондовый рынок, делая все 
остальные совершенно непривлека-
тельными. На фоне увеличения гос-
долга Америки и прочих негативных 
экономических показателей индекс 
Dow Jones с начала сего года почему-то 
вырос с 13 000 до 15 500 пунктов. На 
фоне такой доходности ММВБ про-
сто обречена, равно как и вложения 
россиян в ценные бумаги российских 
компаний. Поэтому, если у вас поче-
му-то еще остались какие-либо акции 
или паи ПИФов, лучше с ними побы-
стрее расстаться. Конечно, что-то по-
теряете, но хотя бы не все и не сразу.
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Под куполом церкви

Александр БАРАНЦЕВ  Белозерск

В прошлом году мы отмечали 
1150-летие зарождения 
российской государственности: 
вновь прокатилась волна 
обсуждений норманнской 
теории, праздновали в 
Новгороде и в Москве, Изборске 
и затерявшемся на карте 
необъятной родины Белозерске. 
А ведь и из этого города, 
спрятанного от железных дорог  
и внимания туристов, «есть 
пошла Русская земля».

Белозерск расположен в Вологодской 
области, на полпути от Москвы до 
Архангельска. Он старше не только 
столицы, но и тысячелетних Казани 
и Ярославля. Существует версия, что 

когда-то город втрое превосходил 
Киев времен Ярослава Мудрого. Но 
исследовать то поселение сегодня не-
возможно — территория древней се-
верной столицы оказалась затоплен-
ной во время строительства Волго-
Балта в 1964 году. Город несколько раз 
перемещался по берегам большого и 
неспокойного Белого озера: с север-
ного на южный, к устью реки Шексна, 
затем на запад — прочь от чумы. По-
этому, сохранив древнее имя, он по-
молодел, — правда, в свете его бога-
той истории не так уж существенно. 
В августе прошлого года Белозерск 
отметил 1050-летний юбилей. Од-
нако впервые город упоминается 
еще в «Повести временных лет», как 
ровесник российской государствен-
ности: «И избрались трое братьев со 
своими родами, и взяли с собой всю 
русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, 

в Новгороде, а другой, Синеус, — на 
Белоозере, а третий, Трувор, — в Из-
борске». 

В древнем городе насчитывается 
более пятидесяти памятников архи-
тектуры. И это не только классици-
стические купеческие особняки XIX 
века. Почти нигде кремлевский вал не 
сохранился столь же хорошо. 

В одной из рукописей Соловец-
кого монастыря XVII века описыва-
лось, как на белозерской земле была 
возведена первая церковь: «… жили 
люди некрещеные, и как учали кре-
ститися и веру христианскую спо-
знавати, и они поставили церковь… 
да как начали Евангелие чести, ино 
грянуло не по обычаю, как бы страш-
ной, великой гром грянул и вси люди 
уполошилися… ино в прежние лета 
ту было молбище за олтарем, береза 
да камень, и ту березу вырвало с кор-
нем, да и камень взяло из земли да в 
Шексну и потопило». С тех пор как 
исчезли языческие жертвенники, бе-
лозерская земля видала немало свя-
тынь и чудес. В городке, который 
ныне насчитывает около десяти ты-
сяч жителей, сохранилось тринадцать 
церквей. Правда, та первая, в честь 
Василия Великого, до нас не дошла. 
Действующих храмов — всего два. 
Еще в двух до сих пор расположены 
магазины, в четырех — музеи, осталь-
ные стоят в развалинах… 

Но, к счастью, уцелел главный со-
бор местного кремля — Спасо-Пре-
ображенский. Он был заложен в 1667 
году, строился «казною великого го-
сударя и подаянием всяких людей». 
Снаружи — простая русская цер-
ковь: массивный скромно украшен-
ный четверик, пять величавых ку-
полов. Но внутри она таит настоя-
щее барочное буйство цвета и позо-

лоты. Здесь сохранился уникальный 
резной деревянный иконостас конца 
XVIII – начала XIX века. Такое оби-
лие скульптуры и резьбы редко 
встретишь в православном храме. 
Стройный, изящный «столичный» 
иконостас, выполненный по про-
екту Василия Баженова, оживляется 
архаичной провинциальной пласти-
кой работы местных мастеров. Од-
нако многие детали убранства утра-
чены, как, например, декор царских 
врат и коленопреклоненная фигура 
Иоанна Богослова. Скульптурные 
изображения Аарона, Моисея и ан-
гелов были переданы в череповецкий 
музей еще в 1915 году. 

В советское время храм не разру-
шили и не забросили. До 60-х здесь 
проводились службы в летнее время. 
В 70-90-е собор даже реставриро-
вался, вот только не все работы по-
шли на пользу. Из-за строительной 
ошибки в фундаменте стала скапли-
ваться вода. Влага проникала в храм, 
выступала на стенах, оседала на уни-
кальном иконостасе. В 1989-1992 го-
дах здесь проводились археологиче-
ские исследования. Когда раскоп по-
дошел к церкви, из фундамента пото-
ком хлынула вода…

Непростую задачу по восстановле-
нию Спасо-Преображенского собора 
взяла на себя компания ООО «Арх-
строймеханизация», в активе кото-
рой — огромный опыт: десятки вос-
становленных храмов и историче-
ских мест по всей России. Именно 
благодаря квалифицированным со-
трудникам «Архстроймеханизации», 
их ответственному подходу к работе, 
белозерский храм встретил юбилей 
древнего города во всей своей красе 
и сегодня радует поистине празднич-
ным убранством.

Доходное МЕСТО

Акции падают,  
вклады растут
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Угроза национальной 
безопасности

Эх, Гондурас, Гондурас...

Узнать, какая почта хуже всех, 
очень просто. Недавно группа 
ученых Гарвардского универси-

тета отправила письма в крупнейшие 
города 159 стран, подписавших между-
народные почтовые соглашения. На 
конвертах сознательно были сделаны 
ошибки в имени или адресе, дабы вы-
яснить, как скоро письма вернутся об-
ратно. США, Англия, Германия и другие 
западные страны вернули послания в те-
чение двух недель. Со скрипом, но кое-
что пришло назад из Гондураса и Ан-
голы. Из России, так же как из Таджи-
кистана и Камбоджи, возврата не было, 
письма бесследно затерялись.  

«Почта России» назвала этот экспе-
римент «некорректным», несмотря на 
ежегодные десятки тысяч жалоб на про-
пажу писем или такой их тихий ход из 
Москвы, допустим, во Владивосток, что 
адресаты забывают, о чем они писали 
друг другу. «Некорректным» экспери-
мент выглядит, пожалуй, в одном слу-
чае — при сравнении государственных 
субсидий почтовым операторам разных 
стран. В США они составляют 15 млрд 
долларов в год, в России  — 3-5 млрд 
рублей. Во всем мире почтовики имеют 
свой парк автомобилей и самолетов, у 
нас почтовый самолет появился только 
в прошлом году, перевозит до 1,5 тонны 
почты и грузов. Практически прекра-
щена перевозка посылок и писем по же-
лезной дороге — РЖД отказывается цеп-
лять к составам почтовые вагоны. Одна 
из причин — из 825 вагонов 60% давно 
выработали свой ресурс, единственный 
новый Почта купила в 2005 году.

Когда углубляешься в эту «картину 
маслом», просто оторопь берет, как при 
таких расстояниях («Почта России» об-
служивает территорию в 17 млн кв. км) 
и при такой транспортной отсталости 
(17 000 единиц автотранспорта, 50 000 
населенных пунктов, не имеющих устой-
чивой связи с внешним миром) мы во-
обще что-то получаем по почте. Впору 
возвращать ведомству лошадей — ко-
гда-то они работали безотказно, из Мо-
сквы в Питер письмо доходило за три 
дня, в Сибирь депеши доставлялись за 
неделю. 

Экзотический транспорт на балансе 
Почты имеется и сейчас. Это олени. 
Вы будете смеяться, но они оказались 
весьма надежным средством доставки. В 
октябре прошлого года автор этих строк 
отправила якутскому оленеводу Васи-
лию Николаеву из рода Сыротетто напе-
чатанную о нем заметку в газете «Куль-
тура». Газета болталась по стойбищам 
семь месяцев, но все-таки дошла до по-
лучателя.  

А вот из десяти писем, которые я от-
правила из редакции на свой адрес 19 
апреля 2013 года (в момент смены ру-
ководства в «Почте России»), через де-
сять дней пришло только три заказных. 
Из семи простых, брошенных в почто-
вый ящик, пять где-то гуляли две недели, 
а два так до сих пор не объявились. По-
шла разбираться. 

Бумажный ребрендинг
— У вас  есть документы, подтверждаю-
щие его существование? — спросила 
крепко пожилая тетенька в окошке. — 
Нету? Тогда идите и не морочьте мне го-
лову.

По тете явно плакала жалобная книга. 
Неожиданно она сама разревелась: 
«Да пишите вы что хотите... По 16 ча-
сов на работе, с утра сумка — 12 кг, уча-
сток шесть километров пешком, после 
обеда — посылки,  полтонны за два дня, 
а у меня радикулит, сердце ни к черту…  
Вот напишу заявление и уйду завтра же, 
никаких сил не осталось». 

На слезы выскочила начальница Вера 
Николаевна — тоже немолодая, с ради-
кулитом и кучей других болезней, нажи-
тых за 45 лет работы на почте. 

— Полина, если ты уйдешь, почту при-
дется закрывать, —  дрожащим голосом 
сказала она. — Одна я не справлюсь…

Заплакали обе, хором. Кроме скопив-
шейся у окошка очереди, поддержать 
женщин было некому. Накануне Пер-
вомая уволились два почтальона и опе-
ратор, за месяц до этого — заместитель 
Веры Николаевны и три почтальона. 
Просто свалили сумки в угол, даже не 
взяв причитающиеся деньги.

— Да что там этих денег — по пол-
торы тысячи не будет, —  говорит Ни-
колаевна.  — Почтальонам  «золотой па-
рашют» не полагается, только менедже-
рам. Мы еще спасибо должны сказать, 
что обошлись без строгача за сопротив-
ление ихней модернизации. Бумажки 
принципиально не заполняем.

В чем заключается модернизация? 
Из самого экстравагантного почтови-
кам запомнился ребрендинг компании, 
благодаря которому предприятие дол-
жно было обновиться, стать сильным 
и высокоэффективным. В результате 
обновили лишь орла на логотипе за 7,5 
млн рублей. На дизайн отделений, судя 
по всему, денег не хватило — в боль-
шинстве из них ограничились разве-
шиванием на стенах плакатов «Почта 
меняется». Правда, в те «ребрендовые» 
годы у почтовиков появилась неуклю-
жая желто-синяя форма. 

Инновации тем не менее не отступали. 
При Андрее Казьмине, руководившем 
«Почтой России» с 2007 года, витрины 
забили жвачкой, стиральным порошком 
и колготками, за счет продажи которых 
ведомство должно было увеличить до-
ходы и, приплюсовав их к государствен-
ным субсидиям, превратиться в Почто-
вый банк. Осенью 2008 года, когда стало 
ясно, что из-за кризиса бюджетных де-
нег не будет, Казьмин попросился в от-
ставку. 

Вместо Почтового банка создали ди-
рекцию по управлению качеством. Едва 
ли не еженедельно дирекция «осчаст-
ливливает» подчиненных добрым де-
сятком изменений в нормативных доку-
ментах, «временных порядков», уточне-
ний и дополнений к ним. В инструкциях 
путаются даже опытные сотрудники. На 
практике это не привело ни к реформи-
рованию почтовой отрасли, ни к повы-
шению качества услуг. 

462 газеты в час
При следующем шефе Почты, Алексан-
дре Киселеве, взялись повысить зарпла-
ту хотя бы до 70% от средней по стране. 
Сделать это решили за счет перехода на 
сдельную систему оплаты. 

Массовые увольнения как раз с этим 
и совпали. Переход на сдельщину под-
разумевает слияние участков, маршру-

ты с 6 километров увеличиваются 
до 11-12. До этого зарплата поч-

тальона составляла 12 500 
рублей, оператора — 14 000. 

«Хоть какая-то стабиль-
ность была, — взды-

хает Поли-
на Иванов-
на, — а те-

перь все 
зависит 
от того, 

как отпи-
шешься».
По новой 

схеме зарплата 

почтальона должна складываться из 22 
показателей, оператора доставки — из 
57. Отчитываться по ним нужно каждый 
день,  заполняя клеточки в персональ-
ном журнале — вот это и называется от-
писываться. На бюрократию уходит не 
меньше двух часов в день, во время ра-
боты заниматься этим некогда — при-
ходится задерживаться или приходить в 
пять утра. Об этом разработчики схемы, 
похоже, не подумали. 

По мнению рядовых почтовиков, с по-
толка взяты и новые нормативы.

— Их писал тот, кто ни дня не рабо-
тал на почте, — говорит Вера Никола-
евна. — Как они себе представляют об-
работку 462 газет в час? С этим и робот 
не справится…   

Почтальонам, чтобы справлялись, по-
сулили материальный стимул — 18,2 ко-
пейки за каждую обработанную газету, 
плюс еще 5 рублей 50 копеек за фасовку. 
Одно доставленное письмо стоит 87 ко-
пеек. Метать письма и газеты по ящикам 
нужно со скоростью 971 штука в час.

При сдельной оплате, по мысли модер-
низаторов, почтальоны должны озоло-
титься. В реальности они не выдер-
живают такой нагрузки и либо уходят, 
либо, не в силах разгрести почтовые за-
валы, накапливают их дальше. Посылоч-
ный затор на таможне (500 тонн банде-
ролей из-за рубежа), случившийся этой 
весной, ничуть не больше того, что на-
копили почтовые отделения страны за 
счет неразобранной внутренней кор-
респонденции. Просто мировая обще-
ственность еще не обратила на это вни-
мания.

Закон о почте — дубль 86-й
Устаревшая система логистики — вто-
рая, после скудной зарплаты, боль 
«Почты России». В стране всего два 
автоматизированных сортировочных 
центра — в подмосковном Подольске 
и Санкт-Петербурге (для сравнения: в 
Германии — 100, в США — 250). Там об-
рабатывается около 30% корреспонден-
ции. В отдаленных и небольших городах 
почту раскладывают по стопкам вруч-
ную. В Советском Союзе существовало 
800 сортировочных пунктов с разной 
степенью автоматизации. В 90-е годы 
рассыпались заводы, которые выпу-
скали для них запчасти и комплектую-
щие, вся автоматика вышла из строя и 
перестала работать. Старые пункты по-
просту забросили, посчитав, что выгод-
нее построить новые. Оказалось, что 
это очень дорогое удовольствие. Сто-
личный (который в Подольске) и питер-
ский центры «под ключ» стоили около 
55 млн евро. Минфин, как рассказы-
вают, от таких затрат впал в ступор.

Вопрос с собственными финансами 
Почты крайне запутан и непонятен. С 
2009 года отрасль показывает стабиль-
ную прибыль. Тогда получили 306 млн 
руб., на следующий год — 483 млн, в 
2011-м — 797 млн. При этом не прекра-
щались ни традиционные жалобы на 
бедность, ни регулярные субсидии из 
госбюджета. Миллиарды государствен-
ной помощи растворялись где угодно, 
но только не в карманах рядовых печки-
ных — за все «тучные» годы их зарплата 
не увеличилась ни на копейку. Короче, 
Киселеву пришлось сложить с себя пол-
номочия «главного почтальона страны». 

На новый этап «качественной модер-
низации» Почты,  как заявил недавно 
на одном из радиоканалов руководи-
тель Минкомсвязи Николай Никифо-
ров, в ближайшие годы  потребуется 
100 млрд рублей. По его словам, в пер-
вую очередь деньги будут направлены 
на материальную поддержку отдален-
ных отделений связи и увеличение зар-
плат почтальонов до 20 с лишним ты-
сяч рублей. 

Конечно, нормальное функциони-
рование стратегического предприя-
тия того стоит. Но не мешало бы разо-
браться и с расходами Почты на весьма 
спорные затеи. Одна из них — создание 
государственной электронной почты 
для переписки между гражданами и чи-
новниками. Предполагаемые затраты — 
31 млрд рублей. Это при том, что 11 000 
почтовых отделений в сельской местно-
сти на грани закрытия из-за хрониче-
ской убыточности.

Дмитрий Страшнов, сменивший Кисе-
лева на посту гендиректора, еще столк-
нется с этими проблемами. Сейчас же 
ему, словно черную метку, судьба под-
бросила пожар на Главпочтамте в Мо-
скве. Очень символично: мол, спасать 
отрасль надо в пожарном порядке. 

Бродит, говорят, в недрах Госдумы 
проект закона «О почтовой связи», его 
86-я версия. Это не анекдот, просто, как 
у нас водится, затянулась борьба хоро-
шего с лучшим. У законодателей нет 
единства, какой должна быть россий-
ская почта — прибыльной, как в Герма-
нии, или социально ориентированной, 
как в Англии. 

Совет Федерации, если судить по пар-
ламентским слушаниям в феврале этого 
года, считает, что «стратегическому 
предприятию» не стоит гнаться за при-
былью, надо развивать свою социаль-
ную роль. Как сказал кто-то из высту-
павших, «с помощью почты можно 
остановить вымирание сел, стагнацию 
небольших городов и отток молодого 
трудоспособного населения в мегапо-
лисы».

Министр связи Николай Никифо-
ров поддержал необходимость госу-
дарственного субсидирования Почты. 
В царское время почтовики считались 
«государевыми людьми», да и в совет-
ское время ходить «с толстой сумкой на 
ремне» было престижно и выгодно.

Впрочем, спор еще не окончен: поч-
та — для граждан или для зарабатыва-
ния денег? Первый вариант мне нравит-
ся больше. Хотя бы тем, что при госу-
дарственной поддержке есть надежда 
спасти рядового Печкина и вернуть на-
роду почту — быструю, дружелюбную и 
надежную. При коммерческом же раз-
витии событий почта, скорее всего, мо-
жет рассчитывать только на богатый ве-
нок — в память о былых заслугах.

— Хочу уточнить, что в 
сферу внимания ФСБ по-
падают не любые случаи 

организации незаконной ми-
грации, а только те, когда этим 
занимается организованная 
группа, — сообщила «Культуре» 
пресс-секретарь архангельского 
УФСБ Наталья Ожигина. — Что 
касается данного конкретного 
дела, то Федотов в нем фигу-
рирует не как проректор, а как 
владелец строительной фирмы. 
У него на объекте трудились ми-
гранты, не имеющие разреше-
ния на работу в России. Полу-
чить для них такое разрешение 
должен был именно руководи-
тель компании. Почему такими 
делами занимается ФСБ? По-
тому что под видом гастарбай-
теров в страну могут проникать 
и террористы, так что наша за-
дача — отслеживать этот канал 
и предотвращать террористиче-
скую угрозу.

То, чем занимался Федотов, — 
дело весьма распространенное 
среди хозяйственников. Можно 
говорить о чрезмерной жесто-
кости наказания — уголовный 
кодекс ставит, по сути, знак ра-
венства между теми, кто привез 
и дал кров бригаде нелегалов-
гастарбайтеров, и теми, кто ор-
ганизовал приезд в страну, на-
пример, банды домушников. И 
то, и другое — статья 322.1 часть 
2 УК России. Статья не новая, 
но тех, кто возит работяг, пре-
жде старались строго не нака-
зывать. Теперь, очевидно, ситуа-
ция изменилась. По незаконной 
миграции бьют из всех орудий. 
Архангельский случай  — зна-
ковый: отдуваться теперь, по-
хоже, будут не только таджик-
ские и молдавские работяги, 
но и респектабельные россий-
ские капиталисты. Несколько 
широко освещенных в прессе 
приговоров с реальным сроком 
(не штрафом, что тоже преду-
смотрено статьей, и не услов-
ным наказанием, а конкрет-
ной зоной) — и «пан директор» 
предпочтет на своих плечах та-
скать кирпичи и мешки с цемен-
том, чем подряжать гастарбай-
теров. Впрочем, что это мы все 
про стройку — можно подумать, 
что, например, в коммунальном 
хозяйстве, дорожном строи-
тельстве или агрокомплексе все 
легально.  

Ударить по проблеме — это не 
только стыдить нелегалов-ра-
ботяг и сажать их хозяев. В те 
же часы, когда, возможно, про-
ректор Федотов давал показа-
ния архангельскому следова-
телю, в Москве проходил форум 
«Миграция в России: сотрудни-
чество и безопасность». Экс-
перты сошлись на том, что неле-
гальную миграцию надо запре-
тить — именно в ней корень де-
шевизны иностранной рабочей 
силы и предпосылки для кри-

минала, что в конечном итоге и 
порождает напряженность в об-
ществе.

— Сегодня около 70% насе-
ления испытывает агрессию 
по отношению к мигрантам из 
ближнего зарубежья, — кон-
статирует руководитель центра 
«Исследования межнациональ-
ных отношений» Института со-
циологии РАН Леокадия Дро-
бижева. — Такой популярности 
национализма, как в последние 
годы, в нашей стране не было 
никогда.

По мнению экспертов, уж 
слишком демонизируется роль 
приезжих в подрыве россий-
ской экономики. 

— На один заработанный 
рубль мигранты приносят 7-8 
рублей прибыли, — сказал 
«Культуре» в кулуарах форума 
ответственный секретарь Об-
щественно-консультативного 
совета при УФМС России по 
Москве Юрий Московский. 

Практически все экспер-
ты сходились на том, что без 
миграции России не выжить. 
Нужно только прекратить «гу-
ляй-поле» в этой сфере. В Гос-
думу уже внесен законопроект 
об обязательном для трудовых 
мигрантов экзамене по русско-
му языку, истории и культуре 
России. Сертификат на знание 
«великого и могучего» можно 
получить в любом из 200 серти-
фикационных центров, создан-
ных при российских вузах по 
всей стране. Экзамен будет со-
стоять из пяти тестов: чтение, 
письмо, лексика-грамматика, 
аудирование, устная речь.

На форуме звучали предло-
жения создать учебные центры 
и в странах СНГ, то есть нала-
дить обучение потенциальных 
мигрантов русскому языку еще 
на дальних рубежах. Кстати, все 
мировые державы занимаются 
распространением своего языка 
в других странах. Этим заняты 
и Британский совет, обучающий 
английскому языку в 110 госу-
дарствах, и немецкий Гёте-ин-
ститут, и испанский Институт 
Сервантеса...

Ну и последние новости, что 
называется, в тему. В Москве — 
на вокзалах и транспортно-пе-
ресадочных узлах — начали 
создавать специальные мигра-
ционные посты, где приезжих 
иностранцев будут встречать 
сотрудники ФМС. Вместе с на-
рядами полиции улицы стали 
патрулировать дружинники из 
казачьих объединений. Правда, 
участники форума считают это 
новшество в исторически не 
казачьих регионах искусствен-
ным и не пророчат ему долгие 
лета. А вот инициативу МВД о 
создании спецподразделений 
по борьбе с этнической пре-
ступностью эксперты назвали 
важным и давно назревшим. 

Спасти  
рядового 
Печкина

1

Государственный академический ансамбль 
народного танца имени Игоря Моисеева 

объявляет конкурс на замещение  
вакантной должности  

концертмейстера по балету (фортепиано).

Контактный телефон: 8-915-416-88-37 

1

30 000 рублей за 3 дня
Роскомнадзор озаботился медлитель-
ностью «Почты России». За апрель-май 
нынешнего года было проведено бо-
лее 250 проверок по жалобам граждан. 
Практически все закончились прото-
колами об административных наруше-
ниях со стороны почтовых работников. 
Арбитражный суд Москвы также удо-
влетворил представление Роскомнад-
зора о привлечении ФГУП «Почта Рос-
сии» к ответственности за нарушение 
сроков доставки заказного письма из 
Краснодара в Москву. Задержка соста-
вила 3 дня, за это «Почта» оштрафована 
на 30 000 рублей. По информации Ген-
прокуратуры РФ, против «Почты Рос-
сии» из-за задержки посылок в москов-
ских аэропортах возбуждено 13 адми-
нистративных дел.
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Тамара ЦЕРЕТЕЛИ  Грузия

В преддверии возвращения 
грузинского вина в Россию 
корреспондент «Культуры» 
решила вспомнить, что это 
за продукт такой. Выяснять 
лучше всего на месте.

Живая вода
У нас дома всегда спрашивают: 
«Как пьем — по-русски или 
по-грузински?» Первый вари-
ант означает, что сначала прини-
маем на грудь, а потом присту-
паем к еде. Второй — наоборот: 
в Грузии принято немного под-
крепиться, прежде чем перейти 
к алкоголю.

Для грузина вино — не просто 
хмельной напиток. Это практи-
чески живая вода. В древней хо-
роводной песне так и поется: 
юноши и девушки, не вкусив-
шие его, умирают безвременно. 
Думаете, почему здесь столько 
долгожителей? Потому что вино 
пьют. Причем каждый день. Но 
в меру. Любой нормальный кре-
стьянин за обедом осушает ста-
кан белого сухого. Естественно, 
собственного производства. Не 
в бутылках же покупать.

Вино — напиток богов. Боги 
без него никуда. Поэтому на 
праздники им обязательно жерт-
вовали эту «святую воду». Тради-
ция прижилась и при христиан-
стве — теперь грузины охотно 
несут глиняные сосуды с вином 
в церковь. Святым и великому-
ченикам тоже ведь надо подкре-
питься.

Вино и всё с ним связанное воз-
вели здесь в культ. Например, ви-
нохранилище — марани — почи-
талось за сакральное место. Там 
проводили многие ритуалы, в 
том числе обряды крещения. А 
лоза — вообще отдельный раз-
говор. Она — священное расте-
ние, древо жизни. Растет, между 
прочим, у врат святого Георгия, 
если верить фольклору. Из вино-
градной лозы сделан грузинский 
крест — им святая Нина обра-
щала страну в христианство. По-
смотрите на фасад любой гру-
зинской церкви — в орнаменте 
обязательно будет лоза.

За виноградником ухаживают, 
как за ребенком. И защищают, 
как дитя. Дедушка моей знако-
мой однажды заслонил собой 
лозу от падающего дерева. И по-
гиб. Виноградник, наверное, жив 
до сих пор...

В Грузии каждый второй рас-
скажет вам о последних ар-
хеологических раскопках, ука-
зывающих, что родина вино-
делия  — именно здесь. «Ве-
роятно»,  — говорят ученые. 
«Непременно!» — ответит гру-
зин. Вино настолько неотделимо 
от национального самосознания, 
что другой родины у него быть не 
может. 

Водка атакует
Вот только за последние 20 лет 
национальное самосознание — 
как и все остальное — немного 
пошатнулось. «Потерянное по-
коление» — 30-40-летние — вино 
пьют по большим праздникам, 
когда традиционного застолья не 
избежать. В остальное время их 
сердцами и желудками владеет... 
водка. В основном украинская. 
Но и грузинская тоже — и даже 
не традиционная чача, а пшенич-
ное зелье. Дешево и сердито.

— Это ужасно, — сетует пред-
седатель Национального агент-
ства вина Грузии Леван Давита-
швили — не чиновник, но цени-
тель и знаток. — Лучше бы чачу 

пили, все-таки благородный на-
питок, из винограда...

Я с ним безоговорочно согла-
шаюсь. Чача — напиток благо-
роднее некуда. Однажды в Мо-
скве мы ее даже со святой водой 
перепутали и на голубом глазу 
предложили священнику. Тот и 
освятил ею нашу квартиру. А за-
одно и продезинфицировал. Те-
перь, наверное, рассказывает 
всем, как грузины ему чачу под-
сунули: «Они ее, поди, за святую 
воду принимают».

Сейчас ситуация в Грузии ме-
няется — в основном благодаря 
молодежи. Становится модным 
интересоваться вином из редких 
грузинских сортов винограда, а 
не вездесущими ркацители и са-
перави.

Как ни крути, но Грузия оста-
ется винной страной. Ежегодно 
здесь производят 100 млн ли-
тров вина, из них 20 млн — буты-
лированное, почти все оно идет 
на экспорт. Для внутреннего по-
требления остается чуть больше 
80 млн. Получается около 20 ли-
тров вина на душу населения. 
Это, конечно, внушительно по 
сравнению с Россией, где всего 
пять литров, но совсем несо-
лидно на фоне Франции или Ита-
лии с их 50-55 литрами.

— В этих странах огромный по-
ток туристов, за счет них и полу-
чаются такие числа, — как будто 
оправдывается Давиташвили. — 
А грузины пьют не меньше. Ну, 
разве что чуть-чуть... Потому 
что перестали пить регулярно — 
только когда что-то отмечают. 
Раньше было по-другому — вот 
мой дед каждый день выпивает 
по стакану вина. 

Кстати, грузины в большинстве 
своем пьют белое сухое. Крас-
ным балуются в основном жен-
щины и иностранцы. А уж слад-
кие и полусладкие вина даже 
среди дам не популярны. Зато за 
границей идут на ура. В Россию 
они тоже будут литься рекой.

Мерло из Кахети
Большинство вин в Грузии про-
изводят в Кахети — регионе на 
востоке страны, колыбели гру-
зинского виноделия. Мой мо-
сковский знакомый, побывав 
здесь, сказал: «Ну наконец-то я 
увидел настоящую Грузию». Ко-
лорита здесь и вправду хоть от-
бавляй — виноградники тя-
нутся — докуда взгляд достает, 
вдоль шоссе ползут арбы, запря-
женные ослами. Путь от Тбилиси 
до самого отдаленного кахетин-
ского села на машине займет часа 
три. По грузинским меркам — 
солидно.

Вдоль дороги мелькают указа-
тели: вот деревенька под назва-
нием Ар ашенда (в переводе «Так 
и не построили»), вот старооб-
рядческое поселение Богдановка, 
а вот всевозможные Цинандали, 
Мукузани и т.п. — именно там 
произрастает виноград для про-
изводства вин, контролируемых 
по происхождению. Это зна-
чит, что вино может называться 
«Мукузани», только если изго-
товлено из винограда опреде-
ленного сорта, выращенного в 
окрестностях Мукузани. То же 
самое с «Киндзмараули», «На-
пареули», «Ахашени», «Хванч-
карой» и еще десятком других 
вин. Так что миллионов литров 
«Киндзмараули», как было ко-
гда-то, в природе существовать 
просто не может. С выходом гру-
зинских вин на западные рынки 
места происхождения стали кон-
тролировать — жестче некуда. 
России тоже достанутся настоя-
щие вина. Но и стоить они будут 

как минимум десять долларов за 
бутылку — подороже некоторых 
французских.

Что до сортов винограда, то 
в Грузии их 520. При том, что 
всего в мире — около двух ты-
сяч. В советское время, вспоми-
нают виноделы, всюду два сорта 
сажали — ркацители и саперави, 
независимо от того, какой вино-
град исторически рос в том или 
ином регионе. Потому что они 
сочетают урожайность с устой-
чивостью к болезням.

— Главное было — план вы-
полнить, из-за этого большин-
ство сортов чуть не потеряли, — 
вздыхает винодел в восьмом по-
колении Гела Паталишвили, один 
из основателей винодельческой 
компании «Хохбис цремлеби» 
(«Слезы фазана»).

Последние годы начали воз-
рождать редкие, забытые виды. 
Ставку делают на оригинальные 
грузинские сорта.

— Мир и так заполнен Каберне, 
Совиньоном и Мерло, — говорит 
Леван Давиташвили. — Молда-
вия, Австралия, Чили — у всех 
одно и то же. А Грузия может 
предложить, например, Шавка-
пито — что можно найти только 
в одном селе. Это куда интерес-
нее, чем Мерло из Кахети.

Сорт Шавкапито, к слову, и в 
Грузии мало кто знает, между тем 
вино из него получается отмен-
ное. Но выбрать сорт — это еще 
полдела.

— Виноград нельзя сажать как 
бог на душу положит, — говорит 
потомственный винодел Гела 
Паталишвили. — Надо же учесть 
высоту над уровнем моря, веге-
тацию, как ветер дует, солнце от-
куда светит... Да мало ли чего! 
Если мы будем сажать каждый 
сорт винограда на его исконном 
месте, равного нашему вину ни-
где не будет.

У самого Гелы коллекция из 
420 грузинских сортов, которую 
он с удовольствием демонстри-
рует в своем винограднике. Есть 
среди них и Читистава Бодбисхе-
ули — этот сорт был обнаружен в 
родной деревне Паталишвили — 
Бодбисхеви. Вино Гела произво-
дит исключительно традицион-
ным кахетинским способом — 
«как дед и прадед делали».

— У грузин виноделие в ге-
нах, — выдвигает теорию батони 
Гела. — От отца к сыну переда-
ется желание делать вино, лю-
бовь к нему. Сколько детей вино-
делов не стали продолжать дело 
отцов и дедов, да так и не нашли 
себя в жизни.

Белое по-красному
Грузинское вино славится не 
только множеством неповтори-
мых сортов. Предмет особой гор-
дости — традиционный способ 
производства. Ключевой атри-
бут — квеври, глиняная амфора 
без ручек, которую зарывают в 
землю по самое горлышко. По-
мните грузинскую короткоме-
тражку «Кувшин»? Там у богача 
разбивается сосуд для вина, и де-
ревенский мастер, проникнув че-
рез пролом, латает его изнутри. 
Но починив, вылезти оттуда уже 
не может — горлышко слишком 
узкое. Так вот, тот кувшин и есть 
квеври.

Его форма не менялась тыся-
челетиями. Квеври иногда до-
стигает трех метров высоты 
и вмещает несколько тонн. 
Обычно сосуды не достают из 
земли — они там могут оста-
ваться веками. Чистить их 
можно только холодной водой 
и специальной щеткой — ника-
ких моющих средств и раство-

ров. Большие квеври моют, за-
лезая внутрь. И в отличие от бе-
долаги-киногероя, без хлопот 
вылезают наружу.

Виноград раньше давили бо-
сыми ногами — чтобы косточки 
остались целы. Теперь мало кто 
использует эту технологию: ви-
ноделы,  следующие традицион-
ному методу производства, да-
вят в специальной машине, по-
хожей на большую мясорубку. 
Тоже не современное изобрете-
ние: ее использовали в Кахети 
еще сто лет назад. Стоят они у 
этого агрегата и крутят ручку...

Крестьяне иногда работают и 
ногами. Хоть и хлопотное это 
дело, но ведь праздник как-ни-
как, ритуал. Пора ртвели — сбора 
винограда — здесь почитается 
особо. К судьбоносному моменту 
собираются все родственники. 
Из Тбилиси по направлению к 
Кахетии образуются пробки — 

принять участие в ртвели своим 
долгом считают все кахетинцы, 
пусть и давно покинувшие малую 
родину. После сбора винограда 
устраивают огромное застолье и 
закалывают ягненка.

Собрав виноград и подавив его, 
сок вместе с косточками, кожи-
цей, а иногда и гребнем (в зави-
симости от сорта) отправляют 
в квеври и оставляют бродить. 
«Кипеть», как говорят здесь. По-
сле брожения квеври запечаты-
вают и оставляют вино — как 
красное, так и белое — настаи-
ваться на мезге.

Это и есть уникальный метод 
изготовления вина, который в 
виноделии называется кахетин-
ским. Во всем мире на мезге на-
стаивают только красное вино, 
но ни в коем случае не белое. А 
кахетинцам хоть бы хны — они 
по полгода держат вино вместе 
со жмыхом. Поэтому здешние 

белые вина — терпкие и вяжу-
щие, совсем не похожие на лег-
ких собратьев со всего мира. По 
той же причине с белым вином в 
Грузии едят мясо — баранину, те-
лятину, свинину — все тяжелое, 
жирное и очень вкусное.

Вина из квеври — белые и крас-
ные — получаются особенными: 
туда не добавляются дрожжи, 
они не фильтруются. Главное, 
не мешать природе. У таких вин 
богатая структура — в них со-
держатся полифенолы, танины. 
Полезных веществ — пять ты-
сяч миллиграммов на литр, в то 
время как обычные вина содер-
жат всего 400. Но и стоят нефиль-
трованные из квеври в два-три 
раза дороже.

Конечно, далеко не все вино 
в Грузии делается в квеври. Ос-
новная часть производится на 
современных заводах, ничем не 
отличающихся от европейских, 

американских или австралий-
ских. Традиционный метод ис-
пользуют в основном кресть-
яне. Однако в последние годы 
к старине стали возвращаться 
индустриально, несмотря на то, 
что процесс довольно трудо-
емкий — все делается вручную. 
Чего стоит одно только мытье 
квеври — на каждый сосуд ухо-
дит 6-7 часов. Десятитонную 
цистерну для вина, например, 
моют за 15 минут — ни забот, ни 
хлопот.

В мире день ото дня растет 
спрос на все традиционное, руч-
ное. Поэтому все солидные гру-
зинские винодельческие компа-
нии наряду с современной ли-
нией производства имеют «в 
портфеле» и вино из квеври.

Среди продукции, поставляе-
мой в Россию, будут и такие вина. 
Причем на этикетке обязательно 
укажут способ изготовления.

Тостующий пьет до дна

Трудно представить себе грузинское вино без традиционного гру-
зинского застолья: чакапули (мясо ягненка, тушенное в ткемали 

и тархуне), чашушули (говядина с помидорами), шотис пури (грузин-
ский хлеб, приготовленный в глиняной печи), шашлыка и прочего.

Традиционное застолье — целый ритуал, причем строго регламен-
тированный. Здесь не пьют как бог на душу положит. Хотите увидеть 
законопослушного грузина — усадите его за стол.

Народу на пиршестве может собраться до пятисот человек. При та-
ком столпотворении и обилии вина случиться может все, что угодно. 
Но не случается. Строгий регламент, которому подчиняется тради-
ционное  застолье, не позволяет выходить за рамки.

Главное действующее лицо любого застолья, конечно, тамада, 
которого назначает хозяин дома. Причем в разных уголках Грузии 
избранник реагирует по-разному — где-то он сразу соглашается, 
а где-то начинает «кокетничать». Рассказывают даже случай, при-
ключившийся с одним известным грузинским актером. Его зара-
нее попросили быть тамадой на кахетинской свадьбе. Тот почти 
месяц не пил, занимался спортом, ел сливочное масло — именно 
так готовится тамада к большому застолью, чтобы не опьянеть и 
не ударить в грязь лицом. Наконец настал день свадьбы. Хозяин 
дома встает и во всеуслышание просит дорогого гостя стать тама-
дой. А гость родом из Западной Грузии, где принято несколько раз 
ритуально отказаться от высокой миссии и только потом сдаться. 
Вот он и отказался. Тогда оскорбленный хозяин назначил тама-
дой другого…

Тамада — своего рода постановщик застолья. Он произносит то-
сты (другие гости могут их «развить и углубить», но свои не пред-
лагают), решает, надо ли просто отпить или осушить полностью 
(остальные за ним повторяют). Стоя пить или сидя — тоже зависит 
от тамады (только когда поднимают бокалы за ушедших, встают все). 
Тамада выбирает время, когда затянуть песню. И даже такой сугубо 
личный вопрос, когда и кому отлучиться из-за стола, тоже решает 
он. В общем, никакой демократии. 

Обязанности руководителя пиршества настолько велики, что в 
одиночку он может с ними не справиться. Поэтому на больших за-
стольях тамада назначает себе заместителей, чтобы те следили за 
порядком в своих «уделах».

Последовательность тостов зависит от характера застолья — 
свадьба это, поминки или что-то другое. В Гурии (Западная Грузия) 
первый тост всегда поднимали за мир. В 1990-х за него стали пить 
по всей стране — наверное, не надо объяснять, почему. Сегодня в 
начале застолья — как и много лет назад — просто славят Господа 
Бога...

Традиционный регламент требует выпить за дом, в котором со-
брались (иногда этот тост объявляют первым), за отмечаемое собы-
тие, за ушедших, за родителей. Затем тамада предлагает свободные 
тосты, целиком зависящие от его фантазии. После чего поднимает 
бокал за каждого присутствующего. Если застолье большое, то он 
всех распределяет по группам и поочередно пьет за родственни-
ков, друзей, коллег, соседей… Последний тост раньше обязательно 
посвящали Богородице. Гусарский тост «За присутствующих здесь 
дам!» для Грузии не характерен. Если и поднимают бокалы за пре-
красный пол, то, как правило, — за матерей. По особо торжествен-
ному поводу тамада требует и особую посуду. Как правило, это рог, 
который после тамады пойдет по кругу.

Пьют исключительно белое вино. Красным могут баловаться жен-
щины, а на больших празднествах его и вовсе не подают. Считается, 
что после красного — тяжелое похмелье. Как бы то ни было, но с 
этим недугом в Грузии бороться умеют: лучшее средство для тех, 
кому плохо после вчерашнего, — хаш, суп из говяжьих костей и тре-
бухи. Хаш едят только рано утром, в другое время его не подают. 
Считается, что он снимает похмелье и успокаивает. Поэтому после 
целебного блюда умные люди отправляются спать. Говорят, просы-
паются совершенно трезвыми и бодрыми — все как рукой сняло.

Наливай, 
генацвале!

Винная карта Грузии
САПЕРАВИ — переводится как «дающий окраску». Один из самых 
распространенных грузинских сортов винограда. Родом из южной 
Грузии, поэтому лучший урожай собирают в Кахетии — регионе, из-
вестном жарким климатом. Вино на вкус терпкое — даже по кахе-
тинским меркам, отличается глубокой, темно-гранатовой окраской. 
Подходит к шашлыку из свинины, к хинкали, овечьему сыру и про-
чим острым и жирным блюдам.
МУКУЗАНИ — одно из самых известных сухих красных вин. Произво-
дится из сорта Саперави, произрастающего в микрозоне Мукузани. 
Обладает ярко выраженным сортовым ароматом и густым темным 
цветом. Превосходно сочетается с мясными блюдами.
КИНДЗМАРАУЛИ — незабвенное полусладкое красное вино, кото-
рое так любили женщины по всему Союзу. Производится из вино-
града Саперави, что растет в микрозоне Киндзмараули в Кахетии. Это 
вино любил Сталин, нетипичный в данном случае грузин — его со-
отечественники-мужчины отдают предпочтение сухим винам. Кинзд-
мараули характеризуется фруктовыми тонами и вишневым цветом. 
Подходит к фруктам и сладостям.
ХВАНЧКАРА — природное полусладкое красное вино, изготавлива-
ется в районе Хванчкары (Западная Грузия). Отличается рубиновым 
цветом и клубничным, вишневым, розовым ароматами. Идеально со-
четается с фруктами.
ЦИНАНДАЛИ — белое сухое вино географического наименования. 
Обладает светло-соломенным оттенком и нежным сортовым аро-
матом. С ним употребляют сыры, овощи, грибы. Село Цинандали из-
вестно также имением князей Чавчавадзе. Представительница рода 
Нина Чавчавадзе была замужем за Александром Грибоедовым.
ШАВКАПИТО — красное сухое вино из уникального одноименного 
сорта винограда, произрастающего в регионе Картли. Редкий, мало-
известный даже в самой Грузии сорт, набирающий все большую по-
пулярность среди ценителей. Это щедрое, хорошо сбалансирован-
ное вино, богатое танинами. Прекрасно подходит к мясным блюдам.
СВИРИ — редкое белое сухое вино, контролируемое по происхожде-
нию. Микрозона Свири находится в Западной Грузии. Производится 
из сортов Свири и Цоликаури. Обладает темно-соломенным оттен-
ком, фруктовыми тонами и развитым букетом.
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Нико Пиросмани. «Кутеж в виноградной беседке». 1909
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5 (16) февраля 1722 года Петр I выпустил закон о новой 
форме престолонаследия в России: «Заблагорассудили 
мы сей устав учинить, дабы сие было всегда в воле 
правительствующего государя, кому оной хочет, тому и 
определит наследство...» Устав отменял и традиционное 
наследование короны по мужской линии, и соборное 
избрание нового правителя, отныне преемник должен 
был определяться самовластной волей Императора 
Всероссийского. Однако даже сам законодатель не 
исполнил новый закон. По легенде, перед смертью, 
уже лишившись дара речи, Петр сумел нацарапать: 
«Отдайте все…» — но имя преемника ослабевшая рука 
монарха вывести не смогла. 

Екатерина I
«Когда отсутствует или бездействует закон, 

политический вопрос обыкновенно решается 
господствующей силой».

Василий Ключевский

Первая  
императрица
Екатерина I, она же Екатерина Михай-
лова, она же Екатерина Василевская, 
она же Марта Скавронская, она же 
Марта Рабе, как и многие другие рос-
сийские правители, пришла к власти 
благодаря военным. По смерти Пе-
тра Великого в России остались две 
силы, претендующие на власть. Ста-
рая московская аристократия наме-
ревалась отдать трон прямому на-

следнику — великому князю Петру — десятилетнему сыну царе-
вича Алексея. Новая знать, «птенцы гнезда Петрова», многие из ко-
торых участвовали в процессе над царевичем Алексеем, выступали 
за жену Петра I — императрицу Екатерину Алексеевну. 

Однако существовала и третья сила — гвардия, которая обожала 
Петра Великого и свое обожание переносила на его жену. Екате-
рина гвардию тоже любила, и, по-видимому, искренне. Она «нема-
лое имела попечение в воинских делах», часто «изволила сама при 
экзерцициях присутствовать». Поэтому когда ночью 28 января (8 
февраля) 1725 года сановники собрались в Сенате, чтобы выбрать 
нового правителя, гвардейские офицеры заявили, что «разобьют 
головы старым боярам, если они пойдут против их матери Екате-
рины». После этого Сенат впервые в истории возвел женщину на 
российский трон.

Происхождение Марты Скавронской, как принято в историогра-
фии называть Екатерину, туманно и окутано тайнами. Историки 
до сих пор не пришли к единому мнению, откуда она родом и кто 
были ее родители. Но есть несколько косвенных свидетельств, под-
тверждающих, что Екатерина была шведской подданной и роди-
лась либо в Швеции, либо в Прибалтике. После окончания Север-
ной войны и заключения Ништадтского мира у Петра с женой со-
стоялся шуточный разговор: «Как договором поставлено всех плен-
ных возвратить, то не знаю, что с тобой будет», — говорил царь. 
Екатерина смиренно отвечала: «Я ваша служанка, делайте, что 
угодно. Не думаю, однако же, чтобы вы меня отдали, мне хочется 
здесь остаться». «Всех пленников отпущу, о тебе же условятся с ко-
ролем шведским», — шутливо закончил Петр, для которого Екате-
рина была одним из главных трофеев Северной войны. 

Екатерина не была красавицей и не блистала интеллектом, навсе-
гда оставшись неграмотной. Во время ее короткого царствования 
указы от ее имени подписывала младшая дочь — Елизавета. Од-
нако эта лифляндская портомоя, по словам историка Николая Пав-
ленко, «была наделена внутренним тактом, тонким пониманием ха-
рактера своего вспыльчивого и сурового супруга, добротой и снис-
ходительностью к порокам других, одним словом, свойствами, ко-
торыми был отчасти обделен ее царственный супруг». Екатерина 
родила царю 11 детей, но выжили только две дочери — Анна и Ели-
завета, — остальные умерли в детстве.

«Полудержавный 
властелин»
Воцарившись на престоле, импера-
трица проводила дни во сне, а ночи в 
увеселениях, засиживаясь на пируш-
ках до пяти утра, — по сравнению с 
ее распорядком дня петербургский 
график Евгения Онегина кажется 
расписанием в детском саду. В юно-
сти обладавшая отменным здо-
ровьем, к сорока годам Екатерина 
превратилась в рыхлую особу с мно-

жеством болезней. Французский посол при русском дворе Капре-
дон объяснял их гастрономическими излишествами, чрезмерным 
увлечением напитками, постоянными развлечениями и превраще-
нием дневных часов в ночные.  

Не имея никакого интереса к государственным делам, Екатерина 
правила лишь номинально. Наибольшей полнотой власти обла-
дал светлейший князь Александр Данилович Меншиков, который 
ловко совмещал государственный интерес с личным, не забывая 
умножать свое колоссальное состояние. Безграничная власть «по-
лудержавного властелина» вызывала очень большое недоволь-
ство. Сторонники великого князя Петра затеяли было интригу, но 
Меншиков с соратниками опередил их, создав в феврале 1726 года 
Верховный тайный совет под председательством государыни. В но-
вый государственный орган вошли соратники Петра Великого: сам 
Меншиков, Петр Толстой, Гавриил Головкин, Федор Апраксин, Ан-
дрей Остерман, а также единственный представитель старой рус-
ской аристократии — князь Дмитрий Голицын. Отныне никакое 
важное дело нельзя было доложить императрице помимо Вер-
ховного тайного совета, и никакой закон нельзя было принять без 
предварительного обсуждения верховниками. Новое учреждение 
стало выше Сената, который потерял приставку «Правительствую-
щий» и превратился просто в «Высокоповеренный».

Однако и в ряду последователей Петра, в Верховном тайном со-
вете, не было прежнего единства, виной тому — непомерные амби-
ции Меншикова, который решил породниться с Романовыми, вы-
дав за великого князя Петра свою дочь Марию. Императрица дала 
согласие на этот брак. Но 6 (17) мая 1727 года Екатерина Алексеевна 
скончалась от воспаления легких. За несколько часов до смерти, по 
настоянию Меншикова, она подписала указ об отправке в ссылку 
Толстого, Ивана Бутурлина и других сановников, которые хотели 
сделать наследницей престола ее дочь — цесаревну Елизавету. 

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

Михаил ТЮРЕНКОВ  Белоруссия

Однако в России о своих ближай-
ших соседях, практически со-
отечественниках по несколько 

эфемерному, но греющему душу одним 
своим именем «Союзному государству», 
сегодня знают немного. Что уж говорить 
о представлениях о Белоруссии жителей 
других осколков советской империи. И 
именно для того, чтобы граждане неко-
гда единой державы чуть больше узнали 
о том ее уголке, где наследие «единого 
могучего» сохранилось наилучшим об-
разом, в конце мая в очередной, уже 
восьмой, раз был проведен Белорус-
ский международный медиафорум. Фо-
рум, собравший журналистов и полито-
логов практически со всех уголков быв-
шего СССР...

Вам когда-нибудь перебегал дорогу 
заяц? Нет, не выскочивший из элек-
трички великовозрастный детина, дра-
пом спасающийся от контролеров. А ох-
ристо-рыжий длинноухий русак, резво 
скачущий через несколько полос ожив-
ленной автотрассы. Не думаю, что подоб-
ное зрелище можно встретить только в 
Белоруссии, но лично для меня этот об-
раз стал самым незабываемым символом 
недавней поездки в эту страну.

В начале 90-х, когда Советская Бело-
руссия в результате печально знамени-
тых «Беловежских соглашений» наряду 
с Россией и Украиной возглавила парад 
суверенитетов, одним из символов этой 
республики стал как раз таки заяц. На ку-
пюре номиналом «адзiн рубель» был изо-
бражен тот самый русак. Инфляция то-
гда очень быстро проглотила милую зве-
рушку, но местную валюту до сих пор 
нередко именуют «зайчиками». В рес-
публике дважды проводилась деномина-
ция — у зайца отрезали лишние нули. Но 
и это не помогло — сегодня обладатель 
российской пятитысячной купюры в Бе-
лоруссии в одночасье становится мил-
лионером.  

Впрочем, здесь практически каждый 
житель — миллионер. Средняя пенсия — 
около 2 000 000 «зайчиков». В переводе 
на российские рубли это чуть больше 7 
тысяч. Однако низкие пенсии и невы-
сокие зарплаты во многом компенсиру-
ются социальной сферой. Так, в Белорус-
сии в полной мере сохранилось бесплат-
ное медицинское обслуживание для гра-
ждан республики, да и россияне нередко 
совершают сюда не только широко из-
вестные «трикотажные», но и «зубные 
туры». Затраты на билеты и даже про-
живание вполне оправдывают себя де-
шевизной и высоким качеством меди-
цинского обслуживания. 

Вообще удивительно низкие по россий-
ским меркам цены — еще один символ 
«Синявокой». Недорогие, но очень вкус-
ные белорусские молочные (и не только) 
продукты постепенно вытесняют с при-
лавков Москвы подмосковную продук-
цию. И ведь никакой «черный PR» в духе: 
«А вы знаете, что этот кефир из зоны чер-
нобыльского заражения?» — у россиян 
доверия не вызывает. Белорусские то-
вары в России становятся все популяр-
нее. Что говорить, сельское хозяйство и 
легкая промышленность в республике не 
только практически полностью сохрани-
лись, но и успешно пережили все эконо-
мические кризисы последних лет.

Вот уже лет двадцать ведутся разго-
воры о валютной интеграции России и 
Белоруссии, но наши сябры пока не го-
товы отказаться от этого видимого сим-
вола своего суверенитета.

— И правильно делают, — с улыбкой 
отмечает один из российских участни-
ков медиафорума. — Вообще-то я каж-
дый год 3 июля поднимаю рюмку за неза-
висимость Белоруссии. Вы только пред-
ставьте, что будет, если сюда приедут 
наводить свои порядки наши буржуи 
и чиновники. Не говоря уже о «южных 
братьях». Этак некуда будет поехать ду-

шой отдохнуть. Ну а здесь я подлинно от-
дыхаю — порядок, тишина, покой! А вы 
были на Белорусском море?

Нет-нет, это не шутка сродни «подвод-
ной лодке в степях Украины». Озеро На-
рочь — место многих белорусских ку-
рортов, действительно, своими масшта-
бами напоминает море. Увы, побывать 
на его берегах мне пока не удалось. А вот 
о 3 июля — белорусском Дне независи-
мости, иначе — Дне Республики — хо-
рошо знаю. Несколько лет назад дове-
лось посетить древний Полоцк именно 
в этот праздник. Вплоть до 1996-го он 
отмечался тремя неделями позже — в 
день принятия Декларации о суверени-
тете Белоруссии — 27 июля. Но вскоре 

после избрания Александра Лукашенко 
президентом «бацька» организовал все-
народный референдум, в результате ко-
торого перенес праздник на день освобо-
ждения Минска от немецко-фашистских 
захватчиков (историческая память о Ве-
ликой Отечественной войне здесь — на-
циональная идея). Это пришлось по душе 
88% граждан республики, но маргиналь-
ная либерально-националистическая оп-
позиция и сегодня не прочь помахать в 
конце июля своими бело-красно-белыми 
знаменами. 

К слову, Александр Лукашенко очень 
быстро избавился не только от бело-
красно-белого флага, но и от другого 
символического наследия Великого кня-
жества Литовского, в 1991-1993 годах по-
всеместно вводившегося местными са-
мостийниками. Бессменному белорус-
скому президенту оказалась куда ближе 
Советская Белоруссия, а потому и рес-
публиканский флаг, и герб, и гимн сего-

дня являют собой легкий «римейк» сим-
волов БССР. Хотя историко-культурное 
наследие Великого княжества здесь не 
отрицается.

— Меня часто спрашивают, кто я — по-
ляк, белорус или, может, литовец? На что 
всегда с гордостью отвечаю: гражданин 
Великого княжества Литовского! — Ма-
цей Радзивилл приехал на медиафорум 
из Польши, где работает исполнитель-
ным директором крупной компании, за-
нимающейся модернизацией польских 
железных дорог. Мацей — потомок ста-
ринного княжеского рода, владевшего 
белорусскими землями на протяжении 
нескольких столетий. Сегодня он почет-
ный гость республики, его постоянно 

приглашают в великолепно отреставри-
рованные вотчинные замки — Мирский 
и Несвижский, фотографируются с ним 
на фоне охотничьих трофеев его предков, 
дарят ценные подарки в виде увесистых 
фолиантов издательства «Белорусская 
энциклопедия имени Петруся Бровки».

— Интересно, а претендовать на ре-
ституцию какого-либо имущества ны-
нешние Радзивиллы могут? — спраши-
ваю я одного из белорусских организато-
ров медиафорума.

— Претендовать — могут, — смеется 
мой собеседник, давая понять, что прав 
на республиканское имущество у князя 
примерно столько же, сколько и у меня. 
Замки, в стенах которых прошла значи-
тельная часть работы медиафорума, во-
истину великолепны. Иные сетуют, что в 
их возрождение вложены баснословные 
по белорусским меркам суммы. Но глава 
местного райисполкома (да-да, многие 
белорусские должности навевают но-

стальгию) Иван Крупко уверен, что ин-
вестиции окупятся уже очень скоро. 

Здесь вообще не очень-то любят пу-
скать пыль в глаза. Бацька не позволит. 
Вот уже 19 лет Александр Лукашенко 
правит республикой, и что бы ни гово-
рили местные «болотные», в народе пре-
зидента любят и ценят. Причем не только 
в белорусском. История о том, что в 1994-
1995-м Лукашенко активно настаивал на 
воссоединении России и Белоруссии, но 
Ельцин испугался возможности триум-
фального избрания бацьки президентом 
единой страны, давно стала притчей во 
языцех. И даже если это не совсем так, 
легенда показательна. 

— Александр Григорьевич, доколе Вы 
будете президентом?

— До Коли!
В этом анекдоте весь Лукашенко. Че-

ловек, которому все равно, что о нем по-
думают на Западе, где его неоднократно 
признавали персоной нон грата. Соб-
ственно, а что он там не видел? Главное, 
что евро поступают исправно — инве-
стиционная привлекательность респуб-
лики в значительной степени связана с 
непотопляемостью ее лидера. Даже ле-
гендарный первый секретарь компар-
тии Белоруссии — трагически погибший 
в 1980-м Петр Машеров — правил 15 лет. 
Александр Лукашенко его уже обогнал.

Кстати, о Коле — восьмилетнем вне-
брачном сыне белорусского президента. 
Сыне любимом — отец не расстается с 
ним ни на официальных приемах, ни на 
военных парадах. Даже к папе римскому 
возил наследника. Сам бацька уже не-
однократно подтрунивал над СМИ, на-
мекая на то, что Коля когда-нибудь ста-
нет его преемником. А пока, лет до 80-ти, 
президентскую лямку придется тянуть 
самому. Шутки шутками, но отчасти и в 
этом залог популярности президента Бе-
лоруссии, одного из немногих подлинно 
харизматичных лидеров на планете...

Слова о том, что, очутившись в Бело-
руссии, попадаешь в «благословенный 
брежневский застой» — отнюдь не из-
девка. Каждый минский закоулок напо-
минает советское детство: чистые дво-
рики, пасторальные старушки у подъез-
дов и полная уверенность в безопасно-
сти. Барышень-курсисток, бесстрашно 
возвращающихся домой поздним ве-
чером, здесь можно встретить повсе-
местно. И не сказать, чтобы повсюду 
было много милиции (вот вам еще одно 
ностальгическое наименование, утрачен-
ное в России). Просто люди здесь при-
выкли жить именно так: спокойно.

Рядом с советским наследием — совре-
менные здания из стекла и бетона (одно 
из которых — 23-этажная Национальная 
библиотека Белоруссии), а также не по-
павшие под запрет казино, особо привле-
кательные для соскучившихся по азарту 
российских нуворишей. То есть Европа, 
чем-то даже напоминающая западную. С 
ночными клубами, но без гей-парадов.

Молодая страна, небогатая сырье-
выми ресурсами, имеет право зарабаты-
вать на жизнь всеми законными спосо-
бами. Разумеется, не забывая о собствен-
ной идентичности (к слову, в резолюции 
медиафорума особо высказано опасение, 
что глобализация, «созидание «всемир-
ного человечества», может привести к 
ликвидации национальной самобытно-
сти»). Но здесь эта проблема не ощуща-
ется столь остро, как где бы то ни было. 
Хотя принявший активное участие в ме-
диафоруме Владимир Гостюхин с горе-
чью заметил, что и сюда постепенно при-
ходит идеология «раскультуривания»: 
вместо подлинной культуры — шоу-биз-
нес, вместо зрителя и читателя — потре-
бители. На мой вопрос, кто и как может 
изменить сложившуюся ситуацию, актер 
твердо заявил: только государство, ибо 
это его долг и обязанность.

Надо признать, что белорусское го-
сударство и здесь функционирует до-
вольно эффективно. Это касается не 
только культуры и идеологии (послед-
няя здесь не только существует, но и име-
ются официальные структуры, курирую-
щие данную сферу), но и куда более при-
земленных вещей. За время работы ме-
диафорума мы исколесили не одну сотню 
километров. И везде — не только на ос-
новных автотрассах, но и в глубинке — 
вдоль бескрайних насыщенно-желтых 
рапсовых полей и богатырских лесов тя-
нутся просто идеальные по российским 
меркам дороги. Чувствуется, что в этом 
белорусы — не совсем русские. Или рус-
ские, но удивительным образом сумев-
шие изжить нашу многовековую беду.

В завершение основной части медиа-
форума в Мирском замке участников 
мероприятия «посвятили в белорусов». 
Таджики и казахи, русские и украинцы, 
армяне и прибалты были наряжены в бе-
лорусские «вышиванки» и препоясаны 
расписными кушаками:

— Делегаты РСФСР и Армянской ССР 
сардэчна вітаюць сваіх сяброў! — дружно 
шутили мы с директором Института 
Кавказа политологом Александром Ис-
кандаряном. Потеплевшие взгляды кол-
лег стали лучшим ответом на все постав-
ленные прежде вопросы: альтернативы 
постсоветской интеграции нет и быть 
не может. А потому логическим итогом 
встречи стали вопросы, в которых была 
лишь доля шутки:

— А далеко ли отсюда до Беловежской 
пущи? Может, успеем доехать и подпи-
сать меморандум о воссоединении? Ведь 
лучше поздно, чем никогда, организовать 
«Беловежье наоборот»!

Back in БССР

К аждый минский закоулок напоминает 
советское детство: чистые дворики, 
старушки у подъездов

1

Романовы.  
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Жизнь до монголовИгры в старину

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ институт искусствознания выпу-
стил очередной, третий том фундаментальной «Ис-

тории русского искусства» в 22 частях. Хронология не 
соблюдается — предыдущая книга была посвящена на-
чалу XIX века. Нынешняя, формально «Том 2, часть 1», 
называется «Искусство 20-60-х годов XII века». Ме-
жду выходом двух последних серий искусствоведче-
ской эпопеи прошло полгода, и это должно только ра-
довать, поскольку сами авторы и издатели не рассчиты-
вают дожить до завершения проекта. Ведь первый том, 
посвященный Древней Руси, вышел шесть (!) лет назад.

Книга, напечатанная в Италии, как всегда, безупречна 
по полиграфическому качеству, дизайну и, главное, со-
держанию. Поверьте, язык здесь ясен старшекласснику, 
а острота мысли коллег напугала даже ответственного 
редактора тома Льва Лифшица, главного специали-
ста по древнерусскому искусству. «Мы не думали, что 
столько всего узнаем», — признался он, разводя ру-
ками, на презентации книги. И добавил, что придется 
выпустить еще два тома, посвященных домонгольскому 
периоду искусства Древней Руси, хотя изначально пла-
нировалось ограничиться одним.

Пересказать в двух словах 500-страничный научный, 
но крайне занимательный труд, не представляется воз-
можным. Главная его мысль — как централизация Киев-
ской Руси сопрягалась с появлением местного сувере-
нитета, появлением «отчин» и «земель». И как эти поли-
тические и географические факты влияли на искусство 
и формирование региональных школ в зодчестве, ико-
нописи и даже декоративном убранстве.

Последнее, что не могу не сказать — называть иконы 
и фрески «живописью» применительно к XII веку есть 
непростительный грех. И слова такого не было, прежде 
всего. А светского искусства не существовало вообще.

В «ШОКОЛАДНОМ ЦЕХЕ» на «Красном Октябре» гостит передвиж-
ная выставка победителей 56-го международного конкурса World 

Press Photo. Несмотря на отменный дизайн экспозиции, позволяю-
щий не заблудиться в лабиринте двух сотен фотографий, тебя не по-
кидает ощущение тревоги, а иногда и ужаса. Нет, не от качества работ, 
совершенно перфекционистских, а от остановленных на них мгнове-
ний, чаще всего отнюдь не прекрасных.

Журналистская фотография (а конкурс предназначен именно для про-
фессиональных фоторепортеров) и не должна быть изысканна, элегична 
и философична. У нее другая цель — ударить зрителя в глаз прямой на-
водкой.

Потому «Фотографией года» объявлен снимок Пола Хансена, сделан-
ный в Палестине: похоронная процессия в Газе с трупами детей, погиб-
ших при израильской бомбардировке.

А, например, в номинации «Спорт» победил Ян Граруп, фотографиро-
вавший женщин, играющих в баскетбол, в Сомали — стране, где ведут 
войну исламские экстремисты, и этим командам угрожает смерть по за-
конам шариата.

Осталась одна отрада — в той же номинации вторую премию получил 
россиянин Сергей Ильницкий со снимком нашей спортсменки, целую-
щей золотую медаль на лондонской Олимпиаде. Глаза закрыты, слезы 
текут по щекам. Тоже, в сущности, грустное зрелище.

А уж животные в зоопарке… На морде читается: «Лучше бы вы меня 
съели!»

Хорошая и страшная выставка. 

ГАЛЕРЕЯ «Наши художники», часто показывающая произ-
ведения авторов поколения первой волны эмиграции, на 

основе нескольких частных коллекций собрала прелестную 
выставку «100 работ Александра Бенуа». Ее формальным 
поводом стало приобретение галереей считавшихся утерян-
ными французских дневников Бенуа с 1925 по 1950 год, ко-
торые готовятся к публикации. Но куратор проекта Наталия 
Курникова говорит и о сверхзадаче — «реабилитации Алек-
сандра Николаевича как художника».

Имеется в виду, что Бенуа сегодня воспринимается как 
идеолог и основатель объединения «Мир искусства», критик, 
искусствовед, музейщик, мемуарист, декоратор, но его живо-
пись и графика остались где-то в стороне. Не совсем так — 
вещи для экспозиции предоставили около десятка собира-
телей. На антикварном рынке художник Бенуа существует 
и котируется. Другое дело, что его полноценная выставка в 
России состоялась в Третьяковке больше сорока лет назад. 
И «вживую» Бенуа в достаточном объеме мы практически не 
видели.

А это нужно, чтобы понять «мирискуснические» игры в ста-
рину, нарочитый пассеизм, увлеченность прошлым, пушкин-
ским Петербургом и Версалем эпохи Людовика XIV. Было то 
стилизацией или искренней позицией? Красивым декадент-
ским жестом или художественной (контр)революцией?

Выставка в «Наших художниках» скорее располагает к гедо-
низму глаза, а не работе ума. Но каждому свое.

Полосу подготовил Александр ПАНОВ

Камера смотрит 
в смерть
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Достали

Столичный трамплин

Фронт без флангов

Uno, uno, uno sentimento
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

«ВЫ ДОСТАЛИ меня с этими 
однополыми браками», — 
на полградуса вскипел Вла-
димир Путин во время ито-

говой пресс-конференции саммита Рос-
сия — Евросоюз в Екатеринбурге. Пол-
градуса для Путина много. Ужели слово 
найдено? И главное, озвучено? О, ра-
дость: еще по одной мировой пробле-
ме у России сформулирована офици-
альная точка зрения. Причем (особен-
но приятно) — полностью совпадающая 
с неофициальной.

Что проблема — мировая (точнее, 
цивилизационная) и самое место для 
журналистов ее расчесывать — саммит 
с Евросоюзом, никто не сомневается. 
Да, тайфун, стремительно накрываю-
щий Европу, нас пока не очень пугает. 
Их затопило до знаменитых парижских 
крыш (бедный Монтан), нам слегка на-
мочило подметки. Однако зыбь от та-
мошнего девятого вала уже играется 
камушками и на нашем берегу. Волна 
идет. Слава Богу, в национальном со-
знании — а, если хотите, и в подсозна-
нии — ей противостоят мощные волно-
резы. С учетом контекста напоминаю-
щие известный жест, грубый, но ясный.

Хороший жест, слов нет. Годится и для 
быта, и для государственной идеологии. 
Вот вам — усыновление российских си-
рот в однополые «семьи». Вот вам — 
регистрация двух мужиков в загсе. Вот 
вам — гей-парад в Москве. 

Однако, как бы ты лично ни был здо-
ров, жизнь на границе крупного лепро-
зория не может не причинять опреде-
ленного морального дискомфорта. С 
обитателями этого рассадника воленс-
ноленс приходится поддерживать отно-
шения — дипломатические и экономи-
ческие, чмокать воздух рядом с их ще-
ками, уповая на Господа Бога и родной 
иммунитет и лишь изумляясь, с какой 
скоростью болезненные европейские 
ручонки роют себе геополитическую 
яму. Вдобавок у нас с лепрозорием об-
щее информационное поле: официаль-
ный одобрямс на случку двух тошно-
тиков из Монпелье показали в каждой 
российской микроволновке.

«Ну, а тебе-то что? — спросят так на-
зываемые толерантные граждане. — Не 
все ли тебе пофиг, кто с кем спит?» Вот 
это — не в бровь, а в глаз. Абсолютно 
безразлично. Тем более, что, по моему 
твердому (или глубокому?) убеждению, 
борцы за радужные права вообще ни с 
кем не спят. Не располагают для столь 
старомодного занятия ни временем, 
ни запасами энергии. Голубизна в со-
временном мире — имиджевый про-
ект. Именно поэтому так принципи-
альна показуха, беспрерывная демон-
страция зачастую вовсе отсутствую-
щих или же основательно ослабленных 
предпочтений.

С нашего так называемого «гомофоб-
ного» берега доносятся иные реплики: 
«Ты ведь много лет театральным кри-
тиком проработала, неужели тебя еще 
чем-то можно удивить?» Опять попа-
дание в яблочко. Хотя, действительно, 
театральным, а не балетным, нави-

далась, тем не менее, всякого. До со-
временного абсурда, когда Александр 
Ширвиндт публично поинтересовался, 
хватит ли в театральной столице геев, 
чтобы заменить всех престарелых худ-
руков, лет десять или даже пять назад, 
конечно, не доходило. Однако извест-
ный своей брезгливостью Леонид Фи-
латов давным-давно меня предупре-
ждал: «Не пишите про геев, они мсти-
тельные...» У Филатова, кстати, в сказке 
«Еще раз о голом короле» выведен Ми-
нистр нежных чувств — понятной ори-
ентации и с соответствующим текстом: 
«В стране, где населенье — хам на хаме, 
где все однообразны, как столбы, муж-
чина, сильно пахнущий духами, по-
нятно, вызывает гнев толпы»...

Жизнь в искусстве сводила меня с 
разными персонажами. От жеманного 
телесплетника, объявленного едва ли 
не просветителем всея Руси, до кре-
пыша и мордоворота, чуть что пускаю-
щего матерком, который, переехав из 
здоровой южной провинции в Москву, 
за несколько лет переродился в утон-
ченно колеблемую водоросль. Разуме-
ется, с репутацией гея — потому что 
это стильно, модерново и выгодно. 
Кто театроведом был, тот в цирке под 
вывеской «Евросоюз» не смеется. Точ-
нее — в кунсткамере новой Европы не 
ахает.

На наших глазах пять (как утвер-
ждают ученые) природных процен-
тов превращались в устойчивую и на-
стойчивую силу, диктуя свои правила 
и вербуя все новых, не побоюсь этого 
слова, членов. Расскажите вашей ба-
бушке, что гомосексуалистами рожда-
ются. Хотя не надо — пожалейте ста-
рушку. Мы, и не впутывая старшее по-
коление, знаем, сколь часты в Москве, 

особенно в сфере искусства и шоубиза, 
кафкианские метаморфозы: «Да, мне 
нравились девушки в белом, а теперь 
я люблю голубых».

И все же: а что мне лично? Какая за-
ноза нарывает так сильно, что нельзя 
было обойтись без этого текста? Вы бу-
дете смеяться: саднит и дергает недав-
ний разговор с маникюршей. Колдуя с 
пилочками и щипчиками над моей ру-
кой, девушка поделилась гражданским 
гневом: посетила на днях гей-вечеринку, 
а туда нагрянул ОМОН — в поисках нар-
котиков. Всех поголовно продержали 
взаперти до половины шестого утра.

— Я понимаю, взяли бы просто тех, 
кто торгует и кто употребляет. Я сама 
видела: в туалете дверь высадили, а там 
на полу порошок рассыпан, у парня нос 
белый... Так ведь нет — мальчиков в 
стрингах со сцены стащили, а они ни в 
чем не виноваты.

— Вы-то как там очутились, Таня? — 
спрашиваю, испытывая сильное жела-
ние освободить руку.

— Ну, у меня много геев знакомых. Хо-
дим вместе, тусуемся.

— А-аааа... И где же этот клуб? — вя-
лый вопрос, что называется, для под-
держания разговора.

— На Пушкинской. В издательском 
комплексе.

— Это что, в «Известиях»?!
— Ага...
— Безобразие какое!!!
— Вот и я говорю: безобразие!
За победу. — За нашу победу.
В «Известиях», в «Известиях», в «Из-

вестиях»... В тех, аутентичных, цен-
тровых... Салонная беседа вот уже не-
сколько дней не отпускает, возвраща-
ется, портит кровь... 

Там, где ныне клубятся посетители 
новомодного «Холла», во времена моей 
журналистской юности были гранит-
ные ступени, ведущие к внутреннему — 
служебному — редакционному подъ-
езду. Часто, взбегая по ним ранним ут-
ром, я слышала сзади тяжелое чмока-
нье двери представительского авто и 
шаги тогдашнего главного редактора — 
человека потрясающей мужской кра-
соты и неотразимого мужского обая-
ния. Чувствуя затылком его взгляд, я 
ненароком притормаживала. Он, на-
против, ускорялся...

Впрочем, на этих романтических вос-
поминаниях я вынуждена сама себя 
резко оборвать. Все мы — во главе с 
тем незабвенным, наверное, самым ха-
ризматичным за всю историю мировой 
журналистики главным редактором — 
сделали в 90-е много, очень много для 
того, чтобы старейшую российскую га-
зету по соседству с беднягой Пушки-
ным заменили мальчики в стрингах с 
накокаиненными носами.

Многие из нас не ведали тогда, что 
творили. Однако незнание последствий 
не освобождает от ответственности. 
Мы виноваты. Я виновата. Вот такой 
coming out, выход из чулана.

Андрей КАРАУЛОВ

ПРЕЗИДЕНТ Владимир Путин 
принял прошение об отстав-
ке мэра Москвы Сергея Со-
бянина и пожелал ему успе-

ха на новых, досрочных, выборах, ко-
торые, как ожидается, состоятся 8 сен-
тября. В них Собянин будет участвовать 
в качестве самовыдвиженца. 

Досрочные выборы — на мой взгляд, 
вещь необходимая. Мы живем в демо-
кратической стране, и президент дей-
ствительно хочет видеть волеизъявле-
ние народа. Это касается не только Мо-
сквы, но и Московской области, Ингу-
шетии, других субъектов Федерации. 
Пусть избиратели сами решают, кто воз-
главит тот или иной регион. Они редко 
ошибаются. Гораздо реже, чем ошиба-
ется власть, назначившая в свое время 
на ответственные посты таких людей, 
как, например, Скрынник и Сердюков, и 
вынужденная затем отправлять их в от-
ставку.

Разумеется, отставка Собянина — со-
всем другой случай. Сейчас он практи-
чески уже кандидат в мэры Москвы, по-
лучивший «добро» на участие в них от 
главы государства. Но не думаю, что это 
его потолок. Полагаю, Сергей Семено-
вич — один из кандидатов в премьер-
министры. Не единственный: очень вы-
сокие шансы возглавить правительство 
и у Игоря Сечина. Конечно, о новой кан-
дидатуре на пост второго человека в 
стране говорить пока преждевременно. 
Мы ведь не знаем, есть ли у президента к 
действующему премьеру такие вопросы 
по поводу работы правительства, на ко-
торые тот не сможет ответить. Хотя не 
исключаю, что к осени они появятся.

С другой стороны, Собянин, на мой 
взгляд, еще не до конца реализовал себя 

в качестве мэра крупнейшего мегапо-
лиса, рано ему уходить с этого поста. 
Было бы вполне логично подкрепить 
свой статус доверием москвичей и про-
должать работать, развивать такое слож-
нейшее хозяйство, как Москва.  

Что касается возможных соперников 
Собянина, то я не думаю, что на пост 
мэра Москвы будут баллотироваться од-
новременно два ярких человека. Иными 
словами, я не вижу Собянина и Лужкова 
в качестве конкурентов. На днях на те-
леканале «Россия» вышла передача с 
участием Юрия Михайловича. Разуме-
ется, совпадение с отставкой Собянина 
не было случайным. Бывший мэр в вели-
колепной физической форме, но я не ду-
маю, что он будет баллотироваться без 
отмашки со стороны Путина. Лужков — 
человек команды, он вообще очень по-
рядочен. Это с ним, бывало, не по прави-
лам поступали, но то не его вина. Впро-
чем, что касается отмашки, то к осени 
все опять-таки может измениться.

Если подводить предварительные 
итоги работы Собянина на посту мэра, 
то к нему есть, конечно, ряд вопросов, 
но очевидных провалов в его работе мы 
не наблюдаем. Да, плохо чистилась Мо-
сква, но и в прежние годы не всегда было 
все хорошо с уборкой, это вопрос не к 
Собянину, а, скорее, к его заместителям. 
С пробками Сергей Семенович борется 
с максимальной отдачей... Но при этом 
очень много претензий к работе комму-
нальщиков.

Один из существенных просчетов Со-
бянина — то, что он не наладил, с моей 
точки зрения, отношения с журнали-
стами. Он слишком закрыт от них, а это 
большая ошибка, потому что люди на все 
смотрят глазами журналистов. При Со-
бянине полностью провалился телека-
нал «ТВ-Центр», он не оказывает ника-
кого влияния на аудиторию. 

Обращу внимание еще на один момент: 
Собянин — человек другой судьбы, он не 
москвич. А это очень важно в нашем го-
роде — быть москвичом. Несомненно, 
Собянину трудно. Потенциал его как 
мэра далеко не исчерпан, но, честно го-
воря, если Собянин вновь станет мэром, 
то все трудности у него впереди.

Что же касается Лужкова, то Москва — 
это его родной город, и он держал его 
очень жестко. Могу сказать с полной 
уверенностью, что при нем серия акций 
протеста на Болотной площади и в дру-
гих местах была бы в принципе невоз-
можна. Лужков бы там выступил, спел 
песню и увел всех по домам. Это пони-
мают все, в том числе президент.

Для Лужкова, если ситуация сложится 
так, что он пойдет на выборы и выиграет 
их, все тоже окажется непросто. У него 
ведь нет команды. Старое окружение по-
чти поголовно предало его. Кто мог ожи-
дать такого от людей, которые столько 
лет дружили с Лужковым, которые на-
ходились с ним рядом? Очень тяжело, 
когда тебя предают те, кому ты доверял, 
с кем сидел за одним столом. Ему при-
дется начинать, по сути, с чистого листа, 
а делать это в таком городе, как Москва, 
очень сложно.

Виталий ТРЕТЬЯКОВ

«ЕДИНАЯ РОССИЯ», по-
хоже, обречена уйти с 
авансцены политиче-
ской жизни. 11-12 июня 

состоится учредительный съезд 
Общероссийского народного 
фронта. Очевидно, что там с кон-
цептуальной речью выступит гла-
ва государства и лидер ОНФ Вла-
димир Путин, что уже заранее вно-
сит нервозность в ряды тех, кто 
будет противостоять этой органи-
зации. 

Есть две причины, зачем пона-
добился ОНФ, — тактическая и 
стратегическая. Начнем с первой. 
В 2011 году Путин не мог быть на 
сто процентов уверен, что на съез-
де ЕР не случится неприятной для 
него неожиданности и не возник-
нет предложение выдвинуть дру-
гого кандидата в президенты. Для 
подстраховки от этой нежелатель-
ной инициативы и была нужна та-
кая структура, как ОНФ.

Неожиданности на съезде ЕР, как 
известно, не произошло. Срочно 
запускать механизм формирова-
ния ОНФ не понадобилось. Одна-
ко была и еще одна, стратегическая, 
цель создания данной организа-
ции. ЕР — это партия, опирающая-
ся на представителей нынешней 
элиты. По крайней мере, изряд-
ная ее часть работает не столько 
на страну, сколько на себя, и оза-
бочена в первую очередь выво-
зом за рубеж капиталов. У избира-
телей с каждым годом растет раз-
дражение по поводу ЕР, недоволь-
ство монополизмом этой партии. 
Конфронтация между обществом 
и элитой все усиливается. Перед 
Путиным возникла проблема — на 
кого опираться ему или его преем-
нику в 2018 году на президентских 
выборах?

Абсолютное большинство экс-
пертов считают, что России нужна 
многопартийная система. Она, де-
скать, будет развиваться, когда-ни-
будь заработает нормально, и вот 
тогда-то и наступит настоящая де-
мократия. Я же считаю, что много-
партийный институт демократии 
во всем мире переживает силь-
нейший содержательный кризис. 
На Западе мультипартийность по-
чти везде выродилась в двух – или 
трехпартийную систему, а в Рос-
сии этот институт так и не смог 
сложиться. На мой взгляд, он уже 
исторически изжил себя, обвет-
шал и больше не выполняет функ-
ции народного представительства. 
Для Путина, полагаю, тоже очевид-
но, что система партийного пред-
ставительства — это путь в никуда. 
Создание ОНФ — одно из фунда-
ментальных тому подтверждений.

Конечно, можно спорить о том, 
насколько адекватно интересы гра-
ждан выражаются структурами, 
представленными в ОНФ, насколь-

ко они искренни в своих действи-
ях. Без спора, там много конъюнк-
туры. Но очевидно, что партии — и 
те, которые имеют фракции в Гос-
думе, и те, кто собирается конкури-
ровать с ними на ближайших вы-
борах, — являются менее предста-
вительными по отношению к об-
ществу, чем ОНФ, — при всех его 
недостатках.

Что такое ОНФ? Это — конгло-
мерат общественных организа-
ций, представляющих вне партий, 
через их голову, большую часть 
населения страны, не разделен-
ную на партийные идеологемы, 
где присутствуют и левые, и пра-
вые, и центристы. Как главная по-
литическая организация страны 
он призван консолидировать в 
своих рядах всю значимую сумму 
общественных объединений, каж-

дая из которых представляет ин-
тересы некоей части граждан. Как 
мне представляется, такая модель 
управления страной видится Пу-
тину самой оптимальной — и не 
только в его личных интересах как 
человека, желающего сохранить 
власть, но и для страны в целом. 
По крайней мере, на данном исто-
рическом этапе.

Одна из причин — в том, что пар-
тии не могут поставить под кон-
троль эгоистически настроенные 
элиты, что мы уже давно наблю-
даем. ОНФ же теоретически в со-
стоянии это сделать. Прямо гово-
ря, он должен стать альтернативой 
ЕР, поглотив ее или вообще оттес-
нив в число заурядных партийных 
структур. Объявленная «парти-
ей власти» (и по количеству мест 
в законодательной и исполнитель-
ной власти вроде бы таковой и яв-
ляющаяся), «Единая Россия» мо-
жет прекратить свое существова-
ние в один момент. Стоит толь-

ко Путину объявить, что ему не по 
пути с ЕР, как из нее тут же побегут 
самые видные члены. Собственно 
говоря, этот процесс уже начался. 
Партия начинает рассыпаться пря-
мо на глазах.

В принципе, ЕР никогда не была 
настоящей партией — такой, как, 
например, КПРФ или «Яблоко». 
У них есть четкая идеология. Есть 
она и у «белоленточных», и у вне-
системных левых протопартий. 
Мы можем понять, чего они хо-
тят, в чем их требования. Но вос-
произвести идеологическую плат-
форму ЕР не в состоянии даже 
сами ее лидеры. А это главное до-
казательство того, что партии как 
таковой нет. 

Объявить партию правящей — 
очень рискованный ход. Особен-
но для нашей страны, где все не-
устойчиво, где коррупция явля-
ется гигантской проблемой, о чем 
говорят сами лидеры ЕР. Партия, 
по их словам, объявила бой кор-
рупции. Однако что мы имеем на 
деле? Каждый второй пойман-
ный с поличным высокопостав-
ленный коррупционер — член ЕР. 
Чем жестче будет борьба с кор-
рупцией, тем больше членов ЕР 
окажется за решеткой — вот та-
кая ловушка для партии власти. В 
эпоху, когда вся информация не-
медленно появляется в СМИ, на-
лицо публичное самоуничтоже-
ние и так с огромным трудом со-
здававшегося положительного 
имиджа ЕР.

ОНФ в этом смысле чист. Пока, 
во всяком случае. Да и в перспек-
тиве, будучи шире, чем партия, 
он не станет брать на себя ответ-
ственность за деятельность каж-
дой входящей в него организации. 
Если, допустим, поймают корруп-
ционера, то пятно падет на ту ор-
ганизацию, где он состоит, а не на 
ОНФ в целом. Руководство фрон-
та может тут же исключить ее из 
своих рядов, сам же фронт оста-
нется без имиджевых потерь. 
Партия в силу своей структуры 
позволить себе такого не может.

Можно быть уверенным, что 
ОНФ пойдет на парламентские 
выборы, чтобы победить. Все, кто 
попытается ему в этом мешать, 
будут политически уничтожаться. 
Особенно это относится к ЕР, по-
скольку между ними есть явный 
параллелизм. Так что в первую 
очередь ОНФ будет в ближайшие 
годы бороться не с КПРФ, ЛДПР 
или «Яблоком», а именно с ЕР. Не 
исключаю я в связи с этим и рос-
пуска Госдумы, и досрочных пар-
ламентских выборов, после чего 
борьба с ЕР пойдет особенно ак-
тивно.

Нильс ИОГАНСЕН

ИЗМЕЛЬЧАЛ нынче жу-
лик, измельчал. Нет у 
современных мошен-
ников удали молодец-

кой, свойственной их коллегам из 
славного прошлого. Напрочь от-
сутствуют нахрап, размах, уверен-
ность и изобретательность, неко-
гда помогавшие брать города, стра-
ны и дворцы царствующих фами-
лий. Вспомнить, например, того 
же «графа» Калиостро (Джузеппе 
Бальзамо), 270 лет со дня рожде-
ния которого исполнилось 2 июня 
сего года.

Выражаясь языком незабвен-
ных пикейных жилетов, это был 
голова! Катался по всему Старому 
Свету, не стесняясь, дурил народ, 
«разводил на бабки» власть иму-
щих и богатеев, устраивал спири-
тические сеансы, демонстрировал 
всякие там «чудеса». Разве что до 
раздачи слонов не додумался, тут 
наш Остап Ибрагимович, конеч-
но, вне конкуренции. И, что самое 
удивительное, хитрого итальянца 
(или кто он там был на самом деле) 
впервые прищучили не в «просве-
щенной» Европе, а в «дремучей» 
России. Что весьма хорошо харак-
теризует уровень государствен-
ного аппарата, спецслужб и куль-
туры страны в целом. Матушка-
императрица Екатерина Великая 
моментально разобралась, что за 
фрукт прибыл в ее державу. Гени-
ально предвосхитив методы рабо-
ты коллег дона Корлеоне, она сде-
лала ему предложение, от которо-
го тот не смог отказаться. История 
умалчивает о том, фигурировал ли 
в напутствии жулику тазик с це-

ментом (тазики в то время были, а 
вот с цементом ситуация склады-
валась напряженная, в основном 
пользовались известью) или про-
сто был намек на травмы, несовме-
стимые с жизнью, но страну «граф» 
покинул вельми оперативно.

И, заметьте, Калиостро потом ни 
разу злым словом не обмолвил-
ся о нашей державе. В отличие от 
того же английского «финансиста» 
Уильяма Браудера, который не пе-
рестает вещать про «кровавый ре-
жим». До уровня Джузеппе он и по-
добные ему типы не дотягивают... 
Уж как ни демонизировали покой-
ного Бориса Абрамовича, но и он 
рядом не стоял со стародавним ма-
хинатором — в конце концов ока-
зался на положении приживалки в 
стане врагов. Никому не нужный и 
изрядно подрастерявший свои та-
ланты...

Жулики, мошенники — вроде бы 
зло по определению. Но если они 
талантливы, дерзки и гениально 
изобретательны, то такие люди 
все же заслуживают уважения и как 
минимум интереса, хотя бы чисто 
эстетического. Мы все горячо лю-
бим товарища Бендера, готовы раз 
за разом пересматривать «Форму-
лу любви» и перечитывать много-
численные книги про Сен-Жерме-
на. Подобные им персоны вытво-
ряли свои проделки элегантно и 
красиво, виртуозно играя на низ-

менных чувствах людей. Посему 
они достойны славы и памяти. Как 
достоин ее и провинциальный ан-
глийский гопник Робин Гуд, ведь 
в трудную годину он помогал за-
конному королю восстанавливать 
вертикаль власти и защищал насе-
ление от притеснений мятежных 
феодалов. Да, бандит, но все равно 
хороший. Или наш Ермак Тимо-
феевич — ведь головорез, клейма 
негде ставить. А тоже герой, возве-
денный в ранг государева человека.

Понятия добра и зла вообще до-
вольно размыты. Не только в по-
литике, но и в обычной жизни. Все 
дело в величии личности. Либо оно 
есть, либо его нет. У современных 
мошенников ничего подобного не 
заметно. «Выпил – украл – в тюрь-
му», — вот и весь сказ. Или без вы-
пивки — но все равно за решетку. 
Скучно и совсем не романтично. То 
ли дело раньше... 

Кстати, что показательно: Екате-
рина просто выперла Бальзамо из 
России. Могла и посадить, в Сиби-
ри места хватало, а Валерия Ново-
дворская еще не начала свой кре-
стовый поход по защите «уни-
женных и оскорбленных». Значит, 
великая императрица все-таки 
по-своему уважала великого мо-
шенника — а она признавала толь-
ко действительно неординарных 
людей. На что уж тот же граф Алек-
сандр Васильевич Суворов был чу-
даком с совершенно непредсказуе-
мыми выходками. Но ведь терпела, 
ибо гений.

Автор —
главный редактор газеты «Культура»

Автор — 
обозреватель «Культуры»

Автор — 
журналист

Автор — 
тележурналист

Воспроизвести 
идеологическую 
платформу ЕР  
не в состоянии  
даже сами ее лидеры. 
А это главное 
доказательство 
того, что партии 
как таковой нет

Голубизна  
в современном мире — 
имиджевый проект. 
Именно поэтому 
так принципиальна 
показуха, 
 беспрерывная 
демонстрация 
зачастую вовсе 
отсутствующих 
или же основательно 
ослабленных 
предпочтений
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Один в небе не воин
Ольга НИКОНОВА,  
Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Тысячи тысяч будут летать, 
а запомнят первого» — официальный 
слоган вышедшей на экраны 
киноиконы «Юрий Гагарин. 
Первый в космосе».

В 1976 году фильм Бориса Григорьева «Так 
начиналась легенда» рассказал о детстве 
первого космонавта и эпохе, сформировав-
шей его характер. Отказавшись от непре-
рывного линейного повествования, Павел 
Пархоменко представил не биографию Га-
гарина (Ярослав Жалнин), а этапы станов-
ления человека, которому при жизни было 
суждено стать легендой. 

Основное место в картине занимают буд-
ни отряда, готовящегося покорить космос. 
Дружба-соперничество с Германом Тито-
вым (Вадим Мичман) и конкуренция среди 
претендентов на первый полет обозначены, 
но главным для героев оказываются не лич-
ные амбиции, а общественная значимость 
покорения неба советским человеком. Вы-
шло академично и плакатно. В повествова-
ние вплетаются персональные гагаринские 
флэшбэки: ретроспективно пролистыва-
ются голодное военное детство, годы, про-
веденные в учебке, первый подъем в небо, 
встреча с любимой, рождение дочерей. 

Образами Вселенной современного чело-
века не удивить. Но придуманные Пархо-
менко космические просторы крайне лю-
бопытно уживаются с картинами трудного 
советского быта. Режиссер намеренно от-
казался от конфликтности и демонстрации 
нелицеприятных фактов, выведя на первый 
план хорошего парня, ставшего героем-по-
бедителем на глазах у советского народа. 
Видимо, иначе, чем в превосходной степе-
ни, рассказать об этом человеке уже невоз-
можно. 

Пархоменко — ныне режиссер, а в про-
шлом художник-постановщик — честно 
попытался подвести черту, сформулиро-
вать образ коллективной памяти, запечат-
леть народную икону «Юрий Гагарин». Вы-
шла, скажем прямо, лубочная статичная 
картинка. 

Байопик — рискованный формат, требую-
щий умелого, пристрастного, ревнивого ав-
тора и конфликтного героя. Лучше всего — 
на фоне большой драки матерых человечищ. 

Чапаев (Борис Бабочкин) был бы никем 
без атакующих в рост каппелевцев и муд-
рого друга-спорщика, товарища Фурма-
нова. Экранный маршал «Освобождения» 
Жуков (Михаил Ульянов) вышел к людям 
на фоне решающих битв Второй миро-
вой, сражаясь с военной машиной Треть-
его рейха и сурово прекословя товарищу 
Сталину. Легенда № 17, Валерий Харламов 
(Данила Козловский), не разгромил бы ка-
надцев без перевернувшего его судьбу Ана-
толия Тарасова.

Очевидно, великому Гагарину не обой-
тись без сильного руководителя. Юрий 
Кара приступил к съемкам продолжения 
своей картины «Королев». Премьера «Глав-
ного конструктора» назначена на 12 апре-
ля 2014 года. Опытный режиссер выражает 
опасение, что не справится с улыбающим-
ся, неподражаемым, бронебойным и вечно 
юным Юрием Гагариным. Экранным спут-
ником Сергея Королева он выбрал Алексея 
Леонова, на личных воспоминаниях и все-
сторонней помощи которого покоится рас-
четная мощь авторского проекта.

Характерно, что в статичном, но визуаль-
но-эффектном сказе Пархоменко «откуда 
на Руси космонавт завелся» Сергей Королев 
(Михаил Филиппов) беседует со своими ор-
лами умиротворяющим говорком не то доб-
рого радио-сказочника, не то слабоумного 
экскурсовода. Как со стенкой или с витри-
ной. Тут не в космосе проблема. Здесь, как 
заметил чеховский Фирс, человека забыли.

Моя прекрасная хрень
Анна ЧУЖКОВА

В «Сатириконе» вышли 
две абсолютно хулиганские 
премьеры: «Лондон Шоу» 
в режиссуре Константина 
Райкина и фолк-клоунада 
«Закликухи» Светланы 
Свирко на Малой сцене.

Кто такие закликухи? Звучит как 
что-то исконно русское. Дога-
даться, что постановка с таким 
названием будет шумной и яр-
кой, нетрудно. К тому же дело 
происходит в «Сатириконе». От-
правляться на спектакль можно 
в твердой уверенности — попа-
дешь на разухабистое скоморо-
шье действо. Вот только кто же 
такие закликухи?

В словаре под этим именем 
значатся ведьмы и знахарки. В 
сатириконовской премьере это 
три простые русские бабы, ко-

торые, кажется, и сами до чер-
тиков боятся всякой мистики. 
Присели на лавку, забыв про до-
машние дела, и разговорились. 
Впрочем, кое-что накликать им 
удается легко — веселье и смех в 
зрительном зале.

Основу спектакля соста-
вили народные песни, ча-
стушки и небылицы, малоиз-
вестные широкому читателю. А 
сколько примет знают эти де-
вицы! Не подметай после захода 
солнца — счастье заметешь, пе-
рестилать постель в выходные и 
того страшнее, а стирать нельзя 
ни в дождь, ни в Новый год, ни на 
Страстную пятницу. Вот и луз-
гают они семечки, сплетничают 
про баб из соседнего села, а по-
рой и про зрителей, забросив до-
машние дела, позабыв про тут же 
развешанные пестрые домотка-
ные половики, которые по муж-
нину указу надо вытрясти. Не-
хитрую сценографию дополняют 
три двойника болтуний  — уку-

танные в павлопосадские 
платки пугала.

Костюмы самих закли-
кух не вполне этно-
графические — ско-
рее, созданы по мо-

тивам русского платья. Зато рас-
сказы — самые что ни на есть 
народные. В спектакль вошли 
фольклорные материалы, со-
бранные Владимиром Далем и 
Александром Афанасьевым, в 
том числе знаменитые завет-
ные сказки — срамные сюжеты, 
приправленные крепким слов-
цом. А куда без этого, по выра-
жению Достоевского, «самому 
сквернословному народу в це-
лом мире»? Между прочим, та-
кие непристойности на Руси вы-
полняли роль воспитательную — 
в деревнях их обычно рассказы-
вали мальчишкам пубертатного 
возраста. На театре все это ми-
лое непотребство только смешит 
и удивляет зрителей, а матерные 
слова деликатно замолчали — на 
том спасибо. Закликухи травят 
«анекдоты из семейной жизни 
времен царя Гороха» напере-
бой, выкрикивая, подпевая себе 
и обыгрывая рассказы. 

Все три героини — абсолютно 
разные, тем интереснее наблю-
дать за их взаимодействием. 
Девка в белом (Евгения Аб-

рамова) — тонень-
кая, прозрач-

ная, с детскими повадками и не-
лепой пластикой. То язык высу-
нет, то к зрителям на коленки 
залезет. Баба в красном (Полина 
Шанина) — жеманная кокетка, 
за пазухой у нее всегда припря-
тана конфетка. Рядом с легко-
мысленными подругами третья, 
старшая закликуха, в кике и тем-
ном платье (Полина Райкина) — 
самая деловитая и строгая: бро-
вью поведет, зыркнет — зал 
утихнет. Но общий язык суевер-
ные и богобоязненные бабы на-
ходят легко. Водят хороводы, де-
рутся и напиваются, в голос ре-
вут и хохочут. Вот как, оказыва-
ется, выглядит «фолк-клоунада». 

На Большой сцене «Сатири-
кона» тем временем дебютиро-
вала другая постановка — «Лон-
дон Шоу» по пьесе «Пигмалион». 
Шоу тут — имя автора, а не жанр. 
Особенно зрелищной премьеру 
не назовешь. С обилием спецэф-
фектов «Ромео и Джульетты», 
предыдущего спектакля Кон-
стантина Райкина, нынешнему 
не тягаться. Скорее, это вновь 

клоунада, но теперь с бри-
танским акцентом.

Как писал Шоу, про-
изношение в англий-
ском языке настолько 
трудное, что ни один 

житель туманного 
Альбиона не 

откроет рта 
без того, 
чтобы не 

вызвать к  себе презрения у 
другого. Бродяжка-цветочница 
Элиза (Альбина Юсупова) со 
своим говорком и прононсом 
«простуженной лягушки» вы-
зывает у профессора фонетики 
Хиггинса (Артем Осипов) еще 
и любопытство. Этот сюжет 
большинству зрителей хорошо 
знаком: профессор на спор бе-
рется превратить пугало в на-
стоящую леди.

«Лондон Шоу» играют два со-
става — все поколения труппы 
«Сатирикона» и студенты курса 
Константина Райкина в Школе-
студии МХАТ. Пьесу Бернарда 
Шоу Константин Райкин осо-
временил, правда, совсем чуть-
чуть, перенеся действие лет на 
двадцать вперед — в эпоху «Ог-
ней большого города» Чарли 
Чаплина.

Мерцает кинопроектор; ге-
рои, будто сошедшие с черно-
белого экрана, мелко семенят по 
сцене и увлеченно беседуют, от-
крывая безголосые рты на фоне 
панорамы Лондона и такого же 
немого Биг Бена. Веселенькую 
музыку заглушает уширазди-
рающее кряканье — это пред-
лагает купить букетики прохо-
жим замарашка Элиза. Многие 
ключевые сцены спектакля ре-
шены в стилистике черно-бе-
лого фильма, с гэгами и вырази-
тельной пластикой. Не исклю-
чение — торжественный прием 
в посольстве, где Элиза испол-
няет на гитаре шансон из «Но-
вых времен» Чаплина.

Впрочем, быстрый ритм не-
мой кинопленки не сбивается, 
и когда в свои права вступает 
театр. Подновленный пере-
вод пьесы звучит с такой голо-
вокружительной скоростью и 
экспрессией, что зрителей ого-
рошивает поток жаргонных 
словечек мисс Дулитл. «Мод-
ные» выражения подхватывает 
и высшее общество. «Вот та-
кая вот хрень!» — то и дело раз-
дается со сцены, уставленной 

книжными шкафами — декора-
ции в контраст лихорадочному 
действию придерживаются вик-
торианской скромности. Ну а с 
«изнанки» мебель  в доме Хиг-
гинса — большие экраны с ви-
дами черно-белого дождливого 
Лондона.

Здесь преувеличено все — 
смех, ругань, слезы. Элиза по-
хожа на дикого звереныша — на-
столько криклива и неуклюжа 
уличная барышня. А появления 
на сцене ее папаши (Денис Су-
ханов) — чуть ли не цирковые 
вставные номера. Грязный бро-
дяга страдает от нестерпимого 
зуда, беспрестанно мельтеша по 
сцене, ищет обо что бы поче-
саться и потереться, скидывает 
одежду, обнажая пластмассо-
вый бутафорский животик, и гу-
бит зловонным дыханием цветы. 
Даже профессор Хиггинс пред-
стает не только авантюристом, 
но почти таким же дикарем, как 
его воспитанница. По крайней 

мере, манеры у него совсем не 
джентльменские.

С актеров пот льется градом. 
Константин Райкин не дает им 
малейшей передышки, гоняя с 
первого этажа на второй, от ку-
лисы к кулисе, заставляя выде-
лывать гимнастические трюки и 
постоянно переодеваться. «Лон-
дон Шоу» сыграно ярко, в пол-
ную силу и на всю громкость. Та-
кой напор не всякому зрителю по 
силам. Но благо у «Сатирикона» 
есть своя публика — привычная 
к трюкам и бесшабашному лице-
действу.

Опера любит погорячее
Сергей КОРОБКОВ

Лето пришло в Москву 
вместе с горячими оперными 
премьерами. На сцене 
Детского музыкального 
театра имени Наталии Сац 
поставили «Кармен» Бизе, 
в Музыкальном театре имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко — «Итальянку 
в Алжире» Россини.

С приходом в Театр Сац режиссера 
Георгия Исаакяна принципиаль-
ное изменение художественного 
курса — налицо. Будто в родитель-
ской библиотеке детям разрешили 
снять книги с некогда запретных 
полок. Привычной к утренникам 
публике предложили выбор из 
«взрослых» опер Сергея Прокофь-
ева, Эмилио Кавальери и Николая 
Римского-Корсакова. Теперь еще 
и «Кармен» — с пометкой «12+». 
Просветительский пунктир, наме-
ченный еще основательницей теа-
тра, превращается в четкий репер-
туарный курс. Слушать великую 
музыку, как и читать настоящую 
литературу, надобно с детства — 
кто бы спорил. Чтобы научиться 
есть вилкой и ножом, ребенку надо 
вложить их в руки. Чтобы привить 
вкус к музыке — поставить одна-
жды вместо затертого диска с ко-
лыбельными симфонию Бизе или 
сюиту из прокофьевской «Зо-
лушки». Желательно еще и пояс-
нить — каков он, этот новый мир, 
пронумерованный кодом «Х+», где 
«Х» — возраст, а плюс — свобода 
расти.

Театр Сац, разыгрывая «Кармен», 
в пояснениях не стесняется, хотя 
тщательно упаковывает их в кра-
сочный мир Испании а’la Пикассо, 
по чьим картинам Филипп Вино-
градов воссоздает пространство. 
Главный мотив — коррида. Поле 
действия — арена. В центре — 
жизнь толпы, откуда режиссер вы-
водит пару, с виду не примечатель-
ную. Вырванные из потока жизни и 
с ним нераздельные, Кармен и Хозе 
попадают в поле зрения так же, 
как завтра в нем окажутся Ромео 
и Джульетта, Фауст и Маргарита, 
Дон Жуан, Дон Кихот... Мифило-
гизированным персонажам чело-
вечества несть числа. Главное — 
читать книги, слушать партитуры, 
не запирать библиотеки на замки. 

Главный персонаж «Кармен» 
Исаакяна — «превосходная улич-

ная толпа». Похожая на ту, о какой 
говорит доктор Дорн в «Чайке» Че-
хова. В толпе режиссер разгляды-
вает персонажей: каждый — лич-
ность с собственной жизнью и 
своим сюжетом. Как их различить? 
По тому, как умеют любить. И не-
навидеть — тоже. Режиссер тща-
тельно прорабатывает детали сю-
жета, избегая новомодных нова-
ций. Ему важна история цыганки 
и солдата, какими их вывел Ме-
риме и потом увидел Бизе. Дороже 
привычных театральных страстей 
здесь импульсы поступков, дей-
ствий, конфликтов.

Исторгнутые уличной толпой на-
ружу, Кармен Надежды Бабинце-
вой и Хозе Руслана Юдина в заклю-
чительном дуэте не объясняются, а 

стараются понять друг друга. Вот-
вот наступит мир, и поцелуй, с ко-
торым тянется к Хозе Кармен, не 
станет роковым и последним. Но с 
ударом навахи мир двоих рушится, 
а веселье толпы — продолжается. 
«Кармен», блестяще сыгранная 
оркестром под управлением Евге-
ния Бражника и спетая «по-взрос-
лому» солистами, — о рождении 
трагедии, спрятанной в празднич-
ном и гармоничном с виду мире. 
Что цвет трагедии — белый, се-
годняшние зрители узнают, когда 
снимут с полки другую книгу — 
«Фиесту» Эрнеста Хемингуэя. 

В Музтеатре на Большой Дми-
тровке тоже учат, но — взрос-
лую аудиторию. Тому, что с дет-

ством уходит: умению жить и впи-
сываться в окружающий мир, по-
сматривая на себя со стороны. А, 
значит, не терять юмора и иронии, 
без коих «превосходная уличная 
толпа» темнеет, а жизнь развора-
чивается трагическим профилем. 
«Итальянку в Алжире» — о при-
ключениях плененных беем евро-
пейцев — дебютировавший в опере 
режиссер Евгений Писарев, дири-
жер Феликс Коробов, художники 
Зиновий Марголин (сценография), 
Виктория Севрюкова (костюмы) и 
Дамир Исмагилов (свет) воспри-
няли как ироническую поэму о 
превратностях незлобивой судьбы. 
Их играющий с жизнью персонаж 
родом из оперетты и оперы-буффа. 
Он наследует оффенбаховской 

«Прекрасной Елене» Немирови-
ча-Данченко и лекоковской «Жи-
рофле-Жирофля» Таирова. Здесь 
belcanto — что языковой диалект, 
замысловатые по фиоритурам ан-
самбли — как выражение нацио-
нального характера, колоратур-
ные украшательства — характери-
стики неунывающей души. В ход 
идут разнообразные кунштюки, 
превращающие трели в точные и 
точечные действия. По-балетному 
изящный Линдор (Максим Миро-
нов), с блеском разворачиваясь в 
лабиринтах выходной арии, отби-
вает ритм палубной шваброй; нака-
чанные банщики оборачивают ху-
досочного Мустафу (Дмитрий Сте-
панович) шелковой простыней и 

обсушивают тремя парами рук его 
тело в пандан басовым вариациям; 
похожая на Коломбину из коме-
дии масок Изабелла (Елена Мак-
симова) переступает ножками по 
подушкам, расставляя акценты в 
своих вокализах. Навыки драмати-
ческого режиссера Писарев пере-
носит в мир большой оперы — как 
опыт игры в тему, персонаж, образ. 
Пафос изгоняется самоиронией, 
сантимент — насмешкой, неисто-
вая страсть — опереточной под-
танцовкой. Не случайно главный 
сценографический образ «Италь-
янки» — шахматы, расчерченный 
в бело-черную клетку аванзана-
вес и планшет с высокими шах-
матными фигурами, напоминаю-
щими в закатном свете алжирские 
минареты. Под днищем одной ока-
жется вписанный в круг итальян-
ский флаг. Ровно в тот момент, ко-
гда Изабелла, «размахивая» голо-
сом, как карбонарий — девизами, 
начнет призывать соплеменников 
к побегу, брошенную наземь фи-
гуру восточного короля повернут 
к залу триколором «дна». 

Игра понарошку совсем не засло-
няет собой титанического труда 
труппы, активно захватывающего 
лидерство на театральной карте 
Москвы. Превосходно срепетиро-
ванная «Итальянка» сражает евро-
пейской выделкой и отменным му-
зицированием. Виртуозные партии 
от Россини идут в зачет не только 
ангажированному из-за границ 
Максиму Миронову, но и «штат-
ным» в Театре на Дмитровке Елене 
Максимовой, без смущения осво-
ившей титульную партию, и Евге-
нию Поликанину, расширившему 
образом Таддео свой и без того 
чемпионский диапазон.

«Гагарин. Первый в космосе»
Режиссер Павел Пархоменко
В ролях: Ярослав Жалнин, 
Михаил Филиппов, Владимир 
Стеклов, Ольга Иванова, Вадим 
Мичман, Даниил Воробьев, 
Виктор Проскурин
В прокате с 6 июня

«Лондон Шоу»
Театр «Сатирикон», по пьесе 
Бернарда Шоу «Пигмалион»
Режиссер Константин Райкин
Сценография: Борис Валуев
В ролях: Артем Осипов, 
Альбина Юсупова, Денис 
Суханов, Сергей Бубнов, Лика 
Нифонтова, Марина Иванова...

«Итальянка в Алжире»

«Кармен»
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«Закликухи»
Театр «Сатирикон»
Режиссер Светлана  
Свирко
Сценография:  
Дарья Мухина
В ролях: Евгения Абрамова,  
Полина Райкина,  
Полина Шанина

Денис Суханов в роли 
мистера Дулитла
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Александр Велединский:

«Когда настоящий герой появится, 
кино его отразит»

Сотрясаемые смехом, 
утопаем в море слёз

Алексей КОЛЕНСКИЙ  Сочи

Пятое утро «Кинотавра». 
Щелкая крупной 
сочинской галькой, ворчит 
прохладная черноморская 
волна. В горах солнечно, 
на море моросит мелкий 
дождь. За десять часов 
до фестивальной премьеры 
«Географ глобус пропил» 
пьем кефир с режиссером 
Александром Велединским.

культура: Волнуе-
тесь?
Велединский: Не-
много. Надеюсь, у 
«Географа» все впе-
реди.
культура: Удачи 
здесь и сейчас. Мне 
нравится конкурс, 
картины мрачны, 
реалистичны, боль-
шей частью честны. 
Особенно приятно: 
почти все сюжеты 
удалены от Москвы. Почему Вы 
взяли в работу именно этот ро-
ман пермяка Иванова? 
Велединский: Позвонил про-
дюсер — Валерий Тодоровский, 
я прочитал книгу залпом и в тот 
же день сказал «да». Проект уже 
«горел». Тодоровский начинал 
снимать его как режиссер, но 
что-то заело. 
культура: Вы сами выбирали 
исполнителей?
Велединский: Да, и натуру в 
основном. Съемки уложились 
в 34 дня.
культура: Наверное, это луч-
ший роман Иванова. Концен-
трат быта, воздуха, эротизма и 
психологизма. Провинциаль-
ного учителя накрывает второй 
пубертат — «лебединая песня» 
гиперсексуальности, после ко-
торой пациент просто обязан 
остепениться и стать настав-
ником молодежи. Довольно 
комичный образ. Хабенский 
старше романного персонажа?
Велединский: Мы перенесли 
действие в наше время. Было 
бы странно, если бы герой не 
подрос вместе с поколением ав-
тора. Мне показалось, останься 
Географ 28-летним, в него слиш-

ком легко влюбиться. Моему 
немного за 30. И его школь-
ному классу я поднял возраст-
ную планку с 14-ти до 16-ти. По 
ходу съемок отметил, что персо-
наж продолжил рост, в нем стал 
проявляться отец. Географ архе-
типичен. 
культура: Несмотря на донжу-
анский образ жизни, внутренне 
герой — человек довольно це-
ломудренный. Фауст? 
Велединский: Географ-Хабен-
ский — это князь Мышкин. Или 

Зилов, если гово-
рить в лоб. В книге 
Иванова есть пре-
красный сюжет-
ный ход. Две трети 
романа рассказы-
ваются от треть-
его лица и далее — 
от первого. Пыта-
ясь перенять этот 
прием, я писал за-
кадровые моно-
логи. Если бы мы 
снимали многосе-
рийный фильм, они 

легли бы на материал. В кино-
картине акцентирована любов-
ная история. Для меня это тра-
гикомедия об искушении.
культура: Но Зилов никогда не 
поедет на утиную охоту. А Гео-
граф хватает ребят и тащит в по-
ход по реке, сквозь горы и лес. 
Где проходили съемки? 
Велединский: Река Усьва, две-
сти километров к северу от 
Перми, где мы снимали город-
скую натуру. 
культура: Создается впечат-
ление, что Вы слишком дове-
ряетесь актерам. Между тем в 
фильмах Велединского усма-
тривается нечто более зна-
чительное, чем действующие 
лица. Многое меняется на съе-
мочной площадке?
Велединский: Любой объект 
перенаправляет автора. Артист 
в том числе. Сцены, реплики 
переписываются всегда. Обя-
зательных слов и ситуаций не 
много, исполнители все время 
что-то предлагают — в рисунке 
роли, в мизансцене, и это важно. 
К тому же возникают внешние  
обстоятельства, которые не-
возможно предугадать. На реке, 
в ущелье снимали без крана. В 

городе, бывало, сцена рожда-
лась в голове и требовала сроч-
ного воплощения. Так появился 
очень важный для картины эпи-
зод на катке.
культура: Ваши картины за-
ставляют себя пересматри-
вать. Вот что любопытно. Дей-
ствие экранизации «Русское» 
происходит в год Вашего ро-
ждения. Кажется, будто ребе-
нок чистым глазом загляды-
вается на мир, который пока 
с ним не знаком. В «Живом», 
напротив, по земле бродит 
сгинувший на войне солдат, 
не догадывающийся, что он 
мертв. Вы стремитесь разгля-
деть реальность за гранью ма-
териального существования, 
пытаетесь ускользнуть из на-
стоящего времени в мифоло-
гическое, пограничное. Напо-
минающий блуждающих оди-
ночек прежних картин, Гео-
граф попадает в ловушку, в 
обстоятельства, решающие его 
судьбу. И оказывается в клубке 
вьющихся вокруг него женщин 
и детей. Кто из актрис удивил 
на съемочной площадке?
Велединский: Все. Роль жены 
героя сыграла Елена Лядова. 
Мне не хотелось использо-
вать книжную супругу-хабалку. 
Лена нащупала в ее образе нерв 
и крайнюю усталость от мужа. 
культура: Ваш самый большой 
коммерческий успех на боль-
шом экране — «Живой», в теле-
визоре — «Бригада». Чем объ-
ясняется популярность послед-
ней?   
Велединский: «Бригада» — 
фильм Алексея Сидорова, я — 
соавтор сценария, который пи-
сался под Лешину идею. Этот 
сериал честно рассказал о 90-х в 
жанре саги. Сработала история. 
Столкнувшись с несправедли-
востью, человек сказал: создам 
честный мир! 
культура: И получилась стая. 
Велединский: Именно. Дело в 
том, что невозможно построить 
честное общество. Герои Алек-
сея Балабанова, светлая ему па-
мять, свято верили в справед-
ливость и пытались ее восста-
новить. Я не верю. 
культура: Не бывает крепкой 
семьи без справедливого отца. 

Велединский: Говоря гло-
бально, с христианской точки 
зрения (про это я снял сериал 
«Закон»), справедливость 
вредна. Важно милосердие. 
Проблема в том, что мы не спо-
собны его дарить, кроме от-
дельных чудаков-«Географов», 
которые умеют прощать.
культура: Персонаж книги всех 
использовал, его за это избили. 
И вот тогда он всех простил. 
Велединский: Иванов охарак-
теризовал Географа монумен-
тально: на подлость отвечает 
не подлостью, а свинством. Как 
шут гороховый — напивается, 
хулиганит. 
культура: Рогожин и Мышкин 
в одном лице. Экзотический 
образ жизни позволяет ему не 
пачкаться в ее свинцовых мер-
зостях? 
Велединский: Можно сравнить 
его еще с Обломовым. 
культура: Странная вещь полу-
чается, мы все время промахи-
ваемся мимо конкретики, опи-
сываем субстанцию: он то, он се. 
А на самом деле, это невесомый 
Некто, скользящий по поверх-
ности мимотекущего безвре-
менья. Персонаж на ногах не 
стоит.  
Велединский: После «Брата» у 
нас никто не стоял. Но когда на-
стоящий герой появится, кино 
его отразит. Снял бы приле-
пинского «Санькю», но на него 
не дадут денег. Все боятся све-
титься. Бабки, по большому 
счету, пахнут. Их вынюхивают.
культура: Странно. Роман 
издан, переиздан, много-
кратно переведен, поставлен 
Кириллом Серебренниковым. 
Планируете ли вновь пора-
ботать для телевидения? 
Велединский: Хочу экранизи-
ровать «Соборян» Лескова. Это 
современно, персонажей можно 
обозвать фамилиями всем из-
вестных людей, в сюжете ровно 
ничего не изменит. 
культура: Сформулируйте 
Ваше творческое кредо.
Велединский: Я — ученый. 
Снимая, исследую жизнь. Но 
не хочу выглядеть заумным, не-
навижу объяснять продюсерам, 
зачем эта сцена. И камеру я не 
люблю.

Денис РУЗАЕВ  Сочи 

Таисия Игуменцева вновь 
сгущает тучи, а Станислав 
Говорухин уходит из кино. 
Что 24-й «Кинотавр» 
пройдет на грани нервного 
срыва, стало ясно сразу.

На церемонии открытия орга-
низаторы встретили гостей ма-
лобюджетным мюзиклом о не-
легкой судьбе российской ки-
ноиндустрии. Главной бедой 
вокально оплаканной Алексеем 
Кортневым отрасли, оказалась 
неувязка ее хилых звеньев. До-
сталось всем — от беспомощ-
ных продюсеров до недоумен-
ных зрителей. По завершении 
официальной части вокальные 
«страдания» лидера поддер-
жал весь «Несчастный случай» 
на столь же непритязательной 
пляжной вечеринке. 

Ощущение катастрофической 
пропасти, отделяющей таланты 
от поклонников, усилили пер-
вые кинопремьеры. 

«Кинотавр» открылся трил-
лером Станислава Говорухи-
на «Weekend». Вольный ри-
мейк важнейшего для француз-
ской «новой волны» «Лифта 
на эшафот» Луи Маля оказал-
ся невнятным проклятьем со-
временной русской жизни, со-
бранным — на манер лоскутно-
го одеяла — из цитат киноклас-
сиков, путанных убеждений  
автора и сумбурных актерских 
работ. Реакцией на тотальный 
черно-белый коллаж вымучен-
ных детективных коллизий и 
виртуозно вылизанных каме-
рой Юрия Клименко обнажен-
ных женских тел стал нервный 
смех в зале. Мастера хихиканье 
уязвило, и он заявил, что раз 

публика не понимает его филь-
мов, пришло время уходить из 
кино. Рискну предположить, 
Станислав Сергеевич расстал-
ся с надеждой удовлетворить 

ожидания зрителей лет за де-
сять до официально объявлен-
ного ухода. 

Не менее возбужденно встре-
чают конкурсные ленты. 

Документальная «Труба» Ви-
талия Манского, прилежно ис-
следовавшая страдания наро-
дов, проживающих вдоль рос-
сийско-германского нефтепро-
вода, вызвала как уныние, так и 
аплодисменты. 

Северный олень в подвале 
хрущевки и яранга в типовой 
квартире украсили надрывный 
плач по горькой доле морячки, 
налево и направо изменяющей 
ушедшему в подводное плава-
нье мужу, в абсурдной драме 
Юсупа Разыкова «Стыд». 

Более-менее благоприятное 
впечатление произвела «Жа-
жда» Дмитрия Тюрина — реа-
листичная, внятная экраниза-
ция романа Сергея Геласимова 
о судьбе изуродованного вете-
рана чеченской войны.

Показательно-образцовым 
сюрпризом конкурсной про-
граммы стала комедия «Отдать 
концы» Таисии Игуменцевой. 
Не лишенная визуальных нахо-
док, но абсолютно провальная 
по драматургии катавасия в ир-
реальном среднерусском селе. 
На десять чудиков, дожидаю-
щихся конца света среди все-
ленского потопа, у «девочки-за-
жигалки» не нашлось ни одно-
го правдоподобного конфликта. 
Фантазия дебютантки пробу-
дила единственное пожелание: 
чтобы Армагеддон, наконец, 
уже состоялся. И оно чуть не 
оказалось пророческим — тем 
же вечером на Сочи обрушил-
ся шторм с ураганным ветром и 
ливнем, напоминающий тот, что 
бушевал на экране. Аналогич-
ный разгул стихии наблюдался 
и в день демонстрации фильма 
в Канне. Видимо, самой благо-
дарной публикой Игуменцевой 
будут жители районов, страдаю-
щих от засухи.

Улыбка от Занусси

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В Москве завершились 
съемки фильма Кшиштофа 
Занусси «Инородное тело». 

Команда «Мотор!». По алю-
миниевым рельсам медленно 
скользит операторская тележка, 
восемь метров вдоль торца 
двухэтажного блока бывшего 
СИЗО (1-й Щипковский пере-
улок, дом 16). Наедине с каме-
рой, вдоль зарешеченных окон 
бредет породистый оливко-
во-бледный юноша в сером ко-
стюме — восходящая итальян-
ская звезда Риккардо Леонелли. 
В кадре — главный герой психо-
логической драмы Кшиштофа 
Занусси.

Менты не виноваты в зло-
ключениях итальянца в России: 
молодую жизнь сломал круп-
ный бизнес. Кино, однако, не 
о коварстве топ-менеджмента 
транснациональной корпора-
ции, а о любви, которая зла. Рас-
ставшись с девушкой, ушедшей 
в монастырь, юноша попадает 
во власть языческой жрицы, 
корпоративной бизнес-стервы, 
требующей жертв. 

Москва выступает в контек-
сте истории как центр силы, ре-
шающей судьбу героя. Точку в 
его духовных поисках ставит 
свидание с иконой Успения Бо-
городицы на Крутицком подво-
рье. Образ, кстати, привез из 
Польши пан режиссер. 

Проект выйдет в следующем 
году, к 75-летию Занусси. От-
сняты последние московские 
эпизоды, материал готов в мон-
таж. На площадке не протолк-
нуться: съемочная группа — че-
ловек двадцать, а гостей — за 
тридцать. Кроме журналистов, 
в перерыве между дублями пана 
Кшиштофа окружают пригла-
шенные на площадку студенты 
Высших режиссерских курсов, и 
натурная съемка превращается 
в мастер-класс. 
Занусси: Кино — это рассказ, 
а не картинки. История обре-
тет экранный образ, если вы 
сумеете распознать ее среди жи-
тейских парадоксов.

Недавно мой продюсер — 
крупный, полный человек — 
встретив меня в гостинице, за-
ключил в объятия, держал и не 
отпускал. Я уже не знал, как вы-
крутиться, а он начал падать. 
Сердечный приступ. Мы поте-
ряли время, пропустили беду. 
Вчера на съемки приходил мой 

друг, Владимир Хотиненко, 
крепко обнялись. И вся группа 
расхохоталась. Часто то, что вы-
глядит смешным, на самом деле 
серьезно. И наоборот.

Есть сюжет, который я не-
много изменил и включил в 
картину. Жил в социалистиче-
ской Польше пожилой писа-
тель, публиковавший книги на 
Западе. За это над ним собира-
лись устроить показательный 
судебный процесс. Но переду-
мали, решили не трогать под 
честное слово. А он был алкого-
лик, и его собака туда же — все, 
что хозяин не долакал, она вы-
лизывала. Это обстоятельство 
легло в основу жизненной тра-
гедии. Писатель лежал на жи-
воте, дочь готовилась сделать 
ему укол и протирала спиртом 
зад. В это время из ЦК позво-
нил человек, она взяла трубку, 
чтобы передать отцу. Но и жи-
вотное времени не теряло. Он 
заорал: «Пошла вон, собака!» И 
суд состоялся. А ведь его могло 
не быть... 
культура: Пан Кшиштоф, по-
звольте поблагодарить Вас 
за правильную русскую речь, 
будто позаимствованную у XIX 
века. 
Занусси: Мне очень приятно, 
вы мне льстите.  
культура: Только отчасти... На-
сколько я понял, Ваш герой пе-
ресекает пол-Европы, и его путь 
завершается в Москве.
Занусси: В Варшаве. Здесь мы 
снимаем последнюю сцену кар-
тины, мой герой терпит жизнен-
ный крах. Московская полиция 
тут ни при чем — в России люди 
с Запада часто оказываются 
беспомощными жертвами не-
понятных им обстоятельств. С 
другой стороны, юноша встре-
чается с монахом, выбравшим 

тот же путь, что и оставившая 
героя девушка. Православный 
подвижник бросил все, что имел 
в мирской жизни. Открыл для 
себя любовь, которую на земле 
не найти. Не многие люди верят 
в ее возможность. 
культура: Польское кино лю-
били у нас прежде всего за то, 
что в нем фигурировал силь-
ный, объемный, плотно впи-
санный в историческую и соци-
альную конкретику лирический 
герой. У Вайды и Кеслёвского... 
Ваш персонаж часто оказыва-
ется бессильной игрушкой об-
стоятельств, среднестатистиче-
ских погрешностей жизни. 
Занусси: Оценка зависит от вы-
бранной точки зрения. Люди, 
воспитанные в коммунисти-
ческие времена, на марксизме, 
подчеркивали зависимость 
персонажа от социальных и по-
литических реалий. Человек, 
ориентирующийся на западное 
мышление, настаивает на лич-
ной свободе, на том, что он сам 
ежедневно решает, как жить. И 
принимает ответственность за 
свои решения. Мне близок этот 
подход, и мои герои существуют 
в данном контексте. Но случа-
ется так: судьба, как в греческой 
трагедии, все решает за них. 
культура: Судьбы много в Ва-
ших картинах.
Занусси: Это так. Но, как вы 
знаете, я католик. И то, что 
греки называли «судьбой», на-
зываю Божьим решением. 
культура: Вы производите впе-
чатление человека, который 
умеет радоваться, получать от 
жизни удовольствие. Христос 
Воскрес! Дрогнуло сердце? 
Занусси (просияв улыбкой): Ко-
нечно!
культура: Что еще Вас радует?
Занусси: Надежда на то, что 
мы живем в сотворенном мире, 
он — не «работа пьяной обезь-
яны». В нем царит не абсурд, а 
Чья-то мысль, не открытая нам. 
Как же не радоваться? Страшно 
подумать, что и за последней 
чертой торжествует несправед-
ливость, которая поражает нас 
в этой жизни: один красивый, 
другой нет, Икс одарен, Игрек 
бездарен, кто-то болеет раком, 
а кто-то — нет. Мы не можем 
не удивляться и не спрашивать 
всякий раз: почему так?! У меня 
есть надежда, ощущение ка-
кой-то непостижимой логики 
жизни. И я улыбаюсь.

Паломничество к Рихарду Вагнеру

Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества отметил 200-летие 
со дня рождения немецкого классика.

Программы к юбилеям — один из любимых форматов оркестра и его руководителя, дирижера Дми-
трия Орлова. Тщательно и с любовью обдумывается концепция, музыковед Наталия Панасюк обстоя-
тельно и интересно рассказывает «мальчишкам и девчонкам, а также их родителям» любопытные факты 
биографии великих людей. Например, о том, что Вагнер ровно 150 лет назад гастролировал в России, 
причем провел два месяца, дал девять концертов, прошедших с огромным успехом. Композитор, столь 
критикуемый тогда на родине, нашел в России любовь и признание. Среди музыкантов, со всего света  
совершавших позднее паломничество к Вагнеру, в Байройт, был и наш Петр Ильич Чайковский. Восхи-
щаясь могучим вагнеровским  гением, он, впрочем, вовсе не собирался ему подражать, заявляя: «Пре-
данно склоняясь перед пророком, я не исповедаю религии, которую он создал».

Оба композитора «встретились» в программе МГСО, прозвучавшей в традиционном абонементе кол-
лектива в Зале Церковных Соборов Храма Христа Спасителя. Уже доводилось слышать пианистку Ирину 
Богданову в качестве солистки в Первом фортепианном концерте Чайковского, и впечатления в этот 
раз остались столь же позитивными: уверенная, эмоциональная игра и интерактивное взаимодействие 
с оркестром под управлением Дмитрия Орлова.

Но, конечно, публика с нетерпением ждала вагнеровскую музыку, обещанную во втором отделении. В 
увертюре к «Летучему голландцу» музыканты замечательно воссоздали картину разбушевавшейся мор-
ской стихии — натиск струнных, демонические зовы медных. Подробности  истории корабля-призрака 
и ее проклятого хозяина-моряка юные слушатели узнали из Баллады Сенты, возлюбленной Голландца. 
Сопрано Наталья Полянинова, также постоянная участница программ МГСО, убедительно воплотила 
необычные образы вагнеровских героинь — Сенты, а затем и Эльзы из «Лоэнгрина». Мечтательницы, 
страстные натуры, ищущие идеальной любви и готовые во имя нее жертвовать собой — таковы порт-
реты, возникшие благодаря искусству певицы. Важно отметить, что оба фрагмента исполнялись на рус-
ском языке, так что аудитория не только ощущала, но и понимала, о чем идет речь. Оркестр в этих но-
мерах играл отнюдь не аккомпанирующую роль, тонко раскрывая эмоциональные подтексты и доска-
зывая через лейтмотивы сюжетную канву оперных коллизий. 

Антракт к III действию «Лоэнгрина», знаменитое свадебное шествие — всегда экзамен для духовиков: 
оркестранты МГСО сдали его «на отлично», воссоздав атмосферу праздничного возбуждения и подъема. 
Но самое сложное было припасено на финал программы. Увертюра к опере «Нюрнбергские мейстер-
зингеры» славится своими «подводными рифами» — различными хитроумными сплетениями мотивов, 
требующими ясной ритмической организации и ансамблевой точности. Дмитрий Орлов вел оркестро-
вый корабль, как опытный лоцман, смело к цели, завершив концерт триумфальным утверждением сво-
его мастерства и актуальности творчества Вагнера.

Евгения КРИВИЦКАЯ
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По единогласному решению жюри «Короткого метра» лучшим 
конкурсным фильмом названа социально-хореографическая 
драма Тимофея Жалнина «F5». Она же отмечена призом Гильдии 
киноведов и кинокритиков. Еще жюри наградило дипломами ко-
роткометражки «Норма жизни» Евгения Бяло и «Измена» дебю-
тировавшего в режиссуре артиста Григория Добрыгина.

Станислав Говорухин и Екатерина Гусева

Чулпан Хаматова

Владимир Толстой

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ
Ф

О
ТО

: Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: А

Н
АС

ТА
СИ

Я 
КА

РА
ГО

Д
И

Н
А



10  № 20  7 – 13 июня 2013 ДОСТОЯНИЕ

Кокарев: В день рожде-
ния Тихона Николае-
вича в БЗК выступят его 

ученики, 16 июня в Самаре  — 
скрипач Никита Борисоглеб-
ский и правнук композитора Ти-
хон Хренников-младший (он же 
осенью проведет большое кон-
цертное турне по городам Рос-
сии). Пять концертов в Осташ-
кове сложатся в фестиваль «Му-
зыкальные вечера на Селигере», 
в Томске пройдет Открытый си-
бирский конкурс на лучшее ис-
полнение произведений Хренни-
кова. Кульминация намечена на 8 
декабря — в Большом театре со-
стоится финальное торжество.

Цель юбилейного года — под-
нять интерес к музыке Тихона 
Николаевича. Меня более всего 
волнует, что последнее время 
она предана забвению. 
культура: Что Вы имеете в виду? 
Песни Тихона Николаевича поет 
вся страна, да масштаб торжеств 
впечатляет…
Кокарев: Я имею в виду отнюдь 
не только Россию. Музыку Хрен-
никова еще в 30-х годах исполня-
ли Леопольд Стоковский, Юд-
жин Орманди, Шарль Мюнш. 
Так он ярко начинал! Я случайно 
купил в букинистической лав-
ке Лондона книжку «Советские 
композиторы», выпущенную в 
Англии в 1943 году. В ней пред-
ставлена биография дедушки. 
Сейчас же в западных энцикло-
педиях тиражируются скабрез-
ные анекдоты о нем. Открывае-
те серьезное музыкальное из-
дание, а там о Хренникове на-
писано только то, что он 40 лет 
тиранил советскую музыку, ус-
пев сгнобить за это время Шо-
стаковича, Шнитке, Денисова, 
Губайдулину, etc.
культура: Хренникову до сих 
пор вменяют в вину доклад 
1948-го года о формализме в му-
зыке?
Кокарев: Да, но тот доклад 
он искупил всей последующей 
жизнью. Как на весах: на одной 
чаше — доклад 48-го года, на дру-
гой — множество людей, кото-
рым он помог за сорок три года 
руководства Союзом компози-
торов. Ни одного человека не 
сдал власти, всех отстоял. А ведь 
власть стирала людей в лагерную 
пыль. 
культура: Доклады-то в совет-
ской системе, мы знаем, готовил 
не один человек. 
Кокарев: Но Хренников — про-
читал. Кто готовил постановле-
ние и доклад — западным чита-
телям надо объяснять. Навесить 
ярлык легче. Да и позиция для 
критики весьма удобна — своей 
должностью Тихон Николаевич 
олицетворял режим. Его музыка 
уже многие годы не исполняется 
за границей, с тех пор, как он 
возглавил Союз композиторов 
СССР. Можно называть Хрен-
никова кем угодно, но он в пер-
вую очередь выдающийся музы-
кант, и написанная им музыка 
достойна исполнения. Говоря 
современным языком, он компо-
зитор топового уровня. Масла в 
огонь подлили эмигранты.
культура: То есть не только Шо-
стакович, который якобы рас-
сказал небылицы Соломону Вол-
кову?
Кокарев: И Мстислав Ростро-
пович, и Михаил Гольдштейн, и, 
конечно, автор «воспоминаний 
Шостаковича». Знаете, все они 
с дедушкой дружили, что назы-
вается, не на жизнь, а на смерть. 
Ростропович не только играл 
Виолончельный концерт, посвя-
щенный ему Хренниковым, но 
и писал о нем хвалебные слова, 
включил его сочинение в свой 
знаменитый Лондонский мара-
фон наряду с шедеврами вио-
лончельной музыки. Когда Ро-
строповичи уезжали за границу, 
свою собачку Терри они оста-
вили у родственников Хренни-
кова. Гольдштейн тоже играл 
дедушкин концерт. У меня хра-
нится много письменных свиде-
тельств и замечательных фото, 
говорящих о теплых отноше-
ниях к Хренникову всех этих 
эмигрантов до того, как они по-
кинули Союз. Однако ничто не 
помешало им потом топтать ди-
ски с записями хренниковской 
музыки и множить слухи. Они, 
конечно, использовали ситуа-
цию холодной войны для скола-
чивания собственного полити-
ческого капитала. Сразу поняли, 
что Западу нужен плачущий Шо-
стакович, а не жизнерадостный 
Хренников. Выработался стерео-
тип: жизнеутверждающие мело-
дии льют воду на мельницу ком-
мунизма, а жизнь в Советском 
Союзе может порождать только 
музыку страдания. 
культура: В гениальной музыке 
Шостаковича многое определял 
его характер и его фобии…

Кокарев: По природе он пес-
симист, дедушка — оптимист. 
Их нельзя было заставить пи-
сать другую музыку — честь им 
и хвала за это. Так ли уж гнобили 
Шостаковича? После 1948 года 
он получил две Сталинские, Го-
сударственную и Ленинскую 
премии, причем — в течение не-
скольких лет, и именно тогда, ко-
гда Хренников возглавил музы-
кальную секцию Сталинского ко-
митета по премиям. 

Их сталкивали с самого начала, 
тут еще про противостояние Ле-
нинграда и Москвы не надо забы-
вать. В 30-е годы, когда дедушка 
приезжал в Ленинград, они с Шо-
стаковичем музицировали в че-
тыре руки. Отношения охладели 
после того, как Хренников напи-
сал оперу «В бурю». Эта песен-
ная опера Шостаковичу не по-
нравилась, и он написал дедушке 
длинное письмо, где уверял, что 
опера — однодневка. В «желтой» 
околомузыкальной прессе я про-
читал очередной анекдот, как де-
душка якобы в ярости разорвал 
письмо и топтал портрет Шо-
стаковича. Письма он не рвал, 
оно хранится в моем архиве, от-
вет Шостаковичу написал, хотя и 
не отправил. Обиделся, конечно, 
страшно. Он был влюблен в эту 
оперу, даже дочь свою назвал 
Наташей по имени главной ге-
роини, отказавшись тем самым 
от бриллиантов, обещанных ему 
Немировичем-Данченко при 
условии, что новорожденную 
назовут Екатериной. Сам же Не-
мирович-Данченко завещал на 
своих похоронах исполнить одну 
из сцен оперы «В бурю». В совет-
ские годы она пользовалась по-
пулярностью, ее ставили во мно-
гих театрах. Худрук «Геликон-
оперы» Дмитрий Бертман рас-
сказывает, что он раз тридцать 
ее в детстве слушал и до сих пор 
помнит наизусть.
культура: А что же не поставит, 
раз так любит?
Кокарев: Он подготовил «Хрен-
ников-гала», где звучат фраг-
менты оперы. Поставить ее це-
ликом сложно, нужна какая-то 
новая концепция. Антоновский 
мятеж на Тамбовщине — сегодня 
сюжет непонятный. 
культура: А что скажете о «хрен-
никовской семерке» — компози-
торах, подвергнутых критике на 
VI съезде Союза композиторов?
Кокарев: У дедушки были свои 
приоритеты в музыке, и авангар-
дисты в их число не входили. Он 
считал, что авангард — не путь 
для русской музыки, и мечтал о 
развитии традиций русской му-
зыкальной культуры. 
культура: «Внятный мело-
дизм» — так говорил Тихон Ни-
колаевич?

Кокарев: Да-да, он хотел при-
умножать традиции и приобщать 
к советской культуре голоса ком-
позиторов союзных республик. 
Мы-то не называли Хачатуряна 
армянским композитором, он — 
советский. Да, Хренников рас-
критиковал семерку, и раскри-
тиковал по искреннему убежде-
нию. О репрессиях со стороны 
государства говорить незачем, 
их и в помине не было. Думаю, 
пришло время попытаться объ-
ективно взглянуть на личность 
Хренникова, на его музыку, на 
его место в истории русской и 
мировой музыкальной культуры.
культура: Такими задачами, как 
я понимаю, и занимается Бла-
готворительный Фонд Тихона 
Хренникова под Вашим руко-
водством. Как Фонд возник? 
Кокарев: Еще при дедушкиной 
жизни, но поначалу — без опре-
деленного сюжета. Такой не-
множко домашний фонд, без 
спонсоров и господдержки: про-
водили некоторые мероприя-
тия, концерты, связанные с име-
нем Хренникова. Сейчас наша 
задача сделать Фонд организа-
цией с собственным лицом — 
для пропаганды музыки Хрен-
никова и композиторов совет-
ского периода. 

Совместно с «Мелодией» во 
главе с ее новым руководителем 
Андреем Кричевским выпускаем 
Антологию фортепианной му-
зыки русских и советских компо-
зиторов. Проект — грандиозный, 
запланировано 30 дисков в не-
скольких блоках. Музыка — со-
ветская, постсоветская, досовет-
ская, русская классическая и му-
зыка русского зарубежья. Испол-
нители — молодые пианисты. На 
Западе к серии в целом и к шести 
первым дискам отнеслись пре-
красно. Одна из идей Фонда — 
записать произведения, удосто-
енные Ленинских, Сталинских и 
Государственных премий СССР. 
Конечно, исключим откровенно 
конъюнктурные или профессио-
нально слабые. Но в целом это 
редкий репертуар, на Западе его 
обычно называют «спящими хи-
тами». 

Важная работа, которой мы 
начинаем заниматься, — соору-
жение памятника Тихону Нико-
лаевичу в столице. Надеюсь, по-
лучим разрешение московских 
властей на установку и попро-
буем собрать народные средства 
на памятник народному ком-
позитору, чьи песни знает вся 
страна. Еще издаем книгу о де-
душке: фотографии, цитаты, от-
зывы. Чтобы каждый мог понять, 
каким был Тихон Николаевич. 
культура: Музыке, наверное, 
учились по настоянию Тихона 
Николаевича?

Кокарев: До 14 лет я жил с ба-
бушкой и дедушкой, только по-
том переехал к родителям. 
Шесть лет прятался в туалете от 
учителя музыки, когда тот при-
ходил. И добился своего — за-
нятия прекратились. Яркие вос-
поминания — частые ночные за-
столья, когда дедушка и бабушка 
возвращались со спектаклей или 
концертов с гостями. 
культура: За столом пели? Му-
зыка звучала?
Кокарев: Да что вы! От музыки 
все за день так уставали… Со-
бирались, чтобы поговорить, 
выпить — правда, пили не-
много — и закусить. Большим 
успехом пользовались кулебяки. 
Их готовила домработница По-
лина Степановна, тетя Поля, — 
она прожила в семье с 1936 года 
до самой своей смерти. Но бы-
вали и музыкальные визиты — 
тогда, конечно, звучала музыка: 
Коля Петров играл новые про-
граммы, Николай Гяуров что-то 
пел и советовался с дедушкой, 
Леонид Коган приходил посто-
янно. Помню, «тропа великих» 
не зарастала: Евгений Светла-
нов, Владимир Спиваков, Ва-
лерий Гергиев, Игорь Безрод-
ный, Игорь Ойстрах, Влади-
мир Федосеев, Владимир Край-
нев, Виктор Пикайзен. А потом, 
уже в 1980-х, пошла молодежь — 
Вадик Репин, Женя Кисин, Мак-
сим Венгеров. Завершалось все, 
конечно, трапезой. Второго та-
кого гостеприимного дома, 
как дедушкин, я в своей жизни 
больше не встречал. Тихон Ни-
колаевич до конца жизни сохра-
нил привычку угощать всех, кто 
приходил — если не накормить 
обедом, то уж точно напоить 
чаем, предложить бутерброды. 
Многолюдно бывало на днях ро-
ждения. Один, в конце 80-х, осо-
бенно памятен. Все собрались, 
сели за стол, и вдруг пришли 
дедушкины ученики. Неожи-
данно — они его уже чествовали 
в консерватории, но решили по-
здравить всем кагалом еще раз. 
Дедушка позвал меня: «Немед-
ленно дуй в Союз композито-
ров за угощениями». Пока сту-
дентам сервировали стол, я ус-
пел обернуться туда-обратно. С 
того года дедушка обязательно 
готовился к приходу учеников, 
накрывали отдельный стол для 
молодежи. Гостеприимство — 
удивительная черта дедушки. 
культура: Помните его строгим?
Кокарев: Бывало, но очень 
редко. За провинность дедушка 
мог прикрикнуть, и — грозно. 
Тогда я понимал, что довел его до 
белого каления. Но вообще у него 
была замечательная черта — он 
умел слушать другого человека. 
То есть у тебя всегда была воз-
можность сказать в свое оправ-
дание пару слов. Это особенно 
важно, когда ты не чувствуешь 
за собой вины. 
культура: Как Тихон Николае-
вич работал?
Кокарев: Он выстроил удобный 
для себя график и старался пра-
вилам не изменять. Просыпался 
около девяти, потому что в семье 
ложились спать поздно. Утром 

писал музыку. Никогда за роя-
лем не проверял написанного — 
мелодии звучали у него в голове. 
Потом обедал и ехал в Союз ком-
позиторов. Возвращался поздно 
и, если без гостей, садился за ро-
яль и репетировал. Он же часто 
играл свои фортепианные кон-
церты, вот постоянно и отраба-
тывал технику. Мог десятки раз 
повторять одно и то же. Роди-
тельская квартира располага-
лась этажом выше, и, когда я пе-
реехал от дедушки к ним, мне от-
дали комнату, которая распола-
галась как раз над его кабинетом. 
Так что я засыпал под его репети-
ционные рулады. 
культура: Переживал ли Ти-
хон Николаевич, что ни дочь, ни 
внук не связаны с музыкой? Ра-
довался ли успехам правнука 
Хренникова-младшего?
Кокарев: Дедушка по большому 
счету ни из-за чего не переживал, 
беспокоился только за здоровье 
близких людей. Нам своих вол-
нений он не показывал.
культура: Потому и прожил так 
долго...
Кокарев: Наверное, хотя исто-
рия с перестройкой и с той гря-
зью, что полилась потоком, от-
няла у него и силы, и годы. Он 
бы дольше жил. По поводу из-
бранного нами пути не горевал, а 
тому, что Тихон стал заниматься 
музыкой, радовался, как радо-
вался и его успехам, хотя в целом 
относился к этому скептически.
культура: Почему?
Кокарев: Тихон начал зани-
маться музыкой в 13 лет, почти 
случайно. У нас рояли и пианино 
стояли в каждой комнате, и мы 
шестилетнему Тише задали во-
прос: «Будешь заниматься?» 
Он отказался. Мы к тому вре-
мени уже на волнах перестройки 
сильно демократизировались и 
решили: раз ребенок не хочет — 
не надо. А в 13 лет Тихон стал 
разбираться с нотами, пытался 
выучить «Лунную сонату». То-
гда дедушка позвонил Алексан-
дру Ашотовичу Мндоянцу и по-
просил его послушать правнука. 
Педагог ответил: «Что слушать? 
Поздно. Я, конечно, возьму его, 
раз Вы, Тихон Николаевич, про-
сите». За год Тихон проходил по 
2-3 класса музыкальной школы, 
темп взял стремительный, потом 
поступил в Мерзляковку — учи-
лище при консерватории, и окон-
чил его за три года с отличием. В 
консерваторию Тихон поступил, 
когда дедушка еще был жив. 
культура: Ваша любимая дедуш-
кина песня?
Кокарев: Много любимых. «Ко-
лыбельная Светланы» — самая 
задушевная, «Прощание» («Иди, 
любимый мой...»), песни, кото-
рые пел Сергей Лемешев: «Ве-
чер потух», «Зимняя дорога» на 
стихи Пушкина, «Песня о песне» 
на слова Тихонова. Особая лю-
бовь — «Что так сердце растре-
вожено...» В ней живет такая ду-
шевная ностальгия по любовным 
историям, которые, наверное, 
случаются у каждого человека. 
История, рассказанная в четы-
рех куплетах, универсальна. Для 
каждого — своя, родная.
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Устами Тихона ХРЕННИКОВА
— Я никогда не представлял себя общественным деятелем. Было 
много заказов, я с наслаждением писал музыку. Но однажды, по-
чти ночью, мне позвонили из ЦК и попросили немедленно при-
ехать. Ночная работа там была нормой. В приемной заметил Голо-
ванова, Свешникова, Хачатуряна. Нас вызывали по одному и за-
читывали распоряжение, подписанное Сталиным, о новых назна-
чениях. Так я узнал, что назначен генеральным секретарем Союза 
композиторов (председателем объявили Асафьева). В приказе го-
ворилось, что нужно подготовить Первый всесоюзный съезд ком-
позиторов. На съезде мне пришлось читать тот самый печально 
известный доклад о формализме. Критика была обращена к моему 
учителю Прокофьеву, которого я почитал богом музыки, к моим 
близким друзьям — Хачатуряну и Мурадели, к уважаемому мною 
Шостаковичу. Доклада я не писал, но от этого не легче. Ни тогда, 
ни сейчас. Нелепый текст был подготовлен отделом культуры ЦК. 
Оттуда мы часто получали распоряжения о том, как композиторы 
должны реагировать на то или иное общественно-политическое 
событие. Иногда еще до того, когда само событие происходило. 
Кстати, и почти сорок лет спустя, когда уже прозвучало слово «пе-
рестройка», мой доклад на съезде 1986 года редактировался и 
правился в ЦК партии.

— По вопросам личным со Сталиным я не встречался и душевных 
бесед не имел. Но как председатель музыкальной секции Коми-
тета по сталинским премиям вместе с коллегами — Александром 
Фадеевым и Константином Симоновым — раз в год присутство-
вал на заседаниях Политбюро. Мы докладывали о положении дел. 
На меня впечатление производило знание Сталиным обсуждае-
мых вопросов. Он явно прочитывал литературные произведения 
и прослушивал музыку, которые выдвигались на соискание пре-
мий. Другой вопрос — как он их понимал… Трактовал он все, ко-
нечно, по-своему. Достаточно лицемерно и коварно. На один из 
спектаклей «В бурю» приехал Александр Щербаков — видная по-
литическая фигура тех лет. В антракте сказал: «Вы знаете, това-
рищ Хренников, надо бы написать оперу об Иване Грозном. То-
варищ Сталин придает этой теме большое значение. У него есть 
свой взгляд на проблему: он считает, что этот царь не был доста-
точно грозным. Он, конечно, расправлялся со своими противни-
ками, что похвально. Но после раскаивался и тратил время на мо-
литвы. И пока он вымаливал у Бога прощение, враги вновь соби-
рались с силами и вступали в борьбу. Так вот, против врагов нужно 
вести беспрерывную и беспощадную войну». 
Как я понимаю теперь, Сталин искал в истории «кровавые» при-
меры и примерял их к действительности.

— Композитором «нарасхват» я стал после выхода фильмов «Сви-
нарка и пастух» и «В шесть часов вечера после войны», спектакля 
Алексея Дмитриевича Попова «Давным-давно» в Театре Армии. 
Какую радость я испытал, когда вся страна запела мои песни… 
Но голова осталась на месте — я отлично помнил слова Михаила 
Фабиановича Гнесина. Когда-то я, елецкий мальчишка, получил 
от него послание. Знаменитый педагог написал, что у меня доста-
точно способностей, чтобы стать профессионалом, и в этой же ат-
тестации уберег меня от самоуспокоенности, подчеркнув, что бу-
дущее зависит только от моего усердия и строгости по отноше-
нию к себе.

— Сейчас Дмитрия Дмитриевича делают мучеником, доказывают, 
что его принудили вступить в ряды партии. Я же уверен, что ни-
кто и никогда не мог заставить Шостаковича делать то, чему он со-
противлялся. Как композитор он был гениален, а в жизни был нор-
мальным советским человеком, воспитанным так же, как все мы. 
Он же, между прочим, активно участвовал в общественной жизни. 
Мы все считали, что наша страна — на верном пути, а ошибки каза-
лись нам отдельными просчетами. Так было и со мной, хотя судьба 
жестоко прошлась по моей семье...

— Всю жизнь моими любимыми композиторами оставались 
Бах, Чайковский и Прокофьев. Авангардистов не понимал — ни 
раньше, ни теперь…

— Жанры для меня не столь важны. Симфония или опера, песня 
или балет — все достойно внимания. Каждый жанр имеет своих 
слушателей. А вот то, что меня всегда привлекало в музыке, так это 
две стихии — лирика и мелодизм.

— Говорят, что власть — дело грязное. Наверное. Но я считал и 
считаю, что мое предназначение заключалось в том, чтобы смяг-
чать и предотвращать удары, которые сыпались на конкретных 
людей. И с этим мы справлялись: за все время ни один из компо-
зиторов не был репрессирован. (Вспомните, что происходило то-
гда в Союзе писателей). А когда арестовали двух композиторов, мы 
срочно написали наверх, что это одаренные молодые люди, и их 
отпустили. Мы действительно заботились о музыкантах. Все ком-
позиторы имели квартиры, творили в домах творчества, для де-
тей были доступны лучшие детские сады и школы… Увы, сейчас 
все, что нами построено, сдано в аренду и композиторам больше 
не служит.

Он нам дорог с юных лет
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Олег Митяев:

«Сегодня Пушкин 
нуждается в пиаре»

культура: Вашу «Как 
здорово, что все мы 
здесь сегодня собра-

лись» я впервые услышал при 
обстоятельствах, стопроцент-
но отвечающих настроению, 
заданному этой песней. Мне 
тогда было девять лет, прово-
дил лето в пионерском лагере. 
Пошли с отрядом в мини-поход, 
и как-то вечером вожатая у ко-
стра под гитару спела эту вещи-
цу. Я ее сразу запомнил, хотя не 
знал, кто автор — выяснил мно-
го позднее, уже учась в универ-
ситете. Афиша гласила: «Кон-
церт Олега Митяева, автора пес-
ни «Как здорово...» Возможен ли 
сегодня Ваш концерт без хре-
стоматийного «Изгиб гитары 
желтой ты обнимаешь нежно»? 
Митяев: Не пробовал. Но хоро-
шо, что она есть. Люди мне ча-
сто говорят про две любимые 
песни из моего репертуара, и в 
отношении второй всегда есть 
разночтения. Однако «Изгиб 
гитары желтой» для большин-
ства является неизменным фа-
воритом. Когда она стала ши-
роко известна, лет тридцать 
назад — хотя написал ее еще в 
78-м — невольно поймал себя на 
мысли: неужели это будет моя 
главная песня, я же ведь толь-
ко начал сочинять? Но получа-
ется так: что бы впоследствии 
ни создал, в какие бы дебри ни 
углублялся, как бы ни подпры-
гивал, — все равно по степени 
известности с «Как здорово...» 
ничто сравниться не может. 
культура: Вас это не раздра-
жает? 
Митяев: Нет. Меня вообще 
мало что раздражает в моей 
частной жизни. Мне не дает по-
коя другое — более глобальное. 
Вопросы образования и воспи-
тания, которые в нашей стра-
не, увы, далеко не всегда реша-
ются должным образом. А ведь 
это ключ к решению всех про-
блем: будь то в промышленно-
сти, культуре или в сфере ЖКХ. 
Образование должно стать на-
шей национальной идеей. Оче-
видно же, что лучшие предста-
вители общества должны за-
ниматься воспитанием наших 
детей. Но недавно с горечью от-
метил: худшие люди этому вся-
чески препятствуют.  
культура: Вы про пресловутый 
ЕГЭ?
Митяев: В том числе. Если бы 
мы личность учителя возвели в 
должную степень, и он стал са-
мым уважаемым членом обще-
ства (каковым и должен являть-
ся), то никакого ЕГЭ не нужно. 
Мне всегда казалось, что с го-
дами все должно улучшаться, 
а у нас, по крайней мере в этой 
сфере, положение вещей с тече-
нием времени становится более 
плачевным. Настоящих Учите-
лей надо носить на руках — для 
того, чтобы преподаватели вос-
питывали преподавателей. С 
детских лет привык думать: де-

скать, есть взрослые — они все 
решат, им виднее. Но сейчас мне 
уже 57, и порой ловлю себя на 
мысли: если я, с тремя образова-
ниями, не понимаю, что проис-
ходит в стране, какая у нас гене-
ральная линия, цели и задачи, то 
кто тогда понимает? Нет ника-
кой идеологии — как же мы жи-
вем? Раньше строили комму-
низм, и, даже если порой шли не 
туда, все равно двигались спло-
ченно. Была потрясающая пио-
нерская организация — сегодня 
детям ничего взамен не предло-
жено. Или, скажем, армия: если 
мы наладим воспитательный 
процесс, то получим людей, го-
товых защищать нас в любой 

ситуации. Так что, как ни кру-
ти, все упирается в образование.
культура: Раньше нам песня 
строить и жить помогала. А ка-
кова ее функция в современном 
обществе?
Митяев: Все, к сожалению, за-
висит от песни. Почему — к со-
жалению? Потому что далеко 
не всегда звучат нужные и пра-
вильные. Расскажу такую исто-
рию. Мы с Вениамином Смехо-
вым решили записать альбом 
на стихи Александра Сергееви-
ча Пушкина. Идея была такая: 
чтение должно перемежаться 
музыкой. Но кто же напишет 
ее? Предложили Давиду Тухма-
нову. Он долго отказывался, но 
в итоге согласился. Мы записа-
ли литературно-музыкальную 
композицию, а один из ведущих 
клипмейкеров страны снял за-
мечательный ролик. Но ни один 
телевизионный канал этот клип 
в свою ротацию не поставил. 
Обратились к известному му-
зыкальному менеджеру Юрию 
Аксюте, он знал о том, что мы 
готовим пушкинскую програм-
му. Причем информационный 
повод был идеальный: отмечал-
ся 210-летний юбилей Алексан-
дра Сергеевича. Ответ Аксюты 

прозвучал примерно так: «Ка-
кой Пушкин?! У нас «Еврови-
дение» на носу!»

Как сказал Юрий Визбор: 
Все на продажу понеслось,

И что продать —  
увы, нашлось:

В цене все то, что удалось,
И спрос не сходит  

на интриги.
Это было написано тридцать 

лет назад, Юрий Иосифович 
как в воду глядел. Мы живем 
словно инстинктами, а должны 
ведь как-то развиваться. Что-
бы набрать в поисковике сло-
во «Пушкин», надо иметь соот-
ветствующую подготовку — в 
не обремененную знаниями го-

лову эта мысль не придет. Дабы 
получать удовольствие от вели-
кой поэзии, надо быть начитан-
ным человеком. А можно прий-
ти к наслаждению другим пу-
тем: хлопнуть полстакана вод-
ки — и ты в нирване. Сегодня 
такое время, когда Пушкин ну-
ждается в пиаре.   
культура: Вы упомянули про 
«Евровидение». А нет ли ощу-
щения, что знаменитый неко-
гда Грушинский фестиваль — 
это своего рода «Евровидение» 
по-бардовски?
Митяев: Тут есть небольшая 
разница. Грушинский фестиваль 
никто не видит и не слышит. Он 
в известной мере утратил свой 
вес не столько потому, что не 
предлагает новых хороших пе-
сен и имен, сколько из-за отсут-
ствия освещения в средствах 
массовой информации. Раньше 
хоть какой-то репортаж с места 
событий, а теперь — молчок. 
Возможно, это делается умыш-
ленно: для того, чтобы народ 
обыдлел. У нас ведь как: с одной 
стороны, «Евровидение», а с 
другой — классическая музыка, 
которую можно услышать лишь 
на одном канале. Однако между 
этими формами искусства — ко-

лоссальная пропасть. Искренне 
наслаждаться классикой дано не 
каждому. И, прежде чем достичь 
такого уровня, надо для нача-
ла послушать бардовские пес-
ни. Александр Мирзаян, кото-
рый пишет докторскую диссер-
тацию, посвященную авторской 
песне, сказал, что страной дол-
жны управлять государь и поэт. 
Но надо сделать так, чтобы поэ-
та — человека, умеющего фор-
мулировать мысли и идеи,  — 
услышал народ. 
культура: Кем сегодня ощу-
щает себя Олег Митяев — 
по-прежнему хранителем бар-
довских традиций или эдаким 
эстрадным мэтром?
Митяев: Видите ли, у меня нет 
необходимости как-то себя 
идентифицировать, причислять 
к какому бы то ни было течению. 
В известной мере я это делаю 
специально. Иногда задумыва-
юсь: ну не дурак ли, когда отка-
зываюсь от предложений Пер-
вого канала принять участие в 
той или иной передаче? Но все 
эти реалити-шоу с привлече-
нием известных людей — не по 
мне. Другое дело, если просят 
выступить с песнями, стараюсь 
на подобные предложения от-
кликаться. 
культура: «Лето — это малень-
кая жизнь», «Крепитесь люди, 
скоро лето!», «Подойди к окош-

ку летнему»... Люби-
мое время года?
Митяев: Всегда 
говорил, что мне 
очень нравятся 
лето, осень, зима и 
весна. Мне все вре-
мена года по душе. 
культура: Какая му-

зыка Вам нравится? 
Митяев: Очень нравятся пес-
ни с хорошими словами. Од-
нако равняться надо на таких 
исполнителей, которые пишут 
замечательную музыку на на-
стоящую поэзию: братья Ми-
щуки и Сергей Никитин. До-
стичь такого уровня, добить-
ся гармонии между мелодией 
и текстом, крайне сложно. А 
из тех, кто все пишет сам, Ива-
щенко и Васильев для меня — 
номер один, не буду скрывать. 
Однажды, году в 87-м, они при-
ехали на Грушинский, их еще 
мало кто знал. Выступить им 
тогда не удалось, но после ме-
роприятия я всю ночь водил 
ребят от костра к костру, и на-
род просто валился от востор-
га. Если бы они сыграли на са-
мом фестивале, уверен, всех бы 
победили. 
культура: Вы окончили Челя-
бинский институт физической 
культуры. Спортивное образо-
вание помогает в жизни?
Митяев: Нет, скорее, постоян-
но терзает мою совесть. Пото-
му что я как специалист осо-
бенно четко понимаю, насколь-
ко вредно не заниматься физ-
культурой...

Леонид МАКСИМЕНКОВ

Эпоха, когда творили художники, 
чьим наследием страна дорожит 
до сих пор, ушла, оставив множество 
загадок и недоговоренностей. Понять 
прошлое помогают архивы. Как и чем 
жил Тихон Хренников, руководитель 
Союза композиторов в державе под 
названием СССР? Был ли он человеком 
всесильным или тщательно скрывал, 
сколь не просто ему нести свою ношу? 
Каких душевных сил стоило ему 
оберегать своих коллег от предсказуемых 
и непредсказуемых расправ и при этом 
писать жизнеутверждающую, полную 
оптимизма музыку?

Сын лавочника
Тихон Хренников принадлежит к поколению, 
которое ворвалось в жизнь страны накануне Ве-
ликой Отечественной. В указе 1939 года о пер-
вом массовом награждении писателей и поэтов 
— имена современников, чьи родители зачастую 
принадлежали к классам и прослойкам, сосло-
виям и профессиям, которые революция притес-
няла и уничтожала.

Сын репрессированного смоленского кулака 
Александр Твардовский. Сын расстрелянного 
члена Московской городской коллегии адво-
катов Арона Моисеевича Долматовского — Ев-
гений. Наследник дворянской фамилии Сергей 
Михалков. Отпрыск расстрелянного тамбов-
ского священника Николай Вирта.

Хренников в своих автобиографиях предельно 
краток, но правдив: «Отец — Николай Ивано-
вич, приказчик в магазинах, с 1912 по 1917 г. 
имел лавку без наемной рабочей силы». Брат 
Николай в 1937-м арестован и освобожден, умер 
в 1942-м в Ельце. Брат Борис также арестован в 
1937-м, осужден по статье 58-10, умер в Архан-
гельской области в 1943 году. Брат Глеб «убит на 
фронте во время империалистической войны».

В 25 лет сын лавочника из Ельца напишет по 
роману сына расстрелянного тамбовского свя-
щенника оперу «В бурю». О Гражданской войне.

От бури до свинарки
18 декабря 1939 года в 19-55 председатель Со-
вета народных комиссаров и нарком иностран-
ных дел СССР Молотов, нарком обороны мар-
шал Ворошилов выходят из кремлевского ка-
бинета секретаря ЦК ВКП(б) Иосифа Сталина 
вместе с «Хозяином». Втроем они едут в опер-
ный театр Немировича-Данченко. На следующее 
утро на первых страницах центральных газет 
опубликовано официальное сообщение ТАСС 
«Успех оперы «В бурю».

Сталин любил слушать русские оперы в роко-
вые, судьбоносные для государства моменты. 
В декабре 39-го был один из них. Шла тяжелая 
финская война. Для Красной Армии положение 
складывалось неудачно. Во многом бои на линии 
Маннергейма стали репетицией будущего про-
тивостояния с германским фашизмом.

Можно лишь догадываться, что именно понра-
вилось Сталину в опере «В бурю». Она — не о 
схватке с белогвардейцами, а о конфликте вну-
три исконно русского крестьянства. По сути 
дела, это метафора о крестьянах, сначала вос-
ставших против большевиков, а потом при-
знавших новую власть за свою. В отличие (это, 
правда, оставалось за кадром) от неизменно чу-
жих — интернационалистов, коминтерновцев, 
троцкистов с их мессианским бредом о миро-
вой революции.

Иными словами, в первой опере Хренникова 
иносказательно была разыграна послеоктябрь-
ская, довоенная история России. И одновре-
менно пророчески сверстана главная внутри-
политическая интрига будущей великой войны. 
Поддержит ли народ власть? Встанет ли на 
битву с врагом или отсидится? Молодой Хрен-
ников очень верно предугадал ответ на вопрос 
времени.

4 января 1940 года Молотов по указанию Ста-
лина добавляет фамилию Хренникова в текст 
постановления Политбюро о составе Коми-
тета к столетию со дня рождения Чайковского. 
Спустя много лет я покажу ксерокс того реше-
ния Тихону Николаевичу. В полумраке москов-
ской квартиры в уютном арбатском переулке его 
глаза загорятся, и он тихо скажет: «Сталин лю-
бил мою музыку».

Первую сталинскую премию он получил за му-
зыку к пырьевскому «блокбастеру» «Свинарка 
и пастух».

Великая зависть
В неопубликованной записке Сергея Михалкова 
о «первом свидании с тов. Сталиным в Кремле» 
28 октября 1943 года приводится обращенный к 
Сергею Владимировичу во время работы над Го-
сударственным гимном СССР вопрос: «Поэты 
ругают? Им не нравится, когда мы новых людей 
поднимаем».

Многое не нравилось тогда, не нравится и те-
перь и, похоже, не будет нравиться в обозримой 
исторической перспективе. И не только поэтам.

27 марта 1950 года председатель Комитета по 
делам искусств Поликарп Лебедев доклады-
вает Ворошилову о снятии с репертуара вто-
рой оперы Хренникова «Фрол Скобеев»: «Ко-
митет… прекратил показ этой оперы публике, 
так как считает ее идейно-порочной и вредной, 
идеализирующей реакционные стороны русской 
действительности XVII века...»

Эта эпопея будет стоить композитору нерв-
ного расстройства. Травлю не потерявшей и се-
годня своего актуального звучания оперы пре-
кратит лишь личное обращение в Кремль.

Хренникова ругали почти всю его столетнюю 
жизнь. По ту сторону «железного занавеса» и по 
радиоголосам — открыто. На диссиденствую-
щих кухнях — полушепотом. Причина? Вуль-
гарная зависть. Особенно рьяно стали поли-
вать Хренникова грязью после его кончины в 

2007 году. Кстати, сверка английской и русско-
язычной версий статей о Хренникове в «Википе-
дии» не позволяет сделать однозначного вывода 
о том, какой из текстов первичен, а какой — пе-
ревод. Клеветнически-бездарны оба.

Хренникову вменяют в вину то, что в возрасте 
тридцати четырех лет он возглавил Союз компо-
зиторов и пробыл на этом посту сорок три года. 
Его корят совещанием по вопросам советской 
музыки в ЦК и пинают пресловутым постанов-
лением ЦК от 10 февраля 1948-го «Об опере «Ве-
ликая дружба» В. Мурадели».

О самом постановлении защищаются доктор-
ские диссертации и пишутся монографии. По 
сути же дела тот документ был мертворожден-
ным. Сравнивать судьбы так называемых компо-
зиторов-формалистов (Мурадели, Мясковский, 
Попов, Прокофьев, Хачатурян, Шостакович) с 
трагедией Ахматовой и Зощенко, по меньшей 
мере, некорректно. По черновикам и подгото-
вительным запискам к постановлению видно, 
что первоначально имелись в виду не компози-
торы-«формалисты», а прежде всего музыко-
веды-«космополиты». Особенно те, кто, сидя 
в правительственных и полуправительствен-
ных кабинетах (Всесоюзное общество культур-
ной связи с заграницей, Комитет по делам ис-
кусств, Радиокомитет, издательства, редакции 
газет) и получая солидные зарплаты, занимались 
популяризаторством современной западной му-
зыки. Опять-таки вечная проблема.

Документы неумолимо свидетельствуют о 
том, что Политбюро, назначив 26 января 1948 
года на пост председателя оргкомитета Союза 
советских композиторов академика Бориса 
Асафьева и на должность генерального секре-
таря — Тихона Хренникова (в том числе и по-
тому, что они были безукоризненно честны в 
финансовых вопросах и не запачканы аферами 
с музфондовской кассой, ведь дело было сразу 
после грандиозной денежной реформы), тут 
же о них забыло. Поэтому 13 марта они выну-
ждены напомнить о себе: «в виду встретившихся 
затруднений из-за отсутствия аналогичного ре-
шения правительственных органов, просим Вас 
внести соответствующее решение Совета Ми-
нистров СССР». Сталин подпишет постанов-
ление 30 марта. Обычно правительство дубли-
ровало решения Политбюро в тот же день. Но 
тогда прошло два месяца. «Формалистам» дали 
понять: не обращать внимания и продолжать ра-
ботать.

При этом даже сегодня умалчивается об исто-
рической роли Хренникова в принятии решения 
Президиума ЦК в мае 1958 года о фактической 
полной этической и эстетической реабилитации 
композиторов-«формалистов».

Поговорим о деньгах
Новый «наезд» затеяли после ХХ съезда. Тогда в 
антипартийную группу, помимо Молотова, Ма-
ленкова и Кагановича, записали ответственного 
за советскую культуру секретаря ЦК Шепилова. 
Дмитрий Трофимович был не только соратни-
ком Хренникова, но и почти другом. Сын липец-
кого лавочника Хренников опять выстоял.

Тогда, в 1956-57-м, он добивается создания 
массового журнала «Музыкальная жизнь» и от-
крытия издательства «Советский композитор». 
Активно занимается реабилитацией и возвра-
щением к творческой жизни репрессированных 
композиторов и других музыкальных деятелей. 
В конце пятидесятых работает над организацией 
Союза композиторов Российской Федерации и 
Всероссийского хорового общества (воссоздан-
ного нынешней весной). Хренников был энту-
зиастом Международного конкурса им. Чайков-
ского, который впервые состоялся в Москве в 
1958-м. Хотя идея и первые планы проведения 
такого смотра (равно как и Московского между-
народного кинофестиваля) принадлежали Ста-
лину, их также по праву считают знаковыми до-
стижениями «оттепели». После кончины Шо-
стаковича Хренников возглавил оргкомитет 
Конкурса Чайковского.

Знакомясь с архивными документами, пора-
жаешься скромности и исключительной щепе-
тильности Хренникова в денежных делах и во-
просе привилегий. За его подписью — тысячи 
выкладок, калькуляций, подсчетов квадратных 
метров, субсидий, авансов, гонораров, ссуд, 
льгот, дачных соток, распределение машин и 
запчастей к ним, гаражей, прикрепление к по-
ликлиникам, больницам, детским садам. Для 
других. Просьбы за самого себя — лишь о твор-
ческих отпусках. Плюс частые отказы от зару-
бежных поездок под предлогом «состояния здо-
ровья». Похоже, для него не было ничего милее 
отдыха на даче на Николиной Горе.

Выборочно просмотрим ведомости гонораров 
наших ведущих композиторов конца 60-х. Где в 
этих списках Хренников — всемогущий «держа-
тель» композиторской кассы? В 1967 году — на 
скромном девятом месте: 14 782 рубля. В 1969-м 
— 9 309 рублей. Много это или мало? «Волга» 
(ГАЗ-21) стоила тогда в пределах 5 500, при-
мерно столько же — кооперативная одноком-
натная квартира. При этом за исполнение ки-
номузыки Хренникова в 1969-м Госкинопрокат 
начислил автору... 27 рублей. За год! А ведь Ти-
хон Николаевич был соавтором самых кассовых 
фильмов в советской истории.

Со времен войны у Хренникова сложились 
теплые доверительные отношения с премьером 
Косыгиным. Как правило, Алексей Николаевич 
в просьбах ему не отказывал. Но и этот канал 
«горячей линии» и прямого доступа ко второму 
человеку в государстве Хренников, судя по до-
кументам, использовал для помощи другим. Не 
только великим Шостаковичу и Хачатуряну, но 
и вернувшейся из лагерей первой супруге Про-
кофьева — Лине Ивановне или нищей вдове 
композитора Лалинова, в девичестве княжне 
Мещерской.

Став председателем созданной в 1956 году му-
зыкальной секции Комитета по Ленинским пре-
миям, сам композитор получит высшую награду 
лишь в 74-м.

«Сталин любил мою музыку»
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Е сли я, с тремя образованиями, 
не понимаю, что происходит 
в стране, то кто тогда понимает?
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Rachmaninoff 
Works for Orchestra and Choir 
Мелодия

Сергей Васильевич Рахманинов творил в разных жанрах: ему были под-
властны оперы, камерно-инструментальные сочинения, романсы, ор-
кестровые пьесы и композиции для хора. Однако едва ли можно ска-
зать, что симфоническое творчество Рахманинова имеет массовую 
аудиторию — произведения, созданные композитором в этой обла-
сти, исполняются не так часто, как, например, знаменитый Второй фор-
тепианный концерт. Между тем к жанру симфонии русский гений обра-
щался на протяжении всей жизни. Его первые сочинения («Утес», «Ка-
приччио на цыганские темы», Первая симфония) написаны в начале 
1890-х, вскоре после окончания Московской консерватории. Вторая 
симфония была создана в начале ХХ века, в период наивысшего твор-
ческого расцвета композитора. А Третья симфония и Симфонические 
танцы завершают последний этап, когда Сергей Васильевич жил в Со-
единенных Штатах. Всем поклонникам великого мастера и адресован 
шикарно изданный пятидисковый бокс-сет, на котором симфониче-
ское наследие Рахманинова представлено наиболее полно. Большин-
ство произведений звучит в исполнении Государственного академиче-
ского симфонического оркестра под управлением Евгения Светланова. 

Claude Debussy 
Preludes 
Мелодия

Среди многочисленных произведений для фортепиано, написанных 
Клодом Дебюсси на протяжении всей жизни, своего рода творческим 
отчетом являются две тетради прелюдий (первая датируется 1910 го-
дом, вторая — 1913-м). Можно сказать, что форма прелюдии полно-
стью отвечала устремлениям француза, во многом определяя и удо-
влетворяя его композиторские амбиции. При этом трактовка жанра у 
Дебюсси заметно отличалась от той, что была свойственна его пред-
шественникам — Иоганну Себастьяну Баху и Фредерику Шопену. В 
отличие от этих корифеев прелюдии, пьесы французского мастера не 
составляли логичной тональной последовательности — каждая мыс-
лилась композитором как самостоятельное, законченное произве-
дение. Названия прелюдий порой дают информацию о том, что по-
служило источником музыкального замысла. Чаще всего это природа 
(«Туманы», «Ветер на равнине», «Мертвые листья», «Вереск», «Звуки и 
ароматы реют в вечернем воздухе»), в которой Дебюсси черпал вдох-
новение. Ряд пьес возник под впечатлением от объектов изобрази-
тельного искусства и литературных произведений («Девушка с воло-
сами цвета льна», «Феи — прелестные танцовщицы»). На двухдиско-
вом сборнике прелюдии Дебюсси звучат в исполнении замечатель-
ного пианиста, ученика Генриха Нейгауза, Алексея Любимова.
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По горизонтали: 5. Река в Месопотамии. 8. Родина И. Тургенева. 9. Его 
голосом говорит Волк в мультфильме «Жил-был пес». 11. Граница зе-
мельных участков. 13. Полудрагоценный камень. 15. Книга с текстами 
церковных служб. 16. Мятеж, народные волнения. 18. Очертание 
предмета. 20. Российский актер театра и кино. 22. Персонаж фильма 
И. Хейфица «Большая семья». 23. Столица Ирака. 25. Город, в кото-
ром короновались французские короли. 26. Сильный порыв ветра. 
28. Русский композитор, выходец из Италии. 29. Типографский латин-
ский шрифт. 30. Она нашла хвост Иа. 33. Русский писатель, создатель 
«Толкового словаря». 35. Мифологический эпос Овидия. 36. Узелко-
вое письмо инков. 37. Буква русской азбуки. 
По вертикали: 1. Персонаж романа Ю. Тынянова. 2. Фильм А. Про-
шкина. 3. Остров в Карибском море. 4. Французский художник, ос-
новоположник неоимпрессионизма. 6. Российский кинорежис-
сер («Экипаж», «Сказка странствий»). 7. Рыбацкое судно поморов. 
10. Фламандский живописец. 12. Один из создателей Козьмы Прут-
кова. 14. Летчица, Герой Советского Союза. 17. Военный корабль 
древних римлян. 19. Украинский струнный инструмент. 20. Настоя-
тель католического монастыря. 21. Тонкий оттенок. 24. Вид японской 
борьбы. 27. Крестьянская обувь. 28. Советский авиаконструктор, со-
здатель вертолетов. 31. Контора. 32. Бог любви у римлян. 33. Орудие 
пытки. 34. Персонаж пьесы «На дне» М. Горького.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 19
По горизонтали: 1. Кальман. 5. Ярмарка. 9. Розанова. 10. Морзянка. 12. Опий. 
13. Уточкин. 14. Блие. 17. «Лакме». 18. Котов. 20. Лодзь. 21. Вития. 22. Нарты. 
26. «Плаха». 27. «Амели». 28. Стикс. 30. Лилу. 31. Алхимия. 34. «Асса». 37. Немезида. 
38. Ансамбль. 39. Вавилов. 40. Чеканка.
По вертикали: 1. Кэрролл. 2. Лезгинка. 3. Мане. 4. Навет. 5. Якоби. 6. Мыза. 7. Ри-
нальди. 8. Азазель.11. Счеты. 15. Целибат. 16. Альтист. 18. Книга. 19. «Враги». 23. Хар-
ламов. 24. Нерис. 25. Лиссабон. 26. Поленов. 29. Смальта. 32. Лядов. 33. «Ионыч». 
35. Узел. 36. Каяк.

Whitesnake
10 июня, Москва, «Крокус 
Сити Холл»

Как известно, группа Whitesnake 
в какой-то мере является отпры-
ском знаменитой «пурпурной 
семейки». В том смысле, что ее 
бессменный лидер, Дэвид Ко-
вердейл — один из многих му-
зыкантов, получивших путевку 
в большой шоу-бизнес с легкой 

руки Ричи Блэкмора, гитариста 
Deep Purple, а впоследствии ос-
нователя не менее именитого 
коллектива Rainbow. Мировая 
рок-общественность познако-
милась с мощным, агрессивным 
баритоном Ковердейла почти со-
рок лет назад, когда вышел «пеп-
ловский» альбом «Burn». В со-
ставе «темно-лиловых» Дэвид за-
писал три диска, и после того, как 
в 75-м Purple решили взять по-
чти десятилетнюю паузу, уже за-
матеревший к тому времени во-
калист, недолго думая, основал 
собственный коллектив. И через 
несколько лет добился с ним фе-
номенального успеха. По край-
ней мере, с коммерческой точки 
зрения, «Белая змея» даже пере-
плюнула Deep Purple. Пик успеха 
Whitesnake пришелся на конец 
80-х — альбомы «1987» и «Slip 
Of The Tongue» разошлись вну-
шительными тиражами и навсе-
гда увековечили детище Ковер-
дейла на карте рок-н-ролла. С тех 
пор карьера «змееловов» идет 
словно по накатанной: каждая их 
новая работа, выпущенная за по-

следнюю четверть века, не будо-
ражит меломанское сознание, но 
и не разочаровывает. Не предла-
гая слушателям ничего принци-
пиально нового, старина Дэвид 
продолжает нанизывать на уве-
систые гитарные риффы незатей-
ливую любовную лирику. И эта 
безотказная формула всегда бу-
дет работать для внушительной 
армии поклонников хард-рока. 

Blondie
11 июня, Москва, клуб 
«Arena Moscow»

Пухленькая, пышногрудая, из-
лучающая позитив блондинка 
на фоне угрюмых парней с чер-
ными как смоль волосами — 
любопытный коммерческий ход 
для конца 70-х. Вирус панка от-
бушевал, и поп-музыкальный 
мир томился в ожидании све-
жего звука. Тогда на свет повы-
лазили группы и исполнители, 
творчество которых ловкие жур-
налисты с упоением стали диф-
ференцировать: пост-панк, нью-
уэйв, NWOBHM (новая волна 

британского хэви-метал), синти-
поп и так далее. Появившаяся на 
стыке десятилетий американ-
ская группа Blondie не вписы-
валась ни в одну из вышеупомя-
нутых категорий. Лучшие песни 
коллектива — «Heart Of Glass», 
«The Tide Is High», «Atomic», «One 
Way Or Another», «Sunday Girl» и 

многие другие — не подпадали 
под  придуманные музыкаль-
ными обозревателями опреде-
ления. Своего творческого апо-
гея этот бэнд, возглавляемый 

красоткой-вокалисткой Дэбби 
Харри, достиг в 1980 году, когда 
на экраны вышел фильм «Амери-
канский жиголо», с Ричардом Ги-
ром в главной роли. Прозвучав-
шая в картине песня «Call Me», 
написанная в соавторстве с од-
ним из главных поп-композито-
ров того времени Джорджо Мо-
родером, мгновенно врезалась в 
память, став едва ли не главным 
радио-хитом начала 80-х. 

Однако постепенно творче-
ство Blondie стало пестреть са-
моповторами, и деятельность 
группы незаметно сошла на 
нет. Но в конце прошлого века 
группа нашла в себе силы вер-
нуться: камбэк-альбом 1999 года 
«No Exit» принес очередной хит 
№1 — композицию «Maria», без 
которой теперь уже ни одно вы-
ступление коллектива немыс-
лимо. На московском концерте 
музыканты представят про-
грамму последнего альбома 
«Panic Of Girls», которую обильно 
снабдят хитами из своего бур-
ного прошлого.

Денис БОЧАРОВ

В следующем  
номере:

Даёшь посадки!
К 80-летию создания  
Генпрокуратуры СССР

КОНЦЕРТЫ с «КУЛЬТУРОЙ»

ФОНОТЕКА  с  Денисом БОЧАРОВЫМ

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Знаменитая французская актриса 
Одри Тоту объявила о том, 
что ставит крест на заокеанской 
карьере.

«В Голливуде испытываешь страшный 
прессинг, — объясняет она свое ре-
шение. — Разглядывают каждый мил-
лиметр твоего тела, следят за каж-
дым твоим движением. Конечно, здо-
рово получить роль в американском 
фильме, например в «Коде да Винчи». 
И я согласна иногда сниматься в Аме-
рике, но, чтобы преуспеть в Голли-
вуде, надо там жить постоянно. А я не 
хочу, потому что чувствую себя в пер-
вую очередь француженкой. Я люблю 
американское кино и американских 
режиссеров. Однако для меня не ме-
нее важна и моя каждодневная жизнь. 
К тому же я ленива, а мои амбиции не 
слишком велики».

Свои истинные амбиции актриса, ко-
торой 9 августа исполнится 37 лет, ви-
димо, держит в тайне. Наверняка она 
хотела бы повторить грандиозный ус-
пех картины «Амели», принесшей ей 
всемирную известность в 2001-м. В Со-
единенных Штатах «Амели» оказалась 
самой популярной  французской лентой 
за всю историю. Конечно, Одри Тоту то-
гда крупно повезло. Роль в «Амели» она 
получила после того, как от участия в 
съемках неожиданно отказалась бри-
танская кинозвезда Эмили Уотсон.

Пять лет спустя Одри снялась в блок-
бастере «Код да Винчи». Тогда она 
впервые попала на голливудский кон-
вейер. Работа шла по 12 – 16 часов в 
сутки.

С тех пор она ждет ярких ролей, не хо-
чет размениваться по мелочам. Поэтому 
снимается не так часто. Правда, на Канн-
ском фестивале-2013 Одри блеснула в 
роли церемониймейстера открытия и 
закрытия. Причем тексты своих выступ-
лений актриса сочинила сама. 

Долгое время Тоту оставалась  в 
рамках одного образа — наивной, ро-
мантически-сентиментальной и не-
много слащавой Амели. Она осво-
бодилась от этого шаблона в ленте 
«Коко до Шанель» режиссера Анн 
Фонтен. «Я показала, что умею иг-
рать и другие роли, смогла передать 
властный и сильный характер моей 
героини», — гордится актриса. По 
мнению критиков, фильм стал пово-
ротным в ее карьере. За Коко после-
довала другая драматическая роль — 
Терезы Дескейру в фильме по книге 
Франсуа Мориака.

Три года назад Тоту попробовала 
свои силы в театре — сыграла глав-
ную роль в ибсеновском «Куколь-
ном доме». Постановка не задалась, и 
Одри, хотя и жалуется, что театра ей не 
хватает, пока возвращаться на сцену не 
собирается. 

Не стал событием и ее последний 
фильм — «Пена дней», вышедшая на 
экраны в середине апреля экрани-
зация культового романа Бори-
са Виана, сделанная режиссером 
Мишелем Годри. Осенью состоится 
премьера «Китайской головоломки» 

Седрика Клапиша, у которого Тоту уже 
сыграла в нескольких лентах.

В прошлом после каждого нового 
фильма Одри обычно оповещала своих 
поклонников, что больше сниматься не 
будет. Помимо кино в жизни столько 
интересного! Будь у нее время, она 
стала бы и моряком, и художником, и 
пианисткой, и выучила бы испанский. 
Одри обожает животных — особенно 
обезьян. Чтобы посмотреть на них в 
дикой природе, она специально отпра-
вилась на Суматру.

Одна из самых высокооплачиваемых 
французских актрис, Одри предпочи-
тает простые вещи, не спекулирует на 
своей славе, не считает себя звездой. 
Подобно Амели, она поселилась на Мон-
мартре. Одри называет себя обычной 
француженкой — веселой, беззаботной, 
с легким характером. «Я веду простой 
образ жизни, — рассказывает она,  — 
сторонюсь тусовок. Живу в Париже, иг-
раю на пианино, встречаюсь с друзьями, 
а главное — путешествую. Но я никогда 
не буду парижанкой. Мне ближе родная 
Овернь, где я вы-
росла, или по-
бережье Бре-
тани».

Сыграв 
Коко Ша-
нель, ма-
демуа-

зель Тоту стала лицом легендарного 
парфюма «Chanel № 5». Однако Одри 
делает вид, что равнодушна к дорогим 
туалетам, и уверяет, что должна была 
родиться мальчиком. Всегда любила 
компанию пацанов, играла с ними, 
смотрела футбол, с жадностью слу-
шала их рассказы о любовных похо-
ждениях.

Парижским папарацци — редчай-
ший случай — не удалось проникнуть в 
частную жизнь кинозвезды. Известно 
только, что к мужчинам Одри, застен-
чивая от природы, относится с легкой 
иронией, однако считает их гораздо 
романтичнее прекрасного пола. 

Она все еще собирается родить много 
детей — как минимум четверых, как 
у ее родителей, — а то и больше. По-
этому давно уже готовится к семейной 
жизни и страдает от того, что до сих 
пор ничего не получилось. Загвоздка в 
том, признает Одри, что она слишком 
завышает планку. Поиск сказочного 
принца  зашел в тупик. 

Свою разборчивость актриса объяс-
няет тем, что в выборе супруга и отца 
своих будущих детей не имеет права на 
ошибку. В жизни одни люди встречают 
родственную душу, другие — нет, рас-
суждает актриса. Видимо, она принад-
лежит ко второй категории. Конечно, 
романов у нее было предостаточно. «В 
отличие от моих коллег по цеху, я не 
эгоцентричная, но гордая. И если муж-
чина уходит от меня, а потом пытается 
вернуться, я всегда показываю ему на 
дверь: «Вон!»

Одри не расстается с «Лейкой», кото-
рую ей подарил Седрик Клапиш. Сни-
мает даже журналистов, приходящих к 
ней за интервью и хранит их изображе-
ния в большой коробке. Снимков набра-
лось уже около 400, и ак-
триса собирает-
ся издать фо-
тоальбом со 
своими ком-
ментария-
ми. Гово-
рят, интер-
вьюеров 
ждут сюр-
призы...  

Тотушка против 
Голливуда
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