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НАПРАСНЫЙ труд  — нет, их не вразумишь, —

Чем либеральней, тем они пошлее,

Цивилизация — для них фетиш,

Но недоступна им ее идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,

Вам не снискать признанья от Европы:

В ее глазах вы будете всегда

Не слуги просвещенья, а холопы.

Федор Тютчев (1803–1873)
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В столице под председательством Патриарха Московского и всея Руси 

Кирилла прошел XXII Всемирный русский народный собор. Авторитет-

нейшему форуму исполнилось 25 лет. Юбилейное заседание было омраче-

но: Собору предшествовали события, которые могут повлечь за собой, ни 

много ни мало, глобально-историческую катастрофу. 

Константинопольский, все еще именуемый «вселенским», патриархат 

вторгся на каноническую территорию Русской церкви, на Украину, и фак-

тически начал тем самым раскол всего православного мира. Зачем же эти 

архиереи идут на величайшее — уже без всяких кавычек вселенское — 

преступление? КТО подталкивает их к роковому шагу — в общем-то, не 

секрет. Не вполне понятно, ЧТО ими движет. Зависть, жадность, жажда 

власти, или, как сказал когда-то Грибоедов, «колебание умов ни в чем не 

твердых»? 

Главный стимул тех, кто за раскольниками стоит, более очевиден — это 

давняя, неизбывная ненависть к России и всему русскому. Так что слово 

«русофобия» в речи Владимира Путина на Соборе было особенно умест-

но, как, впрочем, и предупреждение о том, что политика беспардонного 

вмешательства в нашу церковную жизнь «чревата серьезными послед-

ствиями». 

Продолжим тем не менее надеяться на лучшее — на то, что константи-

нопольский патриарх одумается, не переступив красную черту. Но даже 

если случится непоправимое, если глобальный раскол произойдет, то 

миссия РПЦ все равно останется прежней — быть подлинным и, по сути, 

единственным центром мирового православия. С атаками извне наше го-

сударство и Русская церковь справлялись всегда. Гораздо опаснее для нас 

были и остаются проблемы внутренние: брожения, смуты и та разновид-

ность доморощенной, явной и скрытой неприязни, о которой еще в 1867 

году гениальный русский мыслитель Федор Тютчев писал: «Речь идет о 

русофобии некоторых русских — причем весьма почитаемых... Прежде 

они говорили нам, и говорили совершенно искренно, что Россия их от-

вращает отсутствием прав, свободы слова и т.д. и т.д., а Европа внушает им 

нежную любовь именно наличием там всего этого... Что же мы видим те-

перь? По мере того как Россия, добиваясь некоторых послаблений, все бо-

лее самоутверждается, отвращение к ней этих господ только растет. Ибо, 

судя по всему, прежние порядки никогда не вызывали у них столь лютой 

ненависти, как современные направления национальной мысли... И на-

против, сколько бы ни попирали в Европе право, нравственность, саму 

цивилизацию, это, как мы видим, ничуть не уменьшает их расположения 

к Западу. Они по-прежнему сочувствуют полякам и находят совершенно 

естественной подлую политику западных держав по отношению к восточ-

ным христианам и т.д. и т.д. Словом, в означенном мною явлении принци-

пы как таковые никак не замешаны, тут нет ничего, кроме инстинктов, и 

вот природу-то этих инстинктов и нужно бы проанализировать».

Разве не поразительна злободневность тютчевских 

строк? Ведь «в природе инстинктов», на которые указал 

классик, мы до сих пор, даже спустя полтора с лишним 

столетия, так до конца и не разобрались. А пора бы...

Давайте разберемся

Cлово издателя



Андреевский 

знак

Первый орден в нашей стране 

учредили 320 лет назад в честь 

Андрея Первозванного. Почему 

именно этого святого выбрала 

российская власть? Весомых 

причин, духовных и политиче-

ских, тому было несколько. По 

древнему преданию, апостолу 

Андрею некогда выпал жребий 

нести свет Евангелия на север, 

во Фракию и Скифию. В житиях 

отмечается, как он через Синоп и 

Грузию попал на Северный Кав-

каз, проповедовал в Крыму  — в 

Боспорском царстве, Феодосии, 

Херсонесе, создал там христи-

анские общины. Много позже 

князь Владимир примет в тех 

местах святое крещение и рас-

пространит православную веру 

на весь русский народ.
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Путь апостола

К фракийцам св. Андрей переправился на корабле. В 

городке Византий, будущем центре православия, ос-

новал церковь, рукоположил первого епископа Ста-

хия. Есть сказания и о том, как Андрей Первозван-

ный продвигался в глубь будущей России. Поднялся 

по Днепру, благословил место, где предстояло воз-

никнуть Киеву, затем, согласно «Повести временных 

лет», добрался до Волхова. 

В Рим вернулся через Балтику. В Греции, в Патрах 

принял мученический венец. Апостола распяли на 

косом кресте, который стал называться Андреевским.

Религиоведы отмечают: предание о путешествии 

по землям наших предков было внесено в летописи 

в 1116 году повелением Владимира Мономаха. Но 

глубоко верующий государь вряд ли позволил бы 

себе сочинять вольные сюжеты об одном из первых 

учеников Христа. Эта история была прежде извест-

на в Греции, а по Руси ходила в нескольких версиях. 

Новгородские источники указывали, что св. Андрей 

воздвиг крест на Волхове (там, в селе Грузино, в XVI 

веке хранился оставленный апостолом чудотворный 

жезл). На Валааме он обратил в христианство языче-

ских жрецов, порушил капища, водрузил каменный 

крест. 

Некоторые ученые воспринимают эту информа-

цию как абсолютно недостоверную, однако видный 

богослов XIX века митрополит Макарий (Булгаков) 

указывал: «Предание о благовестии святого апосто-

Валерий Шамбаров
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РЕТРОСПЕКТИВА

ла Андрея даже во внутреннейших обла-

стях нашего Отечества не заключает в 

себе ничего невероятного, и нет ос-

нования отвергать его безусловно 

или принимать за одну идею». 

Действительно, историческим 

фактам оно не противоречит. 

Археологические раскопки 

показывают: торговый путь 

по Днепру и Волхову в ту пору 

уже действовал. Более того, 

находки на Валааме свиде-

тельствуют о том, что центр 

христианства там очень древ-

ний. Вполне вероятно, что он 

существовал задолго до креще-

ния Руси. 

Римляне называли Балтику Ве-

недским заливом, писали про развитое 

у праславян-венедов судоходство. С южно-

го балтийского берега пролегал до Венеции 

«янтарный путь», по которому регуляр-

но ходили купцы. Как раз во времена 

Андрея Первозванного император 

Нерон посылал в Прибалтику 

своего приближенного закупать 

янтарь.

Включение предания в ле-

тописи по повелению Моно-

маха не случайно. В Византии 

на государственном уровне 

было установлено почитание 

св. Андрея как основателя 

Константинопольской церкви. 

Западная, латинская, претен-

довала на исключительность и 

верховенство, поскольку римские 

епископы (папы) нарекли себя став-

ленниками св. апостола Петра. 

Но Андрей был старшим братом — 

«первозванным» — тем, кто пришел к Спа-

сителю первым. На этом Восточная церковь обос-

новывала свою независимость и равноправие по 

отношению к Западной.

Русь и Византия
Древняя Русь была связана с Византией весьма тесно, 

хотя политические коллизии складывались по-раз-

ному. Так, император Михаил Дука чрезвычайно ну-

ждался в помощи Киева и сосватал за своего брата 

дочь великого князя Всеволода Ярославича, а царский 

секретарь, видный ученый Михаил Пселл, стал ис-

пользовать для укрепления союза предание о путеше-

ствии св. Андрея в Скифию. От лица государя он писал 

Всеволоду: «Духовные книги и достоверные истории 

научают меня, что наши государства оба 

имеют один некий источник и корень и 

что одно и то же спасительное слово 

было распространено в обоих, одни 

и те же самовидцы Божественно-

го Таинства и Его вестники про-

возгласили в них слово Еванге-

лия». Именно Всеволод, отец 

Мономаха, построил в Киеве в 

1086-м первый храм в честь св. 

апостола Андрея. 

По византийскому праву 

все православные, окормляв-

шиеся Константинопольской 

патриархией, считались поддан-

ными императора. Греки перио-

дически силились подмять Русь 

через церковные структуры. Великих 

князей признавали лишь «архонтами» 

(такой титул в империи носили начальни-

ки провинций). Престиж Руси в отношениях 

с Византией сильно подорвал великий 

князь Святополк Изяславич. Импе-

ратор Алексей I Комнин обращался 

к нему фактически как к вассалу, 

стремился через митрополию 

регулировать политику, а в пе-

риод усобиц отобрал Тмутара-

канское княжество.

Владимир Мономах, сме-

нивший на престоле Свято-

полка, решительно одернул 

греков. Он и сам по материн-

ской линии принадлежал к 

византийскому царскому роду. 

Его зять Лев Диоген, являвшийся 

претендентом на греческий пре-

стол, получил от Владимира Всево-

лодовича воинов и захватил ряд го-

родов на Дунае. Но к Диогену подослали 

шпионов и отравили его. 

Тогда русский князь решил тряхнуть империю как 

следует, начал собирать войско. Завоевательный по-

ход не понадобился: Алексей I Комнин умер, а его сын 

Иоанн предпочел любой ценой замириться с Русью, 

попросил у Мономаха руки его дочери для своего 

наследника, прислал необычные дары — император-

ские одежды, венец, скипетр. По сути — капитулиро-

вал, признав великого князя равноправным царем. 

Именно при этих обстоятельствах вышло историче-

ское распоряжение — внести в официальные летопи-

си предание о путешествии св. Андрея по землям на-

ших предков. Отныне устанавливалось равноправие 

духовное и политическое, признавалось, что Божие 

благословение пришло к нам не от греков, а было 

П. Деларош. 

«Петр I 

Великий, 

император 

России». 1838 

Граф 

Ф. Головин
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принесено святым апостолом — тем, кто принес его 

и в Византию. Андрей стал почитаться как покрови-

тель русской державы, и отсюда — происхождение 

нашего первого ордена.

Под счастливой звездой
Государственные награды за особые заслуги суще-

ствовали на Руси издревле. Князья, бояре и другие 

предводители жаловали героев лучшими трофея-

ми — оружием, конями. Археологи находят в воин-

ских погребениях золотые монеты с отверстием или 

специально сделанным ушком, они пришивались на 

одежду и служили знаками отличия. Из летописей 

известно о награждении гривнами. Это был золотой 

или серебряный обруч, носившийся на шее, запя-

стье, весил он значительно больше, нежели монета, 

соответственно награда являлась более значимой.

Сохранялись подобные традиции и в Московской 

Руси. Отличившихся подданных государи жаловали 

шубами со своего плеча, кубками, чашами и други-

ми ценными вещами. Иностранцы даже насмехались 

над этим, говорили, что властители слишком дешево 

ценят своих героев. Хотя дары нередко сопровожда-

лись и пожалованием земельных наделов. Шубы и 

кубки не были обычной одеждой или утварью, они 

отмечались в Разрядных книгах, то есть являлись 

полноценными наградами за служ-

бу. Наряду с обычными монетами 

московские властители, начиная 

с Ивана III, чеканили специаль-

ные жалованные «золотые» и 

позолоченные «копейки» — эти 

прообразы медалей носили на 

одежде или на шапках.

На орденские знаки Петр I обра-

тил внимание во время Великого 

посольства в Европу. В то время под 

орденом подразумевалось не что иное, 

как братство рыцарей, а наградой счита-

лось принятие в его ряды. Особый знак 

лишь указывал на членство в организации. 

У каждого ордена имелись собственные 

девиз, устав, праздник, капитульный храм. 

В Англии, где побывал русский царь, наиболее пре-

стижным, авторитетным являлся орден Подвязки, 

учрежденный в XIV веке и посвященный св. Георгию 

Победоносцу. 

А незадолго до Великого посольства 1697–1698 го-

дов был восстановлен древний шотландский орден 

Чертополоха, чей покровитель — св. апостол Андрей 

(чертополох — символ Шотландии; мощи святого 

были вывезены в эту страну из Византии в VIII веке, 

в период иконоборчества). Скорее всего, наш монарх 

видел тогда знак этого ордена с изображением апо-

стола и Андреевским крестом.

Вернувшись на родину, Петр 

Алексеевич решил учредить 

свой рыцарский орден и по-

святил его св. апостолу Ан-

дрею Первозванному. Девизом 

ордена стали слова «За веру и 

верность», атрибутами кавале-

ров — восьмиконечная звезда и знак 

на цепи. Внешне он походил на тот, что 

был у шотландского ордена Чертополоха. 

Изображение распятого Андрея Первозван-

ного накладывалось поверх герба России — дву-

главого орла, а на концах креста выбивали буквы 

«S.A.P.R.»: «Святой Андрей — покровитель России». 

Каждый кавалер мог украшать врученный ему знак 

драгоценными камнями — за свой счет.  

Учреждение ордена подчеркивало особое положе-

ние державы, которую через два десятилетия госу-

дарь провозгласит империей. Она унаследовала от 

погибшей Византии великую миссию оплота Восточ-

ной церкви, основанной св. Андреем. 

Апостол, повторимся, путешествовал по Черному 

морю и нашим землям до Валаама и Балтики. А Петр 

планировал утвердиться на Черноморье, уже был взят 

Азов. Вынашивал проекты, в том числе — пробить до-

рогу на Балтику. К тому же царь строил собственный 

флот, а святой Андрей считается одним из небесных 

Собор Cв. апостола Андрея Первозванного в Санкт-Петербурге
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РЕТРОСПЕКТИВА

покровителей мореходов. В 1699-м 

самодержец учредил для русских 

военно-морских сил Андреевский 

флаг с косым крестом. 

Статут со статусом
Определенного статута у ордена 

(как знака) долгое время не было, 

поскольку он являлся единствен-

ным. По воле царя им награжда-

лись (точнее, принимались в 

привилегированное сообщество) 

и за гражданские, и за военные 

заслуги. В том числе — иностран-

ные политики. Первым кавалером 

стал в 1699-м дипломат Федор Го-

ловин, вторым — гетман Мазепа 

(исключенный после своего пре-

дательства).

В других странах монархи стано-

вились кавалерами самых главных 

орденов сразу же, автоматически. 

Петр отнесся к этому вопросу ина-

че: себя он удостоил такой чести 

лишь шестым — за совершенный 

подвиг: захват в устье Невы двух 

шведских кораблей. 

Орденский статут впервые был 

утвержден Павлом I в 1797 году. 

Капитульным храмом служил Ан-

дреевский собор в Санкт-Петер-

бурге, здесь ежегодно в орденский 

праздник, день св. Андрея, 30 ноя-

бря (13 декабря) собирались все 

кавалеры. Ими были лишь высо-

копоставленные особы: пожалова-

ние орденом гарантировало чин не 

ниже 3-го класса Табели о рангах. 

Предполагался и высокий матери-

альный достаток — награжденный 

должен был уплатить 500 рублей (в 

середине XIX века.), как бы всту-

пительный взнос в орден. Деньги 

шли на благотворительность, пен-

сии старшим кавалерам. 

Со временем в России появи-

лись другие отличительные зна-

ки. Но тот, кто был удостоен ор-

дена св. Андрея Первозванного, 

становился кавалером и всех 

«младших» наград (кроме сугубо 

боевого — св. Георгия и женско-

го — св. Екатерины). Общее число 

награжденных — от 900 до 1100 

человек. Среди них такие выдаю-

щиеся личности, как Григорий 

Потемкин, Александр Суворов, 

Михаил Кутузов, Петр Баграти-

он, Михаил Барклай-де-Толли, 

Михаил Милорадович, Матвей 

Платов. 

В 1917 году подобные вручения, 

естественно, прекратились. В 

1998-м орден Андрея Первозван-

ного был восстановлен в его преж-

нем статусе, став еще одной нитью 

исторической преемственности, 

признанием покровительства над 

Россией святого апостола.

Владимир Путин 

вручает орден 

св. Андрея 

Первозванного 

Юрию Григоровичу. 

2017
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Рота почетного караула гвардейского 

ракетного крейсера «Варяг»
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Удивительный русский поэт, мыслитель, один из самых таинственных гениев 

XIX века Федор Тютчев не жаждал известности — ни на Парнасе, ни в полити-

ке, не стремился на первые роли, не слыл ни Дон Жуаном, ни франтом. Трудно 

представить, чтобы Федор Иванович создал либо возглавил какой-нибудь ли-

тературный журнал, опубликовал пространные мемуары, хотя ему было о чем 

рассказать и с кем поспорить. Тютчев дорожил своей миссией тайного совет-

ника — не по названию чина, а по сути оберегал секреты частной жизни. Пожа-

луй, это единственный в истории русской литературы случай столь негромкой 

прижизненной и великой посмертной славы. Верил ли поэт в бессмертие напи-

санных им строк? Патетических деклараций на тему собственной значимости 

он избегал. И сочинял главным образом для себя.

Сергей Алдонин

Он был поэт — 

он был пророк

Родное слово

декабрь 2018

«Вид на усадьбу Мураново».  1868
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РОДНОЕ СЛОВО

декабрь 2018

Мир в душе

Учителем Тютчева на Словесном 

отделении Московского универ-

ситета был Алексей Мерзляков, 

страстный филолог, в одном 

лице — консерватор и новатор, 

написавший несколько «народ-

ных» песен, например, «Сре-

ди долины ровныя...». На кого 

только не повлиял этот настав-

ник, кому не раскрыл законов 

родного языка и поэзии. Среди 

учеников — и Лермонтов, и Гри-

боедов. Однако Тютчев был са-

мым вдумчивым и молчаливым 

подопечным. 

Будучи на четыре с половиной 

года (и на целое литературное 

поколение) младше Пушкина, 

он, подобно Александру Сер-

геевичу, с восторгом и завистью смотрел на тех, кто 

встал на защиту Отечества в 1812 году. В наше время 

Тютчева назвали бы вундеркиндом. Двенадцати лет 

от роду Федор уже переводил с классической латыни 

оды Горация, владел пером, знал историю и филосо-

фию. 

В пушкинском «Современнике» увидели свет более 

двадцати тютчевских произведений, и некоторые из 

них можно отнести к шедеврам: «Стихотворения, при-

сланные из Германии» были подписаны инициалами 

«Ф.Т.», фамилия автора осталась для публики неиз-

вестной. Любопытно, что в придворной иерархии он 

Пушкина превзошел. Александр Сергеевич умер, как 

известно, камер-юнкером, а Федора Ивановича еще в 

1835-м произвели в камергеры. 

Его биография содержит много парадоксов. Этот убе-

жденный почвенник и славянофил много лет прожил 

в Старом Свете, правда, на дипломатической службе. 

Там, возле «священных камней Европы», одним из 

первых ощутил и осмыслил враждебность Запада по 

отношению к России. Подчас действовал как в развед-

ке. Не этим ли навеяны классические строки:

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои...

Лишь жить в себе самом умей,

Есть целый мир в душе твоей...

При дворе его привечали. В 1829-м он перевел на 

русский стихотворение баварского короля Людвига I, 

написанное вскоре после блестящих побед русской ар-

мии над турками:

О Николай, народов победитель,

Ты имя оправдал свое! Ты победил!

Ты, Господом воздвигнутый воитель,

Неистовство врагов его смирил...

В те годы поэт верил, что Рос-

сия вот-вот принесет христи-

анским народам избавление от 

османского ига, надеялся, что 

возглавит освободительное 

движение русский самодержец 

Николай I. С годами эта вера по-

меркла. 

Для него, яростного патриота, 

Крымская война стала личной 

трагедией. Тютчев видел в ней 

неизбежное столкновение ци-

вилизаций и готов был стоять 

за Россию до конца. Однако по-

вторения 1812 года не случилось. 

Его удручала наша тогдашняя 

внешнеполитическая стратегия. 

В начале 1850-х стихотворец и 

дипломат уже резко критически 

относился к Николаю I, называл 

его «злополучным человеком», а 

политику государя находил слишком прямолинейной 

и недальновидной. Император, о котором Пушкин пи-

сал «его я просто полюбил», получил от своего камер-

гера такую эпитафию: 

Не Богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые, —

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

Ты был не царь, а лицедей.

Это не пасквиль. Прав был Тютчев или нет, но сла-

гал он эти строки с затаенной горечью и никому их не 

показывал.

Без Тютчева нельзя

Федор Иванович должен был создавать на Западе 

благоприятный образ России, но столкнулся с непро-

биваемым скепсисом европейцев. Даже союзники от-

носились к северной империи с плохо скрываемым 

высокомерием. В словаре Тютчева появилось слово 

«русофобия». Писал его по-французски, ведь он был 

представителем того аристократического поколения, 

которое постигало речь Корнеля и Вольтера раньше, 

чем «язык родных осин». Потом оказалось, что болез-

ненная ненависть ко всему русскому охватила не толь-

ко Европу. «Следовало бы рассмотреть современное 

явление, приобретающее все более патологический 

характер. Речь идет о русофобии некоторых русских — 

причем весьма почитаемых», — отметил наш мысли-

тель в одном из писем в 1860-е. 

Тютчев всеми силами отстаивал патриотическое 

направление в идеологии, но на молодежь взирал с 

печалью. После Крымской войны в студенческой сре-

де господствовало западническое мировоззрение. И 

все-таки поэт верил, что проиграно лишь сражение, 
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а не война: «Истинный защитник 

России — это история, ею в течение 

трех столетий неустанно разреша-

ются в пользу России все испыта-

ния, которым подвергает она свою 

таинственную судьбу».

Его произведениями не зачи-

тывались мыслившие в унисон 

с Некрасовым и Чернышевским 

студенты. Зато в числе преданных 

читателей оказался Лев Толстой, 

вообще-то придирчиво относив-

шийся к поэтам. Автор «Войны и 

мира» сказал, как отрезал: «Без 

Тютчева нельзя жить», — видел в 

нем провидца, не боявшегося за-

глянуть в бездны человеческого 

бытия. Они не раз встречались, 

хотя, как правило, мимолетно. Их 

последнее рандеву состоялось в 

поезде в августе 1871-го, за два 

года до смерти Федора Ивановича. 

Проговорили четыре часа, причем 

Толстой в основном благоговейно 

внимал. Описывая эту случайную 

встречу в письме литературному 

критику Николаю Страхову, Лев 

Николаевич признавался: «Из жи-

вых я не знаю никого, кроме Вас и 

его, с кем бы я так одинаково чув-

ствовал и мыслил».

Известно пушкинское высказы-

вание — ироническое и в то же вре-

мя программное: «Поэзия, прости 

Господи, должна быть глуповата». 

Тютчев нисколько не соответство-

вал данному «канону». Чтобы стать 

преданным читателем этого авто-

ра, надо не только сочувствовать и сопе-

реживать — нужно наслаждаться игрой 

ума, идеями, парадоксами, сомнения-

ми. В этом — стиль поэта-мыслителя, 

узнаваемый, неповторимый.

Лирический дневник

Для предшественников, его стар-

ших современников, венцом поэ-

зии была крупная форма — ода, 

поэма, трагедия или роман в сти-

хах. Тютчев за такие жанры не 

брался, а просто вел своего рода 

лирический дневник, глубоко лич-

ный, от первого лица. Там и сердеч-

ные переживания, и философские за-

рисовки, и политические тезисы. Самые 

содержательные, отточенные сти-

хотворения  — как правило, ко-

роткие. Нередко хватало четырех 

строк, чтобы поставить загадку 

на века:

«Единство, — возвестил оракул 

 наших дней, —

Быть может спаяно железом 

 лишь и кровью...»

Но мы попробуем спаять его 

 любовью, —

А там увидим, что прочней...

Князь Владимир Мещерский 

вспоминал: «Он не знал, что зна-

чит сочинять стихи; они создава-

лись в ту минуту, как созвучием 

нужно было высказать мысль или 

чувство, наскоро он набрасывал 

их на клочке бумаги и затем ронял, 

позабывая о них, на пол, а жена его 

подбирала; или он вдруг импро-

визировал, а жена его записывала 

выливавшиеся из души его мыс-

ли и чувства в стихах. Как-то раз, 

вернувшись домой под пролив-

ным дождем, Тютчев стоял в сво-

ем кабинете, терпеливо глядя, как 

камердинер под надзором жены 

снимал замоченный сюртук... Сто-

ит и с уст его падают те прелестные 

стихи: «Слезы людские...», которые 

он так поэтично уподоблял каплям 

дождя». 

Так, да не так. Литератор кро-

потливо, придирчиво работал над 

стихом, только, как правило, не за 

письменным столом. И тем не ме-

нее, в памяти он держал множество 

вариантов каждой строчки.

Шутки Тютчева, иногда рискованные, 

становились расхожими анекдотами, 

которые пускали в оборот светские 

острословы. Так, в конце 1830-х Фе-

дора Ивановича отчего-то долго 

не выпускали за границу. В то же 

самое время Дантеса приговори-

ли к высылке из России. Тютчев 

сыронизировал: «Пойти, что ли, 

убить Жуковского». Когда канцлер 

Александр Горчаков завел роман 

с одной из фрейлин и выхлопотал 

для ее несчастного мужа чин камер-

юнкера, была брошена фраза: «Он на-

поминает древних жрецов, которые зо-

лотили рога своим жертвам».
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Граф Владимир Соллогуб вспоминал: «Он был едва 

ли не самым светским человеком в России, но свет-

ским в полном значении этого слова. Ему были нуж-

ны как воздух каждый вечер яркий свет люстр и ламп, 

веселое шуршание дорогих женских платьев, говор 

и смех хорошеньких женщин. Между тем его наруж-

ность очень не соответствовала его вкусам; он собою 

был дурен, небрежно одет, неуклюж и рассеян; но все, 

все это исчезало, когда он начинал говорить, рассказы-

вать». 

Тютчева нельзя понять без истории его поздней 

любви к Елене Денисьевой. Федору Ивановичу было 

около 47, когда он с ней познакомился. Он не нашел 

сил, чтобы расстаться с женой, но и не скрывал своего 

увлечения. Почти четырнадцать лет жизнь «раздваи-

валась». Поэт посвятил Денисьевой знаменитый цикл 

стихотворений. Ее имя навсегда осталось в отечест-

венной литературе, растворилось в строках: 

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней... 

В заграничных поездках, в гостиницах, она пред-

ставлялась как «мадам Тютчева». Но на родине при-

ходилось терпеть открытую неприязнь близких и 

злые светские пересуды. Она подарила ему троих де-

тей. Умерла в 38 без малого, от туберкулеза, оставив 

спутника жизни в тихом отчаянии. Его, по словам 

Афанасия Фета, «знобило от рыданий». «Только при 

ней и для нее я был личностью, только в ее любви, в ее 

беспредельной ко мне любви я сознавал себя», — при-

знавался несчастный. Он еще служил, слагал стихи, 

но радостное восприятие бытия отныне ему было не 

свойственно. 

Не хлопотал о славе

Мы привыкли мыслить его формулами и образами. 

Стоит услыхать первый весенний гром, как на память 

приходит: «Люблю грозу в начале мая». В сентябре в 

голове вертится: «Есть в осени первоначальной корот-

кая, но дивная пора». Если вдруг настигает поздняя 

любовь, то в душе звучит: «Я встретил вас — и все бы-

лое в отжившем сердце ожило». 

«Умом Россию не понять, аршином общим не изме-

рить» — пароль на все времена.

Прирожденный словесник, он возвращает к точности 

определений, подлинным интонациям русской речи. 

Самое проницательное определение тютчевской поэ-

зии дал, пожалуй, Тургенев: «Мысль его, как огненная 

точка, вспыхивает под влиянием глубокого чувства». 

При жизни Тютчев чурался громких похвал, не уча-

ствовал в суетной литературной жизни, в журнальных 

войнах. Иван Аксаков — первый его биограф — обо 

всем рассказал четко и обстоятельно: «Он не только 

не хлопотал никогда о славе между потомками, но не 

дорожил ею и между современниками; не только не по-

мышлял о своем будущем жизнеописании, но даже ни 

разу не позаботился о составлении верного списка или 

хоть бы перечня своих сочинений... Никогда не повест-

вовал о себе, никогда не рассказывал сам о себе анекдо-

тов, и даже под старость, которая так охотно отдается 

воспоминаниям, никогда не беседовал о своем личном 

прошлом». Такой характер Тютчев сумел переплавить 

в стихи.

Властителем дум был Некрасов, во многом антипод, 

но — не враг. В 1850-м в январской книжке «Современ-

ника» вышла статья Николая Алексеевича «Русские 

второстепенные поэты». Второстепенные по степени 

известности, а не по подлинному поэтическому зна-

чению, — объяснял автор. После этой публикации 

многие обратили внимание на стихотворения некоего 

Ф.Т., которого редактор «Современника» восхищенно 

цитировал, открыв читающей России Тютчева. Пер-

вая его книга вышла, когда ему было за пятьдесят. Еще 

большая слава пришла после смерти. 

Парадоксально, но в советское время его извест-

ность приумножилась — быть может, оттого, что сам 

вождь мирового пролетариата ценил поэта, провозгла-

сившего: 

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые.

Его призвали всеблагие,

Как собеседника на пир.

Томик Тютчева, по воспоминаниям управделами 

Совнаркома Владимира Бонч-Бруевича, всегда нахо-

дился на этажерке возле письменного стола руководи-

теля большевиков, а «нередко и на самом столе», ибо 

Ленин «часто перелистывал, вновь и вновь перечиты-

вал его стихи». И это — при яростной ненависти к кон-

серваторам и монархистам. По-видимому, основатель 

СССР не обращал внимания на политические взгляды 

стихотворца, наслаждаясь мудростью и музыкальной 

чистотой его строк.

Без тютчевских поэтических зарисовок о природе 

не обходилась ни одна детская хрестоматия. Их ком-

ментировали, исследовали с размахом, свойственным 

советской культуре. 

Правнук Федора Ивановича, филолог Кирилл Пи-

гарев, более тридцати лет директорствовавший в му-

зее-усадьбе «Мураново», написал превосходные био-

графические книги — «Жизнь и творчество Тютчева» 

(1962), «Ф.И. Тютчев и его время» (1978).

Оказалось, что поэт-мыслитель с его неизменной 

тревогой за будущее человечества принадлежит не 

столько своему XIX столетию, сколько последующим 

эпохам. Он вновь и вновь необходим — как собесед-

ник и спорщик, утешитель и учитель. Федор Тютчев 

взирал на мироздание с печальной иронией, но и с не-

изменным сочувствием к людям, к их трудной доле, и 

это проглядывает на всех портретах классика — сквозь 

очки, через века. Нам, как и Льву Толстому, без него 

просто «нельзя жить». 

РОДНОЕ СЛОВО



12

«Чтобы русский народ сохранился»
В своей невероятно интенсивной общественной деятельности он от первой и до последней ми-

нуты был движим главной заботой — защитой жизненных интересов русского народа. Когда в 

декабре 2003-го его спросили о самом большом личном желании, он без запинки ответил: «Что-

бы русский народ, несмотря на все многомиллионные потери в ХХ веке, несмотря на нынешний 

катастрофический упадок... не пал бы духом, не пресекся в существовании на Земле — но сумел 

бы воспрять. Чтобы в мире сохранились русский язык и русская культура».

Отношение наших соотечественников к Александру Солженицыну и при жиз-

ни, и после его смерти варьировалось в диапазоне от любви и восхищения до 

ненависти и презрения, причем порой у одних и тех же людей. Накал эмоций, 

не утихающий поныне, свидетельствует о масштабности сделанного: Солже-

ницын оказался самым успешным политическим писателем в отечественной 

(если не в мировой) истории, его слово колебало геополитические пласты, ме-

няло расклады международных отношений. 

Егор Холмогоров

Сто лет вместе

декабрь 2018

Национальная идея
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Жители Магадана встречают в аэропорту А. Солженицына. 1994

11
декабря

100 
лет со дня 

рождения
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

декабрь 2018

Центральной фразой, по сути, 

формулой его политической фи-

лософии были слова: «сбережение 

народа». Нет большего греха, чем 

транжирить народную жизнь, на-

родные силы на фантастические 

проекты и чужие интересы — будь 

то «европейское равновесие», «ми-

ровая революция» или «рыночные 

реформы». Именно поэтому Сол-

женицын — вневременной оппо-

нент всех тех, кто занимался рас-

тратой русского достояния. 

Он критикует государей, без-

думно расходовавших жизни сол-

дат на такие цели, как сохранение 

Силезии для Австрии или отъем 

Шлезвига у Дании. «Тетушка Фе-

досеевна до чужих милосерда, а 

дома не евши сидят», — гвоздит 

меткой русской пословицей это 

имперское прожектерство, не 

щадя ни коронованных «западни-

ков», лезших освобождать Польшу 

и устраивать германские дела, ни 

«панславистов», полагавших, что 

Балканы стоят того, чтобы быть 

усеянными костьми российских 

гренадер.

Тот же упрек выдвигает и совет-

ской власти: национальные силы 

и народное добро пустила по вет-

ру, на чуждые цели, конструиро-

вание государства, где основной 

гнет наложен на «великорусского 

держиморду», за счет которого раз-

виваются полусуверенные, объяв-

ленные республиками окраины. 

Красный террор, коллективизация, 

репрессии, гонения на церковь, ли-

квидация неперспективных дере-

вень — все это для Солженицына 

лишь симптомы общей болезни, 

«утопии у власти». Взлелеянную 

идеями французского Просвеще-

ния химеру питали русским хлебом 

и русской кровью.

«Протрезвившись», по собствен-

ным словам, до «Письма вождям 

Советского Союза», он в 1973-м 

предлагает членам Политбюро 

перезаключение контракта с на-

родом — на почве национального 

единства: «Преимущественно оза-

бочен я судьбой именно русского и 

украинского народов... это письмо 

я пишу в предположении, что такой 

же преимущественной заботе под-

чинены и вы, что вы не чужды сво-

ему происхождению, отцам, дедам, 

прадедам и родным просторам, что 

вы — не безнациональны».

Указывая на обострившую-

ся угрозу со стороны КНР, автор 

письма рекомендует развитие по 

тому образцу, что называется ныне 

«китайским путем»: сохранить со-

ветскую власть как авторитарную 

государственную систему, изба-

вившись от пут коммунистической 

идеологии; выйти из холодной вой-

ны и отказаться от экспорта ре-

волюции за счет наших ресурсов 

(«перестать выбегать на улицу на 

всякую драку»); прекратить исто-

щение русской земли поборами в 

пользу африканских коммунистов 

и снять с нее колхозное бремя; со-

средоточить развитие страны на 

собственных неосвоенных про-

сторах, на русском Северо-Восто-

ке («Наш океан — Ледовитый, а не 

Индийский»). Вот тогда, по мысли 

Солженицына, России, скорее все-

го, не грозит оказаться вовлечен-

ной в водоворот всеобщей катаст-

рофы Запада.

Оставьте коммунизм Китаю, 

станьте подлинной националь-

ной властью, заботящейся о соб-

ственных, русских, интересах, иг-

норируйте болтунов, требующих 

немедленно учредить у нас демо-

кратию, — призывает он вождей. — 

«Россия много веков просущест-

вовала под авторитарной властью 

нескольких форм и сохраняла себя 

и свое здоровье, и не испытала та-

ких самоуничтожений, как в XX 

веке, и миллионы наших кресть-

янских предков за десять веков, 

умирая, не считали, что прожили 

слишком невыносимую жизнь». 

Ирония общемировой судьбы со-

стоит в том, что солженицынским 

путем пошел как раз Китай, а мы 

рухнули в ту самую разрушитель-

ную «демократию», против кото-

рой писатель предостерегал, из 

огня скакнули в полымя.

Любопытно, что если в общем и 

целом призыв Солженицына услы-

шан не был, то в частностях нацио-

нальное развитие тогда пошло у нас 

в указанном им направлении. В сен-

тябре 1973-го письмо отправлено, в 

феврале 1974-го автор выдворен из 

СССР, в марте 1974-го выходит по-

становление ЦК КПСС и Совмина 

СССР, посвященное Нечернозе-

мью, и Россия как таковая впервые 

в советской истории оказывается в 

центре советской государственной 

политики. Прекращается ликвида-

ция неперспективных деревень, на 

развитие исконно русского регио-

на начинают выделяться немалые 

средства. В апреле 1974-го БАМ 

объявляется всесоюзной стройкой. 

Заметим, что эта магистраль прямо 

упомянута Солженицыным в цита-

те из речи Петра Столыпина: «И по 

поводу Амурской железной дороги: 

«Если мы будем продолжать спать 

летаргическим сном, то этот край 

будет пропитан чужими соками». 

 Между двух жерновов

Выброшенный на Запад, он ско-

ро обнаруживает, что оказался 

«между двух жерновов». Никто не 

рвется освобождать русских от 

коммунизма, зато все хотят растоп-

тать Россию как таковую: и амери-

канские генералы, предлагающие 

прицельно бомбить центральные 

области СССР, и заокеанские сена-

торы, принявшие закон «о порабо-

щенных нациях», в котором наша 

страна объявляется оккупантом по 

отношению к мифическим респуб-

ликам (с названиями «Казакия», 

«Идель»), и эмигранты-образован-

цы третьей волны, нашептываю-

щие Западу об угрозе русского на-

ционального возрождения.

«Зубы русоненавистников уже 

сейчас рвут русское имя. А что же 

будет потом, когда в слабости и не-

мощи мы будем вылезать из-под 

развалин осатанелой большевиц-

кой империи? Ведь нам не дадут и 

приподняться... Постепенно с года-

ми выяснился истинный смысл мо-

его нового положения и моя новая 
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задача. Эта задача: отстояние неискаженной русской 

истории и путей русского будущего... Распалил я бой 

на главном фронте — а за спиной открылся какой-то 

новый? Сумасшедшая трудность позиции: нельзя стать 

союзником коммунистов, палачей нашей страны, но и 

нельзя стать союзником врагов нашей страны. И все 

время без опоры на свою территорию. Свет велик, а 

деться некуда. Два жорна». («Угодило зернышко про-

меж двух жерновов» — так называется вторая книга 

его мемуаров, которая настолько взрывоопасна, что до 

сих пор ни разу не вышла отдельным изданием.)

Солженицын начинает настоящую войну против ру-

софобии, распространенной в среде западных полито-

логов и в кругах образованцев. Особенно достается от 

него Ричарду Пайпсу, автору клеветнической концеп-

ции «России при старом режиме». «Русский народ жи-

вет на земле уже 1100 лет, — подчеркивает Александр 

Исаевич, — дольше многих из своих нетерпеливых 

учителей. И за эти 1100 лет в нем создались и накопи-

лись некие свои традиционные общественные поня-

тия, которые не надо спешить осмеивать со стороны». 

Одно из важнейших для него дел — возвращение 

к нормальному пониманию нашей истории, отказ от 

представления ее чредой ужасающих катастроф и про-

валов. У Солженицына мы находим редкую для оте-

чественных мыслителей ХХ века историософию на-

ционального успеха. Он требует не сводить летопись 

России к немногим ее темным страницам и не объяв-

лять эти вехи «типовыми»: «Искусственно упущены 

вековые периоды, широкие пространства и многие 

формы яркой общественной самодеятельности наше-

го народа — Киевская Русь, суздальское православие, 

напряженная религиозная жизнь в лесном океане, века 

кипучего новгородского и псковского народоправства, 

стихийная народная инициатива и устояние в начале 

XVII века, рассудительные Земские Соборы, вольное 

крестьянство обширного Севера, вольное казачество 

на десятке южных и сибирских рек, поразительное по 

самостоятельности старообрядчество, наконец, кре-

стьянская община».

Упоминание старообрядчества не случайно. Одна из 

забот писателя в изгнании — примирение и воссоеди-

нение всех частей Русской церкви — на Родине и за ру-

бежом. Он сурово критикует тот факт, что ради новых 

обрядов когда-то положили на плаху верную отече-

ским преданиям часть народа. Но и Русскую зарубеж-

ную церковь предостерегает от высокомерия, «ошибки 

дальнего зрения: считать эту многомиллионную нашу 

Церковь «падшей», а ей противопоставлять некую 

«катакомбную»... Нынешняя Церковь в нашей стра-

не — плененная, угнетенная, придавленная, но отнюдь 

не падшая! Она восстала на духовных силах, которы-

ми, как видим, Господь не обделил наш народ», — этот, 

по сути, завет Солженицына сыграл огромную роль в 

преодолении разрыва между РПЦ и РПЦЗ, был замет-

ным вкладом в дело борьбы за русское единство.

Его миссия, как он считал, не исчерпывалась духов-

ной мобилизацией. 

Иностранцы поневоле 

В 1991 году посреди всеобщей нездоровой эйфории 

от распада СССР Александр Исаевич ставит вопрос о 

недопустимости признания административных совет-

ских границ межгосударственными. 

«Россия сохраняет право на пересмотр границ с не-

которыми из отделяющихся республик. Это особенно 

остро — с границами Украины и Казахстана, которые 

произвольно нарезали большевики. Обширный Юг 

нынешней УССР (Новороссия) и многие места Левобе-

режья никогда не относились к исторической Украине, 

уж не говоря о дикой прихоти Хрущева с Крымом... Я 

с тем и спешу, чтобы просить Вас: защитить интере-

сы тех многих миллионов, кто вовсе не желает от нас 

отделяться», — пишет он Борису Ельцину 30 августа 

1991-го.
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А. Солженицын дает автографы жителям Владивостока. 1994
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Напоминает о том, что рефе-

рендум о независимости Украины 

нужно проводить не всей респуб-

ликой, а по областям, указывает на 

бездумную отдачу наших земель 

Эстонии, призывает не допустить 

новых растрат русского достояния. 

Писатель первым и гораздо гром-

че остальных начинает говорить о 

судьбах 25 миллионов русских, от-

сеченных от своей страны новыми 

границами или превратившихся 

в обобранных до нитки беженцев: 

«В 24 часа наши соотечественники 

оказались «за границей» (в кавыч-

ках) «иностранцами» (в кавычках), 

многие в тех местах, где жили отцы 

их и деды, — а теперь они притес-

няемые, а теперь они изгоняемые. А 

мы? Я брал цифры и видел, как мало 

мы отпускаем на помощь нашим 

соотечественникам. Говорят, нет 

денег. У государства, допускающего 

разворовку национального имуще-

ства, не способного взять деньги с 

грабителей, нет денег».

И рядом с картиной обвала Рос-

сии по периметру границ — угроза 

парада суверенитетов: «В автоно-

миях (со своими президентами, 

конституциями, флагами, гимна-

ми) — «титульные» народы почти 

всюду составляют меньшинство, 

иногда резкое меньшинство — ме-

жду тем определяют собой аппарат 

и идеологию управления. Равен-

ство грубо нарушено — языковыми 

и служебными преимуществами 

«титульной» нации. Все это — кри-

чаще несправедливо. И должно 

безотлагательно быть исправлено. 

В автономиях нельзя признать за 

«титульной нацией», даже если она 

не в меньшинстве, фактического 

права управлять всем населением 

территории от себя, а не в составе 

общегосударственного управления 

и по общегосударственным зако-

нам».

Не меньше внимания в тот пери-

од, в конце 1990-х, уделяется эко-

номике, раздается гулкий протест 

против разграбления, именуемого 

«реформами»: «Ну кто может свою 

мать лечить шоковой терапией?» 

Власти его, разумеется, не слышат. 

Выступления писателя по теле-

видению прекращаются. От него 

пытаются откупиться орденом Ан-

дрея Первозванного. «От верхов-

ной власти, доведшей Россию до 

нынешнего гибельного состояния, 

я принять награду не могу»...

И по имени, 
и по сущности
Высшим признанием для него слу-

жит то, что спустя десятилетие по-

сле кончины Александра Солжени-

цына стало очевидно: главное дело 

всей его жизни побеждает и в Рос-

сии, и за ее пределами: сбережение 

народа стало частью государствен-

ной идеологии, Крым с Севастопо-

лем возвращен, о необходимости 

сохранения русскости представи-

телями Русского мира говорится 

со все большей настойчивостью. 

Конкретизируется и постановка во-

проса о внутреннем национальном 

равноправии в России, о недопуще-

нии сепаратизма.

Нашу внешнеполитическую 

идеологию стали определять циви-

лизационный подход и антиглоба-

лизм, контуры которого были на-

мечены писателем в «Гарвардской 

речи» и с тех пор неоднократно 

уточнялись, пока не отразились в 

речи другого человека — «Мюн-

хенской». Покуда Запад съезжал на 

рельсы «культурного марксизма», 

вплоть до строительства своего 

рода ЛГБТ-лага (как и предсказы-

вал еще в начале 1980-х писатель), 

Россия стала сдвигаться в другую, 

традиционалистскую сторону гло-

бальной оси — тоже во многом под 

влиянием Солженицына, его нрав-

ственных и политических уроков. 

Сегодня Москва на глазах превра-

щается в мировой оплот христиан-

ского консерватизма. Именно здесь 

формируется центр защиты образа 

человека в его традиционном пони-

мании.

Россия все больше ориенти-

руется на внутреннее освоение, 

самоустроение, не приемлет но-

вой, противоестественной «нор-

мальности», осуществляет — есть 

надежда — проект, когда-то вос-

принимавшийся как солжени-

цынская политическая утопия. 

Впрочем, утопистом он никогда и 

не являлся, напротив, остро ощу-

щая, что русская нация оказалась, 

по сути, без своего места в мире, 

Александр Исаевич всю жизнь по-

ложил на то, чтобы эту нишу нам 

вернуть — создать страну, которая 

была бы Россией и по имени, и по 

сущности.
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Президент России В. Путин, А. Солженицын с сыновьями 

в доме Солженицыных в Троице-Лыково. 2007
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В
ОПРЕДЕЛЕННЫЙ момент слава и восприятие Александра Исаевича как публициста 

почти вытеснили его из массового сознания как прозаика. Нечто похожее случалось и 

с Львом Толстым, хотя и в меньшей степени. Поэтому, когда начинают размышлять о 

Солженицыне, вспоминают диссидентство, гражданскую позицию, политические размыш-

ления, исторические труды и практически забывают о его художественном наследии. Меж 

тем оно заслуживает самого пристального внимания. 

Но... тут опять же появляется соблазн — исследовать творчество перво-наперво с со-

циальных позиций. Ведь «Один день из жизни Ивана Денисовича» или «В круге первом» 

воспринимаются как произведения, дающие читателю тот или иной срез общества, прямо 

Изобретая «Колесо»

Один из плеяды наших замечательных «деревенщиков» в 2008 году, когда стра-

на прощалась с Александром Солженицыным, рассуждал: мол, вряд ли надо 

некрологи превращать в панегирики, а «чтобы в России оценить истинный 

масштаб писателя, после его смерти должно пройти не менее 15 лет». Сегодня, 

спустя десятилетие, с таким мнением можно поспорить, но, в общем-то, не-

трудно и согласиться.

Платон Беседин
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указывающие на его паттерны и 

механизмы. Согласно известному 

тезису Михаила Бахтина, любой 

роман социален, но прежде всего 

он — о человеке и о том, как вы-

страиваются, складываются отно-

шения автора и героя. Благодаря 

тексту мы исследуем метафизику 

их бытия. 

В лучших традициях русской 

прозы Солженицын дает моза-

ичное полотно с изображением 

множества литературных героев, 

и в каждом из них так или иначе 

отражается автор. Правда, подчас 

мозаика становится чересчур пе-

строй: Александр Исаевич, вводя 

персонажа, даже и не думает за-

канчивать его сюжетную линию, 

отправляя ее в некое пространство 

расходящихся тропок. Такой ге-

рой броско эпизодичен и походит 

иногда на аляповатую мушку, усев-

шуюся на полотно. Порой отвле-

кает, однако может и существенно 

дополнить картину. Например, в 

книге «В круге первом» отража-

ются судьбы не только тружеников 

«шарашек» и их жен, но и тех, кто 

с ними мало-мальски пересекался. 

Все это — хотя и не всегда доведен-

ное до совершенства — призвано 

раскрыть многообразие человека и 

среды, особенности их взаимодей-

ствия.

К композиционному стилю Сол-

женицына — причем не только в 

контексте схемы произведения, 

но и в плане его метафизического 

устроения — лучше всего приме-

ним термин Константина Леонть-

ева «цветущая сложность». Жизнь 

героя от рождения до смерти пре-

вращена у Александра Исаевича в 

искусство, запертое между полюса-

ми. Эстетический критерий здесь 

становится таким же универсаль-

ным, как и физический. При этом 

красота бытия, согретого, к приме-

ру, пылом любовников, переплета-

ется с моралью каждого человека 

и общества в целом. Ценности же 

крошатся под тяжелой пятой одно-

образия, выстроенного по спущен-

ным сверху лекалам. 

Герои существуют как бы в трех-

осной системе координат: есте-

ственно-нравственной, духовно 

возвышенной и социально призем-

ленной. Тяготы усредненного быта 

преодолеваются силой нравствен-

ности, питаемой, в свою очередь, 

внешней энергией — той, что дол-

жна органично соединиться с вну-

тренним миром. 

Стяжание через делание, жизнь 

через эстетику — отсюда нарочи-

тый символизм в произведениях 

Александра Исаевича, особенно 

ранних, таких, как «Матренин 

двор». Однако в поздних работах 

устремленность к полноте свойств 

минимизируется и в конечном ито-

ге чахнет. Осязаемое бытие теряет 

своего вечного спутника — жизнь 

иную, параллельно в вечность иду-

щую. 

«Устремление», «устремлен-

ность» — с этим связан ключевой 

аспект для понимания поэтики 

Солженицына. Идеалист в соци-

альном и политическом плане, в 

области родной речи он являлся, 

прежде всего, реформатором, на-

щупывал — не всегда ловко — связь 

между прошлым и будущим через 

трансформацию слова. Отсюда — 

страсть к подзабытым, нередко 

архаичным словам и попытки их 

модернизировать. Все эти беско-

нечные упражнения в девяти кру-

гах отечественной лингвистики, 

лексические выверты-перевороты 

выдержит далеко не каждый, да и не 

все они, по правде говоря, удачны. 

Ерыжливая посольщица, бесомыж-

ничащая по блудилищу  — подоб-

ные архаизмы-неологизмы скорее 

не украшают, а перегружают текст. 

И часто данный литературный 

прием используется ради собствен-

но приема, лишая солженицынское 

письмо природной органики.

Продиктовано это не только 

желанием автора воссоединить в 

настоящем тексте прошлое и буду-

щее, но и некоторой, пожалуй, тен-

денциозностью. Ведь, с одной сто-

роны, он старался придать языку 

новый импульс, тем самым пере-

давая его — по законам высшим — 

бытию, но с другой, Солженицын 

временами словно не чувствовал 

ускользающей живости написан-

ного. Странное и не всегда про-

дуктивное перескакивание с язы-

ка нормального, естественного на 

искусственные конструкты едва ли 

способствует динамичному (либо 

плавному) движению слова. А мо-

ралите, также рожденное тенден-

циозностью, лишь усиливает этот 

тяжеловесный эффект. Подобная 

речь, в отличие от языка Пушкина 

с его «Капитанской дочкой» или 

лучших произведений Тургенева, 

увы, не всегда выдерживает про-

верку временем, поскольку лока-

лизована не столько даже в своей 

эпохе, сколько в психотипе автора, 

крайне непростом, во многом зага-

дочном.

Но в то же время цветущая слож-

ность солженицынских произве-

дений позволяет им раскрываться 

многообразно. Ведь можно воспри-

нимать «Бодался теленок с дубом» 

как документалистику, мемуары, 

а можно — как новое прочтение 

классического сюжета о борьбе че-

ловека-героя с фатумом, могущест-

венными, высшими силами. Очень 

трудно использовать однозначные 

трактовки для определения жан-

ровой принадлежности его произ-

ведений. 

То же касается и всего наследия 

писателя. Цветущая сложность 

не поддается рациональному, 

вердиктообразному анализу. От-

части из-за этого в отношении к 

творчеству Солженицына почти 

нет средних оценок. Они сильно 

колеблются: от «переоцененной 

публицистичности» до «великого 

модерниста и реформатора». При 

определенной фокусировке оба 

мнения могут претендовать на не-

которую объективность.  Но вот то 

самое устремление, могучую силу 

творчества Солженицына отри-

цать невозможно в принципе. Они 

меняли не только русский язык с 

его стилистикой, но и саму ткань 

бытия. 
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115 лет со дня рождения Лазаря Лагина

АВТОР «Старика Хоттабыча» был категорически не-

доволен экранизацией своего легендарного произ-

ведения, даже требовал убрать из титров собственную 

фамилию, то бишь ставший ею творческий псевдоним. 

Проживи Лазарь Иосифович еще лет восемь — десять 

(умер в 1979-м), он наверняка бы изменил мнение на сей 

счет. Ведь удивительно красочная, мастерски сработанная 

кинокартина Геннадия Казанского, вышедшая на экраны в 

1957 году, не только не испортила сказку о джинне и его 

друге пионере, но сделала ее еще популярнее, а главное, 

долговечнее. Штука в том, что сцены, насыщенные идео-

логией коммунистического строительства, нынешние 

школяры просматривают как урок истории, практически 

не обращая внимания на лозунги и постулаты советской 

морали. Зато фрагменты, связанные с чудесами, волшеб-

ством и превосходным лагинским юмором, воспринимают 

на ура. 

Впрочем, Россия — самая непредсказуемая в мире стра-

на, и не исключено, что споры юного Вольки и древнего 

Хоттабыча о том, что следует считать настоящим богат-

ством, а что — суетой сует, когда-нибудь снова станут зло-

бодневными. А значит, и поучительная сказка советских 

времен будет вполне понятной для подрастающих поко-

лений в любой из авторских редакций.

12 декабря

90 лет со дня рождения Леонида Быкова

СДЕТСТВА он мечтал летать. В эвакуированное на Ал-

тай летное училище 15-летнего паренька не приняли. 

Через два года в Ленинграде мечта почти сбылась: Леонид 

поступил во 2-ю спецшколу для летчиков. Но проучился 

там совсем недолго, школу расформировали, поскольку 

война завершилась. 

А спустя 8 лет выпускник актерского факультета Харь-

ковского театрального института сыграл свою первую 

роль в кино — деревенского паренька Сашко в картине 

«Судьба Марины». Затем появились на экране принесшие 

всесоюзную славу веселый и находчивый Максим Перепе-

лица, тихий, романтичный Алешка Акишин из «Доброволь-

цев» и его во многом схожий тезка из «Алешкиной любви». 

Заветные думы о небе и героях-летчиках Быков гени-

ально воплотил в кино в 1970-е. В соавторстве с Евгением 

Оноприенко и Александром Сацким написал сценарий 

фильма «В бой идут одни «старики». В 5-м гвардейском 

истребительном авиационном полку действительно суще-

ствовала «поющая эскадрилья», при которой имелся соб-

ственный хор. И именно там служил дважды Герой Совет-

ского Союза Виталий Попков, один из прототипов Алексея 

Титаренко, блистательно сыгранного Быковым.

«Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы 

молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний по-

Имена и даты

12 дек бабря

Леонид Быков в фильме «В бой идут одни «старики»

18 декабрь 2018

4 декаббря
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Лазарь Лагин



ИМЕНА И ДАТЫ

беждают те, кто остается людьми в самых жестоких усло-

виях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за 

что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее 

музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» 

любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!» — 

пояснял актер, в реальной жизни наделенный примерно 

теми же качествами, что отличали его добрых, искренних, 

всеми любимых киногероев.

13 декабря

145 лет со дня рождения Валерия Брюсова 

ВТВОРЧЕСТВЕ одного из основоположников русского 

символизма сочеталось, казалось бы, несочетаемое — 

начала созидательные и разрушительные, жажда жизни и 

нарочитое стремление к смерти. 

Андрей Белый называл его «поэтом мрамора и бронзы». 

Большевик Лев Каменев утверждал, что Брюсов —  «моло-

тобоец и ювелир». Сам же Валерий Яковлевич писал в лич-

ном дневнике: «Если бы мне иметь сто жизней, они не на-

сытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня».

Он постоянно пребывал в поиске, изучал историю и 

философию, искусство и литературу, иностранные язы-

ки. Брюсов пробовал себя в разных жанрах. Искал новые 

формы стиха, экзотические рифмы, создавал необычные, 

часто вычурные образы. 

Занимался переводами, выпускал журналы (первый ру-

кописный под названием «Начало» — еще в гимназии). В 

годы Первой мировой служил военным корреспондентом 

газеты «Русские ведомости». В 1921 году организовал Выс-

ший литературно-художественный институт и до конца 

жизни оставался его ректором и профессором. А еще 

являлся настоящим виртуозом импровизации — венок 

сонетов «Роковой ряд» из пятнадцати произведений поэт 

создал всего за семь часов. Брюсов был в числе первых 

русских поэтов, обратившихся к урбанистической теме. 

Этот певец больших городов заявлял: «Рассеется при све-

те сон тюрьмы, и мир дойдет к предсказанному раю». Ме-

гаполисы в его произведениях представали бескрайним, 

густым лесом символов.

14 декабря

75 лет назад вышло постановление Политбюро 

ЦК ВКП(б) об утверждении нового гимна СССР

ВРАЗГАР Великой Отечественной страна переживала 

небывалый национально-патриотический подъем. 

Побеждавшему могущественного, смертельно опасного 

врага государству нужен был гимн, который бы сущест-

венно отличался от прежнего — абстрактного и чуже-

родного «Интернационала». Требовались и подходящие 

авторы. Ими стали — надо полагать, не случайно — быв-

ший регент крупнейших церковных хоров, сызмальства 

укорененный в православной среде музыкант-компози-

тор Александр Александров, известные поэты Сергей Ми-

халков и Габриэль Уреклян (Эль-Регистан). И хотя в первой 

же строчке провозглашалась нерушимость союза «респуб-

лик свободных», особо подчеркивалось, что сплотила их 

великая Русь. Гимн оказался настолько удачным — одно-

временно простым и красиво-торжественным, духоподъ-

Валерий Брюсов
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емным — что после безвременья 1990-х наши соотечест-

венники вновь признали его своим. 

Поначалу многие россияне пели под музыку Алексан-

дрова по старинке, как бы отдавая должное своей недав-

ней жизни в СССР. В последние годы гимн практически 

единодушно исполняется в актуальной версии, автором 

которой также является Сергей Михалков.

14 декабря

60 лет назад в Антарктиде была основана  

советская станция «Полюс недоступности» 

ПЕРВОПРОХОДЦАМ самого южного и самого холод-

ного на Земле материка было мало достичь геогра-

фического полюса — там они впервые побывали еще в 

начале XX столетия. Гораздо труднее оказалось пробрать-

ся вглубь, в условный центр Антарктики, который к кон-

цу 1950-х, по словам тогдашних полярников, был изучен 

хуже, чем видимая сторона Луны. 

На самом далеком от нас континенте в ту пору действо-

вали несколько советских научных станций. В район По-

люса недоступности — равноудаленной от всех берегов 

Антарктиды точки — наша экспедиция под руководством 

Героя Советского Союза Евгения Толстикова двинулась на 

санно-гусеничном поезде, состоявшем из тяжелых тяга-

чей, вездехода и саней-прицепов. 

Крайне опасный, чреватый всевозможными неожидан-

ностями (например, посреди бескрайней снежно-ледяной 

пустыни вдруг послышался «оглушительный звук, напоми-

нающий грохот от удара по пустой деревянной бочке, но 

в тысячу раз сильнее») поход от станции «Советская» до 

пункта назначения занял больше десяти суток. 14 декабря 

в 14 ч. 45 мин. по московскому времени экспедиционный 

караван достиг Полюса недоступности, где прежде не сту-

пала нога человека. Полярники установили радиомачту, 

оборудовали постоянную радиостанцию, разбили метео-

площадку, соорудили жилой балок, подняли флаг СССР и 

водрузили на привезенный постамент бюст Ленина. Ле-

гендарный американский пилот Ричард Бэрд, который 

еще в 1929 году первым в истории пролетел над Южным 

полюсом, в поздравительной телеграмме писал: «После 

того, как русские высадились на этих ледяных берегах, я 

нисколько не сомневался, что именно они первыми до-

стигнут этой точки планеты».

27 декабря

80 лет назад было учреждено звание 

Героя Социалистического Труда

ТЕКСТ Положения гласил: «Звание... присваивается ли-

цам, которые своей особо выдающейся новаторской 

деятельностью в области промышленности, сельского 

хозяйства, транспорта, торговли, научных открытий и 

технических изобретений проявили исключительные 

заслуги перед государством, содействовали подъему на-

родного хозяйства, науки, культуры, росту могущества и 

славы СССР».

Золотой Звезды с серпом и молотом удостаивались 

руководители страны и предприятий, выдающиеся уче-

ные, конструкторы, изобретатели, писатели, художники, 

артисты, рядовые труженики — все, кто внес огромный 

личный вклад в общегосударственное дело. Первым на-

гражденным стал Иосиф Сталин.  Но становились Героя-

ми Соцтруда и обычные школьники, которые наравне 

со взрослыми восстанавливали в послевоенные годы 

разрушенное хозяйство страны. К примеру, 15-летний 

Турсунали Матказимов трудился в Таджикистане, в кол-

хозе имени Фрунзе, где в составе пионерской дружины 

участвовал в посадке и уборке хлопка. Когда случились 

заморозки и все усилия пионеров едва не пошли пра-

хом, Турсунали предложил сверстникам во что бы то 

ни стало бороться за урожай. Несколько ночей они де-

площадку соорудили жилой балок подняли флаг СССР и

20 декабрь 2018
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журили на полях, жгли костры, накрыв каждый кустик 

специальным, сохранявшим тепло колпачком из бумаги. 

Несмотря на неизбежные потери, ребята смогли выра-

стить рекордный урожай: юным труженикам удалось 

получить 89,2 центнера хлопка с гектара на общей пло-

щади в 3 га.

28 декабря

110 лет со дня рождения Евгения Вучетича 

СУРОВАЯ Родина-мать с поднятым мечом и Воин-

освободитель, уже опустивший оружие (он бережно 

держит на руках маленькую девочку) — на эти памятни-

ки, запечатлевшие апофеоз и триумфальное заверше-

ние Великой Отечественной, невозможно смотреть бес-

страстно. 

Их автор, сын обрусевших серба и француженки Ев-

гений Вучетич, знал о войне не с чужих слов. С первых 

дней он ушел добровольцем на фронт. После тяжелой 

контузии и демобилизации он выезжал на передовую в 

составе Студии военных художников имени Митрофана 

Грекова.

Искусствоведы сходятся во мнении: на создание Роди-

ны-матери — центра мемориального комплекса, прослав-

ляющего мужество защитников Сталинграда, — Евгения 

Викторовича вдохновила античная скульптура Ники Са-

мофракийской. Великое произведение Вучетича на бере-

гах Волги стало первым в СССР памятником, полностью 

выполненным из железобетона: в послевоенный период 

было отдано предпочтение одному из самых недорогих 

материалов. 

Что касается Воина-освободителя, то работа над мону-

ментом началась с поразившей скульптора истории: в ап-

реле 1945-го сибиряк Николай Масалов, рискуя собствен-

ной жизнью, спас из-под шквального огня маленькую 

немецкую девочку. Бронзовый солдат стоит на постаменте 

из трофейного гранита —  камня, заготовленного по при-

казу Гитлера для строительства монумента в честь победы 

над Советским Союзом.

ИМЕНА И ДАТЫ

21декабрь 2018

Ф
О

ТО
: А

Л
ЕК

С
ЕЙ

 В
И

ТВ
И

Ц
К

И
Й

/Р
И

А
 Н

О
В

О
С

ТИ

Евгений Вучетич

Памятник Воину-освободителю в Трептов-парке
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Люди творческие, стремясь подчеркнуть свой богатый личный опыт, нередко 

заявляют: «Я прожил не одну жизнь, а несколько», — и порой это отдает неко-

торой театральностью. Когда же нечто подобное говорил о себе Владимир Не-

мирович-Данченко, фраза звучала абсолютно естественно. 

Незабываемые встречи с Александром Островским, Иваном Тургеневым, 

Львом  Толстым, дружба с Антоном Чеховым, тесное сотрудничество с Мак-

симом Горьким и Леонидом Андреевым, постановки пьес Николая Погодина, 

Александра Корнейчука, Леонида Леонова, нормальные, «рабочие» взаимоот-

ношения как с властями Российской империи, так и с Советами, — разве все это 

не подтверждает такую саморекомендацию? 

Валерий Бурт 

декабрь 2018

Культурная эволюция

От Малого 

до Художественного
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160 
лет со дня 

рождения
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КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

декабрь 2018

Мечты сбываются 

Вот еще одна его автохарактеристика: «Говорят, я при-

надлежу к мечтателям. Вероятно. Однако к таким, ко-

торые довольно упрямо добиваются осуществления 

своей мечты».

Начинал он как театральный критик, выступал с об-

зорами в журналах «Будильник», «Артист», «Стреко-

за». Пробовал силы в прозе и драматургии — доволь-

но успешно. Его дебютная пьеса «Шиповник» прошла 

в Малом театре под зрительские овации. А за «Цену 

жизни» Владимир Иванович удостоился в 1896-м Гри-

боедовской премии. Хотя от нее отказался, посколь-

ку счел, что чеховская «Чайка» заслуживает высокого 

признания и поощрения куда больше. Будучи разносто-

ронне одаренным, он, тем не менее, отдавал себе отчет: 

соперничать с большими писателями в литературном 

мастерстве — не его стезя. И готовился к иной миссии. 

Как правило, его имя находится в тени Константина 

Станиславского. Но 

это — не показатель 

того, что в деле со-

здания МХТ Неми-

рович-Данченко иг-

рал второстепенную 

роль. Главным вдох-

новителем, инициа-

тором, генератором 

первого и самого 

важного импульса 

являлся именно он.

«Я знавал очень 

многих людей, ум-

ных, любящих ли-

тературу и музыку, 

которые не люби-

ли ходить в театр, 

потому что все там находили фальшивым и часто 

подсмеивались над самыми «священными» сцениче-

скими вещами. Мы с нашей интеллигентской точки 

зрения называли этих людей закоснелыми или жи-

тейски грубыми, но это было несправедливо: что же 

делать, если театральная иллюзия оставляла их трез-

выми. Виноваты не они, а театр… Блестящие традиции 

прежнего выродились в простой, технический, лов-

кий прием игры... Подлинных талантов, «милостью 

божьей» было мало, а театральное дело в те времена 

находилось, с одной стороны, в руках буфетчиков, а с 

другой — в руках бюрократов». Цитаты из книги Не-

мировича-Данченко «Рождение театра» говорят как 

раз о том, ЧТО на самом деле послужило первопричи-

ной для возникновения МХТ, МХАТа — всемирного 

образца сценического искусства.

К моменту исторической встречи отцов-основате-

лей в ресторане «Славянский базар» Владимир Ива-

нович, по словам Константина Сергеевича, являлся 

«известным драматургом, в котором некоторые ви-

дели преемника Островского». Кроме того, препода-

вал в училище  Московского филармонического об-

щества и заслужил репутацию блестящего педагога. 

У него учились такие звезды, как Иван Москвин и 

Всеволод Мейерхольд, Ольга Книппер и восхити-

тельная (характеристика Станиславского) Маргари-

та Савицкая. 

В письме управляющему императорскими москов-

скими театрами Немирович-Данченко предлагал ре-

формировать Малый, понимая, впрочем, что выражен-

ные им идеи едва ли будут востребованы: «Посылая 

записку, я, наверное, предвидел, что он не воспользу-

ется ни одним моим советом. Поэтому продолжал ду-

мать о своем собственном театре».

Тогда же подыскивал соратника и вдруг — «в первый 

раз... вспомнил о Станиславском».

Актер и режиссер Константин Алексеев подвизался 

в ту пору на люби-

тельской сцене, уже 

приложил руку к 

созданию Москов-

ского общества ис-

кусства и литерату-

ры, благо являлся 

выходцем из семьи 

богатых русских 

промышленников. 

Получив при-

глашение от Не-

мировича, Стани-

славский ответил 

мгновенно, «точно 

он ждал, что вот 

придет, наконец, к 

нему такой чело-

век... и скажет все слова, какие он сам давно уже имел 

наготове». 

«Беседа завязалась сразу с необыкновенной ис-

кренностью. Общий тон был схвачен без всяких ко-

лебаний»,  — в «Славянском базаре» они засиделись 

до позднего вечера, а затем отправились на дачу Кон-

стантина Сергеевича в подмосковную Любимовку. По-

скольку затеянный в ходе страстного диалога проект 

вырастал до размеров поистине колоссальных, обме-

ном реплик не ограничились. Разработали план даль-

нейших действий, обсудили финансовые вопросы, 

будущий репертуар, специфические тонкости ангаже-

мента, а также принципы сценической этики, особен-

ности художественных идеалов и прочие архиважные 

вещи.

Партнеры говорили и о создании элементарных 

удобств как для актеров, так и для гримеров, суфле-

ров, портных. Прежде о «вспомогательных службах» 
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театра никто не то чтобы не забо-

тился, но даже и не думал. 

Константин Станиславский вспо-

минал: «Владимиру Ивановичу 

пришлось согласиться на право мо-

его режиссерского и художествен-

но-постановочного veto. В протокол 

было записано: «Литературное veto 

принадлежит Немировичу-Данчен-

ко, художественное — Станислав-

скому». В течение последующих лет 

мы крепко держались этого пунк-

та условия. Стоило одному из нас 

произнести магическое слово veto, 

спор на полуслове обрывался без 

права его возобновления, и вся от-

ветственность падала на того, кто 

наложил свой запрет».

«Хорошо, 
что не все предвидели»
Эти совершенно разные люди вме-

сте плодотворно трудились более 

четырех десятилетий — случай в 

истории мировой сцены беспреце-

дентный! 

В октябре 1898 года состоялась 

первая премьера Художественно-

общедоступного театра (спустя три 

года из названия уберут слово «об-

щедоступный», а после революции 

добавят «академический»).  Траге-

дия Алексея Толстого «Царь Федор 

Иоаннович» с Иваном Москвиным 

в главной роли снискала огромный 

успех. Зрителей впечатлило все: и 

совместная режиссура Станислав-

ского и Немировича-Данченко, и 

вдохновенная игра актеров, и ис-

куснейшие декорации, и красоч-

ные костюмы исполнителей. Спу-

стя два месяца взлетела наконец, 

воспарила высоко «Чайка»...

Формально отцы-основатели 

были в театре на равных правах. 

И все же Константин Сергеевич 

занял в МХТ главенствующее по-

ложение, а Владимир Иванович по 

этому поводу не протестовал — дал 

возможность партнеру свободно 

творить, развернуть во всю ширь 

Богом данный талант.

Дуэт далеко не всегда был мо-

нолитен. Случались споры, пре-

вращавшиеся в ссоры. В своем 

дневнике Немирович-Данченко 

высказался об этом так: «Я считаю 

Алексеева очень большим режис-

серским талантом. С фантазией, 

превосходящей всякие ожидания. 

С огромной памятью жизненных 

наблюдений. Как у крупного че-

ловека, у него есть и крупные не-

достатки. Но я почти не борюсь с 

ними, чтобы не заглушить его по-

ложительных качеств».

Все заботы о театре — перегово-

ры с драматургами, меценатами, 

вкладчиками и пайщиками, про-

блемы, связанные с распростра-

нением билетов и контрамарок, 

работой буфета и библиотеки, со-

стоянием артистических уборных, 

фойе, гардероба — лежали на пле-

чах Немировича. Как это ни удиви-

тельно, хватало у него сил и време-

ни и на творчество. Он планировал 

постановки, заменял Станислав-

ского на репетициях, когда тот от-

лучался, брал на себя обязанности 

режиссера. 

Московский Художественный 

держался на нем, Владимир Ивано-

вич справлялся с неподъемной для 

простого смертного грудой дел. 

«Было очень хорошо, что мы не 

все знали и не все предвидели, — 

признавался впоследствии. — По-

тому что если бы все предвидели, 

то, пожалуй, не решились бы на это 

дело». Кстати, в 1907-м Немирович 

хотел уйти из театра, и об этом со-

общали как о большой сенсации 

газеты. 

Держать удар приходилось не-

редко. Однажды Горький, получив 

его отзыв на «Мещан», рассер-

дился не на шутку: «Внимательно 

прочитав Вашу рецензию на пьесу 

мою, я усмотрел в Вашем отноше-

нии к вопросам, которые мною 

раз навсегда, неизменно для меня 

решены, — принципиальное раз-

ногласие. Оно неустранимо, и по-

тому я не нахожу возможным дать 

пьесу театру, во главе которого 

стоите Вы». 

Хотя прежде Алексей Максимо-

вич осыпал его похвалами. Напри-

мер, после показа спектакля «На 

дне» прочувствованно благодарил: 

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Д
. Ж

И
Л

И
Н

С
К

И
Й

. «
В

ЕС
Н

А
 Х

УД
О

Ж
ЕС

ТВ
ЕН

Н
О

ГО
 Т

ЕА
ТР

А
».

 1
9

8
8



25декабрь 2018

«Половиною успеха... я обязан ва-

шему уму и сердцу, товарищ». К 

счастью, через год пожар конфлик-

та потух, и два выдающихся чело-

века пожали друг другу руки. 

Последние дни

В 1906 году полицейское руковод-

ство потребовало: дирекция теа-

тра должна регулярно выделять 

три билета переодетым в штатское 

агентам. Немирович-Данченко 

обратился к градоначальнику, не 

скрывая раздражения: «Не пони-

маю, почему членам охранного от-

деления нужно наблюдать за пуб-

ликой в зале театра во время хода 

действия, когда публика сидит 

молча на своих местах и следит за 

пьесой».

После Октябрьской революции 

он сумел найти общий язык и с 

новой властью, театр получил го-

сударственную поддержку. Осно-

ватели МХТ жили относительно 

безбедно, бывали за границей. Их 

подопечных награждали ордена-

ми, почетными званиями, пре-

миями, поощряли различными 

льготами. 

МХАТ СССР был официально 

признан первым и лучшим дра-

матическим театром в стране. 

Расположение властей во многом 

объяснялось тем, что Сталин лю-

бил Московский Художественный 

и часто бывал в нем. Общеизвест-

но, что «Дни Турбиных» по пьесе 

Михаила Булгакова генсек смотрел 

несчетное количество раз. Он не-

редко общался со Станиславским, 

а однажды спросил далеко не мо-

лодого уже режиссера: не мешают 

ли ему «неучи из политпросвета», 

которые контролируют творче-

скую деятельность? Константин 

Сергеевич не то притворно, не то 

искренне испугался и, понизив го-

лос, произнес: «Тише, Иосиф Вис-

сарионович, тише, здесь же кругом 

ГПУ!»

Немирович в столь «довери-

тельные» диалоги с сильными 

мира сего старался не вступать. 

Более того, по мере возможно-

стей ограждал афишу от слабых, 

конъюнктурных, сделанных под 

политический заказ пьес. Не без 

гордости утверждал: «В основном 

репертуаре нашего театра должны 

быть спектакли, целиком достой-

ные репутации и ответственности 

МХАТа. Это  — главнейшая задача 

моей жизни».

Он посмел отказать даже проку-

рору СССР Андрею Вышинскому, 

который настаивал на постановке 

«Простого дела» — о героических 

буднях следователей, разоблачав-

ших вредителей и врагов народа. 

В конце жизни — уже без Стани-

славского — Владимир Иванович 

поставил «Три сестры». Спектакль 

шел при аншлаге и стал очередным 

триумфом. «Я чеховский человек, 

человек Чехова. Это мое поколе-

ние, мое время», — данное выска-

зывание Немировича-Данченко 

характеризует его лучше любых 

сторонних славословий.

Он хотел «замахнуться» на «Гам-

лета», возродить «Дядю Ваню», 

но замыслы пришлось отложить в 

долгий ящик. А «Кремлевские ку-

ранты» ставить было НАДО, и за 

эту работу он получил первую Ста-

линскую премию, вслед за ней  — 

вторую.

Незадолго до смерти, весной 1943-

го, у него имелись большие планы, в 

том числе — «заново поставить на 

ноги» театр. Точнее, даже не один, 

а целых два. Ведь в 1941-м оконча-

тельно сформировалось еще одно 

замечательное детище отцов-ос-

нователей МХАТа  — Московский 

академический Музыкальный те-

атр имени народных артистов К.С. 

Станиславского и В.И. Немирови-

ча-Данченко. Как всегда бодрый, 

подтянутый, Владимир Иванович 

репетировал финал спектакля «По-

следние дни». Все вокруг видели — 

у мэтра отменное настроение, по-

жалуй, еще никогда он не восклицал 

со столь заразительной улыбкой и 

таким воодушевлением: «Хорошо 

жить! Вот так просто — хорошо 

жить!»

Его жизнь и впрямь была велико-

лепна. 

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
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29 декабря 1898 года Московский Художественный общедоступный театр пока-

зал премьеру «Чайки» в постановке Константина Станиславского и Владимира 

Немировича-Данченко. Спектакль определил судьбу не только русского, но и 

мирового сценического искусства. Взошли ростки театральной системы, где ре-

жиссерская концепция повела за собой настроенный на единый лад актерский 

ансамбль, а темой диалога со зрителем стало то, что заботило каждого. Жизнь, 

такая, как она есть, подавалась через партитуру тончайших настроений, худо-

жественную атмосферу и обостренный нерв «теченья дней, шелестенья лет». 

«Нам посчастливилось найти новый подход к Чехову. Он — особенный. И эта его 

особенность является нашим главным вкладом в драматическое искусство», — 

напишет позже Станиславский. Сегодня МХТ носит имя великого драматурга, 

а эмблемой театра стала чайка Федора Шехтеля, летящая над волнами. 

Елена Федоренко

Проверено временем

декабрь 2018

Поставили на крыло
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В. Лужский, 

Вс. Мейерхольд, 

М. Роксанова 

в спектакле 

«Чайка». 1898



27

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

декабрь 2018

«Не дам ни одной 
пьесы»

Художественный открылся тра-

гедией Алексея Толстого «Царь 

Федор Иоаннович». Ее сразу при-

няли восторженно, а 24-летний 

исполнитель заглавной роли Иван 

Москвин на следующее утро про-

снулся знаменитым. Великое сце-

ническое произведение пережи-

ло три революции, две мировые 

войны, поменяло несколько по-

колений артистов, вошло в раз-

ряд легенд. Но именно «Чайку», 

появившуюся чуть позже, отцы-

основатели считали началом сво-

его театра. После ее московской 

премьеры Немирович-Данченко 

написал: «Новый театр родился!» 

И занавес МХТ навсегда увенчала 

белокрылая птица. 

Этот спектакль не стал первым 

прочтением пьесы, она уже два года 

шла в Таганроге, Киеве, Ярославле, 

а впервые появилась в Алексан-

дринском театре (1896), где вызвала 

возмущение публики и злобное не-

годование критиков. Грандиозный 

провал на Императорской сцене и 

триумф в совсем еще юном Москов-

ском Художественном, болезненное 

фиаско, которое потерпела знаме-

нитая труппа тогдашней столицы, 

и яркая победа молодого, только-

только заявившего о себе в Пер-

вопрестольной коллектива  — эти 

противопоставления стали знако-

выми, вошли в мировую историю 

искусства. 

Выдающийся театральный мыс-

литель Павел Марков отмечал, 

что неуспех в Петербурге «был 

провалом театральной системы... 

концом старого театра... свиде-

тельствовал о решительной не-

обходимости обновления театра 

в целом». Хотя играли столичные 

артисты мастеровито, старательно, 

эффектно, но — в эстетике и рит-

ме пьес Ипполита Шпажинского и 

Петра Невежина. «Это не «Чайка», 

а просто дичь», — резюмировали 

обозреватели. «Театр дышал зло-

бой, воздух спекся от ненависти, 

и по законам физики я вылетел из 

Петербурга, как бомба», — вспо-

минал Антон Павлович. Пьесу не 

поняли и близкие писателю люди. 

Опытный антрепренер Федор 

Корш предупреждал: «Голуба, это 

же не сценично: вы заставляете 

человека застрелиться за сценой и 

даже не даете ему поговорить перед 

смертью!» Язвительный недобро-

желатель Александр Кугель со-

крушался: «Пьеса производит по-

истине удручающее впечатление».

Заветную тайну «Чайки» приот-

крыл МХТ, распахнувший двери в 

театральное «завтра», развернув-

ший устои «от реализма внешнего к 

внутреннему, к тончайшим прояв-

лениям жизни человеческого духа». 

Идея постановки принадлежала 

Немировичу-Данченко, ее он вы-

сказал еще на встрече в ресторане 
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«Славянский базар», когда приду-

мывали со Станиславским, каким 

быть Художественному. Сражался 

в одиночку. Константин Сергеевич 

опасался «Чайки». Чехов и вовсе 

решил отречься от сцены: «Если я 

проживу еще семьсот лет, то и то-

гда не дам на театр ни одной пьесы. 

Будет! В этой области мне неудача». 

Немирович решил все уладить, 

пообещав автору небанальный 

подход, с молодыми, «не испорчен-

ными театральным штампом даро-

ваниями», и объяснил свое пони-

мание пьесы — отметил «скрытые 

драмы и трагедии в каждой фигу-

ре». На письма Антон Павлович от-

вечал не сразу и неохотно, подчас 

не реагировал вообще. Владимир 

Иванович пошел ва-банк, упредив: 

«Если ты не дашь «Чайку», то заре-

жешь меня, т.к. это — единствен-

ная современная пьеса, захваты-

вающая меня как режиссера, а 

ты — единственный современный 

писатель, который представляет 

большой интерес для театра с об-

разцовым репертуаром». 

Драматург сдался, хотя был готов 

к повторному провалу. На премье-

ру не приехал — и напрасно: успех, 

оглушительный и безоговорочный, 

«рос с каждым актом» (Станислав-

ский); «Вызовы бесконечные. Побе-

да определилась» (Немирович-

Данченко).

Новая драма
«Я напишу что-нибудь стран-

ное,  — обещал Чехов, когда начи-

нал «Чайку». — Работаю… не без 

удовольствия, хотя страшно вру 

против условий сцены. Комедия, 

три женских роли, шесть мужских, 

четыре акта, пейзаж (вид на озеро); 

много разговоров о литературе, 

мало действия, пять пудов любви».

В «новой драме» оказалось не про-

сто море неясностей — все постав-

лено с ног на голову: вялотекущая 

жизнь в одной из усадеб средне-

русской полосы, сплошные необя-

зательные разговоры; все герои — 

несчастливые, страдают, влюблены 

без взаимности, у каждого — своя 

беда. Кто из них — отрицательный, 

кто — положительный? Где прота-

гонист, основной конфликт? Что 

за жанровая неопределенность?! 

Почему нет последовательной ин-

триги? Такое пренебрежение кано-

нами казалось дерзостью непозво-

лительной. 

Еще и главные события не пока-

заны, скрыты за ремаркой «Про-

шло два года», дескать, много воды 

утекло: Нина сбежала из дома, ста-

ла актрисой, сошлась с Тригори-

ным, родила, ребенок умер; Маша 

вышла замуж за нелюбимого, ро-

дила; Костя Треплев сделался писа-

телем; Дорн съездил в Геную, Три-

горин расстался с Ниной, вернулся 

к Аркадиной... 

Все важное — за сценой. В «Чай-

ке» действие движется между непо-

казанным — на волнах лирических 

течений. Даже самоубийство героя 

ничего не решает — пронизанные 

общей грустью, душным неблаго-

получием, овеянные атмосферой 

одиночества и ощущением трево-

ги дни перелистываются дальше. 

Всеми своими настроениями пье-

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

А. Чехов с актерами Московского 

Художественного театра за чтением 

пьесы «Чайка»
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са близка той действительности, где ждут катастрофу, 

бурю. 

Драма — обостренно современна. Немногословный 

Чехов отразил слом эпох и затеял разговор о новых 

формах в искусстве. Тригорин, как и Аркадина, — 

представители традиций и богемы. Треплев с Ниной 

олицетворяют нарождавшийся символизм с его Ми-

ровой душой, к которой взывали Дмитрий Мережков-

ский и Владимир Соловьев. Антон Павлович абсолют-

но точно, с объективностью соучастника обрисовал 

литературно-театральную ситуацию середины 1890-х. 

Декадент Костя Треплев выступает против рутине-

ров и стреляется не столько из-за безответной любви 

к Нине и плохих отношений с матерью, сколько из-за 

того, что Чехов пророчил скорый крах символизма. 

Так и случится. 

Пьеса — с ее таинственно пульсирующими смыс-

лами, переносом внимания с фабульных виражей на 

внутреннее действие, с подтекстами, которые важнее 

изложения сюжета, и с пронзительными душевными 

реакциями — поручала театру новое художественное 

задание. Выполнить его могла только крепкая режис-

сура. Островского и Шекспира, Фонвизина и Шиллера 

можно играть без постановочной воли — текст вы-

везет. «Чайка» — не из категории «самоигральных», 

здесь необходимо наладить между людьми не зафик-

сированные вербально связи, выстроить принципи-

ально новый способ общения персонажей. Чеховская 

драма открывала путь «к новым принципам построе-

ния спектакля, к воплощению сценическими сред-

ствами чеховской стилистики. МХТ разгадал мнимую 

несценичность пьес Чехова». 

«Когда я думаю о своем призвании, 
то не боюсь жизни»
«Чайку» в 1898-м ставили не классики, какими они 

станут через годы, а молодые, безудержно влюблен-

ные в сцену люди. Еще не было Системы с ее сверхза-

дачей и понятиями, которыми ныне пользуется весь 

мир, — эмоциональной памятью, сквозным действи-

ем, подсознанием. Но «жизнь человеческого духа» и 

«я в предлагаемых обстоятельствах» уже рвались на 

подмостки, а режиссеры понимали, что смысл пьесы 

не в изменах, выстрелах, дуэлях — его следует искать 

в чем-то другом. 

Нина. Это какое дерево?

Треплев. Вяз.

Нина. Отчего оно такое темное?

Треплев. Уже вечер, темнеют все предметы. 

Конечно, влюбленные говорят не про деревья, а о 

том, что внутри и поверх сказанного. Текст не совпада-

ет с подтекстом, этот разрыв, контрапункт не выразить 

пышным лицедейством и имитацией, только — чув-

ствами, сотканными из интонаций, жестов, взглядов, 

общений, поз, через психологический анализ ролей и 

партитуру нюансов. Еще и пейзаж присутствует неот-

ступно. 

Пленэр очень важен драматургу, но в событиях не 

участвует. Раньше-то он всегда был увязан с происхо-

дящим, будь то грозовые раскаты в «Короле Лире» или 

покаяние Катерины из «Грозы» под те же звуки грома.

Удивительно, но «Чайку» актеры поняли, чеховская 

поэтика оказалась им близка. Все они взрослели на 

литературе, напитанной головокружительным «дека-

дентством», а уж страсть к театру оказалась и вовсе 

родной стихией. Не знали главного — как играть пер-

сонажей, столь похожих на них самих. Видели, какая 

пропасть разверзлась между привычным способом 

существования на сцене и образами, которые благо-

даря одному мастерству не воплотишь. «Все мы лю-

били Чехова-писателя, но, читая «Чайку», недоумева-

ли: возможно ли ее играть?» — признавалась Ольга 

Книппер. 

Постановщики шли наугад, презрев ориентацию 

на привычные законы театра, отбросили канониче-

ские амплуа, актерское каботинство, устоявшиеся 

штампы. Они верили в свое дело, хотя и сомнева-

лись в результате. На сцене «пахло валериановы-
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ми каплями». После первого акта, когда закрылся 

занавес, «актеры пугливо прижались друг к другу, 

кто-то заплакал, Книппер подавляла истерическое 

рыдание».

Все было необычно: симфония глубоких, но по сути 

простых и понятных человеческих чувств, обстановка, 

в которой герои важны не по отдельности, а как еди-

ный нервный и подвижный ансамбль, диалоги с тон-

чайшим интонированием и подводными течениями, 

где в бесконечных, утрированных паузах, а не в потоке 

событий, обнаруживается ускользающая, неуловимая, 

скрытая жизнь. 

На сцене в узнаваемом, дотошно обставленном пред-

метном мире текла обыденность с ее однообразием и 

монотонностью. Церковный перезвон и жужжание 

мошкары, вой собак и кваканье лягушек — во всей 

деревенской этой скуке искали не зеркального ото-

бражения быта, а его магического претворения через 

волшебство театра.

Зрителям предлагали совместно пережить происхо-

дящее, для чего посадили героев вдоль рампы, спиной 

к залу — публика вместе с обитателями усадьбы могла 

смотреть любительский спектакль Кости Треплева на 

фоне колдовского озера. Станиславский признавался: 

«Мне было страшно сидеть в темноте и спиной к пуб-

лике во время монолога Заречной, и я незаметно при-

держивал ногу, которая нервно тряслась». 

Ничего не демонстрировали, кроме, пожалуй, есте-

ственности самой жизни. Сохранилось подробное 

описание первой сцены второго действия, когда Ар-

кадина говорит Маше: «Кто из нас моложавее?.. я кор-

ректна, как англичанин... держу себя в струне... всегда 

одета и причесана comme il faut… хоть пятнадцатилет-

нюю девочку играть». Обычно в «Чайке», в том числе 

в исполнении Александринки, актрисы показывали, 

какие они моложавые, гордо вскидывали головы, при-

танцовывали — иллюстрировали текст движением. А 

в МХТ Аркадина сидела в кресле, за кофе с печеньем. 

Когда разговор завершался, она ловко ставила чашку с 

блюдцем на стол, вставала, отряхивала крошки с по-

дола и словно выполняла чеховский наказ: «Пусть на 

сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем 

просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, 

а в это время слагается их счастье и разбиваются их 

жизни».

Первая плеяда Художественного собрала два кла-

на: подопечных Немировича-Данченко из училища 

Московского филармонического общества и участ-

ников Общества искусства и литературы, которым 

руководил Станиславский. Самый большой успех 

выпал на долю Всеволода Мейерхольда, сыгравшего 

Треплева. Будущий искатель новых форм и ненавист-

ник традиций оказался весьма убедителен в роли 

человека, который, несомненно, написал пьесу о Ми-

ровой душе, мог подстрелить чайку и точно знал, что 

«скоро таким же образом» убьет самого себя. Чехов, 

когда работал над «Чайкой», о юном актере с немец-

кой фамилией не слышал, однако все, к чему стре-

мится Треплев, Мейерхольд спустя годы реализует 

как режиссер... 

Зрители и критика восторженно приняли испол-

нительниц двух женских ролей: нервную и броскую 

Книппер (Аркадину) и Марию Лилину, тоскующую 

Машу, которая «тащит свою жизнь волоком». Обе иг-

рали «незаурядно и смело» и, конечно, не ведали, что 

выйдут замуж за реформаторов театра. Ольга Леонар-

довна станет Книппер-Чеховой, а Мария Петровна со-

единится со Станиславским. 

Очевидцев увлекали пресыщенный, равнодушный 

Дорн (Александр Вишневский), растерянный в пред-

ощущении заката дней Сорин (Василий Лужский), 

умный и циничный Шамраев (Александр Артем). 

Тригорина-Станиславского оценивали по-разно-

му. К примеру, Чехова он разочаровал безволием и 

пассивностью. Не порадовала писателя и мелодра-

матично-слезливая Нина Марии Роксановой. В по-

следней актерской неудаче Немирович-Данченко 

упрекал сооснователя МХТ: «Ее сбил с толку Алек-

сеев, заставив играть какую-то дурочку».

Кто тот смельчак
«Чайка» — одна из главных побед тандема, создав-

шего передовую труппу. О роли каждого в станов-

лении режиссерского театра ХХ века споры не ути-

хают и сегодня. Несомненно то, что общая культура 

и живое обаяние знаменитой постановки — заслуга 

обоих. И тот, и другой проявили образцовое уваже-

ние к первоисточнику. Константин Сергеевич со-

средоточился на подробной проработке мизансцен: 

прописал по Чехову траектории перемещений пер-

сонажей, звуковую и световую партитуры, разгадал 

шарады пауз и «обострил нервный драматизм пье-

сы». Владимир Иванович трудился с актерами над 

«подлинностью проживания», занимался разгады-

ванием психологических загадок  — «петельками-

крючочками» во взаимоотношениях героев, кру-

жевами вздохов и взглядов, полутонами чеховской 

лирики. Немировичу великий драматург подарил 

медальон с надписью: «Ты дал моей «Чайке» жизнь. 

Спасибо!» 

Станиславский спустя без малого три десятилетия 

на заседании репертуарно-художественной коллегии 

МХТ сказал: «Кто тот смельчак, который решится сей-

час ставить пьесу, сделавшуюся эмблемой театра? Я не 

решусь на это». 

Храбрецов за последующий век нашлось немало. 

Драматургический сюжет, гибкий и бездонный, разво-

рачивали во все стороны, он поддается самым разным 

интерпретациям. Вероятно, именно поэтому «Чайку» 

продолжают разгадывать до сих пор.

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ



В XX веке на долю русских художни-

ков выпало немало испытаний. По-

сле революционных событий многие 

уехали за границу, не приняв новый 

строй, и лишь единицам удалось за-

воевать любовь иностранной публи-

ки. Среди получивших признание  — 

Леон Бакст, Наталия Гончарова, 

Михаил Ларионов, а также Эрте (Ро-

ман Тыртов), правда, перебравшийся 

в Европу в 1912-м. Еще один любим-

чик отечественных и заграничных 

зрителей — Николай Богданов-Бель-

ский, ныне, увы, почти забытый.

Картины 

счастливого детства
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Н
ЕВЕРОЯТНАЯ прижиз-

ненная популярность ху-

дожника, а также его стре-

мительная карьера объяснялись 

не только талантом, но и удачей. В 

ту пору в отечественном искусстве 

существовала серьезная конкурен-

ция: публика обожала Коровина, 

Серова, Куинджи, Репина, увле-

калась «Миром искусства»; по-

явились «злые молодые люди»  — 

представители русского авангарда. 

Однако Богданову-Бельскому уда-

лось найти свои темы и сделать 

стиль узнаваемым. Его биография 

напоминает авантюрный роман: он 

родился у обедневшей крестьян-

ки в деревне Шитики. Внебрачный 

ребенок, никогда не носивший фа-

милию отца, стал Богдановым  — 

намек на подарок небес. Вторая 

часть двойной фамилии появилась 

позже  — в честь Бельского уезда, 

малой родины художника.

Про ранние годы он вспоминал: 

«Мои родители были безземель-

ные крестьяне Смоленской губер-

нии. Вокруг нашей деревни шли 

многочисленные усадьбы мелких 

помещиков. Отношения между 

ними и крестьянами были наи-

лучшие. Помещики давали работу, 

добросовестно оплачивали ее. Как 

сейчас помню, что тяжелый по-

левой труд начинался и кончался 

праздниками, песнями, угощени-

ем. Легко и привольно жилось... С 

малых уже лет у меня проявилась 

страсть к «художеству», — выре-

зывал разные предметы, фигурки 

из дерева. Вырезал однажды целую 

скрипку, которую соседний поме-

щик и купил за 20 коп. Мне было 

тогда 6 лет».

На самом деле, Богдаше, как поз-

же прозвали его товарищи, при-

шлось нелегко: они с матерью не 

имели собственного дома, жили 

у родственников. Помог счастли-

Ксения Воротынцева
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вый случай — в возрасте девяти лет будущий худож-

ник попал в образцовую народную школу, основанную 

дворянами Рачинскими в селе Татево. Оттуда судьба 

привела в изобразительное искусство: «С.А. Рачин-

ский однажды заинтересовался, есть ли среди детей 

способные к живописи. Указали на меня, как на лю-

бителя исписывать все своими рисунками. С.А. дал 

задание срисовать с натуры одного учителя. Экзамен 

происходил на виду всей школы, в Татево. Впервые мне 

с натуры пришлось рисовать человека. Написал, одна-

ко. Нашли сходство. С.А. взял рисунок и отнес к своей 

матери. Она захотела меня видеть, и вот крестьянский 

мальчик попал в роскошные хоромы богатого дома. 

Приветливо встретила меня В.А. Рачинская, глубокая 

старуха, сестра известного поэта Е.А. Баратынского, 

современница Пушкина, с которым она танцевала на 

балах. Очень часто гостила у Рачинских их родствен-

ница, баронесса Дельвиг, сестра друга Пушкина. Мно-

го интересного рассказывали женщины о великом поэ-

те. Счастливые часы проводил я в обществе их и С.А. 

Рачинского, милого и культурного человека, безгра-

нично любящего русский народ. Многим, если не всем, 

я обязан этой семье. Под покровом ее прошло все мое 

дальнейшее воспитание».

Когда юному живописцу исполнилось 13 лет, Сергей 

Рачинский устроил его в иконописную мастерскую в 

Троице-Сергиевой лавре. Религиозная тема впослед-

ствии стала одним из мотивов картин мастера («Пас-

хальный натюрморт», начало XX века; «Венчание», 

1904; «В церкви», 1932). 

В 1884 году Богданов-Бельский был зачислен в Мо-

сковское училище живописи, ваяния и зодчества. 

Здесь ему вновь улыбнулась удача: картина «Будущий 

инок» (1889) принесла молодому таланту серебряную 

медаль. Самому художнику работа не нравилась, од-

нако публика пришла в восторг: «Отвез в Москву и... 

проснулся однажды «знаменитым». Поздравляли то-

варищи, профессора, допытываясь, какими путями я 

достиг такой экспрессии в лице «будущего инока». Я и 

сам не знал. Объясняю это моим тогдашним религиоз-

ным настроением. 

Картину купил за 300 р. Солдатенков, крутой ста-

рик-старообрядец. В 1890 г. с его разрешения я выста-

вил «Будущего инока» на «Выставке Передвижников». 

Государыня Мария Феодоровна, не зная, что картина 

собственность Солдатенкова, оставила ее за собой. 

Комитет Выставки спохватился, но поздно. Чрез Ра-

чинского я попросил Победоносцева переговорить с 

государыней. Она передала, что будет очень обязана 

Солдатенкову, если он переуступит ей картину. Побе-

доносцев телеграфировал старику, и тот ответил, что 

«почтет за счастье, если государыня возьмет у него 

картину».

Богданов-Бельский даже совершил путешествие в 

Константинополь, а также паломничество на Афон: «С
И

М
Ф

О
Н

И
Я

».
 1

9
2

0
«У

 Д
В

ЕР
ЕЙ

 Ш
К

О
Л

Ы
».

 1
8

9
7

декабрь 2018 33



«Здесь я встретился с монахом, 

отцом Филиппом, на которого мне 

афонские отцы указали, как на «бо-

гописца». 

Этот «богописец» оказался кре-

стьянином Рязанской губ., при-

ехавшим на Афон «спасать душу», 

как он мне заявил, причем, «спа-

сение души» соединил с неутоми-

мой жаждой к живописи, которой 

нигде не учился. Он все время 

сопровождал меня на работах и 

однажды поразил рисунком мо-

наха с натуры. В 1894-5 гг. я встре-

тился с ним в мастерской Репина. 

О нем говорили как о большом 

таланте. Это был... Малявин». 

Художником заинтересовались 

богатые заказчики («Портрет кня-

гини Горчаковой», 1903; «Портрет 

М.С. Шереметевой», 1898; «Порт-

рет генерал-адъютанта Гессе», 

1904; «Портрет великого князя 

Дмитрия Павловича Романова», 

1902). В 1899 году Богданов-Бель-

ский пишет портрет вдовствующей 

императрицы Марии Федоровны. 

Лето 1902-го провел в имении ге-

нерал-губернатора Москвы вели-

кого князя Сергея Александрови-

ча, где создал ряд изображений 

членов семьи хозяина. За успеха-

ми мастера следили коллеги. Ми-

хаил Нестеров в одном из писем 

привел мнение Васнецова о еще 

начинающем живописце: «Богда-

нов-Бельский не понравился. Он 

ждал по крикам лучшего. Мальчик 

хорош, но, по его словам, в картине 

нет творчества и, за исключением 

мальчика, все напоминает В. Ма-

ковского и Максимова. Но Васне-

цов согласен, что Богданов-Бель-

ский еще долго будет мне солить 

на выставках своим успехом, но 

этим смущаться не следует». Надо 

сказать, Николай Петрович порой 

увлекался внешними эффектами, а 

также идеализацией персонажей, 

из-за чего его работы называли са-

лонной живописью. В отличие от 

большинства передвижников ма-

стер (вступивший, кстати, в ряды 

Товарищества) не желал бичевать 

пороки общества, хотя его настав-

ником в Императорской академии 

художеств был сам Репин.

После окончания учебы в Акаде-

мии молодой человек отправился в 

заграничное путешествие: посетил 

Германию, Францию, Италию. На-

брался опыта у западных худож-

ников, а затем решил вернуться к 

корням: «После Парижа я увлекся 

«пленэризмом». Воздух, фигуры 

среди пейзажа, свет  — вот чему с 

1905 г. я стал отдавать свое внима-

ние. <...> В 1910 г. я написал картину 

«Именины учительницы», отме-

ченную и печатью,  и еще больше 

художниками-импрессионистами 

за те импрессюнистские достиже-

ния, которых я добился в ней. Кар-

тина была на всемирной выставке в 

Риме (1911 г.) и Мюнхене... Но силь-

ны воспоминания детства и пере-

живания юношеских годов. Я так 

много лет провел в деревне, так был 

близок к сельской школе, так часто 

наблюдал крестьянских детей, так 
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полюбил их за непосредственность, даровитость, что 

они, как-то сами собой, сделались героями моих кар-

тин. Что делать! Каждому свое».

В творчестве Богданова-Бельского именно детская 

тема стала основополагающей. Мастер, как правило, 

выбирал сюжеты, связанные с учебой: «У больного учи-

теля» (1897), «Устный счет» (1895), «Ученицы» (1901), 

«За книжкой» (1915). Учитель Николай Зольников, сын 

учителя села Островно, где часто бывал художник, 

оставил следующие воспоминания: «Николай Петро-

вич Богданов-Бельский был милейший и добрейший 

человек, дети так и льнули к нему. Подарки часто им 

делал. То леденцы принесет, конфеты, то баранок на-

купит и раздаст детворе. Школу нашу часто рисовал. 

На многих полотнах и отец мой изображен, он тоже 

учителем был. В школе нашей была у него и любимая 

парта, за ней ребят рисовал. Дети так ее и звали — Ни-

колая Петровича парта. <...> Николай Петрович был 

заядлый охотник, но неудачник. Бывало, промажет из 

ружья и начинает оправдываться: то под руку его дер-

нули, то лодку качнули, то собака не вовремя тявкну-

ла. Сердился, а остальные над ним посмеивались, ну, 

что, мол, опять промазал. Это мне отец рассказывал, 

который часто с ним на охоту ходил. Пел он хорошо, 

заслушаешься. В нашей церкви он пел в хоре басовые 

партии и за дьякона мог».

В 1921-м Богданов-Бельский уехал в Ригу — по 

приглашению друга, художника Сергея Виноградова. 

Одной из причин эмиграции оказалась невостребо-

ванность: вместе со сменой общественного строя изме-

нилась и эстетика. Авангард активно заявлял о своих 

правах. Живописец жаловался Репину: «Из того, что я 

написал за эти четыре года (1917–1921. — «Свой».), ни-

чего не было выставлено в России. С большими труд-

ностями и ухищрениями все это мне удалось вывезти 

в Ригу». В столице Латвии ему помог один из учеников 

Архипа Куинджи, Вильгельм-Карл Пурвитис, который 

возглавлял местный художественный музей. В стенах 

институции в конце 1921 года открылась персональ-

ная выставка русского мастера, через два года — еще 

одна. Всего в Латвии с 1922-го по 1940-й прошло семь 

персональных выставок мэтра; кроме того, его кар-

тины экспонировались в Праге, Берлине, Гамбурге, 

Мюнхене, Нью-Йорке, Амстердаме, Осло, Хельсинки, 

Торонто, Таллине, Копенгагене... Отечественный клас-

сик оказался очень популярен: в Риге его даже узнава-

ли на улице. На родине его творчество, к сожалению, 

не получало детального освещения. Правда в 40-м, ко-

гда в Риге на короткое время установилась советская 

власть, Николая Петровича все же пригласили участ-

вовать в выставках в Москве: он даже отправил в Рос-

сию семь работ.

При этом Богданов-Бельский никогда не пытался 

угнаться за модой и не изменял однажды выбранным 

темам. По-прежнему много писал детей, одетых в рус-

ские народные костюмы: время на его картинах словно 

остановилось. Чужие ландшафты вызывали в его памя-

ти родные просторы. Он признавался: «Латвия вообще 

очень живописна, и в особенности Латгалия. Природа 

ее очень мне напоминает северную часть Смоленской 

губернии, где я родился и провел свое детство». Рабо-

тал и в окрестностях Псково-Печерского монастыря, 

тогда находившегося на территории Эстонии. В эми-

грации были созданы такие вещи, как «Гости учите-

ля» (1928), «Мартовское солнце» (1929), «Деревенские 

мальчики» (1936), «Дети на озере в Латгалии» (1939). 

Критик Петр Пильский отмечал: «Наблюдательность, 

быстрое и вдумчивое умение схватить ускользающие 

черты лица, разгадать человека, определить его лич-

ность, выбрать краски, сделать прозрачное прозрач-

ным, оживить мертвый материал, заставить говорить 

и одушевить неодушевленные предметы — эта трудная 

задача художника и портретиста давно была разреше-

на Богдановым-Бельским так, как это может сделать 

только большой мастер, как это бывает дано только 

опытному и проницательному психологу».

За границей произошли перемены в семейной жиз-

ни: художник расстался с гражданской женой Наталь-

ей Топоровой и познакомился с Антониной Эрхардт, 

прибалтийской немкой. Их венчание в Христорожде-

ственском соборе в Риге состоялось спустя 10 лет, по-

сле развода Эрхардт с первым мужем.

В конце Второй мировой пожилой живописец тяже-

ло заболел. В 1945-м в Берлине перенес сложную опе-

рацию и скончался во время авиационной атаки: мед-

персонал не смог как следует ухаживать за пациентом. 

Мастера похоронили на Русском кладбище Берлин-Те-

гель. Картины Богданова-Бельского, а также альбомы с 

репродукциями, рассказывающие о России, разошлись 

по всей Европе — чтобы однажды быть оцененными и 

на родине.
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В истории искусства немало 

корифеев, оставивших за-

метный след в «параллель-

ных вселенных»: одни ге-

роически проявили себя на 

войне, другие преуспели в 

политике, третьи талантли-

во писали прозу и мемуары, 

рисовали или даже фило-

софствовали, четвертые пе-

ребежали в режиссуру и там 

вполне преуспели. Крупных 

актеров, которые буквально 

по-детски влипли некогда в 

«артистизм», а потом десятки 

лет ничем другим заниматься 

не умели и не хотели, — счи-

танные единицы. Ростислав 

Плятт как раз из последних, 

«клинический случай», де-

монстрирующий прямо-таки 

«патологическое» помеша-

тельство на профессии. Р. Плятт. 1972
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Ч
ЕЛОВЕК, всецело предан-

ный любимому делу, не 

считает нужным прятать 

неизбежные недостатки и трудно-

сти этапов роста. Ему попросту не 

до этого. Старается как лучше, по-

лучается по-разному — нормаль-

ная работа большого мастера. Он 

и дома-то оказывается случайно, 

мимоходом: по пути с записи ра-

диопостановки на репетицию те-

леспектакля, с чтецкого выступле-

ния или кинопроб на премьерный 

показ в любимом театре. А утром 

надо успеть на дубляж зарубежной 

картины, читку новой пьесы и, на-

конец, на съемки фильма, который 

обещает стать событием если и не в 

масштабах мирового синематогра-

фа, то уж в его собственной судьбе 

наверняка...

Ростислав Янович словно уплыл 

с шумного, суетного пляжа далеко 

за буйки и всю свою долгую жизнь 

принципиально отказывался воз-

вращаться к пустопорожней празд-

ности. Ничто, кроме взаимности 

двух-трех выдающихся и внима-

тельных женщин, его не манило, 

не соблазняло. На первом, втором, 

третьем... десятом месте — дело, 

совершенствование в профессии, 

поиск выразительных мелочей, не-

устанная учеба до самых послед-

них дней. 

Порой кажется, что статус вели-

кого актера ему был изначально 

противопоказан: здесь запнулся, 

тут замялся, там потоптался на ме-

сте. Зато потом — поиск и нахожде-

ние все новых и новых пределов со-

вершенства. Что-то осмыслил сам, 

где-то посоветовался с коллегами, 

вызвал на откровенность опыт-

ного режиссера либо беспощадно 

честного критика. И вот, когда все 

остальные «загорали», предава-

лись воспоминаниям о былых ус-

пехах, боролись за престиж или де-

нежные знаки, Плятт неожиданно 

выдавал нечто необычное, совсем 

уж выдающееся. 

Одновременно усыплял наблю-

дателей чем-то, на первый взгляд, 

проходным, пробуя на самом деле 

свежие ходы и решения. И взорам 

почтеннейшей публики представа-

ли очередные творческие удачи. 

В последние годы жизни, после 

перелома шейки бедра, он тяжело 

передвигался с палочкой, а требо-

валось залезть на конструкцию, 

которую венчало кресло судьи 

Нюрнбергского трибунала. И он 

забирался, отказываясь от упроще-

ния мизансцены: что поделаешь — 

работа. Главреж Театра имени Мос-

совета Павел Хомский придумал 

для него спектакль, где мэтр мог бы 

лицедействовать, не поднимаясь с 

кресла. «А как же я буду вставать на 

поклоны?!» — возразил Ростислав 

Янович и отказался от комфортной 

постановки. 

Впервые он выступил на публи-

ке в пятилетнем возрасте. Начало 

получилось экстравагантным. На-

ходясь с отцом в цирке, мальчик 

проникся нежными чувствами к 

Рыжему клоуну, а Белого «уже тихо 

ненавидел». Переживания выли-

лись в громкий вопль, обращенный 

к Рыжему: «Послушайте, вас обма-

нывают!» Публика зашлась от хо-

хота, отец же поступок одобрил. 

В школе, на счастье Ростислава, 

имелся драматический кружок, ко-

торый вел поначалу актер Малого 

театра, а после — актриса МХТ-2. 

Паренек с буйной фантазией, спо-

собный легко додумывать поведен-

ческие мотивы, раздвигать рамки 

внутренних миров, превратился в 

своего рода одержимого: «Я, ребен-

ком будучи, лет с 12–13, несколько 
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преждевременно, когда уже неодолимо 

заболел театром, простаивал на улице 

возле театральных афиш, вызубривая 

имена, отчества и фамилии актеров». 

После школы пытался поступить в 

студию МХТ, но неожиданно для себя 

получил от  ворот поворот. Впрочем, 

это всего лишь негативная фаза ма-

ятника судьбы. Позитивная воспо-

следовала незамедлительно: актриса 2-го МХТ 

Елизавета Телешева, сразу угадавшая в юном абиту-

риенте большое дарование, отправила его в студию 

актера и начинающего режиссера Юрия Завадского. 

Встреча с ним стала для Ростислава Яновича судьбо-

носной: сначала учеба, а потом несколько десятилетий 

совместной работы в Театре имени Моссовета. 

Плятт, который был очень внимательным, а порой 

и весьма педантичным, всегда с гордостью подчерки-

вал: Завадский — прямой ученик Станиславского и 

Вахтангова. 1920-е — период невероятного подъема 

театрального искусства. «В те годы, начиная с 1924-го, 

очень много писалось о театре... И мне нравилось это 

борение страстей!» Он бережно собирал все газетные и 

журнальные рецензии на свои работы: к концу жизни, 

лукаво улыбаясь и потрясая толстенными тетрадями с 

вырезками, стал утверждать, что тут, дескать, вся его 

задокументированная судьба. На самом деле это лишь 

вспышки публичного признания или, что гораздо 

реже, непризнания. Подлинная жизнь — в повседнев-

ном тренинге, размышлениях о ремесле, приглядыва-

нии к работе товарищей по цеху и прислушивании к 

замечаниям въедливых критиков. 

«Надеюсь, что-то личное внесено в роль? Это просто 

необходимо!» — вспоминал он на склоне лет напут-

ствие легендарного критика Иосифа Юзовского, кото-

рого отдельно почитал за то, что тот «жил Театром!».

Сам Плятт тоже жил только им. «Да простят меня 

все другие искусства, — варьировал он на разные лады 

свой символ веры, — но театр был и остается для меня 

единственным родным домом. Он дал мне все, о чем 

только можно мечтать: дал мне счастье, сцену и зри-

тельный зал». И даже так: «Я актер театра, снимаю-

щийся в кинематографе. Потрясения, взлеты — все это 

у меня происходит только в сфере театра, увы. В кино 

не пришла еще роль, которая меня всего, без остатка 

потребовала бы». Впрочем, то было сказано в 1970-м. 

Мастеру предстояли три, возможно, самые серьезные 

его роли в кино: пастора Шлага в «Семнадцати мгно-

вениях весны», Алексея Борисовича в «Послесловии», 

Николо Амати в «Визите к Минотавру». 

Его критичность в отношении кинокарьеры была, 

пожалуй, чрезмерной. Зрители восторженно оцени-

ли дебют в фильме 1939 года «Подкидыш»: 

холостяк-геолог, долговязый 

и внутренне рых-

лый, неспособный 

п р о т и в о с т о я т ь 

взявшей его в обо-

рот не в меру само-

стоятельной девчон-

ке, сразу располагал 

к себе. В решающий 

момент, впрочем, он 

дал отпор дородной 

соседке, зубному вра-

чу, которая, кажется, 

намеревалась устано-

вить полный контроль и над ребенком, и над самим 

холостяком. Роль Плятта не до конца «сделана», 

похожа на черновую заготовку, предварительный 

этюд, но потенциал артиста совершенно очевиден. 

Тут, кстати, обнаруживается одно важнейшее каче-

ство: при безграничной внутренней пластичности 

и умении фантазировать о своем персонаже сколь 

угодно смело, актер не может самостоятельно оста-

новиться, сказать своей фантазии: «Стоп, горшочек, 

не вари!»

Плятт, человек с весьма подвижной психикой и 

очень чувствительными рецепторами, хорошо знал 

свою проблему и с регулярностью признавался, что 

ему жизненно необходима помощь со стороны как 

минимум бдительного, а лучше бы талантливого кон-

тролера: «Мне режиссер необходим. Я без режиссера 

вяну»; «Мне режиссер необходим как отражатель, по-

тому что без него можно разыграться невесть куда... Я 

чрезвычайно активизируюсь от интересного режис-

серского подсказывания». 

Павел Хомский вспоминал, как, благоговея перед 

Пляттом, он поначалу соглашался со всеми его сцени-

ческими решениями, что приводило артиста в полное 

замешательство. Опытная актриса подсказала моло-

дому постановщику: «Слава нервничает, потому что 

вы не делаете ему замечаний». Ростислав Янович ну-

ждался в регулирующем, оформляющем его бурную 

натуру взгляде со стороны. Столь трезвое понимание 

своего артистического инструментария, художествен-

ного нутра достойно восхищения: человек знает, где 

он царь и бог, а где — ученик, и, будучи интеллекту-

ально честным, всю жизнь соблюдает законы субор-

динации. 

СТОПКАДР
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В целом холодное отношение к 

кинематографу объясняется, ко-

нечно же, тем, что на съемочной 

площадке ему не всегда удавалось 

получать внятные указания относи-

тельно рисунка роли, еще реже до-

водилось погружаться в детальные 

разборы поведения персонажей. 

Сам он выделял работу с Михаи-

лом Роммом на фильмах «Мечта» 

и «Убийство на улице Данте», хотя 

признавал, что «дистанция време-

ни внесла в «Убийство...» академи-

ческий холодок». А еще ему очень 

нравилась работа над образом 

профессора Данкевича в фильме 

«Иду на грозу» Сергея Микаэля-

на. И неудивительно — последний 

учился в режиссерской мастерской 

Алексея Попова и Марии Кнебель, 

вышедших из тех же потаенных 

глубин МХТ, что и наставник Плят-

та Завадский. Преемственность, 

позволяющую сохранить в непри-

косновенности хрупкое знание о 

тончайших психологических кате-

гориях, Ростислав Янович ценил 

особо.

Расцвел он и на съемках у Марле-

на Хуциева, искавшего для «После-

словия» в пару к Андрею Мягкову 

пожилого интеллигента, который 

наперекор возрасту смог сохра-

нить восторженное отношение к 

жизни. Пробы ряда выдающихся 

актеров «в возрасте» режиссера не 

удовлетворили: к герою возникала 

жалость, а это было противопока-

зано картине. Счастливым спасе-

нием явился Плятт. Когда его ге-

рой говорил молодому персонажу 

Мягкова: «Я заметил, что работа 

тебе не доставляет никакого удо-

вольствия... давай разбираться», — 

активировалась неукротимая 

энергия исполнителя. Тот поразил 

редко встречающимся у кинош-

ников ответственным подходом к 

деталям и радостной вовлеченно-

стью в съемочный процесс. Метод 

Хуциева включал в себя продол-

жительные, детальные разговоры 

о природе образа на кухне за чаем. 

Это, конечно же, импонировало 

Плятту. 

Схоже — вдумчиво и подробно — 

снимала «Семнадцать мгновений» 

Татьяна Лиознова. Пастор Шлаг — 

на первый взгляд, вариация недо-

тепы-интеллигента, намеченного 

еще в «Подкидыше», однако де-

тальная разработка психических 

движений персонажа и, главное, 

безукоризненно точное распре-

деление этих микроимпульсов на 

оси времени привели к созданию 

поистине великого образа. Когда 

Штирлиц провожает глазами ухо-

дящего через границу старика, а 

закадровый голос сообщает, что 

у разведчика «защемило сердце», 

ибо пастор совсем не умеет ходить 

на лыжах, умный зритель, как пра-

вило, не поддастся жалости, на ко-

торую диктор его провоцирует. Это 

хорошо придуманный и продуман-

ный эпизод. Здесь просто-напро-

сто следует понимать, насколько 

велика духовная сила священни-

ка: Шлаг уязвим, крайне неловок 

внешне, зато внутренне несокру-

шим. Любопытно, что еще в юно-

сти Ростислав поменял в паспорте 

отцовскую фамилию «Плят», доба-

вив туда второе «т». Психоанали-

тик обнаружил бы здесь мощную 

установку на формирование в себе 

твердого ядра. 

Ростислав Янович признавал соб-

ственную зависимость от формаль-

ных деталей: «Для меня внешние 

приметы являются возбудителя-

ми». Букву удваивал, дабы укрепить 

характер. Мог добавить гротескный 

грим или специфический предмет 

одежды, чтобы состоялся парадок-

сальный сценический образ. Он 

называл это «заботой о теле роли» 

или «воплощением тела образа». 

Товарищи по работе вспоминают, 

что после удавшегося творческого 

свершения Плятт испытывал фор-

менный кураж, а еще «был очень 

умен в своей речи», благодаря чему 

периодически выступал на судеб-

ных заседаниях  — приходилось 

защищать коллег, проходивших по 

делам о «левых» концертах. 

Волшебной красоты голос — от-

дельная сторона его жизни. Актер 

озвучивает персонажей в легендар-

ных мультфильмах, а в «12 стуль-

ях» Гайдая — Автора. Особенно 

удачно выступает в радиопоста-

новках: Робинзон Крузо в «Клубе 

знаменитых капитанов», доктор 

Ливси в «Острове сокровищ», 

Шерлок Холмс... В театре своеоб-

разно шутили, говорили, что не 

представляют, как вообще можно 

жить без «пляттских штучек». На 

закате дней он вздыхал: «Стал за-

ложником собственного образа, но  

продолжаю быть тем Пляттом, к 

которому все привыкли». 

А разве это плохо? Мы действи-

тельно «привыкли» и не представ-

ляем без него отечественную куль-

туру. Очень смешной в «Весне» и 

«Деловых людях», пожилой идеа-

лист в «Послесловии», убеленный 

сединами мудрец в «Визите к Ми-

нотавру», трогательный старик в 

легендарном спектакле «Дальше — 

тишина» — он везде великий актер, 

достойно представляющий вели-

кую эпоху.

СТОПКАДР

«Семнадцать мгновений весны»
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Главное дело его жизни — создание знаменитой «Красной машины», которая 

на протяжении многих лет не знала себе равных на международной арене. Ве-

ликому тренеру Анатолию Тарасову было мало побед на Олимпийских играх 

и чемпионатах мира — хотелось сразиться с лучшими из лучших, канадскими 

профессионалами. Многие убеждены: если бы во время Суперсерии-1972 сбор-

ной руководил он, то советская дружина не просто бы удивила мир, а устроила 

непобедимым доселе соперникам форменный разгром. 

Дмитрий Ефанов 

Легенда номер один

Наука побеждать

декабрь 2018

Председатель детского хоккейного клуба 

«Золотая шайба» А. Тарасов. 1979
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

декабрь 2018

Б
РОСИВ беглый взгляд на 

его биографию, легко прий-

ти к выводу о том, что Тара-

сов был рожден для этой профес-

сии. Но так видится спустя многие 

десятилетия, а в 1930-е Толя думал 

о других вещах. Он вырос без отца 

и рано привык к ответственности, 

став главным в семье. Забота о 

младшем брате, учеба на слесаря, 

изматывающая работа на авиа-

ционном заводе практически не 

оставляли свободного времени. И 

все же юноша нашел возможность 

играть в футбол и хоккей с мячом. 

А в августе 1937 года сделал свой 

главный выбор — поступил в Выс-

шую школу тренеров Центрального 

института физкультуры. Там начи-

нающий специалист познакомился 

с Михаилом Товаровским, которо-

го до последних дней жизни назы-

вал наставником и учителем. 

«Педагогом Михаил Давидович 

был гениальным, — вспоминал 

мэтр. — Много ли вы знаете про-

фессоров, которые в ответ на во-

прос студента могли сказать: «Я не 

знаю, мне нужно подумать, прихо-

дите завтра». Товаровский не стес-

нялся так говорить. Он все время 

учился у других. Обычно расхажи-

вал между рядами парт и неназой-

ливо, но основательно вдалбливал 

в наши головы: это будет очень 

престижная профессия, о тренерах 

высокой квалификации будет знать 

вся страна, тренеры будут получать 

ордена».

Благодаря таким ученикам, как 

Тарасов, предсказания знамени-

того педагога обрели особый вес. 

Встав у истоков зарождения оте-

чественного хоккея с шайбой, Ана-

толий Владимирович не порвал 

связи с учителем, время от време-

ни рассказывал ему о тренировоч-

ном процессе, делился радостью от 

приятных открытий, которые с за-

видным постоянством происходи-

ли в новом для страны виде спорта. 

Когда молодого тренера решили 

откомандировать в Скандинавию, 

где гастролировал канадский лю-

бительский клуб, он первым делом 

набрал номер Товаровского, чтобы 

поделиться неожиданной ново-

стью. В ответ услышал лаконич-

ную просьбу — приехать к учите-

лю домой. Эту ситуацию Тарасов 

подробно описал в книге «Хоккей. 

Родоначальники и новички». 

«Так куда это вы, молодой че-

ловек, собрались?» — спросил он 

меня в своей обычной ироничной 

манере. Я объяснил, что есть воз-

можность увидеть на хоккейной 

площадке и шведов, и финнов, а 

главное — канадцев, о которых 

ходят легенды. «Вам не следует 

никуда ехать!» — огорошил меня 

мой наставник. «Почему?» — недо-

умевал я. «Вы не созрели смотреть 

зарубежный хоккей, — отвечал То-

варовский. — Ведь если вы увидите 

иностранцев, сами уже ничего при-

думывать не будете — так человек 

устроен. А надо выдумывать, созда-

вать свое. Когда твердо встанете на 

собственный путь — тогда и езди-

те, смотрите».

И он начал выдумывать. Бывалые 

хоккеисты поражались его фан-

тазии. Это сейчас хоккейные клу-

бы имеют в своем распоряжении 

суперсовременные тренажерные 

залы, огромные восстановитель-

ные комплексы, а в середине про-

шлого века о такой роскоши спорт-

смены могли только мечтать. В тех 

условиях колоссальный талант 

А. Тарасов и В. Харламов (в центре) 

за разбором игры. 1969

А. Тарасов в «Артеке». 1979
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тренера ЦСКА и сборной СССР проявился в самой 

полной мере. 

«На одном из сборов национальной команды в Но-

вогорске Тарасов вывел нас в лес и скомандовал, что-

бы каждый подошел к своему дереву и сделал стойку 

на руках, — рассказывает двукратный олимпийский 

чемпион Борис Майоров. — Для меня гимнастические 

упражнения всегда были сущим мучением, но я делал 

старательно, как и другие ребята. Только подумал, что 

все кончилось, слышу новый «приказ»: «А теперь ото-

рвали ноги от дерева и в воздухе написали свою фами-

лию». Можете себе такое представить? Раньше никогда 

не задумывался, сколь длинная у меня фамилия. Ду-

маю, остальные игроки считали так же. Но в его дей-

ствиях всегда было рациональное зерно. На первый 

взгляд, смешные росчерки ногами способствовали со-

вершенствованию ловкости и координации». 

Бывшие подопечные Анатолия Владимировича, все, 

как один, отмечают: занятия были чрезвычайно ин-

тенсивными и разнообразными, никогда не повторя-

лись. Он жил хоккеем двадцать четыре часа в сутки: 

изобретал упражнения, тактические схемы, постоян-

но анализировал матчи своей команды и ее противни-

ков. Если и допускал просчеты, то в следующей игре 

они уже не повторялись. 

«Тарасов был Педагог с большой буквы, — отмечал 

известный футболист и тренер Владимир Федотов. — 

Говорят, он, подобно актеру, репетировал свои моноло-

ги у зеркала. Впрочем, с его мимикой и жестикуляцией 

достаточно было одного взгляда, чтобы всем все стало 

ясно. Он постоянно что-то придумывал и изобретал, а 

результаты своих открытий и экспериментов не уста-

вал заносить в тетрадь. Тарасову не хватало суток, и 

поэтому на заре он уже был на ногах».

Развитие хоккея в Советском Союзе шло семимиль-

ными шагами. Росло число клубов, множилось коли-

чество желающих приобщиться к модной и динамич-

ной игре. Сборная СССР дебютировала на чемпионате 

мира в 1954 году и с ходу взяла золотые медали. Од-

нако за следующие восемь лет смогла лишь однажды 

повторить этот успех. В такой ситуации спортивное 

руководство страны пришло, пожалуй, к единственно 

верному решению: объединить на тренерском мостике 

главной национальной команды двух лучших трене-

ров — Анатолия Тарасова и Аркадия Чернышева. 

Многие специалисты весьма скептически отнес-

лись к идее образования подобного дуэта, не мог-

ли себе представить, как взрывной, импульсивный 

Тарасов сможет ужиться с рассудительным и сдер-

жанным Чернышевым. Но они на удивление быстро 

нашли общий язык. Первый отвечал за физическую 

подготовку и занятия с игроками на льду, второй 

взял на себя вопросы, связанные с разработкой так-

тики, осуществлял непосредственное руководство 

по ходу матчей. 

«У тренера интерес к коллеге зависит в первую оче-

редь от того, есть ли у него собственные взгляды на 

хоккей, — рассуждал в своей книге Анатолий Влади-

мирович. — Это главное, но, пожалуй, не меньше ин-

тересует облик, этика, мораль человека. И всякий раз, 

когда я размышляю на эти темы, первый, кто в таких 

случаях приходит на ум, — Аркадий Чернышев. Он ни-

когда не опаздывает, всегда держит слово. Восхищают 

его обязательность и пунктуальность, скромность».

Слаженная работа пары выдающихся наставников 

принесла сборной СССР девять побед на чемпионатах 

мира и трех Олимпиадах подряд. Тренеры покинули 

команду после успеха на Играх-72 в Саппоро, неза-

долго до Суперсерии с канадскими профессионалами. 

История до сих пор не дает четкого ответа на вопрос, 

почему победоносный тандем не остался в сборной. 

Версий выдвигается множество.

«Люди, подобные Анатолию Тарасову, рождают-

ся раз в сто лет, и мне до сих пор больно и обидно 

осознавать, как с ним в свое время поступили, — не 

скрывает эмоций его прославленная дочь, заслужен-

ный тренер страны по фигурному катанию. — В 56 

лет отцу не дали работать в стране, где он придумал 

и поднял хоккей на высочайший уровень. Во многом 

благодаря Тарасову хоккей с шайбой стал нацио-

нальным видом спорта, затмив в том числе и футбол. 

Моя первая Олимпиада, 1972 года, совпала с отцов-

ской последней. Уже тогда было понятно, что папу 

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ
С В. Третьяком. 1973
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скоро снимут, — он не умел и не 

хотел идти на компромисс с на-

чальством, которое вмешивалось 

в его работу. Отец очень пережи-

вал. Это была его идея, мечта... 

Люди понимали гений Тарасова. 

Когда папу отстранили от хоккея 

и он приходил во Дворец спорта, 

хромая, казалось, никому не нуж-

ный, трибуны вставали, устраивая 

долгую овацию. Отца не надо было 

представлять, зрители и без того 

понимали, кто перед ними».

Игроки его поддерживали как 

могли. К примеру, Анатолий Фир-

сов после отставки многолетнего 

наставника ехать в Канаду отказал-

ся. Александр Гусев, отдавая дань 

уважения человеческим качествам 

Всеволода Боброва, уверен: если бы 

в матчах Суперсерии на капитан-

ском мостике стоял Анатолий Та-

расов, мы «этих канадцев на части 

разорвали бы».

О взаимоотношениях тренера 

с хоккеистами далекие от спорта 

люди могли узнать из фильма «Ле-

генда №17», где образ харизматич-

ного наставника довольно точно 

воплотил Олег Меньшиков. «Судь-

ба человека затронула многих: 

сила, воля, огромный талант, — 

поделилась впечатлением от мгно-

венно ставшей популярной кино-

ленты Татьяна Тарасова. — Многие 

говорят, что Меньшиков внешне не 

похож на отца, но в этом фильме 

он смог передать его энергетику, 

его жесты, его мысли. Олег здорово 

ухватил папин характер. Режиссер, 

съемочная группа, все сработали 

великолепно. Я звонила Меньши-

кову после премьеры и поблагода-

рила. Это его лучшая роль. В конце 

фильма боялась смотреть на экран, 

а племянник Леша и вовсе рыдал... 

Очень благодарна создателям кар-

тины за то, что спустя сорок лет 

после ухода Тарасова из хоккея они 

напомнили стране, какая это была 

глыба».

Действительно, о наследии вели-

кого специалиста в 1990-е стали за-

бывать. Зато за океаном Анатолий 

Владимирович был востребован. 

Его лекции собирали в Канаде пол-

ные залы и сопровождались бурны-

ми овациями. Имя Тарасова ввели 

в Зал хоккейной славы в Торонто. 

А «Британская энциклопедия» на-

звала его «отцом русского хоккея». 

Ему предлагали остаться, но он не 

мыслил себя за пределами родной 

страны и приносил пользу, даже 

находясь вдали от крупнейших 

международных арен. Знаменитая 

«Золотая шайба» — его детище. 

После фильма «Легенда №17» ин-

терес к персоне самого известного 

в истории СССР тренера проявился 

с новой силой. Пусть запоздало, но 

именем уникального педагога, про-

фессора и кандидата наук назвали 

кафедру теории и методики хок-

кея в Российском государственном 

университете физической куль-

туры и спорта. Наконец-то и у нас 

вышла давно изданная в Северной 

Америке, призванная стать на-

стольной для любого тренера кни-

га «Родоначальники и новички». К 

столетнему юбилею Анатолия Вла-

димировича по инициативе трех-

кратного олимпийского чемпиона 

по борьбе Александра Карелина 

установят монумент возле станции 

метро «ЦСКА». Таких почестей 

первый человек в нашем хоккее 

был достоин еще при жизни, но тут 

к месту будет расхожая фраза: луч-

ше поздно, чем никогда. 

В «Легенде №17» герой Олега 

Меньшикова напутствует подопеч-

ного: «Твой номер семнадцатый. И 

его весь мир знает». Примерно та-

кие слова напрашиваются и по от-

ношению к самому Анатолию Вла-

димировичу Тарасову. Только его 

номер — первый. 

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Зимняя Олимпиада-1972 в Саппоро. Хоккейный матч СССР– Швеция

Чемпионат мира по хоккею с шайбой в Швейцарии. 1971

Ф
О

ТО
: В

И
К

ТО
Р

 Б
УД

А
Н

/Т
А

С
С

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р

-Т
А

С
С



44

70 лет назад произошло знаменательное событие, оказавшее чрезвычайно серь-

езное влияние на ход истории. После Второй мировой войны борьба за уста-

новление «нового порядка» на планете отнюдь не прекратилась, поменялись 

лишь претенденты на глобальное лидерство. Страны Запада во главе с США 

стремительно наращивали военные мускулы, а вместе с тем подняли на щит 

якобы обязательный для всех наций и государств свод «ценностей». В декабре 

1948 года на сессии Генассамблеи ООН была принята «Всеобщая декларация 

прав человека».

Евгений Александров

Хотели как лучше? 

декабрь 2018

Право и правда
Заседание Генассамблеи ООН. Принятие Декларации 

прав человека. Париж, 1948
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ПРАВО И ПРАВДА

декабрь 2018

О
ТНОШЕНИЕ к данному 

тексту — как было то-

гда, так остается и сей-

час — во всем мире двоякое: не то 

важный для всех жителей Земли 

документ, не то пустая, велере-

чивая, далекая от правды жизни 

декларация; то ли набор необ-

ходимых человечеству правил и 

принципов, то ли слегка прикры-

тое громкими фразами средство 

агрессивной пропаганды, чтобы 

западным державам было проще 

вмешиваться во внутренние дела 

других государств.

Первым председателем оонов-

ского комитета, готовившего пакт, 

была Элеонора Рузвельт, вдова 

американского президента. Пред-

ложенный ею проект не удовлетво-

рил наших представителей, и на 

Генассамблее прозвучало грозное 

выступление замминистра ино-

странных дел СССР Андрея Вы-

шинского. 

Опытный политик и правовед 

до мозга костей, он был фигурой 

сложной, неоднозначной (кто-то 

скажет «зловещей», а кто-то с этим 

определением решительно не со-

гласится). Формулировать тем не 

менее умел четко и обстоятельно. 

Его речь и сегодня воспринимается 

как актуальная, нисколько не уста-

ревшая публицистика. Ооновских 

«доброхотов» Андрей Януарьевич 

критиковал за декларативность: 

ворох красивых слов, маниловские 

мечтания, благие намерения. 

О том, кто будет контролировать 

выполнение пакта и как рассказан-

ную в нем сказку сделать былью, в 

итоговом тексте не было ни слова. 

А ведь Советский Союз предлагал 

выработать механизмы реализа-

ции провозглашенных прав. Ста-

лин полагал: смысл имеют лишь 

те из них, которые гарантированы 

государством. В противном случае 

они остаются не более чем краси-

выми пожеланиями, которыми по-

литики морочат головы легковер-

ной публике. 

Взять свободу слова. Можно ли 

говорить о ней всерьез, если газеты 

и радиостанции принадлежат оли-

гархам, сверхбогатым, которые по 

определению не заинтересованы 

в том, чтобы кем-то ставились под 

сомнение их взгляды, ценности, 

приоритеты. (Особенно в таких 

важных для глобальных ростовщи-

ков делах, как избирательные кам-

пании президентов, развязывание 

по всему земному шару войн и ре-

волюций.) 

Москва рекомендовала включить 

следующий пункт: «С целью обес-

печения права на свободное выра-

жение мнений значительных слоев 

населения, а также для их органи-

зации, государство оказывает им 

содействие и помощь материаль-

ными средствами (помещением, 

печатными машинами, бумагой и 

так далее), необходимыми для из-

дания демократических органов 

печати». 

Логично? Вполне. Но авторы до-

кумента воротили нос от подобных 

предложений. 

Обращая всеобщее внимание 

на статью о праве «на жизнь, на 

свободу и на личную неприкос-

новенность», Вышинский отме-

тил ее «отвлеченный характер», 

заявил, что в ней не предусмо-

трены «элементарно необходи-

мые меры», и особо подчеркнул: 

делегация Советского Союза 

пыталась внести поправки, в ко-

торых сказано, что «государству 

необходимо обеспечить каждому 

человеку защиту от преступных 

на него посягательств, обеспе-

чить условия, предотвращающие 

угрозу смерти от голода и от ис-

тощения... К сожалению, эта по-

правка, несмотря на то, что она 

Э. Рузвельт с текстом Декларации 

прав человека. 1948

А. Вышинский 

на трибуне ООН
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так серьезно и значительно улучшала дело, была 

отклонена».

Бывший прокурор СССР выступил как реалист-праг-

матик и как коммунист. Он считал, что без решения 

вопросов о собственности и власти вести речь о под-

линном равенстве людей перед законом не приходится, 

что хозяева больших денег действуют исключительно 

в своих интересах, извлекают прибыль отовсюду, в том 

числе и из «прав человека». Ни к чему не обязывающие 

декларации не изменят жизнь простого народа, — при-

мерно так рассуждали Сталин и его полпреды в ООН. 

А еще советскую сторону не устраивала ничем не 

ограниченная «свобода убеждений», какими бы ан-

тигуманными те ни были. Вышинский резонно во-

прошал: а как же фашизм? Вот вы недооценивали 

опасность гитлеровской идеологии — и поплатились. 

Любопытно, что в XXI веке власти западных стран 

нередко пытаются ограничить или вовсе запретить 

деятельность экстремистских организаций, препят-

ствовать распространению их идей. В 1948 году эта 

проблема волновала, судя по всему, только советских 

политиков.

И все же СССР не стал голосовать против «пустой» 

декларации. В то время, по-видимому, она представля-

лась хоть и бесполезной, однако вполне безобидной. 

Уже шла холодная война. Запад все агрессивнее навя-

зывал миру собственное видение «прав человека», но в 

Кремле едва ли могли предвидеть, что в будущем гео-

политический противник станет размахивать этими 

самыми «правами» направо и налево, как увесистой 

дубиной.

Наша дипломатия выстраивала собственную си-

стему международного сотрудничества — и порой не-

безуспешно. Привлечь под свои знамена удавалось не 

только ортодоксальных коммунистов, но и властите-

лей дум из капиталистического мира — тех, кто по от-

ношению к власти денежных мешков, а главное, вспы-

хивающим из-за непомерной алчности хозяев жизни 

кровопролитным войнам был настроен резко крити-

чески. К примеру, знаменитое в ту пору Стокгольмское 

воззвание «О запрете применения ядерного оружия», 

опубликованное в «Правде» в марте 1950 года, подпи-

сали Томас Манн, Пабло Пикассо, Марк Шагал, Луи 

Арагон и многие другие мировые знаменитости. В 

США за поддержку этого воззвания подвергали унизи-

тельным слежкам и допросам. Тогда же в этой «самой 

свободной в мире» стране развернулась поощряемая 

властями охота на ведьм. Те, кого маккартисты опре-

деляли в категорию «антиамерикански настроенных» 

граждан, подвергались  бешеной травле, политическим 

преследованиям, лишались работы и каких бы то ни 

было карьерных перспектив. Спрашивается, а как же 

свобода убеждений? А никак. На подобные вещи аме-

риканский истеблишмент обращает внимание лишь 

тогда, когда ему это выгодно.

Представители двух глобальных политических си-

стем ожесточенно спорили на тему прав человека, 

ПРАВО И ПРАВДА
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настоящих и мнимых, несколько десятилетий. Мы 

им  — про их интервенции и нашу борьбу за мир во 

всем мире, они нам — про свободу печати. Мы — о 

колониальной системе, расовой сегрегации, безрабо-

тице (то бишь нарушении права на труд), всевластии 

олигархии, они — об отсутствии у нас политической 

оппозиции и «свободы передвижения». 

В 1975 году СССР стал инициатором подписания За-

ключительного акта Совещания по безопасности и со-

трудничеству в Европе — Хельсинкских соглашений. 

В проект документа по взаимному согласию включи-

ли так называемую «третью корзину». В ней имелся 

особый «правозащитный» пункт: «Уважение к правам 

человека и к его фундаментальным свободам: свободе 

обмена мыслями, свободе совести и религии, свободе 

передвижения». Впоследствии за эту «корзину» мерт-

вой хваткой вцепились наши доморощенные дисси-

денты. С тех пор они при всяком удобном случае доста-

вали из «лукошка» то или иное требование и вплоть 

до развала Советского Союза боролись с государством 

«за права и свободы». Может быть, и не стоит отно-

ситься к этим людям как к внедренной в страну пятой 

колонне, однако и патриотичной их деятельность при 

всем желании не назовешь.

«Буржуазным» ценностям в СССР пытались проти-

вопоставить иные приоритеты. «Человек всегда имеет 

право на ученье, отдых и на труд», — провозглаша-

лось в знаменитой тогда песне Исаака Дунаевского и 

Василия Лебедева-Кумача. А еще в Советском Союзе 

в противовес западному индивидуализму действовал 

коллективистский принцип, выраженный послови-

цей «Семеро одного не ждут» — общее, государствен-

ное считалось важнее личного, сугубо частного. И эту 

идею впервые продекларировали не «комиссары в 

пыльных шлемах» — еще классики европейского Про-

свещения видели в ней высшую справедливость. Ведь 

если ты наносишь ущерб государству, то страдают ты-

сячи, а быть может, и миллионы людей. 

А вот со свободой совести у нас тогда вышло, право 

же, нехорошо. На бумаге было гладко, но в действи-

тельности ходить в церковь, мечеть или синагогу в 

СССР было так же невыгодно, как в США исповедо-

вать социалистические идеалы. 

Кто же был ближе к современной «толерантности» 

в конце 1940-х и в 1950-е — Соединенные Штаты на 

пару с Британией или Советский Союз? К колониализ-

му и сословным привилегиям в Туманном Альбионе, 

параноидальному маккартизму в Америке «органич-

но» примешивались расовые предрассудки. Респекта-

бельные профессора, ничуть не стесняясь, вслух рас-

суждали об избранности белой расы, о неспособности 

«цветных» к культурному развитию. В то же время в 

СССР во всех детских театрах показывали «Хижину 

дяди Тома», а персонаж всем известного кинофильма 

«Цирк» с экранов провозглашал: «В нашей стране лю-

бят всех ребятишек. Рожайте себе на здоровье сколь-

ко хотите. Черненьких, беленьких, красненьких, хоть 

голубых, хоть розовеньких в полосочку, хоть серых в 

яблочко!»

Декларация прав человека не разрешила острых 

социальных и политических противоречий, которые 

раздирали мир после Второй мировой. Вскоре после 

того декабрьского подписания холодная война оберну-

лась ожесточенным противостоянием в Корее. 

Человечество готовилось к Третьей мировой, и 

снять это напряжение удалось не с помощью краси-

вых манифестов, а благодаря появлению у Советского 

Союза ядерного оружия и межконтинентальных ракет. 

Неизменным девизом американских президентов по 

отношению к диктаторам разной степени кровожад-

ности служила тогда, как служит и сейчас, хрестома-

тийная фраза: «Это сукин сын, но это наш сукин сын». 

Политика двойных стандартов, в том числе (а может, и 

в первую очередь) в области прав человека, уже давно 

никого не удивляет. 

Что же касается некогда хваленой свободы слова, 

то ныне даже Дональд Трамп характеризует запад-

ные СМИ презрительной идиомой fake news, излиш-

не уточнять, как к этому информационному оружию 

массового поражения относятся жители стран, против 

которых оно было направлено.

Стал ли мир за 70 лет добрее и безопаснее? И да, и нет. 

Во всяком случае за эти годы мы окончательно убеди-

лись: правовой панацеи от глобальных социальных бо-

лезней не существует. Необходим разумный баланс ме-

жду разными политическими системами, идеологиями 

и центрами силы. И это — главная задача ХХI века.

ПРАВО И ПРАВДА

Митинг «Услышьте голос Донбасса» в Донецке, приуроченный 

к Международному дню защиты прав человека. 2015

Ф
О

ТО
: И

ГО
Р

Ь
 М

А
С

Л
О

В
/Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ



Когда возникает спор о том, что следует считать настоящей русской кух-

ней, самый надежный способ эту дискуссию прекратить — перечислить 

блюда, аналогов которым нет в традиционных меню иных стран. 

Максим Сырников
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Да, грибоеды мы

Трапезная

декабрь 2018



ТРАПЕЗНАЯ

О
КРОШКА, рассольник, 

пирог с капустой, уха 

(не всякий рыбный суп, 

а именно похлебка, сваренная по 

старинному русскому рецепту) 

и, конечно, солянка — вот яства, 

составляющие основу нашей на-

циональной кулинарии. Один из 

самых «загадочных» ее компонен-

тов в глазах иностранцев  — гри-

бы, и особенно соленые. Во всем 

остальном мире немного сыщется 

кулинаров, осмеливающихся при-

готовить их в каком бы то ни было 

виде. Зато практически любая хо-

зяйка «в русских селеньях» знает 

толк в этом деле. 

Рождественский пост длится 

весь декабрь, и для многих верую-

щих нет ничего лучше в данный 

период, чем кушанья из грибов. 

Традиционная грибная солян-

ка — блюдо постное и тем не ме-

нее очень вкусное и сытное. Для 

приготовления нужно взять пару 

стаканов соленых грибов. Подой-

дут грузди, рыжики, волнушки, 

горькушки. Если под рукой най-

дутся соленые боровики, тоже 

весьма неплохо.

ольник, зяйка а «в«в рррусусу скскскихихих ссселелеленененьяьях»х» ззннает

Грибная 

солянка
�  2 стакана соленых 

грибов

�  500 г свежей или 

квашеной капусты

� 2 луковицы

�  4 столовые ложки 

постного масла

�  1 столовая ложка 

пшеничной муки

Грибы нужно нарезать 

соломкой и обжарить 

с луком. Затем 

подсыпать муки и еще 

немного обжарить, 

помешивая лопаткой.

Капусту припустить 

до мягкости и 

отжать.

Солянку выложить 

на сковородку без 

ручки: сперва — слой 

капусты, после — 

грибов, а сверху — 

снова капусты. 

Подлить немного 

рассола или воды.

Запекать в духовке при 

180° примерно полчаса.
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