



ФОТО: АНТОН ТУШИНГЛАС

## Якоря нашей судьбы



Три года назад, через день после возвращения Крыма на Родину Владимир Путин дал поручение воссоздать в городе русской славы Черноморское высшее военно-морское училище имени П. С. Нахимова.

Возрождение знаменитой кузницы кадров советского морфлота явилось знаковым событием для жителей полуострова — во время Великой Отечественной крымская мореходка, единственная из всех военных вузов страны, в полном составе ушла на фронт. 13 выпускников стали Героями Советского Союза. 1 апреля 2017-го ЧВВМУ отмечает 80-летие. Мы побывали в гостях у нахимовцев.

ФОТО: АЛЕКСАНДР МАРТЫШИНГЛАС

3



ФОТО: WWW.PHOTOSIGHT.FR/KOPEN\_ZLA

### Куда приводят «КИТЫ»

Екатерина САЖНЕВА

Число детских суицидов в 2016-м возросло почти на 60 процентов, главная причина — лавинообразное распространение в интернете так называемых «групп смерти», заявила Анна Кузнецова, уполномоченный по правам ребенка в России. Со своей стороны, Госдума готовит поправки в законодательство, позволяющие карать хозяев, создателей и администраторов подобных сайтов серьезным тюремным сроком. О необходимости ужесточить ответственность за доведение до самоубийства говорил даже президент... А ведь всего лишь год назад никто и не слышал о «синих китах».

С недавних пор эти млекопитающие буквально ворвались в наш мир. Передачи, фильмы, статьи, книги, исследования. Настоящие синие киты, которые животные, известны тем, что порой выбрасываются на сушу из родного океана, добровольно своя счеты с жизнью. Нынче они стали главным символом подростковых суицидов. Вот только бесконечные «группы смерти» в интернете, видимо, обладают секретом бессмертия: закрывается Роскомнадзором одна, и тут же возникают несколько.

Хэштег #синийкит, #тихийдом, #млечныйпуть, #хочувигру... За последний год, по данным экспертов, количество подобных предложений увеличилось до 6000.

4

### В номере:

На прививку, первый класс!

Лев Толстой и шоколадная фабрика

Осторожно, центр закрывается

Джекпот в День дурака

«Авторское право»

7

«Нам нужно объединиться, чтобы сохранить Союз композиторов»

2

В строй пойдут одни старики?

Начинается весенний призыв

3

Максим Матвеев:

«Для меня женщина — произведение искусства»

8

Ното глупиенс

9

Гийом Проценко:

«В России моя свобода более ощутима»

10-11

## Гордость и предубеждения



Николай ИРИН

На Первом канале прошла российская премьера сериала «Мата Хари». Картина, снимавшаяся в нескольких странах с участием звезд отечественного, американского и европейского кино, впервые была показана на телерынке МIPCOM-2016 в Канне. Лента Денниса Берри рассказывает историю легендарной шпионки, роковой соблазнительницы и страстной танцовщицы Маргарет Зелле.

Перед нами одноразовый, но все-таки умный и этически безупречный образчик масскульта. Начну с того, что мне было известно. Мата Хари — псевдоним, под которым скрывалась белая женщина, публично исполнявшая восточные, эротические танцы и тайно работавшая на разведку Германии и еще нескольких сопредельных государств. Славящаяся свободным нравом, Мата Хари была достаточно знаменита, а в 1917 году французы расстреляли ее как шпионку. Все.

Что прибавляет сериал к этому знанию? Фактически ничего.

8

## Зачем американцы «съели» Кука

Андрей САМОХИН

Знаменитый полярник, писатель и ученый в новой книге «Фредерик Кук на вершине континента. Возвращаем Мак-Кинди великому американцу» доказательно опровергает вековую напраслину, возводимую на первопроходца Северного полюса с подачи коварного антипода — командера Роберта Пири. Труд, который автор проделал за 14 лет, включает анализ уникальных документов и описание натурального эксперимента: покорения высочайшей горы Америки российскими альпинистами — строго по маршруту Кука. О значении этой сенсации в мировой географии, о вечной дихотомии честолюбия и морали в истории великих открытий беседем с директором клуба «Приключение» Дмитрием ШПАРО.



ФОТО: СЕРГЕЙ МЕТЕЛИЦАГЛАС

5



ФОТО: МОСКВИТИН/ЧАЛБАЕВРИА/НОВОСТИ

Елена ФЕДОРЕНКО

27 марта, в Международный день театра, торжественно вручили памятный знак «За верность традициям Камерного театра». В его историческом здании на Тверском бульваре — Театре имени Пушкина. Первыми лауреатами стали режиссер Роман Виктюк, художник Виктория Севрюкова, а также Александра Урсюляк, совсем недавно получившая Российскую национальную премию имени Андрея Миронова «Фигаро» за высшие достижения в области актерского искусства. «Культура» поговорила с Александрой об Алисе Коонен, режиссерской лаборатории и космических съемках.

культура: «За верность традициям Камерного театра» — что это за награда?

Урсюляк: Новый памятный знак будет вручаться ежегодно. Лауреатов выбирают руководство Театра имени Пушкина и старейшины из числа тех, для кого Камерный и реформаторское творчество Александра Таирова — не просто словосочетания, кто стремится хранить и продолжать традиции удивительного режиссера и его соратников. Для меня большая честь быть отмеченной.

10

РОМАНСЫ ДЛЯ ВЛЮБЛЕННЫХ  
Фестиваль Динары Алиевой в Москве



ЕСЛИ ДЕВУШКЕ НЕМНОГО ЗА ТРИДЦАТЬ  
«2017 Pirelli Calendar» на Остоженке



ВОСТРЕБОВАННОМУ ВЕРИТЬ  
Андрей Сарабьянов — о русском авангарде и региональных музеях



ВЛАД МАЛЕНКО:  
«На «Филатов-фесте» нет проигравших»



ФОТО: ЕКАТЕРИНА ЧЕШКОВА/РИА/НОВОСТИ

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

17011

# Романсы для влюбленных

Александр МАТУСЕВИЧ

Молодая, но уже знаменитая солистка ГАБТа Динара Алиева во второй раз проводит в Москве персональный музыкальный фестиваль «Opera Art». Место действия — Большой зал Консерватории.

Смотр открылся в начале марта концертным исполнением «Ласточки» Джакомо Пуччини, а 6 апреля продолжится «Трубадуром» Джузеппе Верди. В обеих операх Алиева имела значительный успех на международных сценах, поэтому ей обязательно хотелось показать эти работы в Москве, особенно «Ласточку», которая благодаря ее усилиям оказалась в российской столице впервые, спустя ровно сто лет после мировой премьеры в Монте-Карло.

Помимо двух крупных произведений в программе значатся три больших оперных гала-концерта. На первом Алиева спела дуэтом с баритоном из Мариинского театра Владимиром Сулимским, чья карьера также развивается по нарастающей — что в родном Петербурге, что в Европе. Второй вечер посвящен выдающемуся педагогу, профессору Светлане Нестеренко. Концерт собран на одной сцене певцов разных поколений, но всегда, безусловно, интересных столичной публике — Ольгу Гурякову, Екатерину Лехину, Марину Зяткову, Богдана Волкова, Алексея Неклюдова, Александра Виноградова и, конечно, саму Динару Алиеву. В третьем гала, завершающем фестиваль, ее партнером станет именитый американский тенор Стивен Костелло. Они представят публике сцены и дуэты из хитовых итальянских опер.

Из программы несколько выбивается концерт камерной музыки, где в исполнении Динары Алиевой и пианистки Любви Венжик прозвучали романсы русских композиторов: Чайковского, Римского-Корсакова, Рахманинова и Глиэра. Подобное мероприятие для певицы — своего рода вызов, заявка на универсальность и особое место на музыкальном олимпе. Настоящий оперный артист немалым без самостоятельности в камерном репертуаре.

Петь русскую вокальную лирику в БЗК — дело ответственное и сложное. Хотя зал акустически благодатный, один из лучших в мире, он все же великоват для интимных излияний романса. Его формат — нечто большое и грандиозное: опера, оратория, симфония. Когда на сцене только певица и рояль, нужно обладать особым магнетизмом, чтобы заполнить циклопическое пространство и одновременно не выйти за жанровые рамки — не уподобить исполнение романсов оперным ариям. Всем памятно, как это делали в БЗК Зара Дюлаханова, Ирина Архипова и Елена Образцова. Каждая по-своему, но всегда эталонно с точки зре-



ФОТО: WWW.DINARAALIEVA.COM/RU/GALLERY

ния стиля и эмоциональной наполненности.

Алиевой удалось протянуть невидимые ниточки к сердцу каждого слушателя и сконцентрировать внимание публики на своем искусстве. А это уже, согласитесь, немало.

Яркая красавица, она сумела завладеть аудиторией благодаря естественному артистизму и великолепному голосу. С точки зрения технологий вокала Динара сегодня звучит феноменально, если

не совершенно. Фундаментальное, долгое дыхание, позволяющее плести вокальные кружева любой сложности, инструментальная интонация, чистота звука при богатстве

## Страстной насыщенностью звучания Алиева напомнила великую Галину Вишневскую

лики на своем искусстве. А это уже, согласитесь, немало. Яркая красавица, она сумела завладеть аудиторией благодаря естественному артистизму и великолепному голосу. С точки зрения технологий вокала Динара сегодня звучит феноменально, если

тембра, насыщенности обертонами. Точные, яркие, всегда стабильные верхние ноты, с которыми певица обращается столь же свободно, как и с прочими звуками своего вундерликого диапазона. При этом компактные низы и воистину золотая середина.

Пение Алиевой не только красиво, но и умно. Это всегда деликатная подача материала, умелое распределение нюансов, выстраивание динамических контрастов, безупречный русский язык и великолепная дикция (что встречается у оперных исполнителей не так уж часто). Ее пение, наполненное глубоким смыслом, вдумчивое, выразительное, при всей красоте вокала напрочь лишено самолюбования. Артистка предстала мастером переключения с одного настроения на другое, что не давало слушателю шанса отвлечься ни на секунду.

Сказать, что все удалось одинаково превосходно, — значит, все же погрешить против истины. Открытая экспрессия Чайковского и Рахманинова Алиевой пока гораздо ближе нежной меланхолии и томительной неги Римского-Корсакова. При этом «Восточный романс» («Пленившись розой, соловей») последнего был близок к совершенству — удивил гибкой пластикой финального вокализа. Драгоценностью вечера стали редко звучащие произведения Глиэра. После исполнения Алиевой остается только пожалеть, что публика лишена возможности слышать эту великолепную музыку чаще.

Успех концерта — в исключительном тандеме Алиевой и Венжик. Между ними явственный неразрывный связ, чуткое взаимопонимание и, как следствие, — гармоничный ансамбль. Игру Венжик можно смело назвать деликатной, но самоценной, безусловной, дающей вокалистке прочную базу, возможность творить свободно.

Сюрпризом русской программы стала ария из «Браильской баханы» № 5 Эйтора Вилла-Лобоса. Страстной насыщенностью звучания и невероятной ровностью кантилены Алиева напомнила великую Галину Вишневскую.



ФОТО: ГРИГОРИЙ СКОСОВЕРКИН/НОВОСТИ

# «Нам нужно объединиться, чтобы сохранить Союз композиторов»



Ксения ПОЗДНЯКОВА

29 марта в музее «П.И. Чайковский и Москва» состоялось заседание Секретариата Союза композиторов России (СКР). Были приняты важные решения: временно приостановить полномочия заместителя председателя по финансовым и хозяйственным вопросам Игоря Рингера, провести 11 мая внеочередной съезд, на котором рассмотреть вопрос об утверждении новой редакции устава и сформировать новые органы управления.

Экстренное заседание Секретариата было вызвано обострением финансовых проблем организации и отсутствием дальнейшей возможности вести уставную деятельность.

Раньше Союз композиторов России имел в распоряжении немало объектов недвижимости, грамотное использование которых позволяло получать доход для эффективного функционирования. Однако, судя по текущей финансовой ситуации (задолженность перед налоговыми органами составляет более семи миллионов рублей, а перед «Мосэнерго» — 972 тысячи), на протяжении длительного времени руководством организации допускалось как минимум нецелевое использование имущественных активов. В лучшем случае это свидетельствует о некомпетентности, однако окончательные выводы можно будет сделать по результатам комплексной проверки. Финансово-хозяйственный блок с 2004 года находился в ведении заместителя председателя СКР Игоря Рингера, который ни разу за прошедшее время не предоставил отчетов о положении дел. Фактически композиторы, члены Союза, были полностью лишены доступа к важнейшей информации.

Описывая сложившуюся ситуацию, композитор, народный артист РФ, председатель Союза композиторов России Рашид Калимуллин развел руками: «Мы пришли к такому со-

стоянию, когда надо двигаться дальше, а мы не можем. Нам нужно выходить из этого тупика, навести порядок в финансовом хозяйстве. Необходимо провести честную проверку, а для этого приостановить работу менеджмента».

Свое отношение к происходящему выразил композитор, пианист, народный артист России, художественный руководитель Московской государственной академической филармонии Александр Чайковский: «Честно говоря, не ожидал, что все настолько плохо. Будучи некогда крупнейшей и авторитетнейшей музыкальной организацией в стране и мире, сегодня Союз напоминает жалкую пародию на самого себя. Доходило до того, что ряд сторонних наблюдателей ставил под сомнение самую целесообразность его существования. Мне даже сделали предложение организовать международный фестиваль с серьезным финансированием, но только с тем расчетом, чтобы Союз в этом участии не принимал. Именно поэтому члены СКР практически единогласно потребовали полной перезагрузки его деятельности».

Решение поддержал композитор, председатель Молодежного отделения («МолОт») и секретарь Союза композиторов России Ярослав Судзиловский: «Мне категорически непонятна ситуация «семибоярщины» в Союзе. Я десять лет руководил «МолОт», которую создали с нуля. У нас такого бы в жизни не могло произойти».

Оценив масштаб проблем, участники заседания были единодушны. Композитор, народный артист России, заместитель председателя СКР Евгений Бик-

ташев подчеркнул: «Мы находимся в безвыходной ситуации. Мое мнение — надо проводить съезд, поручить компетентным лицам проверить финансово-хозяйственную деятельность и до получения результатов приостановить полномочия менеджмента».

Как отметила композитор, пианист, педагог, председатель Союза композиторов Республики Башкортостан, заслуженный деятель искусств РФ Лейла Исмагилова: «Всем регионам необходим Союз композиторов России. Есть такие организации, которые без него просто исчезнут. Нам нужно объединиться, чтобы сохранить Союз. Если мы это сделаем, мы выживем, если нет — пропадаем. Только действовать надо четко и быстро».

Заседание стало, без сомнения, поворотным в судьбе СКР. Теперь его членом останется ждать итогов финансово-хозяйственной проверки той деятельности, которую осуществлял Игорь Рингер, а также возможности четко и открыто выразить свою позицию и предложения на предстоящем съезде.

Рашид Калимуллин заявил, что планирует привлечь для восстановления творческой составляющей опытных специалистов, способных реанимировать организацию и вернуть ей былой авторитет в музыкальном сообществе. Уже достигнуто предварительное договоренность о том, что вопросами реализации новых проектов Союза займется Карина Абрамян, пиар-директор АО «Фирма Мелодия», старейшей государственной звукозаписывающей компании страны.

## Член совета Российского музыкального союза, народный артист России, композитор Алексей РЫБНИКОВ:

— Произошло историческое событие. Впервые за долгие годы члены Союза вновь ощутили себя свободными личностями. Все знали, что в Союзе композиторов царил беззаконие, отсутствовал порядок и практически вся его деятельность была парализована. Менеджмент не справлялся с поставленными перед ним задачами. Принятые сегодня решения кардинально изменят ход событий в Союзе и положительно повлияют на его дальнейшее существование, потому что мы согласовали проведение очередного съезда и изменение устава СКР, приведение его в соответствие со всеми международными стандартами и правовыми нормами. Наша задача — помочь композиторам, чтобы каждый из них чувствовал поддержку Союза. Надеемся, что нам удастся вернуться к славным временам, когда организация процветала. Мы готовы приложить все усилия, чтобы это произошло. На заседании было принято решение оказать всестороннюю помощь, в том числе и финансовую, чтобы обеспечить выход Союза из кризиса. Вместе мы будем способствовать развитию отечественной музыки и ее пропаганде как внутри страны, так и за рубежом.

## Председатель Союза композиторов Санкт-Петербурга Григорий КОРЧМАР:

— Союз композиторов Санкт-Петербурга всегда считал себя полноправным членом СКР, поскольку туда входили все петербургские композиторы и музыковеды. Мы проводили совместные акции, наши фестивали всегда были открыты для композиторов со всей страны, а музыка питер-

ских авторов звучала на мероприятиях СКР. То, что сегодня московские и петербургские союзы композиторов организационно не являются членами Союза композиторов России, — это искусственно созданная проблема. Возможно, именно она привела к столь плачевной ситуации, в кото-

рой оказался СКР. Можно сказать, что из-за этого он остался у разбитого корыта. Уверен, что все можно решить, внес изменения в устав. Таким образом состав Союза композиторов России обогатится более чем на тысячу человек, и СКР станет по-настоящему всероссийской организацией.

# Искусство с купюрами

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Первый в этом году номер журнала «Русское искусство», издаваемого Благотворительным фондом имени П.М. Третьякова, посвящен событиям последних десятилетий: от «оттепели» до современности.

Отправной точкой стала именно «оттепель»: центральная публикация подготовлена Кириллом Светляковым, куратором одноименной выставки в Третьяковской галерее. Автор подробно рассказывает о проекте, вызвавшем бурное обсуждение среди зрителей и критиков. Любопытные наблюдения о художественной атмосфере второй половины XX века приводятся в статье сотрудников Института русского реалистического искусства Ксении Карповой и Елены Коваленко. Музей недавно представил обновленную экспозицию: можно проследить смену настроений и эпох — от оптимизма Юрия Пименова, изображавшего кварталы новостроек, до трагических и бескомпромиссных работ Гелия Коржева, осмыслявшего прошлое страны. Еще один интересный материал — члена-корреспондента РАХ Людмилы Марц — посвящен скульптуре периода «оттепели». Здесь говорится о том, как один из самых официальных видов изобразительного искусства открыл в себе человеческое измерение.

Впрочем, творчеством мастеров эпохи 1950-х — 1960-х тематика номера не исчерпывается. Искусствовед Елена Романова представляет статью о Зурабе Церетели и его увлечении перегородчатой эмалью: скульптор применяет ювелирную технику в создании монументальных форм. В материале о Нателе Тоидзе приводится ряд отзывов, в том числе академика РАХ Павла Никонова и заведующего отделом новейших течений Государственного Русского музея

Александра Боровского. Деятели культуры отмечают особую колористическую силу произведений художников. А сотрудники ГТГ Наталья Александрова и Евгения Яркова пишут об Илье Кабакове, чью ретроспективу музей планирует показать в 2018 году. Серьезного внимания заслуживают также коллекционеры и создатели частных музеев. Сотрудник отдела личных коллекций ГМИИ им. А.С. Пушкина Анна Чудецкая знакомит читателей с работами из собрания известного врача, академика Марка Курцера. Одна из куртин, «Летящие диски» Дмитрия Плавинского (1964), участвует в выставке «Лицом к будущему: искусство Европы 1946–1968», проходящей сейчас в ГМИИ. Ирина Шалина из Государственного Русского музея рассказывает о единственной в России част-



ной коллекции византийского и древнерусского искусства, преобразованной в Музей русской иконы, который открыл первое десятилетие.

Особый материал посвящен так называемым «секретным художникам»: тем, кто работал на Гознаке и придумывал дизайн купюр, а также марок, паспортов, дипломов... Статья подготовлена руководителем Музея графической культуры Галиной Анисимовой — дочерью гравера-художника Лидии Майоровой, чья жизнь 40 лет была связана с Гознаком. Подобный труд требовал ювелирной точности. Коллеги Майоровой создавали банкноты не только для СССР, но и для Болгарии, Вьетнама, Чехословакии, ГДР... Автор публикации стремится заново открыть мастеров, творивших практически анонимно, и вписать их имена в историю.

КУЛЬТУРА

Учредитель: Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Председатель Совета директоров: Елена Ямпольская  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.  
Подписные индексы: П2043 — в каталоге «Почта России»  
50126 — в каталоге «Пресса России»  
10234 — в каталоге РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Главный редактор: Алексей Зверев

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Ксения Позднякова

Ответственный секретарь: Александр Курганов  
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512, +7 (495) 685-7895  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
+7 (495) 662-7222 e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане  
Общий тираж 39 200

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 17-03-00576  
Подписано в печать 30 марта 2017 г., по графику: 14.45, фактически: 14.30

## В строй пойдут одни старики?

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Перед весенним призывом, стартующим 1 апреля, информационное пространство взорвала новость о том, что призывной возраст может быть увеличен до 30, а то и до 35 годов. Якобы это поможет более эффективно бороться с уклонистами. Забеспокоились молодые люди, встревожились родители. В связи с чем в армии готовятся перемены? И чего теперь ждать? Мы решили разобраться в проблеме.

Оказалось, слухи сильно преувеличены.

— Нет таких идей и планов, — пояснил «Культуре» заместитель руководителя аппарата комитета Государственной думы по обороне Андрей Шуклин. — Журналисты все раздули, неправильно поняли. Это всего лишь личное мнение одного из участников заседания рабочей группы нашего комитета, посвященного путем совершенствования законодательства, регулирующего призыв граждан на военную службу (рассматривались итоги 2016 года).

— Пока об этом говорить преждевременно, — дополнил зампреда комитета Госдумы по обороне Виктор Заварзин. — Призыв мы закрываем нормально, срывов нет, поэтому никакого смысла обращаться к данной теме сегодня я не вижу, она далеко не самая актуальная. Придет срок — соберем рабочую группу, изучим мнения, быть может, тогда появится повод, обсудить необходимость подготовки законопроекта.

Недоумение шумихой выразили и в Кремле. «Услышали об этом из СМИ», — прокомментировал новость пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. Да и сам глава профильного думского комитета Владимир Шаманов не высказал однозначного суждения по поводу неожиданного и радикального предложения коллег. «Надо все детально изучить и оценить, а потом уже определить свою позицию», — дипломатично заметил генерал. Представители Минобороны, присутствовавшие на заседании рабочей группы, тоже не стали распространяться по этому вопросу — в военном ведомстве он еще не обсуждался. В итоге разговор перенесли на осень.

Так что все остается без изменений: те, кто старше 27, могут выдохнуть — как минимум текущей весной их в армию не возьмут. И все же мы решили поговорить с экспертами: пусть нет пока таких планов, но интересно, есть ли резон в увеличении призывного возраста.

**Игорь КОРОТЧЕНКО,**  
главный редактор журнала  
«Национальная оборона»:

— Продлить срок призыва — вполне разумная инициатива для той ситуации, когда люди учатся, получают специальность, устраивают личную жизнь, а потом хотят отплатить Родине сторицей. Что касается борьбы с уклонистами, то сегодня эта проблема неактуальна. Их фактически не осталось, за исключением узкой прослойки маргиналов. Служба в Вооруженных силах стала престижной. К тому же она дает право в дальнейшем сделать карьеру в органах госуправления. А если ты, будучи здоровым, уклонился, то такой путь для тебя закрыт. Данная инициатива расширяет возможности для тех, кто по каким-то причинам избежал армейской лямки, а повзрослев и все осмыслив, спохватился. Дать им еще три года для того, чтобы исполнить гражданский долг, вполне разумно. Многие молодые люди опасаются дедовщины. Напрасно: нет уже никакой дедовщины

в армии и на флоте. Количество случаев неуставных взаимоотношений снизилось в разы. В Вооруженных силах произошли потрясающие перемены. Питание лучше, чем дома: шведский стол. Военнослужащие занимаются только боевой и физической подготовкой. Призывников направляют туда, где они могут быть реально полезными, когда осваивают военную специальность. В сухопутных войсках — мотострелки, связисты, десантники — года достаточно, чтобы овладеть воинской профессией. Поэтому сам срок службы по призыву не надо увеличивать. Есть альтернатива — отслужить в спортивной роте, пройти курс на военной кафедре. Но, разумеется, на технически сложные специальности — подводные лодки, комплексы противовоздушной обороны — сегодня принимаются контрактники. Они же находятся на наших зарубежных базах и в горячих точках.

**Сергей МАРКОВ, политолог:**

— На мой взгляд, нам не нужно расширять рамки призывного возраста. Россия, наоборот, должна идти по пути его уменьшения, к профессиональной армии. Как человек, отслуживший в Вооруженных силах, я прекрасно понимаю, что, с одной стороны, армия делает из юноши мужчину, а с другой — это годы, украденные у профессионального развития. С экономической точки зрения получается неэффективно для страны. Но сама идея, что каждый человек должен часть жизни посвятить служебной обществу, правильная. Уклонистов стало значительно меньше, однако они есть. Чтобы их вообще не было, надо развивать альтернативную службу, но не в том виде, как она существует сейчас. Слишком долго таковая длится, и в реальности мало кто пользуется имеющейся возможностью. В этом направлении необходимо работать. Еще одна проблема, о которой часто спрашивают, — дедовщина. Это зло ушло из профессиональных войск, но сменилось еще более жесткой проблемой землячества. Идет битва между различными этническими группировками, и возглавляет их порой криминальный элемент.

**Анатолий ЦЫГАНКО,**  
военный эксперт:

— К идее увеличить призывной возраст я отношусь резко отрицательно. Это все непродуманно. Нет пока даже необходимых законодательных актов. Если принимать новый закон, потребуются изменить 30–40 уже имеющихся. Кто на это пойдет? Я в свое время предлагал скорректировать срок призыва. Мальчишки в 18 лет конфликтны сами по себе — возраст такой. А прибывая в чисто мужской коллектив, они конфликтуют еще сильнее. Кроме того, мужчина физически растет до 20 — это физиология. Например, в Германии на контрактную службу берут с 26 — обязательного призыва там уже почти шесть лет не существует. Знаю, что у нас студенты младших курсов просто боятся идти в армию. А вот когда беседеешь со старшекурсниками, которым 21–22 года, они говорят другое: я бы попробовал. Можно, кстати, вернуться и к тем требованиям, которые были в царской армии: один сын в семье не должен призываться вообще. Так что все перемены в законодательстве по призыву надо тщательно обсуждать. И конечно, нельзя не отметить, что уклонистов стало меньше — Шойгу создал в Вооруженных силах человеческие условия. Да и контрактники заинтересованы, в том числе материально. В некоторых регионах очередь стоит на службу по контракту. У нас новая техника, танки, вертолеты. Но есть и проблемы — не хватает офицерского состава.



# Якоря нашей судьбы



ФОТО: СЕРГЕЙ МАКОВИЧ/РИА НОВОСТИ

**Анна КЕРБУТ** Севастополь

**1 Накануне 80-летия Черноморского высшего военно-морского училища имени П.С. Нахимова «Культура» побеседовала с начальником вуза контр-адмиралом Александром ГРИНКЕВИЧЕМ.**

**культура:** Нахимовское училище — один из символов воссоединения Крыма с Россией. Вспомните события трехлетней давности?

**Гринкевич:** Самый горячий отклик решение президента и министра обороны нашло тогда среди жителей полуострова и наших ветеранов — выпускников разных лет. 77-я годовщина создания учебного заведения впервые отмечалась в новом, российском статусе. Признаюсь, кроме праздничных эмоций, у командования вуза и преподавателей присутствовало понимание, что руководством страны поставлена задача восстановить не только былую известность черноморской кузницы офицерских кадров, но и авторитет российского военного образования в Крыму.

**культура:** С 1992 года учреждение находилось на балансе Минобороны Украины в качестве института, потом академии. Что изменилось после придания российского статуса?

**Гринкевич:** Во-первых, была произведена замена символики. Во-вторых, профессорско-преподавательский состав прошел переподготовку под эгидой Военного учебно-научного центра ВМФ в Санкт-Петербурге. В-третьих, внесли серьезные изменения в учебную программу, связанные с переходом на российские федеральные государственные образовательные стандарты.

Должен сказать, некоторая часть профессорско-преподавательского состава, офицеров и курсантов бывшей Академии ВМС Украины покинула училище. Но большинство осталось, изъявив желание продолжить службу в Вооруженных силах России. Все гарантии, которые были даны Министерством обороны РФ гражданскому персоналу и военнослужазим, пожелавшим работать

здесь, выполнены. В том числе произведены необходимые довыплаты денежного довольствия в соответствии с российским законодательством. Подчеркну, сегодня количество обучаемых увеличилось в 2,5 раза по сравнению с числом курсантов академии.

Недавно у нас прошла день открытых дверей. На этот раз ЧВВМУ распахнуло двери на двух территориях: исторической — в бухте Стрелецкой — и в новом комплексе зданий на Парковой улице, переданных решением президента РФ и распоряжением правительства Севастополя. И нам было что показать гостям: современные аудитории и лаборатории, столовые и учебную технику. Особое впечатление на всех произвели казарма и общежития, где курсанты живут по два человека в комнате; спортивный комплекс с плавательным бассейном и большой актовый зал, получивший название Нахимовский.

**культура:** Расскажите о Ваших выпускниках.

**Гринкевич:** Из стен училища вышли более шестнадцати тысяч человек. Сколько флотских семей, сколько династий военных моряков начиналось в ЧВВМУ имени Нахимова! Адмиралы флота Игорь Касатонов, Владимир Масорин, Владимир Высокский, Александр Татаринов; командующие флотами: Черноморским — адмирал Александр Витко, Тихоокеанским — адмирал Сергей Авакиян, Балтийским — вице-адмирал Александр Носатов, командующий Каспийской флотилией контр-адмирал Сергей Пинчук.

За мужество и героизм, проявленные в годы Великой Отечественной и в мирное время, пятнадцать выпускников удостоились звания Героя Советского Союза, а пятеро стали героями Российской Федерации.

Нынешние курсанты-севастопольцы бережно хранят боевые традиции предыдущих поколений. Так, в 2015-м наши первокурсники участвовали в военном параде в честь 70-летия Победы на Красной площади. А в октябре прошлого года делегация побывала на Волковой горе у поселка Матвеев Курган, что в Ростовской области. Там, на высоте ста метров, установлен памятник знав



ФОТО: ВАСИЛИЙ БАЛАНОВИЧ/РИА НОВОСТИ

в виде двадцатиметрового якоря, посвященный подвигу бойцов 76-й отдельной морской стрелковой бригады, в состав которой входили офицеры и курсанты Черноморского училища. Эта поездка стала особым событием, уверен, оно займет достойное место в восьмидесятилетней истории учебного заведения.

Отмечу, что ЧВВМУ является единственным военным вузом, где с 1 сентября 2016 года в качестве эксперимента введены занятия по обществу-государственной подготовке. Их проводят и ветераны, и действующие офицеры Черноморского флота. Это значит, что наши курсанты узнают об истории и сегодняшнем дне ЧФ из первых уст.

**культура:** Три года в российском статусе — небольшой период. И все же что сделано за это время?

**Гринкевич:** Нам удалось существенно модернизировать учебно-материальную базу, поставить новое лабораторное оборудование, оснастить учебные кабинеты современными тренажерами и даже открыть автошколу.

Мы не только сохранили лучшие кадры, но и значительно увеличили профессорско-преподавательский состав. Сегодня по количеству преподавателей, имеющих высшую степень, наш вуз соответствует всем аккредитационным показателям. Научный потенциал представлен 18 профессорами, 14 докторами наук, 56 доцентами, 63 кандидатами наук. Ежегодно набираем по 250 курсантов. Сейчас у нас учатся порядка тысячи будущих офицеров и мичманов. Замечу, что среди российской молодежи популярность учебного заведения заметно выросла. В 2016-м конкурс составил три человека на место, а на отдельные специальности — доходил до шести.

В настоящее время училище готовит для флота кадры по программам высшего образования: применение и эксплуатация береговых ракетных комплексов и артиллерии; подводно-технические работы специального назначения; применение и эксплуатация ракетного вооружения надводных кораблей; применение подразделений специального обеспечения и эксплуатация специальных боеприпасов. По программам среднего профессионального образования: эксплуатация и ремонт водолазных и глубоководных средств; эксплуатация и ремонт си-

стем управления и стартового оборудования ракетного вооружения надводных кораблей; эксплуатация и ремонт береговых ракетных комплексов. С сентября начинаем подготовку специалистов ракетного вооружения подводных лодок.

В 2014-м был создан факультет для иностранцев. Национальные военные кадры других государств занимаются здесь по программам высшего и среднего профессионального образования. Первый выпуск факультета состоялся 18 июня 2016-го — завершили обучение 17 граждан Республики Экваториальная Гвинея. Это значит, что наши курсанты узнают об истории и сегодняшнем дне ЧФ из первых уст.

**культура:** Небольшой период. И все же что сделано за это время?

**Гринкевич:** Нам удалось существенно модернизировать учебно-материальную базу, поставить новое лабораторное оборудование, оснастить учебные кабинеты современными тренажерами и даже открыть автошколу.

Мы не только сохранили лучшие кадры, но и значительно увеличили профессорско-преподавательский состав. Сегодня по количеству преподавателей, имеющих высшую степень, наш вуз соответствует всем аккредитационным показателям. Научный потенциал представлен 18 профессорами, 14 докторами наук, 56 доцентами, 63 кандидатами наук. Ежегодно набираем по 250 курсантов. Сейчас у нас учатся порядка тысячи будущих офицеров и мичманов. Замечу, что среди российской молодежи популярность учебного заведения заметно выросла. В 2016-м конкурс составил три человека на место, а на отдельные специальности — доходил до шести.

В настоящее время училище готовит для флота кадры по программам высшего образования: применение и эксплуатация береговых ракетных комплексов и артиллерии; подводно-технические работы специального назначения; применение и эксплуатация ракетного вооружения надводных кораблей; применение подразделений специального обеспечения и эксплуатация специальных боеприпасов. По программам среднего профессионального образования: эксплуатация и ремонт водолазных и глубоководных средств; эксплуатация и ремонт си-

стем управления и стартового оборудования ракетного вооружения надводных кораблей; эксплуатация и ремонт береговых ракетных комплексов. С сентября начинаем подготовку специалистов ракетного вооружения подводных лодок.

В 2014-м был создан факультет для иностранцев. Национальные военные кадры других государств занимаются здесь по программам высшего и среднего профессионального образования. Первый выпуск факультета состоялся 18 июня 2016-го — завершили обучение 17 граждан Республики Экваториальная Гвинея. Это значит, что наши курсанты узнают об истории и сегодняшнем дне ЧФ из первых уст.

**культура:** Небольшой период. И все же что сделано за это время?

**Гринкевич:** Нам удалось существенно модернизировать учебно-материальную базу, поставить новое лабораторное оборудование, оснастить учебные кабинеты современными тренажерами и даже открыть автошколу.



ФОТО: ВЛАДИМИР СИМОНОВ/ТАСС

# Куда приводят «КИТЫ»

1 — Большинство участников «групп смерти» 11–14 лет, — объясняет уполномоченный по правам ребенка в Московской области Ксения Мишонова. — Чаще это тихие, домашние дети из благополучных семей, которые проводят время преимущественно за компьютером, и у родителей с ними, на первый взгляд, нет никаких хлопот.

В том же Подмосковье в 2016-м зафиксировано 58 суицидальных попыток у малолетних: 28 закончились трагически. Не сравнить, конечно, с лихими 90-ми — страна распалась, взрослым стало не до детей. Да, в те беспредельные годы мы заслуженно занимали одно из первых мест по самоубийствам среди несовершеннолетних, и причины были весомые, такого сейчас, слава Богу, нет.

А «синие киты» — есть. Так в чем же истинная непобедимость этих хищников — только ли в желании подрастающего поколения пощекотать себе нервы? Случайно ли они, оказавшись на острие общественного внимания и моды, стали самостоятельным трендом, зажили собственной жизнью... И даже используются в коммерческих целях.

## Супергерой против кашалота

Недавно мы с дочкой, ей четырнадцать, пришли в Альфа-банк. Оформить детскую карточку Next, привязанную к взрослому счету. Чтобы можно было периодически кидать туда карманные деньги. Когда у ребенка есть паспорт, ничего сложного: делают за три дня.

— Выбирать дизайн будете? — предложила улыбающаяся сотрудница.

— А он разный?

— Ну конечно, есть больше десяти картинок, вот смотрите, — она выложила перед нами на связке кучу квадратиков с символами банка. Герой-супермен, мишка, еще что-то очень яркое, разноцветное. И вдруг — знакомый синий абрис. Первые секунды я не могла сказать и слова, затем посмотрела на ребенка.

— Хочу мишку, — заявила Полина.

«Прекрасный выбор», — одобрила девушка за стойкой. Мы быстро оформили положенные документы и распрощались. Вот только синий кит до вечера не выходил из головы...

Дочь, едва я спросила про эту картинку, принялась меня отчитывать. «Мам, ну как ты не понимаешь, я бы никогда ее не выбрала». Но ничего странного в том изображении она не увидела. «Синие киты сейчас везде, ты что, телевизор не смотришь? Взрослые думают, что подростки станут на это вестись».

Я все-таки не выдержала и позвонила в кредитное учреждение, надо же выяснить, кто придумал рисунок и продвигает его в молодежные массы. В пресс-службе Альфа-банка ответили, что вообще ничего не слышали о «группах смерти» в интернете.

Официальное письмо было не менее категоричным. Оказалось, подростки эту карточку заказать уже не могут. Просто потому, что ее сняли с производства. «Что касается дизайна карты с голубым кашалотом, то этот дизайн не имел большой популярности и был выведен из линейки карточного продукта достаточно давно. На данный момент в наиболее популярных дизайнах молодежной карты Next присутствуют различные варианты, в том числе «Супермен».

Вполне возможно, в том отделении банка, где мы обслуживались, еще не успели снять кашалота со связки. И все же это — не собачка, не зайчик, не кошечка, а довольно редкое млекопитающее, поклонников у которого не так много, чтобы изображать его на кредитках.

Или, действительно, синий кит отправился в самостоятельное плавание, став частью нашего подсознания и виртуального фольклора, превратился в обычную маркетинговую уловку? На что покупатель падох, то ему и продают. Это подтвердили события, прокатившиеся во второй декаде марта по всей России.

## Опасный бабл-гам

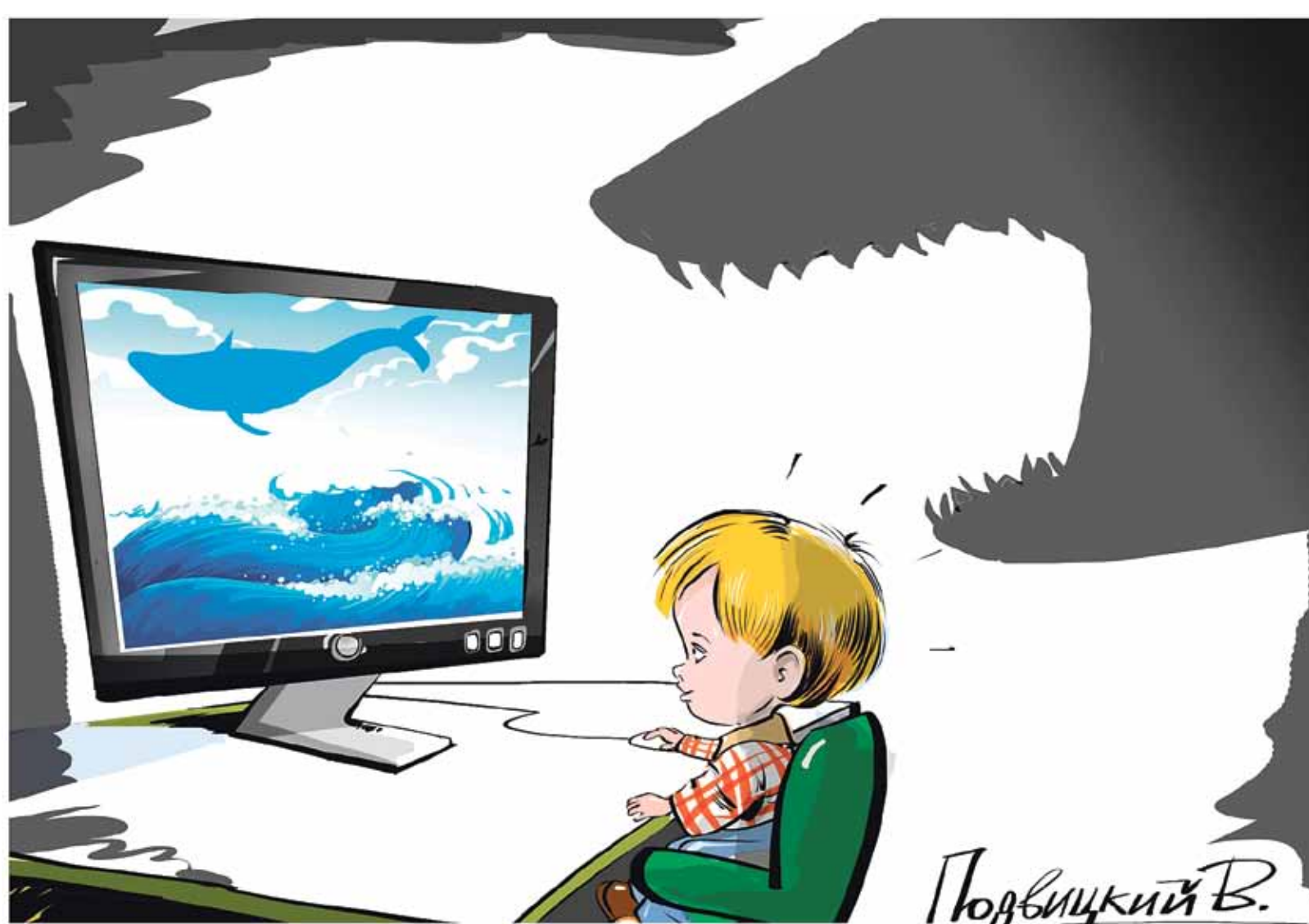
В начале 90-х у нас были весьма популярны жвачки Love is с красочными вкладышами, развернув которые, каждый мог прочитать что-то свое. «Любовь — это забота», «Любовь — это когда идет дождь, а вы оба под одним зонтом», «Любовь — это...» В общем, всякая романтическая чепуха.

И вот на днях в российских магазинах почти одновременно поступили американские бабл-гам с совсем иным содержанием: «Если бы твой дом горел, какой единственный предмет ты бы спасал?», «Поделись в Сети своим прикрасом, за которое тебе стыдно и неловко», «Если бы сегодняшний день был последним в жизни, как бы ты его провел?», «Что точно надо успеть сделать перед смертью?»...

В Красноярске, Волгограде, Оренбурге — эти жевательные резинки продавались повсюду. 92 ящика, как считали лишь по Сахалинской области, поступило к ним в магазины.

Правда или действие? Купивший жвачку должен ответить на неприятный вопрос или сделать то, что ему предлагают производители продукта. А потом, словно эстафетную палочку, передать правила игры друзьям. Выбирай «правду или действие». Причем действие всегда рискованнее правды, оно для смельчаков, не ловых. Залезь на крышу высотки и сделай фото — если ты не слабак.

Перепуганные родители вскоре оборвали горячую линию по суицидам. 20 марта правоохранительные органы начали проверку опасной продукции сразу в нескольких городах. Впрочем, обнаружить и изъять экземпляры бабл-гам удалось далеко не во всех магазинах, хотя официальные дистрибьюторы и пообещали компенсировать затраты торговцам —



смертельно опасная резинка будто растворилась в воздухе, словно ее и не было...

Производитель, известная американская компания, остановил продажи и попытался оправдаться, сообщив, что игра «Правда или действие» — всемирная. «Ее цель — получать позитивные эмоции и впечатления в компании друзей от совместного выполнения заданий и ответов на вопросы». «Мам, ну как ты не понимаешь, я бы никогда ее не выбрала». Надежда Лобачева, руководитель по корпоративным связям Wrigley в России.

Как оказалось, игру придумали не специально для российских тинейджеров, ею с удовольствием забавляются и американские дети. С одним небольшим исключением — своих «синих китов» в Штатах почему-то нет. Самоубийства есть, а романтика, связанная с ними и особыми «группами смерти», отсутствует. «Наши дети в большей степени растут идеалистами», — подтверждает психиатр, кандидат медицинских наук Диана Генварская. — Максимализм, крайности и при этом чистота помыслов, я бы сказала, некий романтизм в поступках. Подобного в западных странах, где люди с малых лет прагматики, не существует».

Действительно, по поводу «синих китов» тревогу бьют Украина, Белоруссия, Узбекистан, Азербайджан, Латвия, Болгария и Польша — там сейчас происходит то же самое: киберугрозы, перешедшие в степень эпидемии или глобальной компьютерной войны.

## Шантажируя любовью

А начинается все вполне стандартно. Как полагают эксперты, имеется порядка десятки уровней игры. Если раньше сразу отдавались

тупые приказы: «Порежь себе руку и выложи в Сеть фото» (на такое клонет не всякий подросток), то теперь игра виртуозно «цепляет на крючок», на «слабо» благополучных ребят не из групп риска.

Дети очень доверчивы, в самом начале не чувствуют страха, многие откровенно делятся с кураторами маленькими тайнами и несущественными проблемами, рассказывают о том, как мечтают найти друга или избавиться от одиночества, депрессии. Поэтому то ими так легко манипулировать, когда наступает «гейм овер».

«Если ребенок сопротивляется, в ход пускают шантаж, угрозы. Были случаи, когда подростку ставили условие: либо ты поконишь себя, либо мы навредим твоей семье. Многие эксперты считают, что «группами смерти» руководят опытные психологи», — подчеркивает Ксения Мишонова. Кураторы искусно используют информацию, которую получают в ходе смертельного квеста от самих участников. И даже если приказы в конце концов отдадут лишь боты, программы для них все равно пишут люди.

Кто-то принимает

вину, потому что это интересно и увлекает. Другие просто боятся бросить играть. «Разбуди меня в 4.20» — один из этапов игры. Измучить несовершеннолетнего навязанной куратором бессонницей, расшатать его психику — подростки не хотят умирать, однако ничего, кроме этого, им не остается.

16-летний сын знакомых — семья более чем благополучная — однажды пришел домой побитым нальсо. «Что случилось?» — «Вот так захотелось». Еще через несколько дней возвращается — на руке пластырь. Поцарапался. Не поверили, отодрали, под ним — татуировка синего кита. Парня отправили на лечение, по-моему, в Финляндию, родители успешные...

Но какой смысл убивать невинных отроков их же собственными руками? В феврале в Госдуме официально объявили: за прошлый

год жертвами страшного поветрия в интернете стали 800 детей. «Эти дети — биомусор. Они не представляют никакой ценности для общества», — в единственном до своего ареста интервью заявил Филипп Будейкин «Лис», администратор одной из самых первых «групп смерти», проживавший в подмосковном Солнечногорске.

«Лиса» задержали еще в ноябре. В данный момент он проходит обвиняемым по двум уголов-

включения внимания тему подростковых самоубийств, мы его вывьем и заблокируем. Роскомнадзор, хочу заметить, работает только с интернет-ресурсами, это наша зона ответственности. Производство реальных товаров, продуктов, так или иначе связанных с этой тематикой, скажем, жевательной резинки с вкладышами, где есть вопросы о смерти, — контролируется другими органами исполнительной власти. Мы также не занимаемся оперативно-розыскной деятельностью, не ищем организаторов распространения запрещенного контента — это прерогатива правоохранителей. Однако, если к нам попадает информация, которая может быть полезна следствию, мы обязательно ее передаем. Наш адрес, куда вы можете обратиться, увидев в интернете подозрительную, на ваш взгляд, информацию: zapret-info@rkn.gov.ru

**Алексей МИШИН**, депутат Мосгордумы, член комиссии по здравоохранению и по социальной политике:

— Поражает то, что 80 процентов детей, идущих на самоубийство, из довольно благополучных семей. Иногда ребенок дома со всех сторон обласкан, а вот в школе и во дворе ситуация другая. Не имея механизма защиты, чтобы справиться со стрессом, возможности доказать, что он лучший, несовершеннолетний решается на крайний шаг.

Бывает, дети даже шантажируют родителей тем, что поконишь с собой, и существует распространенное ошибочное мнение, что если человек эти мысли проговорил вслух, то он точно никогда ничего подобного не совершит. Но это касается взрослых. С молодыми людьми ситуация с точностью до наоборот. Озвучивая страшное желание, ребенок пытается показать всем, что он существует, живет, это и есть его крик о помощи...

Года три назад, не помню в каком городе, 13-летняя девочка пришла к школьному психологу, рассказала о своих проблемах, что ее никто не любит, у нее постоянные конфликты с родителями, и поэтому возникают суицидальные мысли, психолог ее внимательно выслушал и... поделился этой информацией с кем-то из педагогов, пошла слухи. На следующий день над девочкой открыто насмехались в классе, еще через сутки она поконила с собой.

Вот что может сделать плохой психолог. Эта тема столь тонкая и деликатная, что непрофессионалам тут нет места. Есть инициатива ввести в школах уже с младших классов предмет «психология», чтобы маленький человек знал хотя бы азы этой науки и учился постепенно познавать себя, понимать, что с ним происходит. Чтобы к подростковому возрасту, когда возникнут вопросы самоидентификации и смысла жизни, у тинейджера был определенный базис и подготовлен, способные помочь справиться с проблемами юбертатного периода. Мне кажется, это интересная мысль. Но только уроки должны вести психологи с медицинским образованием, клинические психологи, врачи, а не социальные педагоги.

ным делам: в Санкт-Петербурге, где фигурируют 15 потерпевших, и в Астрахани. Как сообщили «Культуре» в пресс-службе Следственного управления СК РФ по Астраханской области, 2 марта возбуждено дело по факту покушения на доведение до самоубийства несовершеннолетней. Весной 2016 года неустановленное лицо, используя псевдоним «Филипп Лис», в закрытой группе «ВКонтакте» размещало аудиовизуальные произведения, темы обсуждений и высказывания, пропагандирующие тематику суицида. В этот же период со своего аккаунта «Филипп Лис» направлял 16-летней жительнице Астрахани сообщения с призывом к самоубийству. Трагедии удалось избежать благодаря вмешательству сотрудников ФСБ.

В течение недели с начала расследования материалы уголовного дела были переданы в ГСУ СК РФ по городу Санкт-Петербургу для соединения в одном производстве с ранее возбужденным делом о подстрекательстве к доведению до самоубийства. Содержимое под стражей в СИЗО «Кресты» Филиппа Будейкина продлено до 15 мая. Затем состоится суд.

Следователи, работающие с обвиняемым, утверждают, что тот совершенно не испытывает раскаяния. Изучая «Лиса», психологи пришли к выводу, что у юноши отсутствует личное отношение к тому, что творится вокруг. Впечатление такое, что он ведет себя, подобно зомби. Что его, да и других кураторов некто специально заранее выбрал и подготовил. Представители недавно проведенной комплексной психологической экспертизы считают «Лиса» одним из множества шупалец, за которыми просматривается самый настоящий деструктивный культ, напоминающий классические тоталитарные секты. «Группы смерти» построены по схожему принципу. Гуру и учителя уговаривают встать в свои ряды все новые adeptов — не только ради идеи, но и себе во благо, для пополнения собственного кошелька.

## Ничего личного, только бизнес

«Нельзя, невозможно сравнивать самоубийства взрослых и подростков. — полагает Диана Генварская. — Чисто физиологический пример до 15 лет в головном мозге не развиты лобовые доли, которые отвечают за волевые качества. Ребенка легко подвести к желанию умереть, он может декларировать слова о смерти, не понимая, что это значит по-настоящему».

Вот только взрослые дяденьки и тетеньки прекрасно знают, что творится в ребячьих мозгах. И учатся зарабатывать на детской смерти реальные деньги. Даже те, кто с этим никем не связан. Оставил банк, отказавшись признать, что провокационный дизайн молодежных кредиток мог появиться не случайно. И жвачки с советом подумать о последнем

дне. Обычные бизнесмены нынче часто заказывают программистам «прокачку» своих сайтов. «Кликбейт» — нажимаешь на картинку с фотографией разрезанной поездом девочки или синего кита, а в ответ переходишь на ресурс добропорядочного рекламодателя с совершенно приличным наполнением. Мобильные продают или косметику. И ничего незаконного с точки зрения уголовного кодекса нет. А с точки зрения совести? «Группы смерти» стали бизнесом, никак не связанным с реальными трагедиями.

Дети-самоубийцы — как способ заработка. Поместите на ваш сайт фото котика, и вы продадите что угодно, — это уже день вчерашний. Ссылка с эшгетом #синий кит сегодня добавит вам гораздо больше потенциальных клиентов.

Бродит в Сети и еще одна версия появления смертельного контента. Совершенно фантастическая, и оттого вполне способная оказаться правдой. Если когда-то богатые израильтяне заказывали порно с участием маленьких детей, то теперь, пресытившись им, они желают лицезреть видео подростковых суицидов. И платят за него. Почему бы нет? Прямых доказательств не существует, но косвенным служит то, что каждый шаг решившего поконишь с собой ребенка фиксируется. Ролики, снятые в последнюю минуту, предсмертные записки, страничка в соцсети с соболезнованиями и зажженными свечами, в одиночестве ставшая кладбищем...

Как этому противостоять? Прежде всего неравнодушием — родителей, прохожих, соседей, преподавателей. Лишь так, всем миром, можно спасти наших детей. В ближайшем будущем за склонение подростков к самоубийству будут наказывать жестче. Кроме того, Госдума предлагает бороться с организаторами пропаганды суицида в Рунете при помощи вновь созданных кибердружин, волонтеров, учителей, психологов, которые не на словах, а на деле должны понять, что мучает тинейджера, и беседовать с ним не пять минут, как принято, а минимум 20 — полноценный прием.

Как считают специалисты, нужно ввести механизм быстрого информирования МВД об обнаружении новых «групп смерти». Сегодня от момента выявления опасного сайта до полной блокировки Роскомнадзором по решению суда проходят месяцы. А это необходимо делать незамедлительно.

С 2018 года в Евросоюзе детям до 16 лет запретят регистрироваться в виртуальном пространстве без позволения родителей. И у нас должно быть так же. Речь идет не о том, чтобы посадить детку в клетку, наоборот — вытащить оттуда, заставить увидеть, что мир прекрасен, и не смерть в Сети делает его таковым, а жизнь.



# Зачем американцы «съели» Кука



**1 культура:** Что побудило Вас засесть за книгу: поиск истины или какие-то личные мотивы?

**Шпаро:** Личный мотив — реабилитировать великого американского коллегу, оболганного при жизни конкурентом; восстановить историческую справедливость, исправив в итоге статьи в энциклопедиях. Все — очень личное! Дело в том, что человек, не обязательно первым, как мы на лыжах в 1979-м, но в любом качестве оказавшийся на макушке планеты, приобщается к некоему неформальному полюсному братству. И все, что связано с этим особым местом, начинает воспринимать как свое кровное. Такова магия заветной точки. А здесь речь идет о первопроходцах...

До сих пор в справочных изданиях им значится командер ВМС США Роберт Пири, который, с его слов, до-

ФОТО: В. ЧИСТОВЕРИЯ/ИТА-НОВОСТИ

Виктор Афанасьев и Олег Банарь на вершине Мак-Кинли с книгой Ф. Кука



стиг Северного полюса на собачьих упряжках в сопровождении чернокожего слуги и четырех эскимосов 6 апреля 1909 года.

**культура:** В русскоязычном интернете сообщается, что этот факт оспаривают серьезные исследователи...

**Шпаро:** Но в большинстве западных, да и наших бумажных энциклопедий и учебников Пири называется открывателем полюса. В советское время он считался почти «иконой». Замалчивались его расизм, непомерное тщеславие, высокомерие, потребительское отношение к людям. Помню, как еще до нашего альпийского похода с благоговением читал книгу Пири «Северный полюс» издания 1937 года. А во время маршрута даже выписывал отсюда цитаты, которые вставлял в корреспонденции для «Комсомольской правды».

**культура:** Интересно, а мы-то почему так не критично относились? Ведь уже в 30-е были получены советские данные, заставлявшие усомниться в правдивости броска Пири к полюсу...

**Шпаро:** Он был официальным героем для Америки, мы же тогда, вопреки идеологии, как бы немного кланялись Штатам. Когда я в полярном смысле «повзрослел», узнал побольше, то в нашей с географом Александром Шумиловым работе 1987 года «К полюсу!» появилась глава про Пири и Кука, где приводились разные мнения о приоритете того или другого.

**культура:** А сегодня что Вы думаете об этом споре?

**Шпаро:** Как и большинство ученых (подчеркиваю — ученых), я уверен, что Пири и близко не подошел к полюсу, а Кука годом ранее побывал если не в самой точке, то где-то рядом. При этом первый сделал все для дискредитации соотечественника, не гнушаясь подлогом, подкупом свидетелей, ложью. Собственное же «достижение» он обносил весьма слабо, что становилось все яснее по мере развития арктической науки и исследований океанических льдов. Пири продвигался к полюсу с совершенно невероятной скоростью и еще быстрее — обратно по своим следам, хотя постоянно дрейфующий лед сделал бы такой маршрут невозможным. При этом сам он был крайне неважным штурманом. Напротив, о правдивости Кука говорит такой факт: не зная о направлении дрейфа, на обратном пути он не нашел своего депо на земле, это поставило под угрозу жизнь всего отряда и вынудило к непредусмотренной зимовке. Кстати, зимовка с двумя инуитами на острове Девоу в тесной, промерзшей пещере (питались только мясом и жиром убитых животных) должна быть внесена в историю освоения Арктики как самое

выдающееся приключение, окончившееся счастьем.

С другой стороны, открытие нашими и зарубежными полярными летчиками огромных дрейфующих ледяных островов, неизвестных в ту пору науке, один из которых, приблизился к полюсу, довольно точно описал Кук, — тоже свидетельствует в его пользу.

**культура:** Вам стало просто обидно за Фредерика?

**Шпаро:** Когда я принялся разбираться в этой истории, сразу всплыли два обстоятельства, всю жизнь висевшие над Куком как дамоклов меч. Первое — потеря части его полярных записей и приборов, которые он вынужден был оставить в северной Гренландии и которые бесследно исчезли после того, как там побывали люди Пири. Последний также привез «показания» двух эскимосов, сопровождавших Кука: якобы они подтвердили, что тот никуда особо не ходил, а написал полярный дневник вблизи материка.

Вторым и, как ни странно, главным «обличением» стала история с покорением высочайшей горы США Мак-Кинли на Аляске. При активном участии могущественного «Арктического клуба Пири» Фредерика Кука обвинили в том, что он сфальсифицировал свое восхождение на пик с напарником Эдуардом Баррилом в 1906 году, описанное в великолепной книге «К вершине континента». Обвинение тут же экстраполировали на достижение полюса, мол, единожды солгав...

По стечению обстоятельств мой ныне знаменитый сын Матвей отправился в 2002-м на Мак-Кинли в составе команды из 11 человек, среди которых двое были колясочниками. Они взобрались на гору за 45 дней, и это достижение сделалось сенсацией. Ребята инвалиды поднимались по исключительно крутой стене на одних руках. Из поездки Матвей привез купленный на Аляске роскошный альбом о Мак-Кинли известного американского фотографа Уошборна. Меня поразило, что половина текста в нем была посвящена разоблачению «жульничества» Кука вековой давности.

Если человека ругают, выражают сомнения в нем — подобное бывает, когда вот так — с маниакальной злостью, то это настоживает. Явные переродивания, бросавшиеся в глаза, вызвали невольное сочувствие, а затем и симпатию к этому выдающемуся человеку.

Я связался с американским Обществом доктора Фредерика Альберта Кука и получил массу материалов, включая фотографии, копии документов. Сначала думал написать биографическую книгу о путешественнике для се-

Одна грань этой истории — мужество человека и чистое сияние Арктики, другая — грязная возня дельцов



рии «ЖЗЛ», но в процессе понял, что больше нужна не беллетризованная биография, а добротное исследование, посвященное восхождению на Мак-Кинли и всей последующей катавасии. Остальную обширную информацию оставил для двух, как предполагало, будущих томов. А для первого пришлось еще добрать фактов и документов из разных заочных архивов. В итоге работа затянулась на годы...

**культура:** Предисловие к Вашей книге написал почетный президент РГО, научный руководитель Института географии РАН, академик Владимир Котляков. Он Ваш единомышленник?

**Шпаро:** Да. Я обратился к Котлякову за консультацией по поводу движения ледников на Аляске. Прочитав рукопись, Владимир Михайлович загорелся, сказал, это готовая докторская по географии, предложил себя в качестве автора предисловия, за что я ему очень благодарен.

Меня удивило, что существует пепелка людей, через десятилетия не предающих в США своеобразную эстафету ненависти к Куку. Ниспровергатель в один голос приводит доводы, якобы подтвержденные проверочными экспедициями: дескать, взойти на аляскинский пик по пути Кука невозможно. Поскольку мы сами «клуб экспедиций», то в 2006 году решили проверить сей тезис. Пригласили двух классных альпинистов с огромным опытом — Виктора Афанасьева и Олега Банаря. И вот эта двойка только

с веревками и ледорубами в точности повторила маршрут Кука по его дневнику — вплоть до мелких деталей. И лицезрели те же самые виды, что и двое американцев столетием раньше. То есть правда Кука была полностью узаконена... Внутренняя уверенность соединилась с фактами.

**культура:** За что цеплялись хулители Фредерика? Не дал ли он сам повод к сомнениям?

**Шпаро:** Увы, да. Это можно назвать неосмотрительностью исследователя или даже легкомыслием. В своей книге о покорении Мак-Кинли Кука, который являлся великолепным фотографом, разместил снимок Баррилла, позировавшего с американским флагом как бы на самой макушке. Но потом было с удалью доказано, что кадр сделан на одной из более низких вершин. Покорителю главной высоты Америки, очевидно, показалось, что обедно не испортит качественное постановочное фото, снятое при спуске на горе, похожей по очертанию на «призовую». Тем более что, по свидетельству Кука, на пик они взойшли на последнем издыхании и смертельно замерзшие. На съемку, видимо, просто сил не хватало. А может, снимок не получился, фотоаппарат замерз... Стремясь лучше иллюстрировать книгу, не рассматривая фотографии в качестве документа, автор не придал собственной маленькой уловке значения. Когда же о победные аляскинские лаавры внезапно начали поливать грязью, а после

и вовсе грубо сорвали вместе с арктическими, признаться в подмене он не смог — это значило бы для него расписаться в общем обмане. Попал в ловушку. Возникла летучая фраза, которую бросали ему в лицо при жизни и повторяют по-прежнему: «Доктор Кука, докажете, что вы были на Мак-Кинли, и тогда мы поверим, что вы были на Северном полюсе».

**культура:** Там ведь, кажется, фигурировало предательство...

**Шпаро:** Главным стало коварство Баррилла. Он, за 5000 долларов (очень большие тогда деньги), переданные ему агентами Пири, лжесвидетельствовал против компаньона, поаоложив руку на Библию. Поведал суду, что они не осмелили и полпути к вершине, решив сфальсифицировать восхождение. И даже представил альтернативный план маршрута. Я привожу его в книге. При этом в дневнике Баррилла имеется зарисовка одной из вершин — но ее можно увидеть только из той точки, до которой они, по словам автора, не дошли. Самое интересное, что блокнот оказался в семейном архиве Пири. Частная коллекция! И наследники до сих пор не дают разрешение на публикацию рисунка. Вот уж действительно — скелет в шкафу.

Одна грань этой истории — чистое сияние Арктики, свет человеческого мужества и дерзания, а другая — грязная возня дельцов...

**культура:** Презентовали ли Вы результаты расследования за океаном?

**Шпаро:** К сожалению, в США мы не догадались договориться о публичной лекции по горячим следам восхождения Афанасьева и Банаря. Возможно, это еще впереди. Перевод же книги на английский мне сделали носители языка, и сейчас я интенсивно ишу западного издателя.

О нашей реабилитации Кука я рассказал в январе в норвежском Тромсё на международной конференции «Арктические границы», где одновременно докладывал о полярных экспедициях — моих и Матвея. У норвежцев должно быть особое отношение к Фредерику, ведь их национальный герой Руаль Амундсен называл того учителем. И когда Кука посадили в американскую тюрьму, в 1926-м навещал его, а после встречи публично назвал гением. Национальное географическое общество США в ответ расторгло с норвежцем контракт на чтение лекций и отказалось спонсировать следующую экспедицию. По-моему, я нашел в Норвегии полное понимание.

Но уверен, в Штатах подобного не будет: слишком уж программным стал там тезис, будто Пири — великий герой, а Кука — великий жулик. В защиту Пири горой стоит National Geographic.

**культура:** В чем же загадка столь резкой, извините, позиции?

**Шпаро:** У Пири оказалось мощное лобби с поддержкой президента Теодора Рузвельта, военно-морских боссов, прессы. В «Арктический клуб Пири» входили очень богатые люди. Кука же был романтиком-одиночкой, которого лишь изредка поддерживали такие же романтики, но иногда с капиталом. Почему получились именно так, я тоже задумывался. Оба люди смелые, рискованные. Однако если командер презентова себя стопроцентным янки — гордым белым властелином в военной форме, символом нации, то доктор Фредерик был из семьи немцев-переселенцев, бедняком в детстве и юношью — слишком мягким и человечным для имперского монумента. Если первый заявлял, что готов душу дьяволу продать за то, чтобы единолично взять «большой арктический приз», то второй с радостью соглашался разделить полярную победу с соперником. Часто лечил бесплатно, эскимосов считал друзьями. Безумно талантливым и широким человеком был доктор Кука! Он ведь даже на Баррилла, фактически продвигая его, не сердился, оправдывал: мол, пять детей, деньги необходимы остро, слабая человеческая натура. Хотя и остро переживал предательство. Читая трогательную переписку Кука с женой в конце жизни, понимаешь, насколько величественным человеком он был и как много потеряла Америка, его отвергнув.

**культура:** О чем будет продолжение детективной полярной эпопеи?

**Шпаро:** Сейчас пишу 17-ю главу следующей книги «Неизвестный Пири», посвященную уже полностью разоблачению командера — как аморального и страшного человека. Существуют неоспоримые доказательства, что он приписал себе не только достижение полюса, но и предыдущий рекорд 1906 года в дальности проникновения в высокие широты. В 1909-м на пути из Арктики к земле при странных обстоятельствах был застрелен молодой ученый Росс Марвин, участник экспедиции Пири и к тому же его личный секретарь. Ответственность за преступление в любом случае — на начальнике экспедиции.

**культура:** Наверное, такое издание станет для США бомбой — Вы сводите с пьедестала национального героя...

**Шпаро:** Но я же восстанавливаю в правах другого — настоящего национального героя. Я не первый, кто это делает, однако по сравнению с другими авторами у меня есть некоторая фора: я своими ногами прошел по дрейфующим льдам более 10 тысяч километров и лично видел, что там и как. И мои друзья-альпинисты тоже побывали на вершине Северной Америки, пройдя путем Фредерика Кука. Поэтому надеюсь, наши свидетельства в придачу к скрупулезным исследованиям документов пусть и не сразу, но лягут на чашу весов исторической справедливости. Как, кстати, и следующий факт, малоизвестный за рубежом. Пири и Кука в своих полярных бросках в точности воплотили план, разработанный для экспедиции к Северному полюсу великим русским полярным исследователем контр-адмиралом Фердинандом Петровичем Врангелем. Он еще в 1846-м в докладе на годовом собрании РГО предложил идти через Гренландию с помощью эскимосов на собачьих упряжках.

**культура:** Торжествует ли Ваше чувство исторической справедливости от нынешнего российского возвращения в высокие широты?

**Шпаро:** Конечно, хоть и происходит оно не так быстро, как наше бедство отсюда в 1990-х. Слава Богу, идет очистка Арктики от многолетнего замусоривания. С Земли Франца Иосифа вывезли миллионы тонн ржавых бочек. Рад, что Владимир Путин лично курирует этот и другие арктические проекты.

Но еще больше дел впереди. Например, мыс Челюскин — самая северная точка Евразии. Его нужно сделать национальным заповедником и местом всемирного туристического паломничества. Посмотрите, как португальцы умело подают свой самый западный выступ материка — мыс Рока. Нам тоже есть чем гордиться и что помнить. Начиная с имени талантливого штурмана Семена Ивановича Челюскина, открывшего эту землю 9 мая 1742 года. Здесь трогательная память над могилой наших полярных летчиков, избушка Папанина времен его начальства на станции, гурий (пирамида из камней). «Культура», сложенный Амундсенем. Знаменитая погранзаства этим планам не помеха. Но сперва несколько гектаров надо очистить от тех же бочек, между которыми приезжим сейчас приходится буквально пробираться.

**культура:** Какие ближайшие знаковые экспедиции организует Ваш клуб?

**Шпаро:** Мы давно мечтаем, и в эту тему поручение президента — сохранив необычное путешествие от побережья Антарктиды до Южного полюса. Уникальность его в том, что пойдут трое: двое на лыжах, а один в инвалидном кресле, поставленном на лыжи. То есть — только силой рук. Это поистине эпохальный прорыв цивилизации. Мы называем проект Вторым открытием Южного полюса. Наш клуб «Воля — Полюс». Все участники, что называется, в наличии, маршрут разработан. Клуб переносит старт экспедиции уже в четвертый раз, пока на ноябрь 2017-го. О причине легко догадаться — мероприятие не из дешевых. Ждем, когда люди, распорядившиеся государственными или частными средствами, придут к пониманию, что победные победы нужны нашей стране, как воздух.

## Человек в Арктике

29 марта в Архангельске открылся IV Международный форум «Арктика — территория диалога», на пленарном заседании которого выступил президент РФ. В древний русский северный порт съехались делегаты от международных организаций, делового и экспертного сообщества. Основная тема форума «Человек в Арктике» включает разные аспекты, в том числе экологический. В тот же день Владимир Путин в сопровождении премьер-министра Дмитрия Медведева и главы Минприроды Сергея Донского посетил остров Земля Александры в составе архипелага Земля Франца-Иосифа. Со специальной смотровой площадки высокие гости оценили чистую прибрежную полосу, еще недавно полностью заваленную мусором — в основном бочками из-под дизтоплива. Более 42 тысяч тонн отходов удалось вывезти с острова, после того как Путин побывал там в апреле 2010 года и дал поручение ликвидировать экологический ущерб Арктической зоне РФ.



ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ. ЭСКИЗ. 1920

## Востребованному верить

В Еврейском музее и центре толерантности открылась вторая часть проекта «До востребования. Коллекция русского авангарда из региональных музеев». Первая выставка, презентованная в 2016-м, включала множество забытых имен и картин. На сей раз работы привезли из 17 музеев: от Смоленска до Омска. «Культура» побеседовала с куратором — искусствоведом Андреем САРАБЬЯНОВЫМ.

**культура:** Нынешняя экспозиция охватывает период с 1917-го до начала 30-х. В чем особенность той эпохи?

**Сарабьянов:** Прежде всего — определенное настроение. Первая выставка получилась радостной и веселой, она показывала начало авангарда и его расцвет. Художники были молоды, перед ними открывались радужные перспективы. Здесь же — трудное послереволюционное время: холод, голод, тяжелые условия. Все это наложило отпечаток на картины.

**культура:** В предыдущую часть проекта попали и те, кого формально не относят к авангарду: например, Павел Кузнецов. Теперь та же ситуация?

**Сарабьянов:** Да. Кстати, из 92 авторов, которых мы выставляем сейчас, в прошлый раз можно было увидеть лишь двенадцать или пятнадцать. Конечно, будут известные мастера: Петр Кончаловский, Илья Машков, Александр Куприн. Но есть и совсем новые имена. В их числе Павел Мансуров. Начиная в России, потом уехал во Францию, где прославился как живописец. Его произведений практически нет в наших провинциальных музеях. Покажем две картины: из Омска и Кирова. Интересны авторы, находившиеся под влиянием Давида Штеренберга. Мы представляем трех, в частности Александра Иванова, о котором мало кто знает. Собирали биографию по крупицам. А ведь он писал прекрасные минималистические вещи. Сохранилось лишь пять или шесть ранних работ конца 1910-х — начала 1920-х, две будут в экспозиции.

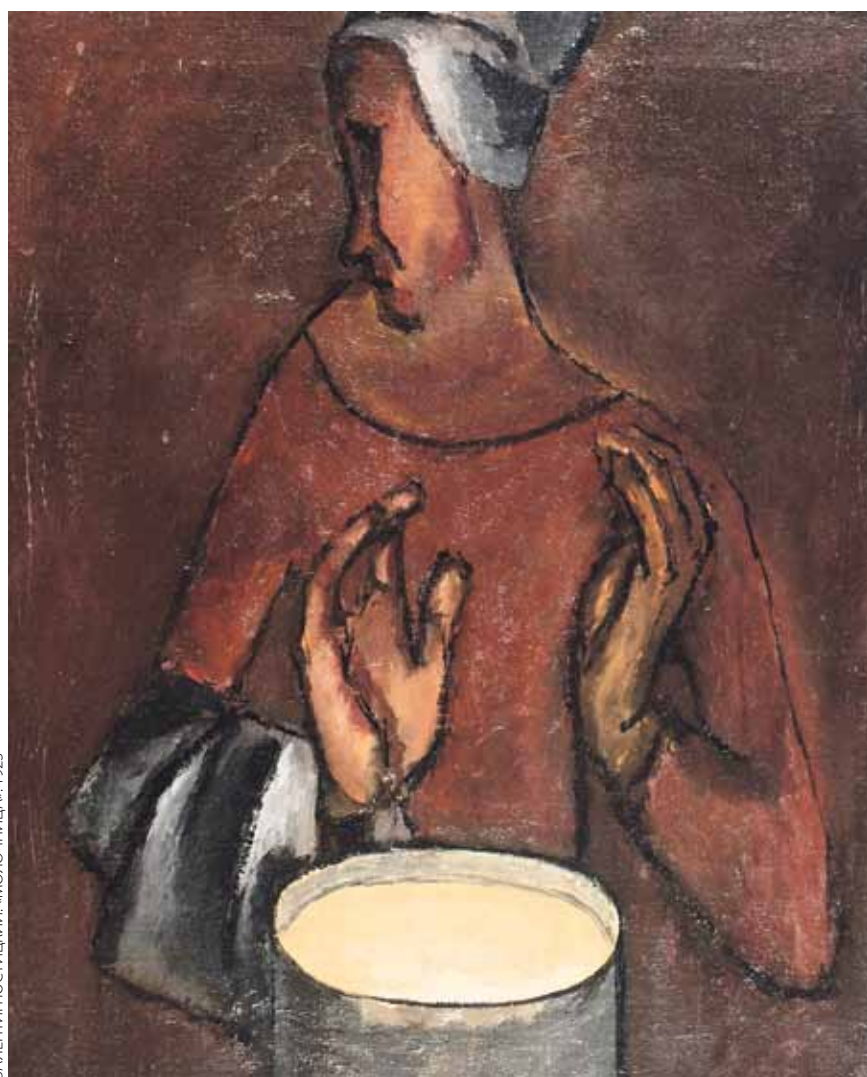
Еще один любопытный художник — Ефрем Давидович, учившийся во ВХУТЕМАСе. В 20-е годы был знаменитостью: его считали будущим гением. К сожалению, судьба сложилась иначе. Практически не сохранилось картин. К тому же трагически погиб — пропал без вести на фронте в 1941-м. Мы привезли автопортрет из Астраханской картинной галереи, считавшийся творением неизвестного мастера. Так что можем похвастаться и атрибуционными открытиями.

**культура:** Как музеи реагируют на подобные находки? Соглашаются изменить авторство работы?

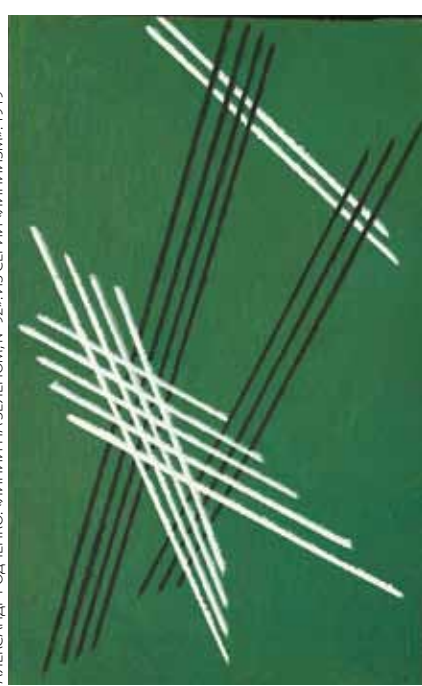
**Сарабьянов:** Это сложный и длительный процесс. Часто при поступлении в фонды неизвестное произведение очень условно фиксируют в документах. К примеру, пишут: «Композиция с тремя фигурами». Или ставят: «Начало XX века». И потом название, авторство или год создания очень трудно изменить. Надо собирать атрибуционный совет, писать бумаги в Министерство культуры, ждать заключения... У региональных музеев часто нет на это времени и средств.

**культура:** Что еще показываете?

**Сарабьянов:** Сибирский футуризм: он возник как следствие гастролей Бурлюка, повлиявшего на местных



ВАЛЕНТИН СЕРОВ. «МОЛОДЫЦА». 1913



АЛЕКСАНДР РОДЧЕНКО. «ПЛИНИИ НА ЗЕЛЕНИИ». № 92. ИС. СЕРИИ «ПЛИНИИ». 1919

художников. Специально привезли из Омска картины Николая Мамонтова, Виктора Уфимцева, а также Виктора Пальмова. Последний, правда, родился в Самаре и учился у Коровина. Он путешествовал вместе с Давидом Давидовичем, даже поехал с ним в Японию: известно, что Бурлюк по дороге в Штаты посетил Страну восходящего солнца, где провел два года. Вместе они делали выставки, а затем Пальмов вернулся в советскую Россию.

**культура:** Какие особенности у сибирского футуризма?

**Сарабьянов:** Если честно, это все-таки больше географическое название. Художники не слишком увлекались экспериментами: считались умеренными футуристами. В частности, Мамонтов разрезает условно реалистический портрет на части и перемешивает их, будто фрагменты пазла. Хулиганство в духе Давида Бурлюка.

**культура:** Много новых имен удалось открыть?

**Сарабьянов:** Вот Федор Захаров. Одну работу у увидел в Саратов-

ском художественном музее и вспомнил, что уже сталкивался с другой картиной этого автора — в Мачхачкае. Стал искать информацию: ничего нет, даже в архивах. Потом все-таки нашел Захарова, который в 1924 году уехал в Америку. Приспособился к местным условиям, сменил манеру: творил не в авангардном, а в реалистическом ключе. Писал заказные портреты, стал вполне успешным.

Об одном из мастеров не смогли обнаружить никаких сведений. Знаем лишь имя: Иван Удо. Участвовал в двух-трех выставках в начале 1910-х в Харькове и Киеве. Подборку его работ я нашел в Краснодаре — в других музеях их нет. Поступили от частного лица. Это небольшие вещи: нечто среднее между символизмом, модерном и абстракцией. Взяла самую продвинутую — полуабстрактную картину.

**культура:** Известно, что русский авангард в последние десятилетия востребован у коллекционеров. В то же время рынок страдает от подделок. Ситуация не меняется?

**Сарабьянов:** Эти процессы происходят волнообразно: то появляется множество фальшивых работ, то их количество идет на спад. В наши дни опять наблюдается немало подделок. Началось это не вчера. Есть байка насчет советского художника Василия Яковлева, пьяницы, бонвивана и гениального мастерового. Рассказывают, что он создал вещь под Рембрандта и под слоем краски оставил надпись: «Рембрандта хотели? Вот вам его». Выяснилось только после рентгена. Но если серьезно, коллекционеры пытаются бороться. Правда, в одной московской галерее сейчас показывают пять Малевичей, и все они, на мой взгляд, поддельные, хотя точно установить может только экспертиза. Другой вопрос, что некоторые собиратели, заплатив большие деньги, не хотят узнавать неприятные для себя вещи.



ФОТО РИЧАРДА АВЕДОНА. 1995

## Если девушке немного за тридцать

нечетким, и эта особенность воспринимается не дефектом, а художественным приемом. Местами установка на отсутствие ретуши соблюдена на сто процентов. Скажем, Шарлотта Рэмплинг снята с беспощадной документальностью, а на лице красавицы Кейт Уин-

лет можно разглядеть тонну тонального крема и пудры.

Целью Лейбовиц, а за ней и Линдберга было представить иной взгляд на женщину: показать ее не объектом мужского внимания, а субъектом собственной воли и действия. Ты хороша не потому, что красива, а оттого, что индивидуальна, — вот основной по-

сыл снимков обоих мастеров. С другой стороны, элитный календарь не способен окончательно порвать с законами глянца, который пригласает на съемки модели plus size пока лишь в качестве исключения, отвечая на сформировавшийся в обществе запрос. Подобной половинчатостью в свое время отличался сериал «Секс в большом городе». Его героини демонстрировали, как чудесна жизнь независимой девушки за тридцать, и в то же время страстно желали одного — обрести крепкое мужское плечо. Так может ли существовать взгляд на прекрасный пол, свободный от гендерных стереотипов? Ответ на этот вопрос, похоже, еще впереди.



ФОТО ДЖОКС ТЕННЕСОН. 1989



ФОТО ИНЕЗ ВАН ГЛАНСВЕРГЕ И ВЕНУДА МАЛЬОРИНА. 2007



ФОТО РИЧАРДА АВЕДОНА. 1997



ФОТО ПИТЕРА ЛИНДБЕРГА. 2017





## Гордость и предубеждения

1 Зато он очень грамотно работает с несколькими социальными, психологическими и этическими категориями, которые методично варьируются, поворачиваются к зрителю то одной, то другой стороной. Картина преподносит много внешне разнородной и откровенно приключенческой фактуры, однако по сути предельно аскетична. Таково, кстати, и должно быть любое здоровое массовое искусство. Авторам, как, впрочем, и мне, интересны не преходящие судьбы, но универсальные законы человеческого общежития. Эстетическая пестрота, историческая фактура — лишь повод для этической проповеди, если угодно, даже дидактики. Неужели по мотивам жизни дамы легкого поведения?! Почему бы и нет.

Хотя, по моим наблюдениям, значительная часть зрителей совершает этический подлог, дистанцируясь от героини на основании ее, скажем мягко, легкомыслия. «Хорошие мальчики и девочки» горделиво протестуют. Как не вспомнить тут слова Иисуса Христа: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». Такая публика не имеет ни малейшего шанса считать смыслы адекватным образом, ибо априори вылетает за пределы той площадки, где осуществляется затейная авторами своеобразная ролевая игра, переходящая в психологический тренинг.

У нас пока что не умеют делать кинематографу подчиняющую внешнюю фактуру некоему мощному и умному концепту. Впрочем, зритель не столько заказывает, довольствуясь «дизайном» и попутно требуя от кинематографистов исторического ликбеза. Авторам «Маты Хари» метафора удалась. Подлинное содержание сериала следующее. Человек, сколько бы социально успешным, продвинутым или хитроумным он ни был, не способен полностью отдавать отчет в мотивах собственных поступков и уж тем более предвидеть последствия. И когда индивид хочет помочь ближнему, он его подстав-

ляет. И когда желает насолить врагу, на деле вредит ближнему. Последовательность, с которой эта стратегия реализована, вызывает восхищение. «Не надейтесь на князей, на сына человеческого, в котором нет спасения» (Пс. 145,3) — буквально каждое взаимодействие персонажей демонстрирует эту «негативную» программу поведения. Долгое время героиня уверена в том, что ее базовое желание — быть рядом с любимой дочерью. Однако стоит повзрослевшей девице выразить агрессивное неприятие в отношении матери, как Мата Хари прозревает и обнаруживает в себе новый, уже подлинный мотив, гордыню: «Доказать, что, будучи женщиной, она умнее любого мужчины». Или, выражаясь ее собственными словами: «Я пока что не встретила человека, способного меня обыграть».

Внезапно является молодой русский капитан Маслов. Танцовщица тут же в него влюбляется, во всей красе реализует классическое романтическое клише про «любовь до гроба». Что же, шпионка-куртизанка не столь дурна? В этой своей чрезмерной романтичности — дурна. Авторы снова увязывают поражение героини со ставкой на «сына человеческого, в котором нет спасения»: да, Маслов страстен и героичен, но, неожиданным образом, именно он, обманутый французским контрразведчиком, подлишет чистые страницы, где позднее появятся решающие для судьбы Маты Хари показания. Станет виновником ее гибели.

Позже он из мести убьет этого самого контрразведчика. Очередная человеческая глупость, неадекватность. Чуть раньше сама Маргарет, прорываясь в госпиталь к искалеченному возлюбленному, легко становится двойным агентом, отдаваясь французским спецслужбам и тем самым подставляя под пули тысячи немецких солдат. Она уже поверила в «вечную любовь», жаждет семейных отношений, однако авторы корректно одергивают и ее, и всех

прочих романтиков: благиими намерениями горделивого самонадеянного человека вымощена дорога в ад.

«Википедия» услужливо сообщает: «Большинство историков считают, что вред от деяний Маты Хари был сильно преувеличен — едва ли сведения, реально добытые ею (если таковые вообще имелись), представляли серьезную ценность для той или иной стороны». Мне нравится этот тезис, поскольку окончательно позволяет вырвать экранную историю из мощных рук академических ученых: фильм не про реальную Первую мировую, а про универсального человека. Чем эта история принципиально отличается от прочих отечественных сериальных фантазий? Всякий новый сюжетный поворот здесь не притихает демонстрирующим бессмысленную сочинительскую удачу авторов, а очередная тематическая вариация, утверждающая базовую концепцию.

Крайне важна, очень интересна в картине социально-психологическая аналитика. Создатели исследуют оборотную сторону человеческой горделивости. В чем она? Примерно треть фильма — это попытки Маргарет обрести элементарное человеческое достоинство. Она все время терпит поражения и бесконечно унижена единственно потому, что живет в жестко структурированной сословной вселенной. Здесь доминируют сановные и родовитые. Подонок-муж, не стесняющийся, формулирует: «Смею считать, что сословия и титулы еще что-то значат в нашем мире».

Таким образом, путь Маргарет — через сексуально насыщенный танец и через постель — к власти над патриархами-мужчинами есть одновременно и великое сражение за достоинство и, как это ни парадоксально, за честь. За переделку мира.

Трогательно в этом смысле звучит реплика полкового русского священника: «Наступают темные времена». А когда пьяный, развратный и своеволь-

ный глава патриархальной семьи, супруг Маргарет, насилует ее и втапывал в грязь, времена были светло светлыми?!

Сериал «Мата Хари» устроен просто, но это воистину высокая простота. Вначале я всецело идентифицируюсь с героиней, принимаю ее борьбу вместе с горделивыми манифестами. Легкость, с которой она пускает в ход сексуальное могущество, воспринимается как закономерная реакция сильной и равной кому бы то ни было гражданки.

Танец Маты Хари очень удачно обозначает на символическом уровне альтернативу мужскому, патриархальному по происхождению, выяснению отношений на кулаках, шапагах, пистолетах или полях сражений. Когда она раздается, то тем самым предвещает человека, равного самому себе, без титулов и регалий, без орденов и оружия. Это очень мощная метафора, большой художественной силы образ.

Постепенно, однако, нетребовательность в интимных связях оборачивается новой профессией и новым психологическим статусом. В самом деле, когда входит в привычку смена сексуальных партнеров, автоматически

привыкаешь и к смене всего остального: работодателя, страны. Вначале кормит, одевает и защищает один любовник, потом другой. Точно такая же легкость появляется в отношении кормящего государства. Фильм, таким образом, трезво и жестоко указывает на границы свободы.

Отмечу еще два момента. Любопытен образ богатого русского купца в исполнении Александра Михайлова, беспартийно сватающего дочку за доблестного красавца Маслова. «Но я люблю ее лишь как сестру...» — отнекивается тот. «Стерпится — слышится!» — парирует папаша. В сущности, здесь дана остроумная рифма к исходной ситуации сериала, взаимоотношениям юной Маргарет с мужем-офицером.

Мы, зрители, уже наученные судьбой героини, знаем, что отсутствие предвзятых «отношений» в ситуации патриархального стовора ни к чему хорошему не ведет, а потому воспринимаем первоначальную покорность Маслова как несомненную слабость, а неосознанное стремление Маты Хари увести его как спасение во благо человечества. Это и есть качес-

ственная драматургическая разработка, и подобных умных построений в сериале немало.

Второй момент не менее любопытен. Дело в том, что за столетие, пролетевшее со времен Маты Хари, сильно изменился культурный код. В частности, возникла пресловутая массовая культура, базовым элементом которой стали свинг и рок-н-ролл, замешанные на мелосе и ритмических фигурах афро-американского происхождения. Танцы «яванского принцесссы» Маты Хари представляются поэтому предельно далекой и отчужденной архаикой. Но ее образ предвосхищает рождение такой ключевой для нашей эпохи категории, как поп-звезда. На бессознательном уровне выстраиваются толпы современных фанатов, конечно, поклоняются не одному только социальному успеху или сексуальной свободе. Есть в этом влечении к фигуре, предвещающей будто бы лишь самое себя, благородное по своей сути одобрение внесословного порядка вещей, хотя бы как декларация. История Маты Хари помогает осознать, простить это и принять.

Танцовщица ведет себя как Клеопатра: мужчины зачастую отдаются за ночь любви жизни. Однако же она не царица. Добавляет ли подобный понятийный переворот хаоса нашему миру? Вопрос риторический. Естественно, добавляет. Правила игры куда менее понятны, чем прежде. И все-таки и логичнее, и умнее, и веселее полагать, что «темные времена» позади, а не наоборот.

Герои сериала шпионят, хитрят и суетятся. Разница с иными работами внешне похожего направления в том, что тут авторы осознают суету в качестве неотчуждаемой человеческой характеристики. Осознают и фиксируют текущее положение дел. Пускай же новые, чуть более изощренные творцы сделают следующий шаг и объяснят нам — куда двигаться дальше.



Максим Матвеев:

### «Для меня женщина — произведение искусства»

Денис СУТЫКА

Одну из главных ролей в сериале «Мата Хари» сыграл Максим Матвеев. «Культура» побеседовала с популярным актером о шпионаже, любви, женщинах, а также о работе в проекте Карена Шахназарова «Анна Каренина».

**культура:** Чем сегодня привлекательна история Маты Хари?

**Матвеев:** Отчасти это мифологический персонаж. Те страны, со спецслужбами которых она сотрудничала, до сих пор не могут разобраться, на чьей же стороне эта женщина была на самом деле. Понять ее практически невозможно. Про таких говорят: себе на уме. В судьбе Маргарет Зелле больше вопросов, чем ответов. Именно поэтому она стала такой притягательной для историков и кинематографистов.

**культура:** Вы играете возлюбленного главной героини. Это реальный человек или выдумка сценаристов?

**Матвеев:** В последние годы жизни рядом с Матой Хари был капитан русской армии Маслов. В нашей картине он имеет отношение к контрразведке. В трактовке создателей сериала Маслов стал тем самым мужчиной, к которому она испытывала настоящие чувства. Хотела быть с ним рядом. Точно так же, как и в действительности, этот офицер волею или неволею послужил причиной ареста и гибели танцовщицы.

**культура:** Что Вас заинтересовало в сценарии?

**Матвеев:** Мне понравилась человеческая мотивация в поступках главной героини. В Маслове же зацепило

то, что он представлен как аутсайдер. Обедневший дворянин, ему куда возвращаться, у него нет привязанностей и мало сдерживающих факторов. Захотелось его понять. К тому же это единственный мужчина, поначалу отвергший неотразимую Мату Хари.

**культура:** Почему?

**Матвеев:** В первой серии гибнет напарница, с которой его связывали серьезные взаимоотношения. И мне кажется, на момент встречи с Матой Хари он еще не отошел от потери, поэтому и не обращает на нее никакого внимания. Что ее, естественно, бесит. Она ведь была так называемой экзотической танцовщицей. Тогда еще не существовало понятия стриптиза, и подобные зрелища производили колоссальный эффект. По сути, Мата Хари до Айседоры Дункан возвела процесс обнажения в форму искусства. Она привыкла, что окружающие сразу теряли голову. А Маслов оказался парнем достаточно стойким: мол, чего я там не видел? Героев ждет адительный процесс притирки. Поначалу они сходятся исключительно как товарищи.

По-человечески хорошо понимают друг друга. Мне нравится жизненность их отношений.

**культура:** Как думаете, Ваш персонаж нарочно подставил Мату Хари?

**Матвеев:** Не знаю, как в реальной истории, но в нашей версии Маслова и самого подставили. Выдали из него какую-то информацию, затем слова сильно исказили, а в итоге эти свидетельские показания и привели к расстрелу танцовщицы.

**культура:** В сериале доходит до показанного, как раньше воспринимали женщину, раздевающуюся во время танца. Как сами относитесь к обнаженной натуре?

**Матвеев:** Я всегда вспоминаю первые съемки у Валерия Тодоровского. Он захотел, чтобы одну из сцен мы с актрисой сыграли обнаженными. Я думал: «Вау, круто! Действительно, молодые люди, свободные, смелые, живут вдвоем, разговаривают о творчестве. Почему бы и нет?» Был приглашен дублер — профессиональная стриптизерша. Красивая, кстати, девушка. На площадку ее привез муж. Мы все немного растерялись, щекотливый момент. Но он спокойно смотрел, как она работает голая в кадре, а потом гордо заявил: «Это моя!» То есть у каждого свои представления о морали.

Я отношусь к женскому телу как к высшему творению природы и Бога. Для меня женщина — произведение искусства. Не припомню, чтобы когда-то испытывал настороженность к подобным вещам. С другой стороны, я понимаю тех, кто считает такое занятие недостойным. Тут ведь еще важно, как дама сама себя позиционирует. Она может носить бронированный костюм, но все будет видеть в ней девушку легкого поведения. В общем, здесь тонкая грань.

**культура:** В мае на экраны выходит фильм Карена Шахназарова «Анна Каренина». Чем, по-Вашему, этот роман привлекателен для кинематографистов?

**Матвеев:** Как бы грубо ни прозвучало, но, видимо, нам всегда будет интересно исследовать тему адюльтера. Всем хочется понять, почему человек вдруг принимает решение уйти из семьи, бросить ребенка. Сколько наш мир существует, столько поднимаются эти вопросы. К тому же роман Толстого очень кинематографичен. Если его вдумчиво читать, то можно заметить, что автор сам пишет эксплика-



цию ролей. Лев Николаевич детально разбирает действия героев. «Анна Каренина» — учебник по актерскому, режиссерскому и сценарному мастерству.

**культура:** У большинства людей хрестоматийное представление об этой книге. Работая над главной мужской ролью, Вы как-то переосмыслили роман?

**Матвеев:** Всегда любопытно найти причины поступков того или иного персонажа. Я попытался разобраться в характере Вронского, зацепившись за факты биографии. Его мама славилась внебрачными связями, и при жизни мужа, и когда овдовела. Она отравила ребенка в Пажевский корпус. Парень рос, не имея перед глазами примера счастливых семейных и родительских взаимоотношений. Вронский, по сути, эмоциональный инвалид. Плюс нужно поинтересоваться самим Пажевским корпусом. Там вос-

питывали высшее сословие, или, выражаясь современным языком, золотую молодежь. Их натаскивали в плане этикета, языков, поддержания разговора. На тот момент это было самое развратное учебное заведение в России.

**культура:** То есть Ваш Вронский далеко от идеала?

**Матвеев:** У Станиславского есть такой термин, как сверхзадача. Моей стало — понять, чего хочет Вронский.

**культура:** И к чему пришли?

**Матвеев:** Он жаждет того, чего был лишен в детстве, — семьи. Почему молодой человек ходит в дом к Щербачкину? Толстой подчеркивает: если бы Вронскому сказали, что все его действия будут расценены, как его потенциальное решение жениться на Кити, то он бы сильно удивился. Ему хорошо в этом доме. Камин, вечно брызжащий отец, мама, препирающаяся с ним. Он

пригрелся там, как щенок. Кити он явно не воспринимает в качестве сексуального объекта: он видит в ней сестру. А у девочки трагедия.

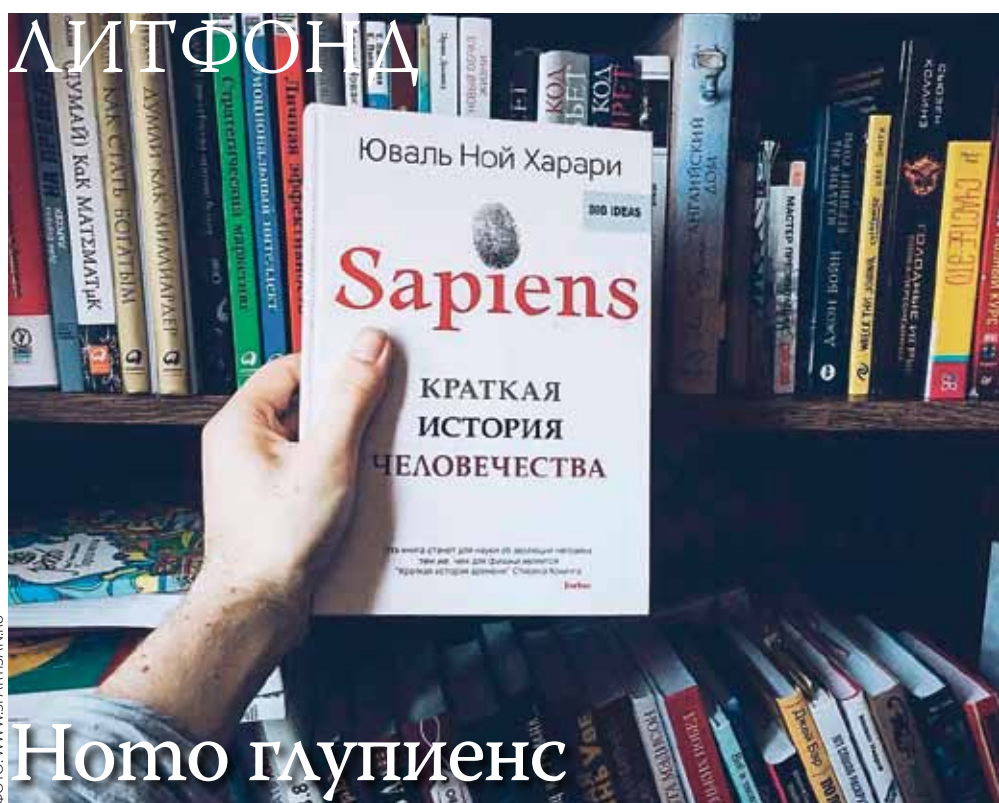
**культура:** В Анне, как понимаю, он почувствовал настоящую женщину?

**Матвеев:** Да. Кроме того, очевидна какая-то материнская проекция. В его отношении с Анной есть что-то фрейдистское. К тому же у Вронского нет способности предугадывать последствия своих поступков. Когда возлюбленная заявляет ему, что беременна, он теряется. Послушай, парень, а раньше ты не думал, что от подобных взаимоотношений бывают дети? И когда происходит конфликт, ты видишь, что у Вронского нет инструментария для общения с противоположным полом. При чтении романа порой Каренина меня откровенно бесила. Я не понимал, почему Вронский не стукнет по столу, не заявит о себе как мужчина. Он все время успокаивает Анну и по-нуру вешает голову. Это ужасно, беспомощно, трагично.

**культура:** Такого инфантильного Вронского в современной России можно встретить где угодно.

**Матвеев:** Вот именно. Я всегда ищу актуальность героя. Роман Толстого — не сказка, а срез жизни реальных людей. Столкновение этих двух человек привело к трагедии. Будь на их месте другие, вероятно, все закончилось бы иначе. Какая может быть аналогия в наши дни? Мне кажется, это поколение детей богатых родителей. Имнi особо не занимались, они избалованы. У Вронского ведь имелась своя квартира, там такие кутежи происходили... И сегодня много таких персонажей, причисленных к золотой молодежи. Вронского можно найти в каждом уголке России. Но это обертка, а что у них за душа?





Номо глупиенс

Егор ХОЛМОГОРОВ

**Сочинением Юваля Ноя Харари «Sapiens. Краткая история человечества» буквально забыты попки московских книжных магазинов. Серьезный для научно-популярной гуманитарной литературы тираж в 7000 экземпляров как бы подтверждает: перед нами столько коммерческий проект, сколько пропаганда, очередной опус, назначенный «модным». И в самом деле — его настоятельно рекомендует основатель «Фейсбука» Марк Цукерберг. Разве он посоветует плохое?**

Харари — настоящий герой нашего времени. Израильский профессор, живет в гомосексуальном браке, практикует медитацию, веган, защитник прав животных. Наиболее сильные страницы у него посвящены, собственно, тому, как страдают куры, призванные познавать мир, и свиньи, самые любопытные существа на свете, в созданных мясоедами узких загонках. В какой-то момент проникаешься желанием отпустить живность на свободу, где их, конечно, тут же съедят хищники и убиты болезни, зато твоя совесть будет чиста.

Гораздо хуже Харари относится к макопитающему под названием «человек». Вид вредный и деструктивный — разрушает природу, уничтожает себе подобных, перебил всех крупных животных в Австралии и доколумбовой Америке. Этот тезис, позаимствованный из книги «Третий шимпанзе» американского биолога Джареда Даймонда, дополнен еще одним из того же источника: с изобретением земледелия и животноводства люди стали намного несчастнее. Первобытные охотники, здоровые, почти без вещей, гуляли по лесам с песнями, били зверей и радовались, а земледельцы вынуждены трудиться, не разгибая спины, на хитроумный сорняк — пшеницу или кукурузу, который умудрился превратить глупого человека в менеджера по своему воспроизводству. С животноводством еще хуже: Номо sapiens и барашков мучит, и заразил от них большинство вредоносных инфекций.

Автор сам не замечает противоречия между двумя тезисами: если охотники были настолько разрушительны, что выбили всю крупную фауну, то, перейдя к земледелию и скотоводству, они просто спасли экосистему планеты, создав для своего пропитания целый искусственный мир.

Впрочем, Харари вообще не очень заботится о соответствии фактам. Он сыплет ошибочными сведениями, приблизительными суждениями и ляпами, а немногие, действительно интересные данные тонут в море ошибок и поэтому тоже кажутся выдумкой. Так, по его мнению, «в 1860 году большинство американцев пришли к выводу, что негры тоже люди и должны быть свободными», — это об избрании Линкольна. На самом деле «большой Эйб» был президентом меньшинства — за него проголосовало лишь 40 процентов избирателей, он победил потому, что голоса соперников разделились. При этом Линкольн никогда не считал негров «тоже людьми», являясь убежденным расистом. Освободив темнокожих, чтобы ударить по южанам, он всегда полагал, что африканцев нужно отселить на Черный континент.

Харари рассуждает о зависимости человеческих обществ от солнечного цикла. Мол, когда света и тепла мало, пшеница только зеленеет, амбары пусты, людям голодно. Если солнце жарит, то и урожай собран, и закрома полны, и сборщики налогов довольны, и цари рвутся воевать. Сразу видно, что с практическим сельским хозяйством профессор дела не имел. Самое голодное время в году — между весенним равноденствием и солнцеворотом, когда старые запасы кончились, новый же урожай не созрел, а самое сытое — от осеннего равноденствия до зимнего солнцеворота — то есть в пик темноты: урожай собирали и можно взять передышку. Природа, конечно, запускается солнечной энергией, однако делает это с заминкой, о чем знает любой крестьянин, но не историк-веган.

Гораздо хуже верхоглядства самоуверенности, если не сказать наглости, с которой Харари учит читателей морали и религии, точнее — их отсутствию. Для него, напомню, человек — животное, один из десятков тысяч населяющих планету видов позвоночных. Никакого особого места в мире, никакого призвания от Бога у Номо sapiens нет, поскольку Бог, как и семья, народ, государство, — все это выдумки, полезные, не спорит автор, но выдумки. Пе-

ред нами сто первый перепев знаменитого трактата атеиста Докинза «Бог как иллюзия».

Тот факт, что каждый из нас может себе вообразить нечто большее, чем человек, — это загвоздка для современной «эволюционной теории», основанной на идее «слепого часовщика»: дескать, мутации случайно возникают, и одни прививаются, другие нет. Собака не грезит о сверхсобаке, человек мечтает о сверхчеловеке и старается себя сознательно улучшить. Харари попросту объявляет проблему эволюционной теории ее «достижением» — эволюционная особенность человека в том, что он воображает себе то, чего нет. Шулерство чистой воды.

Автор настаивает, будто все различия между расами, религиями, полами вымышлены и относительны. Исключение делает для наций — они, конечно, тоже выдуманы, но доказать, что не существует никакой культурной дистанции между шведом и сомалийцем, все-таки невозможно, и Харари скрипит зубами в адрес Марин Ле Пен, «спекулирующей» на этих различиях.

Лекарство против национальностей создатель «Краткой истории...» видит в планетарной державе, чья идеология станет абсолютной толерантностью, стирание границ и всеобщее согласие: «Мы говорили о формировании всемирной империи. И это империя, как все предыдущие, устанавливает в своих пределах мир. А поскольку ее границы вмещают весь земной шар, то всемирная империя будет поистине империей мира». Из нашего времени забавно читать эти речовки, написанные в 2012 году с расчетом на бесконечных Обаму и Клинтон.

Воинствующую толерантность автор отыгрывает на христианстве, к которому питает выраженную неприязнь: «Некоторые религии, например, христианство и ислам, уничтожили миллионы людей из «справедливой» ненависти». Впрочем, к нацистам он настроен даже снисходительно, мол, Гитлер был «эволюционным гуманистом», заботился об улучшении человечества, но биологическая наука его времени дала ему ложную установку, что дело в расе, а не в генах. Получается, действующий фюрер сейчас, он бы работал умнее: вместо гонений на евреев ампутировал бы людям гены агрессии и мясоедства. Веган вегана видит издалека?

Так или иначе, главный предмет антипатии Харари — идея человеческой свободы и индивидуальности личности. Он буквально зомбирует читателей мыслью, что человек подчиняется прежде всего власти генов и гормонов, что его поступки объясняются исключительно поисками удовольствия либо же влиянием вымыслов типа религии, нации или морали, кои все относительны.

Что же автор предлагает взамен «замешлого химер, именуемых совестью»? Будете смеяться, но... бессмертие. По его утверждениям, наука находится буквально в двух шагах. И уж тогда-то оторвемся по полной.

С точки зрения последовательного биологического эволюционизма, на который претендует Харари, мысль о виде, чьи представители живут вечно, должна привести в ужас. С позиций человеческого здравого смысла — тем более. Представьте себе мир, где старики заживают жизнь молодых, каждое поколение начинается с нуля, поскольку наследства не существует, по телевизору вечная примадонна и все сферы контролируются мафиями из бессмертных. В подобном обществе вообще прекратятся рождения, так как деньги просто некуда будет девать — места заняты. Тут впопыхи сочинять антиутопии, а не радоваться.

Ужас в том, что поверхностная, наполненная фактическими ошибками, идеями шулерством и банальной гей-веган-пропагандой книга подается в качестве интеллектуального бестселлера. Люди, лишённые систематического образования и мировоззрения, особенно городской офисный планктон, усваивают ее как высшее знание и распространяют этот толерантный неонацизм, словно вирус.

Впрочем, есть и надежда. Опус Харари написан в 2011-м на пике обамовщины, под грохот «арабской весны». Сегодня мы уже знаем, куда завела та революционная свистопляска, и видим, что мир пошел в направлении, прямо противоположном указанному автором. Никакой всемирной веган-феминистской империи — укрепление границ, защита идентичности, возрождение национальных держав. По счастью, человек оказался не настолько «разумным», как предсказывал сочинитель «Sapiens». Иногда полезно быть проще, не искать добра от добра и любить несложные вещи — семью, народ, Родину, красоту и свободу.



Влад Маленко:

# «На «Филатов-фесте» нет проигравших»



Иван Куприянов, Николай Калиниченко и Всеволод Емелин

Дарья ЕФРЕМОВА

**По пятницам в Московском доме книги кипят нешуточные страсти: отборочные туры проводит Фестиваль молодой поэзии и драматургии имени Л.А. Филатова. Относительно новый проект — нынешний «Филатов-фест» третий — уже завоевал любовь и доверие. В этом году на сайт поступило более двух тысяч заявок почти из всех городов России. В длинный список вошли сто человек, теперь они соревнуются за право попасть в полуфинал, а в конце мая — начале июня экспертная комиссия сформирует шорт-лист. «Культура» побеседовала с идейным вдохновителем и организатором смотра, руководителем Московского театра поэтов, режиссером, актером и баснописцем Всеволодом Маленко.**

**культура:** Вы выходите на сцену со словами: «Ребята, желаю вам проиграть». А почему не «выиграть»?

**Маленко:** Любимый конкурс, несмотря на то, что у нас серьезное жюри, все-таки лотерея. Творческого человека победа расслабляет, тогда как неудача подстегивает, заставляет совершенствоваться, расти. А еще говорю, что это — лишь игра, социальный лифт, моя личная оптика. Как режиссер я тут присматриваю кадры, чтобы потом интегрировать их в работу. К примеру, недавно в «Московском театре поэтов» вышел спектакль «Площадь Революции, 17». Это высказывание авторов, живущих в 17-м году нынешней эпохи, взгляд на предшественников из 17-го прошлого века. Ведь Маяковскому, Клоуеву, Цветаевой, Ахматовой было тогда примерно столько же, сколько этим ребятам сейчас. Они общаются через столетие, и им есть, что сказать друг другу.

**культура:** Любопытная идея, даже экзистенциальная. В Ваших постановках участвуют только поэты, без какой-либо актерской поддержки? Не боитесь, что зритель заскучает?

**Маленко:** Девять поэтов и два музыканта. Динамика, удерживающая зал, достигается за счет жестко смонтированного действия. Не скажу, что с точки зрения режиссуры это просто. Иногда я ору. Поэты люди свободные, а театр — заведение режимное. Помимо дисциплины, на сцене необходим определенный ритм. Без присмотра они начинают чихать, ковырять в носу, долго шелестеть страницами возле микрофона, ходить туда-сюда, ворчать.

**культура:** Естественно, литературный дар и актерский имеют разную психологическую природу. Пишущие люди часто интровертивны, актеры обычно демонстративного склада в хорошем смысле...

**Маленко:** Все так, но вот парадокс — чем интереснее поэт, тем лучше он высказывается публично. В этом такая самоубийственность, невероятная притягательность. Да, танцоры могут станцевать лучше, вокалисты — спеть, артисты — сыграть. Нам же остается только живая авторская интонация, и здесь нет равных. Потому что ни один самый народный актер актерыч не сможет прочитать стихотворение так, как сам автор. В сценическом чтении всегда есть каше, красота, которую надо сдирать. Думаю, уже имею право на это мнение: я пытаюсь сформировать новое направление, основанное на авторском понимании и синтезе искусств.

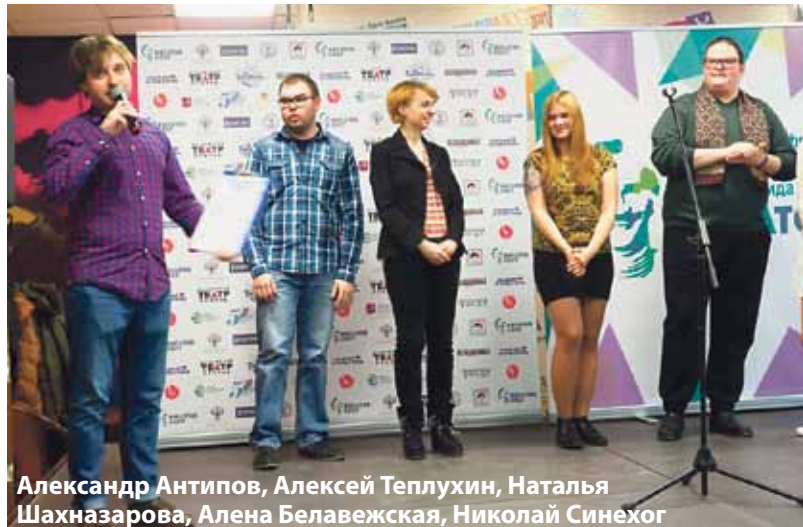


ФОТО: ВАЛЕРИЙ ЛЕВИТИН/РИА НОВОСТИ

**культура:** Можно сказать, это продолжение Таганки...

**Маленко:** С одной стороны, да, там возникла линия поэтического театра, но на Таганке читали стихи профессионалы. И Высоцкий, и Филатов были не только поэтами, но и прекрасными актерами. Хотя раз в месяц появлялся, скажем, Вознесенский и говорил что-то такое, от чего все приходило в восторг. У меня же — мальчишки и девочки.

**культура:** Кого больше?



Александр Антипов, Алексей Теплухин, Наталья Шахназарова, Алена Белавещкая, Николай Синехог



Екатерина Рыжкова и Катрин Соловьева



Юлия Мамочева и Юлия Черненко

серьезно, очень радует, когда приходят стихи филатовского толка. Все знают «Федота-стрельца», а он много всего написал, у него очень хорошая лирика.

**культура:** Вы же были знакомы?

**Маленко:** Наша встреча — вопрос судьбы. Его названный сын Денис Золотухин в армии был моим сержантом. И вот первый дом, куда я попал в самолетку, оказался филатовским. Представляете, мне на встречу вышел актер, которого знала вся страна... Я рот открыл, у меня пилотка чуть не упала. Он говорит: «Ты поешь сначала». Потом спрашивает: «К своим-то зайдешь?» А без Дениса нельзя: он командир, я прикрепленный к нему рядовой, стриженный наголо, в форме — меня первый патруль остановит. Тогда Леонид Алексеевич дал мне свою одежку — свитер, шляпу, ботинки, — и во всем этом я поехал к родителям, с Таганки в Стругино. Потом вернулся к нему, надел форму, но мне еще банан на дорожку дал. Вспомните, какой роскошью был банан в начале 90-х... Позже я к нему наведывался, однажды даже решился показать стихи, хотя Денис пугал: Леня очень жестко судит, не щадит. Сидел и дрожал, пока он просматривал рукопись, а Леонид Алексеевич вышел и прочел мое стихотворение вслух... Предложил напечатать в «Юности». Я парил метрах в пяти от земли. Для меня признание Филатова стоило очень дорого. Денис стал священником, отец относился к этому иронично, говорил: «Он дьячок». А потом Леонид Алексеевич заболел, прошло время, и мы его проводили. Сейчас в честь него — «Филатов-фест», чему очень рада Нина Шацкая. Мы вместе ищем таланты: как увижу нового Башлачева, Рубцова или Бродского, закрою конкурс.

**культура:** Вот прямо закроете?

**Маленко:** Нет, шучу, конечно. Просто хочется найти сверхмальчика или сверхдевочку. Хотя те, кто попал в длинный список, я уверен, уже большие художники. Мы принципиально устраиваем отборочные туры на самых многолюдных площадках. Здесь все по-живому. Зрители могут вмешиваться, спорить, задавать вопросы. У нас бывало, что публика оспаривала решение жюри. А это известные люди: поэты Максим Замшев, Александр Вульх, Всеволод Емелин, Алексей Виталков, Елена Исаева, Вадим Степанцов; актеры Анатолий Белый, Алена Бабенко, Михаил Полищаймако, Михаил Довженко. Я стараюсь дистанцироваться, чтобы не обвинили в пристрастности.

В общем, у нас нет проигравших: финалисты и полуфиналисты попадают на форум «Таврида», выездную литературную гостиницу — это крымское крещение, приключение, романтика.

**культура:** В прошлом году «Тавриду» посетил президент...

**Маленко:** Да, ему очень понравилось. По регламенту должен был присутствовать всего две минуты, а мы задержали его на целых десять. Я придумал так, чтобы он послушал разные стихи: патристические, лирические, забавные.

# Александра Урсуляк: «Служение театру — дело задорное и страстное»

**1** культура: Камерный театр остался легендой: внезапное закрытие — скорбная история. Все повторяют, что коллектив не имел аналогов в летописи искусства, но мы слишком мало знаем о мире таировских спектаклей. Он восстанавливается по крохам — недавно вышла замечательная книга воспоминаний «Камерный театр», где собраны свидетельства очевидцев. Вы застали кого-нибудь?

**Урсуляк:** Когда я пришла в труппу, вахтером на служебном входе работала бывшая таировская актриса. Помню случай, когда она вырвала спектакль — надела костюм и сыграла Наню в «Аленьком цветочке», спешно заменив заболевшую исполнительницу. Энергия Таирова, Алисы Коонен, всего братства «камерников» существует в нашем коллективе и поныне. Я не имею в виду привидения или какие-то придуманные сказки, бытующие до сих пор. Евгений Писарев со своей командой пытается вернуть справедливость по отношению к истории. Сделано немало верных шагов к тому, чтобы правда восторжествовала. Что-то получается, что-то — пока нет. Не первый год обсуждается вопрос о памятной доске, но пока ее не разрешают установить на здании. Идея вернуть театру первоначальное название тоже отклонена. Руки мы не опускаем. Новая награда — еще одно движение в выбранном направлении.

**культура:** Один из разделов сайта Пушкинского театра, где представлены исторические архивы, тоже неплохой результат.

**Урсуляк:** Не только. Событием стал спектакль-посвящение «Камерный театр. 100 лет», основанный на документах: письмах, дневниках, мемуарах. На традициях таировского стиля.

**культура:** Вы играли Алису Коонен, спектакль действительно возродил интерес к Камерному. В чем для Вас, современной актрисы, его традиции?

**Урсуляк:** В служении театру, но не скучном и правильном, а зазорном, страстном. То, что делали таировские актеры, выбивалось «из ряда вон», они никого не копировали и никому не подражали. Придумывали фантастические ситуации, передавали яркие страсти, предлагали жанровые экстримы. Александр Яковлевич был страшный хулиган, и Алиса Георгиевна, невероятно преданная ему, воплощала на сцене все виртуозные замыслы режиссера. Чисто технический арсенал актеров — владение пластикой, вокалом, темпераментом — предлагала возможности мощные и разнообразные. Были в их деятельности миссионерство и четкая художественная позиция. Конечно, такому хочется подражать.

**культура:** Приятно, что говорите не только о главной актрисе труппы. В Камерном творили Николай Церетелли, Александр Румнев, Юлий Хмельницкий, Виктор Ганшин, Наталья Эфрон, Александра Имберг, Фаина Раневская, Михаил Жаров, Владимир Кеннигсон. В Вашей универсальности, сценической смелости, желании принимать вызовы — наследование предшественникам?

**Урсуляк:** Алиса Георгиевна участвовала в кабаре, капутника, выступала с акробатическими этюдами, фехтовала, играла в летних театрах, когда экспресс-методом за три дня готовилась новая постановка. Станиславский страшно ругал ее за такие «безобразия». На самом деле это здорово, полезно и немного авантюрно. Что-то подобное по духу происходит сейчас у нас в труппе.

**культура:** Имеете в виду режиссерскую лабораторию?

**Урсуляк:** Да, отличный опыт. Бурный процесс. Уже полгода во всех уголках театра постоянно что-то репетируется. С молодым режиссером из Петербурга Семеном Серзинным мы все-таки за шесть дней подготовили



эскиз спектакля «Гардения» по пьесе современного польского драматурга Эльжбеты Хованец. Представляете? Я столько не опускаю. Новая награда — еще одно движение в выбранном направлении.

**культура:** А к поступлению в институт Сергей Владимирович Вас готовил?

**Урсуляк:** Мне помогла мама. Потом я попала к прекрасному педагогу Шукшинского училища Павлу Любимцеву, он послушал, что-то посоветовал, накидал в дополнение к моему репертуару еще пару фрагментов прозы и несколько басен. И я начала «стрелять» по всем везам. Сильного впечатления в ГИТИСе не произвела, в Щепкинском меня отправили воевать прямо с порога, а в Щукинском и Школе-студии МХАТ дошла до конкурсного тура. Нужно было выбирать. И хотя по родителям мои творческие корни из Щукинского, я выбрала МХАТ.

**культура:** Продуманное решение?

**Урсуляк:** Мне было 16 лет, подсказала интуиция, она и по сей день не подводит. Почувствовала, что надо на Камергерский, и оказалась права. Иначе не сложилась бы моя судьба в Пушкинском. Мне нравилось то место, где находится Школа-студия, — наверное, самый маленький театральный институт. Совсем крошечный. Там встретилась прекрасных педагогов.

**культура:** Один из руководителей курса Роман Козак в период Вашего студенчества возглавил Театр имени Пушкина, в то время считавшийся независимым местом работы.

**Урсуляк:** Боюсь, не смогу складно ответить. В рассуждениях я не мастер. Автор открывает мне в процессе репетиций. Очевидно, что для Юрия Бутусова, поставившего оба спектакля, Брехт многое значит, у них свои взаимоотношения. Он чувствует стиль автора, совпадает с ним во вкусах, в какой-то сочности — при простоте и сердечности. Есть у режиссера еще «Кабаре Брехт» в петербургском Театре имени Ленсовета. Бутусов — огромная планета, и я рада, что мне удалось побывать на ней дважды, и оба раза — с Брехтом.

**культура:** Почему не снимаетесь в фильмах отца — режиссера Сергея Урсуляка?

**Урсуляк:** Не я не снимаюсь, а он не приглашает. Почему — не знаю. Сейчас отец готовится к новой работе, но даже не надеюсь, что позовет.

настроением люди отправлялись на БАМ.

**культура:** Дипломный спектакль «Ромео и Джульетта» показали на сцене Пушкинского театра, он сразу привлек внимание, и Вашу героиню полюбили зрители. Труппу пополнили всем курсом?

**Урсуляк:** Сначала взяли несколько человек, но потом наши стали внедряться в театр, как саранча. Жизнь-то пошла здесь бурная, дававшая возможность развиваться и учиться дальше.

**культура:** В многосерийном фильме «Екатерина. Взлет» Вы сыграли жестокую помещицу Салтычиху. Не опасались, что «приклеится» образ садистки?

**Урсуляк:** Костюмные съемки — это редкость, подарок. Сейчас на экране чаще кухонные разборки. Надеть корсет, «пожить» в нем, просидеть 12 часов и даже попытаться «съесть» в него обед — прекрасно. Кстати, я пробовалась в «Екатерину» на разные роли, пригласили на Салтычиху. Сложилась хорошая компания, и я, недолго думая, согласилась. Дмитрий Иосифов — актерский режиссер, с ним интересно работать. Роль небольшая, некоторые фрагменты вырезали — например, сцену, где я в камеру орала нецензурные слова.

**культура:** По мнению историков, Салтычиха и была такой — невоздержанной.

**Урсуляк:** На телевидении — нельзя. Этот страшный, откровенно отрицательный персонаж — кладезь для артиста. Если «повалится» на меня такие мерзкие тетки, то отказываться не стану. Никогда не рассматриваю роль, как только отрицательную или, наоборот, положительную. Да и в жизни бывает, человек считает себя вполне приличным, а таковым не является. Чем неоднозначнее герой, тем интереснее его играть. В «Барабанах в ночи» я столкнулась с непростой ситуацией. Героиня казалась мне романтической, кисейной — дальше некуда, я об нее просто разбилась, ничего не получалось, просто совсем ничего. Юрий Бутусов повторил: «Характер ищи, придумывай, какая она». Долго тыркались, мучительно. Как только начала откровенно и без всякого стыда кидать на сцену все женские изыскания, персонаж задышал.

**культура:** У Вас, кажется, не было маленьких ролей. Роман Козак, Алла Сигалова, Юрий Бутусов, Евгений Писарев — все доверяли Вам центральные образы.

**Урсуляк:** Повезло встретиться с прекрасными мастерами, занимавшимися моим разви-

тием. Они не использовали меня в каких-то своих целях или в качестве краски для спектакля, а вели, воспитывали как педагога. Научили отделять лучшее, привили вкус — вот самое главное. Очень благодарна им. Правда, сейчас возникает проблема: я избалована хорошими режиссерами и сложно схожусь с незнакомыми.

**культура:** Зачем Вам, успешной актрисе, был нужен мюзикл «Чикаго», да еще в режиме ежедневных показов?

**Урсуляк:** Как школа, после которой уже ничего не страшно. Хотелось испытать себя на выносливость. Алиса Коонен, если вернуться к началу нашего разговора, абсолютно все пробовала, и любой эксперимент обогащал ее как актрису. В «Чикаго» я пошла за опытом, за учебкой — все несла в свою профессиональную копилку. Мюзикла подтянула в области вокала, танца, совмещения того и другого, научилась работать с оркестром. Форма кабаре, хореография Боба Фосса — хорошая закладка, полезная.

**культура:** Вы ринулись еще в «Ледниковый период» и «Танцы со звездами».

**Урсуляк:** В них я тоже увидела пользу для профессии. На кончик пережился стресс, потому что кататься не умела. Было очень страшно, боялась, что упаду и все плохо закончится, опасения мешали соревноваться с моей обычной горячностью. В «Танцах со звездами» оказалось чуть проще, испытала чистый полет творчества.

**культура:** Пускаясь в эти проекты, Вы были матерью двоих детей, так?

**Урсуляк:** Конечно, у меня дети-то уже взрослые.

**культура:** Как воспитываете своих девочек? Есть какие-нибудь секреты?

**Урсуляк:** Никаких секретов нет, как нет их, наверное, ни у кого. Может, самое страшное — точно знать, как надо. В общении с детьми стараюсь соответствовать себе, тому, как сама расту в этой жизни. Дочери очень разные и не похожи на меня. Старшая Аня — человек инициативный, общественный, готова к ежедневным подвигам, сама выстраивает свои планы, у нее постоянно какие-то дела, конкурсы, занятия, поездки. Младшая живет полечке, без претензий, окружающее ей приятно, скажем так, она пришла в мир с явным удовольствием.

**культура:** Какие встречи с Вами ожидают зрителей?

**Урсуляк:** В начале апреля во всех кинотеатрах пойдет фильм «Время первых». Премьера приурочена ко Дню космонавтики, сюжет — большая серьезная история про выход Алексея Леонова в открытый космос. Героя отлично сыграл Евгений Миронов. Съемки шли полтора года — в прекрасной команде. Режиссер Дмитрий Киселев, продюсерская компания Тимура Бекмамбетова, в роли командира корабля «Восход-2» Павла Беляева Константин Хабенский, мы с Леной Пановой играем жен космонавтов Светлану и Татьяну, Владимир Ильин — гене-

рали много снимать — я поняла, что не ошибся. Мастера, Владимир Хотиненко и Владимир Фенченко, давали уроки, позволяющие мыслить шире традиционных рамок, подарили творческую свободу и ремесло.

**культура:** Можно ли обобщить культурный опыт студенческих лет?

**Проценко:** Главным итогом стал документальный альманах «Кинопоезд: где заканчивается Европа?» 2009 года. Благодаря участию в проекте проехал через всю Россию, навеки полюбил Мурманск и Байкал, вместе с командой завоевал призы полусотни международных фестивалей. Если говорить глобально — за период учебы набрался опыта лет на пятнадцать и получил навык масштабного видения. У Вас людям присуща подлинная отзывчивость, готовность к восприятию разных точек зрения.

**культура:** А в чем Вы видите недостатки русской культуры?

**Проценко:** В том же, в чем и привлекательность: пиетет перед дисциплиной уживается в вас с неспособностью ей подчиниться. Мои русские друзья нередко недоверчивы к гласу рассудка и зову жизни. Порой они чрезмерно рациональны, а бывает, летят напролом, не разбирая дороги. Зато в их обществе я чувствую себя невероятно свободным и получаю ощущение масштабного видения. У Вас людям присуща подлинная отзывчивость, готовность к восприятию разных точек зрения.

**культура:** Важна ли роль женщины в жизни героя?

**Урсуляк:** Я ничего не придумывала, не фантазировала, играла больше от себя и из своих ощущений. Женщина рядом с мужчиной — его поддержка, и она определяет всю его решимость.

**культура:** Вас беспокоят грядущие выборы президента Республики?

**Проценко:** Да, Франция переживает трудные времена. Расовые проблемы и либеральные предрассудки — следствия эволюционного раскола общества. «Свобода, равенство,

## Гийом Проценко: «В России моя свобода более ощутима»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**На экранах полнометражный дебют Гийома Проценко «Разбуди меня». Остро сюжетная картина виковского выпускника 2009 года, воспитанника мастерской Владимира Хотиненко и Владимира Фенченко, — редкий пример осмысленной работы на стыке нуара, психоделики и социальной драмы. Накануне премьеры режиссер ответил на вопросы «Культуры».**

**культура:** Вы — уроженец Франции. Какими судьбами оказались в России?

**Проценко:** О, это долгая история. В 1923 году мои русско-украинские предки бежали из Казахстана в Тегеран, и прадед поступил на службу в казачью гвардию иранского шаха. Затем семья переехала в Алеппо, где была большая православная община. Отец, наполеону левантиец, переехал в Европу и встретил маму. И так, я воспитывался в православной и католической культуре. Мечтал снимать кино. Но получить фундаментальное режиссерское образование во Франции почти невозможно — единственная государственная киношкола принимает пять-шесть абитуриентов в год. Пролетел, стал изучать дальнейшие варианты, а поскольку немного знал язык, хотел увидеть мир и закольцевать семейную историю, выбрал ВГИК. С первых же дней мы на-



ФОТО: ВАЛЕРИЙ МАТВИШИН/РИСС

братство» — прекрасные слова, но из идеалов, к которым следует стремиться, они превратились в само собой разумеющиеся догмы, по сути — заклинания. Отказываясь мыслить и рассуждать о свободе, искать ответ на трудный вопрос «зачем она нам нужна», мы утратили ее дух. К счастью, политикам все труднее манипулировать людьми, и общественная дискуссия будет развиваться вне зависимости от итогов выборов. При этом не нужно впадать в крайности и считать, что миром правят законспирированные кулоловоды.

**культура:** Однако в «Разбуди меня» действует несколько групп заговорщиков: девушку подставляют коллеги, бывший возлюбленный, стоящие за ними контрабандисты, но прежде всего — героиня сама себя убаюкивает. Она верит, что способна менять реальность, руководствуясь вещими снами. Вы снимали историю Амели, заплывавшей в кошмарах Дэвида Линча?

**Проценко:** Нет, хотя эта версия близка многим зрителям. Увидев фильм, продюсер «Амели» Клоди Оссар воскликнула: «Вы нашли свою Одри Тоту!» Только я не планировал ничего подобного. Заказав сценарий режиссеру Андрею Стемпковскому, попросил использовать мотивы аэропорта, границы, снов, тему одиночества в большом городе. Он сочинил эффектный нуар о служащей паспортного контроля. Нашулав образ, начал искать актрису, обладающую истинной, но не очевидной красотой. Пробы были



**«Разбуди меня». Россия, 2016**  
**Режиссер:** Гийом Проценко  
**В ролях:** Ирина Вербицкая, Кирилл Пирогов, Даниил Воробьев, Константин Лавроненко, Евгений Гришковец, Александра Ребенко, Елена Морозова, Екатерина Волкова, Илья Древнов  
**16+**

**В прокате с 30 марта**

как любовь с первого взгляда — я попросил сыграть сцену с пощечинной — Ирина Вербицкая ударила «негодяя» очень резко, как себя... И это было точно, ведь в финале героине предстоило принять то, что она не смогла изменить.

**культура:** Историю с визовыми махинациями подсказала жизнь?

**Проценко:** Мы ее целиком выдумали. После питерской премьеры ко мне подошла служащая аэропорта с двадцатилетним стажем — призналась, что «дела» у них делают иначе, но наш сюжет ей близок.

**культура:** В Вашей судьбе сны сыграли существенную роль?

**Проценко:** Я немного практиковал осознанные сновидения, однако речь в «Разбуди меня» не о грезах и яви, а о нравственном выборе: имею ли право менять что-то в реальном мире, руководствуясь бессознательными побуждениями, и если да, то во имя чего?

**культура:** Эту дилемму иллюстрирует первый сон. Девушка видит, как сбегавшего кавалера хоронят живою: подсознательно она мечтает отомстить изменнику, но не желает терзаться муками совести. Эта двойственность связывает ей руки и превращает в игрушку плохих парней.



**10** **Проценко:** Подписав документы задним числом, героиня попыталась помочь другу. Он тут же исчез, а ее слабостью воспользовались коллеги. Каждое преступление начинается с крохотных моральных уступок, совершенных не из соображений выгоды, а в силу понятного желания облегчить ближнему жизнь и самоутвердиться через ничтожную благотворительность. Настоящие, большие драмы вырастают из мелочей. Стремясь передать засышающую рутину, мы снимали Москву отстраненно, как бы с точки зрения муравья, зацкаленного на постылой работе, посещения клубов и походах в гости. Девушка существует так, словно никому ничего не должна и ей никто не нужен. Ее затягивают одиночество, дурные сны, криминальные сюжеты — она убеждена, что это и есть ее жизнь. Меня удивляет в русских желание быть свободным даже в тех обстоятельствах, где свобода не нужна и приносит вред.

**культура:** А разве французы не склонны к авантюрам?

**Проценко:** Прежде всего к любовным. Разница лишь в одном: мы готовы смириться со словом «нет», а у вас предпочитают его не слышать. Отношения мужчины и женщины в России напоминают военные маневры — сейчас я сочиняю историю, основанную на реальном разрыве богатых людей на фоне Лазурного берега. В семейных разборках дама готова зайти гораздо дальше, чем супруг. В итоге она сохраняет лицо, но не моральную правоту.

**культура:** Французы обычно играют в буржуазную комедию, а русские?

**Проценко:** В самопожертвовании. Поэтому женщина, с легкостью принимающая страдательную роль, здесь вечно права.

**культура:** Это рискованное амплуа...



**Проценко:** И по-своему прирелекательное. На этом пути встречаются воображаемые чудовища, правда, для русских женщин они остаются загадочными принципами.

**культура:** Отчего Вас так завораживают игры бессознательного?

**Проценко:** Мне кажется, лишь открыв перспективу и разглядев собственное «я» со стороны, можно вступать в продуктивные взаимоотношения с окружающими. Иначе все контакты сводятся к формальным сделкам, где могут быть лишние проигравшие и победившие.

**культура:** Таков англосаксонский взгляд на мир.

**Проценко:** И в России, по-моему, он доминирует. Но не фиктивен лишь тот договор, согласному которому побеждают все, общество в целом. Этого не понимают граждане, верящие в индивидуальный успех.

**культура:** Кто Вам ближе из российских и французских коллег?

**Проценко:** Глеб Панфилов, особенно «Тема», из «Новой волны» — Жак Риветт, среди современных — Оливье Ассайас и Арно Деплаешен.

**культура:** Режиссеры-одиночки.

**Проценко:** Свобода в кино — вопрос дистанции. Решаясь на эксперимент, следует научиться преодолевать страх бессмыслицы. Существует тысяча способов рассказать одну и ту же историю, но будет ли она услышана единственно верным образом?

**культура:** Очень трудно выделить субстанцию свободы в картине, где наслаждением заблуждаются, обманывают и предаются.

**Проценко:** Надеюсь, она находится там, где ей самое место, — в зрительном зале. Завоевать внимание публики — подделка, важно дать ей возможность абстрагироваться от фабулы, предложить набор интерпретаций, ведь кино — в первую очередь интригующая игра.

**культура:** Но тогда режиссер должен разделить с залом радость творческого открытия. Сейчас это редкость.

**Проценко:** Девяносто процентов того, что мы видим в кино, — аттракцион и пропаганда.

**культура:** Согласитесь, кризис киноязыка случился задолго до нашего появления на сцене. С чем он связан?

**Проценко:** Списывать проблему на переход эпох легко, особенно в России. Однако мне кажется, опыт неудач позволяет лучше оценить подлинные причины былых успехов. Новая волна и советские режиссеры решали задачи исторического масштаба. Французы пытались избавиться от упреков в коллаборационизме, показать вкус и последствия легкого

# Александр Кутиков: «У каждого артиста должен быть свой «Поворот»»

Денис БОЧАРОВ

Даже прискорбное политическое недомыслие Андрея Макаревича не смогло погубить репутацию давно и крепко любимой народом «Машины времени». «Скачки», «Поворот», «Музыка под снегом», «Ночь», «Он играет на похоронах и танцах», «Знаю только я», «Спускайся к великой реке», «Если бы мы были взрослей», «На абрикосовых холмах». Музыка к этим и многим другим хитам «машинистов» написал Александр Кутиков, один из лучших композиторов на нашей рок-сцене.

В апреле вокалист, басист и продюсер отметит 65-летие. Однако, как выяснила «Культура», отношение к круглым датам у артиста скептическое.

**Кутиков:** Само понятие «юбилей» происходит от еврейского слова «ювель». Оно означает сорок девятый год — семь раз по семь. А именно такими отрезками в иудаизме, являющемся предтечей христианства, отмечаются жизненные циклы. Таким образом, если ты 49-й год прожил, то имеешь право праздновать свой «ювель». Вот и выходит, что юбилеев на жизнь человека приходится в лучшем случае два — пятьдесят и сто лет.

А круглые даты для меня мало что значат, особенно в настоящем случае. Ну что такое шестьдесят пять? Мы живем по «битлам», а у них, как известно, «When I'm 64» (*убьют*). Единственное, что интересует, — доедет ли «Машина времени» до своего ювеля. Ну да с Божией помощью, будем надеяться. Ждать не так долго осталось — в этом году нам стукнет сорок восемь.

**культура:** Вы сочинили и записали огромное количество песен. Как подходите к составлению концертных сет-листов? Учитывая объем созданного, помалочку голову, наверное, приходится...

**Кутиков:** Мы исходим из того, что нравится нам самим, с учетом, разумеется, предпочтений публики. А они определяются актуальностью того или иного произведения. Ведь песни, написанные на протяжении жизни, отражают твое мировоззрение на разных временных отрезках. В 18 оно одно, в 25 — другое, в 40 — третье. Как-то вещи остаются созвучными восприятию мира на протяжении долгих лет, а какие-то, увы, устаревают. И вот именно их мы стараемся избегать.

**культура:** Однако существуют такие хиты, без исполнения которых публика вас со сцены не отпустит. Например, можно ли представить себе концерт «Машины времени» без «Поворота»?

**Кутиков:** У каждого артиста должен быть свой «Поворот». Считайте это нашей жизненной философией. Некоторым произведениям надо, что называется, дозреть. Здесь уместно вспомнить историю песни Маргулис «Мой друг лучше всех играет блюз», одной из главных творческих удач Жени. Он написал музыку на стихи Макаревича, и мы сразу почувствовали в ней хитовый потенциал. Только народ ее принял не сразу. Лишь лет через восемь, при постоянном исполнении на концертах, эта композиция достигла до слушателя.

**культура:** Авторство большинства хитов «Машины времени» принадлежит Кутикову и Макаревичу. Вы пишете музыку на текст, или наоборот — сначала рождается мелодия, на которую потом напеваются слова?

**Кутиков:** Почти все наши песни созданы по второй схеме: то есть я даю музыкальную основу, а он придумывает стихи. Я вообще крайне редко пишу на готовые слова. Ибо меня, как человека, работающего с мелодией и гар-



монией, порой сковывает жесткая заданная ритмика того или иного текста, что ограничивает мою фантазию. Но бывает и исключение. Так, заглавную песню из мультсериала про обезьянку («В каждом маленьком ребенке...») я написал на стихи Гриши Остера. Или вот совсем недавно сочинил музыку на текст относительно молодого автора, Ромы Луговых, лидера группы «Ромарио». Меня подкупает его лирика, при кажущейся простоте она очень образна, насыщенная и глубокая.

**культура:** Что для Вас творческий процесс? Пишете по зову сердца или по мере необходимости?

**Кутиков:** Сочиняю периодически-постоянно, скажем так. Различные наброски, варианты тем появляются у меня регулярно. Когда целенаправленно работаю над альбомом, количество этих музыкальных эскизов возрастает. Допустим, когда писал диск «Демоны любви», то финальные тринадцать треков отбирал на основе примерно шестидесяти тем. Руководствуясь главным критерием: песня должна быть жизнеспособной.

В целом же процесс возникновения музыки описать словами крайне сложно. Она ведь не пишется, а слышится. И когда кто-то сверху позволяет в очередной раз услышать определенное гармоничное сочетание нот, я безмерно благодарен. Если же такого не случается, спокойно жаду, когда это вновь произойдет.

**культура:** Люди создают музыку с незапамятных времен во всех уголках земного шара. При этом в мире всего семь нот, двенадцать полутонов. Можно ли чисто теоретически предположить, что она в принципе исчерпаема?

**Кутиков:** Не думаю. Ибо музыка — некий высший, универсальный язык человечества. Всегда будут появляться новые мелодические, гармонические или ритмические сочетания, свежие образы и оттенки. Музыка бесконечна. Другое дело, что отдавать ей роль вершительницы судеб людских, утверждать, что она реально способна изменить мир, я бы не стал. Высокопарными сентенциями об искусстве как эдаком спасителе человечества оперировать излишне. Изменения к лучшему происходят не извне, а изнутри — то есть в каждой конкретной душе. Да, выдающиеся образцы мирового искусства, несомненно, могут подтолкнуть к позитивным сдвигам, однако

если отсутствует внутреннее к ним стремление, никакая музыка не поможет. Все зависит только от нас самих.

**культура:** Ощущаете ли дыхание в спину со стороны молодой рок-поросли? Или мастодонтам, подобным «Машине времени», о таких мелочах, как конкуренция, волноваться не пристало?

**Кутиков:** Сейчас не только в России, но и во всем мире наблюдается некий кризис в области популярной музыки, да и музыки вообще. Что, наверное, объяснимо. На протяжении истории человечества всегда были периоды, когда тот или иной вид искусства играл в жизни общества первую скрипку, становился наиболее востребованным и важным. И вот мне кажется, что этап, когда именно музыка являлась самым влиятельным видом, постепенно проходит. Возможно, это связано с глобальным проникновением в нашу повседневность мультимедийной виртуальной реальности — само восприятие жизни меняется. Не исключено, что в результате неизбежной трансформации всех видов искусства человечеству будет предложено нечто новое, более современное. Однако хорошие, качественно сделанные произведения останутся востребованы всегда, несмотря ни на что.

**культура:** В этом году исполняется десять лет с момента выхода альбома «Time Machine», пластинки, которую вы записали на знаменитой лондонской студии Abbey Road. Что дал этот опыт? Или просто воплотилась юношеская мечта?

**Кутиков:** Конечно, не без этого. Хотя в свое время мы даже представить себе не могли, что поработаем на студии, где чудодействовали The Beatles. Побывав в этих стенах как музыканты, а не туристы. Идею подкинул наш друг, бизнесмен, давний поклонник «Машины». Он выступил с обескураживающе простым предложением: «Почему бы вам не записаться на Abbey Road? Могли бы посодействовать». Мы подумали: и в самом деле, почему не попробовать? Проект этот, естественно, дорогостоящий. Пришлось искать финансовую поддержку в бизнес-среде.

**культура:** Правда, что вы хотели поработать с самим Джеффом Линном?

**Кутиков:** Да, такая задумка была. Ведь Джефф, будучи сам блестящим продюсером и музыкантом, до мозга костей пропитан битловским духом. Его звукорежиссерское мастерство нам бы не помешало. Проблема, однако, заключалась в том, что месяц его работы стоил четырех тысяч долларов. Таким бюджетом мы не располагали. Ну, не сложилось, и ладно. Зато сотрудничали с Хэмшем Стюартом и Виксом Винксом. Хэмши играл в группе Пола Мак-

картни в конце 80-х — начале 90-х, а Викс там до сих пор. Это были необычайно насыщенные эмоциями и впечатлениями дни. К тому же лично я, как продюсер, заметно обогатился знаниями. Тот опыт имел далеко идущие последствия. Ведь и Андрей свои очередные два альбома записывал в Англии, и я собственный сольник сводил и мастерил на Abbey Road.

Если же оценивать конечный результат, зафиксированный на альбоме «Time Machine»... Наверное, могло выйти лучше, качественнее. Но мы были изрядно зажаты временными и финансовыми рамками, поскольку Abbey Road, повторюсь, очень дорогая студия.

**культура:** «Машина времени» никогда не пыталась всерьез запеть по-английски? И вообще, есть ли шанс у какого-нибудь отечественного поп-музыкального коллектива пробиться на западный рынок?

**Кутиков:** Мы сделали несколько записей на английском. Правда, на треке «Там, где будет новый день» вместе со мной в унисон пел один тамошний продюсер. Поскольку, как он сказал, у меня такой чудовищный акцент, что в лучшем случае понятия смогут разве лишь ирландцы (*смеется*).

Корни отставания наших артистов от западных надо искать в головах, а не в языках. Залог известности и успеха там — фактор непохожести. Ты должен быть стопроцентно оригинальным, уметь предложить нечто откровенно свое. Все импортные звезды и звездочки, как правило, очень узнаваемы — их трудно с кем-то перепутать. Наши же артисты замечательно копируют, но недостаточно хорошо «креативят». А одного исполнительского таланта мало. Настоящий музыкант — прежде всего создатель, креатор. Это человек, который слышит то, что неподвластно исполнителю. Поэтому не думаю, что в ближайшем будущем кто-то из наших соотечественников реально «выстрелит» на Западе, даже если запоет на английском.

**культура:** Не планируете ли записаться за мемуары? И как оцениваете книгу Петра Подгорецкого «Машина» с еврейями?

**Кутиков:** Оценивать опус Петра я не могу — просто потому, что читать его не стал. Когда он еще находился на стадии написания, соавтор Подгорецкого и редактор, наш старый товарищ Алексей Богомолов обратился ко мне как к человеку, который помнит все адреса, пароли и явки. Дал посмотреть одну главу, в которой было абсолютное вранье. И я ему ответил: если и весь текст написан с такой же степенью «достоверности», не то что не возьмусь редактировать этот пасквиль — даже близко не допущу появления там своей фамилии. Не считаю, что книжка Подгорецкого имеет отношение к группе «Машина вре-

мени». Работы Макаревича, напротив, правдивы и с литературной точки зрения, на мой взгляд, качественные. Конечно, и там я не со всем согласен, но по-другому, наверное, не может быть.

Я же за перо братья не собираюсь, поскольку, хотя действительно помню все, недостаточно хорошо владею литературным русским языком. А доверять это кому-то другому — то есть начитывать на диктофон, отдавать в редактуру, «причесывать» текст, заниматься прочими оформительскими тонкостями — не хочу. Это будет уже не моя книга. Издавать изложенные мной факты в транскрипции другого человека желания нет. В любом случае, стараюсь быть очень честным...

Есть правда жизни, а есть правда искусства. Так вот, в случае с мемуарами зачастую второе перевешивает первое. А это, на мой взгляд, неправильно. Одними из немногих исключений являются автобиография гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса «Жизнь» и воспоминания барабаниста Pink Floyd Ника Мейсона «Личная история». Вот, действительно, сильные работы, написанные тонко, иронично и правдиво.

**культура:** Какой самый главный миф о «Машине времени»?

**Кутиков:** Никогда особо не прикладывался к тому, что говорят о нашей группе, не сильно волновало отношение окружающих. Тот же Петя Подгорецкий постоянно создавал представление, что все мы — плохие музыканты. В отличие от него, разумеется. Он, дескать, и образованный, и ноты знает, и пальцы по клавишам у него быстро бегают. И вообще если бы не он, группы «Машина времени» не существовало бы на свете. Мы же, напротив, полные неумехи и недотепы. Мифы чаще всего рождаются из заблуждений. А зачем обращать на них внимание? На это жалко времени.

**культура:** Кстати, насчет заблуждений. Кто же все-таки написал самый известный хит «Машины»? Подгорецкий при любом удобном случае утверждает, что автором «Поворота» является именно он...

**Кутиков:** Время все расставляет по своим местам. Просто посмотрите, что за последние годы сочинил Подгорецкий, а что — Кутиков. И вам все сразу станет ясно. Что же касается «Поворота»... Да, Петя действительно сидел, играл на пианино последовательность аккордов. Но мелодию от первой до последней ноты написал я. Однако посчитал правильным указать Петра как соавтора, хотя мог бы этого и не делать. Я, повторюсь, в работе стараюсь быть честным. И если мне кто-то помогает, вполне логично, что не забываю о нем упомянуть. Стремлюсь жить так, чтобы не было стыдно перед самим собой.



# Евгения Медведева: «На лед надо выходить с горячим сердцем»

ФОТО: АЛЕКСАНДР ВИЛЬЯРИА/НОВОСТИ



ФОТО: PETER DAVID JOSEK/AP/ГЛАС

**Медведева:** Третье место на первенстве страны не считаю поражением. Это скорее победа.  
**культура:** Над соперницами или опять же над собой?  
**Медведева:** Можно сказать и так, и так. Давайте вспомним: это был самый разгар сезона. И перестроиться после финала юниорского Гран-при на взрослые соревнования совсем не просто. В следующем сезоне на турнире в Москве упала с флипа, в каскаде прыжков. На тренировках всегда получалось. А тут падение. Было очень досадно. Зашла на элемент, который делала каждый день, и вдруг «провалилась».  
**культура:** Вы ведь сумели быстро прийти в себя?  
**Медведева:** Когда совершаешь ошибку, в голове что-то щелкает, и концентрация усиливается многократно. Понимаешь, что больше осечек допускать нельзя. Еще одна помарка, и тогда все — провал. Собираешься настолько, что перестаешь замечать окружающий мир. Видишь только себя и дорожку, по которой надо скользить вперед. В сознании отчетливо появляются элементы, которые должна выполнять. Всплывают аб-



ФОТОГРАФИИ: PETER DAVID JOSEK/AP/ГЛАС

ФОТО: JAROSLAV OZANAC/AP/ГЛАС

## Максим БОРОДИН

В Хельсинки продолжается чемпионат мира по фигурному катанию. 31 марта решится судьба медалей в женском одиночном разряде. Все внимание российских болельщиков будет приковано к лидеру сезона — Евгении Медведевой.

**культура:** Последние два года Вы практически не знаете поражений. Что для Вас значит «золото» соревнований?  
**Медведева:** В первую очередь любой успех — это победа над собой. Умение сконцентрироваться в нужный момент очень важно для спортсмена. На лед надо выходить с горячим сердцем и холодной головой.  
**культура:** Охарактеризуйте одним словом ощущения от возможности выступать на крупнейших турнирах и бороться за самые высокие места?  
**Медведева:** Удовольствие. От проделанной работы и осознания того, что на протяжении нескольких минут находишься в центре внимания огромной аудитории. Это время посвящено только тебе и никому больше. Часто

от подобных эмоций захватывает дух. Ради таких моментов стоит заниматься фигурным катанием.  
**культура:** В чем принципиальное различие между показательными выступлениями и состязаниями в боевых условиях?  
**Медведева:** У показательных прокатов другая настрой. Надо полностью раскрепоститься. Но это далеко не всегда удается сделать.  
**культура:** Бывали в Вашей карьере ситуации, когда задуманное не получалось и все хотелось бросить?  
**Медведева:** Нет. Фигурное катание — это моя жизнь. Поэтому подобных мыслей никогда не возникало.  
**культура:** Даже поражения не выбивают из колеи?  
**Медведева:** Конечно, в такие моменты испытываешь неприятные чувства. Но любая неудача еще больше стимулирует на дальнейший труд. Нужно не впадать в панику, а искать способ исправить допущенные ошибки. Потом устранить недочеты и идти дальше. Самое главное — не опускать рук. Иначе пропадет энтузиазм. В спорте это очень важно.  
**культура:** Могут назвать только две Ваши осечки: на чемпионате России в сезоне 2014/2015 и на этапе Гран-при в Москве...

## Справка «КУЛЬТУРЫ»

Евгения МЕДВЕДЕВА родилась 19 ноября 1999 года в Москве. Достижения: чемпионка мира, двукратная чемпионка Европы, двукратная победительница финалов Гран-при, двукратная чемпионка России, занимает первое место в рейтинге Международного союза конькобежцев, обладательница мировых рекордов в короткой и произвольной программах, а также по сумме баллов.

совершенно все замечания, что слышала по ходу тренировок.  
**культура:** Неужели за доли секунды реально прокрутить в голове все ранееработанное?  
**Медведева:** Да, именно так. Когда идет каскадный прыжок, то перед вторым заходом проносятся несколько мыслей одновременно. Включается своего рода компьютер. Мгновенно вспоминаешь советы, которые давали наставники, причем на протяжении длительного времени, и быстро выбираешь оптимальный вариант. Это сложный процесс. Со стороны ситуация выглядит проще — прыгает себе и прыгает...  
**культура:** Сейчас в женском одиночном катании жесточайшая конкуренция, но Вы побеждаете с большим отрывом. Лет десять назад «объезжали» бы соперниц на одном коньке...  
**Медведева:** Спорт не стоит на месте. Ситуация с тех пор сильно изменилась.

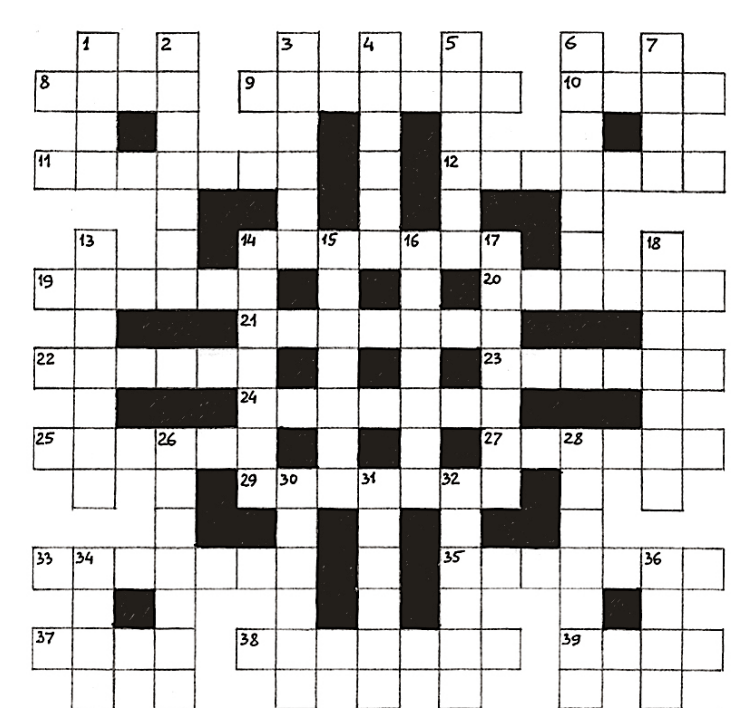
бите тяжелый рок. Хотели бы выступить под «Металлику»?  
**Медведева:** Нет. Сейчас у меня в приоритете кей-поп, корейская музыка. Вкус меняется.  
**культура:** Активно интересуетесь японской культурой, изучаете язык. Когда освоите, перейдете к корейскому?  
**Медведева:** Он очень сложный. Моя подружка, кореянка, пыталась научить. Произношение — ужас. Носителям языка легко, но это точно не для меня. С японским проще. У них две азбуки: хирагана и катакана. По первой могу даже писать.  
**культура:** Часто бываете в Стране восходящего солнца?  
**Медведева:** Несколько раз летала. Летом собираюсь в Киото. Токио тоже сильно отличается от других мировых мегаполисов, хотя и довольно европеизированный город. Мне же интересно взглянуть на течение жизни более традиционной Японии.



## И О ПОГОДЕ

«СОЛНЫШКО с апрельской горки в лето катится», — подмечали наши далекие предки. Нынешнее начало второго месяца весны подтверждает справедливость такого наблюдения.  
— Период, когда холодные воздушные массы, которые сформировались в арктических широтах, определяли погодные условия во всем центральном районе европейской части России, продлится по субботу, 1 апреля, включительно, — рассказал «Культуре» ведущий специалист центра «Фобос» Александр Синенков. — Затем холодный воздух начнет отступать на восток, и на смену ему придет с юго-запада более теплый, температура станет повышаться. Если до субботы она будет около нуля в дневные часы, а в ночные — до -5...-7 градусов, то уже в воскресенье днем термометры покажут до +5. Среднесуточная норма конца марта — первых дней апреля составляет 0...+1. Подчеркиваю, среднесуточная, это значит, что если сложить дневную и ночную температуру, то должно получиться около нуля градусов. Именно такая картина будет в субботу, а затем аномально холодную погоду сменит аномально теплая, на 4-5 градусов выше нормы. Продержится она день или два, серьезных осадков в этот период мы не ожидаем. В понедельник в Москве воздух прогреется до +12...+15, при этом слегка покапает. Далее, со вторника по пятницу, ожидаем до +9 с переменной облачностью. Примерно к 7 апреля небо вновь плотно затянет, пройдут дожди...  
31 марта в народном календаре — Кирилл дери полоз. Такое странное название не имеет никакого отношения к жившему в IV веке святому Кириллу, архиепископу Иерусалимскому, зато очень точно описывает погоду в этот день: выпавший снег быстро тает, поэтому человек, выезжавший утром на санях, рисковал через некоторое время ободрань полезать. 1 апреля — не только День дурака, еще просыпаются домовые. Считалось, что они, подобно медведям, на зиму впадают в спячку, а очнувшись, зачастую испытывают некоторый дискомфорт и как следствие — желание насолить хозяевам. Чтобы избежать гнева хранителя очага, было принято его задабривать молоком и свежим хлебом. В домах позажиточнее — баранками и печеньками.

Августин СЕВЕРИН



**По горизонтали:** 8. Жанр провансальской литературы, жизнеописание трубадуров. 9. Передовая позиция. 10. Советская киноактриса («Большая перемена», «Возвращение резидента»). 11. Персонаж комической оперы Ш. Гуно, жена Филемона. 12. Государство в Европе. 14. Русский советский писатель, мастер исторического романа. 19. Одежда католического духовенства. 20. Литовский советский писатель («Потерянный кров», «Хамелеоны цвета»). 21. Сатана в христианстве. 22. Высокое чувство глубокой привязанности и эмоционального влечения. 23. Героиня фильма Г. Маршалла «Красотка». 24. Часть Индонезии, шестой по величине остров в мире. 25. Итальянский скрипач и композитор. 27. Персонаж оперы Д. Россини «Севильский цирюльник». 29. Российская актриса театра и кино («12», «Солнечный удар»). 33. Русский поэт, драматург, переводчик, автор баллад «Наташа», «Убийца», «Леший». 35. В старину — утренняя одежда с короткими рукавами. 37. Британская актриса («Игра престолов», «Онегин»). 38. Уточняющее замечание автора текста. 39. Стиль, манера писать.  
**По вертикали:** 1. Героиня древнеиндийского эпоса «Рамаяна», супруга Рамы. 2. Советская и российская актриса театра и кино («Ошибка резидента», «Семнадцать мгновений весны»). 3. Помещение для содержания овец. 4. Рамка, обрамление. 5. Вид мороженого. 6. Русская балерина, звезда немого кино. 7. Сборник статей русских философов начала XX века. 13. Советский кинорежиссер («Неподдающиеся», «Девчата»). 14. Советский литовский композитор (балет «Эгле — королева ушей»). 15. Пьеса П. Аретино, прообраз мольеровского «Тартюфа». 16. Общественная деятельность по оказанию помощи более слабому объекту. 17. Персонаж драмы А. Островского «Гроза». 18. Декоративный оконный проем — элемент барочной архитектуры. 26. Один из героев трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». 28. «Советский» Сергиев Посад. 30. Американский соул-певец и композитор, многократный лауреат премии «Грэмми». 31. Классик английской литературы. 32. Вымышленный город из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев». 34. Пряность. 36. Один из женихов Дюймовочки.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №10**  
**По горизонтали:** 7. Зурита. 10. Ртищев. 11. «Стожары». 12. Амелия. 13. Султан. 14. Индра. 16. «Завод». 17. Монье. 21. Севкор. 22. Активист. 24. «Озарение». 25. Сухарь. 27. «Шляпа». 30. Чирин. 31. Аггей. 36. «Чочара». 37. Аврора. 38. Феокрит. 39. Саломе. 40. Труппа.  
**По вертикали:** 1. Гурман. 2. Фидлер. 3. Басов. 4. «Крыса». 5. Физалко. 6. Медаль. 8. Бочман. 9. Шарлотка. 15. Дивизия. 18. «Носорог». 19. Томас. 20. Зипун. 23. Дикинсон. 26. Чинара. 28. Леохар. 29. Плафон. 32. Гарпун. 33. «Европа». 34. Шафер. 35. Ватто.

## В следующем номере:



Леонид Шварцман — «Культуре»: про Чебурашку, 38 попугаев и о том, почему компьютер никогда не заменит настоящего художника



ФОТО: МИХАИЛ МЕЛЬНИКОВ/ГЛАС