



## Славный день календаря

Праздник сохранился, смысл поменялся

7 ноября на Красной площади отметили торжественным военным маршем. Преподнесенное, революционное, содержание этой даты уходит в прошлое. Сегодня мы вспоминаем другое, не расколовшее, но объединившее страну событие — парад 7 ноября 1941 года. Прошедшие по брусчатке войска тут же уходили на передовую — враг стоял на подступах к столице. Реконструкция исторического парада теперь проводится ежегодно. С Красной площади — репортаж нашего корреспондента. **2**



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Гарик Сукачев: «Меня гнали из страны, но я без России не могу»

Денис БОЧАРОВ

9 ноября в столичном клубе «Арена Moscow» и 17-го — в питерском Ледовом дворце пройдут концерты Гарика Сукачева. Музыкант презентует новую работу — альбом «Внезапный будильник». Незадолго до этого главный «неприкасаемый» отечественного рока

дал эксклюзивное интервью корреспонденту «Культуры».

**культура:** Каких сюрпризов ожидать на предстоящих концертах?

**Сукачев:** Публика, которая ходит на наши выступления, ко многому уже успела привыкнуть. Потому что все сюрпризы, как правило, крутятся вокруг моих близких друзей. **9**



ФОТО: ИТАР-ТАСС

### В номере:

Уроки Рузвельта

Единство по спецпропускам

Вернись, Мухтар!

Шойгу — не премьер. Министр

«Авторское право» **7**

### Царь-выставка

«Православную Русь» посвятили 400-летию Дома Романовых **2**

### Накопили — прослезилась

### Говорим — Россия, подразумеваем — СССР

### Божественный тупица

«Ракурс Чупятова» **6**

### Любовь до посинения

На экранах — «Жизнь Адель» **8**

### «Про это» лучше узнать от Бунина

## Барышников замахнулся на русскую классику



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

6 ноября в парижском Théâtre de la Ville сыграли премьеру спектакля «Старуха». В постановке знаменитого авангардиста Роберта Уилсона заняты легендарный танцовщик Михаил Барышников и американская кинозвезда Уиллем Дефо.

В основе спектакля — одноименная повесть Даниила Хармса, которого на Западе — наряду с Ионеско и Беккетом — причисляют к столпам театра абсурда, а иногда называют «русским Кафкой». В повести, заинтересовавшей Уилсона, рассказывается о писателе, к которому приходит старуха. Она умирает в его комнате в коммунальной квартире, и герой не знает, что делать с трупом... **8**

Эту сюрреалистическую композицию в картинках изображают актеры, похожие на клоунов-двойников: оба в черных костюмах и белых рубашках, с покрытыми белыми лицами и одинаковыми нелепыми прическами. Единственная разница: Барышников — в галстук, Дефо — в бабочке.

Они двигаются как марионетки, издавая странные звуки, пританцовывают, сидят на качелях, носятся с часами без стрелок, выпивают, рассуждают о водке и покойниках. «Водку пить полезно, — говорит один из персонажей, — Мечников писал, что водка полезнее хлеба, а хлеб — это только солома, которая гниет в нашем желудке». Актеры чувствуют себя как рыбы в воде в абсурдистском мире Хармса и Уилсона и, несомненно, получают удовольствие от своей бесшабашной игры. **8**

## Искусство смиренно нажраться

Дарья ЕФРЕМОВА

В прокат вышел фильм Александра Велединского по мотивам романа Алексея ИВАНОВА «Географ глобус пропил». О пьянстве во спасение, экзистенциальных невозможностях и странностях любви мы побеседовали с писателем.

**культура:** Экранизация обещает стать народным хитом. Рецензенты картину хвалят, уже называют ее культовой. Вы тоже в восторге?

**Иванов:** По-моему, Велединский снял очень важный, этапный фильм. Не скажу культовый, но особенный — это уж точно. Дело в том, что последние лет пятнадцать наше кино грешило морализаторством. Оно учило, как жить. И главные герои были моралистами — и Саша Белый из «Бригады», и Данила Багров из «Брата», и парни из «Бумера», и Давид Гоцман, и Тарас Бульба. А сейчас появилось нравственное кино о взаимоотношениях человека с самим собой, с правдой, с миром. Оказывается, такой разговор нужен обществу. Хабенскому аккомпанируют прекрасные актеры. Чудесная, отчаянная Елена Лядова — усталая женщина, которая ошиблась с мужем. Он оказался слишком хорош, в этом и виноват. И жить с ним невозможно, и оторваться от него невозможно. Великолепен Александр Робак. Он играет вроде бы жлоба, а на самом деле — доброго человека, которого реально можно полюбить всем сердцем, за ним как за каменной стеной. Юная Анфиса Черных словно вышла из волшебных грез русской литературы. Очень подлинный, убедительный Андрей Прытков сыграл настоящего пацана, который умеет ценить силу духа. **8**

## Кто стрелял в могилу Сталина

Олег ТИХОНОВ Казань

Показанный на Первом канале сериал «Сын отца народов» вызвал не только яростные споры, но и настоящее паломничество к месту упокоения главного героя. Точнее — к местам. Потому что могила Василия Сталина — две. Уже одиннадцать лет сын вождя лежит на московском Троекуровском кладбище, однако и его первую могилу в Казани не предали забвению. Корреспондент «Культуры» разобрался в истоках столь долгой памяти.

Найти место захоронения Василия Сталина на довольно-таки большом Арском кладбище без посторонней помощи мне не удалось. Оно, как и любой старинный некрополь, входит впервые оказавшегося здесь

человека в состоянии легкого транса. Величавые склепы, причудливые памятники, могилы известных людей. Среди них, к примеру, математик Николай Лобачевский, химик Александр Арбузов, авиаконструктор Владимир Петляков... Бродить здесь можно часами. Заодно пройдешь и курс истории России... Наглядно, интересно, а исторические противоречия примиряются самим фактом смерти. Показательное соседство: первыми захоронили в этой земле повстанцев пугачевской армии, погибших при штурме Казани, а рядом погребли павших в сражении с бунтовщиками горожан... **3**

И все же сегодня самая популярная достопримечательность кладбища — могила Василия Сталина. Дорогу к ней мне охотно подсказала старушка, торгующая в лавке кладбищенского храма Ярославских чудотворцев.



СЕРГИЙ ЛОТЦА НАРОДОВ

«ДУРНОЙ КЛИМАТ ЗАМЕНЯЕТ РОССИИ КОНСТИТУЦИЮ» Судьба и книги Юрия Полякова **5**



СТАНЬ ДРАКОНОМ В Москву привезли китайскую игрушку **6**



ПЬЕР ЛАКОТТ: «Я поклялся спасти классический балет» **10**



СЕЛО ТУРГЕНЕВО И ЕГО ОБИТАТЕЛИ **11**



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

Тамара МАКАРОВА

В московском «Манеже» до 12 ноября открыта очередная выставка-форум «Православная Русь — к Дню народного единства». На этот раз мероприятие посвящено 400-летию Дома Романовых.

Выставку 4 ноября посетили президент Путин и патриарх Кирилл. Предстоятель РПЦ на церемонии открытия сказал: «По милости Божией сегодня мы живем в то время, когда людям доступна информация и они сами могут делать выводы о том, что происходило в истории».

Первое, что встречало отстоявших очередь посетителей, — Феодоровская икона Божией Матери. По легенде, автор иконы — евангелист Лука. Как попала она в северные края доподлинно неизвестно, но первое упоминание о ней относится к XIII веку. Поначалу образ хранился в храме Городца, пока город не уничтожили войска Батгя, а церковь — вместе с хранящейся там святыней — сожгли. Но через несколько лет икона была вновь обретена — около Костромы. Согласно легенде, жители видели на улицах святого Феодора Стратилата, при этом великомученик держал образ Богоматери. Икону затем нашли неподалеку от города, у реки Запруды — святыня покоилась на дереве. Ее поместили в церковь Феодора Стратилата, отсюда она и получила имя.

В 1613 году Феодоровской иконой Божией матери благословила на царствование Михаила Федоровича его



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Царь-выставка

мать, инокиня Марфа. Неудивительно, что Романовы чтли образ особо, совершали паломничество для поклонения в Кострому. В честь иконы становились «Феодорнами» переходящие в православие будущие императрицы.

История царствующего рода, которому покровительствовал чудотворный образ, рассказана в Манеже с помощью 3D-инсталляций, плазменных экранов, анимированных коллажей, лайтбоксов и прочих достижений техники. Например, Смутное время, с которого начинается повествование, иллюстрируется инсталляцией, показывающей охваченную пламенем

Москву. Иллюзия реальности происходящего достигается, в том числе, звуковым рядом — характерным потрескиванием огня.

Рассказы о славных и не очень деяниях царей сопровождаются статистическими данными, высказываниями монархов, неожиданными фактами и прочим. Например, при Михаиле Федоровиче была не только установлена централизованная власть, но и появились первые на Руси очки — у самого государя. Он же пользовался доселе невиданной в этих краях подзорной трубой — любил царь заморские диковинки. Ко времени его правления отно-

сится и первое упоминание об утюге и даже о Петрушке — не зелени, а кукле. Тогда же стали говорить «без дураков», а также построили водопровод — с его помощью вода из Москвы-реки поступала в Кремль. Мирная, размеренная жизнь сказалась на демографии — население страны увеличилось с трех до семи миллионов человек.

А вот первый военный парад устроили во времена Алексея Михайловича — торжественное шествие прошло перед Кремлем. В его же царствование состоятельные граждане попробовали кофе — заморский продукт завезли с Ближнего Востока.

При втором венчосном Романове вышел указ о разведении на юге страны арбузов. Тогда их варили с острыми пряностями — не сырными же есть. Но кулинарные изыски на том не закончились: из Франции доставили «садовую землянику» — клубнику по-нашему. Зато тульский пряник впервые упоминается во времена Федора Алексеевича. Нефть близ Иркутска найдена при нем же.

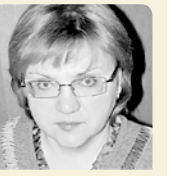
Эпоха Петра I, несмотря на «вызубренность» в школе, вызывает у публики неподдельный интерес. «Читала его переписку с Екатериной — любопытно, как говорится, писал», — делится любительница истории с подругой. «Слабеньким оказался, очень слабеньким», — это уже посетители о великом князе Михаиле Александровиче, отказавшемся от прав на престол. На выставке представлена копия акта его отречения, как и дубликат документа, после подписания которого Николай II перестал быть императором. Но главный экспонат — жезл Михаила Федоровича из дерева и серебра, украшенный сапфирами и турмалинами. Именно жезл как символ царской власти был вручен первому Романову в Костроме в 1613 году.

При последнем Романове в России построили первый вытрезвитель, при нем же на страну упал Тунгусский метеорит. А спустя какое-то время на головы свалилось кое-что пострашнее...

«Россией управлять несложно, но совершенно бесполезно», — уверяла афористичный Александр II. Постер с этой цитатой, конечно, не очень утешителен для высоких гостей выставки...

### Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Как уменьшить плату за обучение? Мой сын поступил на платное отделение вуза. Слышала, что ему положен налоговый вычет на учебу. Правда ли это?

Елена Мухина, Москва

Это действительно так. Если Ваш ребенок учится на платном дневном отделении, Вы имеете право уменьшить свою налогооблагаемую базу на ту сумму, которую потратили на его обучение. Но не более чем на 50 тысяч рублей. Например, если в год Вы заработали 600 тысяч рублей, то налог 13% можете платить с 550 тысяч. Такой вычет можно делать ежегодно на протяжении всего срока учебы, пока Ваш сын не достигнет 24 лет (ст. 219 Налогового кодекса РФ).

Для тех студентов, кто сам оплачивает свое обучение, максимальный вычет составляет 120 тысяч рублей. И получить его можно, даже если учиться на вечернем или заочном отделении, а не только на дневном. Обратите внимание: на вычет имеет право именно тот, кто вносит деньги за учебу. Так что если Вы дадите неработающему сыну деньги, и он заплатит их от своего имени, то никакого вычета Вы не получите. Поскольку формально Вы не понесли расходов на обучение. И сын тоже не получит — он же не работает, значит не имеет дохода, следовательно, нет у него и налогооблагаемой базы, которую можно было бы уменьшить.

### Завещание устарело, что делать?

У моей мамы были квартира и вклад в банке. Она квартиру продала, добавила денег с вклада и купила новую. После этого неожиданно умерла. В завещании вклад был отписан брату, а старая квартира — мне. Про новую — ни слова, понятно, не успела составить на нее завещание. Сумма вклада значительно меньше, чем стоимость квартиры, но у брата уже решен жилищный вопрос, а у меня нет, поэтому, думаю, мама так и разделила. А теперь брат предлагает разделить новую квартиру пополам. Это законно? На что я имею право?

И. Черкашина, Красноярский край

В данной ситуации закон на стороне брата. Если на момент смерти вашей матери конкретная квартира, указанная в завещании, ей уже не принадлежала, то Вы на нее права, естественно, не имеете. На новое мамин жилье, которое не упоминается в завещании, Вы имеете право как наследник по закону. То есть, если наследников двое (Вы и брат), то имущество, не указанное в завещании, делится между вами в равных долях. Конечно, было бы лучше, если бы в завещании указывалась не конкретная квартира, а содержалась некая общая формулировка, например «принадлежащее мне на момент смерти недвижимое имущество». Тогда Вы могли бы претендовать на новую квартиру. Сейчас же остается только полюбовно договориться с братом. В качестве крайнего средства можно, конечно, обратиться в суд, попытаться доказать, что воля покойной заключалась именно в том, чтобы обеспечить Вас жильем, а более преуспевающему в жизни брату — дать, что останется, но не думаю, что это увенчается успехом.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

## Славный день календаря

«Говорит и показывает Москва!» — над Красной площадью звучат привычные слова, предшествующие началу парадов.

— Евгений Александрович, как настроение, волнуетесь? — спрашиваю диктора Евгения Хорошевича, чей голос разносит над площадью. — По-левитановски читать будете?

— Нет, Юрия Борисовича мне не осилить, — отвечает. — Левитан знал, куда пойдут солдаты после парада, он ведь сводки Совинформбюро читал без купюр и представлял положение на фронте. Мне проще — сегодня праздник, и голос должен быть соответствующим. Всегда волнуюсь в такие моменты: я родился в 1944-м, и все, что связано с войной и Победой, для меня свято. Хорошо, что в стране эту дату сохранили именно как память о легендарном параде.

Был слышен на Красной площади в этот день и другой голос — не зычный, не раскатистый, хотя и отдавался им многократно усиленные динамиками команды к началу торжественного марша. Слегка дрожащий голос пожилого человека. Ветеран Великой Отечественной, участник парада 41-го, командир дивизиона реактивных «Катюш» Марк Павлович Иванович последние годы исполняет роль «командующего парадом» (в ноябре 1941 года им был командующий Московским военным округом генерал-лейтенант Павел Артемьев). Именно Иваннину доверяют командовать: «Смирно! К торжественному маршу! На одного линейного дистанции!»

— Не то уже здоровье стало, даже не знаю, смогу ли на этот раз командовать, — сетовал Марк Павлович накануне, встретившись с корреспондентом «Культуры» на репетиции марша. — Это в 41-м, когда был курсантом артиллеристом, у орлом летаю, несмотря на учебу и строевую подготовку по двенадцать часов в сутки. Тогда больше всего поесть и поспать хотелось, а сейчас остается только мечтать, чтобы промаршировать в строю...



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Сергей Собянин поздравляет ветеранов

Но Иваннину нашел в себе силы расправить плечи и подняться на трибуну. Какой же торжественный марш без него? Как и без тех 28 из 57 участников парада 41-го, которые живут сегодня в Москве и смогли прийти на праздник. В их памяти — начало пути к Победе, в их шагах по брусчатке Красной площади — дорога на Берлин.

Реконструкция парада в точности повторяет события 72-летней давности. По Красной площади проходят солдаты и офицеры в форме и с оружием того времени, бронетехника тоже настоящая — заботливо восстановленная членами исторических клубов. Даже дизельное топливо пришлось специально приобрести для раритетов — такой солярки сейчас на бензоколонках уже нет.

— Форма у участников парада подлинная, как в 1941-м, — рассказала «Культуре» Елена Мокрова из Комитета общественных связей Москвы, который занимался подготовкой торжественного марша. — На скалах, как выяснилось, до сих пор хранятся шинели, бушлаты, полушубки, маскалматы и, естественно, оружие. Прародители даже обрадовались возможности списать под это дело старую форму, она ведь место занимает. Переодели около трех тысяч военнослужащих, потом они эту форму смогут забрать на память.

И если сначала было немного жалых участников, которым по сценарию предстояло маршировать в тулупах — в отличие от морозного и снежного ноября 41-го сейчас в Москве тепло, то компенсация за такие «страдания» вполне оправданная. Добротное выделанная овчина — это и память дорогая, и вещь практичная. Не курточка какая-нибудь на рыбе меху.

— Неплохо идут, почти как мы маршировали, — оценивает выправку проходящих шеренг генерал-полковник Борис Уткин. — Только у нас времени на подготовку к параду было маловато, ведь еще в конце октября мы были на фронте и били врага. Но тренировали нас нещадно, хотя и не говорили, для чего эта муштра на плацу. Но мы и сами догадывались, что не для окопов.

Борис Павлович, курсант Московского артиллерийского училища, с сентября 1941 года защищал столицу на танкоопасных направлениях и успел уничтожить немало врагов. Потом курсантов экстренно вернули в училище и заставили заниматься строевой подготовкой. А сразу после парада опять направили на фронт. Будущим офицерам выдали тогда усиленный паек — седелку и сто граммов водки...

Подняли ветераны «фронтовые сто грамм» и 7 ноября 2013 года — уже после парада. Их ждали торжественные встречи и концерт в Большом театре. Виктор СОКИРКО

## Накопили — прослезились

### Доходное МЕСТО

Около 20 000 россиян лишились пенсионных накоплений из-за банкротства управляющих компаний (УК). Деньги растворились. Биржевики умыкнули примерно полмиллиарда рублей. И это только начало.

Шесть разорившихся частных УК, которые занимались «инвестированием» накопительной части пенсий граждан РФ, разорились и не вернули средства в ПФР. Цифры ущерба признали госчиновники, правда, они же и уточнили — людям отдадут деньги. Но, естественно, без ка-

кого-либо дохода. Только то, что в свое время перечислили работодатели. Иными словами, результат инвестирования оказался нулевым. Вернее, отрицательным — с учетом инфляции, которая ежегодно обесценивает накопления.

Правда, самих денег на компенсации пока нет. Откуда же возьмут средства? Скорее всего, из нашего кармана. То есть из госбюджета.

С наших зарплат удержали социальные сборы. Их украли. И мы же обязаны это компенсировать за счет налогов, которые сами же платим.

В заявлении ПФР присутствуют названия всех шести компаний, которые повинны в пропаше. Но персоналии не названы. «Фонды взяли и обанкротились, куда дели деньги — никому не понятно, а нам просто вернули обязательства по 19 000 граждан и ни копейки денег. Мы абсолютно инициативно пытаемся вернуть хоть что-то, пошли в суды, шансов мало, но будем требовать до последнего», — заявила представительница ПФР Марита Нагога.



ФОТО: PHOTOPRESS

Как показывает судебная практика, получить что-либо с разорившегося юриста крайне сложно. В особенности, если кредитор — тоже юрист. Даже когда Агентство по страхованию вкладов населения (АСВ) в рамках обанкования на практике процедуры банкротства разорившегося банка,

уже раздаются голоса, что истинный масштаб бедствия может оказаться гораздо больше. Под вопросом ликвидность активов, которыми управляют все частники. Есть подозрение, что средства будущих пенсионеров вложены в близкие этим компаниям структуры.

Пока не всплыли новые подробности «инвестирования», нужно действовать. До 31 декабря можно написать заявление, и деньги, если вы неосмотрительно доверили их негосударственной компании, вернутся в ПФР. Где ими станет управлять «казенная» УК ВЭБ. Она, кстати, показывает очень неплохую прибыль. Нильс ИОГАНСЕН

## КУЛЬТУРА

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ №13-11-00072

Подписано в печать 7 ноября 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.10

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»

Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России»

50126 в каталоге «Пресса России»

## Александр Бурдонский: «Гела Месхи угадал характер моего отца»

Александр АНДРЮХИН

**Сериял «Сын отца народов» 72-летний театральный режиссер Александр Бурдонский смотрел с особым интересом — ведь это фильм о его родителях, его семье. Бурдонский — единственный из четырех родных детей Василия Сталина (было еще трое приемных), кто жив и поныне. Впечатлениями о том, насколько правдиво показан на экране его отец да и вообще вся та эпоха, Александр Васильевич поделился с читателями «Культуры». Говорить на эту тему он не любит, отказывал в интервью ведущим изданиям и телеканалам, однако для нашей газеты сделал исключение.**

**культура:** Как Вам телесага об отце, понравилась? Наверняка, смотрели...

**Бурдонский:** Поначалу не хотел — липовый сериал. Но в результате любопытство возобладало, и я посмотрел его практически от начала до конца — как-никак, о моей семье. Многие вызвало у меня смех. Создатели фильма словно понятия не имели о той эпохе и, наверное, никогда не видели фото моей мамы.

**культура:** Неужели во время съемок с Вами не консультировались?

**Бурдонский:** Удивительно, но никто не позволил, не захотел посмотреть фотографии. А у меня много маминих снимков. Даже хранится платье, в котором она выходила замуж. За моей мамой бегало пол-Москвы. Она была красивой женщиной, со вкусом одевалась. Никогда не ходила в цветастых платьях с воротничками — этот стиль для простужек. И разговаривала она литературным языком, а не таким примитивным, как в фильме.

**культура:** А остальные персонажи?

**Бурдонский:** Не такой была и Екатерина Тимошенко, вторая жена отца, и Капитолина Васильева, его третья жена. Нина Кармен не ходила с лисой через плечо — она была одной из самых красивых женщин Москвы, и в ней не было вульгарности. Не такие были квартиры, не такая мебель. Одевались по-другому, говорили другим языком...

Эдуард Володарский был талантливым сценаристом. Однажды он сказал, что ему очень симпатична фигура Василия Сталина. Когда я посмотрел сериал целиком, то понял сверхзадачу фильма: главное — чтобы зритель полюбил Василия Сталина, а донести правду — дело второе. Отец действительно много пережил и заслуживает положительного отношения к себе. Фильм вытравил актер, играющий отца, Гела Месхи. Очень хороший парень. Великолепный! Кроме того, что он внешне похож на Василия, поймана еще и индивидуальность, манера. Про моего отца говорили, что он всегда был в напряжении. И вот в любую минуту атаковать и обороняться, словно сидит в кабине истребителя. Вот это зерно артисту удалось ухватить. Другое дело, что он играл в рамках тех задач, которые ему ставил режиссер.

**культура:** А какие, по-Вашему, это были задачи?

**Бурдонский:** Создать легенду о Василии Сталине: человек скандала и пьянствовал, но за правду стоял горой. Скандалистом и пьяницей его сделала система, однако он был талантливым, энергичным, смелым человеком, и если бы не та же система, которая в конечном итоге низвергла его, он мог бы стать серьезным государственным деятелем... Хотя очевидно, что фильм слепок из баек, записанных со слов людей, не присутствовавших при тех событиях, о которых рассказывали. Возьмите хотя бы отношения Василия с Иосифом Сталиным. Никогда мой отец не повышал голос на деда и не мог себе позволить по каждому поводу заходить к нему в кабинет. И Сталин никогда не повышал голос. Светлана рассказывала, что она видела его кричащим единственным раз, — когда он нашел ее письма к Каплеру. Словом, к этому фильму относиться серьезно нельзя. Хотя мне понравилось, как сыграны полюбимые летчики, некоторые были очень узнаваемы. Хорошие такие мужики — и актеры, и герои...

**культура:** В фильме Василий представлен не таким уж злым алкоголиком...

**Бурдонский:** Он пил, страшно пил. И пьяным был очень неприятен. Что в фильме

правда, так это то, что мама произнесла: «Это я от тебя ушла, а не ты от меня». Жизнь с ним была настолько невыносимой, что она не выдержала. Для нас с сестрой эти восемь лет без мамы были кошмаром. Я перенес столько страданий, что сам впоследствии решил не заводить детей. К счастью, моя жена, известный режиссер Даля Тумалаявичуте (ее уже нет), тоже не хотела детей — мы были фанатами театра.

**культура:** Кстати, а почему Вы выбрали театр? Может, логичнее была бы карьера военного или политика?

**Бурдонский:** Отец хотел, чтобы я стал военным, и отдал меня в Суворовское училище. Мама к этому времени уже с нами не жила. Когда она ушла, средств на существование у нее не было. Пыталась найти работу, но стоило только показать паспорт, от нее все шарахались, и на работу, естественно, не брали... В 1953 году нас вернули маме — после ее письма Ворошилову. Отец уже был арестован. Мне было 12 с половиной лет, а сестре — 11. И я ушел из Суворовского.

**культура:** На что жила ваша семья?

**Бурдонский:** На пенсию, которую назначили за деда. Ее выплачивали до нашего совершеннолетия. После освобождения из заключения отец вернулся к нам. Но мама уже не могла с ним жить. Потом ему дали квартиру, и он стал жить отдельно. После тюрьмы отец вел себя вызывающе, хотел показать, что его не сломили. В результате его выслали из Москвы. Предложили пять городов. Он выбрал Казань, поскольку там были летные части — надеялся устроиться на работу. Но ему не дали. Он прожил год и умер. Точнее, ему помогли умереть.

**культура:** Вы намекаете на Марию Нузберг, его четвертую жену?

**Бурдонский:** Какая она ему жена?! Большого человека заставили распиться. О том, что она подсадная, Светлану предупреждал хирург Александр Вишневецкий, у которого мой отец лежал в клинике. Вишневецкий был с ним дружен.

**культура:** А если бы не «помогли», как Вы сказали, он бы дольше прожил?

**Бурдонский:** Немного. Он был очень большим человеком. Мы с сестрой похоронили его в Казани. Что делалось потом, меня не касается. Моим мнением по поводу переноса праха отца на Троекуровское кладбище не интересовались. Самое любопытное, что мы хотели перенести прах на Новодевичье. Об этом просили мою сестру Надежду и нашу тетя Светлану Аллаиуеву. Но нам отказали. А Нузбергам перезахоронение разрешили. Думаю, потому что Мария Нузберг была связана с известными органами. Одним словом, что сделали эти чужие бабы — мне неизвестно. Я похоронил отца в Казани, и для меня его могила по-прежнему там.

**культура:** То есть, на могилу в Москве Вы не ходите?

**Бурдонский:** Ни в коем случае.

**культура:** Каково быть внуком Сталина?

**Бурдонский:** Вы никогда не были Сталиным? Благодарите Бога. Такое имя — всегда крест. Все, чего я добился в жизни, — это я сам. У меня не было ни папы, ни дяди, ни тети. Если я чего-то достиг, то вопреки, а не благодаря...

**культура:** А Вы не поклонник Сталина...

**Бурдонский:** Да, не поклонник. Но я понимаю, почему сегодня он так популярен. Потому что в стране бардак, коррупция и нужна сильная рука, чтобы навести порядок. Сталин обладал внутренней силой. О нем с большим уважением писали и Черчилль, и Рузвельт. Даже после того, как кулы Сталина был развенчан, приехавший в Советский Союз генерал де Голль попросил сводить на могилу Сталина. Его отговаривали, но он настоял. Молча стоял там двадцать минут, а потом отдал честь и ушел.

**культура:** Ничего не собираетесь поставить, связанного с Вашим дедом?

**Бурдонский:** Нет. Я ставлю спектакли о другом — о том, что из нашей жизни уходит способность чувствовать и любить, способность ощущать и видеть друг друга. Это происходит во всем мире. Но у нас, в России, это принимает слишком острые формы. По этому матери убивают детей, а дети «заказывают» родителей. Главным в жизни стали деньги, чего не было в сталинские времена.

**культура:** Но их называют самыми страшными.

**Бурдонский:** А какие времена не страшные? Времена Петра Первого, в которые население России уменьшилось на сорок процентов? А дорога из Москвы в Петербург разве не вымощена костями? Конечно, Петр сейчас велик, как велики и его дела. Но, как говорится, «грехи людей мы режем на металле, их добродетели мы пишем на воде».

**культура:** Как сложилась судьба Вашей сестры?

**Бурдонский:** Надежда сначала училась в театральном в Москве, затем уехала в Грузию, поступила на литературный факультет педагогического института в Гори. После третьего курса снова вернулась в Москву, вышла замуж за Александра Фадеева, сына автора «Молодой гвардии». Была домохозяйкой. Сегодня ее уже нет в живых.

**культура:** Она оставила себе фамилию Сталина.

**Бурдонский:** Да, это был ее выбор... Я тоже сначала был Сталиным. Но когда решил заниматься театром, фамилию изменил. С такой фамилией жить и работать в искусстве я не собирался.

# Кто стрелял в могилу Сталина

1 — Что это все вдруг стали спрашивать про него? — удивилась бабушка. — Вот идите прямо до одиннадцатой аллеи. Там все военные похоронены и памятник георгием стоит.

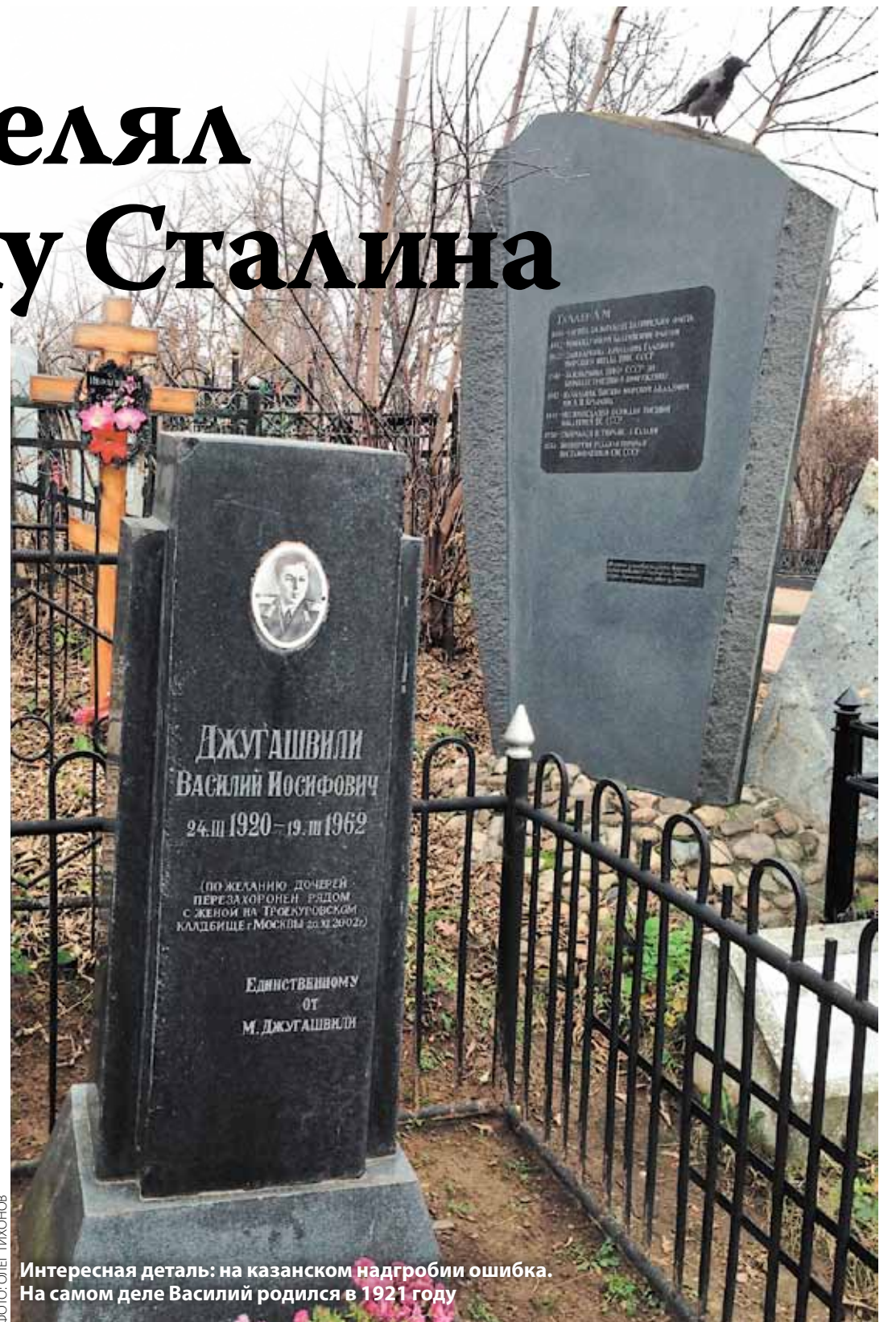
Видно, что место первого захоронения Василия Иосифовича не осталось без присмотра. Здесь чисто, ухожено. Цветник украшают недавно высаженные хризантемы, рядом лежат четыре свежие гвоздики. Похоже, что приехали сюда накануне, как раз в родительскую Дмитриевскую субботу.

Сама могила выглядит скромно, но не без достоинства. Черная ограда, плита из черного же мрамора. С фотографии смотрит красивый мужчина в генеральском мундире. На плите высечено: «Василий Иосифович Джугашвили. 24.III.1920 — 19.III.1962». И короткая эпитафия: «Единственному от М. Джугашвили».

К слову, сменить фамилию Василий согласился только за два месяца до смерти. И похоже, под влиянием той самой М. — Марии Нузберг, своей последней жены. Хотя на протяжении длительного периода, несмотря на давление КГБ, отрезаться от «неудобной» фамилии не собирался. В письме тете — Анне Аллаиуевой он писал: «Что касается фамилии, я лучше глотку себе пережегу, чем изменю! Никогда на это не пойду, и говорить со мной нет смысла. Сажаи Сталина, судии Сталина, выслали Сталина, а теперь для их удобства менять... Нет! Каким родился, таким и сдохну!».

И все же сдался. Пошел на сделку. Взамен требовал вернуть квартиру в Москве, автомобиль и повысить пенсию. Сошлись на том, что ему позволят улучшить жилищные условия в Казани и выдадут денежную компенсацию за машину. Но справить новоселье так и не успел.

Официальная причина смерти — алкогольное отравление. Ни для кого не секрет, что в Казани Василий сильно пил. Легенды о его загулах ходят до сих пор. Спроси любого горожанина,



Интересная деталь: на казанском надгробии ошибка. На самом деле Василий родился в 1921 году



что он знает о пребывании сына Сталина в Казани, и он почти наверняка ответит, что какой-нибудь его дед, дядя, или на худой конец «знакомый знакомого» выпивал с Василием Иосифовичем. Городская молва сохранила и отзывки: «человек он был неплохой, щедрый, не зазнавался». Интересно, что все эти воспоминания находят документальное подтверждение. Может показаться странным, но сотрудники КГБ считали чуть ли не каждую рюмку Флигера — под таким кодовым именем (в переводе с немецкого — «летчик») проходил он в донесениях. Разумеется, здоровье подопечного их мало волновало. Беспокоила его излишняя общительность.

Вот, что нашел в местных архивах КГБ один из исследователей этого периода жизни Василия Сталина, доктор исторических наук Альберт Литвин: «Поведение Флигера после прибытия в Казань показывает, что он, вопреки предупреждению, стремится как можно шире распространить в городе слух о себе. Почти каждому, кто с ним сталкивается (соседи по дому, водители такси, почталыоны и т.д.), он подробно, порой не дожидаясь вопросов со стороны собеседников, рассказывает свою биографию, о мо-

тивах ареста в 1953 году, пребывании в заключении, обстоятельствах, при которых оказался в Казани. При этом во многих случаях Флигер старался пояснить, что его арест носит специальный характер и связан якобы с тем, что он не хочет отрицательно отзываться о своем отце, а в настоящее время его «прячут» потому, что он слишком много знает».

Неудивительно, что и по сей день существуют версии, будто Василию «помогли» умереть. Хотя вероятнее всего, ему лишь не мешали спиваться.

Словно в компенсацию за унижения последних лет жизни, место на кладбище сыну вождя выделяли почетное — на Аллее героев, где похоронены и погибшие в Великой Отечественной войне.

Символично, что по соседству находится еще одна пустующая могила, а точнее кенотаф знаменитого адмирала Льва Галлера. Царский офицер, перешедший в 1917 году на сторону большевиков. Командовал Балтийским флотом, прошел всю войну, а в 1948 году был репрессирован. Скончался в казанской тюрьме в 1950-м, место захоронения неизвестно. Вот так пересеклись

уже после смерти две трагические судьбы летчика и моряка. Сына Сталина и жертвы Сталина...

Пока я размышляла об этом, на символическое надгробие адмирала присея ворон и посмотрела на меня. Стало немного не по себе. Уж он-то наверняка знает в лицо всех посетителей могилы Василия Джугашвили. В администрации кладбища на мой вопрос, кто же ухаживает за пустой могилкой, не смогли ответить и посоветовали обратиться к могильщикам — они в курсе всего происходящего на кладбище.

— А-а, это, наверное, патристическая организация «Снежный десант», — пояснил один из них. — Они за всей Аллеей героев ухаживают. Ну и старушки всякие приходят...

Искать старушек я не стал, но обратился к председателю национально-культурной автономии грузин Казани Майе Хухунашвили.

— Пока Василий Джугашвили был здесь захоронен, мы каждое 9 Мая могилку убирали, — рассказала она. — А после перезахоронения уже не ходим. Раньше, бывало, там стол накрывали, ветеранам сто грамм фронтовых наливали. В советские времена почти все грузины, которые приезжали в Казань, просили показать им могилу Василия Сталина. А помню, однажды, когда я была еще студенткой, мы пришли на кладбище и увидели, что его фотографии выломали вандалы. Было такое, что даже стреляли в нее. Мы все понимаем: репрессии — это страшно, я сама историк. Но могила любого грузина здесь, в Казани, для нас частичка нашей родины. И вообще у грузин нет брошенных могил. Есть даже такая притча. В раю сидит дедушка и у него всегда на столе кувшин вина, миска еды. И сколько бы он ни ел и ни пил, у него ничего не кончается. Молодой человек его спрашивает: «Дедушка, а почему у тебя кувшин постоянно полный?» И он отвечает: «Пока на земле остались люди, которые меня вспоминают, у меня всегда будет полный кувшин».

Кто конкретно пополняет «кувшин» Василия Сталина в Казани, так и осталось загадкой. Но пока существует обычное человеческое сострадание, которое не разбирает чинов, званий, грехов, на его первой могиле всегда будут появляться цветы.

## Цветы от охранника

Александр АНДРЮХИН

**Наш корреспондент побывал на Троекуровском кладбище, где сегодня покоится младший сын Сталина.**

Праха Василия Сталина был перенесен из Казани в Москву в 2002 году, после смерти его четвертой жены Марии. Они были похоронены в одной могиле. Решение о переносе принимали дочери Марии.

— Могила Сталина? Это 13-й участок, — ответили в администрации кладбища.

Участок нашел без труда. А вот последний приют сына отца народов обнуждены искать друг к другу могила. Вот, наконец: скромная, особенно в сравнении с соседними надгробьями, плита из темного мрамора, на ней — портреты

Василия и жены, ниже большими золотыми буквами выгравировано: «Джугашвили», а ниже, шрифтом поменьше, слева: «Василий Иосифович 24.03.1921 — 19.03.1962», правее — «Мария Игнатьевна 25.10.1930 — 10.07.2002».

У плиты — ваза со свежими цветами, на надгробье — громадный букет белых георгинов и две красные гвоздики.

На выходе интересуюсь у охранника: много ли людей ходит на могилу Василия Сталина?

— Сейчас стали часто ходить. Вот только сегодня, незадолго до вас, был какой-то мужчина, подробно расспрашивал, как найти. Видно, что в первый раз он здесь.

Сам охранник сериал «Сын отца народов» посмотрел с большим интересом, не пропустил ни одной серии. Фильм впечатлил настолько, что и сам сходил на могилу Василия Сталина. Две удивленные мною гвоздики на плите — это от него...



### Справка «Культуры»



Александр Бурдонский — заслуженный деятель искусств, народный артист России. Родился 14 октября 1941 года. Учился на режиссерском факультете ГИТИСа. По окончании был приглашен в Театр Советской (сейчас — Российской) Армии, где и сегодня работает режиссером-постановщиком.



Нильс ИОГАНСЕН

Издательство «Алгоритм» выпустило книгу «Великий и обогативший Советский Союз». На трех с лишним сотнях страниц приводятся факты из жизни «Красной Империи», как положительные, так и не очень. Правда, позитив преобладает. Более того, читатель узнает, что, оказывается, существовало целых семь СССР, причем все разные. О своем взгляде на новейшую историю страны «Культуре» рассказал автор книги — историк и публицист Сергей КРЕМЛЕВ (Брезкун).

**культура:** Зачем Вы написали эту книгу?

**Кремлев:** Мы — граждане России — должны смотреть в будущее, на ту страну, в которой хотелось бы жить. Могучую, свободную, развитую, где люди счастливы, есть достаток, занимаются созидательным трудом. Однако для того, чтобы понимать, куда двигаться дальше, необходимо представлять историю собственной страны. Но сегодня, к сожалению, в отношении СССР идет настоящая информационная война.

**культура:** Кому и зачем нужна война против страны, которой давно нет на карте мира?

**Кремлев:** Наезд на все советское, который мы сегодня наблюдаем, на самом деле — удар по нашей национальной цивилизации. А наступление на русский мир в реалиях сегодняшней геополитической си-

туации — атака на ценности гуманизма. Посмотрите на американскую внешнюю политику. Ирак, Ливия, Сирия... По сути, именно сегодня идет «последний и решительный бой». Но не в том ключе, как поется в «Интернационале» — сражение труда и капитала. Это битва добра и зла.

**культура:** Ваш тезис — СССР как правопреемник российской цивилизации — достаточно спорен. Наоборот, большевики декларировали разрушение «старого мира».

**Кремлев:** Это нам так внушают. На самом деле все было иначе. Именно при советской власти народ познакомился с литературой, изобразительным искусством, музыкой. Людям дали всеобщее образование. До революции это могли себе позволить лишь избранные. Читал ли простой народ Гоголя, Пушкина, Лермонтова? Нет. И книги было не на что купить. Ходил по выставкам, картинным галереям, театрам и консерваториям? Да кто его туда пустил бы! То есть Чайковского, Глинку и Мусоргского простой люд не знал. Равно как и Брюлова, Рокотова, Репина и Сурикова. Более 90 процентов населения не умело читать и писать. По состоянию на 1914 год в старших классах училось всего 200 тысяч человек. Вузы ежегодно выпускали всего несколько тысяч специалистов, из которых около трети составляли юристы.



В 1914 году в России было всего 13 800 библиотек, каждая имела примерно 680 томов. А уже в 1941 году их стало 95 400, и в каждой в среднем по 4026 книг. Причем наибольший рост пришелся на 30-е, тогда ввели в эксплуатацию более 65 000 библиотек. Это не считая десятков тысяч изб-

читален в деревнях. Число школьников старших классов в 1940-м составило 2,6 миллиона. Всего же в тот год за партами сидели 34 миллиона учащихся разных возрастов.

В 1937 году широко отмечалось столетие гибели Пуш-

### Что бы вы хотели перенести из Советского Союза в наше время?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Систему образования, бесплатное здравоохранение, достойные пенсии	52%
Военную мощь	10%
Замечательные фильмы, душевные песни, добрые книги	35%
Ничего хорошего в СССР не было	3%

кина, по всей стране проводились мероприятия, посвященные памяти великого поэта. В них принимали участие миллионы! Тогда же Ильф и Петров написали книгу о путешествии в США, Америка там выглядит довольно привлекательно. И ее тоже прочли миллионы.

Вспомним Великую Отечественную — высшими военными орденами СССР являлись награды имени Суворова, Нахимова, Ушакова, Кутузова и Александра Невского. Но эти имена вернулись в официальную историю не с началом войны, как считают многие. Все вышеупомянутые, а также Минин и Пожарский, Иван Грозный, Петр Первый, Екатерина Великая вошли в новый учебник истории 1937-го. Как раз в том году была проведена реформа системы образования, результатами которой мы пользуемся до сих пор.

**культура:** 37-й год ассоциируется у большинства совсем с другими событиями, нежели скорбная дата великого поэта и реформа образования...  
**Кремлев:** Ничего не буду говорить от себя, просто процитирую вам академика Вернадского. К советской власти ученый относился не очень хорошо, частенько критиковал ее. Иногда несправедливо. Но в личном дневнике в 1937 году писал: «Сталин уничтожает своих врагов, но поскольку

они и враги России, то Сталин делает необходимое дело».

**культура:** Несколько СССР — в аннотации к Вашей книге — это, наверное, наиболее интригующий момент. Мы-то знали всего один Советский Союз...

**Кремлев:** Большинство из нас помнят загнивающий и безыдейный брежневский Советский Союз, кто-то застал Хрущева. Совершенно разные были времена, как по идеологии, так и по мировоззрению, стремлениям.

Так и ранее. С революции и до конца 20-х преобладал троцкизм. Далее — первые пятилетки, индустриализация, коллективизация... С этого времени, собственно, и начался Советский Союз. Который существовал до середины 50-х. По сути, настоящему СССР чуть более двух десятков лет...



## Как царь Петр крепость строил

Марина ИВАНОВА

Новодевичья крепость близ Архангельска — уникальное сооружение, единственная крепость бастионного типа на Русском Севере. Причем дошла она до нас в первозданном виде, а не после бесчисленных перестроек. Сегодня здесь идут первоочередные противоаварийные работы, проводимые компанией «АрхСтройМеханизация».

Крепость возвели на берегу реки Малая Двинка, в двадцати километрах от Архангельска — города, где построили первое в России адмиралтейство. При Петре I на подступах к северной гордости решено было основать комплекс фортификационных сооружений, чтобы избежать нападения шведских войск на единственный в стране морской и торговый порт.

Указ о строительстве крепости Петр издал 24 декабря 1700 года — спустя примерно месяц после поражения русских войск, названного царем Нарвской конфузией. Для выбора места в Архангельск послали архитектора Иоганна Адлера. Но вскоре государя разочаровала медлительность зодчего, и он передал дела другому — Георгу Эрнесту Реше. Последний решил, что лучшим участком будет остров Линский Прилук. Петр подписал специальный указ об образовании «Семиградской ратуши» — организации, призванной управлять строительством. 12 июня 1701 года состоялась торже-

ственная закладка крепости. Но уже 25 числа того же месяца часть шведского флота попыталась прорваться к Архангельску. «Новодевичцам» пришлось отражать наступление из недостроенных земляных укреплений. Петр, предвидевший маневр северного соседа, заранее приказал переправить на остров пушки. В результате шведов разгромили — два корабля посадили на мель, третий с остатками интервентов покинул устье Двины.

По замыслу Петра, Новодевичья крепость должна была стать неприступной и вмещать не менее тысячи солдат. Для ее строительства в Архангельск на баржах доставляли белый природный камень из Орлецов. Участие в возведении укрепления принимали и местные монахи, помогавшие валить лес и переправлять камни. В 1702 году царь прибыл на север, чтобы лично руководить строительством. Специально для него на соседнем Марковом острове срубили избу, там и жил государь. В крепости к тому моменту поставили деревянную церковь. Она была освящена в честь Петра и Павла архиепископом Афанасием в присутствии царя. В 1705-м основную часть работ завершили. К этому времени появились сторожевые башни и крепостные стены. По приказу государя доставили 108 пушек. В 1711 году вокруг стен возвели все необходимые защитные и укрепительные сооружения. Равелин появился здесь в 1715-м. А спустя 16 лет Новодевичью причислили к штатным оборонительным крепостям.

Сооружение представляло собой квадрат с четырьмя башнями — Флажнет, Рогатым, Могильным и Морским.

Высота земляных валов достигала пяти метров, ширина — двух. Пушки располагались по всему периметру. Южный вал выше остальных — именно здесь одали нападения. Позднее появился пруд, выполняющий функцию дополнительной преграды.

В Новодевичьей крепости были Двинские, Полуденные и Равелинные ворота. На территории укрепления находились солдатские казармы, обер-офицерский и комендантский дома. В каждом бастионе размещался двухъярусный пороховой погреб. Бастионы и земляные валы окружили fossебейями — дополнительными фортификационными сооружениями. За ними вырыли ров, при необходимости он заполнялся водой. Напротив, на Марковом острове, возвели башню. От нее до крепости натягивали цепь, чтобы суда не могли тайно пройти к Архангельску.

Несмотря на всю мощь, Новодевичья с 1701 года не становилась местом боевого действа. В 1863-м она перестала числиться в списках оборонительных сооружений, так как Архангельск перестал быть военным портом. Год спустя из крепости вывели гарнизон. Тогда же Новодевичью передали в распоряжение архангельской епархии, которая решила открыть здесь женское училище. Однако передали: в это время шло строительство железной дороги, соединяющей Архангельск с Вологодой. Для зданий новых станций требовалось много камня. Поэтому епархия продала часть крепостных стен — для строительных нужд. В довершение ко всему в 1877 году сгорела деревянная Петропавловская церковь. Спустя несколько лет на ее месте возвели храм благоверного

князя Александра Невского. В 1893-м крепость внесли в список исторических памятников, составленный Императорской Академией художеств. Спустя пять лет архангельский губернатор запретил продажу стен крепости. Он же назначил комиссию для оценки состояния Новодевичьей. Подробное описание крепости провели в 1897–98 годах, тогда же сделали фотографии сооружения. Подробная же фотофиксация и научное исследование произведены в 1913-м — участниками Императорской археологической комиссии. Вот только реставрировать объект не успели — началась Первая мировая война.

В 1930-м на территории Новодевичьей крепости разместили цех завода «Конвейер». Спустя год памятник посетил известный архитектор-реставратор Петр Дмитриевич Барановский. В груде металлолома он обнаружил решетку Двинских ворот, которые считались парадными. Находяку ученый отвез в Москву. Сегодня она выставляется в Историческом музее.

В 1935 году крепость передали Комисариату внутренних дел. Здесь была организована воспитательно-трудовая колония для несовершеннолетних.

Лишь в 1960-м крепость включили в список памятников истории и культуры, находящихся под охраной государства. Тем не менее исправительное заведение покинуло территорию Новодевичьей только в 2006-м. Спустя год крепость передали Архангельскому областному краеведческому музею. В 2008 году начались археологические раскопки, тогда же стали проводить реставрационные работы.

## На орлиных крыльях танца

Елена КОВАЛЕНКО

Танец — это плавный и величественный полет на широко раскинутых орлиных крыльях над горными вершинами и ущельями, неистовое кружение, древняя мистерия, вобравшая в себя историю и тысячелетние традиции народа и ставшая воплощением его души, национального характера. Это то, чем на протяжении уже 75 лет восхищает зрителей пяти континентов Государственный Академический орден Дружбы народов ансамбль танца «Алан».

Хореографический коллектив, давно ставший визитной карточкой не только Республики Северная Осетия-Алания и всего Северного Кавказа, но и гордостью всей многонациональной России. Обладатель целого вороха престижных международных наград и премий, лауреат Премии правительства РФ 2009 года в области культуры... Мастерству его артистов аплодировали в 45 странах мира — от Скандинавского полуострова до Иордании, Китая и Японии. Для Северной Осетии «Алан» куда больше, чем просто высокопрофессиональный и талантливый хореографический коллектив. Это национальное достояние республики. Часть души осетинского народа. Символ величавости и плавности, сдержанности и достоинства. Созвездие имен удивительных мастеров танца, музыки и песни...

А началось все в далеком 1938 году, когда Татаркуну Койкити, одному из основоположников осетинской профессиональной национальной композиции школы, поручили организовать в Северной Осетии государственный ансамбль народного танца, — рассказывает художественный руководитель ансамбля, народный артист РСО-А Эльбрус Кубалов. — Первыми его артистами стали молодые ребята и девушки — победители республиканского смотра художественной самодеятельности. Каменщики и шахтеры, трактористы и кукурузоводы — всех объединила жаркая любовь к танцу.

Первые концерты состоялись уже через несколько недель репетиций — перед зрителями столицы республики, а затем и на сценах сельских клубов и домов культуры. Меньше чем через год первые гастроли коллектива с успехом прошли на Украине и в центральных регионах России. Великая Отечественная война на время прервала работу ансамбля. Многие артисты ушли на фронт, были удостоены боевых наград. Однако уже в 1943 году ансамбль снова стал выступать — перед ранеными в госпиталях, в горах освобожденного от гитлеровцев Северного Кавказа, в Закавказье...

В течение 1946–1967 годов у «штурвала» художественного руководства коллективом бывали такие известные Северные Осетии мастера искусства, как Т. Койкити, А. Максимов, Г. Гуржибеков, Д. Хачанов, А. Ачев, Д. Темиряев. «Алан» много гастролирует по стране, становится лауреатом Всесоюзного и международного конкурсов на VI Московском Всемирном фестивале молодежи и студентов, с триумфом проходят его первые зарубежные гастроли в ГДР. Ансамбль срывает громовые овации в дни Декады осетинского искусства и литературы в Москве. В 1968-

1990 годы в историю «Алана» было вписано немало новых золотых строк. Бексолтан Торчинов, Константин Цаболов, Батырбек Сопоев, Ахсарбек Сланов, Марина Кесаева, Зоя Гониева, Алик Хасиев, Казбек Тотоев, Таймураз Булацев, Нодар Плиев, Зелимхан Козаев...

Менялись руководители — мастера своего дела, истово влюбленные в народный танец: Хаджисмел Варзиев, Жанна Кабоева, Юрий Бараков, блистательнейшая танцовщица и хореограф Альбина Баева, в честь которой десятки восхищенных зрителей Осетии называли в те годы своих дочерей. Но не менялось главное — курс, взятый «Аланом» на то, чтобы все выше поднимать планку профессионализма и вдохновенно отточенного мастерства. Ансамбль завоевывал звание лауреата еще двух всемирных фестивалей молодежи и студентов: в 1968 году в Софии и в 1985-м в Москве. Ему аплодируют в Берлине, Амстердаме, Праге, Стокгольме, Кабуле, Бейруте, Брюсселе, Багдаде, Хошимине. В 1977 году ансамбль становится лауреатом Премии имени Коста Хетагурова, в 1988-м — награждается орденом Дружбы народов. С 1990 по 2000 год «Алан» завоевывает золотую медаль на Международном фестивале пяти континентов в Дижоне (Франция), кубок международного фестиваля в Аттине (Италия), становится лауреатом премии попечительского совета Фонда имени Чайковского в области искусств «Золотой Аполлон», обретает статус академического...

Традиционный, массовый, величественно-строгий танец «Симд». Нежный лирический «Хонга кафт» — настоящая поэма о любви. Неистовые, огненные — «Танец с кинжалами», «Горский танец», хореографические композиции «Аланы» и «Орлиное племия». Поэный доброго и озорного юмора танец «Игры чабанов» и танцы народов Кавказа. Сегодня репертуар «Алана», идеально сочетающий хореографию и национальный характер, рисунок танца и экспрессию, обширен. Ансамбль, главным балетмейстером которого смотра художественной самодеятельности. Каменщики и шахтеры, трактористы и кукурузоводы — всех объединила жаркая любовь к танцу.

Насыщен гастрольный график «Алана» и в нынешнем, юбилейном для него году. Состоялся солидный концерт в зале имени Чайковского в Москве, ансамбль принял участие в концертной программе Дней культуры России в Иране, на очереди торжества в честь 75-летия во Владикавказе, которые пройдут 12 ноября и к которым сейчас коллектив, пополнившийся за последние несколько лет талантливой молодежью, активно готовится. Но все здесь, от ветеранов до новичков, едины в убежденности: предела совершенству нет.

Удерживать зрительскую любовь на протяжении 75 лет — особое искусство, подвладное лишь тем, чей источник творчества питает полноводную реку хрустального вдохновения. «Алан» — это имя, это история, это эпоха, — так, с теплотой и восхищением, сказал в свое время о коллективе народный артист России, хуарук Государственного театра танца «Гжел» Владимир Захаров. И артисты стараются соответствовать такому отзыву...



## По ком трубит горнист

Дарья ЕФРЕМОВА

Вышло полное — более тысячи страниц — издание «Гипсового трубача» Юрия Полякова. «Полтораста книг под одной обложкой» — отреагировали сетевые «литературоведы». Невероятные сюжетные коллизии, женитбы, разводы, романы, дружеские попойки — в захватывающем жизненном антураже писателя-неудачника Кокотова проплывает эпоха и вершится судьба.

Задуманный еще в середине 70-х как эротический рассказ о пылкой любви юных вожатых, этаким советский ответ «Темным аллеям» Бунина, «Трубач» вырос в увесистый многотомник. Дебаты, каламбуры, легкие победы и истории любви, «самого мучительного способа быть счастливым», размышления об одиночестве, небытии. В книге заключена история жизни, настолько реалистичная и «обыденная», что драма размывается меркантилизмом, на смену восхищению приходит разочарование, желание заключить в объятия — намерение задушить. Без прикрас и катарсисов.

Сюжет закручивается хмурым утром, когда жалобное верещание недобитого в предразводных баталиях телефона возвращает к реальности Андрея Львовича Кокотова. Почти потонувший в хандре и бытовой неустраиваемости сочинитель нехитрого дамского чиклита, творивший под псевдонимом Аннабель Ли, получает неожиданное предложение малоизвестного режиссера Жарынина — снять по его рассказу фильм. С бесцеремонного «Вы расприщиваете меня о всякой ерунде, вместо того, чтобы прыгать от счастья», начинается мужская дружба. Крепкая, с душком нетрезвых открытий, надежная до гробовой доски.

Дабь ничто не мешало работе над сценарием, Кокотов и Жарынин уезжают в дом ветеранов «Ипокренино». Здесь, на свежем воздухе, набатывается сюжет романа, состоящий по большей части из флешбэков. Недавний развод Андрея Львовича со второй женой Вероникой, воспоминания о матери, прощенной им первой жене Елене, истории из жизни приятелей, интриги вокруг незаконной покупки криминальными дельцами «Ипокренина», дорогой недвижимости, населенной дряхлыми обитателями, — из такого сора и растет узнаваемый, саркастический, гомерически смешной и беспросветно грустный поляковский стих.

Еще одна черта, присущая автору «Апофегей» и «ЧП районного штаба» — злободневная афористичность. Можно обнаружить параллели с известными людьми и нашумевшими событиями. Афоризмы, приписываемые Сен-Жон Персу, сыплют оба товарища. Подчас это выглядит довольно жестко. Если не сказать, цинично. «Диссидент — это человек с платным чувством справедливости», «учитель — не профессия, а разновидность нищеты». Что-то вдруг изрекает Жарынин от своего имени, например, про известного политика: «У него или оскорбленного младшего научного сотрудника, которому в институтской столовой не доили борща». Или обсуждение услышанного слова «цветиния», означающее, что воровство цветных металлов превратилось в промысел наподобие охоты, вот и появился неологизм, образованный по типу «пушинна». Жарынин, он вообще сомнительный, что с него возьмешь? Богат, хамоват, долгое время жил за границей, женат то ли шесть, то ли семь раз, множество любовниц. Да и режиссером-то считается авансом, потому что пока ничего не снял, кроме виковской короткометражки.

Что же касается «пионерского» романа, заявленного быть по-бунински эротическим, он вышел нежным, бестолковым и совершенно безнадежным, как это часто и бывает с первой любовью. «В институте Кокотов свою будущую жену даже не замечал, ибо на курсе девушек было бессмысленно много. А здесь, в пионерском лагере, куда они приехали на практику, вдруг заметил: свежую, загорелую, выстав-

лявшую из-под короткого платья коленки. <...> Лена отдала ему свою девственность так же легко, как отдают погорельцам почти не ношенные, но неудобные туфли».

Ему, двадцатилетнему, их новорожденная дочь казалась третьим в спальне. Да и мама сопротивлялась «крепостническим» планам новых родственников. «Ишь ты, нашли рекрута» — Светлана Егоровна позволила Елене и строго объявила, что не позволит ломать жизнь своему сыну. Он остался у матери, хотя первое время и скучал...

Чувство третьего в спальне Кокотов ощутил несколько иначе в свои сорок шесть. Вероника, уже настоящая, не пробная студенческая жена, уедет от него на огромный джипе, на прощание показав язык и тряну мелированной гривой. С дочерью Настей он познакомится позже. Немолодая, несчастливая женщина с горькими складками губ придет к Андрею Львовичу в компании «доброточки»-мед-



сестры. Та

сообщит о страшном диагнозе и попросит переписать на Настю квартиру. Впрочем, желтые розы на мраморном постаменте, как выяснится в финале, уготованы не ему. И не его седьмая или восьмая жена одернет поводок, не давая здоровенной, тоскующей по хозяйку пине, метить кладбищенские ограды.

Самое объемное, по крайней мере на сегодняшний момент, сочинение Полякова некоторые сочли слишком затянутым для сатиры. Кто-то даже решил, что писатель пытается повторить успех «Козленка в молоке», выдержавшего десятки переизданий, театральных постановок и пару экранизаций. Впрочем, плутующая в духе Иафа и Петрова история о том, как из простака Виктора Акашина делаю литературную знаменитость — едва ли единственный сатирический роман, вышедший из-под пера этого автора. «Гипсовый трубач» — конечно же, трагикомедия. Вступившие в «самый опасный мужской возраст» друзья боются быть выброшенными за борт жизни, по сути уже став таковыми. В доме престарелых они оказываются словно в чистилище. Смешные, грустные, болезненные и избегаемые воспоминания, то нужные для фильма, то всплывающие в памяти Кокотова без всякой нужды, заставляют не просто оглянуться назад, но и понять, как много всего выброшено по дороге, упущено, утеряно безвозвратно. Покаянных монологов, самобичевания и прочей «достоевщины» здесь не найти — «писодей», пожалуй, слишком приземленный для этого персонажа. Муки совести трансформируются в страх небытия, ужас перед физическим исчезновением.

«...Он вернулся с уличной прохлады в тепло комнаты, лег и стал думать о том, что есть смерть. Сон без снов? Сон с видениями? <...> От нашатырного толчка в мозг ты открываешь глаза, а над тобой склонился ангел с крыльями: ну, мол, как долетели? Или — черт с рогами: ну, мол, как докатились?.. Андрей Львович заметил: он размышляет о своей смерти, как о смерти знакомого, близкого, но все-таки другого человека, который умрет, а он, Кокотов, останется на свете».

Премия Салтыкова-Щедрина неслучайна. Вслед за классиком писатель создает свой эзопов язык, искрометный, полный аллитераций и парафраз, лишенный всякой назидательности. Даже если вам не удастся разгадать всех шаржей и опознать значительную часть прототипов — не пожалее. Эта книга — больше тысячи страниц удовольствия.

## «Дурной климат заменяет России конституцию»

Михаил ТЮРЕНКОВ

12 ноября главный редактор «Литературной газеты» писатель и публицист Юрий Поляков отметит очередную некрутую дату. Не торопясь заранее поздравлять коллегу с днем рождения, «Культура» решила поразмышлять, чем и кем он является для сегодняшней читающей России.

Имя Полякова для меня до сих пор ассоциируется, в первую очередь, с одним забавным эпизодом из моего позднесоветского детства. С показом в центральном кинотеатре моего родного провинциального городка фильма «ЧП районного штаба», снятого по доперестроечной поляковской книге. Тогда, в уже далеком 1989-м, на сеанс «ЧП» меня не пустила бдительная тетюшка-билетерша:

— Мал еще! Не видишь: «Детям до 16»?

— Так мне и есть «до 16!» — с обидой воскликнул очкарик в школьной форме, отлично понимавший, что имелось в виду. Но до последнего сохранявший надежду: авось-таки пропустят на этот, наверняка крайне интересный, «взрослый» фильм. Не вышло.

Немного позднее, в самый канун крушения той страны, о которой сегодня все реже вспоминают с антисоветской озабоченностью и куда чаще — с ностальгией (как по собственной молодости, так и по былому державному величию), мне удалось взять в районной библиотеке книгу Полякова. В ней вожделенное «ЧП» соседствовало с другими, также экранизированными, повестями Юрия Михайловича — знаменитыми «Ста днями до приказа» и несколько менее известной, но лично мне понравившейся больше всего «Работой над ошибками».

Тогда повести Юрия Полякова воспринимались с большим интересом, однако его критический реализм казался даже слишком мягким на фоне повального шельмования не только окружающей действительности, но и своей же собственной истории. Вот только осознание, что все эти произведения автором написаны еще до официального провозглашения горбачевской мантры «Перестройка. Гласность. Демократия», пришло позднее.

И кстати, уж чего-чего в тех ранних произведениях Полякова не было и издавно, так это оплевывания нашей страны. Критика? Да. Подчас жесткая, не лишённая сарказма, обнажающего неприглядные стороны тогдашней действительности. Но не выходящее и немилосердно бичующая, а относящаяся к ним, скорее, с доброй и порой печальной иронией. С осознанием их «своими», а потому и закономерным желанием не «резать к чертовой матери», а исправить, исцелить.

Был в тех повестях и уж совсем не присущий уходящему в былое социализму эротизм. Лишенный пошлости и банального физиологизма, которые к концу той же самой «перестройки» станут признаками «прогрессивности», но метафоричный, тонкий, немного даже юмористичный. Этот эротизм перешел в более поздние произведения писателя и наиболее ярко проявился в «Гипсовом трубаче», в нынешнем году вышедшем в полном издании. К слову, за «Трубача» Юрий Поляков в минувшем сентябре уже успел получить премию имени Салтыкова-Щедрина, однако живой дискуссии литературных критиков эта книга почему-то до сих пор не вызвала. Хотя «Гипсовый трубач» является событием, во многом близким как по масштабу, так и по уровню социальной рефлексии также вышедшей в нынешнем году первой части «Красного света» Максима Кантора. Однако исполненный актуальнейших афоризмов «Трубач» вызвал куда менее широкое обсуждение.

Вообще афористичность для Юрия Полякова — один из наиболее излюбленных приемов. Сочных, ярких и, скажем прямо, несколько усложняющих чтение: прочел и вернулся, задержался, обдумывая. Думаю, каждый читавший книги Юрия Михайловича или смотревший фильмы, по ним снятые, меня поймет, а потому воздержусь от обильного цитирования. Но вот, пожалуй, самый яркий образ учительского труда не привести не могу. Из уже упомянутой мной «Работы над ошибками» (сам

несколько лет проработал в школе, а потому подтверждаю все сказанное со знанием дела): «Я скользил взглядом по тетрадам и учительским оком видел россыпи ошибок; там, где ошибки можно добывать уже промышленным способом, я задерживался, делаю скорбное лицо и вздыхал тихонько, — и ученик испуганно начинал проверять написанное, понимая, что не от трудной личной жизни вздыхает учитель, а от безграмотности учащихся».

Об «образе молодого учителя» на примерах произведений Юрия Полякова «Работа над ошибками» и Алексея Иванова «Географ глобус пропил» сегодня уже пишут научные работы по литературоведению. И, думается, именно эти книги, позволяющие понять, чем живет современный ученик и каково его отношение к юному педагогу, стоит прочесть всем студентам педвузов. Причем прежде хрестоматийных янв амосов коменских и прочих педсталоци...

Огромные тиражи, многочисленные экранизации и... что называется, «игнор тусовки»

Наверное, если бы Юрий Михайлович остался автором лишь нескольких первых повестей, то в начале 90-х был бы облакан либеральной критикой, для которой на тот момент едва ли не главным критерием была «антисоветскость». Нет, конечно, и иные антисоветчики не могли считаться писательской «белой костью»: не любимые либералами «деревенщики» — тому пример. Но Поляков-то, казалось бы, здесь абсолютно свой. Не какой-то там «исконно-поконско-суконо-домотканый», а столичный. Ан нет!

И водоразделом, судя по всему, стал «Апофегей» 1989 года (замечательный сериал по этой книге вышел летом нынешнего года и уже успел получить гран-при на XIV Международном телекинофоруме «Вместе»), а также милая и светлая, совсем не антисоветская повесть-зарисовка «Парижская любовь Кости Гуманова» 1991 года. Окончательно же с Юрием Михайловичем стало «все ясно» после «Демгородка» 1993 года, на фоне разворачивавшейся в тот момент в России политической трагедии читавшегося особенно злободневно. Ну и крайне раздражающе для так называемых «демократов» («Демократия — всего лишь обман, в которой очень хочется верить» — из числа поляковских афоризмов).

Нет, сам Юрий Поляков на рубеже 80-х — 90-х радикально не изменился. Его мировоззренческий путь не был революционным. Просто уже тогда он не стал примыкать к какой-либо из политических писательских групп, этаким литературной «партийщине», возникшей на осколках некогда единого советского Союза писателей.

Конечно, и раньше в СССР было определенное литературное разделение. С одной стороны, это группы писателей, формировавшиеся вокруг «тоастых» журналов «Наш современник», «Москва» и «Молодая гвардия», — патриоты и почвенники разных полутонов и оттенков (от подспудно-белооградских до нарочито-краснознаменных). С другой, авторы журналов «Звезда», «Знамя» и в некоторой степени «Нового мира», которых еще в советское время, с определенной долей условно-

сти, можно было назвать «либерально-западничским блоком».

Но Юрий Михайлович, в то время из молодого писателя оформившийся в зрелого прозаика, оказался вне всех этих «партий». А соответственно, и вне пристального внимания литературных критиков (лучшая борьба против неудобного — «замолчать» его, сделать вид, что такого-то и вовсе нет), также разделившихся на идеиные группировки.

С начала 90-х Юрий Поляков для либералов-западников стал «слишком консервативным», а для патриотов-почвенников — «слишком свободолюбивым». Поляковский критический реализм в то время приобрел черты литературного постмодернизма. Не радикального смещения жанров и полной безответственности автора перед читателем, когда последний вынужден продираться через зачастую нарочитый писательский «авангардизм». Реализм остался реализмом, однако стал более широким и свободным, в том

числе и в поисках форм гротеска и иронии. И в итоге — огромные тиражи, искренняя любовь читателей, масс, многочисленные экранизации и... что называется, «игнор тусовки».

Но нужно ли Юрию Полякову подобное внимание, когда у него самого вот уже 12 лет есть собственный рупор — «Литературная газета», легендарная «Литературка»? Издание, в начале «нулевых» совершившее самую настоящую консервативную эволюцию (без революционной перестройки «от основания, а затем», но путем постепенного изменения как внешнего облика, так и внутреннего содержания этой богатой самыми разными тради-

циями газеты). Тогда, в 2001-м, после чехарды нескольких главредов-либералов, «Литературку» возглавил Юрий Михайлович. И уже вскоре на ее логотип вернулся столь не любимый антисоветчиками Горький, а среди постоянных авторов газеты появились в том числе и те, кто в так называемом «прогрессивном обществе» вызывал и вызывает стойкую идосинкразию.

Впрочем, и сам Юрий Поляков уже довольно давно стал ярким публицистом, крайне неудобным все тем же либералам. Так, не только на страницах «Литгазеты» и в интервью, но и в своих книгах он постоянно обращается к острому анализу социальной действительности, дает оценки историческим и политическим событиям. И опять-таки делает это чрезвычайно афористично. Как вам, например: «Дурной климат заменяет России конституцию»? Или менее политизированное, но отнюдь не менее злободневное: «(Тогда) многие мэтры из крестьянского народа происходили. Это теперь у нас все заслуженные артисты из семей народных артистов» («Гипсовый трубач»). К слову, в одном из недавних интервью писатель признался, что скоро планирует выпустить целый том своих афоризмов «Бахрома жизни».

А вот, например, поляковский эпиграмма начала 90-х: «Знаю, мы прогнозили Всевышнего — Нет продоху от стержнев: Все Минина ждали из Нижнего, А вылез какой-то Немцов».

В последней — едва ли не пророческая аллюзия, особенно актуальная в свете недавних «болотных» событий. Собственно, митинговщина Полякова никогда не была близка, но вот, несмотря на стойкое неприятие той самой «партийщины» и довольно критическое отношение к чиновникам и нуворисам, в Общероссийский народный фронт Юрий Михайлович таки вступил. Более того, вошел в состав его Центрального штаба. Можно иронизировать, но уж чего-чего, а банальная конъюнктура тут явно нет. Скажем так, не в поляковском это стиле. Лично мне кажется, писатель просто понял, что в рядах ОНФ он сможет намного эффективнее заниматься тем общественным делом по сбережению и развитию русской культуры и языка, которым занимается на протяжении последних десятилетий. А потому искренне хочется пожелать ему успехов, втайне надеясь, что это не отвлечет его от основного, писательского, труда.



ФОТО: ИТАР-ТАСС



# Божественный тупица

«АВТОМОБИЛЬ», ОКОЛО 1925

«БЕЛЫЙ НАТОРСОРТ», 1936

**В ГАЛЕРЕЕ «Наши художники»** проходит выставка «Ракурс Чупятова». Это первая персональная экспозиция выдающегося советского мастера, умершего от голода в блокадном Ленинграде зимой 1941-го.

Долгое время его вспоминали лишь как одного из учеников Кузьмы Петрова-Водкина. Но Леонид Чупятов не просто развил концепцию сферической перспективы мэтра и усовершенствовал его «науку видеть», но «довел до эк-

стрима идеи мастера», как пишет в каталоге Александр Боровский. Ученик пытался превзойти учителя, сочинив трактат-манифест «Путь подлинного реализма в живописи», в котором сформулировал «закон относительного смещения». И своими картинами всю недолгую жизнь маниакально пытался его доказать. Именно маниакально, доводя Петрова-Водкина до бешенства и получив от коллег прозвище «тупица». Себя же называл «фанатиком своего ремесла».

Говоря упрощенно, «относительное смещение» — это попытка передать на холсте движение в пространстве. На одной картине предметы и фигуры даны в разных ракурсах, вещи преобладают законы земного тяготения, а зрителя буквально засасывает внутрь изображения. Идея такова: оптика человека при движении не статична, он смотрит направо и налево, вверх и вниз, а традиционная живопись передает скованный нереальный

взгляд. Освободить картину и было революционной задачей Чупятова.

И последнее. Он действительно выделялся среди коллег тем, что и в 20-е, и даже в 30-е годы активно занимался религиозным искусством, рисуя Богоматерь, ангелов и святых. Последней работой умирающего Чупятова стал «Покров Богоматери над осажденным городом» — «отражение души блокады», по словам академика Дмитрия Лихачева.



## Стань драконом

**В МГВЗ «Новый Манеж»** до конца января продлится выставка, скроенная из маленьких вещей и больших объясняющих текстов. В Год китайского туризма в России в Москву из Пекина приехали 815 удивительных предметов — тряпичные лягушки, подушки в виде тигров, воздушные змеи и движущиеся деревянные обезьянки. Миниатюрная конная армия и восемь даосских мудрецов. Всех их соединил проект под названием «В некотором царстве...», представляющий традиционную игрушку из собрания Национального художественного музея Китая.



«ХАНЬ ЦЕЗЯНИ, ГЕРОЙ РОМАНА «ТРОЕЦАРСТВО», 1987

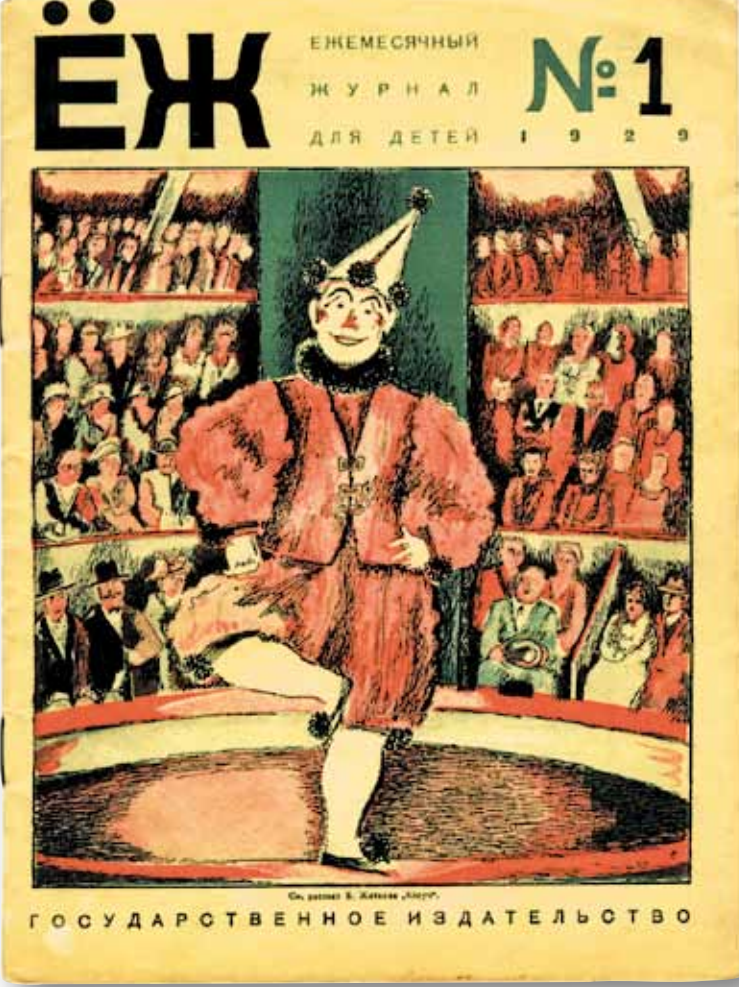
Пекинские кураторы подошли к своему материалу с восточной обстоятельностью, создав наглядную энциклопедию с продуманной рубрикацией и «словарными статьями»-отсеками. Игрушки делятся по технологии (пневматические, цепного действия, трясающиеся и так далее) и по функции (игрушки-пожелания, развивающие, иллюстрирующие классические сюжеты романов и легенд).

Отдельные разделы посвящены наиболее популярным мифологическим персонажам. Например, можно узнать, как Лунный заяц в разных провинциях трансформируется в Зайца-короля и «Дедушку Зайца» (ничего смешного — очень интересно). Главные герои — дракон, символ счастья («хочу, чтобы сын стал драконом» — народное пожелание успеха), и тигр, аллегория благоденствия.

Эту выставку нужно не только рассматривать, но и читать: без изучения эксплика-



«ДЕДУШКА ЗАЙЦА, СИМВОЛ ПРАВДИКА, СЕРЕДИНЫ ОСЕННИ, 1990-е



Полосу подготовил Александр ПАНОВ

## Узок круг коллекционеров

**В «ГАЛЕЕВ-ГАЛЕРЕЕ»** работает выставка «Русская графика первой половины XX века. Коллекция Бориса Сурица (1923–1991)». Это редкий случай в практике галереи, когда экспозиция посвящена не художнику, а коллекционеру. Просто Сурица-искусствоведа, чьи научные интересы распространялись от Ореста Кипренского до ленинградских художников 60–70-х, знают все специалисты. А вот Сурица-собираателя ценили лишь в узком кругу коллекционеров.

Бытовало мнение, что Борис Давыдович собирал прежде всего представителей «ленинградской школы», камерных художников 20–30-х годов, равно отстоящих и от авангарда, и от официоза. Он и в самом деле как историк искусства начал заниматься ими в то время, когда это поколение оказалось полузабытым. Сурица post factum стал летописцем довоенной артистической жизни Ленинграда.

Но нынешняя выставка показывает, что круг интересов собирателя был гораздо шире. В «Га-

леев-Галерее» показывают работы Натальи Гончаровой, Кузьмы Петрова-Водкина, Петра Митурича, Татьяны Мавриной, Бориса Кустодиева, Александра Лабаса, Владимира Фаворского с 1910-х по 1940-е годы. Это гораздо шире «ленинградской школы». Естественно, вещи не равноценны — мы имеем дело с частной коллекцией, хоть она и собиралась блестящим искусствоведом, человеком с отменным вкусом и уникальной эрудицией.

В дополнение к выставке галерея издала книгу, посвященную Петру Соколову, как раз «ленинградцу», другу обэриутов, оформителю журналов «Чиж» и «Ёж», легенде «Детгиза», талантливому декоратору. Сурица по крупицам собирал работы художника и завещал их Русскому музею. Первое исследование творчества Соколова основано на архивах искусствоведа-коллекционера и посвящено его памяти.



ПЕТР СОКОЛОВ «УТКИ»

## Не кантовать — история!

**В** ЖЕНСКОЙ половине дворца царя Алексея Михайловича на территории Московского государственного музея-заповедника «Коломенское» открылась выставка «Время и герои. Советский авторский фарфор 1930–1960-х годов». Работы для нее представили «Усадьба Кусково XVIII века» со своим Музеем керамики, упомянутое «Коломенское» и частные коллекционеры. Научную поддержку проекту оказал Исторический музей.

Немного странно видеть фигурки полярников, шахтеров, доярков, лесорубов и портреты Сталина на чайных чашках и декоративных тарелках в интерьерах царских хором. Но в данном случае все логично. Дворец Алексея Михайловича был реконструирован шесть лет назад, когда Россия в

очередной раз вспомнила о своем богатом прошлом.

Советский фарфор в первой половине прошлого века тоже пытался провести прямую линию от минувшей Империи к Империи грядущей. Реконструкция, реабилитация и реставрация великой Истории соединяет три музейных проекта — архитектурный, археологический и познавательно-пропагандистский.

Кураторы хотели рассказать, как николаевский официоз начала XX века перерос в авангардные поиски революционных лет, — и все на материале фарфора. И как радикалы вроде Натальи Данько или Николая Суетина в конце 20-х благополучно вернулись к доброному реализму. И чем сервизы или шахматные наборы 1919 года отличались от той же номенклатуры 31-го.



А. БОДИМОВА. БЛЮДО И ВАЗА «СОВЕТСКИЕ АПЕЛЬСИНЬИ», 1959



«УШАЯ ПТИЦА В ОРЬМЕ ЛЯГУШКИ», 1980-е



М. МОХ. С. ЧЕХОВИЧ. СЕРВИЗ «1 МАЯ», 1933



А. СОТНИКОВ. «СВИНКА», 1957

## Вернись, Мухтар!

Владимир МАМОНТОВ

**В**СПОМНИЛОСЬ ко Дню милиции. Сейчас он называется иначе, но суть же не в названии...

Дело было ранним утром. Дача стояла пустая и обиженная: все уехали в отпуск. Вот тут злоумышленник и решился на взлом. Он снял сетку от комаров, фомочкой подоткнул пластиковые окна, отодвинул горшок с подсыхающим цветком, запыркнул на белый подоконник.

И тут сработала сигнализация. Даже не то чтобы сработала, писнула — и замерла, ожидая продолжения. Злоумышленник спрыгнул в палисадник и сбегал. Оставив на белом подоконнике явственный, сочный и ребристый след: по законам жанра ночью шел дождь.

Около полудня на дачу пришла доверенная соседка: цветы полить. Сигнализацию отключила, набрала водицы полную лейку — да так и замерла: батюшки, окно-то взломано!

Через полчаса оповещенные хозяева-отпускники в волнении уже бежали по краю пальмового острова, а на дачу прибыла милиция и охранный патруль. Первая — след изучать, вторая — разбираться, почему сигнализация, за которую плачено на год вперед, только пищит, а не призывает на помощь летучий отряд, который по договору прибыть должен в считанные минуты.

Жарища стояла к тому моменту просто доменная. След подскок, мертвого ввешившись в подоконник. Миллиционер, он же полицейский, он же участковый, смотрел на него с тоской. Он утирал платком пот со лба и спрашивал соседку.

— А вы чего тут делаете?  
— Цветы поливать хотела.  
— Как проникли?  
— Хозяева... доверили вот. Ключик имею.

— А пароль?  
— И пароль знаю.  
— Безответственно это как-то. Со стороны хозяев, — уныло сказал милиционер, — пароли всем раздавать.

— Почему всем? — обиделась соседка.  
— Мы уж лет пятнадцать рядом живем. Вы там под окном посмотрите, там еще следы.  
Миллиционер совсем помрачнел.

— Следы? — он свесился из окна. Гастарбайтеры на соседнем участке, еще секунду назад замершие статуями, с удвоенной силой замесили и замахахи лопатами. Они табором жили в шамане у поселка, хорошо знали участкового с разных сторон и умели исчезать

при каждой проверке, а потом возвращаться на прежнем месте.

— Ну следы, да. И чего нам это даст? Он уж до канадской границы, небось, добежал.

— Может, собачку? — спросила соседка. — Мухтара?

— Собачку? — переспросил полицейский. — Собачку... Ну... А чего собачка-то даст? Дойдут следы до дороги. А там сто человек уже прошло.

*— Потожировые? Может, генетическую экспертизу провести? — усмехнувшись, переспросил милиционер, промокая лоб. — Вы знаете, сколько такая экспертиза стоит? Вашу пенсию лет за десять! Насмотрятся сериалов...*

— Ну я не знаю, потожировые следы возьмите. Он же за окошко-то брался, когда лез.

— Потожировые? Может, генетическую экспертизу провести? — усмехнувшись, переспросил милиционер, промокая лоб. — Вы знаете, сколько такая экспертиза стоит? Вашу пенсию лет за десять! Насмотрятся сериалов...

— Почему мою? — испугалась соседка.

— И мою, кстати, тоже, — примирительно добавил полицейский.

Тем временем ребята из охранный конторы потащили на второй этаж какой-то ящик.

Соседка спросила, чего это такое. И техники пояснили, что это магнифаер.

— Тут, понимаете, такая история вышла, что на локальном уровне зафиксирован пенетрейшн, а на сервере зеро.



Автор — публицист

Потом перевели на доступный.

— Это что же, — удивилась соседка, — за сигнализация такая? Дома пищит, а вам не сообщает? Пугалка что ли? Подешевле поставили?

Техники переглянулись.

— Насчет подешевле, это вы зря. Это ваша пенсия за полгода примерно.

— Дались вам моя пенсия, — рассердилась соседка, — вы скажите, сколько стоить будет... магнитофон этот?

— Это не столько, — быстро ответили техники, — это мы свою ошибку исправляем. А вы, мамаша, если возможно, воздействуете на юзеров, а? Чтобы не уходили к конкурентам. Все же таки она писнула. Жулик сбег. Хэ-пи-энд.

Соседка махнула рукой.

— Окно-то можно закрывать? — спросила она милиционера.

— Окно? — привычно переспросил милиционер, демонстрируя знание отечественного кино. — Окно — да.

— И сетку обратно ставить?

— Да, и сетку.

— И след смывать?

— Можно. Вода есть у хозяев-то? Пить охота, ужас.

— Полно воды, — как-то зло ответила соседка, переживая за бессилие правоохранительных органов. Наливши в стакан из лейки, она вышла в палисадник, приделывать антикомарную сетку. Миллиционер выпил воду залпом.

— Я пошел, — сказал он.

Вниз спустились довольные техники.

— Теперь добейте, — сообщили они. — А если надо, заорет так, что вся округа проснется. Новейший девайс. Хочешь Меркель слушай, хочешь — с «Фобос-Грунт» связывайся.

Соседка стала устанавливать сетку — и вдруг увидела на траве телефон. Подняла его — и тут ее осенило.

— Товарищ милиционер! — завопила она. Гастарбайтеры окаменели.

Тот уже закрывал скрипучую калитку, доедая сорванную по дороге вишню.

— Ну чего еще?

— Тут телефон! Поди, вор оставил! Лицо участкового искажилось. Он медленно вернулся, аккуратно взяв телефон.

— Симка вынута, батарейка вынута, — облегченно сказал он, выплюнув косточку. — Это нам ничего не даст.

Соседка пошла смывать след с окна... С праздником, господа полицейские!

## Единство по спецпропускам

Владимир ХОМЯКОВ

**М**ИНУВШИЙ День народного единства каждый отмечал как мог. Напримечательнее, на «Русском марше»: в Москве задержали 30 человек, в Волгограде — 60... Новости на эту тему из разных городов отличаются лишь количеством задержанных... А еще в Москве открывали стелу в честь 400-летия дома Романовых. На Пушкинской развлекались барабанным шоу сторонники ЛДПР. На Поклонной дежурный митинг «за все хорошее» устроила «Единая Россия». А президент возложил цветы к памятнику Минину и Пожарскому и затем — вместе с патриархом — открывал «романовскую» выставку в Манеже.

Вроде бы все при деле. Только дела разные, да и народное единство каждый понимает по-своему. И от этого становится на душе совсем не празднично. Единство народное — оно или одно для всех (по крайней мере, для большинства), либо его нет вовсе. И базируется оно всегда на некоем общем деле и общей сверхзадаче, причем именно участие или неучастие в ее решении является главным критерием, позволяющим отличать своих от чужих. Такой сверхзадачей может быть и совместное построение одобряемой всеми модели «России будущего», и противостояние общему врагу. Да только нет в сегодняшней России ни того, ни другого.

Идеализированный «образ будущего» был во всех эпохах. Назывался он и Святой Русью, и коммунизмом, но в основе всегда было одно: идеальное общество должно быть основано на ПРАВДЕ, отвечать характерному для данной эпохи пониманию СПРАВЕДЛИВОСТИ. Ну а что сейчас? Коммунисты зовут назад в СССР, но без былых ошибок. Национал-демократы — в «русскую республику» без иммигрантов. Либералы — хоть тушкой, хоть чучелом рвутся в очередной раз копировать Запад. С общим врагом ситуация не лучше: коммунисты пылают классовой ненавистью, националисты — этнической, а либералы и вовсе люто ненавидят каждого, кто не согласен, здрав штаны, бегать за Вашингтоном...

Что же касается российской власти, она вроде как созрела, наконец, до понимания необходимости формирования государственной идеологии. Но с какой стороны подступиться, не поймет. Понимает, что в ходе реализации «глобального проекта» Запад намерен сожрать не только Россию, но и любые национальные элиты, вне зависимости от их лояльности и наличия зарубежных счетов. Но однозначно признать провал 20-летнего либерального эксперимента в России, назвать преступлением развал СССР и придать либеральную «пятую колонну» — духа не хватает.

Да и единства с народом у элит как-то не получается. Как не поменять тут недоброе словом самое неудачное нововведение Петра Первого? Ведь именно в его царствование впервые пролегла всё углубляющаяся трещина между народом и элитами: не в социальном, а в духовно-культурном плане. Ибо «птены гнезда Петрова» не просто напаяли на себе (а затем и на всех сограждан по классу) парики с чулками, но и, ориентируясь на «просвещенную Европу», все дальше отходили от народа, разучившись в конце концов не только говорить, но и думать по-русски. Не все, конечно, но очень многие, определившие, как сказали бы сегодня, общий тренд.

Нынешние «элиты» тоже страдают чувством своей особости и практически полным отчуждением от прочего населения. Вот и 4 ноября — весь прилегающий к Кремлю и Александровскому саду район был на много часов оцеплен полицией. И люди, искренне пришедшие отметить праздник, положить цветы к монументу спасителям Отечества — Минину и Пожарскому, а также к памятнику их идейному вдохновителю — патриарху Гермогену, были лишены этой возможности.



Автор — сопредседатель Партии Великая Россия

## Шойгу — не премьер. Министр

Вячеслав НИКОНОВ

**Н**А ДНЯХ Госдума подвела итоги первого года деятельности Сергея Шойгу на посту министра обороны. Его назначение на эту должность вице-премьера стало бы прецедентным, но с практической точки зрения ничем не обоснованным. В правительстве есть первый вице-премьер — Игорь Шувалов. И в напарнике он наверняка не нуждается. Куратор «оборонки» вице-премьер Дмитрий Rogozin отвечает за военно-промышленный комплекс, и ему на этом направлении не требуется ни дублер, ни руководитель. Да и самому Сергею Шойгу как министру обороны более высокая должность в правительстве не нужна — он и так обладает достаточными полномочиями в сфере обеспечения безопасности государства, а в случае непредвиденных обстоятельств (вооруженного конфликта на территории страны или за ее пределами) автоматически получит под свое начало весь силовой блок.

Сейчас рейтинг Сергея Шойгу превосходит даже его прежние результаты в МЧС. Сказывается не только более выигрышная позиция на фоне скандалов с экс-министром Анатолием Сердюковым. За год руководства Анатолия Сергей Кужугетович показал и российский обществу, и зарубежью, что вооруженные силы страны находятся в хорошем состоянии, их боеготовность неуклонно повышается. Свидетельства тому — последние крупные маневры «Восток-2013» и «Запад-2013», выставки вооружений и боевой техники в Нижнем Тагиле и на авиасалоне МАКС в Жуковском. Президент Путин уделяет армии и ее министру более чем пристальное внимание,

присутствует практически на всех учениях, да и характер личных отношений — например, совместная рыбалка, — говорит о том, что глава государства доверяет Шойгу. Вероятно, именно эти обстоятельства и дали кому-то повод творчески развить вероятный карьерный рост министра. Подразумевая, что пост первого вице-премьера — прямая дорога в премьеры, а там и до «президента» недалеко.

Могут сказать, что такой ход мысли — предмет большого воображения, не более того. Ни один здравомыслящий человек, который разбирается в системе формирования вертикали власти, подобный сценарий и представить себе не может. Даже если бы такое решение готовилось, то об этом бы уж точно никто не знал. Исходя из опыта последних 12–13 лет можно с уверенностью сказать, что любые кадровые решения на высшем уровне в нашей стране становятся общеизвестными лишь постфактум. Никто и никогда «пазловых ходов» Владимира Путина предсказать не мог, поэтому и обсуждать их не имеет смысла — возможен любой вариант развития событий.



Автор — президент фонда «Политика»

## Уроки Рузвельта

Анатолий САЛУЦКИЙ

**Т**ЕРМИН «информационное сопротивление» мир впервые услышал 12 лет назад. Пустил его в оборот президент Владимир Путин — было это в Америке, и речь шла об информационном искажении политики России по Афганистану. В США термин пришелся ко двору, он очень точно отобразил особенности американской истории. Еще Рузвельт, предположив стране «Новый курс», столкнулся с яростным противодействием прессы, находившейся под контролем миллиардеров. Их власть, помимо владения паями, обеспечивалась и обильным размещением рекламы, доход газет от которой составлял 75%.

Такая зависимость делала СМИ абсолютно управляемыми, когда дело касалось вопросов, важных для западной жизни. В частности, под давлением прессы Конгресс вынужден был отменить закон о публикации налогов, делающих капиталы прозрачными. Газеты не печатали прогнозы о биржевом крахе, а в период Великой депрессии фальсифицировали программу Рузвельта. «Пресса полностью предала интересы средних классов и фермеров», — писал американский исследователь Ландберг.

Как Рузвельт справился с антигосударственной «свободой слова»? Главную роль сыграли комиссии Конгресса, расследовавшие закулисные механизмы управления СМИ и устранившие их незаконную финансовую подпитку. Они помогли ликвидировать власть капитала над прессой, что сделало ее более объективной. При этом Рузвельт не закрыл ни одной оппозиционной газеты, но создал конкурентное информационное поле, ослабив подрывную пропаганду Рокфеллеров и опираясь на СМИ, правдиво излагавшие позицию Белого дома, в частности тред-юнионистские, региональные.

Увы, мы позимствовали на Западе не только дикий рынок, но и дикую свободу слова. Какой давно нет в цивилизованном мире, где СМИ умеют добиваться общенационального согласия по важным для государства вопросам, — как это было в США после 11 сентября, и приняты отнюдь не демократического Патриотического акта, узаконившего прослушку. И если оставить

американскую ситуацию 30-х годов с нынешними российскими реалиями, многое по части отношений СМИ и власти окажется сходным: информационное сопротивление политике Путина столь же велико, как в Америке при Рузвельте.

На российский информационный поле в последние годы происходили важные перемены. Трудно избавиться от ощущения, что информационное поле попросту

*Мы позимствовали на Западе не только дикий рынок, но и дикую свободу слова. Какой давно нет в цивилизованном мире, где СМИ умеют добиваться общенационального согласия по важным для государства вопросам*

защищали, чтобы дать простор протестным СМИ. Как не вспомнить попытки приватизировать все оставшиеся у государства СМИ и требование председателя Совета по правам человека Федотова передать Общественному телевидению «вторую кнопку». Кому-то хотелось полностью убрать государство с информационного поля. В храм демократии ломались с черного хода.

Мы оказались на вершок от беды. Достаточно напомнить о появлении дюжины радиостанций, которые обильно трамбуют в ступе обличений сознание людей. Согласованность этих радиоголовок, словно подведомственных некоему агитпропу, вполне очевидна. Координа-

ция душевредительных кампаний вызывает восхищение. А ведь в унисон работает и интернет. Новогельянцы, отрицающие всё и вся, что исходит от власти, «каркатели и алармисты» одичало разогревают протестные ситуации. И отчетливо виден переход иных оппозиционеров через «красную линию»: критикуя власть, они отождествляют ее с государством. И целая во власть, прямой наводкой бьют по России.

Кстати, об интернете, виртуальной толпе, где люди лишены личной ответственности — вследствие анонимности. Это побуждает вновь обратиться к переключке эпох. Во времена Рузвельта было ясно, чьи интересы отражали оппозиционные СМИ, что позволяло вести полемику. Но уже в Иране времен Мосаддыка СМИ, открыто спонсируемые ЦРУ, сыграли особую роль в свержении национального лидера, явив миру новые методы вмешательства во внутренние дела государств. Мощь этих методов фантастически умножилась с приходом интернета — возможность негласно дирижировать гражданским обществом породила «цветные революции».

Бум интернета тоже требует обратить внимание на балансирующие нашего информационного поля, где начинаются новые процессы. Оппозиционные СМИ сливаются в медиахолдинг, что дает синергетический эффект. И непонятно, почему, например, несмотря на кампанию по очернению Думы, остается пассивной группа парламентских СМИ — газета, журнал, телеканал, сайты. Казалось бы, протестному натиску надо противопоставить государственническую составляющую, о которой говорил президент Путин на Валдае. Но, возможно, кому-то такой разворот не по душе?

Между тем, в кризисные дни, когда накалялись политические страсти, для России самое время заново осмыслить времена Франклина Рузвельта. Быть может, если российские читатели и слушатели узнают, кто стоит за теми или иными СМИ и каковы их реальные интересы, доверия к этим изданиям и каналам убавится.



Автор — глобальный эксперт «Альянса цивилизаций» ООН



## Искусство смиренно нажраться

**1 культура:** Хабенскому удалось образ Виктора Служкина?

**Иванов:** Более чем. Он ухватил суть. Костя играет живого человека, которому хочется любви, дружбы, земных радостей, приключений, драйва. Он может ошибаться, попадать впросак, но не теряет доброты и в своих достоинствах не превозносится над окружающими, потому что гордыня — смертный грех. Во всей этой истории с фильмом меня удивляет другое. Есть странное несоответствие эмоционального восприятия к профессиональной интерпретации. Картина воспринимается на ура, а в истолковании характеров многие скажут вам на какие-то злые ярлыки, на всех этих шутков, лузеров, тряпок, алкашей, лишних людей и прочее. Значит, фильм угодил прямо в нерв.

**культура:** С обязательской точки зрения, географ, действительно, не самый положительный персонаж. Пьет, дерется, жене изменяет, к ученице пристаёт, да и в школе оказался случайно. Учитель из него — «еще жара», как выражаются его подопечные. Он с ними в карточках режется...

**Иванов:** Какие только слова не замолвали о бедном географе. А еще у него кризис среднего возраста. Запутался и потерялся в жизни. Как пел Высоцкий: «Если правда оно, ну хотя бы на треть,

**Режиссер Александр ВЕЛЕДИНСКИЙ:**

— Служкин — это я. Прочитав роман Иванова, был поражен — понял, что прожил в шкуру его героя несколько последних лет. Зато сейчас, окрыленный успехом «Географа», чувствую себя свободным человеком. На все воля Божья. Из литературных персонажей ближе всего к Служкину князь Мышкин. Хотя один знакомый поэт признал в географе Карлсона. Как и столичный хулиган с пропеллером, наш педагог, перекладывая ответственность на «малышей», учит их быть свободными и самостоятельными.

**Исполнительница роли Нади Елена ЛЯДОВА:**

— Быть женой Служкина очень тяжело. Муж живет мечтами, которые моя героиня разделяла с ним в юности. Но пролетели годы, а грезы не воплотились во что-то осязаемое. В идеальном мире Служкина могли бы жить бесконфликтно и счастливо. Но в реальных обстоятельствах это невозможно. Надя — обыкновенная земная женщина, хочет любить и дарить жизнь. А муж увлекается мечтательной школьницей, и история Надиной любви проигрывается снова — без нее.

остается одно — только лечь, помечтать. Да, пьет Служкин много, но он не алкоголик. Его пьянство — реакция на обстоятельства. Пьет не от тоски, не от счастья и не от безысходности. Закладывает тогда, когда надо совершить подлость, а ему не хочется этого делать. Служкин заменяет подлость свинством. Он не гордый, не встанет в позу и не будет обличать, а смиренно нажрется и самоустранится от дурного поступка. Поэтому и надрался в гостях у Киры, учительницы немецкого, — дабы не переспать с ней, но и не обидеть отказом. Наклюкался в

электричке, — чтобы не выгонять негодяя Градусова, который увязался в поход. В школе он случайный человек. Но человек, а не функция. Ведет себя непедагогично, но не подло, хотя порой чересчур по-разгильдяйски. **культура:** Вы описали довольно мучительные супружеские отношения. Надя называет мужа шутком гороховым, упрекает в неспособности зарабатывать, в открытую крутит роман с его другом, а он продолжает ее любить. Такое самопожертвование — составляющая любви или обыкновенная человеческая слабость?

**Иванов:** Служкин смиренный. И его смирение не от робости, а от понимания, что все несовершенно. В жизни географа, увы, нет места подвигу. Что можно сделать? Избить друга, поставить на место жену, сдать школьников в полицию? Ничего. Это экзистенциальная невозможность. Его дело — участие в зле, в попрании человека человеком. Отказ от неправды и есть поступок. Умение стоять тогда, когда никто не понимает твоей стойкости и не видит в ней необходимости, — это мужество и сила воли. Служкина можно уподобить защитникам Брестской крепости. Чего они добились? Берлин не взяли, к своим не прорвались, крепость не удержали, даже выжить не смогли: стояли, где приказано, тут и погибли.

**культура:** Вы так защищаете своего героя, будто привыкли к нападкам. Что еще приписывает Вам с ним молва?

**Иванов:** Часто слышу, что роман биографический. Если бы «Географ» был таковым, я бы сейчас в тюрьме сидел или бутылки на помойке собирал. Это не биография. Хотя атмосфера и обстоятельства те самые, в каких когда-то приходилось бывать. И вдвойне приятно видеть на экране мой район с затоном и кораблями. А учительство Служкина-Хабенского снимали в школе, где учился все десять лет.

**культура:** О каком времени, кстати, идет речь? Ряд критиков усматривает интонации советской литературы.

**Иванов:** Роман закончил восемнадцать лет назад — в 95-м. А начинал в 93-м. Тогда дух Советского Союза был, в общем, жив-здоров, потому интонации советской литературы — не старомодность, а просто окружающая реальность. В те времена Пелевин еще не написал «Чапаева и Пустоту», «Духlessa» и в помине не было, Гай Германика сама училась в школе. Роман восемь лет пролежал в столе и дождался публикации лишь в 2003-м. Очень приятно, что ничего в нем, оказывается, не устарело. Служкина я поместил в девяностых, а Велединский без изменения и очень естественно перенес в наши дни: эпоха сменилась, а герой остался прежним. Значит, дело не в том, что Виктора отторгла эпоха. Никто его не отторгал. Служкин нужен — и дочери, и школьникам, и другу, и жене, и подругам. Не случайно все пугаются, когда кажется, будто он умер. Такие люди не бываю «лишними», они нужны всегда.

## Не было печали — эльфы накачали

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — разухабистый сиквел суровой марвеловской саги «Тор».

Локи (Том Хиддлстон) пойман и посажен под замок, взбаламученные изменником планеты усмирены. Ба! Новая напасть — резиденцию скандинавских богов Асгард захватывает банда злобных эльфов, разыскивающих древний эфир (оружие массового поражения, выражаясь современным языком), некогда изъятый у них отцом царствующего Одина (Энтони Хопкинс). Перебив стражу и прикончив королеву-мать (Рене Руссо), злодеи обыскивают дворец, но не находят то, за чем явились. Куда делось? Мистическим образом загадочная субстанция проникла в кровь обыкновенной нью-йоркской девушки (Натали Портман), возлюбленной и покинутой Тором (Крис Хемсворт) в прошлой серии. Кажется, она обречена...

Как бы не так! Без благословения Одина сын-молотобоец осво-



«Тор 2: Царство тьмы». США, 2013  
Режиссер Алан Тейлор  
В ролях: Крис Хемсворт, Натали Портман, Энтони Хопкинс, Рене Руссо, Том Хиддлстон, Кристофер Эклстон  
12+  
В прокате с 7 ноября

бождает хитроумного брата Локи и с его помощью возвращается на Землю, чтобы спасти зазнобу и Вселенную от охотников за эфиром. Время дорого. В час, когда подвластные асгардцам планеты выстраиваются на парад и границы между мирами

станут уязвимы, эльфийский вождь Малеки (Кристофер Эклстон) уничтожит все царства асов. Но только если успеет употребить вождеденный артефакт...

Отличия сиквела от оригинала разительны: где стол был яств и гроб стоя — там вечный бой и детский праздник. Неслучайно преемником режиссера-шекспиромана Кеннета Браны был назначен опытный «мыловар» Алан Тейлор («Игра престолов», «Кан Сопрано», «Закон и порядок»). Кинодебют телекассика — стопроцентный кассовый хит: спецэффекты на высоте, схватки заворачивают, юмор местами искрит. Не хватает пустяка. Актерской игры.

Пучить глаза, морщить лбы, рубиться молотками, носиться по небу, скалы сносить... Этими «боевыми искусствами» вскоре овладеет любой рисованный мозгляк, и наэфирный Губка Боб покажет 3D-кузину мать и Тому, и Джерри. Но кино и простодушная сестра его анимация тут ни при чем. В 3D-вольере с пиксельными батами кончается искусство и не дышат ни почва, ни судьба.

## Барышников замахнулся на русскую классику

**1** Часть текста Михаила Барышников произносит на русском. Но, как обычно, у Роберта Уилсона, главное — визуальный ряд и, конечно, игра со светом. «Если вы хорошо управляете светом, — излагает режиссер свое кредо, — то можете сделать так, чтобы любое дерьмо выглядело как золото. Я рисую, я строю, пишу светом. Свет — волшебная палочка».

Никогда не знаешь, говорит Барышников, чего ожидать от Уилсона. Его исполнители испытывают постоянное давление, но это дает свои результаты. Постановка была почти готова, когда режиссер вдруг попросил танцовщика прочитать текст на языке оригинала.

«Старухи» — главное событие нынешнего Осеннего фестиваля в Париже. Спектакль идет полтора часа без антракта. Минувшим летом постановку показали на театральном фестивале в Манчестере, где ее приняли прохладнее, чем на берегах Сены. Даже великий танцовщик и кинозвезда, — писала британская газета «The Telegraph», — не могут спасти нас от скуки. Несмотря на все выдумки и трюки Роберта Уилсона, абстракт-

ному зрелищу, полагают английские критики, не хватает сюжетной линии.

Как бы там ни было, именно такой — авангардистский и экспериментальный — театр в данный момент больше всего интересует Михаила Барышников. Роль в «Старухе» он считает самой трудной в своей не слишком продолжительной театральной карьере. До этого Misha уже сыграл в нескольких театральных проектах: «Запрещенное Рождество» Резо Габриадзе, «В Париже» — по одноименному бунинскому рассказу в постановке Дмитрия Крымова, «Короткие рассказы» по Самюэлю Беккету.

Сейчас он собирается принять участие в постановке чеховских рассказов, которую покажут в Соединенных Штатах и в Англии. А в дальнейшем, если, по его собственным словам, наберется «сила и наглости», готов сыграть что-нибудь из Тургенева, Лескова, Достоевского или Гоголя в традиционном спектакле крупного российского режиссера. «Я часть русской культуры, — подчеркивает Барышников. — И хотя уже около сорока лет живу в Соединенных Штатах, английский остается для меня иностранным языком».



## Любовь до посинения

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Скромным тиражом в 60 копий на наши экраны выходит кино про побуждающую любовь. Нетрадиционную и несчастную.

Провинциальный городок, все на виду. Ученица выпускного класса, обожающая прозу галантного моралиста Мариво, увлекается парнем, но дочитавшим до конца ни одной книжки. Первая близость ранит сердце Адель (Адель Экзаркопулос). Заглянув в «розовый» клуб, Адель находит Ее — девочку с синими волосами. Студентку факультета изящных искусств, художницу и тусовщицу, лесбиянку Эмму (Леа Сейду). Девушки знакомятся, гуляют, отдаются страсти и находят счастье, которое длится недолго. Но это уже кое-что: подруги обретают любовь, судьбу, боль. Понимание собственного тела. Силу.

Увенчанного «Золотой ветвью» минувшего каннского фестиваля этнического тунисца Абделагифа Кешиша не упрекнешь в смаковании гомоэротизма. Он прежде всего реалист: интим, показанный режиссером художественно и чувственно, — лишь рамка. В нее остаются душный родительский мирок, грубый напористый социум и беснующийся в своих преисподнях меньшинства, показанные без «трима». Кешиш — явно не по этому делу. На сцене остаются две девочки. Акварельная история любви, проживаемая на крупных планах. Глаза в глаза.

Трехчасовая экранизация графического романа «Синий — самый теплый цвет» держится на непрерывной эмоции Адель Экзаркопулос. Ей ни в чем не уступает Леа Сейду. Не-

винная Адель взрослеет и расстается с иллюзиями. Искусственная Эмма остается эгоистичным ребенком, безогорочно преданная подруга для нее — психологическая и социальная обуза. Запечатлев на холстах образ возлюбленной, художница терзается: как быть с испепеляющей страстью проститутки?

Название картины отсылает к упомянутой в начале повести Мариво «Жизнь Марианны», в которой пророк сентиментализма доказал, что фабула — не более чем повод для рассказа о природе чувств и страстей. Отсюда открытость известных сцен, которая может раздосадовать ревнивателей благочестия. Зачем Кешиш показал «это»? Один ответ дает эпизодический персонаж, второй — сам режиссер.

Первый утверждает, что, поскольку женский оргазм в шесть раз интенсивнее мужского, сильный пол обожествляет слабый, воспевая женскую страсть, а не мужскую похоть.

Кешиш проиллюстрировал эту теорию, «укрупняя картинку» в самых рискованных сценах, концентрируясь на страсти, а не на анатомии. По сути, разрушая порнографический контекст. Его любовь — не «война полов», не борьба за благосклонность самки, а неутолимая жажда сливания с единственным в мире лицом.

«Жизнь Адель». Франция, Бельгия, Испания, 2013  
Режиссер Абделагиф Кешиш  
В ролях: Адель Экзаркопулос, Леа Сейду, Салим Кешьюш, Орельен Рекуан  
18+  
В прокате с 7 ноября

## Энтони Хопкинс: «Наслаждался всемогуществом по мере сил»

Накануне премьеры корреспонденту «Культуры» удалось пообщаться с Энтони Хопкинсом, во второй раз сглавившим верховного скандинавского бога Одина.

**культура:** Как Вас занесло в экранизацию комикса?  
**Хопкинс:** Попал за компанию. Давно восхищаясь последним романом Кеннетом Браной, не устоял перед его предложением и снялся в первом «Торе». Замечательно провел время, подружился с Рене Руссо и Натали Портман, но марвеловским гиком не стал... Помню, еще в прошлой серии доставал режиссера вопросами: «Кто злодей, с которыми мы сражаемся?» Кеннет отвечал: «Темные люди темных эпох...»  
**культура:** Получили удовольствие в процессе съемок?

**Хопкинс:** Еще бы! Я играл бога. Наслаждался всемогуществом по мере сил. Говорил постановщику: «Давай-ка обойду этот стол, а оператор будет здесь...» Он: «Попробуй. Все о'кей, так и снимаем!» Когда вокруг много камер, быть Одином не так уж сложно. Правда, приходилось быть сдержанным — боги не шутят. Почти **культура:** Как Вам удается выживать в киноиндустрии?

**Хопкинс:** Благодаря энергии и самоиронии. В Голливуде полно испуганных людей, которые не знают чего хотят. А я просто получаю удовольствие от работы. Агент шутит: «Почему бы на следующей неделе тебе не прочитать очередную телефонную книгу?» — «Отчего нет, — отвечаю — как всегда, доверюсь твоему вкусу». Он парень умный, умеет выбирать интересные истории. И еще жена меня пилит: «Ты актер, обязан оставаться актером, давай работай!»

Лет тридцать назад, на съемках «Баунти», делил трейлер с Лоуренсом Оливье. Ему было столько же, сколько мне сейчас. Он сильно полюбил, изменяла память, все время пытал меня: «Зачем, зачем я все это делал?» И сам же отвечал: «Если престану работать — умру». Голиаф, колоссальный актер с невероятной харизмой и львиным упорством. Есть на кого равняться.  
**культура:** Вы поставили две независимые картины, почему вновь не попробуете себя в режиссуре?  
**Хопкинс:** Не хватает терпения. Поиск денег, склоки со студийными клерками, которые знают все лучше всех... Это невыносимо.  
**культура:** Что больше всего раздражает в голливудском кино?  
**Хопкинс:** Мельтешня. Невозможно уследить за актерами, которые куда-то носятся и кого-то спасают. Всех подгоняет режиссер, которого прес-

сует продюсер. Даже диалоги проглатывают на бегу — ничего не разбираешь. Стыд и позор! Так что остаюсь преданным поклонником классических драм с Хамфри Богартом и Бетт Дэвис.

**культура:** Блокбастеры критикуют за разгул насилия...  
**Хопкинс:** Что ж, есть чем побаловать молодежь, обожающую батальные сцены. Недавно попал на съемки боевика, был воодушевлен, а на следующее утро никак не мог вспомнить, чем именно. Там, где невежество дарит блаженство, глупо съезжать мурецом. К счастью, на «Торах» мне довелось поработать с большими режиссерами, настоящими профи. Наши герои изясняются шекспировским языком. Думаю, за результат краснеть не придется.

Наталья ХИГГИНСОН  
Лос-Анджелес





**1 Сукачев:** Когда готовится какое-либо крупное мероприятие, приятели и коллеги, по счастью, оказываются в Москве. Не упускаю возможности пригласить их принять участие в шоу. Так, например, в афише не заявлен Сергей Галанин — а он, тем не менее, сыграет в обоих городах, чему я очень рад. Также позвал еще двух Сергеев — Мазаева и Воронина. Из Уфы приедет Роберт Юлдашев, замечательный исполнитель этнической музыки. Помимо этого, концерты будет сопровождать Детский хор радио и телевидения, с которым часто сотрудничаем. К сожалению, Большой симфонический оркестр в клубе разместить нельзя, однако выступит струнный оркестр «Глобалис» — с ним нас тоже связывают давние творческие взаимоотношения.

**культура:** Расскажите, как создавалась новая пластинка. И в каком объеме она будет представлена на концертах?

**Сукачев:** Мы поступим так, как никогда прежде не делали. Раньше на подобных презентациях свежий материал исполнялся вперемежку со старыми, известными композициями. А теперь решено сыграть альбом целиком, после чего, во втором отделении, выдать на-гора сет из хитов.

Над «Внезапным будильником» работали довольно долго, примерно два года. Связано это не с тем, сочинялись новые песни или нет. Просто последние пару лет мы довольно активно выступали, поэтому пластинку удавалось записывать лишь в перерывах между концертами.

**культура:** На альбоме есть две кавер-версии, одна из которых — на песню Высоцкого «Разбойничья». Вы уже не первый раз обращаетесь к наследию Владимира Семеновича...

**Сукачев:** И это не случайно. Ведь мне, как московскому дворовому парню, выросшему в советское время, интонации Высоцкого очень понятны. Для молодых ребят поколения 70-х — 80-х он был кем-то вроде старшего товарища. Возникало ощущение, что мы его хорошо знали. Он где-то здесь, в соседнем дворе. Хотя, конечно, лично знакомы не были. Излишне говорить: на меня, как и на любого, его трагическая смерть произвела неизгладимое впечатление. Смог попасть на могилу только спустя несколько дней после кончины — и то, отстояв гигантскую очередь.

**культура:** А нашумевший фильм «Висоцкий». Спасибо, что живой! понарился?

**Сукачев:** Видите ли, мне непросто отвечать на этот вопрос. Поскольку не подпадаю под категорию обыкновенных зрителей. Будучи вот уже семнадцать лет кинорежиссером, совсем по-другому смотрю фильмы и иначе их оцениваю. Наблюдоу за работой коллег с профессиональной точки зрения, несколько математически, что ли. Даже когда мы с женой смотрим какую-нибудь картину и я порой не удерживаюсь от комментариев, она ворчит: «Дашь мне наконец кино посмотреть? Что ты все про какие-то планы, мизансцены, «восьмерки?»»

Но могу сказать: когда присутствовал на премьере ленты, получил огромное удовольствие. Другое дело — потом уже начал копаться в собственных ощущениях, стал анализировать, что понравилось, а что — нет. Главное, фильм сильно повлиял на современную молодежь. Только так, на основе собственного опыта, можно прийти к наследию поэта. Ведь сегодня творчество Высоцкого изучают во многих школах. А делать этого, на мой взгляд, нельзя. Равно как — я по-прежнему в этом убежден — не следует в школе давать «Евгения Онегина». Факультативно — другое дело. Но на общих основаниях — ни в коем случае. Для того, чтобы прочесть и понять «Онегина», нужно начать с самого главного — с любви к поэзии. Могу сказать про себя: родился и полюбил ее. Вот и все. Но таких людей не только в нашей стране — на земле очень мало. Поэтому осваивать серьезные произведения — будь то «Евгений Онегин» или творчество Высоцкого — без накопленного жизненного опыта рановато. Молодым людям их просто не понять. Равно как изучать «Преступление и наказание» в десятом классе — простите за каламбур, преступление.

**культура:** Родился и полюбил поэзию — красиво звучит, но верится с трудом. Наверное, было все же какое-то первое яркое впечатление, после которого, что называется, в поэзию врубился?

**Сукачев:** Первого поэтического впечатления, пожалуй, не вспомню. Хотя и был до определенного возраста двоечником и троечником, поэзию любил всегда — будь то в детском садике, школе или пионерском лагере. Мы в этом смысле схожи с дочерью, которая тоже стихи обожает с раннего детства. К счастью, в школе продолжают задавать много учить наизусть, что дочка с удовольствием и делает.



ФОТО: ИЛЪЯ-ТАСС

## Гарик Сукачев: «Меня гнали из страны, но я без России не могу»

тировали платформу «Тушино». И наверно, проезжая каждый раз мимо, невольно испытываете чувство гордости — сродни тому, которое должны чувствовать, когда слышите звучащую по радио собственную песню?

**Сукачев:** Ну, технарь я по случайности — просто некуда было идти. Хотя верно, некая гордость за упомянутый вами проект присутствует. Ведь это тоже творческая работа. Хорошо помню, как все придумывал. Ольга, моя жена, помогала делать чертежи и производить математические расчеты. Разумеется, приятное воспоминание. Относительно собственных песен. Когда они транслируются по радио, тут же переключаю программу. Не люблю себя слушать.

**культура:** Прямо как Джон Леннон, который — не без лукавства, конечно, — утверждал, что ненавидит собственный голос.

**Сукачев:** Не знаю даже, нравится мне мой голос или нет. Просто терпеть не могу себя слушать со стороны, и все тут.

**культура:** Чувство ностальгии Вам чуждо?

**Сукачев:** Абсолютно. Ностальгировать расположен только в бытовом смысле — когда это связано с воспоминаниями о детях, близких, местах, где бывал. Или о тех людях, которых нет рядом. А вообще я не тот человек, который живет думами о прошлом.

**культура:** Но ведь когда кто-то создает нечто, так или иначе стремится, чтобы это получилось если не на века, то, по крайней мере, качественно. Дабы, как говорил классик, «не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Неужели Вам все равно? **Сукачев:** Это то, что называю территорией ответственности, — мое личное словосочетание, между прочим. Но эта самая территория никак не распространяется на любовь или не любовь к прослушиванию собственных песен. Просто так устроен — как-то неловко становится, не знаю, почему.



тившие существование коллективы вновь собираются для того, чтобы отправиться в турне или записать камбэк-альбом. Не думали в связи с этим возродить «Бригаду С»?

**Сукачев:** Это, к сожалению, невозможно. Нам неоднократно предлагали, и, наверно, было бы интересное приключение. Но дело в том, что «Бригада С» в своем подлинном составе собраться не сможет. Потому что кто-то живет за границей, а кто-то уже покинул этот мир. А возрождать группу, в которой будут только четыре играющих в ней человека, по меньшей мере, странно. Если не получится собрать коллектив в его аутентичном виде, зачем это вообще затевать? Нам ведь никто не мешает сыграть несколько вещей из репертуара «Бригады С» на нынешних концертах — что мы и делаем. Между прочим, многие, кто приходят на наши выступления, тех песен не знают — слушают их с широко открытыми глазами. Новому поколению больше известны «Неприкасаемые». Оно и не удивительно — ведь в следующем году группе исполнится двадцать лет.

**культура:** Кстати, о «Неприкасаемых». Хорошо помню 23 июня 1996 года. Тогда на стадионе «Динамо» прошел мини-рок-фестиваль, хедлайнером которого были Deep Purple, вперевые приехавшие в нашу страну. Выступала там и Ваша группа. Возникло ощущение причастности к некоему историческому событию? Ведь трепетное отношение наших меломанов к имени британского коллектива известно.

**Сукачев:** Начнем с того, что для меня это было не первое выступление на одной площадке с маститыми западными командами. Еще в бытность «Бригады С» такой опыт имелся. А потом, Deep Purple никогда не являлись моей любимой группой. В нашей компании существовал довольно жесткий раскол между теми, кто обожал Deep Purple, и теми, кто преклонялся перед Led Zeppelin. Я относился ко второй категории. Это, разумеется, не отрицает того факта, что Purple — великая группа, потрясающие мелодисты, у которых хит на хите. Просто у меня по отношению к ним, еще с юношеских лет, есть некое внутреннее отторжение, природу которого сложно объяснить.

**культура:** Чего в творчестве Гарика Сукачева больше: западных интонаций или отголосков отечественной музыкальной традиции? Кто оказал наиболее заметное влияние?

**Сукачев:** «Бригада С» выросла и состоялась, опираясь на идеи Леонида Осиповича Утесова. Всем участникам нашей духовой секции я обязательно давал слушать его записи. Ребята, конечно, знали Дюка Эллингтона и прочих корифеев джаза, но мы старались отталкиваться от советских джазовых традиций. Никогда не лукавил насчет того, что выражение «оркестр прелетарского джаза» (а под этим слоганом «Бригада С» и подавалась) придумал сам. Спер его у Утесова.

Хотя о музыкальной форме как таковой давно уже не думаю. Меня она интересовала только на ранних этапах существования «Бригады С». Тогда пытался придумать такую форму, которую до меня никто не создавал. Помню, что сказал трубачам, когда только приступили к репетициям: «Ребята, вы учитесь в Гнесинке. Это великий институт, где работают прекрасные преподаватели. Вы отлично ориентируетесь в нотах. А теперь сделайте так, что забудете о нотах навсегда. Равно как и вообще обо всем, чему вас учат. Только тогда будете врезаться, как боги».

Конечно, до поры до времени люди опираются на то, чему их научили, ибо, в противном случае, они бы не начали это отвергать. Но поиск формы, изобретение велосипеда — это молодость. Когда становишься старше, подобные вещи перестают иметь значение. И в «Неприкасаемых» мы ни о какой концепции не задумываемся — играем, как чувствуем.

**культура:** А если бы Вам не удалось найти себя на поприще музыки, чем бы тогда занялись?

**Сукачев:** История, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Я фаталист. Все случится так, как и должно произойти. Наше поколение музыкантов занималось этим просто потому, что не могло иначе. Мы были нон-конформистами, тем отличимым хулиганством, которое требуется любому искусству. Никогда специально не задумывался, хочу быть профессиональным музыкантом или нет. Но прекрасно помню, что шансов стать таковым практически не имелось: ведь тогда мы четко попадали под категорию художественной самодельности. Дабы пробиться, надо было петь официальные, сочиненные профессиональными композиторами, песни. А свои — ни в коем случае. То есть, прогибаться. А зачем? Ведь андерграунд — это очень круто.

Поэтому фантазировать на тему, «что, если бы», нелегко. У меня просто не было выбора и я не питаю иллюзий относительно собственного будущего.

А кем бы стал, чем занимался? Ничего хорошего из меня бы не вышло. Поэтому что, откровенно говоря, нас с женой отсюда гнали. Ну и был бы я каким-нибудь хреновым таксистом где-нибудь в Париже, наверняка спился, и могилка уже травой поросла. Но я — человек абсолютно русский, и без Родины не могу.

**культура:** Давайте вернемся к новому альбому. «Внезапный будильник» лежит в свободном доступе на официальном сайте. Любый желающий может его послушать. А зачем тогда пластинки выпускать?

**Сукачев:** Понимаете, это наша воля. И в данном случае каждый решает сам — скачивать или нет. Мы выложили альбом по собственной инициативе. В России волка ноги кормят — в нашем случае, концерты. Больших доходов от реализации дисков все равно не получим. У меня и у моих друзей никогда не будет собственного самолета и маленького острова в Атлантическом океане.

С бытовым пиратством ничего не сделаешь. Но дело в том, что к реальным деньгам это не имеет никакого отношения. Поскольку у мальчишек и девчонок, скачивающих музыку из интернета, просто нет лишних трехсот рублей, дабы заплатить за диск. У нынешней молодежи тот же выбор, что в свое время стоял перед нами: сводить девушку в кино или купить пластинку. И я не против этих молодых людей: лично у меня они ничего не крадут. В таком случае, караоке тоже пиратство. Разве могу проследить, сколько людей в данный момент орут мои песни? Когда я что-то даю — это мое решение. Знаю, зачем и для кого делаю. Но когда моя музыка распространяется через сайты, где сидят, надо сказать, не самые бедные люди, — это совсем другое дело.

Откровенно говоря, я не тот человек, который скучает по Советскому Союзу. Но вот что скажу. Когда в 80-х на «Мелодии» была выпущена первая пластинка группы «Браво», на ней присутствовала песня «Верю я», слова к которой написал ваш покорный слуга. На тот момент я был нищим. Но, благодаря тому, что являлся соавтором этой вещи, ежемесячно получал роялти. Так вот: я, жена и маленький сын нормально жили на деньги, полученные за один-единственный текст!

**культура:** В последнее время все наперебой говорят об упадке культуры, о том, что Россия давно утратила негласный статус самой читающей страны. Вы это замечаете?

**Сукачев:** Конечно. Это — следствие развала СССР, а с ним и всей системы образования, государственной пропаганды, воспитания патриотизма с детских лет. На том, что разрушено, не может тлеть даже какой-то огонек залитого костра. О чем говорить, если сегодня существует более десяти учебников истории? Чтобы мы вновь стали читающей страной, надо приложить массу усилий. И это в одночасье не исправится.

А к происходящему в сфере образования вообще отношусь как к заговору, воспринимаю как издевательство над детьми. Дело не только в кошмарном ЕГЭ. Просто ребяташек с самых ранних лет заставляют изучать то, что мы когда-то проходили в классе шестом-седьмом. Ужас! Может вырасти психически больное поколение. Дети получают колоссальный стресс в нежном возрасте. Когда ребенка в семь лет заставляют писать тесты, он к этому совершенно не готов. Даже не понимает, о чем идет речь. Он пока еще играет в игрушки.

Советская школа была очень сильна. Ничего нового, конечно, не сообщаю. Нынешние дети с малых лет социально разобщены. А гигантское достижение социализма заключалось в том, что ребенку из какой-нибудь «цековской» семьи и сыну слесаря давался один и тот же объем знаний. Мы были равносторонне образованными людьми.

**культура:** Напоследок традиционный вопрос про творческие планы. Собираетесь ли активно раскрывать пластинку, может, предпримете крупное турне?

**Сукачев:** Нет, ограничимся московским и питерским концертами. Во-первых, работаю над очередной картиной, у меня не очень много времени. А, во-вторых, просто по деньгам не можем себе позволить сыграть шоу в таком же объеме, как в обеих столицах. Это дорогое удовольствие. У нас задействовано очень много народа, и люди на местах, промоутеры, просто с финансовой точки зрения не потянут. А размениваться по мелочам не хочется.

**культура:** Раз уж Вы обмолвились: что за картина, над которой трудитесь?

**Сукачев:** Спортивная драма. Фильм предположительно будет называться «Лучшая в мире». Он рассказывает о судьбе девочки, которая стала олимпийской чемпионкой по синхронному плаванию. Это не байопик, а собирательный образ. История о том, как человеку, у которого не было никаких шансов в жизни, удалось стать лучшим в мире.

Пьер Лакотт:

## «Я поклялся спасти классический балет»

Елена ФЕДОРЕНКО

8 ноября в Большом театре — премьера: страстный почитатель балетной старины Пьер Лакотт подготовил новую редакцию балета «Марко Спада».

Если бы не он — французский балетный реставратор и наш современник, то о спектакле середины XIX века авторства хореографа Жозефа Мазилье сегодня никто бы не знал. Впервые Лакотт поставил «Марко Спада» Обера чуть более трех десятилетий назад в Римской Опере. Трое великих исполнителей встретились в том спектакле: Рудольф Нуреев — в титульной партии бандита Марко, неподражаемая Гилен Тесмар, жена Лакотта — в партии дочери разбойника, мечтательный красавец Микаэль Денар — в роли князя Федеричи.

Артисты Большого театра работают с Лакоттом не впервые: в афише театра — его «Дочь фараона», сочиненная по хореографии Мариуса Петипа. Зрители же помнят недавние гастроли балета Парижской Оперы с лакоттовской «Пахитой» — балетом-стилизацией по Мазилье и Петипу.

**культура:** России балет «Марко Спада» неизвестен. О чем он?

**Лакотт:** Точно такой вопрос мне задавал Рудольф Нуреев в конце 70-х. После спектакля «Сильфида» в Нью-Йорке, где он танцевал с Гилен Тесмар, мы пошли в ресторан, и за ужином я рассказал про свой контракт с Римской Оперой на балет «Марко Спада». Тогда-то Рудольф и спросил, что это за балет, а услышав, что Марко — бандит, выдающий себя за аристократа, воскликнул: «Неужели ты не понимаешь, что это моя роль!» Я остудил его пыл: «Быть может, но будет танцевать Энтони Доуэлл из Английского Королевского балета. Ты же все время путешествуешь, не сидишь на одном месте, а мне нужен танцовщик, который не меньше месяца сможет репетировать со мной каждый день». Тогда Рудольф оторвал край бумажной скатерти и написал на нем расписку: «Я, Рудольф Нуреев, обязуюсь в течение месяца ежедневно работать с Пьером Лакоттом над ролью Марко Спада». Я позвонил в Римскую Оперу и сообщил, что меняю главного исполнителя. После паузы услышал вопрос: «Неужели Вы уверены в Нурееве? Учите, еще раз поменять исполнителя титульной роли мы не сможем». Я был уверен и не ошибся: Рудольф трудился без устали, как сумасшедший.

**культура:** И все-таки о чем спектакль?

**Лакотт:** Как все романтические балеты — о любви. О загадоч-

ном разбойнике, грабящем знатных людей. Сюжет принадлежит Эжену Скрибу.

**культура:** Первоначально это была опера Обера, и она, как и балет Мазилье, имела два названия: «Марко Спада, или Дочь разбойника». Какое для Вас важнее?

**Лакотт:** Конечно, «Марко Спада», потому что в основе — его жизнь. Хотя у этого бандита есть дочь Анжела.

**культура:** «Марко Спада» — Ваш выбор или выбор Большого театра?

**Лакотт:** Мы вместе пришли к этому решению: я предложил, а Сергей Филин, посмотрев фильм-балет «Марко Спада», убедился, что спектакль отлично подходит для труппы. Уникальное свойство Большого театра — его масштабная сцена, а для «Марко Спада» нужны сценические просторы. Я даже подписал Большому театру исключительные права на семь лет — в течение этого времени я не буду ставить «Марко Спада» ни в одной из трупп мира. Хорошо, что этот спектакль сможет жить и процветать в Москве. Я очень доволен. Знаете, в чем еще его плюс? В «Марко Спада» пять главных партий, что встречается крайне редко в балете. Сейчас таких уже не ставят.

**культура:** А как же Мазилье в середине XIX века решился на нечто подобное?

**Лакотт:** В Парижской Опере той поры служили две блестящие балерины-соперницы: Амалия Феррарис и Каролина Розати, и императорский двор мечтал увидеть их на сцене одновременно. В спектакле есть сцена урока танца. И на одну и ту же музыку (мелодии Обера очень красивые — свежие темы, нежные, пластичные) каждая из них исполняет свою вариацию, а потом они танцуют вместе. Публика обожаала этот фрагмент, ведь никогда до того Амалию и Каролину не видели танцующими рядом. На премьеру в Большом зрителям, думаю, понравится сцена танцевального соревнования между Ольгой Смирновой и Евгенией Образцовой.

**культура:** В «Марко Спада» Вы выступаете и в роли художника?

**Лакотт:** Как и для «Дочери фараона», я нарисовал эскизы декораций и костюмов к первой постановке, но, увы, Римская Опера их потеряла. Мне кажется почему-то, что они потеряны не для всех, но для меня — точно. Невозможно ведь потерять макеты, но и обнаружить их не удалось. Проблема заключалась в том, что у меня на девятом десятке жизни дрожит рука, и нарисовать эскизы мне уже не по силам. А здесь ведь в каждом акте свое место действия: небольшая деревушка, два пышных дворца, да еще лагерь бандитов. Но, к счастью, по спектаклю в Римской

Опере был снят фильм, где декорации видны отлично, а мастерские в Риме — исключительные. Вот я и восстановил оформление полностью, сделал фотографии с кадров фильма. Получилось даже лучше, чем в эскизном варианте. Так Большой театр обрел мои декорации. Костюмы же я привез в Москву из «Балета Нанси», где шел «Марко Спада». Вот такие приключения и авантюры.

**культура:** Нуреев рассказывал, что очень любил своего Марко...

**Лакотт:** Кстати, когда Нуреев стал художественным руководителем балетной труппы Гранд Опера, то первое, что он сказал мне: «Хочу, чтобы «Марко Спада» появился в парижском репертуаре». Нуреева я очень ценил, но все же спектакль я ставил на трех исключительно больших танцовщиц: Рудольфа, Гилен Тесмар и Микаэля Денара. Гилен очень нравилась роль Анжелы с ее двойственностью: в начале балета она считает себя аристократкой, но вдруг узнает, что на самом деле — дочь бандита. Конечно, новость ее ошеломяет. И хотя она уверена, что потеряет своего возлюбленного князя Федеричи (то есть — Микаэля Денара), все же решается разделить с отцом разбойничью жизнь в лагере. Гилен в этой роли критикой была принята моментально, поэтому ее часто приглашали танцевать разные спектакли в Риме.

Что касается Денара, то он всегда был мечтательным принцем — в согласии со своими внешними данными. На сцене между ним и Рудольфом вспыхнуло соперничество. Однажды Нуреев даже заревновал. Подошел к Микаэлю и, сказав, что в отличие от него, молодой и сильный, сам уже не может блистать, как раньше, попросил упростить воспитательный, сложный порядок движений по кругу. Микаэль, человек простой и гуманный, посоветовался со мной: «Может, Нуреев и прав, давайте сделаем круг менее виртуозным». Пришлось, конечно, отказать, разъяснить наивному Микаэлю, что обе роли важны, и его герой совсем не мешает герою Рудольфа. Инцидент быстро разрешился — оба работали с фантастическим энтузиазмом.

**культура:** А по каким источникам Вы восстанавливали старинный балет Мазилье, ведь хореография не сохранилась?

**Лакотт:** Исходил из основ классического танца романтической эпохи балета: смесь лиризма и скорости, что и сегодня типично для французской балетной школы. С «Пахитой», которую недавно увидели москвичи, все было точно так же — от нее же ничего не осталось.

**культура:** А Гран-па?

**Лакотт:** Да, но не оригинал Мазилье, а редакция Петипа. Да и «Дочь фараона» я знаю в основ-



ном по рассказам своих русских педагогов.

**культура:** Когда говорите о русских педагогах, Вы, наверное, имеете в виду прежде всего Любовь Егорову — приму-балет Мариинского театра времен Мариуса Петипа?

**Лакотт:** Мне было девять лет, когда я пришел к ней на первый урок. Любовь Егорова стала для меня второй матерью и научила меня всему русскому репертуару. Она взяла меня под свое крыло, учила танцу и много рассказывала — память у нее была потрясающая. Показывает из хореографии Петипа и обязательно сопровождает рассказ какими-нибудь историями.

**культура:** Не вспомните что-нибудь?

**Лакотт:** Петипа всегда смотрел балеты из левой кулисы. Когда был доволен, то говорил «браво». Но если солистка его разочаровывала, то он развора-

чивал свой стул, и та проходила со сцены мимо его спины. Она уже знала, и без всяких разговоров, что в этом балете ей больше не танцевать. Однажды Анна Павлова, к которой Петипа испытывал нежность, репетировала одну из фей в «Спящей кра-

**Нуреев написал на обрывке скатерти: «Обязуюсь в течение месяца ежедневно работать над ролью»**

савице». У нее были очень красивые стопы с высоким подъемом, прыгать на пуантах ей с таким подъемом было тяжело, она даже начала немного менять хореографию. Коллеги посоветовали вложить в носки туфель картон или смятые газеты. Она начала свою вариацию, Петипа дал ей дотанцевать до конца, а потом сказал: «Снимите, пожалуйста, туфли, уберите, пожалуйста, из них все лишнее, станцуйте еще раз и не слушайте больше своих подружек». Подружкам стало стыдно.

**культура:** Объясните, почему Вы, столь успешно начав актерскую карьеру, оставили Парижскую Оперу?

**Лакотт:** Мне прочли танцевать большие классические балеты, что я, собственно, и делал, в 20 лет стал первым солистом. Но всегда хотелось ставить. Серж Лифарь разрешил артистам каждый год представлять какое-то маленькое свое произведение. Я поставил грустный балет на «Славянский марш» Чайковского. Про людей, оставляющих родные места из боязни, что их завоюют. Они долго идут, женщины, в конце концов, покидают силы, и она умирает. Был успех, он окрылил, и я, конечно, захотел продолжать ставить современную хореографию, что страшно напугало моих педагогов.

Как хореограф я сотрудничал с джазовым саксофонистом Сиднеем Беше, Шарль Азнавур написал для меня музыку, а потом и Дюк Эллингтон. Как артист Оперы я попросил у Дирекции разрешения показать эти балеты в Париже на других сценах. Лифарь запретил. Тогда я написал заявление об уходе. Как все возмущались: «Как ты можешь? Это твой дом родной!» А я по-

ехал в Америку, где работал с Мартой Грэм, изучал джаз-танец — все было новым в то время. Шел 1955 год.

Егорова каждую неделю писала мне письма: «Будь внимателен. Не теряй свою душу и не продавай свое искусство неизвестно

кому». Когда я вернулся, то сразу отправился к ней: «Садись, скажу все, что у меня накопилось. Ты прошла через эксперименты. Хорошо. Теперь к тебе должна прийти мудрость. У тебя научила всему, что знала сама, передай тебе репертуар. Классический танец деформируется, все меняй хореографию. Кто-то должен ее спасать. Ты должен. Перед моей смертью поклянись, что будешь это делать!» А поскольку я эту женщину любил больше всех на свете, то поклялся.

**культура:** Вы говорили, что когда ставите старинные балеты, то невольно попадаете в сферу, где соприкасаетесь с их создателями. Какими Вы их представляете?

**Лакотт:** Они для меня живые... Сен-Леон полон сил и мощных знаний. Когда с ним работаю, особенно важно попадать в музыкальный ритм. Он же был не только хореографом, но и замечательным скрипачом, в больших городах концерты давал с оркестрами. У Сен-Леона была такая маленькая скрипочка, и он на балетных уроках подыгрывал артистам. «Копелия» — шедевр Сен-Леона — человека яркого и сильного.

А Петипа другой совсем. Приехал в Россию скромно, не знал — понравится или нет. Присматривался. Очень по-французски. Постепенно и понемножку стал пускать корни на новой земле. Россию полюбил страстно. За все время только один раз приезжал во Францию на торжество к брату Люсьену и сразу затосковал по дому, по России. Свою новую родину он так и не покинул и отдал ей все, что мог. Ему повезло, конечно, что встретился с Чайковским, что рядом был гениальный помощник Лев Иванов.

Тальони же — страшный выдумщик, любопытный, как ребенок. Ему было жалко времени на сон: все время с кем-то встречался, куда-то бежал, что-то смотрел. Работал всю жизнь. И умер в 93 года. Его успех многие перенести не могли, и родился миф, что не он автор своих балетов, а это его дочь все сама ставит — откуда иначе такая нежность в хореографии. В итоге поняли, что у Тальони редкое чувство лирики, скромность, хороший вкус. Тальони хотел, чтобы все приходило смотреть, как танцует его дочь. А танцевала она без всякой вульгарности, без усилий — без того, что бросается в глаза! В итоге все восхитились талантом и Филиппо Тальони, и его дочери Марии, первой балерины эпохи романтизма.

**культура:** А как Мазилье?

**Лакотт:** Он же танцевал с Мариетой Тальони, работал с Филиппо Тальони, первый исполнил Джеймса в «Сильфиде», Рудольфа в «Деве Дунае». Отличный танцовщик и большой актер. Гораздо позже стал хореографом и мэтром балета в Парижской Опере. Тогда и поставил «Пахиту» и «Марко Спада». Мазилье — умный человек, он был очень знаменит и как хореограф просто не мог себе позволить снизить высокий — тальониевский — уровень классического балета. Его танцы — изысканные, а сам был требовательным, не терпел слабостей, не позволял менять хореографию и следил за тем, чтобы техника танца не превращалась в цирк, а исполнение отличалось достоинством и легкостью. Если он говорил «нет», то никому в голову не приходило настаивать или спорить. Мазилье оказал большое влияние на Мариуса Петипа, чей любимый брат Люсьен много с Мазилье работал. Мариус вслед за Мазилье избегал ставить резкие жесты, всегда подчеркивал благородство исполнителей, добивался непринужденности в интерпретации.

**культура:** А почему Мариус Петипа не поставил «Марко Спада» — ведь балеты, где танцевал его брат Люсьен, он перерабатывал для русской сцены?

**Лакотт:** Не все, но большинство, вы правы. Думаю, не поставил потому, что в «Марко», как я уже

говорила, пять главных ролей. Одни звезды не хотели разделять славу с другими звездами. В России любил танцевать «Эсмеральду», «Пахиту», «Дон Кихота», где героиня одна.

**культура:** Как работаете Вы в Большом театре? Кто репетирует главные партии?

**Лакотт:** Марко репетируют Дэвид Холберг, Артем Овчаренко, Владислав Лантратов, Игорь Цвирко. Все разные и очень интересные. Четыре балерины примеряют роль Анжелы: Евгения Образцова, Екатерина Крысанова, Кристина Кретова, Анастасия Сташкевич. Князя Федеричи готовят Дэвид Холберг (несколько танцовщиков учат по две роли), Семен Чудин, Артемий Беляков. Маркизу — Ольга Смирнова, Кристина Кретова, Мария Виноградова, Екатерина Шипулина. В роли капитана Драгунов Пепинелли — Игорь Цвирко, Андрей Меркурьев, Денис Савин, Денис Медведев. В спектакле занята почти вся труппа. Мне кажется, что всем интересно, я репетирую с большим удовольствием.

**культура:** Чувствуете ли изменение атмосферы в Большом театре?

**Лакотт:** Как в любой частной жизни, в театре бывают разные периоды: хорошие и плохие. Надеюсь, что все осознали ужас произошедшей катастрофы — иначе я не могу назвать покушение на художественного руководителя. Так много выстрадавший Сергей Филин вновь в театре — при встрече с ним я испытывал волнение. Надеюсь, многое изменится. Мне кажется, переманам будет способствовать Владимир Урин. С ним я знаком давно, он правдивый и настоящий, и, знаете, еще и человек редкой театральной породы.



**ВОСТОК FM**  
радио 94.0

# Село Тургенево и его обитатели

ФОТО: РИЯ НОВОСТИ

Людмила БУТУЗОВА

Спаское-Лутовиново, Губаревка, Зеленый Холм, Гушино, Зароща — в Орловской области. Бежин луг, Тургенево, Голоплаки, Колотовка — в Тульской. Исторические земли, принадлежавшие отцу и матери Ивана Сергеевича Тургенева и воспитые им в «Записках охотника», ныне разделены административной границей, но судьба у них — что по ту, что по другую сторону — одинаково незавидная. Без хозяйской руки хиреют тургеневские деревеньки, высыхают пруды, где в старину водилось «уток — тучи», зарастают березняком луга, искоженные писателем вдоль и поперек...

Одна отрада — Тургенева в этих краях помнят. А потомки крестьян Хныковых, Новиковых, Козловых, Голотных, Овчинниковых, ставших литературными прототипами его романов, так и вовсе считают себя родной писателя. В преддверии 195-летия со дня рождения Ивана Тургенева корреспондент «Культуры» побывала на его малой родине.

## Почем Бежин луг?

По выходным на въезде в село Тургенево, у старой церкви Введения во Храм Пресвятой Богородицы, обряженной ныне в строительные леса, дает представление местный «артист» Андрей. Невзрачный такой мужичонка лет сорока — замызганная телогрейка, кепка с пуговкой по моде середины прошлого века, кирзачи — по пуду грязи на каждом, аромат пера в радиусе пятидесяти метров. Зато «за жизнь» шпарит как по писаному. Вообще-то он спец по крепостнической доле, забавляет изредка залетающих в село туристов рассказами про депотию матушки Тургенева Варвары Петровны, от которой будто бы настрадался и его дальний предок — крестьянин-охотник Афанасий Алифанов.

Сегодня туристов нет. У церкви копошатся четверо гастарбайтеров, они плохо понимают по-русски, не знают ни писателя,

ни его матушку, и уж тем более охотника Алифанова, которого Иван Сергеевич впоследствии прославил в «Записках охотника» под именем Ермолай. Поэтому, чтобы привлечь внимание слушателей, Андрей время от времени выкрикивает абсолютно понятные им слова: «Регистрация! Разрешение на работу!» «Есть! Есть!» — живо откликаются гастарбайтеры. Но это, конечно, не то.

— Темные они, — машет рукой артист. — Даже сто грамм не нальют за приобщение к культуре.

Андрея, несмотря на его знатную родословную, недавно разжаловали из механизаторов за неистребимый народный порок. Пришлось вспомнить школьные уроки литературы и зарабатывать на жизнь баснями из прошлого. Назад в хозяйство не берут. Оно теперь только по названию «колхоз Тургенева», а на самом деле принадлежит частному инвестору из Москвы Ольге Орловской. Лет семь назад она выкупила у здешних крестьян земельные паи, завезла технику и много чего понастроила для хранения будущих урожаев. Люди вообще-то ждали газ и водопровод к домам, оттого и тургеневскую землю продавали практически даром: по тысяче рублей за гектар. У всех было по одиннадцать га, на руки, стало быть, получили по 11 тысяч рублей. Деньги давно закончились, некоторые сейчас кусают локти: вот дураки! Земля — бесценная, а они на копейки позарились.

## На страже трезвости

— Чем бы, интересно, они пахали-сеяли? В колхозе даже металлалома не осталось, все растащили, — возмущена настроением бывших земельных собственников управляющая хозяйством Татьяна Дмитриева, то же, кстати, не местная, ездит работать из Черни. — Мы когда сюда пришли, Орловская ужаснулась. Здесь все было так, как описывал Тургенев. Помните? «...Судя по страшным недостаткам в хлебе, скучным избам — жизнь тяжелая и невеселая... Пьянство распространено — все пьют. В праздники и бабы, и девки напиваются...»

— Вы так хорошо знаете Тургенева?

— Его Орловская все время цитирует, я запомнила, — смущается женщина. — А так, мало что знаю. В школе Тургенев казался скучным, сейчас взялась за книжку — некогда. Но я поддерживаю все, что делает наша хозяйка.

Первым делом хозяйка распростлилась с алкоголиками. Трезвых собирали со всей округи. Работяги не очень-то идут — Москва в 300 километрах, лучше туда — охранником, чем сюда механизатором за 5000 рэ. Кад-

изобретали разные способы для борьбы с этим злом. Ольга Орловская вычитала, что в одном из сел Иван Сергеевич распорядился поставить часовню напротив кабака, злостно спаивавшего народ, и выпивохи стали обходить злачное заведение стороной. Ну вот, а тут не просто часовня — целая церковь встанет на страже трезвости!

## Скучно, граждане

Весь фокус в том, что в современном Тургенево злачных заведений нет, пьют либо дома,

**Москва в 300 километрах, лучше туда — охранником, чем сюда механизатором за 5000 рэ**



Спаское-Лутовиново

ровый голод отчасти утоляется гастарбайтерами, отчасти — надеждами, что Бог когда-нибудь вразумит местных пьянчуж и они образумятся. Для этого затеяна и реставрация церкви. В начале XIX века в своем родовом имении ее построил отец писателя Сергей Тургенев, в тридцатых годах века прошлого — варварски разрушили сельские мужики. Старожилы еще помнят, как летели наземь кресты и купола, и как проклинала зачинщицков появившаяся невеста откуда «безумная барыня из бывших». Может, совпадение, но все крушители церкви закончили плохо, пошло в разгул и село Тургенево.

Справедливости ради надо сказать, что при Тургеневых крестьяне тоже пили, и хозяева без конца

либо на природе. А больше тут и делать нечего. Дом культуры в аварийном состоянии, к бюсту Тургенева в центре села каждый день не находишься, на раз-

ва-

линах старой мельницы купца Чаадаева уже давно взяты нечего, на дверях музея — в бывшем здании бумажной фабрики, принадлежавшей брату писателя, — амбарный замок, экскурсию надо заказывать в Черни. Да и что там смотреть? На стенах пожелтевшие ксерокопии каких-то документов, газетные вырезки, крыша такая ветхая, что в любой момент может прибить посетителя.

— Вся ценность здания в том, что в нем провел несколько ночей посорившийся с матерью Иван Тургенев, — просветила корреспондента «Культуры» местная почталовка Татьяна. — Но, может, он вовсе и не там ночевал. Комнатушки очень маленькие, а Тургенев был рослый мужчина, не мог же он спать, поджав ноги.

К слову, село Тургенево после раздела родительского наследства досталось старшему брату Ивана Сергеевича — Николаю. Он там развернулся, много строил, занимался бумажным бизнесом и стал миллионером. В отличие от брата-писателя, которому отошло Спаское-Лутовиново, но он его запустил, потакая крестьянам и не умея наладить экономику. Тем не менее ни от миллионера Николая, ни от его несметной недвижимости в селе практически ничего не сохранилось. А Спаское Ивана Сергеевича буквально третить не только от литературного наследия, но и от вещей, при жизни принадлежавших предкам писателя и ему лично.

Музей в Спасском все к себе стаскал, оттого и стал богатым, — насмешливо говорит внучка купца Чаадаева Лидия Кузьминична. — Они и меня к себе заманивали, экспонатом в тургеневскую богадельню, — на ходу фантазирует бабушка, — я сказала, как отрезала: доживать буду в родном доме.

Чаадаевой 94 года, взаправду купеческая внучка — и сама это знала, и люди всю жизнь попрекали богатым и хитрым дедушкой, который не раз обвел вокруг пальца самого Ивана Сергеевича Тургенева, занимая у того в долг. Отдавать не любил, отбрезывался то непогодой, то неурожаем, то не вовремя полученным извещением о необходимости платежа. Видать, достал так, что делкатный Тургенев в одном из писем к графине Ламберт даже жаловался на купчишку.

— Мне об этом ничего не ведомо, — поджимает губы Кузьминична. — Тургенева я не помню. Левина знаю, он хороший человек, никаких имущественных претензий мне не предъявлял.

## Под крыло по музею

Николай Ильич Левин — президент государственного музея-заповедника «Спаское-Лутовиново», здешний любимец — на втором месте после самого Тургенева. Дела в усадьбе ведет твердой

хозяйской рукой и спасских крестьян не бросает — многих из разорившегося совхоза Тургенева взяла на работу, без конца что-то строит, реставрирует в писательской вотчине. За счет этих трудов преобразается и само село Спаское-Лутовиново. Тургеневским дебрям на тульской стороне такого внимания не досталось, оттого люди и тоскуют, и хоть сейчас ушли бы к Левину под крыло. Была и у него мысль собрать в одну кучку тургеневские земли — ну неправильно это, когда родовая усадьба писателя в одной области, а Бежин луг, заселенный героями его рассказов — в другой.

— По-хорошему, нужен единый музейный комплекс, — говорит Левин. — Люди приехали, осмотрели дом, парк, а дальше мы бы повели их в места, где Тургенев охотился, знакомился с Хорем и Калинычем, слушал певцов, сидел с ребятишками у ночного костра. Бесподобная программа! К нам бы уже не 120 000 человек в год приезжало, а как минимум — триста. Потихоньку обустроили бы деревеньки. Но не сошлись с чернской властью, они захотели сами...

Главы района, который пошел поперек музейных планов, давно уж нет — не выбрали его больше, в том числе и за то, что помешал людям из брошенных деревень притулиться к богатому родственнику. Ведь рядом же все: и Спасское до села Тургенева через лес-овраги всего 12 километров. Голоплаки вообще в четырех верстах, местность ровная: в хорошую погоду с восточной окраины деревни видна березовая рощица, за ней — усадьба писателя.

— Всю жизнь туда пешком ходила, — подтверждает купеческая внучка Чаадаева. — Подоткнуешь повывше, и несешься. Побываешь часок в раю — и назад, в свою заморочку. Последний раз ходила в усадьбу на коницерт, мне уж 80 было. На «самосоне» отдыхала. Богатый такой диван, на нем и писатель дремал, и его гости, Лев Толстой, рассказывали, вообще захрапел. Хоть и большой человек, а нельзя так, невежливо.

У самой Кузьминичны никакого богатства за всю жизнь не было. Грыжу, говорит, нашла на совхозной работе, в войну траншеи рыла. Как все. Не случись революции, унаследовала бы от своего дедушки Анисима Варфоломеевича 23 мельницы на реке Снежедь, а так только дом достался. Когда-то он, наверное, был если не самым козырным в селе, то уж явно не последним — двухэтажный, просторный. За два века усок, пригнулся к земле и едва виден из-за забора с табличкой «ул. Тургенева, дом 1».

## И хозяин не узнал бы

Пятидесятилетний Геннадий Троицкий работает «дворецком» у московских дачников. — Что в этом плохого? — с вызовом спрашивает он. — Платят 15 тысяч в месяц, зимой хозяев нет, я только дом охраняю и протопиваю пару раз в неделю. Летом приеду на неделю — охота, рыбалка и опять я сам себе предоставлен. Одно плохо: хозяин велит тащить его всюду, где ступала нога Тургенева-охотника. И не откото-

нившись в сторону — по книжке сверяет.

— Хозяину не докажешь, что все давным-давно изменилось, — жалуется Геннадий. — Бежин луг, к примеру, и сам Тургенев бы не узнал. Вдоль него еще при советах отсыпали дорогу, вода перестала стекать в речку, луг наполнился заболотился. Верхнюю часть ископали карьером — все кому не лень брали оттуда песок и щебень, потом бросили.

Но если смотреть с холма вдале, то вид по-прежнему берет за душу: бескрайний простор, перелески в синей дымке, слева едва различимая деревенька.

Дотасились, кое-как вытягивая ноги из раскисшего чернозема, до Пряжских кустов, где Тургенев стрелял куропаток и коростельев. Никаких кустов нету, сейчас на том месте пруд. Когда вырыт? Зачем? Непонятно. Единственный рыбак безнадежно гоняет удочкой карася.

На пути старинное село Льгов. То самое, куда барина заманил Ермолай пострелять уток на пруду. Тогда они набили полную лодку. Сейчас с бугра видны только заросли камыша. Воды — с маленькое блюдце.

— Куда ни ткнешь — везде так, — сокрушается Геннадий. — Прошлым летом из Москвы собралась целая компания — искать лесную усадьбу Хоря. Неделю напрасно кормили комаров — ничего не осталось.

## Любовь под дубом

Василий Михайлович Песков, известный журналист, светлая ему память, оказался удачливее.

— В тургеневских краях он бывал много раз, все исхолодил, — рассказывает Николай Левин.

— И даже утер нос нашим научным сотрудникам. Мы много лет пытались узнать, где в Колотовке стоял кабак, в котором соотязались певцы. Самой деревни уже нет. На месте барского дома дикие заросли, по всей территории шиповник, груша — не продерешься, одни кабаны азают. Песков тоже полез и, вы представляете, нашупал фундамент. Показал находку, и мы двинули туда с миноскальем — если это то, о чем мы думаем, он нашупает монеты. Их всегда теруют в заведениях такого рода. Есть! Наши пригоршни серебряных и медных монет, кольцо с пальца, ржавый обруч от бочки. Такая удача! Бывшую Колотовку обозначили табличкой, кто доберется, пусть вспомнит здешних певцов.

А ведь люди в самом деле бродят по тургеневским местам — в одиночку, небольшими группами, школьными стайками во главе с учительницей. Словами и не выразишь, что сюда тянет — мильи сердцу пейзаж? Воздух, пронзительный и чистый? Тоска по временам, уходящим от нас все дальше? У каждого свое...

К дубу, посаженному Тургеневым в усадебном парке, заворачивают все. Тут, у главного спасского символа, любят фотографироваться свадьбы, орловские и тульские молодежки просят долголетия своему браку. Тургенев ведь тоже был уверен, что самое лучшее в жизни «иметь свое гнездо и жить для детей». Но как-то не сложилось — до конца дней оставался холостяком.

# «Про это» лучше узнать от Бунина

Дарья ЕФРЕМОВА

60 лет назад, 8 ноября, ушел из жизни Иван Бунин, первый русский лауреат Нобелевской премии по литературе. В этом году отмечают две даты, связанные с Буниным, — в декабре грядет 80-летие присуждения ему награды шведской Королевской академии. О феномене «последнего русского классика» мы поговорили с председателем попечительского совета Бунинской премии, доктором философских наук, профессором Игорем ИЛЬИНСКИМ.

**культура:** Почему именно Бунин стал первым российским лауреатом? Номинировался ведь еще и Шмелев, более русский по духу писатель.  
**Ильинский:** Весь Париж думал, что премию получит не тот и не другой, а Мережковский. Иван Алексеевич и Вера Николаевна в день, когда решался этот вопрос, отправились в кино, новость застала их прямо в кинотеатре. Нельзя сказать, что Бунин не ждал награды. Очень ждал — и на то был ряд причин. Во-первых, они жили крайне бедно, если не сказать, прозябали в нищете. Второе, конечно, честолюбие. Бунин считал себя венцом русской литературы, а равными — только Толстого, Чехова и Горького. После по-

лучения премии часть средств раздал бедствующим в эмиграции русским поэтам и писателям, а оставшееся у него очень быстро разошлось. Аристократ, он любил жить на широкую ногу, так что в скором времени все вернулось на круги своя.

**культура:** Бунин получил премию за совокупность произведений?  
**Ильинский:** Он так говорил. На самом деле, записав в грамоте следующая: «За правдивый артистический талант, с которым Иван Бунин воссоздал в художественной прозе типичный русский характер».

**культура:** Кто же у него типичный?  
**Ильинский:** Вот-вот. Если взять «Деревню», «Суходол», «Господина из Сан-Франциско» — там много характеров, причем довольно безобразных, с какой стати считать их типичными? Тут нельзя сбрасывать со счетов и политический момент. Как известно, Бунин в высшей степени критично высказывался по поводу 1917 года, считал революцию переворотом, Ленина — планетарным злодеем. Его публицистика, жесткая, эмоциональная, точная, во многом была построена на слухах, информации от третьих лиц. Он не очень разбирался в общественности, истории, судил со своей колокольни.

**культура:** Так и не смог простить России революции?  
**Ильинский:** Да, но он оставался русским человеком, любил свою страну. Когда началась Великая

Отечественная, Иван Алексеевич переживал это как личную трагедию, даже хотел вернуться. Когда наши стали наступать, писал об этом восторженно. Сохранились воспоминания Симонова о том, как ярый антисоветчик Бунин поднимал короткий тост: «За полководца Сталина». Но обида и злоба, конечно, присутствовали, и понять его можно: дворянин, консерватор. Так или иначе, он заслужил признание. Это величайший писатель и поэт.

**культура:** Когда Бунин превозносили за художественный язык, он отвечал: «Какой такой особый язык? Пишу русским языком, язык, конечно, хороший, но я-то тут при чем?» Кокетничал?  
**Ильинский:** Не любил рассуждать о писательской кухне. Если речь заходила о прототипах, биографичности его произведений, парировал, — все неправда, я все выдумал. Конечно, проза Бунина — богатейшая по словарю, изысканная, изычная. Он чурался всякой неряшливости, не терпел неологизмов, полагая, что они ведут к разрушению языка, бежал от декадентства и модернизма, считая их «отвратительным варварством».

**культура:** Как относитесь к тому, что Бунина изучают в школе? Не рано?  
**Ильинский:** Смотря что...

**культура:** «Митина любовь», «Солнечный удар».  
**Ильинский:** Интернет все равно сообщит нашим детям все, что их интересует. Пусть уж лучше прочитают об этом у Бунина.



Иван Бунин во время церемонии вручения Нобелевской премии. Стокгольм. 1933

# Если мисс оказалась в драку...

## За звание первой красавицы теперь могут бороться и мужчины



Анна ЧУЖКОВА

9 ноября в Москве впервые пройдет финал конкурса «Мисс Вселенная-2013». Красавицы из 86 стран приехали загада. И конечно, уже успели засветиться в столичной жизни.

Остается все меньше мест, где не ступала шпилька модели. Они позировали на Красной площади, в ночных клубах, бассейне и Большом театре. Крутились перед камерами у Новодевичьего монастыря и Храма Христа Спасителя. Посетили педиатрическую клинику и гоночную трассу Moscow Raceway. Раскрашивали матрешек, участвовали в благотворительном аукционе и модных показах.

«Культура» отпраздновала посмотреть на одно из шоу внеконкурсной программы — дефиле в национальных костюмах, которое проходило в крупном торговом центре.

Что-то отчаянное девичье про «я просто сразу от тебя уйду» пеала выпускница «Фабрики звезд 5». В витринах блестящие кастрюли, за безопасными ограждениями сверкали глаза случайных покупателей, попавших на халаяный концерт. А в первые ряды пробивались знающие толк в красоте болельщицы с китайскими и индонезийскими флажками. Одним словом, дело было за МКАДом.

Пока попка подогрела интерес, на бэкстейдже готовились модели. Все смешалось. «Наши хотят быть загорелыми, турчанки — бледными», — сетует стилист. Вот промелькнула Мисс Россия Эльмира Абдразакова со свитой из трех челоуек. На лицах непроницаемость. Секьюрити со знанием дела катит маленький красный чмоданчик. Эльмира впереди приплясывает налеге под музыку, доносящуюся со сцены.

Наконец, начинается шоу. Толпа взрывается визгами. Показ национальных костюмов оказывается парадом сотен загубленных волнистых попугайчиков. Модельеры не жалели ни ярких перьев, ни стразов. Большинство платьев даже



ФОТО: АНАТОЛИЙ БЕЛЫСОВ



ФОТО: ГРИГОРИЙ

отдаленно не напоминает национальный наряд, зато «сверкуче» (не путать с Versace). Зато Эльмира предстала боярышней: шитье жемчугом, кокошник...

Действующая Мисс Вселенная рассказывает про участие. Оказывается, очаровательные создания вкалывают на стройках, возводя школы в Камбодже и больницы для вьетнамских детшек. Одна хочет стать маркетинговым директором в модном магазине, другая — дизайнером. Мисс Азербайджан мечтает популяризовать модельный бизнес на родине. Почти каждая видит себя ведущей телешоу. Но это не про нашу Эльмиру. «У меня нет такой цели — стать телеведущей, попасть на телевизор», — говорит Мисс Россия.

Эльмира из Междуречья. Сейчас — студентка Сибирского университета путей сообщения. Любит музыку, на сентябрьском отборе «Мисс Мира» даже собиралась исполнить прелюдию Рахманинова до-диез минор. Правда, тогда удача не улыбнулась. Но в Москве красавица надеется выступить лучше всех: дома и стены помогают.

Правда, быть Мисс Вселенная — непростая работа. Девушка в течение года не имеет права выходить замуж и рожать. Вместо радостей семейной жизни — путешествия по миру и участие в рекламных акциях. К примеру, если бы единственная российская победительница «Мисс Вселенная» Оксана Федорова не отказалась от титула, за год она посетила бы 27 стран.

Жизнь Оливии Калпо (США) — Мисс-2012 — расписана по минутам, что можно проследить по снимкам на сайте конкурса. Вот Оливия на благотворительном празднике урожая в Нью-Йорке, на модном показе, кинофестивале, далее следует дюжина рекламных акций. А здесь красавица отмечает совершеннолетие с алюминиевой кружкой в руках, на ней лого — русская марка водки. Что ни говори, нелегко быть Мисс Вселенная...

Каждый год на бьюти-соревнованиях случается что-то интересное. У участница фальсифицирует титул первой красавицы своей страны, то разволнованная барышня споткнется на подиуме, или вовсе конкурсантка окажется

конкурсантом... Как Дженна Талакова из Канады — первый транссексуал в истории «Мисс Вселенная». Кстати, благодаря стараниям Дженны, дошедшей до судебного разбирательства, в переносе женской красоты с прошлого года могут принимать участие мужчины. Но в Москве обошлось без них. Хотя, кто знает?.. Ну, а мы будем болеть за Эльмиру. Удовольствие это не из дешевых — от 2500 рублей за билет. Но что можно рассмотреть с дальнего балкона в зале, вмещающем почти восемь тысяч человек? Только красочные декорации: изображение Кремля на фоне звездно-снежного неба. То ли дело VIP-партер! Самый дешевый билет этой категории обойдется в 60 тысяч. Учтите, что «Мисс Вселенная» — событие для телекамер: шоу транслируется на 190 стран. На полуфинале, который вела американская Мисс Вселенная, даже синхронного перевода не было.

Если задуматься, что может быть абсурднее, чем выбирать самую красивую в мире девушку? Даже гонки сперматозоидов, проводимые в Германии, вызывают меньше вопросов — здесь хоть какой-то объективный фактор имеется. Поэтому каждый видит в конкурсе красоты свою подоплеку. Чем больше в стране черного капитала, тем чаще ее красавицы блистают на пьедесталах международных конкурсов — проследили тенденцию коллеги из «Вестей». В зубах навязли рассуждения о том, что любую корону можно купить. «Мисс Вселенная», как и конкурирующую «Мисс Мира», публично уличить не удавалось. А вот на политический фактор участницы конкурса и сами жаловались неоднократно. Может, поэтому чаще всего побеждают гражданки США. Кстати, вне московского конкурса остались миссис из Косово и Грузии — не смогли получить российскую визу.

«Мисс Мира» и «Мисс Вселенная» — как «Кока-Кола» и «Пепси»: два на вид одинаковых, но конкурирующих продукта. Оба появились в начале 50-х, как показы купальников. Но оказалось, что женская красота — повод разрекламировать еще массу всего: от лака для ногтей до нижнего белья. К примеру, Мисс Вселенная-2013 выбирает ресторатор, представительница медиа-компании, основатель марки по производству косметики для волос, дизайнер часов... Туда же затесалась «культурная», по мнению американских устроителей, поп-звезда — Филлип Киркоров. Возглавил жюри лидер Aerosmith Стивен Тайлер.

В мире ежегодно проходят тысячи конкурсов красоты. От целомудренной «Красы университета» до «Мисс мокрая майка», от гламурных первенств для напудренных младенцев со вставными зубами (свои еще не выросли) до ритуальных плясок женихов каких-нибудь африканских Фулани и Водаабе. Но если для последних это жизненная необходимость, для остальных — просто бизнес.

казание клиентов — убийство проститутки», «Мы путаны и этим гордимся!». Деятели «независимых» гетер, которые трудятся в парижском Булонском лесу, защищают право «распоряжаться своим телом по своему усмотрению».

«343 негодая» получили поддержку не только самих путан. Известный философ Элизабет Бадинтер удивлена тем, что этих женщин пытаются представить непременно жертвами, а мужчин — виновными. По ее мнению, надо наказывать не проститутку и их клиентов, а сутенеров.

А вот феминистки возмущены акцией «негодая», которая, по их мнению, унижает достоинство женщины. С феминистками солидаризировались и французские коммунисты, которые назвали Бергедера и Ко «реакционерными, сексистами и мачо».

Согласно официальным данным, во Франции насчитывается около 20 000 человек, торгующих своим телом, из которых примерно треть — мужчины. На самом деле, полагают эксперты, их многократно больше. Три четверти французских считают, что обладание проституции должно начинаться с сокращения клиентуры, но лишь незначительное меньшинство выступает за штрафы. Оно и понятно: около половины французских мужчин пользуются платными любовными услугами.

### ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Владимир Пресняков-ст. «Nostalgie» Мелодия

Диск представляет собой подборку мелодий, написанных Владимиром Пресняковым-старшим под впечатлением от путешествия во Францию. Пластинку можно даже отнести к категории концептуальных альбомов. Названия треков говорят сами за себя: «Пиаф... Последний вечер», «Экзюпери», «Шанель №5», «Далида», «Джо Дассен», «Шербурские зонтики», «Рассвет над Парижем».

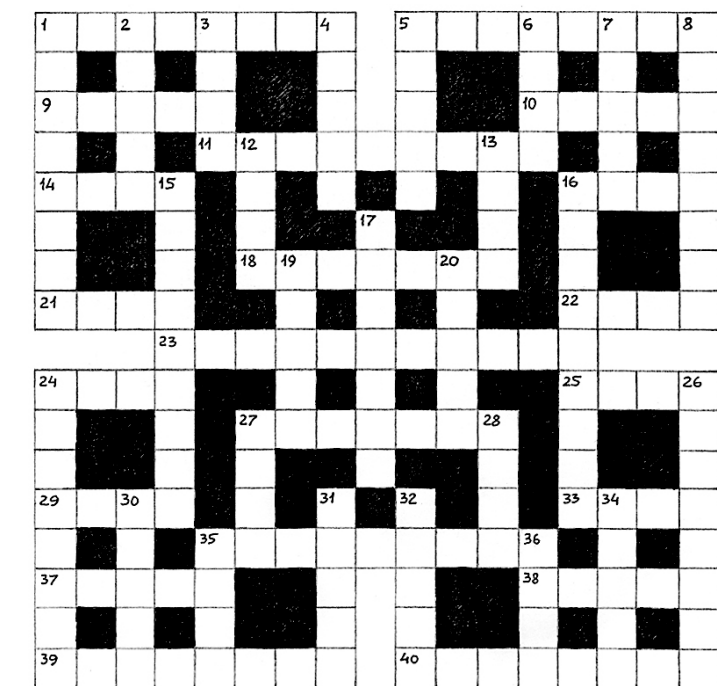
Примечательно, что изначально композиции предполагалось выпустить в инструментальном виде. Песенную форму они приобрели после того, как диск с песнями попал в руки певице и поэтессе Валерии Лесовской. Вот как она комментирует историю создания «Nostalgie»: «Инструментальные мелодии были настолько яркими, что я начала сожалеть об отсутствии слов. Одно из произведений особенно запало в душу: передо мной совершенно неожиданно возник образ великой Эдит Пиаф. Так родилась первая композиция. Владимир Петрович был растроган, что инструментальная музыка стала песней, и попросил меня и дальше продолжать писать стихи на его мелодии». Когда вещи оформились окончательно, к сотрудничеству привлекли популярных эстрадных артистов. Произведения Преснякова-старшего и Валерии Лесовской исполняют Александр Маршал, Тамара Гердцители, Валерий Сюткин, Кристина Орбакайте, Анжелика Варум и другие.



Кларнет и фортепиано Любимые страницы Мелодия

Кларнет и фортепиано — трудно представить себе более гармоничный инструментальный альянс. Кларнет — некоронованный король духовых: важный, но не заносчивый, гордый, но не чопорный, мягкий, но уверенный в себе. Фортепиано — самый совершенный гармонический инструмент. Поклонникам музыки хорошо известны рапсодия Клода Дебюсси, канцона Сергея Танеева, сонаты Гречанинова, Хиндемиты, Пуленка. Именно эти произведения и представлены на выпущенном недавно на «Мелодии» сборнике. Они звучат в исполнении замечательных молодых музыкантов, лауреатов многих престижных международных конкурсов — россиянина Ивана Столбова (кларнет) и кореянки Ким Чжа Ран (фортепиано).

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)



**По горизонтали:** 1. Великий немецкий физик-теоретик. 5. Фильм по мотивам произведений А. Гайдара. 9. Песня Л. ван Бетховена на стихи И.В. Гёте. 10. Знаменитый австралийский натуралист. 11. Земляной заяц. 14. Минеральное сырье, содержащее металлы. 16. Безлесная равнина. 18. Копировальный аппарат. 21. Старейший бальнеологический курорт в Крыму. 22. Исторический фортис. В. Петерсена. 23. Популярный актер театра и кино. 24. Вдохновительница поэта. 25. Советский кинорежиссер («Я вас любил...», «Вам и не снилось»). 27. Персонаж из знаменитой актерской труппы. 29. Пьеса А. Арбузова. 33. Столица Белой России в период Гражданской войны. 35. Афинский государственный деятель и полководец. 37. Головной убор. 38. Тип архитектурной композиции. 39. Международная организация уголовного полиции. 40. Английский писатель, представитель сентиментализма.

**По вертикали:** 1. Скорый поезд. 2. Праздничная одежда. 3. Основная единица метра в музыке. 4. Сфера человеческой деятельности. 5. Короткий стихотворный наравоучительный рассказ. 6. Любимая женщина и муза В. Маяковского. 7. Город на Украине. 8. Советская киноактриса («Евгения Гранде», «Гранатовый браслет»). 12. Классный час. 13. Садовый цветок. 15. Чувство неприязни. 16. Город в Италии, популярный среди туристов. 17. Фильм А. Довженко. 19. Стихотворение А. Блока. 20. Город на Волге. 24. Семья Ромео. 26. Культовое сооружение в древнем Междуречье. 27. Французская актриса («Красное и черное», «Слишком красива для тебя»). 28. Древняя столица северной Англии. 30. Римский историк, друг Цицерона. 31. Российский кинорежиссер («Маленькая Вера»). 32. Часть горной цепи. 34. «Сперва... за ним ходила, потом Месье ее сменил» (А.С. Пушкин). 35. Французский писатель и энтимолог. 36. Дворянский титул в Великобритании.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 39**  
**По горизонтали:** 3. Гранд. 8. «Мечта». 9. Докер. 10. Рейсфедер. 11. Ярмо. 13. Мессинг. 14. Гага. 18. Волнухин. 19. Медальон. 21. Лонгин. 22. Санаев. 25. Аскелпий. 26. Сабатини. 28. Яхве. 30. Мефисто. 31. Тать. 35. Каравелла. 36. Тягло. 37. Ключ. 38. Самос.

**По вертикали:** 1. Вебер. 2. Карп. 3. Гейзерик. 4. Анфиса. 5. Дудинцев. 6. Ядро. 7. «Берег». 12. Мельников. 15. Альмавива. 16. Пукриев. 17. Балаган. 18. Валуа. 20. Нивхи. 23. Сикейрос. 24. «Наутилус». 27. Вигвам. 29. Хайим. 32. Тесей. 33. Юкон. 34. Пакт.

## Ночная бабочка, но кто же виноват?



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Группа известных французских выступила в защиту древнейшей профессии, опубликовав «Манифест 343 негодая».

Под пламенным воззванием «Не трогай мою путану!» подставили автографы писатель Фредерик Бергедер, актер Филлип Кобер, публицист Эрик Земмур, пи-

сатель Паскаль Брюкнер, а также адвокат Ришар Малька, который защищал в суде бывшего главу Международного валютного фонда Доминика Стросса-Кана (кстати, последний отклонил приглашение поучаствовать в этой акции).

«Некоторые из нас ходили, ходят и будут ходить к проституткам, — заявляют подписанты. — Мы требуем оставить их в покое! Каждый имеет право свободно продавать свое тело и даже получать от этого удовольствие».

Провокационный призыв стал ответом на законопроект, который французские социалисты и экологи представляют на рассмотрение парламента 24 ноября — в Международный день борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин, объявленный ООН. Депутаты предлагают больно ударить по карману клиента. Попавшему с поличным придется заплатить штраф в 1500 евро. Для «рецидивистов» сумма удваивается. Долгосрочная цель народных избранников — запретить торговлю телом во всех ее проявлениях и добиться того, чего до сих пор никому в мире не удавалось, — покончить с проституцией.

«343 негодая» высмеивают утопический парламентский демарш. «Стремление запретить проституцию, — полагает Николая Бедос, — это такая же глупость, как попытка запретить дождь». Некоторые подписанты утверждают, что проблема выходит за рамки плотских удовольствий и касается «недопустимого» ограничения свобод и прав человека. При этом они притворно удивляются: «Сегодня они хотят запретить проституцию. Завтра будут бороться до порнографии. Куда же мы катимся?!»

Против репрессивных мер выступили и сами жрицы любви. По призыву своего профсоюза, триста «профессионалок» устроили демонстрацию на парижских улицах. Девочки несли плакаты: «На-

казание клиентов — убийство проститутки», «Мы путаны и этим гордимся!». Деятели «независимых» гетер, которые трудятся в парижском Булонском лесу, защищают право «распоряжаться своим телом по своему усмотрению».

«343 негодая» получили поддержку не только самих путан. Известный философ Элизабет Бадинтер удивлена тем, что этих женщин пытаются представить непременно жертвами, а мужчин — виновными. По ее мнению, надо наказывать не проститутку и их клиентов, а сутенеров.

А вот феминистки возмущены акцией «негодая», которая, по их мнению, унижает достоинство женщины. С феминистками солидаризировались и французские коммунисты, которые назвали Бергедера и Ко «реакционерными, сексистами и мачо».

Согласно официальным данным, во Франции насчитывается около 20 000 человек, торгующих своим телом, из которых примерно треть — мужчины. На самом деле, полагают эксперты, их многократно больше. Три четверти французских считают, что обладание проституции должно начинаться с сокращения клиентуры, но лишь незначительное меньшинство выступает за штрафы. Оно и понятно: около половины французских мужчин пользуются платными любовными услугами.

В следующем номере:



Мужчины не могут, женщины не хотят. Почему современные россияне испытывают дефицит любви и секса

