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Екатерина САЖНЕВА

Сергиев Посад. Валаам. Соловки. Храм 
Христа Спасителя... Святая Земля, Афон, 
итальянский городок Бари, где хранятся мощи 
Николая Чудотворца... Десятки и сотни святых 
мест в России и по всему миру. Одни люди 
отправляются туда, чтобы укрепить свою 
веру. Другие, чтобы больше узнать об истории 
знаменитых духовных достопримечательностей 
и приобрести сувениры. В чем отличие 
пилигримов от обычных туристов и кто 
должен организовывать специализированные 
паломнические поездки — коммерческие 
фирмы или Церковь? Накануне православной 
Пасхи «Культура» задалась этими 
вопросами.

Идут по земле пилигримы

Владивосток —  
дело тонкое
Мифа нет, а пьянство есть
Все, к чему прикасаемся
Зеленский на распутье
«Авторское право» 7 8 –9
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Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО 

Фехтовальный сезон набирает обороты. Стартовала 
престижная серия Гран-при, один из этапов которой 
в мае пройдет в Москве. В числе основных фаворитов 
турнира специалисты единогласно называют Яну 
Егорян. Двукратная олимпийская чемпионка в сабле 
ярко представляет наш спорт на международной арене, а 
создатели фильма «На острие» воплотили ее образ в одной 
из главных героинь картины. 

культура: Насколько ассоциируете себя с персонажем на экране? 
Егорян: «На острие» еще не смотрела. Насколько мне известно, 
фильм основан не на реальных событиях, но в сценарии зало-
жена линия противостояния опытного лидера сборной России 
с молодой прогрессирующей спортсменкой. Здесь можно найти 
какие-то параллели с биографиями Софьи Великой и моей. Сю-
жеты немного совпадают. Но более подробно ответить 
пока не могу. 

Яна Егорян: 

«Закончу спортивную карьеру, 
подумаю о занятиях вокалом»
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Кому поверил ММКФ

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В Москве подошел к финалу 41-й Московский 
кинофестиваль. 

Главным итогом стала рекордная загруженность 
основных площадок. 

Президент смотра Никита Михалков объявил на 
пресс-конференции, что документация на строи-
тельство фестивального центра уже согласована, но 
когда начнутся и сколько продлятся работы, пока 
неизвестно. Между тем нужда в новом доме стала 
очевидной всем — и армии поклонников марвелов-
ских «Мстителей», и ста шестидесяти счастливчи-
кам, сумевшим проникнуть на главную фестиваль-
ную премьеру — показ дебюта Дзиги Вертова «Го-
довщина революции». 

Лента, восстановленная киноведом Николаем 
Изволовым, оказалась документом, иронично ил-

люстрирующим большевистскую версию событий 
1917–1918 годов. Головокружением от успехов в 
ней не пахнет, налицо — первая успешная попытка 
залакировать национальную трагедию наспех ско-
лоченными «потемкинскими деревнями». 

Открывая показ, программный директор 
ММКФ Кирилл Разлогов подчеркнул: «Сегодня 
важнее восстанавливать старые фильмы, чем сни-
мать новые...» Основной конкурс подтвердил его 
правоту: несмотря на художественные достоин-
ства большинства работ, заявку на авторское сло-
во в искусстве смогли оформить лишь японские 
«Импровизаторы» Сабу и казахский «Тренинг 
личностного роста» Фархата Шарипова. Среди 
российских участников приз зрительских симпа-
тий завоевала якутская мелодрама «Надо мною 
солнце не садится» Любови Борисовой, а «Вос-
кресенье» Светланы Проскуриной оставило пуб-
лику с холодным носом, но убедило Феде-
рацию киноклубов России. 

Дарья ЕФРЕМОВА  Красноярск 

1 мая исполняется 95 лет со дня рождения 
Виктора Астафьева, одного из самых известных, 
пронзительных и философичных русских 
писателей, фронтовика, лауреата двух Госпремий 
СССР и трех Государственных премий России. 
«Культура» побывала на родине классика, в 
деревне Овсянка под Красноярском. 

Балагур из Краесветска 
Астафьев, Старик, просто Петрович. Великий писа-
тель, гордость и слава, «сердце и совесть». В Краснояр-
ском краеведческом музее множество портретов той или 
иной степени выразительности и художественной ценно-
сти — есть и один из последних: лицо, испещренное мор-
щинами, растрепанный седой чуб, полуприкрытые гла-
за. Скорбный или задумчивый на холстах, бравый, хитро 
прищурившийся для какого-то «балагурства» на фото. А 
вот и молодой, лихой, ушанка набекрень, — рабочий ли-
тейного цеха вагонного депо. Таким ушел на фронт. Есть 
забавный юношеский снимок: шестнадцатилетний детдо-
мовец стоит, подбоченившись, в окружении однокласс-
ниц. Офицерский ремень, косоворотка, «усталый» взгляд 
все познавшего подростка. Учитывая триединство време-
ни, места и политической конъюнктуры, Витя — почти 
выпускник элитной школы. Образцово-показательный 
приют в Игарке курировали на самом высоком уровне: 
еще бы — Город Солнца посреди вечной мерзлоты стро-
ился в доступной для судоходства протоке Енисея как 
международный порт, столица лесоэкспорта СССР. Хо-
рошие ученики, между прочим, писали эссе о счастли-
вом детстве и планах-надеждах стать летчиками, арти-
стами и врачами для Горьковского сборника с линдгре-
новским названием «Мы из Игарки»: книжку готовили 
к нью-йоркской Всемирной выставке 1939-го, она назы-
валась «Мир завтрашнего дня». Витя чести не удостоил-
ся — двоечник, три года в пятом классе, склонен к бро-
дяжничеству. Он, конечно, свое еще возьмет — опишет 
этот Артек за полярным кругом в повести «Кра-
жа» под именем Краесветска...

Его последний поклон
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К 95-летию со дня рождения Виктора Астафьева
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Татьяна СТРАХОВА

Два столичных музея 
объединила дань памяти 
известному в пушкинскую эпоху 
портретисту Карлу Гампельну 
(1794–1880-е). Первая в истории 
монографическая выставка к 
225-летию со дня рождения 
одаренного рисовальщика, 
акварелиста, живописца, гравера 
развернута Историческим 
музеем под названием «Карл 
Гампельн. Глухой художник». 
Продолжение масштабного 
проекта в своих залах на 
Пречистенке показывает 
Государственный музей 
А.С. Пушкина, собравший 
произведения из множества 
коллекций.

Герой проекта работал в обеих рос-
сийских столицах, где успел написать, 
зарисовать и награвировать сотни лиц 
современников. Немало этих лиц зри-
тели увидят впервые: тут герои Оте-
чественной войны 1812 года и буду-
щие декабристы, композитор Алек-
сей Верстовский, востоковед Павел 
Шиллинг, генерал-губернатор Ново-
россии и Бессарабии граф Ланжерон. 
Среди светских дам и московских ба-
рынь — мать пушкинского друга Клео-
патра Нащокина и пленившая Гоголя 
Анна Виельгорская. Шарж на Дениса 
Давыдова, картины с несущимися по-
возками, рисунок «Старик и девушка» 
выдают тягу к карикатуре и дар жан-
риста, а портрет аббата де л’Эпе, од-
ного из авторов системы сурдопеда-
гогики, — признательность, как пи-
сал Гампельн, «за тот способ настав-
ления, который всякому глухонемому 
дает новое бытие». 

Пусть не все работы Гампельна оди-
наково удачны, а некоторые кажут-
ся шаблонными — зато ясны законы 
композиции характерных для эпохи 
листов, сочетающих достоверность 
с духом романтизма или чертами би-
дермейера, уютного, но исподволь 
разъедавшего «высокий штиль» нача-
ла века. 

Умиротворенные портреты и забав-
ные сценки не должны ввести в заблу-
ждение. Жизнь Гампельна была полна 
превратностей, несчастья преследова-
ли его, несмотря на дарование и при-
лежание. Русский немец из Москвы, 
сын «надворного коммерции советни-
ка службы Короля Польского» в 1810 
году был послан учиться в австрий-
скую столицу: в России тогда не было 
учебных заведений для детей-инва-
лидов, а Карл родился глухонемым. За 
границей юноша развил способности к 
рисованию в училище при Венской им-
ператорской академии художеств. А за-
одно приобрел опыт педагога, приго-
дившийся в Петербурге. Не обошлось 
и без подарка судьбы. Во время Венско-
го конгресса молодой портретист при-
влек внимание российского императо-
ра, и Александр I оплатил его дальней-
шее обучение. Это выручило семью в 
тяжелой ситуации: в московском по-
жаре 1812 года сгорело все имущество 
Гампельнов, отец умер, а мать с детьми 
оказалась на грани нищеты.

Художник старался с помощью на-
уки преодолеть барьеры, возведенные 
глухотой. Характерна деталь в авто-
портрете, созданном в счастливый пе-
риод, когда он обрел «тихое приста-
нище» в гостеприимном доме прези-
дента Императорской академии ху-
дожеств Алексея Оленина — своего 
доброго гения. Кроме палитры и ки-
сти, здесь видна книга, на корешке имя 
автора «LAVATER». Швейцарский пи-

сатель и богослов Иоганн Каспар Ла-
фатер — автор сочинения «Физиогно-
мические фрагменты для поощрения 
человеческих знаний и любви». Оче-
видно, портретист пытался компенси-
ровать невозможность говорить с за-
казчиками, применяя на практике идеи 
физиогномики, стараясь выявить связь 
между духовным обликом человека и 
чертами его лица.

Но прежде, в 1817 году, Оленин по-
мог Гампельну стать преподавателем 
рисования в петербургском Училище 
глухонемых. А чуть раньше он приютил 
у себя художника и его брата, заподо-
зренных в отравлении матери, и хлопо-
тал о снятии обвинения. Покровитель-
ство историка благотворно сказалось 
на формировании личности подопеч-
ного, круга общения, развитии талан-

та. Правда, после вос-
стания 14 декабря 
1825-го знакомства, 
связанные с оленин-
ским домом и близкой 
ему семьей «заговорщиков» 
Коновницыных, сыграли зловещую 
роль в судьбе художника: его сочли не-
благонадежным. Пришлось переехать в 
Москву, здесь он нашел теплый прием.  

В витрине ГИМ любопытнейший ар-
тефакт — панорама «Гулянье в Екате-
рингофе 1 мая» (1825). Это и сама по-
лихромная «14-аршинная» лента высо-
той 94 мм, и «барабан» для хранения, 
и даже гравюра с пейзажем для оклеи-
вания футляра. Панораму с уймой пер-
сонажей и жанровых сцен, поражаю-

щую мастерством рисун-
ка, считают шедевром 

русской гравюры, не 
имеющим аналогов 
в европейской гра-
фике. Однако со-
временники Гам-
пельна не оценили 
«Гулянье», вместо 
успеха его ждало 
разочарование. Им-
ператрица Елизаве-
та Алексеевна, кото-
рой был преподне-
сен экземпыляр, со-

чла непристойными 
изображенные бытовые 

сцены, усомнилась, что кар-
тина народного гулянья верна, и пред-
ложила «заменить... предметы непри-
ятного рода другими, сообразными с 
приличием и вкусом». Напрасно Оле-
нин защищал своего протеже и объяс-
нял «погрешности» Гампельна «дур-
ным примером» народных увеселений, 
который могли подать ему в Эрмита-
же картины ван Остаде или Тенирса... 
Так выставка сообщила нечто новое не 
только о художнике, но и об августей-
ших меценатах.
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Пасхальное послание Патриарха Московского 
и всея Руси КИРИЛЛА архипастырям, 
пастырям, диаконам, монашествующим и всем 
верным чадам Русской Православной Церкви

Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса 
Христа, по великой Своей милости возродивший 

нас воскресением Иисуса Христа из мертвых. 
(1 Пет. 1, 3)

Преосвященные архипастыри, досточтимые отцы, 
всечестные иноки и инокини, дорогие братья и се-
стры!
В этот дивный и высокоторжественный день, на-
полненный особой радостью о восставшем из 
гроба Господе Иисусе, сердечно поздравляю всех 
вас с  великим и мироспасительным праздником 
Пасхи и обращаю к вам древнее жизнеутвер-
ждающее приветствие:

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Ныне полнота Единой, Святой, Соборной и Апо-
стольской Церкви величает пеньми и песньми ду-
ховными воскресение из мертвых Сына Божия и 
Сына Человеческого Господа нашего Иисуса Хри-
ста, разрушившего власть смерти и отверзшего 
нам вход в Свое Нетленное Царство. Поистине се-
годня все наполнилось светом: и небо, и земля, и 
преисподняя; все творение празднует восстание 
Христа, в Котором оно утверждается (Канон Свя-
той Пасхи). 

Подобно евангельским женам-мироносицам и 
иным ученикам Спасителя, которые стали пер-
выми свидетелями воскресения, мы призваны 
возвещать сию великую радость людям — тем, 
кто нам близок и дорог, тем, кто нас окружает, тем, 
кого мы знаем. Мы говорим им: Христос воскрес! 
И как тогда, многие столетия назад, одни из них, 
веруя, тотчас отвечают: воистину воскрес! Другие, 
как апостол Фома, сомневаются и говорят: пока не 

увижу Его сам, пока не прикоснусь к Нему, не по-
верю (Ин. 20, 25). Иные же и вовсе отвергают эту 
весть. 

Вера в воскресение Господа Иисуса является 
тем незыблемым основанием, тем непоколеби-
мым столпом, на котором зиждется христианство. 
«Если Христос, умерев, не смог воскреснуть, — го-
ворит святитель Иоанн Златоуст, — то и грех не 
истреблен, и смерть не побеждена, <...> и не мы 
только тщетно проповедовали, но и вы тщетно 
уверовали» (Беседа 39 на 1-е послание к Корин-
фянам). 

Своим искупительным подвигом Спаситель со-
единил Небесное и земное, Вечное и временное, 
Творца и творение, Бога и человека. Он преодо-
лел ту пропасть, которая на заре истории отде-
лила первых людей от их Создателя. Через нару-
шение данной им заповеди, через их непослуша-
ние Творцу в мире стали господствовать грех и 
смерть. Когда же, по слову апостола Павла, при-
шла полнота времени, Бог ради нашего спасения 
послал Своего Единородного Сына, чтобы нам по-
лучить усыновление (Гал. 4, 4–5). 

Христос, как непорочный и чистый Агнец Бо-
жий, берет на Себя грех мира (1 Пет. 1, 19; Ин. 1, 
29). Являя послушание Небесному Отцу даже до 
смерти, и смерти крестной (Флп. 2, 8), Он приво-
дит человечество к его Создателю, примиряет его 
с Ним. Будучи Сыном Божиим по природе, Он со-
делывает нас сынами Божиими по благодати. Гос-
подь открывает нам путь нравственного преоб-
ражения и духовного восхождения к вечной и 
блаженной жизни с Богом в невечернем дни Цар-
ствия Его (Канон Святой Пасхи).

Освободив нас от рабства греху, сокрушив 
власть мироправителей тьмы века сего — ду-
хов злобы поднебесных (Еф. 6, 12), Господь воз-
носится на небо, где восседает в неприступной 
славе одесную Превечного Отца. Одновременно 
Он не оставляет нас здесь, на земле, и неотлучно 
находится со Своими учениками, которые вместе 

образуют Его Тело — Единую, Святую, Соборную 
и Апостольскую Церковь. Христос, Ее Глава, ведет 
этот корабль спасения сквозь бурные воды житей-
ского моря в тихую небесную гавань, где будет Бог 
все во всем (1 Кор. 15, 28). 

Составляя Святую Церковь, мы, христиане, яв-
ляемся продолжателями Его славной миссии в 
мире. Как многое множество бывших прежде нас 
братьев и сестер по вере — апостолов, жен-ми-
роносиц, мучеников, святителей, преподобных и 
праведных, мы призваны провозглашать имя Гос-
пода, возвещать в народах дела Его (1 Пар. 16, 8). 
Мы призваны проповедовать о Сыне Божием и 
Сыне Человеческом, Который по неизреченной 
любви к нам пролил за нас на Кресте Свою пре-
чистую Кровь. Мы призваны и словами, и делами, 
всей своей жизнью свидетельствовать людям о 
Том, Кто был изъязвлен и мучим за беззакония 
наши (Ис. 53, 5) и воскрес для оправдания нашего 
(Рим. 4, 25).

Дорогие братья и сестры! Хотел бы вновь и 
вновь от всего сердца поздравить вас со свет-
лым праздником праздников и торжеством из 
торжеств — с Пасхой Божией спасительной (Ка-
нон Святой Пасхи). Как наставляет нас святой апо-
стол Иоанн, будем любить друг друга, потому что 
любовь от Бога, Который возлюбил нас и послал 
Сына Своего в умилостивление за грехи наши. 
Если так возлюбил нас Бог, то и мы должны любить 
друг друга (1 Ин. 4, 7–11). Пусть эти дивные слова 
неизменно будут для нас руководством на всех пу-
тях жизни, пусть они вдохновляют нас на совер-
шение добрых дел, на служение нашим ближним 
и дальним. Аминь.
Сей день, егоже сотвори Господь, возрадуемся и 
возвеселимся в онь, ибо
ВОИСТИНУ ВОСКРЕСЕ ХРИСТОС!

ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ  
И ВСЕЯ РУСИ

Пасха Христова, 2019 год

Христос 
воскресе!
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Да здравствует император, виват! Иштван Сабо: 

«Кино работает как вакцина, 
поддерживающая наш иммунитет»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Московский кинофестиваль 
представил картину «Видок: 
Император Парижа». Рассказать 
историю Эжена Франсуа Видока, 
преступника, нашедшего себя на 
полицейской службе и создавшего 
первое в мире управление 
национальной безопасности — 
знаменитое Сюртэ, взялся Жан-
Франсуа РИШЕ. С режиссером 
побеседовала обозреватель 
«Культуры». 

культура: Действие 
фильма «Император Па-
рижа» разворачивается в 
начале XIX века. Насколь-
ко Вам близка эта эпоха? 
Рише: Меня всегда инте-
ресовал период от Вели-
кой французской револю-
ции до Парижской ком-
муны. Особенно импе-
рия Наполеона. Это было 
время возможностей. По-
явился гражданский ко-
декс, а все значимые по-
сты отдавались людям согласно их 
способностям. Собственно, и сам На-
полеон был избран народом. Исклю-
чительно благодаря своим достоин-
ствам. Он не позволил австрийцам 
завоевать Францию. Потом было вся-
кое, но в тот момент он буквально 
спас нашу страну. Наполеон был нис-

послан свыше. Таких людей в истории 
Франции было еще двое: Жанна д’Арк 
и генерал де Голль. Вообще, когда на-
чинаешь читать про Бонапарта, удив-
ляешься, как такой человек мог реаль-
но существовать. Он был невероятен. 
культура: Любовь к Наполеону и под-
толкнула Вас взяться за «Императора 
Парижа»? 
Рише: Скорее, это счастливое совпа-
дение. Изначально я получил пред-
ложение продюсеров поучаствовать 
в проекте. Сценарий показался мне 
легковесным. Конечно, его нельзя 
было назвать комедией, но историей 
в нем и не пахло. Я понял, что смогу 
это исправить, так как текст был хо-
рошо структурирован. Но, конечно, 
тот факт, что события происходили 
во времена империи, сыграло свою 
роль. 
культура: А образ самого Видока? 
Чем Вам интересен этот персонаж? 
Рише: Во времена империи было 
много достойных людей. Но не слу-
чайно именно Видок остался в памя-
ти потомков и превратился в архетип. 
Представьте себе закоренелого пре-
ступника, который не просто встал 
на путь исправления, но и смог стать 
шефом полиции.  В это практически 
невозможно поверить. Но так было. 
Меня всегда привлекали люди, спо-
собные сказать «нет». Так вот Видок 
один из таких. Он решил, что не хочет 
прозябать на дне жизни, и смог под-
няться по социальной лестнице. 
культура: Вы сказали, что Вам нра-
вятся люди, готовые сказать «нет». 
Сами умеете это делать? 

Рише: Когда я работал в Америке, у 
меня даже было прозвище «мистер 
Нет». Мне кажется, именно с этого 
умения начинается подлинная сво-
бода. Кроме того, в этом случае наше 
«да» приобретает иной вес, так как мы 
нечасто его употребляем. Например, 
в год я получаю сто сценариев, и в 98 
случаях я отказываю. Но тем ценнее 
проекты, на которые я соглашаюсь.
культура: Видока можно сравнить с 
героем Гюго Жаном Вальжаном. 
Рише: Совершенно верно. Более того, 
Жан Вальжан существует только по-
тому, что в реальности существовал 

Видок. 
культура: Думаете, в 
наши дни у человека есть 
шанс столь кардинально 
поменять свою жизнь? 
Рише: Все меньше и мень-
ше. Так выстроена систе-
ма. Сегодня мы оцени-
ваем человека не столь-
ко по тому, чего он заслу-
живает, сколько по тому, 
что говорит. При этом нас 
не смущает, что слова ча-
стенько расходятся с де-
лом. В XIX веке было ина-

че. Допустим, окружение Наполеона 
составляли люди, вышедшие из наро-
да. Не имело никакого значения, бед-
ный ты или богатый, аристократ или 
пройдоха. Так сын бондаря стал мар-
шалом Неем, а сын крестьянина вы-
рос в маршала Ланна. И дело было не в 
личных знакомствах, не в том, что они 

приятельствовали с императором. А в 
том, что они этого заслуживали. Более 
того, Наполеон награждал даже тех, 
кого не особенно жаловал. Например, 
в нашем фильме есть персонаж — ми-
нистр полиции Жозеф Фуше. Это ре-
альное историческое лицо. Бонапарт 
его терпеть не мог, но понимал, что в 
своем деле он компетентен. А раз так, 
то достоин высокого поста. В сего-
дняшней Франции все иначе. 
культура: Французская революция 
была социальным взрывом. Как ду-
маете, протесты «желтых жилетов» 
могут перерасти в нечто подобное? 
Рише: Я позитивно настроен по отно-
шению к «желтым жилетам», так как 
они говорят от имени народа. Люди 
отказываются жить так, как им не нра-
вится. Они хотят быть услышанными.

Не многие знают, но в дореволюци-
онной Франции долгое время суще-
ствовала система наказов, так назы-
ваемая «тетрадь жалоб», куда люди 
могли занести все, что им не нрави-
лось, все, что казалось несправедли-
вым. И все эти вопросы должны были 
быть рассмотрены королем. Сегодня 
во Франции накопилось много по-
добных «наказов», только решать их 
никто не хочет. Можно выделить две 
глобальные темы, их как раз и подни-
мают «желтые жилеты»: современ-
ная Европа и иммиграция. Но власти 
не хотят об этом говорить. Заметьте, 
даже король прислушивался к мне-
нию людей, а нынешний президент — 
нет. Я ничего не хочу сказать, просто 
сравниваю. В этом нет никакой поли-
тики.

культура: Снимая исторический 
фильм, Вы показываете Францию, 
которой сегодня не существует. Толь-
ко что в пожаре чуть не погиб Собор 
Парижской Богоматери. Чем для Вас 
стало это событие?
Рише: Как вы понимаете, я обо-
жаю историю, потому был глубоко 
опечален. Меня утешает только то, 
что на восстановление уже собра-
ли более миллиарда евро. Но вызы-
вает опасение, как реставрация бу-
дет проведена. Например, есть идея 
провести конкурс среди архитекто-
ров и создать для Нотр-Дам совре-
менный шпиль. Но нам не нужен 
новый, нужно воссоздать прежний. 
Или есть мысль, что остов нужно 
сделать из стали и бетона. Категори-
чески нет. Только из дерева. Иначе 
это не имеет никакого смысла. Пой-
мите, культурные ценности нам не 
принадлежат, мы лишь временные 
пользователи. Мы обязаны сохра-
нить всю эту красоту для наших де-
тей и внуков по возможности в том 
виде, в котором она дошла до нас. 
Париж — исторический город. У нас 
до сих пор есть улицы, оказываясь 
на которых будто бы попадаешь в 
XVIII век. И так должно оставать-
ся. Если мы хотим сберечь город, то 
нужно как можно меньше использо-
вать в реставрации стекло и бетон. 
Париж — это не Дубай. 

Кстати, в том кошмаре, который 
случился с Нотр-Дам, есть один по-
ложительный момент. Французы по-
казали себя подлинными католика-
ми. Что бы ни говорили о том, что 
из-за глобализации мы лишились на-
ших корней, это не так. Современная 
Франция по-прежнему христианская 
страна. Здесь чтут и любят свои хра-
мы и соборы. 
культура: Ваш фильм открыл 41-й 
ММКФ. Для Вас это важно? 
Рише: Конечно. Мне кажется, что 
русская и французская культура 
очень близки. Наши страны помнят, 
кто мы есть и куда идем. Мне нравит-
ся, какой Россия была и какой стала. 
Я не могу судить о вашей внутренней 
политике, но внешняя линия кажется 
мне разумной. Чтобы сохранить мир, 
нужно уметь показывать силу. 
культура: Читала, что Вы очень увле-
чены творчеством Сергея Эйзен-
штейна. Так ли это?
Рише: Думаю, что именно благодаря 
ему мы поняли, что кино может счи-
таться искусством. Что кино может 
быть умным. Диалектичным, сомне-
вающимся. Что каждый кадр, каж-
дый план имеет значение. Его смело 
можно назвать гением кинематогра-
фа. Когда я говорю «гений», то под-
разумеваю, что человек изобрел свой 
язык, привнес новую грамматику, что 
после него нельзя уже снимать так, 
как прежде. Помимо Эйзенштейна, 
необходимо назвать Пудовкина, Дзи-
гу Вертова. Кроме того, Эйзенштейн 
показал, что кино может стать лето-
писью. Его ленты совпадают с поли-
тическими, общественными переме-
нами. Достаточно просто перечис-
лить названия его картин: «Стачка», 
«Броненосец «Потемкин», «Ок-
тябрь». Кстати, «Октябрь» — один из 
моих любимых фильмов. Я довольно 
часто его пересматриваю.
культура: Видимо, именно поэтому 
мы сегодня встречаемся в кинотеа-
тре «Октябрь». Напоследок хотелось 
бы спросить, каковы Ваши дальней-
шие планы? 
Рише: Я пока не решил. Подумываю 
снять детектив. Есть задумка истори-
ческого фильма, где действие опять-
таки будет происходить во време-
на империи. Мне бы хотелось сно-
ва взяться за историческую картину, 
правда, это очень сложно и дорого. 
Но я открыт предложениям. 

В любом случае прежде чем брать-
ся за новую картину, нужно обеспе-
чить хороший прокат «Императору 
Парижа».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Гостем Московского фестиваля 
стал режиссер Иштван 
Сабо. Классик представил 
ретроспективу «ХХ век 
венгерского кино» и пообщался с 
«Культурой». 

культура: Вы демонстри-
руете объемный взгляд 
на вещи и разнообраз-
ную стилистическую игру 
с приемами соцреализма, 
«новой волны», фелли-
ниевской барочностью и 
статуарностью классиче-
ского костюмного филь-
ма. Каково Ваше автор-
ское кредо?
Сабо: Я рассказываю ис-
тории, чтобы поделиться 
личными переживаниями 
в мире, где большая История постоян-
но вторгается в жизнь людей войнами 
и революциями. Каждая семья может 
потерять своих членов из-за полити-
ческих игр, и каждый мой фильм снят 
об этом. Я бы с удовольствием сделал 
картину о юноше и девушке, держа-
щихся за руки в кафе, но и в таком сю-
жете обязательно появится солдат, ко-
торый попросит их предъявить доку-
менты. Мир остается неизменен: люди 
быстро забывают войну, а она — глав-
ное, что с нами происходит. 
культура: Может ли кино изменить 
окружающую реальность?
Сабо: Нет. Политический режим мож-
но сменить за одну ночь, но менталь-
ность народа — иное дело. Корни, 
традиции, религии, бабушки и дедуш-
ки связывают нас крепче всякой офи-
циальной системы, и любой фильм 
хорош настолько, насколько человек 
узнает ситуацию, в которую его поме-
щает режиссер. Главное зрительское 
переживание: «Ого, да я не один, это 
уже с кем-то произошло! Может быть, 
даже со мной...» Кино работает как 
вакцина, поддерживающая наш им-
мунитет. А мир менять не нужно, его 
надо учиться понимать, и помогать 
людям менять то, что они способны 
изменить.
культура: Какие фильмы подарили 
Вам такой взгляд?
Сабо: «Чудо в Милане» и «Похитите-
ли велосипедов» Витторио Де Сики, 
весь итальянский неореализм, изобра-
жение узнаваемой действительности. 
Затем пришла французская «новая 
волна», снимавшая пленэр «с колес». 
Она показала, как свободная камера 
может запечатлевать улицу в движе-
нии. Далее наступила пора самокри-
тики — «Дорога», «Восемь с полови-
ной» и «Амаркорд» Феллини... Это 
словно эпоха барокко. А затем роди-
лась простота, Бергман. Важность че-
ловеческого лица, способного переда-
вать гораздо больший набор эмоций, 
нежели великий роман. 

Параллельно на меня влияло рус-
ское кино. Прежде всего — «Гори, 
гори, моя звезда» Митты, прекрас-
ный актер Табаков, фильмы Марлена 
Хуциева — «Застава Ильича», особен-
но сцена, где герой во сне встретил-
ся с отцом и спросил, как ему жить. А 
тот ответил: я погиб в двадцать один 
год, а тебе уже двадцать три, тебе луч-
ше знать...
культура: Сегодня кино измельчало, 
перестало искать ответы на трудные 
вопросы. В чем причина и виден ли 
свет в конце тоннеля? 
Сабо: Понятия не имею. 
культура: Тогда позвольте загадать 
Вам загадку. Ваши небогатые соседи-
румыны не могут гордиться классиче-
ским наследием, зато снимают совре-
менное волнующее кино и регулярно 

собирают урожай фестивальных при-
зов. А у мадьяров нет никого, кроме 
Белы Тарра. Отчего так происходит? 
Сабо: Из-за ощущения причастности 
к судьбе своего народа. Румынские 
режиссеры почувствовали необходи-
мость сказать нечто важное, но у них 
не было средств, и они решили, будто 
бы способны делать кино без финан-

сирования. Получались 
отличные фильмы, ведь 
бедность требует концен-
трации, а деньги распыля-
ются и рассеивают внима-
ние. Важно не обольщать-
ся, говорить лишь о том, 
что тебя волнует. У Че-
хова в «Чайке» есть врач. 
Он советует поэту писать 
только о важном и вечном, 
соблюдая ясный смысл. 
Этого достаточно.  
культура: На каком этапе 
Вашей работы проявляет-

ся этот смысл? 
Сабо: По утрам я просыпаюсь с мыс-
лью, что мне предстоит распоряжать-
ся временем примерно семидесяти че-
ловек. Я должен объяснить каждому, 
что делать, а главное, донести — как. 
Иначе говоря, куда мы движемся. Та-
лантливых людей не бывает много. Го-
раздо больше тех, кого следует пере-
убедить, заставить подчиняться здра-
вому смыслу. Еще сложнее внушить 
всем потребность делать то, что хочу 
я. Если это удается — складывается 
фильм. 
культура: В трилогии «Мефисто», 
«Полковник Редль» и «Хануссен» Вы 
зажгли звезду великого артиста, Клау-
са Марии Брандауэра. Этот человек 
подобен урагану, его избыточное ак-
терство отдает чем-то инфернальным. 
Стоит ли доверять одаренным людям?
Сабо: В кино — да. Фильм рождается 
благодаря энергии артиста. Режиссер 
способен лишь ее направлять. 
культура: Хотя в реальном мире ста-
новится все больше неконтролируе-
мой энергии. Кому выгоден пожар 
Нотр-Дам — знамение, несущее чи-
сто символическую нагрузку? 

Сабо: Я не полицейский следователь. 
Думаю, это случайность. Собор Па-
рижской Богоматери горел не впер-
вые, но кому интересно, кто его под-
жег двести лет назад? Он является од-
ним из главных символов европейской 
культуры и гораздо существеннее то, в 
каком виде он возродится. 
культура: Случалось ли Вам, посмо-
трев хороший фильм, догадываться, 
что его режиссер чему-то научился у 
Вас? 
Сабо: К сожалению, нет. Но и я не от-
ношусь к своим картинам настоль-
ко серьезно. Главное для меня — зри-
тельское удовольствие. Я не так интел-
лектуален, чтобы анализировать свои 
фильмы, но работы классиков разби-
раю с наслаждением.    

культура: С какими режиссерами 
ассоциируется будущее кинемато-
графа? 
Сабо: Эйзенштейн, Бергман, Фелли-
ни, Куросава, Трюффо, Вайда, Одзу, 
Уэллс, Кассаветис и примерно пять-
шесть молодых имен. Вернер Херцог, 
почему бы и нет? Сегодня очень 
трудно говорить о магии кино, и я не 
хочу назначать гениев. Теперь слиш-
ком важно казаться оригинальным, 
и у многих получается морочить лю-
дям голову парой-тройкой картин: 
«Ого, да это новый Дзига Вертов!» 
Затем «волшебство» проходит, и 
критики, подобно Кардену или Сен-
Лорану, принимаются раздувать но-
вые «модели». Эта история тянется 
десятилетиями. Меня не интересуют 
тенденции, я консервативен. 
культура: Какой моральный урок 
преподала Вам успешная режиссер-
ская карьера?   
Сабо: Кино научило меня ценить та-
ланты людей. Помочь человеку во-
плотить свой дар непросто. Любая 
яркая личность затмевает других. 
Это явление рождает негативную 
энергию. Моя задача — превратить 
ее в позитив, дать каждому реализо-
ваться, а значит, следует прежде все-
го самому учиться сдерживать себя, 
постоянно повторять: «То, что ты 
предлагаешь, прекрасно, давай вер-
немся к этому завтра!» 
культура: Вы часто работали со 
звездами и всегда умели раскрыть 
их с неожиданной стороны. 
Сабо: Актеров нужно любить. Они 
должны быть уверены в том, что сто-
ят перед моей камерой, поскольку 
никого нет лучше их и я им абсолют-
но доверяю. Так в любом деле. На-
пример, в больнице. Главврач дол-
жен абсолютно доверять специа-
листам своей клиники, тогда они 
станут учиться, ответственно гото-
виться к операциям. Великий актер 
никогда не станет отбрасывать тень 
на партнеров, ведь игра — это в пер-
вую очередь обмен энергиями. В на-
шем деле выскочить на авансцену и 
переиграть всех стремятся лишь ко-

ротышки. Великие всегда играют в 
паре. Они кидают мяч так, чтобы я 
сумел его поймать.
культура: Вы показывающий ре-
жиссер?
Сабо: Нет. Я плохой артист. Испол-
нитель для меня — музыкальный ин-
струмент. Ему нужно помочь взять 
верный тон, который способен уло-
вить только он. Я жду лишь, чтобы 
меня удивили. Это непросто. Но ак-
тер, отрабатывающий шаблоны, — 
это полицейский или солдат. Он мне 
неинтересен.   
культура: Над чем работаете?
Сабо: Заканчиваю фильм с рабочим 
названием «Медицинское заключе-
ние». Как видите, ассоциация с боль-
ницей всплыла не случайно.

«Эпидемия. Вангозеро» Пав-
ла Костомарова вызвала еди-
нодушное недоумение — ре-

жиссеру не удалось собрать внят-
ную картину из сырых сериальных 
эпизодов. Прямо противоположный 
пример — бангладешская экзистен-
циальная драма «День субботний» 
Мостафы Сарвара Фаруки — дала 
мастер-класс прямого, жесткого, зре-
лого кинематографического стиля.

Документальные и короткоме-
тражные секции, ретроспективы Ми-
шеля Девиля и классиков венгерско-
го кино начисто переиграли полно-
метражный артхаус. 

В целом пейзаж ММКФ соответ-
ствует состоянию мирового кино. 

Залогом светлого будущего стал 
ХII Всероссийский питчинг дебю-
тантов. 38 ребят, отобранных из по-
чти девятисот претендентов, поко-
рили коллег и жюри четким видени-

ем будущих проектов и разделили на 
пятерых два с половиной миллио-
на предоставленных Фондом прези-
дентских грантов. 

У экспертов разбегались глаза не 
только от обилия проектов, имею-
щих фестивальные и коммерческие 
перспективы. Куда больше их впечат-
лило разнообразие просматриваю-
щегося хорошего кино. Тон задавал 
прекрасный пол. Хитом документа-
листов стал фильм-портрет выдаю-
щегося вгиковского педагога «Фен-
ченко» Юлии Бобковой, Марины-
Марии Мельник и Андрея Ананина. 
Сценарист Анастасия Пашутина за-
воевала приз детективным сериалом 
«Ищи меня». Аниматор Наталья Бе-
ляева очаровала сказкой «Соня лю-
бит, Соня не любит». 

«Многие презентации конкурсан-
тов могли дать фору участникам в 
Минкульте, — отметил зампредседа-

теля Молодежного центра Союза ки-
нематографистов России, сценарист 
и продюсер Олег Богатов, — секция 
полнометражного кино неприятно 
удивила слабостью сценарного ма-
териала. Видно, что идеи генериро-
вать получается, а вот учиться писать 
крепкий сценарий желание есть не у 
всех...» 

ММКФ поверил не только моло-
дым кинематографистам. Специ-
ального приза за покорение вершин 
актерского мастерства и верность 
принципам школы К.С. Станислав-
ского «Верю. Константин Станислав-
ский» удостоился участник Москов-
ского международного кинофести-
валя Рэйф Файнс. Церемония вру-
чения состоялась на премьере его 
режиссерской работы «Нуреев. Бе-
лый ворон» (интервью с исполните-
лем главной роли Олегом Ивенко чи-
тайте на 8-й стр.).
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Астафьев и Окуджава: 
драматургия сближенийЕго последний поклон
Алексей КОЛОБРОДОВ

Близкие ровесники, их юбилеи — 
95-летие со дня рождения — 
символично приходятся на 
праздничную декаду. 1 мая 1924 года 
в селе Овсянка Енисейской губернии 
родился Виктор Астафьев — великий 
русский писатель, Герой Соцтруда 
и лауреат пяти Госпремий. 9 мая 
1924-го в Москве появился на свет 
Булат Окуджава — поэт, создатель 
интереснейшего социокультурного 
феномена — авторской песни, 
прозаик, лауреат Госпремии и 
«Русского Букера».

Не пожалеем и для Бу-
лата Шалвовича эпите-
та «великий». Астафь-
ев, уже при жизни при-
знанный классиком, 
безусловно, мощнее 
Окуджавы как худож-
ник, однако тот стал 
не только знаком и го-
лосом определенной 
эпохи, но и ее соавто-
ром. Впрочем, прово-
цировать великих на 
посмертное соперни-
чество — занятие не 
слишком благородное, 
противоречащее «доб-
рым нравам литерату-
ры»; важнее и актуаль-
нее сегодня обозначить 
линии сближения двух 
больших советских та-
лантов, благо факту-
ра щедрая, по сей день 
больная и кровоточа-
щая. Они были явно за-
думаны как антиподы, 
если не человеческие, 
то социальные (крас-
ный барчук, комиссар-
ский сын Окуджава и 
крестьянин, глубинный 
сибиряк Астафьев) и 
литературные, но катак-
лизмы века и путешест-
вия раненых душ обрек-
ли их на парность — в 
жизненных драмах, до-
стижениях и заблуждениях...

Сиротство — отца, раскулаченного и 
осужденного за вредительство, Виктор 
Петрович лишился в пять лет. Матери, 
утонувшей в Енисее, — в семь; беспри-
зорщина и детдомовщина. Зеркально — у 
Окуджавы, но он все же выиграл у судь-
бы почти счастливое детство: отец рас-
стрелян в 1937-м как троцкист, мать от-
правлена в Карлаг (вернулась в 1947-м, к 
взрослому сыну-фронтовику). Жизнь на 
улице, конечно, была трагичнее арбатско-
го довоенного двора, впоследствии Оку-
джавой романтизированного и воспето-
го; уличный опыт, однако, оказался род-
ственным. Когда критики называли арбат-
ский цикл «блатными песнями» (чего там 
и близко не было), они хорошо понимали, 
какой материал, темный и жестокий, пре-
ображает поэт, как урки превращаются в 
королей, а уличные девчонки — в прекрас-
ных дам. 

На фронт оба попадают в страшном 1942 
году. Биографы и Окуджавы, и Астафьева 
любят подчеркивать: «ушли доброволь-
цами». Но тут, скорее, желание дополни-
тельно героизировать своих персонажей. 
«18-летний доброволец» — это оксюмо-
рон; способ попадания на войну ничуть не 
влияет на заслуги и жертвенность. Фрон-
товой век Астафьева оказался дольше и 
тяжелее, чем у Окуджавы, который после 
ранения под Моздоком и скитаний по ты-
лам, был демобилизован в начале 1944-го. 
Интересно, что оба закончили свою войну 
рядовыми, а затем учительствовали, рабо-
тали корреспондентами провинциальных 
газет, в областных же издательствах выпу-
стили и первые книги: Астафьев в Моло-
тове («До будущей весны», 1953), Окуджа-
ва в Калуге («Лирика», 1956). 

Еще одна общая деталь — высшие со-
ветские звания. Астафьев получает  Героя 
Соцтруда в 1989 году — СССР уже кор-
чится в агонии; тогда же Виктор Петро-
вич подписывает известное «Римское об-
ращение», констатирующее гибель сверх-
державы. Окуджава становится лауреатом 
Госпремии СССР в 1991-м — и тут исто-
рические комментарии излишни. Выхо-
дит, получив от государства высшие по-
чести, оба писателя не только пополняют 
ряды разрушителей, но еще и рвутся от-
топтаться на почившей державе макси-
мально эффектно — в ход идут дарова-
ния, темперамент, энергия имен...

Собственно, вот самый горький момент 
этой ретроспективы на двоих: в октябре 
1993 года Астафьев и Окуджава оказыва-
ются среди подписантов печально знаме-
нитого «Письма 42», которое вышло под 
заголовком «Писатели требуют от прави-
тельства решительных действий» (в на-
роде — «Раздавите гадину!»). Литерато-
ры призывали репрессировать защитни-
ков уже расстрелянного на тот момент 
Белого дома, к запрету оппозиционных 
партий, «фронтов и объединений», за-
крытию газет и журналов патриотиче-
ского направления. Несомненно, имена 

Астафьева и Окуджавы были знаковыми, 
первыми среди подписантов — за Була-
том Шалвовичем стояли эпоха и огром-
ная аудитория, за Виктором Петровичем 
— нутряная, глубинная страна, война, Си-
бирь, его собственная сила и боль...

Сегодня ничуть не прояснилась ситуа-
ция с идеологами и авторами письма, 
зато чуть ли не каждого второго подпи-
санта объявили вовлеченным в злое дело 
неправедно. Юрий Кублановский уверя-
ет, что Астафьев письма не подписывал. 
Андрей Дементьев утверждал, что не ви-
зировал и Окуджава. Желание «отма-
зать» кумиров понятно, создание мифов 
вокруг того обращения говорит о его ис-
торической значимости... Однако. Под-
пись Астафьева стоит не впереди, как по-

ложено по алфавиту, а са-
мой последней, что указы-
вает на долгие переговоры 
и согласования. Но глав-
ное — все дальнейшие вы-
сказывания сегодняшних 
юбиляров свидетельству-
ют о том, что тогдашняя 
их позиция не была спон-
танной, останавливаться в 
разрушительном раже на 
рубеже октября 93-го они 
не желали, и в своей «под-
держке демократических 
реформ» вышли на само-
убийственные виражи. 

Окуджава, кажется, 
слишком заигрался в ари-
стократа и, возможно, 
подсознательно надеялся, 
что новый порядок вещей 
окончательно утвержда-
ет его в князьях мира сего. 
Виктор Петрович когда-то 
чрезвычайно точно опре-
делил аудиторию Булата 
Шалвовича: «Его проводи-
ли и оплакали многие дру-
зья, товарищи, почитате-
ли таланта. Но более всех, 
искреннее всех горевала о 
нем провинциальная ин-
теллигенция — учителя, 
врачи сельские, газетчики, 
жители и служители город-
ских окраин, которые чтут 
и помнят не только род-
ство, но и певца, послан-

ного Богом для утешения и просветления 
вечно тоскующей о чем-то русской души».

Провинциальная интеллигенция и ста-
ла первой жертвой хищного российского 
неолиберализма — она просто лишилась 
форм и способов существования, а вместе 
с ней и сам Окуджава как явление соци-
альное и смыслообразующее слинял, рас-
творился, оставшись для кого-то конфуз-
ливой тенью, для кого-то дорогим призра-
ком, набором потусторонних нот. Но ведь 
он и сам предал эту замечательную люд-
скую общность, когда всерьез поверил в 
«дворянина с арбатского двора» и вдруг 
объявил себя элитой со всеми приличе-
ствующими градусами и направлениями 
сословной спеси. Недаром Дмитрий Бы-
ков регулярно повторяет: «Он относил-
ся к ним, как аристократ к разночинцам» 
— неважно, кто эти «они», важно, как это 
смакует биограф Окуджавы. Впрочем, на 
данные кавалергардские восторги уже от-
ветил Владимир Максимов «...сочинитель 
гитарных романсов, почему-то считаю-
щий себя великим аристократом. Госпо-
ди, и откуда же такая спесь у потомка ти-
флисских лавочников?».

Что до Астафьева — уже в ранних его 
вещах зазвучали ноты эсхатологическо-
го пессимизма, еще увереннее прояви-
лись они в повестях времен перестрой-
ки — «Людочке» и «Печальном детекти-
ве». Глубокое неверие в человека, по сути, 
подменяет сюжет и характеры, а социаль-
ная воспаленность камуфлирует астафь-
евскую мизантропию все ненадежнее. 
При этом обе вещи оставались велико-
лепной русской прозой, шедеврами и со-
бытиями. Виктор Петрович выпустил Зло 
попастись на вольные хлеба, показав, что 
оно имманентно человеческой природе, 
и от социальных, географических и быто-
вых условий никак не зависит. Тем не ме-
нее виноватой в радиоактивных выбро-
сах Зла писатель объявил именно Совет-
скую власть. В дальнейшем эта концепция 
воплотилась в романе «Прокляты и уби-
ты» — первом в отечественной литерату-
ре ярчайшем примере окопного хоррора, 
с нагромождением ужасов и бессмыслиц, 
для которых великая бойня — лишь фон, 
и не самый обязательный. Как фронтовик 
и гражданин Астафьев имел полное право 
на такое изображение, а вот как русский 
писатель на теме «окончательной правды 
о войне» он явно перегорел и надорвал-
ся; мизантропия обернулась трагическим 
личным надломом. Симптоматична его 
предсмертная запись: «Я пришел в мир 
добрый, родной и любил его безмерно. 
Ухожу из мира чужого, злобного, пороч-
ного. Мне нечего сказать вам на проща-
ние».

Тем не менее сквозь судьбы двух боль-
ших художников, полные взлетов и тяже-
лых заблуждений, отчетливо просматри-
вается масштаб — их собственный, рав-
но как пространства и времени, в которое 
они творили. Это очень много, а ведь нам 
еще остались книги и песни.

Слава ходила за ним по пя-
там, но здесь, в Краснояр-
ске, куда он вернулся уже 

именитым, она приобрела черты 
культа. Но не столичного, модно-
го или формального, а по-сибир-
ски эпичного, почти фольклорного. 
«Астафьев! Да ты чо! Да не может 
быть! Врешь! Скажи: «Буду!» — мог 
подкатить на заимке какой-нибудь 
зачуханный мужичок. — «Буду!» — 
«Тогда подпиши!» И рыбак доста-
вал из кармана, замусоленную, рва-
ную «Царь-рыбу». Она у экспедици-
онников была вроде Библии. Даже 
серьезный человек, начальник ка-
кой-нибудь таежной метеостанции 
или рыбхоза, бывало, выпьет лиш-
него и заплачет на кухне: «Аким-
ка — это я».

О балагурстве Петровича слагали 
легенды. На Чтениях до сих пор слу-
шают диск с записями баек о Бело-
ве, Шукшине, Горбачеве и алтайском 
хохле Петро, который, не узнав пре-
зидента, настойчиво предлагал ку-
пить у него по дешевке «меду». А в 
городе еще ходит апокрифический 
анекдот о том, как в конце 90-х мест-
ные власти решили сделать Астафь-
еву роскошный подарок — отдать в 
личное пользование бывший губер-
наторский особняк, едва отрестав-
рированный после расселения ком-
муналок: пусть устраивает лите-
ратурные вечера, собирает гостей. 
Петрович сначала удивился: «Да вы 
чо?», а потом стукнул кулаком по 
столу и потребовал открыть музей 
сибирских писателей. Так и посту-
пили — влияние Старика в те годы 
было огромным. 

Ему же предоставили квартиру в 
Академгородке: объединенная из 
двух малогабариток, она располага-
лась в пятиэтажке без лифта. 

Дом на улице Щетинкина в родной 
Овсянке, где «скалистая от росы 
трава и крапива по берегам», «Ени-
сей, не спящий даже ночью... пил-
ка еловых вершин над дальним пе-
ревалом», Астафьев купил в 1980-
м. Сейчас этот небольшой деревян-
ный дом, стоящая рядом «усадьба» 
бабушки Екатерины Потылицыной 
и смотровая площадка на Слизнев-
ском утесе с памятником Царь-ры-
бе входят в Мемориальный музей-
ный комплекс Виктора Петровича 
Астафьева. 

Приворотное зелье 
Знаменитая, описанная в несколь-
ких его произведениях скала рас-
положена на 23-м километре трас-
сы Красноярск — Дивногорск. С нее 
открывается панорамный вид на 
Овсянку: видны церковь святителя 
Иннокентия Иркутского со старым 
погостом, похожая за замок биб-
лиотека (и то и другое появилось 
стараниями Петровича), при жела-
нии можно разглядеть и непримет-
ный домик на Щетинкина, и бабуш-
кино подворье.

«Впереди открывается простор, от 
которого и по сей день у меня захо-
дится сердце, хочется мне сидеть и 
сидеть на вершине утеса, смотреть и 
плакать. Пуще приворотного зелья 
мне эта даль и близь — леса, горы, 
перевалы, и главное — вот эта при-
тиснутая ими к Енисею деревень-
ка, издали, с высоты такая сиротли-
вая, такая смирная, такая заброшен-
ная», — писал Астафьев. 

— Он очень любил этот утес, хотя 
однажды чуть тут не замерз, ко-
гда военной порой отправился на 
помощь к овдовевшей многодет-
ной родственнице, — рассказыва-
ет директор Красноярского крае-
ведческого музея, друг и исследова-
тель творчества писателя Валенти-
на Ярошевская. — А дело было так. 
Тетка Апроня сообщила ему в пись-
ме, что они с детишками совсем ого-
лодали, все зароды дикие козлы по-
ели, мужа убили на войне. Вот Вик-
тор Петрович, тогда студент ФЗО, 
и сорвался из Красноярска, пошел 
в Овсянку пешком. Морозы стояли 
лютые, дорог не было, только дикие 
тропы, он туда почти босой добрал-
ся — обувь от холода полопалась.

Площадку на вершине горы рас-
чистили и огородили еще при жиз-
ни писателя, а отлитый из метал-
ла четырехметровый енисейский 
осетр — памятник «Царь-рыбе» — 
появился в год 80-летия со дня ро-
ждения Астафьева, к его первому 
посмертному юбилею. 

— Неизвестно, как бы он сам от-
несся к этой затее, скорее всего с 
иронией, — продолжает собесед-
ница, — сказал бы, наверное, ени-
сейской рыбе давно пора памят-
ники ставить — перевелась вся, из-
мельчала. 

Подержаться за усы добродушно-
го осетра — здесь этот грозный вла-
дыка выглядит милашкой — счита-
ется очень хорошей приметой, так-
же как бросить монету в пучину 
вод. На утесе всегда людно: роди-
тели с детьми, школьные экскур-

сии, свадьбы. На деревьях разно-
цветные ленточки, вокруг замочки 
с именами и сердечками. Краснояр-
цы обожают это место, говорят: вот 
она, настоящая Сибирь... 

С Овсянкой у Астафьева связаны 
не только «сладкие сны» — быва-
ли тут голодные, холодные, беспри-
зорные и маетные дни, напряжен-
ная тревога ожидания после окон-
чания училища, ощущение сосу-
щей тоски и душевной смуты перед 
встречей с непутевым отцом и рав-
нодушной мачехой, лихорадочный 
детский страх, когда снилась испо-
лосованная водой утопленница-ма-
ма. Но приходили и солнечные дни, 
когда «у завозни ребятишки толка-
лись с ранней весны и до осени», и 
бабушкин чай из сухой травы, зава-
ренный в глиняной кринке, — пить 
полагалось вприкуску с сахаром. И 
ухающий в кустах филин, и верный 
пес Бойе, и цветущий где-то в лесу 
цветок папоротника — найдешь, 
«невидимкой станешь, можешь за-
брать все богатства у богатых и от-
дать их бедным... и даже пробрать-
ся на кладбище и оживить свою род-
ную мать».

«Так уж водится среди русских 
людей: на большой своей Роди-
не они выделяют и любят больше 
всего свою маленькую Родину... И 

вот я, если больше года не бываю 
в Сибири, не повидаюсь с Енисеем 
и Овсянкой, начинаю видеть их во 
сне», — признавался писатель. 

Неофициально — дом бабушки, 
а по документам — Музей пове-
сти «Последний поклон» открыл-
ся 1 мая, в том же 2004-м. Во дво-
ре зимовье, стайки для скота, сараи 
и большой навес, под которым хра-
нились сани, конная упряжь, телеги, 
поленницы дров, в горнице домо-
тканые половики, кружевные сал-
фетки, швейная машинка «Зингер», 
иконы в красном углу. 

— В этом доме жили наши общие 
бабушка и дед — Екатерина Петров-
на и Илья Евграфович Потылицы-
ны. Витя прожил здесь пять лет — 
с 1931 по 1935 год, — рассказыва-
ет Галина Краснобровкина, заве-
дующая Мемориальным музейным 
комплексом в Овсянке и двоюрод-
ная сестра писателя. — Родился он 
в нижнем конце деревни, на усадь-
бе своего отца Петра Павловича. В 
1931-м началось раскулачивание и 
коллективизация. Астафьевы, отец 
и дед, были мельниками, мельницу 
у них отобрали, но наемными работ-
никами при ней оставили. Потом 
сломалось какое-то колесо, и Петра 
Павловича обвинили во вредитель-
стве. В доме же устроили начальную 
школу. Витя вместе с матерью Лиди-
ей Ильиничной перебрались сюда, к 
ее родителям. В таком составе про-
жили недолго. В июле 1931-го Ли-
дия отправилась на лодке в Красно-
ярск, чтобы отвезти мужу в тюрьму 
передачу. Лодка перевернулась, она 
зацепилась косой за плавун, и ее за-
тянуло в реку. С тех пор Витя жил с 
бабушкой Екатериной, строгая она 
была и добрая, «всегда приходила 
ко мне в нужную и трудную минуту. 

Всегда спасала меня, облегчала мои 
боли и беды». В 1935-м Петра Пав-
ловича освободили, он забрал Вик-
тора, но вскоре завел новую семью, 
и начались их скитания и мытар-
ства. Папу его надо было знать. Ни 
о ком он не умел заботиться. «Де-
ревенский красавчик, маленько гар-
монист, маленько плясун, маленько 
охотник, маленько рыбак, маленько 
парикмахер и не маленько хвастун».

Бабушкин дом, в котором случа-
лось все «и игры, и драки», где бу-
дущего классика «приучали к труду: 
заставляли огребать снег, выпро-
важивать весенние ручьи за воро-
та», пришлось полностью рекон-
струировать. Он простоял двести 
лет, бревна прогнили насквозь, но 
в этих «хоромах» жили краснояр-
ские дачники. Им, как вспоминают 
музейщики, пришлось купить две 
квартиры в городе, полностью их 
меблировать, а усадьбу строили за-
ново — воссоздали до мельчайших 
подробностей по воспоминаниям 
и рисункам родственников и опи-
саниям самого Астафьева. Точную 
копию сделали по старинным тех-
нологиям — первые четыре венца 
срубили из сибирской лиственни-
цы, остальные из сосны. 

Купыри и морковники 
В палисаднике дома на улице Ще-
тинкина растут посаженные писа-
телем кедры. Рядом пристройка — 
банька, она же гостевая, помнящая 
знаменитых друзей Петровича — 
Валентина Распутина, Владими-
ра Крупина, Валентина Курбатова, 
Михаила Кураева, Евгения Носова, 
Василия Белова. Приезжали худру-
ки и артисты из известных театров: 
Таганки, «Современника», Театра 
Советской Армии, бывали губер-

наторы и президенты — Горбачев, 
Ельцин. В доме всего-то две комна-
ты — горница с хрустальной люст-
рой и каким-то невиданным крес-
лом, по сторонам которого раски-
нулись лосиные рога, и спальня-ка-
бинет с книжными полками во всю 
стену. Здесь писатель работал — в 
Овсянке написаны «Печальный де-
тектив», «Зрячий посох», «Веселый 
солдат», «Обертон», главный неза-
конченный роман о войне «Прокля-
ты и убиты» — и отвечал на коррес-
понденцию. 

— Он вел обширную переписку, — 
рассказывает директор Краснояр-
ского литературного музея имени 
В. П. Астафьева Ольга Ермакова, — 
ему писали и редакторы толстых 
журналов, и коллеги, и режиссе-
ры, и дети, и повариха из Игарки, и 
«простые» почитатели, пытавшие-
ся что-то переосмыслить в его про-
изведениях. Вот, например, недав-
но нашли в архивах такое послание: 
«Виктор Петрович, Вселенная уже 
хранит в своем Банке Знаний сло-
ва и мысли, написанные вами»  — 
дальше что-то про провидцев и аст-
рологов. Он старался всем отвечать, 
детям рассказывал о своих школь-
ных проказах, городским жителям 
объяснял непонятные деревенские 
слова: «затеси», «купыри и морков-
ники», «на потолке сахаристый кур-
жак», «беспроглядность лугов за по-
скотиной». У него спрашивали сове-
та, и он давал, просили рецензий на 
книги, и он делал. Вся его проза — 
автобиографична, и самым слож-
ным текстом, конечно, стал роман 
«Прокляты и убиты». Жена Мария 
Семеновна, фронтовичка, вспоми-
нала, что он болел после того, как 
выводил эти строки. Но не отсту-
пал, считал, что выжил «в непро-
стых, на грани смерти обстоятель-
ствах» только за тем, чтобы расска-
зать правду. О том, что война — пре-
ступление против человеческого 
разума. Книгу, как известно, встре-
тили с неприязнью — возражали 
и многие его товарищи: Бондарев, 
Носов, Распутин. Думаю, спор не 
был идеологическим, просто беспо-
щадная окопная истина идет враз-
рез с традицией русской литерату-
ры, где воинство — в первую оче-
редь подвиг, героика. Астафьев же 
в этом смысле оказался ближе к Ол-
дингтону или Ремарку.

«Он говорил всегда беспощадно, 
как есть, не помещался ни в какие 
круги, партии, лепил напропалую 
что думал, болея и переживая, но 
никогда не ненавидя», — вспоми-
нает писатель, лауреат премии «Яс-
ная Поляна», а сейчас и сотрудник 
астафьевской Овсянки Михаил Тар-
ковский. В своем очерке «Встречи с 
Астафьевым» он вспоминает, как 
на очередных Чтениях екатерин-
бургский художник Михаил Сажа-
ев все крутил диктофон «с запися-
ми знаменитого Петровичеваго ба-
лагурства. Астафьев что-то лепил 
про Овсянку, как мимо нее весной 
несет по Енисею всякий хлам, «та-
релки несет, холодильники, маши-
ны, бляха-муха»... Говорил со сво-
ими интонациями, с непечатными 
добавками, и байка воспринима-
лась тогда как просто хохма, а по-
том, когда вдумался — оказалось, 
что за смехом этим стоит и горечь, 
и боль о загаженном Енисее, приро-
де, вообще всей нашей планете».

1

Виктор Астафьев

Булат Окуджава

Дом-музей писателя в Овсянке

Виктор Астафьев  
на берегу Енисея. 1987
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В январе Госдума в первом чте-
нии приняла поправки к ФЗ «О 
свободе совести и о религиоз-

ных объединениях» — предполагается, 
что после одобрения документа (он, 
кстати говоря, касается всех ведущих 
конфессий) паломническая деятель-
ность наконец обретет правовой ста-
тус и будет отделена от стандартного 
туризма. По мысли авторов, обеспече-
нием паломничества «от» и «до» дол-
жны заниматься исключительно рели-
гиозные структуры. Соответствующие 
изменения также планируется внести и 
в ФЗ «Об основах туристской деятель-
ности в РФ». 

Однако законопроект, для краткости 
именуемый «О паломничестве», вы-
звал неоднозначную реакцию в про-
фессиональной туристической среде: 
в самом деле, должны ли юридиче-
ские лица, не имеющие отношения к 
Церкви, прекратить заниматься при-
вычным бизнесом? Как можно запре-
тить это технически? Не пускать лю-
дей, привезенных «неаккредитован-
ной» фирмой, в монастыри и храмы? 
Но где же здесь тогда забота о самих 
верующих?

— Заказчиком и организатором по-
ездки должна выступать религиозная 
организация. Мы хотим через повы-
шение ответственности сделать ситуа-
цию максимально прозрачной, — разъ-
ясняет один из авторов законопроекта 
Сергей Гаврилов, председатель Коми-
тета Госдумы по развитию граждан-
ского общества, вопросам обществен-
ных и религиозных объединений. — 
Если религиозные организации бу-
дут заниматься этим напрямую, в том 
числе через обязательное сопровожде-
ние паломнических групп, качество та-
ких поездок повысится, и мы резко со-
кратим случаи мошенничества.

Шопинг вместо причастия
«Собрались с мужем в паломниче-
скую поездку на Святую Землю. В 
программе все было расписано пре-
красно. Однако нас поселили в ка-
ком-то ужасном отеле, далеко от цен-
тра Иерусалима. Вместо посещения 
святых для каждого православного 
человека мест отправили на шопинг, 
половина группы и понятия не имела, 
куда мы едем, и задавала очень глупые 
вопросы. А в субботу вообще весь день 
просидели в гостинице, потому что в 
Израиле шаббат, и никто не работает. 
Хотя тур не из дешевых. Подобные 
просчеты испортили все впечатление 
от путешествия. Кто должен отвечать 
за то, чтобы ситуация не повторилась 
впредь?» — на одном из турфорумов 
спрашивает москвичка Марина М.

«Хамское отношение к паломникам. 
Меня просто забыли, когда я подавала 
требы у свечной лавки, автобус спо-
койно отправился на следующую экс-
курсию вместе с моими вещами и до-
кументами. Организаторы даже не из-
винились, дескать, поджимало время, и 
потому меня не стали искать», — воз-
мущается другая православная путе-
шественница.

«Опоздали с выездом на час и не ус-
пели на литургию. Потом в автобусе за-
глох двигатель. В салоне стоял страш-
ный дым и угар. Глаза ело, горло драло. 
Но нам сказали, что это искушение 
и надо смиренно переносить тяготы 
пути. В результате галопом промчались 
по храму, а после всей группой искали 
туалет», — подобных жалоб в интер-
нете не один десяток. Возбуждаются 
по ним и уголовные дела в связи с мо-
шенничеством.

Несколько лет назад, например, со-
трудники отдела МВД по борьбе с эко-
номическими преступлениями задер-
жали 29-летнего Алексея Романова. 
Пользуясь отличным знанием италь-
янского языка, мужчина устраивался 

в турфирмы и клятвенно обещал по-
тенциальным клиентам паломниче-
ские поездки в Италию, Грецию, Изра-
иль. Но вместо этого собирал деньги и 
скрывался. Афериста задержали в од-
ном из столичных храмов, когда он аги-
тировал прихожан оплатить новое пу-
тешествие. По словам оперативников, 
жулик мог облапошить сотни людей, 
однако на суде ему удалось вменить 
лишь 12 доказанных эпизодов мошен-
ничества. 

Поисковые сети радуют разнообра-
зием маршрутов. На любой вкус, ко-
шелек и церковный праздник — круг-
лый год доступны паломничества в 
Дивеево и Оптину Пустынь, в Псково-
Печерский монастырь и по москов-
ским храмам. Некоторые направления 
могут обойтись даже менее чем в пять-
сот рублей — фактически в цену бен-
зина и покупку церковных свечей на 
месте. Кое-где логистика затруднена. 
На остров Валаам, скажем, надо доби-
раться по Ладожскому озеру. Но и там 
устроители удерживают цены на доста-
точно низком уровне.

Паломничество к зарубежным святы-
ням обойдется гораздо дороже. При-
сутствие на церемонии схождения Бла-
годатного огня будет стоить от 60 000 
рублей, включая авиабилеты и прожи-
вание. Вот только как не купить «кота 
в мешке» и не оказаться обманутым в 
лучших чувствах? Депутаты уверены, 
что если регламентировать подобную 
деятельность и законодательно закре-
пить статус паломника, то большин-
ства неприятностей можно будет избе-
жать. Поскольку надувают паломников 
чаще всего недобросовестные туропе-
раторы, и на деле выходит шопинг вме-
сто причастия. «Документ направлен 
на защиту прав верующих на посеще-
ние мест религиозного назначения», — 
полагают в Государственной думе. «При 
этом паломничество не должно превра-
титься в бизнес-проект», — уверяют де-
путаты. Впрочем, проблема не так про-
ста и однозначна, как может показаться 
на первый взгляд.

— Я считаю, этот закон будет только 
мешать, — говорит Евгений Никифо-
ров, председатель православного брат-
ства «Радонеж». — Какая нужда изда-
вать запретительный акт? Выйдет про-
сто шлифовка дефиниций — различий 
между «религиозным туризмом» и «ре-
лигиозным паломничеством». Но как 
разделить эти понятия внутри одного 
человека? Да, первый прежде всего на-
целен на познание, но в любом случае 
эти туристы также причащаются, испо-
ведуются, принимают участие в литур-
гии. А если вы хотите только молиться, 
то зачем вообще куда-то ехать? Прихо-
дите в любой храм.

Самое душевное дело
Поездки на богомолье существовали 
всегда. Путешествовали к святым ме-
стам и представители дворянства, и 
бедный люд. Часто снимались целыми 
семьями. В старину паломничество 
делилось на молитвенное, подвиж-
ническое, обетное, благодарствен-
ное. Вот что пишет о сборах в такой 
поход Иван Шмелев в повести «Бого-
молье»: «Ну, чего ты расстроился; а? 
что ухожу-то... На доброе дело ухожу, 
никак нельзя. Вырастешь — поймешь. 
Самое душевное это дело, на богомо-
лье сходить. И за Мартына помолюсь, 
и за тебя, милок, просвирку выну, на 
свечку подам, хороший бы ты был, 
здоровье бы те Господь дал. Ну, куда 
тебе со мной тягаться, дорога дальняя, 
тебе не дойти».

Черный народ выдвигался от Святой 
недели, если Пасха была поздней, и до 
Троицына дня. Купцы отправлялись в 
Петров пост, перед Макарьевской яр-
маркой. Господа же, нередко целыми 
кавалькадами из карет и повозок, тро-

гались обычно в августе в Успенский 
пост. Представительская колонна из 
пеших богомольцев и челяди растя-
гивалась порой на несколько киломе-
тров.

Верховные правители, как правило, 
выезжали в паломничество по госу-
дарственной нужде, перед судьбонос-
ными событиями, чтобы испросить 
благословение, или после важных по-
бед с благодарностями. Самая извест-
ная, пожалуй, поездка на богомолье 
первого лица — визит великого князя 
московского Дмитрия к Сергию Радо-
нежскому накануне выступления про-
тив хана Мамая. Несколько раз Иван 
Грозный, надеясь искупить грехи, хо-
дил в Троице-Сергиев монастырь. Все 
последующие российские самодержцы 
обязательно проходили какую-то часть 
пути на своих двоих. 

В августе 1903 года состоялось офи-
циальное церковное прославление в 
лике святых Серафима Саровского. 
По случаю торжеств Николай Второй 
с супругой Александрой Федоровной 
совершили паломничество в Дивеев-
ский монастырь. Они молили о долго-
жданном сыне, и через год на свет по-
явился наследник... Совсем скоро на 
целых семьдесят лет такие поездки 
станут в нашей стране неактуальны. 
Лишь в конце 1980-х заговорили о воз-
рождении паломничества. Воскресили 
его на базе Московского экскурсион-
ного бюро — как один из познаватель-
ных видов. Ранее здесь уже существо-
вали различные направления: искус-
ствоведческие, исторические, патрио-
тические.

— Мы задали вопрос: а почему нельзя 
проводить религиоведческие экскур-
сии? Шла перестройка, и стало воз-
можным изучать прошлое не только 
в привязке к историческому материа-
лизму, — вспоминает Юрий Минулин, 
гендиректор паломнической службы 
«Радонеж». — В 1989 году Архиерей-
ский собор РПЦ как раз готовился ка-
нонизировать патриарха Тихона. На 
этом духовном подъеме мы и расска-
зали о великом человеке, сформиро-

вали экскурсионную программу, по-
священную его жизни в Москве. Здесь 
каждый камень дышит судьбой патри-
арха Тихона, тут он молился, служил, 
был заключен, здесь умер и похоро-
нен... Но мы организовывали работу 
именно с точки зрения церковных тра-
диций. Это являлось своего рода слу-
жением.

Столичные власти еще не присту-
пили к строительству Храма Христа 
Спасителя, а на месте бассейна (за-
крытого для посетителей, но до конца 
не разобранного) активисты уже про-
водили тематические экскурсии, по-
священные патриаршеству. Настоя-
щего паломничества в России тогда не 

было, как, вероятно, не имелось еще и 
большой потребности в нем. Культур-
но-познавательный религиозный ту-
ризм ставил своей задачей рассказы о 
святых, об иконах или о знаменитых 
храмах перво-наперво с точки зрения 
распространения новых знаний. Чело-
веку объясняли традиции правосла-
вия, а принимать для себя их или нет 
и как жить дальше, он решал сам. Чи-
стое же паломничество, в основе кото-
рого лежит желание стать частью Цер-
кви, существовать в ее парадигме и по 
ее правилам, в те годы было редкостью.

Молиться и познавать
— В чем отличие россиян от многих 
иностранных туристов: у наших изна-
чально очень высокий уровень обра-
зования. И даже те, кто вырос при со-
ветской власти, в общих чертах знают 
историю Церкви, могут перечислить 
имена святых, рассказать об их дея-
ниях. Соотечественники не просто слу-
шают, но и сами задают грамотные во-
просы, которые нередко ставят в тупик 
даже специалистов, — признается экс-
курсовод Евгения Крайнова. 

Первое время после появления в но-
вой России паломнической туринду-
стрии случались забавные ситуации. 
Так, в обычных придорожных кафе, 
куда заворачивали пилигримы, на-
прочь отсутствовало постное меню: 
«Просили без мяса, а подавали ско-
ромное, и поделать ничего было 
нельзя, хоть голодным оставайся», — 
вспоминает православная художница 
Татьяна Куликова. 

Зато о разделении познавательного 
туризма и поездок для совершения ре-
лигиозных обрядов в те годы мало кто 
задумывался. Гораздо важнее было на-
полнить сами экскурсии глубоким со-
держанием. Повествуя о чудотворных 
иконах, гиды говорили не только об ис-
тории Русской православной церкви, 
но и всего Российского государства, 
а также затрагивали темы культуры и 
искусства — рассказывали, к примеру, 
о судьбах мастеров, которые творили 
шедевры для Церкви. В паломниче-
ской службе «Радонеж», правда, и сей-
час считают нецелесообразным разде-
лять паломничество и православный 
туризм. Даже в силу чисто организа-
ционных причин сделать это далеко не 
просто. 

— В свое время мы зарегистриро-
вались как обычная компания, по-
скольку многие вещи, которые дела-
ются в ходе подготовки и проведе-
ния паломнических туров, никак на-
прямую не связаны с духовной целью 
вояжа. Логистика, трансферы, заклю-
чение договоров, покупка билетов, 
бронирование гостиниц, оплата экс-
курсий — все это необходимо, кто-то 
должен этим заниматься, — отмечают 
в «Радонеже».

В большинстве исторических хра-
мов и монастырей охотно принимают 
гостей, но способны ли сами органи-
зовывать их пребывание? У монахов 
и батюшек все-таки несколько иные 

обязанности и задачи. Впрочем, есть 
и примеры полной самодостаточно-
сти церковных структур, работаю-
щих с паломниками: Епархиальный 
Паломнический центр «Ганина Яма», 
на месте, где были найдены останки 
императорской семьи; Паломниче-
ская служба Спасо-Преображенского 
Валаамского монастыря. Несмотря 
на сложные отношения с Украиной, 
каждые два месяца принимает группу 
россиян Паломнический отдел Киево-
Печерской лавры. Выписывают спе-
циальный паспорт, на котором четко 
указывается, что человек — палом-
ник. Отказов в пересечении границы, 
к счастью, пока не было.

В тесноте, да не в обиде
С каждым годом количество пи-
лигримов в России растет. Тур по 
православным местам сейчас мо-
гут организовывать не только ком-
мерческие фирмы и паломнические 
службы — даже обычные прихожане 
нередко сбрасываются и оплачи-
вают подобные поездки самостоя-
тельно. В этом случае цена, что не-
маловажно, оказывается минималь-
ной. Хотя и все возможные риски 
ложатся на плечи самих путешест-
венников. Да, в храмах и монастырях 
«индивидуальных паломников» при-
нимают почти бесплатно, но им при-
ходится мириться и с очевидными 
неудобствами — иногда даже спать 
на полу, в тесноте.

Конечно, многое за минувшие годы 
изменилось, и в лучшую сторону. 
Экскурсии проводят теперь не ди-
летанты, а специальные гиды, окон-
чившие соответствующие курсы. В 
программу обучения входят история 
Церкви, основы православного ми-
ровоззрения, литургика. Причем не-
редко лекции читают преподаватели 
исторических факультетов, сотруд-
ники ведущих музеев, профессора 
Православного Свято-Тихоновского 
гуманитарного университета. 

И тем не менее, считают игроки ту-
ристического рынка, принятие зако-
нопроекта «О паломничестве» усугу-
бит «отделение церкви от общества», 
а монополизм приведет к росту цен на 
подобного рода поездки — при отсут-
ствии конкурентов искушение может 
быть слишком велико. 

Но пока данный вопрос находится на 
стадии обсуждения. На этапе второго 
чтения в документ, скорее всего, будут 
внесены серьезные дополнения. Воз-
можно, например, для решения техни-
ческих проблем паломнических групп 
(билеты, трансфер, гостиница) религи-
озным организациям позволят в каче-
стве подрядчиков привлекать туропе-
раторов, которые занимаются соот-
ветствующим бизнесом многие годы. 
И тогда никто не останется без дела.

Индивидуальное же паломничество 
граждан по святым местам, на этом 
сходятся все священнослужители, не 
потребует дополнительной законода-
тельной регламентации.
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МНЕНИЕ
Вахтанг КИПШИДЗЕ, заместитель председателя Синодаль-
ного отдела Московского патриархата по взаимоотноше-
ниям Церкви с обществом и СМИ: 

— Надо ли разделить паломничество и религиозный ту-
ризм? Думаю, и можно, и нужно. Закон должен использовать 
метод специального регулирования, то есть разграничения 
социально-правового режима мероприятий — с точки зре-
ния их участников и организаторов. Паломничество как ре-
лигиозное движение очень древнее, связано со многими тра-
дициями, и последние должны находить отражение и в свет-
ском законодательстве. Цель паломничества — спасение 
души, поэтому и паломническим службам нельзя действо-
вать как бизнес-предприятия, основная цель которых извле-
чение прибыли. Такая служба может приносить доход, но это 
для нее не самоцель.

Паломничество к своим святыням совершают ведь не 
только христиане, но и представители других религий. И мно-
гие государства предоставляют им какие-то льготы (транс-
портные и прочие). Так бывает, скажем, при хадже мусуль-
ман в Мекку. Я считаю, подобные преференции вполне об-
основанны в плане соблюдения религиозных прав граждан. 
Как одно из фундаментальных прав человека они «весомее» 
туристических — познавательных, рекреационных потреб-
ностей населения.

Хотя и последние, разумеется, не должны быть ущемлены. 
Тем более не стоит относиться свысока к религиозному ту-
ризму. Речь идет о турах, в которых среди светских достопри-
мечательностей значится посещение действующих право-
славных храмов и монастырей. Несмотря на то, что органи-
зуют такие поездки и участвуют в них порой даже люди нево-

церковленные, известны случаи, когда туристы, зайдя в храм, 
приложившись к иконе, мощам святых угодников, обретали 
искреннюю веру. 

Поэтому религиозный туризм, на мой взгляд, тоже должен 
находиться в фокусе внимания государства и Церкви. От та-
ких гостей нельзя никоим образом закрывать религиозные 
святыни, затруднять к ним доступ. Конечно, в рамках сущест-
вующих правил, вроде запрещения входить в алтарь или со-
блюдать принятую форму одежды. 

Но разделять понятия все же, безусловно, надо: одно дело 
посещение монастыря паломниками, стремящимися молит-
венно, а иногда и физически потрудиться, пробыв в обители 
какое-то время, другое дело — забежавшая на полчаса по-
щелкать фотоаппаратами тургруппа. 

Мне кажется, основная миссия законопроекта — вывод 
из сферы паломничества недобросовестных организаций, 
прикрывающих религиозной риторикой и символикой чи-
сто коммерческие цели. Мы знаем, к каким тяжелым пробле-
мам для российских туристов приводит небрежение туропе-
раторов: практически каждый год видим возмущенных лю-
дей, оказавшихся без гостиниц, застрявших в иностранных 
аэропортах.  

Считаю, что рыночной конкуренции в данной сфере быть не 
должно. Но при этом, безусловно, надо сохранить выбор — и 
под интересы, и под финансовые возможности паломника. 
Сотрудничество с профессиональными «субподрядчиками» 
в ходе поездки, наверное, неизбежно. Но организатор палом-
ничества, особенно дальнего, должен все-таки пользоваться 
доверием верующих — например, находясь под непосред-
ственным контролем местного архиерея. Да и ехать верую-
щим часто спокойнее со священником своего прихода.

Андрей САМОХИН
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В ГУМе в рамках фестиваля «Черешне-
вый лес» проходит выставка «ГУМ-

Red-Line». Экспозиция приурочена к 
открытию одноименной галереи, рас-
положившейся на третьем этаже в за-
лах, выходящих окнами на Красную пло-
щадь. В тучные «нулевые» центры совре-
менного искусства появлялись один за 
другим, и подобное событие привлекло 
бы меньше внимания. Теперь же, в эко-
номные времена, пышные вернисажи 
случаются все реже. Да и занять поме-
щение, где 125 лет назад находилась га-
лерея парфюмера Генриха Брокара, мо-
гут немногие.

В новой институции представлено рос-
сийское contemporary art. В основном 
патриархи отечественной арт-сцены: 
AES+F, Александр Виноградов, Влади-
мир Дубосарский, Айдан Салахова, Па-
вел Пепперштейн, Семен Файбисович, 
Андрей Бартенев, Олег Кулик, Гоша Ост-
рецов, Ирина Корина, Константин Звез-
дочетов, Сергей Братков, Белла Леви-
кова, Георгий Тотибадзе. Из молодых и 
ранних — лишь 25-летняя Таня Пёни-
кер. Эти же авторы показаны и на вы-
ставке — в павильонах на первом этаже 
ГУМа. В дальнейшем планируется отби-
рать художников с помощью эксперт-

ного совета галереи. Здесь собираются 
показывать респектабельную версию 
современного искусства и не намерены 
пересекать «тонкую красную линию» в 
погоне за скандалами.

Доказательство тому — тема, кото-
рую выбрали для нынешней выставки: 
«Одна семья». В интерпретации Ирины 
Кориной, «вырастившей» в ГУМе огром-
ный гриб, семейный досуг связан с дач-
ным отдыхом. Павел Пепперштейн со-
здает образцовую «ячейку общества»: 
старшее поколение, молодые родители, 
их дети, а также кот. Лица закрыты супре-
матическими фигурами, так что каждый 
может вообразить на месте персонажей 
себя или родных. Павильон Андрея Бар-
тенева — идеальное место для селфи: 
с огромными надувными фигурами — 
«сигнальщиками посадки корабля се-
мейного счастья». Некоторые худож-
ники увлекаются культурологическими 
аллюзиями. Так, Айдан Салахова пред-
ставила лаконичные вариации на веч-
ную тему: «мужское» и «женское». Геор-

гий Тотибадзе показал образ Эдема, на-
поминающий среднерусский пейзаж. А 
Сергей Братков изобразил искушение 
как некий потребительский рай, где на 
роль яблока претендует знаменитое гу-
мовское мороженое.

Хедлайнерами выставки оказалась 
группа AES+F, представившая «Семей-
ный портрет с химерами» (2015), а также 
трейлер 40-минутного видео Inverso 
Mundus (2015). Четыре автора — Тать-
яна Арзамасова, Лев Евзович, Евгений 
Святский и Владимир Фридкес — про-
славились монументальными видео-
полотнами. Их «фильмы» созданы из 
множества снимков, щедро приправ-
ленных компьютерной графикой. В 
ролях — модели и танцовщики, обес-
печивающие максимально глянцевую 
картинку. Фоном звучат классические 
произведения: например, музыка Чай-
ковского. Эффектность подачи, а также 
ясность месседжа, базирующегося на 
кодах европейской культуры, обеспе-
чивают группе популярность. Из худож-

ников, представленных в экспозиции, 
AES+F единственные, ставшие миро-
выми знаменитостями. Им не знакомы 
проблемы, о которых говорят многие 
из показанных авторов, сетующих, что 
наше искусство в лучшем случае вос-
принимают как экзотику, а порой не 
замечают вовсе.

Проект Inverso Mundus отсылает к 
старинным гравюрам в жанре «Пе-
ревернутый мир», где все становится 
вверх дном. Так, на видео ученики сра-
жаются с пожилыми наставниками, 

женщины-инквизиторы заковывают в 
кандалы симпатичных мужчин, поли-
цейские и погромщики обнимаются 
друг с другом. Как говорят сами созда-
тели, это шутка, растянутая на 40 минут 
экранного времени. Однако в работах 
группы юмор и патетика сливаются в 
неразличимое целое — и получаются 
«шутки всерьез». Мир-перевертыш 
наводнен химерами, словно рожден-
ными современным Босхом. Странных 

существ держит на руках и образцовая 
семья на снимке «Семейный портрет с 
химерами». Реальность — не то, чем ка-
жется, и за красивым фасадом скрыва-
ется нечто ужасное, а привычные цен-
ности оказываются извращены. Почти 
линчевская мысль, которая должна 
стимулировать зрителей критичнее 
воспринимать действительность. А за-
одно — задуматься о скелетах в соб-
ственном семейном шкафу.

В Гостином дворе показывают проект 
Зорикто ДОРЖИЕВА «Новая степь». 
Работы, посвященные кочевникам 
эпохи глобализации, столкновению 
Запада и Востока, впервые представили 
московским зрителям. В начале мая эти 
произведения отправятся в Италию, где 
резидент галереи «Ханхалаев» примет 
участие в параллельной программе 
58-й Венецианской биеннале. Для 
Доржиева, известного не только в 
России, но и за рубежом, подобный 
смотр станет важным шагом. «Культура» 
встретилась с художником и поговорила 
о зрительских ожиданиях, проблеме 
миграции и о возвращении к корням.

культура: Мы, живущие в евразийском про-
странстве, хорошо знаем, что такое степь. 
Поймет ли иностранный зритель?
Доржиев: Захотелось поместить традици-
онные концепты в новый контекст. Обра-
титься к теме миграции, движения, передать 
коллажное, калейдоскопное ощущение мира. 
Степь — пространство кочевья, постоянной 
перемены. Всадник, передвигающийся по бес-
крайним просторам, задумывается о мирозда-
нии, чувствует связь с космосом. С одной сто-
роны, подобные места нередко связаны с бо-
лью, войнами, переделами территорий. С дру-
гой — со смешением культур и появлением 
чего-то нового: как рождение звезды через 
взрыв. Я предлагал массу названий. В итоге 

вместе с командой остановились на варианте 
«Новая степь».
культура: В Венеции Ваши работы покажут 
в действующей англиканской церкви. Хотите 
заострить месседж?
Доржиев: Мы сознательно выбрали это 
пространство: надеемся, что оно поможет 
выразительнее донести мысль. Нужно ре-
шить еще много организационных вопро-
сов. По моей задумке, в центре храма дол-
жны стоять большие пластиковые всадники. 
Мне сказали, что во время службы расставят 
стулья для прихожан, а фигуры уберут. Ну, 
что поделаешь — они же кочевники: значит, 
будут перемещаться по церкви (смеется). 
Была еще идея установить юрту, но некуда, 
не подвешивать же ее к потолку.  Какие-то 
идеи невозможно воплотить в храме, есть 
свои правила, установки. Впрочем, главные 
герои выставки — картины. Думаю, для них 
место найдется.

Изначально, когда речь не шла о подобном 
пространстве, я планировал довольно агрес-
сивную экспозицию, с красными стенами. Хо-
тел назвать ее «Новая кровь»: процесс обнов-
ления связан с вливанием свежей крови. Но в 
итоге многие вещи решил смягчить.
культура: Вспомните самую необычную ло-
кацию Ваших проектов.
Доржиев: Пример — моя первая выставка. Я 
тогда только-только вернулся после учебы из 
Красноярска в родной Улан-Удэ. Набор работ 
был очень скромный: несколько листов гра-

фики, камерная живопись. Мой папа, худож-
ник Бальжинима Доржиев, предложил пока-
зать их в Музее истории Бурятии. Но втис-
нуться в расписание, составленное на полгода 
вперед, оказалось сложно. Директор пошла 
навстречу и выделила пространство — тем-
ный коридор между гардеробом и залами. Раз-
весил вещи. Сейчас понимаю: это выглядело 
смешно и наивно. Однако следующий проект 
уже дался легче — чувствовал себя опытным 
человеком, ведь у меня была выставка рядом 
с гардеробом (смеется).
культура: У спортсменов главная цель — 
Олимпиада. У живописцев и графиков — Ве-
нецианская биеннале?
Доржиев: Смотр в Италии — важный шаг в 
карьере. Хотя мы и участвуем в параллельной 
программе, все равно это большое достиже-
ние.
культура: Пять лет назад у Вас была «пер-
соналка» в Третьяковской галерее. Что это 
дало?
Доржиев: Когда узнал, что проект состоится, 
ощутил огромное волнение. Вообще подго-
товка каждой выставки — непростая история. 
Нам с коллегами часто задают вопрос: что для 
вас работа? Много ли времени она отнимает? 
Для меня творческий процесс — нечто естест-
венное: как утром встать, позавтракать, отве-
сти детей в школу. Настоящая работа и напря-
жение — подготовка к открытию экспозиции: 
действительно тяжелый труд. Это касается 
и самой презентации, вернисажа. Художник, 

подобно писателю, ведет камерный, инди-
видуальный образ жизни. Он предоставлен 
сам себе. Когда вырываешься из комфортной 
среды и много общаешься с людьми... С од-
ной стороны, убеждаешься, что ты действи-
тельно нужен публике, понятен. С другой — 
неизбежно отдаешь часть энергии.
культура: Вы жили в разных местах — в Мо-
скве, Нью-Йорке. Почему в итоге осели в 
Улан-Удэ?
Доржиев: Там у меня студия, семья. Когда 
открываю экспозиции, приходится долго на-
ходиться вдали от близких. Если б не нужно 
было личное присутствие на вернисажах, с 
удовольствием не ездил бы вообще. Понимаю, 
что зрителям требуется живое общение с ав-
тором. Когда прихожу на выставку, сам хочу 
поговорить с художником. А так — 80 процен-
тов времени нахожусь дома и никуда не дви-
гаюсь.
культура: То есть кочевником сами себя не 
ощущаете?

Доржиев: Я кочую внутри своих мыслей. А в 
целом веду достаточно замкнутый образ жизни.
культура: Как быстро нашли собственный 
стиль?
Доржиев: Наверное, с первой же выставки. 
Помню, что мечтал закончить учебу и вы-
рваться на свободу: пять лет провел в учи-
лище, шесть — в институте, потом два года 
стажировался в Академии художеств. Это до-
вольно длительный срок. Но после окончания 
института оказался растерян, не знал, что де-
лать дальше: в искусстве нет четких правил. 
В период безвременья спасало преподавание. 
Параллельно пробовал себя в рекламе, осваи-
вал компьютерные технологии. Ничего инте-
ресного тогда не создал. Видимо, это была 
естественная пауза, чтобы собраться с мыс-
лями и начать работать. В результате первая 
выставка стала уже личным высказыванием.
культура: Не хочется иногда вернуться к кор-
ням, написать в академическом ключе пейзаж 
или портрет?
Доржиев: Пейзажи со студенческих лет не 
очень люблю. А вот портреты имеются, почти 
серия, хотя выполнены в разное время, с ди-
станцией в несколько лет. Обычно пишу дочь. 
Хочется порой проверить — не растерял ли ре-
месло. Работаю искренне, с нескрываемым на-
слаждением. Это очень личные, камерные вещи. 
Изредка показываю их на выставках. Пикассо, 
как известно, создал разные образы Ольги Хо-
хловой. Вся его нежность и любовь видна в реа-
листических портретах. А в авангардных вещах 
использован язык, который ожидал увидеть 
зритель. Иногда публику нужно встряхнуть, 
удивить — чтобы она не привыкала.
культура: Насколько пиар важен для худож-
ника?
Доржиев: Я далек от этих вещей: не могу даже 
регулярно вести соцсети. Но когда работаешь 
над большими проектами, нужна команда: в 
одиночку не справишься. Пиар и SMM явля-
ются естественной частью этого «набора». 
Если бы 15 лет назад мне об этом сказали, я 
бы поморщился и ответил: давайте пойдем 
традиционным путем. Напечатаем пару афиш, 
буклетов, дадим интервью ТВ. Однако реалии 
сегодняшнего дня совсем иные. И я не могу 
выпасть из глобального контекста.

На красной линии 

Степь в Венеции

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Зеленский на распутье

Владивосток — дело тонкое

Все, к чему прикасаемся

Мифа нет, а пьянство есть

Петр АКОПОВ

ИЗБРАНИЕ Владимира Зелен-
ского президентом Украины 
стало приговором не только 
Петру Порошенко, но и все-

му местному политикуму, правящему 
страной с момента распада СССР и по-
сле развала, в 2014 году, уже самой не-
залежной. При этом бывший комик, как 
настоящий лицедей, никому не показы-
вает своего истинного обличья — люди 
видят в нем нового человека из наро-
да, который наведет порядок и пока-
рает элиту. Самая хитрая же часть по-
следней рассматривает «кандидата Зе» 
не только как союзника в бесконечных 
олигархических войнах, но и как воз-
можность сделать «проект Украина» 
менее рискованным и более устойчи-
вым, тем самым повысив свою личную 
капитализацию. 

Вся тактика Петра Порошенко во 
главе самостийной, наоборот, заклю-
чалась в нагнетании истерии: игре на 
обострение отношений Запада и Рос-
сии, запугивании русской угрозой — в 
надежде, что это сплотит электорат и 
даст Киеву поддержку извне. Но укра-
инцы устали от жизни в «осажденной 
крепости». Западные же партнеры не 
готовы сохранять конфликт с Моск-
вой вечно. Чтобы выйти из тупика Зе-
ленскому предстоит вернуть доверие к 
власти (а это возможно сделать, лишь 
изменив сами принципы государствен-
ного устройства), попутно активнее 
интегрируясь в атлантические и евро-
пейские структуры. Если обе задачи 
не будут выполнены, то Украина неми-
нуемо вернется к ориентации на Рос-
сию. 

Теоретически у Зеленского есть шанс 
сохранить страну в нынешнем, отно-
сительно независимом, статусе. Пер-
вый путь — федерализация, предло-
жить Донбассу реальную автономию 
и самоуправление, после чего начать 
его медленное возвращение в украин-
ское политическое поле. По сути, по-
лучится новое образование, которое 
продолжит балансировать между Ев-
росоюзом и Россией. Минус в том, что 
как только Зеленский отважится на ре-
альные переговоры с лидерами непри-
знанных республик, ему тут же устроят 
майдан в центре Киева, причем даже не 
отмороженные националисты, а неко-
торые из «оппозиционных» олигархов, 
которые сочтут момент удобным для 
смены режима.

Второй путь — решительно порвать 
с Донбассом, отказаться от желания 
вернуть Крым. Формальные условия 
для вхождения в НАТО и ЕС тогда бу-
дут соблюдены. Вариант не только не-
осуществимый по внутренним причи-
нам (он приведет к майдану, инспири-
рованному уже нациками), но и крайне 
рискованный с точки зрения внешне-
политической — вряд ли Штаты и Гер-
мания с Францией согласятся взва-
лить себе на шею столь тяжелую и бес-
толковую ношу. Чисто экономически 
Украина им не нужна, весь ее смысл 
для них состоит в том, чтобы служить 
этаким приграничным антироссий-
ским форпостом. При этом активная 
конфронтация Москвы и Киева также 
выгодна Западу — но лишь самой ради-
кальной части тамошних элит. 

Логично предположить, что, в усло-
виях неопределенности в лагере парт-
неров, Зеленский, подобно своему 
предшественнику, продолжит играть 
на противоречиях России и Запада. Но 
вместе с тем Киев существенно сменит 
официальную риторику и не станет 
увиливать от переговорных форматов. 
Зеленский — актер и, безусловно, по-
пытается использовать свои таланты 
на президентском поприще, будет вы-
глядеть открыто и преувеличивать ус-
пехи в дипломатии. 

Как отреагирует Москва? Не думаю, 
что Кремль примет все это за чистую 
монету, ибо в интересах нашей дер-
жавы не пустопорожние споры и фор-
мальные договоренности, а страте-
гический разворот соседей в сторону 
Евразийского союза. В перспективе 
Украина не должна оставаться анти-
Россией — просто потому, что явля-
ется частью Русского мира и населена 
русскими людьми. Пока же, в своем 
нынешнем виде, незалежная несовме-
стима с нашей национальной концеп-
цией. Именно попытки превратить 
Украину во враждебное нам образова-
ние и навсегда оторвать ее от Москвы 
привели к событиям 2014 года... 

Примечательно, что у победы Зелен-
ского есть и аспект, затрагивающий 
российскую внутриполитическую по-

вестку. «Посмотрите на нас — все воз-
можно», — обратился избранный ли-
дер Украины ко всему постсоветскому 
пространству, имея в виду результаты 
президентской кампании. Впрочем, 
данный феномен нельзя назвать чи-
сто украинским — не только Трамп, 
но отчасти и Макрон, не говоря уже об 
итальянце Беппе Грилло, давно засви-
детельствовали: при тотальном недо-
вольстве правящими элитами на поли-
тическую сцену врываются представи-
тели шоу-бизнеса и телезвезды. 

Однако у нас, в России, совершенно 
иное отношение к высшей власти — 
Путин не является частью элиты. Ка-
ким бы ни было недовольство вер-
хами в целом или же их отдельными 
сегментами, представить себе комика, 
успешно претендующего на пост пре-
зидента РФ, невозможно. Да, сатирик 
Михаил Евдокимов избрался в 2004-м 
губернатором Алтайского края, но то 
была прежняя политическая эпоха 
(назовем ее постъельцинским перио-
дом). Тогда действовали старые пра-
вила формирования управленческого 
состава, а простые люди не так относи-
лись к выборам. Сейчас есть запрос на 
обновление номенклатуры в ряде ре-
гионов, но Кремль предпочитает ра-
ботать далеко на опережение, забла-
говременно создавая системы вер-
тикального и горизонтального пере-
мещения кадров, их выращивания и 
продвижения. 

Естественно, отдельные случаи при-
хода во власть людей, не имеющих 
опыта, возможны — как показали про-
шлогодние плебисциты на Дальнем 
Востоке и в Сибири. Протестная волна, 
рост социального недовольства — и гу-
бернатором становится 30-летний пар-
тийный функционер. И некоторые пар-
тии вновь, уже этой осенью на регио-
нальных выборах, могут попытаться 
привлечь знаменитостей, «проживаю-
щих в телевизоре». Но все это у нас уже 
было и не дало серьезного бонуса. На 
мой взгляд, феномен Зеленского не-
возможен в нашей стране, поскольку, 
при всех проблемах нашего общества, 
мы живем в состоявшемся, имеющем 
крепкие исторические корни государ-
стве, а не в случайно возникшем на ос-
колках великой России образовании.

Борис МЕЖУЕВ

ОТНОШЕНИЯ России и За-
пада сегодня развиваются 
хуже некуда, только что аме-
риканский посол пригрозил 

нашей стране вводом в Средиземное 
море новой авианосной группы: это 
произойдет в том случае, если Моск-
ва, говоря простым языком, не пре-
кратит себя плохо вести. А она едва ли 
прекратит, так как не собирается слепо 
следовать в фарватере вашингтонской 
политики. И вряд ли кто-нибудь на это 
всерьез рассчитывает.

Однако есть основание думать, что 
наши страны смогут если не догово-
риться, то выработать определенный 
modus operandi — научиться взаимо-
действовать даже в условиях несогла-
сия по всем основным вопросам. Более 
того, само это несогласие может стать 
функционально значимым компонен-
том мировой политики.

Определенным симптомом появле-
ния такой возможности допустимо 
считать визит в Россию главы Север-
ной Кореи Ким Чен Ына. Нынешний 
председатель КНДР впервые посе-
тил нашу страну, его встреча с россий-
ским лидером уже состоялась во Вла-
дивостоке, накануне поездки Влади-
мира Путина в Китай на форум «Один 
пояс — один путь». Ким Чен Ын дал 
первое интервью нашему телеканалу, 
где поведал о теплых чувствах своего 
народа к россиянам. Донести их до нас 
во многом и являлось целью его крат-
косрочного пребывания во Владиво-
стоке. 

Любопытно, что российские офи-
циальные лица в своих комментариях 
вполне определенно называют цель 
данных переговоров: и это не только 
развитие экономических отношений 
и урегулирование двухсторонних про-
блем, но прямо и конкретно — «обес-
печение денуклеаризации Корейского 
полуострова». И даже вопрос о сро-
ках присутствия на территории нашей 
страны граждан Северной Кореи в ка-
честве временных трудовых мигран-
тов, явившийся особым предметом 
переговоров, рассматривался полити-
ками и экспертами в контексте все той 
же ядерной проблемы.

Иными словами, Россия вела диалог 
с Ким Чен Ыном от имени всего миро-
вого сообщества и по поводу главной 
повестки, связанной с Северной Ко-

реей, – проблемы наличия у нее ядер-
ного оружия, вызывающего всеобщую 
озабоченность. При этом мы видели, 
что прямые американо-северокорей-
ские переговоры завершились неуда-
чей: на последней встрече в Ханое До-
нальду Трампу и Ким Чен Ыну не уда-
лось ни о чем условиться. Нынешний 
хозяин Белого дома потребовал абсо-
лютной денуклеаризации Северной 

Кореи за небольшие уступки. Ын от-
ветил требованием снятия санкций за 
прекращение испытаний и свертыва-
ние большинства программ. Говорить 
стало не о чем. 

Китай и Южная Корея пытаются с 
немалым успехом выступить в роли 
посредников между Западом и «стра-
ной-изгоем» № 1. Но, кажется, и они 
тут могут сделать немногое. Большин-
ство понимает, что единственной аль-
тернативой самоубийственной войне 
является долгий процесс переговоров 
и согласований по формуле «Движе-
ние  — все, конечная цель — ничто». 
В том смысле, что конечная цель — 
полное ядерное разоружение Север-
ной Кореи — недостижима, и никто в 

Пхеньяне на это не пойдет, но движе-
ние к ней, растянутое на десятилетия, 
наверное, представимо. Весь вопрос 
заключается в том, кто сможет стать 
надежным модератором или, точнее, 
куратором данного пути.

И вот тут у России есть определенные 
конкурентные преимущества. Мы ча-
сто говорим, что от смены неугодных 
США режимов они, эти режимы, может 
спасти только ядерное оружие. Судьба 
разоружившихся Саддама Хусейна и 
Муаммара Каддафи вспоминается не-
замедлительно. Все понимают, что Ким 
Чен Ын, разумеется, не собирается раз-
оружаться «перед партией», то есть пе-
ред Соединенными Штатами. Но надо 
признать, что в последнее время появи-
лась и вторая — помимо ядерного щита 
— страховка в отношениях с Западом. 
И эта страховка — союз с Россией. Все-
таки именно наша страна спасла Ба-
шара Асада от судьбы Каддафи и пока 
успешно защищает Николаса Мадуро. 
Российское покровительство может 
стать эффективной альтернативной за-
меной ядерной эскалации.

Кстати, это обстоятельство сейчас 
пытаются использовать американские 
реалисты, призывающие Дональда 
Трампа к взаимодействию с Москвой, 
в том числе и по северокорейскому 
направлению. Если России удастся со-
гласовать с Ким Чен Ыном серию ша-
гов, направленных в сторону ядерного 
разоружения в отдаленном будущем, 
это явится еще одним свидетельством 
стратегической роли нашей страны в 
международных делах. Что бы там ни 
говорили неоконсерваторы, а без Мо-
сквы в мировых вопросах никак не 
обойтись, и, таким образом, с ее стра-
тегическими интересами следует, несо-
мненно, считаться. 

Думаю, внятное представление весо-
мого обоснования данного факта и со-
ставляет в настоящий момент главную 
задачу отечественной дипломатии на 
Владивостокском саммите. Если она 
будет выполнена, полагаю, возникнет 
вполне справедливое ощущение, что 
свою роль в мировой системе Россия 
все-таки отыскала. Хотя провокаций, 
нацеленных на обнуление этой роли, 
безусловно, произойдет еще немало.

Владимир МАМОНТОВ

ВСЕ, К ЧЕМУ мы прика-
саемся, становится рус-
ским. Так бы я ответил на 
вопросы, в чем особен-

ность национальной психологии, 
есть ли русский характер и осо-
бый путь. 

На одном из ток-шоу, где соглас-
но разнарядке, присланной Бекле-
мишевской башней Кремля, я за-
нимал позицию повышенной рус-
скости, цитировал Тютчева (дру-
гие строки, не про «аршин») и бил 
либерала по-нашему, по-таежно-
му, чтоб шкурку не попортить, с 
той стороны прилетел весомый 
аргумент. «Вот ты тут Берендея из 
себя строишь, а сам в джинсах «ле-
вайс». «Это не я становлюсь аме-
риканцем, надевая тамошние ков-
бойские штаны, — ответил я. — 
Это штаны (кстати, китайские) ста-
новятся русскими, облегая нашу 
стать, вечно ищущую приключе-
ний и устремленную в будущее». 
Ответил рефлекторно, в рамках 
дискуссии — и только потом по-
нял, что суждение крайне полезно 
своей метафоричностью и универ-
сальностью. И запомнил его.

Оно, товарищи, очень нам приго-
дится. Россия по вавилонским мер-
кам действительно молода, рус-
ские «в бореньях силы напрягают» 
сильно после древних греков (как, 
впрочем, и разные саксы с галла-
ми). Культура наша, быт, вера, об-
раз жизни, несомненно, зиждят-
ся на заимствованиях. Но! «Бога-
тыри» наши, в девичестве «багату-
ры», били тюркских прародителей 
только звон стоял. Кремль строи-
ли итальянцы, но гляньте на Моск-
ву с крыши Пашкова дома, как Во-
ланд: точно не Милан. Не Мурано. 
Не Апулия. Королев отлично знал 
устройство А-4 Вернера фон Брау-
на. По апокрифу его заставил Бе-
рия. (Сергей Павлович не хотел, 
заявлял, что Р-1 у него в голове, 
и она лучше немецкой ракеты, но 
Берия мягко убедил ученого: «Сер-
гей... Павлович, дарагой, мы четы-
ре года воевали, миллионы поло-
жили, чтоб вы съездили в Норд-
хаузен, осмотрели трофеи. Хуже 
не будет. Поезжайте, а?» И посмо-

трел поверх пенсне.) Королев счел 
за благо не спорить. Поехал, по-
смотрел. Хуже не стало. 20 лет не 
прошло — и полетел Гагарин. Рус-
ские всех уделали.

Что характерно, люди других на-
циональностей, проникаясь общим 
настроем нашей удивительной Ро-
дины, тоже необратимо русеют, 
«глазами жадными цапают, что хо-
рошо на Западе» (да и на Востоке) и 
тащат в домик. Делал тут для жур-
нала «Родина» текст про Клавдию 
Шульженко и упомянул поэта Пав-
ла Германа. Он автор как минимум 
двух советских хитов: «Мы рожде-
ны, чтоб сказку сделать былью» и 
«Ваша записка в несколько стро-
чек» (1931 год, немецкая опереточ-
ная ария). Отечественный вариант 
глубже и светлее оригинала, вот что 
поразительно! Получается, еврей-
ский поэт-песенник Герман пони-
мал русскую душу? Получается, так.

А феномен русского модерна? 
Поезжайте в Абрамцево, погляди-
те, что сотворили с европейским 
деликатным извивом ириса Шех-
тель, Васнецов, Врубель... 

А посмотрите, что творит «ве-
ликий и могучий»? На него нын-
че обваливается просто камнепад 
заимствований, поскольку техно-
логический прогресс и потреби-
тельский раж как не был нашей 
сильной стороной, так и не стал. 
С одной стороны, это порожда-
ет всякие «барбершопы» там, где 
прежде ютился салон «Мечта». С 
другой... Придешь в наипродвину-
тый офисный рай. «Клава», «мам-
ка», «аська» (устар. — Прим. ред.), 
«мыло», «жми батон»... Чисто пят-
ничный вечер в деревенской бане! 
Прочел недавно у наблюдательного 
языковеда: тетушка в магазине пе-
ребирает яблоки и ворчит «Хакну-
тые они какие-то!» 

Теперь давайте про материи бо-
лее серьезные. Не уверен, что у 
меня получится без оскорбления 

чувств, но попробую. Взять, ска-
жем, православие. Почему Русь 
выбрала именно его? «А был ли у 
нас выбор?» — поставлю вопрос. 
Иудаизм скуп и герметичен, като-
лики готичны и одноцветны, маго-
метан легко спутать с басурмана-
ми... И только золотая, блестящая, 
тянущаяся к солнцу луковка право-
славия имела у нас шанс. И он был 
использован сполна! В нем, разуме-
ется, можно и нужно видеть визан-
тийскую основу, а стоя перед собо-
ром Святого Марка в Венеции, лег-
ко представить себя во Владимире. 
Но все великое и общемировое, от 
записок Розенбергов, положенных 
на стол Курчатову, до собранного 
из обломков византийской камен-
ной вязи Георгиевского собора в 
Юрьеве-Польском, все у нас в Рос-
сии несет мощный оттиск преодо-
ления, высоленности горьким опы-
том, открытия всесветлости зано-
во, победы, достигнутой двойной, 
против прочих, ценой.

Ну, кстати, дорасскажу уж про 
Георгиевский собор. В начале XIII 
века построил его князь Свято-
слав. Он решил, что будет и масте-
ром, и архитектором, и возвел на 
бескрайней русской равнине не-
что действительно выдающееся, 
тщательно византийское, кружев-
ное, татуированное белокамен-
ной резьбой с ног до головы. Как 
футболист. Но маленько непроч-
ное — простоял храм до XV века. 
Обрушился. Тогда его бережно по-
строили заново — из камней, что 
не скрошились в пыль. И добавив 
новых. Левши, стало быть, здание 
маленько подковали, изменили 
пропорции, переместили плиты, 
но, потрепанный судьбою, храм 
по-нашему, по-российски, сам из 
себя возродился и вознесся.

И только на фундаменте, на един-
ственной плитке, сохранился не-
тронутым крохотный кусок старой 
резьбы. Мелочь вроде, шутка Свя-
тослава: росточек, напоминающий 
ландыш, пробивается из мерзлоты. 

Про русскую душу у меня всё.

Алексей КОЛОБРОДОВ

НА НОСУ майские ва-
кации, счастливо за-
хватившие в этом году 
Святую седмицу. По-

всеместно — шашлычные радо-
сти, приусадебные труды/отдых 
и, как положено в России, кладби-
щенские заботы. Все предполагает, 
в той или иной степени, алкоголь-
ное сопровождение, плюс празд-
ничная традиция и атмосфера. Как 
говорит один мой товарищ: «Если 
государство настаивает...»

Между тем национально ориен-
тированная мысль пребывает в 
осторожном ликовании — куль-
турный миф о всеобщем русском, 
исторически и географически де-
терминированном пьянстве в по-
следние годы оказался торпедиро-
ван. Публицист Дмитрий Ольшан-
ский оптимистично констатирует: 
«Русское пьянство умерло букваль-
но за двадцать лет, за мои взрос-
лые годы... Внедрил-таки трезвый 
образ жизни в сознание и практи-
ку людей тот самый В. В. Путин, а 
вместе с ним поработали миллио-
ны проданных автомобилей, бур-
жуазные моды и развлечения, ну и 
само стремление бегать и зараба-
тывать сыграло изрядную роль».

Отрадные наблюдения под-
тверждает и статистика — она не 
столь восторженна, но вполне по-
зитивна. Так, по данным Москов-
ского научно-практического цен-
тра наркологии, за период 2011–
2016 годов потребление спиртно-
го уменьшилось почти на треть: 
до 12,8 литра на человека в год. 
Минздрав утверждает, что к нача-
лу 2017-го оно упало до 10 литров, 
еще более приблизившись к реко-
мендованной Всемирной органи-
зацией здравоохранения норме — 
8 литров. Число смертей от отрав-
ления алкоголем в нашей стране 
тоже снижается: особенно убеди-
тельна динамика за период с 2012-
го по 2016-й, когда умирать по та-
кой причине стали вдвое реже. 

Словом, с чего бы тут националь-
ной мысли не ликовать? Однако 
для полноты картины следовало 
бы оценить статистику по «алко-
гольным» ДТП. Обратить внима-
ние на поток сообщений о пьяном 
же бытовом криминале — до тре-
ти содержимого новостных лет, с 

самыми трагическими и дикими 
сюжетами, особенно в провинции. 
Плюс алкогольные самоубийства, 
доля которых в России неизменно 
составляет примерно половину от 
общей суицидальной цифры. 

Но, пожалуй, ключевое тут: есть 
официальная статистика, а есть 
скрытое производство и потреб-
ление. Специалисты оценивают его 
объем примерно в треть от общих 
показателей легального алкорын-
ка. Но подлинные масштабы явле-
ния трудно представить без регио-
нально-социальной специфики и 
все той же криминальной хроники. 

Впрочем, скрытое производство 
в современной России приобре-
ло подчас забавные и любопыт-
ные, ждущие своих исследователей 
формы. Бурными темпами разви-
вается «гаражное виноделие». По-
нятно, что охвачены им южные 
регионы, где способен вызревать 
виноград. Эта любительская ин-
дустрия — занятие вполне респек-
табельное, люди в него вовлече-
ны статусные и далеко не бедные, 
имеющие возможности, подчас 
нерядовые, для освоения терри-
торий и технологий. Они активно 
общаются, устраивают дегуста-
ции и даже фестивали — словом, 
не пьянства ради; скорее, мы име-
ем дело с новым видом социальных 
коммуникаций. Аналогично раз-
вивается городское самогонова-
рение — тоже в достаточно солид-
ных кругах; мидл-классовые само-
гонщики обмениваются рецептами 
и производственными  — иная до-
машняя лаборатория выглядит чу-
дом инженерной мысли. 

Конечно, эти хобби, скорее, эли-
тарные и достаточно безобид-
ные  — лишь малая и празднич-
ная часть скрытого потребления. 
Основная же масса приходится на 
спиртосодержащие жидкости, про-
исхождение которых — «пален-
ка» и аптека. Названия и рецепту-
ра коктейлей из поэмы Венедикта 
Ерофеева по-прежнему звучат ро-
мантично, но в замкадье, в услов-

ных Петушках, эхом вспоминают 
«Бориса Федоровича» (клей БФ) и 
оперируют аббревиатурой ВКПБ 
(валокордин-корвалол-пустыр-
ник-боярышник). Последний вро-
де как запрещен, но не им единым... 

Сейчас в Минздраве обсуждают 
инициативу полного запрета ноч-
ной продажи в аптеках спиртосо-
держащих лекарств и вроде схо-
дятся на том, что не все подобные 
препараты можно использовать в 
качестве алкогольных суррогатов. 
Однако сама постановка вопроса 
свидетельствует о неизбывности и 
актуальности проблемы. 

Пора, наконец, сказать главное: 
российский алкоголизм — болезнь 
не только социальная, но и регио-
нальная. Везде, понятно, своя спе-
цифика, но есть и закономерность: 
если Москва может позволить себе 
быть сытой и пьяной (или просто 
сытой, если верить столичному 
жителю Ольшанскому), то провин-
ции остается лишь пьянство как 
заменитель сытости — в широком 
смысле. И данное соотношение 
пребывает в прямой и динамич-
ной зависимости. «Миллионы про-
данных автомобилей, буржуазные 
моды и развлечения» — бодрая 
повестка на периферии не работа-
ет или работает в самой малой сте-
пени и весьма узком сегменте. Да, в 
общем, и все труднее соотносится с 
реальностью «само стремление бе-
гать и зарабатывать» — ага, поде-
литесь этой простенькой програм-
мой с населением сел и малых го-
родов. Да и многих областных цен-
тров, чего там... Бегать, разумеется, 
можно — в ночную аптеку или бли-
жайший «шинок». А вот зарабаты-
вать получается не всегда... 

Словом, уместнее говорить не об 
отмирании известного культурно-
го мифа, но о его децентрализации 
и центробежности. По принципу 
«если в одном месте убыло...» Что 
ж, русский алкоголизм разделя-
ет судьбу слишком многих важ-
ных вещей в современной Рос-
сии — экономики, финансов, бла-
гоустройства, социальных лифтов 
и т. д. Только с точностью до на-
оборот.
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Олег Ивенко: 

«Наш Нуреев — наглый, 
упертый, сильный»

Сдаем 
квартиру 
итальянцу

Елена ФЕДОРЕНКО

ММКФ представил фильм 
известного актера и режиссера 
Рэйфа Файнса «Нуреев. 
Белый ворон». Сразу после 
показа картина появилась в 
широком прокате. В основе 
сюжета — уфимское детство 
и первые годы восхождения 
к славе, начало сценической 
жизни Рудольфа Нуреева. 
Его знаменитый «прыжок 
к свободе» в аэропорту Ле 
Бурже, сделавший танцовщика 
первым в истории Советского 
Союза «невозвращенцем». 

Легендарный Рудольф еще не ми-
ровая звезда, он работает в Киров-
ском театре, не изжил в себе ком-
плексы провинциала. В нем не про-
росли еще эпатажные пороки, его 
не охватила страсть к богатству и 
тяга к гламуру. В главной роли — 
Олег Ивенко, талантливый премь-
ер Татарского театра оперы и ба-
лета имени Мусы Джалиля. Нака-
нуне российской премьеры ленты 
«Культура» расспросила дебютан-
та в кино о том, как работалось со 
знаменитым британцем, каким 
ему увиделся его герой и схож ли 
в чем-то характер самого актера с 
нравом «неистового Руди».
культура: Многие удивились, что 
именно Вас выбрали на главную 
роль. Для Вас назначение стало не-
ожиданностью? 
Ивенко: Конечно, это невероятный 
подарок судьбы. Такое случается 
крайне редко. В какой-то момент я 
понял, что шанс нельзя упустить, и 
сделал все, что мог. Мобилизовал 
все силы, и удача мне улыбнулась. 
культура: Кто Вас пригласил на ка-
стинг к известному актеру и режис-
серу?
Ивенко: Все началось с сообще-
ния, полученного в социальной 
сети, но я подумал, что это спам, и 
сразу удалил его, полагая, что та-
кого рода послание не может быть 
серьезным. Однако через две неде-
ли со мной связалась помощница 
кастинг-директора. По ее просьбе 
я записал видео о себе, вскоре она 
с коллегами приехала в театр по-
смотреть меня на сцене, мы сняли 
еще одно видео для Рэйфа Файн-
са. Потом получил приглашение на 
скрин-тест в Петербург, где собра-
лись пять претендентов на главную 
роль. Каждому нужно было сыграть 
несколько сцен. 
культура: Знаю только Сергея По-
лунина и Игоря Цвирко. Кто еще?
Ивенко: В первоначальном кастин-
ге участвовал Артем Овчаренко, в 
пятерку вошли еще два танцов-
щика — с Украины и из Германии. 
Чуть позже узнал, что нас осталось 
трое. Рэйф тогда подробно расспра-
шивал о том, каким я представляю 
себе Нуреева. Потом я уехал на га-
строли за границу, где меня и застал 
телефонный звонок Файнса. Так я 
узнал, что он хочет видеть меня в 
своем фильме. 
культура: Режиссер искал именно 
танцовщика?
Ивенко: Проект готовился не-
сколько лет, Рэйф долго обдумы-
вал, какие годы жизни Нуреева по-
казать. Вместе со сценаристом Дэ-
видом Хэа они остановились на 
моменте невозвращения Рудоль-
фа в Советский Союз. Рэйф считал, 
что исполнить роль молодого тан-
цовщика может только профессио-
нальный артист балета, который в 
силах справиться еще и с актерски-
ми задачами. 
культура: Что оказалось слож-
нее — попытка передать божест-
венный танец Нуреева или рас-
крыть характер — капризный, эго-
центричный, вздорный? 
Ивенко: Самым сложным для меня 
вышло множественное повторение 
дублей, но никак не танец и не ха-
рактер — это приносило радость. 
Возможно, потому, что я серьезно 
изучил биографию Рудольфа, по-
чувствовал его, понимал все по-
ступки. Режиссер поверил в меня, 
мы работали в полном согласии — 
без этого, наверное, ничего бы не 
вышло. Нам важно было показать 
Нуреева таким, каким мы его вос-
принимаем. Думаю, Рудольф ре-
зультатом был бы доволен.
культура: Какой он, Ваш Нуреев?
Ивенко: Гениальный, наглый, упер-
тый, сильный, в чем-то добрый, 
очень чистый и искренний в по-
мыслах. Человек страстей. В нем 

скрыта жадность к творчеству — он 
хочет поскорее показать себя все-
му миру и уверен, что знает о тан-
це все.
культура: Нуреев, который от-
ражен в фильме, еще не стал эпа-
тажной звездой — человеком аг-
рессивным, жестким, одержимым 
стремлением к роскоши и вседо-
зволенностью. Тогда он был юно-
шей — горячим, обидчивым и сен-
тиментальным. В процессе созда-
ния образа Вы учитывали всю его 
жизнь целиком?
Ивенко: Особенности его характе-
ра проявлялись и в молодые годы. 
Не без причин он стал агрессив-
ным, не просто так отстаивал свои 
позиции и не позволял их ставить 
под сомнение. Когда попал в Ки-
ровский театр — сбылась его меч-
та, и он осознал, что может стать 
самым лучшим. Но ему не давали 
возможности добиться желаемого, 
пытались встроить в систему, тре-
бующую подчинения. Но он-то счи-
тал, что артист должен быть сво-
бодным и танцевать так, как чув-
ствует. Без подсказок и указов.

Мы все бываем сентиментальны, 
иногда грустим, особенно когда 
что-нибудь вспоминаем. Рудольф 
же заглушал в себе многие воспо-
минания, раздражался, когда захо-
дила речь об инциденте в париж-
ском аэропорту, ему было неприят-
но, что сложившееся выдавалось за 
политический вызов с его стороны. 
культура: Он ведь был далек от по-
литики?
Ивенко: Политика не интересова-
ла его совсем. Он хотел только тан-
цевать. Чем больше — тем лучше. 
Меня восхищает его работоспособ-
ность — непонятно, как он мог ве-
сти триста спектаклей в год. Это, 
конечно, показатель одержимости 
искусством.
культура: Значит, фильм утвер-
ждает, что «прыжок к свободе» не 
был продуманной акцией? Все зна-
ют, что в багаж Нуреев положил по-
дарки родным и ткани для костюма 
Ферхада — роли в балете «Легенда 
о любви», которую он готовился ис-
полнить в России.
Ивенко: Думаю, что рано или позд-
но он бы уехал. Но тогда, в аэропор-
ту Ле Бурже, непредвиденно сло-
жились обстоятельства. В фильме 
мы хотели передать ту отчаянную 
храбрость, какую Рудольф проявил, 
приняв решение за минимальное 
время.
культура: Как Вам работалось с 
Рэйфом Файнсом как с партнером 
по площадке, ведь он сыграл зна-
менитого балетного педагога Алек-
сандра Пушкина, ленинградского 
наставника Нуреева?
Ивенко: Рэйф не хотел снимать-
ся, но его участие способствовало 

привлечению финансовых инве-
стиций. Мне было приятно с ним 
работать — надеюсь, ему тоже. Мы 
плыли в одной лодке — он учил рус-
ский, я — английский.
культура: Учил или вспоминал?
Ивенко: Он знал русский язык, но 
для этой роли нужно было усовер-
шенствовать речь и скорректиро-
вать произношение. Рэйф обожает 
российскую культуру. Я не встре-
чал ни одного британца, который 
бы так ценил и любил наше насле-
дие. Для меня работа с ним оказа-
лась отличной учебой. После каж-
дого дубля он бежал к плейбэку, 
смотрел, что получилось, оценивал 
фокус и ракурсы. Отыгрывал свои 
эпизоды, переодевался, занимал 
режиссерское кресло и продолжал 
снимать дальше. Для меня он — 
пример человека, который щедро 
затрачивается, делает все возмож-
ное, чтобы реализовать свои планы, 
старается все успеть, живет быст-
ро. Восхитительна его благородная 
манера общения с людьми, умение 
не скатываться до сплетен, не гово-
рить лишнего, вести себя доброже-
лательно.

Недавно посмотрел цифры ста-
тистических отчетов — по прока-
ту в Лондоне «Белый ворон» уже 
превзошел успех двух предыдущих 
фильмов Рэйфа. Значит, он сделал 
шаг вперед, и это прекрасно. 
культура: Еще одним Вашим парт-
нером стал Сергей Полунин, меч-
тавший о Нурееве, но получивший 
роль Юрия Соловьева — заме-
чательного артиста трагической 
судьбы. Как чувствовали себя в об-
щем деле два отличных танцовщи-
ка и непрофессиональных киноак-
тера? Отношения сложились?
Ивенко: Мы хорошо себя чувство-
вали на съемках, рабочий процесс 
протекал успешно. Полагаю, что 
и отношения сложились. У Сер-
гея значительно больше опыта в 
кино — он снимался в других филь-
мах. Я обращался к нему за совета-
ми, он даже помогал мне со съемка-
ми танцевальных сцен. Вместе ре-

петировали, и я благодарен ему за 
то, что в период подготовки филь-
ма он взял на себя обязательства 
быть моим педагогом по балету. Я 
это очень ценю.
культура: В хореографических 
училищах преподают актерское 
мастерство — знаний хватило или 
пришлось «догонять» профессио-
нальных драматических артистов? 
Ивенко: В балете и в кино — разная 
специфика. Мы не говорим и пере-
даем свои эмоции так, чтобы их 
поняли все зрители, даже на самом 
верхнем ярусе. На съемочной пло-
щадке нужно владеть голосом, же-
стами, мимикой. Нельзя пережать, 
сфальшивить. К тому же переклю-
чения из одного состояния в дру-
гое происходят стремительно — 
как по щелчку пальцев. Нас этому 
никто никогда не учил, и пришлось 
осваивать актерское мастерство 
с азов. Уроки давал Рэйф — наши 
занятия с небольшими перерыва-
ми продолжались целый год. Это 
был процесс необыкновенно увле-
кательный. Рэйф стал мне учите-
лем, «кинопапой», передавал мне 
ремесло. Надо было еще и изучать 
английский, оттачивать произно-
шение русских фраз — все-таки я 
родом с Украины. При этом не за-
бывать про балет. Съемки закончи-
лись, а я и сейчас продолжаю рабо-
тать над собой, совершенствовать 
актерское мастерство. 
культура: Думаете о дальнейшей 
карьере в кино?
Ивенко: Здорово, если она сложит-
ся. Сейчас меня взял под свое кры-
ло один из самых знаменитых аген-
тов в Лондоне. Посмотрим, что бу-
дет дальше.
культура: Рудольф Нуреев лю-
бил Казань, на закате дней проди-
рижировал здесь «Щелкунчиком», 
дал согласие на то, чтобы местно-
му фестивалю присвоили его имя. 
Да и всегда гордился своей татар-
ской кровью, которая «течет как-то 
быстрее и готова вскипеть всегда». 
Не сослужила ли службу при вы-
боре исполнителя главной роли в 
«Белом вороне» Ваша принадлеж-
ность к Казанскому театру?
Ивенко: Не думаю, что для режис-
сера было важно, где я живу и в ка-
ком театре работаю. Казань — пре-
красна, но о ней мало кто знает в 
мире, до сих пор путают с Казах-
станом. Тем не менее, мне кажется, 
вовсе не плохо, что роль ушла к пар-
ню из Казани, а, скажем, не из Пе-
тербурга, Москвы или иного мега-
полиса. 
культура: Кстати, как возникла Ка-
зань в Вашей биографии? Вы же 
учились в Минске? 
Ивенко: Начинал заниматься тан-
цем на Украине, продолжил — в Бе-
лорусском хореографическом кол-
ледже. Заканчивая, мог выбирать 
из десяти театров: звали, помимо 
Украины, в Венскую оперу, в Поль-
шу, Казань, предлагали остаться в 
Большом театре Белоруссии. Я же 
всегда хотел работать исключи-
тельно в России, потому что клас-
сический танец сохраняется толь-
ко здесь. Русский балет — лучший, 
и никто меня не переубедит в этом. 
Время шло, я не мог определить-
ся, мама торопила с решением. Ин-
туиция подсказала, что нужно по-
пробовать в Казани. И не подвела. 
В Театре имени Джалиля я служу 
уже девятый сезон. Хотя звали во 
многие театры, в том числе в Ми-
хайловский и Большой. 
культура: Неужели и от Большого 
отказались?

Ивенко: Нужно понимать, где и ко-
гда тебе лучше оказаться. Когда хо-
тят видеть именно тебя, наверное, 
стоит ехать, но если приглашают 
сразу семь солистов, то лучше — 
задуматься. Меня позвал Большой 
театр после телевизионного проек-
та «Большой балет», и я не отказал-
ся, но не пустил расписанный гра-
фик. Плюс ко всему в Москве про-
изошло нападение на Сергея Фили-
на. Наложилось одно на другое.
культура: Есть ли в Вас нуреевские 
черты и приходилось ли Вам чув-
ствовать себя «белой вороной»?
Ивенко: Подростком я не сразу 
мог наладить контакт с однокласс-
никами, меня тянуло к общению со 
взрослыми. Далеко не всегда было 
комфортно в классе минского учи-
лища, потому что я был на полто-
ра-два года младше однокашников. 
Существовал обособленно — кон-
центрировался на своих задачах и 
оттачивал собственную стратегию 
на будущее. Нелепо, конечно, срав-
нивать себя с Нуреевым, но я тоже 
много работал, оставался в балет-
ном зале по ночам, хотел добиться 
результатов. Так что какие-то точ-
ки соприкосновения есть — не могу 
идти за толпой, мне нужно, чтобы 
было наоборот. 
культура: Вы — лидер?
Ивенко: Не без этого. Всегда хотел 
быть первым. 
культура: Не лидерство ли застав-
ляло искать счастья в конкурсных 
состязаниях? На протяжении не-
скольких лет не припомню их без 
Вашего участия.
Ивенко: Да, у меня 14 конкурсов 
и столько же наград. Жаль, не уда-
лось попробовать силы на Москов-
ском международном — не получи-
лось. Думал, что удастся выступить 
на последнем, возможном для меня 
по возрасту, но начались съемки в 
кино. Соревнования — это, конеч-
но, не главное в балетной жизни, да 
и время поменялось: раньше перед 
лауреатом открывались перспек-
тивы, успех помогал укрепить по-
ложение в театре, а сейчас побе-
да — просто приятный бонус. Но 
во мне конкурсы поддерживали 
боевой дух и воспитывали уверен-
ность в собственных силах. Все, что 
с нами происходит, происходит не 
зря, влияет на нас.
культура: И Нуреев на Вас повли-
ял? 
Ивенко: Меня изменили Рэйф 
Файнс и Рудольф Нуреев — теперь 
я совсем по-другому смотрю на 
жизнь, повзрослел, готов отстаи-
вать свои позиции и взгляды. Нуре-
ев и на танец мой повлиял — сей-
час я погружаюсь в роль не так, как 
раньше. Сейчас мой граф Альберт 
плачет, когда у него на руках уми-
рает Жизель. Сочувствую, состра-
даю своим героям, стараюсь пере-
дать их подлинные эмоции и не со-
врать — ни жестом, ни взглядом. 
После «Белого ворона» я понял, как 
быстро пролетает жизнь, как важно 
ценить отпущенное время, двигать-
ся вперед, создавать новое.
культура: Вы открыли в Казани 
школу Ballet Room. Чем занимае-
тесь в своей «балетной комнате»?
Ивенко: Танцуем. Учим детей, го-
товим их к поступлению в хорео-
графическое училище. Приходят и 
взрослые — те, кто никогда не тан-
цевал, но мечтает научиться. По ка-
ким-то причинам раньше им это-
го сделать не удалось — теперь же 
люди с радостью постигают балет 
изнутри. Прикосновение к творче-
ству делает их жизнь богаче, разно-
образнее, интереснее. Подтвердит 
любой из тех, кто к нам приходит.
культура: Вы придумали и фести-
валь современного танца, хотя 
зрителям Казани больше привыч-
на классика... 
Ивенко: Что не отменяет разнооб-
разия, существующего в любой сфе-
ре искусства, согласитесь. Мой фе-
стиваль называется StagePlatforma 
и придуман он не только для про-
фессионалов — хореографов и ис-
полнителей, но и для любителей. 
Проводим с ними мастер-классы и 
тренинги. Сейчас готовим третью 
Платформу, она пройдет в Театре 
оперы и балета, и это — большое 
достижение. Четвертый фестиваль 
планируем провести в Петербурге. 
культура: «Белый ворон» уже кос-
нулся Вас крылом популярности?
Ивенко: Пока не знаю, если она по-
жалует — хорошо, но нельзя забы-
вать, что ты человек — такой же, 
как любой другой. Нужно танце-
вать и двигаться вперед. 

В Театре имени Евгения Вахтангова — 
премьера. «Новую квартиру» Карло Гольдони 
поставил итальянец Джорджо САНГАТИ — 
дипломант престижных Ravenna Festival 
и фестиваля «Dei Due Mondi» в Сполето. 
Режиссер рассказал «Культуре», почему 
пьеса — редкий гость на театральных 
подмостках, какими узами она связана с 
комедией дель арте и как восприняли текст, 
написанный два с половиной века назад, 
современные московские артисты.

культура: Чем Вас привлекла «Новая квартира» и 
почему современная сценическая судьба пьесы не 
сложилась? 
Сангати: В Италии комедия не ставилась очень дав-
но, более сорока лет. Да и на мировых подмостках по-
являлась очень редко. Это несправедливо — вот одна 
из причин моего обращения к «Новой квартире». В 
ней отличные роли для молодых актеров, а в Вахтан-
говской труппе серьезная талантливая молодежь — с 
ней я познакомился во время предыдущего визита в 
Москву. Любопытство, которое ведет меня по жизни, 
заставило «разобрать» именно с ними важную тему, 
открытую великим Гольдони. Он раскрывает концеп-
цию мира и театра, где слишком много сил тратит-
ся на создание внешнего впечатления. Текст Гольдо-
ни написан на венецианском диалекте, его особен-
ностям трудно найти речевой эквивалент в других 
языках, и отсутствие качественных переводов ста-
вит преграду режиссерам-иностранцам. В России же 
есть хороший перевод — один из самых достойных.
культура: Что это за венецианский диалект и поче-
му он так непонятен и труднопереводим?
Сангати: В настоящее время его способны пони-
мать только в одном регионе. Венецианский диа-
лект — театральный язык, социально стратифици-
рованный, что привлекло Гольдони и позволило ему 
«столкнуть» речевые структуры разных слоев обще-
ства. Он имитирует язык аристократов и вульгарный 
говор малообразованных сословий. 
культура: Вы работаете с переводом знаменитого 
историка и искусствоведа Алексея Дживелегова. Он 
говорил, что в пьесе имеется особое посвящение и 
заключены события, которые пережил сам Гольдо-
ни. Это так?
Сангати: В тексте заложена лингвистическая игра, 
определенная шарада. Разгадка ребуса помогала со-
временникам сложить фамилию Мармонтель. Он 
был писателем и важной персоной, у него драматург 
искал протекции и покровительства. Посвящения 
своим благодетелям в XVIII веке — распространен-
ное явление.  

Фабула, действительно, отчасти «подсказана» ав-
тобиографическими обстоятельствами. Из мемуа-
ров Гольдони известно, что при написании комедии 
он вспоминал переезд своей семьи в новое жилище 
и ремонтные работы, за которыми внимательно на-
блюдал. 

Новая квартира — место действия, ремонт с его не-
удобствами — предлагаемые обстоятельства, а ин-
трига заключается в том, что главному герою Ан-
дзолетто нечем заплатить за отделку комнат. Кстати, 
Гольдони тоже испытывал финансовые затруднения.  
культура: Гольдони называют реформатором италь-
янской драматургии. Что нового он привнес в свою 
«Квартиру» и какие традиции итальянской комедии 
масок сохранил?
Сангати: Гольдони совершил революцию, создав те-
атр характеров, — его герои приходили на страницы 
пьес прямо из жизни. Персонажи теряют привычные 
черты шаблонных масок и становятся живыми людь-
ми своей эпохи, их натуры приобретают неоднознач-
ность, нравы — двойственность. Действие «Новой 
квартиры» Гольдони перенес внутрь помещений, в 
дома героев, а в комедии дель арте события развора-
чивались на улице или в общественных местах. 

Но в пьесе слышны отголоски традиций. Формаль-
но лацци, то есть буффонные трюки, не связанные с 
развитием сюжета, исчезают, но их эхо остается. На-
пример, в сцене, где одна из героинь пьет воду, и она 
попадает ей не в то горло. Состояние обыгрывает-
ся гримасами, жестами, пластикой — такая «встав-
ная» шутка. Но теперь эпизод оправдан: дама пода-
вилась не для того, чтобы просто развлечь публику, 
а потому, что испытывает тревогу и ее нервы напря-
жены. Сохраняются и другие реминисценции: обой-
щик Сгуальдо и горничная Лучетта напоминают Ар-
лекино и Смеральдину (в комедии масок Арлекин — 
веселый, наивный слуга, любитель женщин и обжора, 
Смеральдина — находчивая служанка. — «Культу-
ра»), которые состарились и пытаются найти 
свое место в новом буржуазном театре. 9

МЕЙНСТРИМ

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

Ф
ЕД

О
РЕ

Н
КО

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: П

РЕ
СС

-С
ЛУ

Ж
БА

 Т
ЕА

ТР
А 

И
М

.Е
ВГ

.В
АХ

ТА
Н

ГО
ВА



№ 16  26 апреля – 16 мая 2019  9МЕЙНСТРИМ

Виктория ПЕШКОВА

В недавней премьере Театра 
«Модерн» «Ничего, что я 
Чехов?» роль Ольги Чеховой, 
одной из самых загадочных 
звезд первой половины XX 
века, сыграла заслуженная 
артистка России Анна 
Каменкова. С актрисой 
встретилась корреспондент 
«Культуры». 

культура: Каждая актриса мечтает 
сыграть неординарную женщину, 
но мало кто рискнет подступиться 
к столь неоднозначной личности, 
как Ольга Чехова. Как к Вам при-
шла эта роль?
Каменкова: Это был подарок судь-
бы в облике Юрия Грымова. Такие 
роли и в молодости даются крайне 
редко. Что уж говорить о временах, 
когда не предлагают ничего, кро-
ме бабушек-нянюшек, играть ко-
торых, если нет возможности от-
казаться, невыносимо скучно. А 
тут шанс приоткрыть внутренний 
мир одаренной актрисы и силь-
ной женщины. Единственное, что 
меня всерьез смущало, — Ольга и 
в весьма почтенном возрасте была 
необыкновенно хороша. Но Юрий 
Вячеславович меня убедил. Мы с 
ним пытались шаг за шагом про-
строить эту невероятную биогра-
фию — искренность переживаний 
рождается из логики пройденного 
человеком пути и никак иначе. Если 
жизненная траектория персонажа 
прочерчена ясно и внятно, можно 
совершенно органично выйти на 
любую эмоцию. Мне посчастливи-
лось начинать у Анатолия Василь-
евича Эфроса, и я до сих пор счи-
таю, что на сцене может удивлять 
и впечатлять только подлинность 
чувств и мыслей персонажей. Но 
именно это сегодня мало кто умеет 
передавать — не искусственно «на-
качивая» себя эмоциями за кулиса-
ми, а проживая вместе со своим ге-
роем его жизнь на сцене. Надеюсь, 
у нас получилось.
культура: У нас в стране об Оль-
ге Чеховой предпочитают не упо-
минать даже внутри профессио-
нального сообщества. Ваш спек-
такль — попытка разрушить заго-
вор молчания?
Каменкова: Скорее — стремле-
ние хотя бы начать говорить о ней. 
Спектакль не документальный, ни-
каких доказательств того, что Оль-
га выполняла в Германии какую-то 
особую миссию, мы не приво-
дим. Но если свидетельства ее ра-
боты на советскую разведку — и, 
как считают некоторые, не только 
на нее — не обнародованы, это во-
все не означает, что их нет. Секрет-
ные службы весьма неохотно рас-
крывают свои тайны. Не удивлюсь, 
если на бумагах моей героини сто-
ит гриф в духе «не рассекречивать 
никогда». Ну, не просто же так спе-
цы уверяют, что да, работала — с 
Евой Браун дружила, и Гитлера в 
приватной обстановке принима-
ла. В стане сомневающихся — мол, 
чего она там важного нашпионить 
могла — в основном люди творче-
ских профессий, в разведыватель-
ном деле, мягко говоря, не сведу-
щие. Не факт, что фрау Чехова до-
бывала невероятно важную инфор-
мацию, но какая-то польза от нее, 
безусловно, была. Ведь ее не поста-
вили к стенке ни в Германии — при 
русском происхождении и свекро-
ви-еврейке, ни в СССР — несмотря 
на «задушевные отношения» с фю-
рером. Неужели всерьез можно го-
ворить о том, что любимую актрису 
Гитлера после длившихся три меся-
ца допросов на Лубянке — и разго-
варивали с ней не рядовые сотруд-
ники, а Абакумов и Берия — не рас-
стреляли, не в лагеря отправили, а 
на служебном самолете вернули в 
Берлин, снабдили жильем, прови-
зией и даже машиной с шофером?! 
культура: Вы наверняка перешер-
стили массу материалов о своей 
героине. Какой открылась Вам эта 
женщина? 
Каменкова: Не могу сказать, что 
прямо массу — не так много их су-
ществует в открытом доступе. Ее 
книжку «Мои часы идут иначе» 
прочла. Но любой человек в ме-
муарах пытается себя приукрасить. 
Несколько документальных филь-
мов, ей посвященных, посмотрела, 
с удивлением обнаружив, что два из 
них я озвучивала. Ольга везде раз-
ная. Какая истинная, установить 
все равно не удастся. Наш спек-
такль — тоже версия. На истину в 
последней инстанции мы не пре-
тендуем. Лично меня в ней заво-
раживает стойкость, граничащая с 
жесткостью, и невероятное жизне-
любие. Начать в чужой стране все 
с нуля, да еще не в театре, где у нее 
какой-то опыт был, а в кино, о ко-
тором она ни малейшего представ-
ления не имела. Отдать малень-
кую дочку на воспитание матери 
и спустя многие годы суметь вер-
нуть ее любовь и привязанность. 

Выстраивать отношения с сильны-
ми мира сего, не теряя собственно-
го достоинства. В 70 лет открыть 
косметическую фирму и сделать 
свой скромный бизнес процветаю-
щим — это и в наше время по силам 
далеко не каждой, даже очень эман-
сипированной женщине. Но глав-
ное в ней, на мой взгляд, дар пони-
мать людей и сочувствовать им.
культура: Жанр биографии сего-
дня невероятно популярен, но за-
частую создатели искажают собы-
тия и факты. Где, с Вашей точки зре-
ния, должна проходить граница 
между правдой и вымыслом?
Каменкова: Не думаю, что кто-
нибудь сможет провести эту гра-
ницу четко и однозначно. Расска-
зывая о жизни реального челове-
ка, важно выявить факты, которые 
для него оказались ключевыми, и 
уже на этой «почве» выращивать 
цветок художественного вымысла. 
По большому счету, истину в чи-
стом виде установить невозмож-
но. Я согласна с Эдвардом Радзин-
ским, любящим повторять, что лю-
бой документ — это версия. И даже 
сложив все варианты, мы не полу-

чим подлинной картины. Человек 
не то, что о другом, о самом себе не 
все до конца знает и понимает. И в 
этом одна из величайших тайн на-
шего бытия. 
культура: Мы очень медленно 
усваиваем эту простую премуд-
рость — люди не укладываются в 
простые однозначные схемы типа 
«чистый ангел» и «злобный демон». 
Ваш спектакль ведь и об этом, не 
так ли? 
Каменкова: Понимать много-
сложность человеческой натуры, 
действительно, очень трудно. Ко-
гда я впервые увидела «Смерть Ма-
рии» Караваджо, это было настоя-
щее потрясение — как мог написать 
такое человек, имевший прочную 
репутацию дуэлянта и развратни-
ка? Кстати, в жизни Михаила Чехо-
ва тоже далеко не все ясно и про-
зрачно. Я искренне восхищаюсь 
своими партнерами — и Машей 
Орловой, играющей Ольгу в мо-
лодости, и Петром Воробьевым, и 
особенно Сашей Гореловым, кото-
рый, помимо молодого Чехова, по-
трясающе воплотил Гитлера. Мы не 
пытались оправдывать чьи-то по-
роки или преступления, нам хоте-
лось показать всех этих людей — а 
среди героев спектакля Станислав-
ский, Берия, Ева Браун, Мэрилин 
Монро — под углом, несколько от-

личающимся от привычно-хресто-
матийного. 
культура: Это не первая Ваша 
встреча с режиссурой Юрия Гры-
мова. Снимая «Три сестры», он 
сделал героинь много старше и 
довольно существенно осовреме-
нил пьесу. Какие возможности это 
открыло перед артистами? 
Каменкова: Когда Юрий Вяче-
славович предложил мне снять-

ся в этой картине, я была уверена, 
что речь идет о роли старой нянь-
ки. Вообразите мое удивление, ко-
гда прозвучало имя Маши. В пол-
ном недоумении пошла к зерка-
лу — вроде неплохо выгляжу, мож-
но и Машу. Потом прочла пьесу, 
снова подошла к зеркалу: «Какая 
Маша?! Спрячься с глаз! Ты Маши-
на бабушка!» Грымов всех чехов-
ских героев «поднял» в возрасте. 
Картину предполагалось назвать 
«Три сестры» сто лет спустя», и 
мне это очень нравилось. Впослед-
ствии он от этого названия отка-
зался. Мне кажется, зря. Это было 
бы точным сигналом тем, кто дер-
гался по поводу «искажения» ори-
гинала. Режиссер свел к минимуму 
импровизации, практически сохра-
нил исходник. Но если купирован-
ный текст мне казался важным, я 
приходила на съемку и заявляла: 
«Мне вчера звонил Антон Павло-
вич и просил вернуть вот это и вот 
это». Юрий смеялся и... соглашал-
ся. Мне кажется, наша версия по-
лучилась даже трагичнее, чем че-
ховская: в шестьдесят фраза о не-
удачной жизни звучит совсем не 
так, как в двадцать пять. Но этот 
трагизм — светлый, потому про-
низан любовью сестер друг к другу 
и к близким им людям. В молодо-
сти мы меньше ценим отношения с 

родными людьми, нам кажется, что 
они всегда будут рядом, а у нас есть 
масса более важного и интересно-
го, чем общение с ними. Понима-
ние, что это не так, нередко прихо-
дит слишком поздно. 
культура: Что больше всего импо-
нирует в режиссуре Грымова? 
Каменкова: Неиссякаемая фанта-
зия. Его придумки не просто кра-
сивы и зрелищны. Они не мешают 
актеру, не отвлекают от него вни-
мания зрителей, а, наоборот, по-
могают что-то в себе выкристал-
лизовать свежее, как в сцене с воз-
душными шариками, которые па-
дают «с неба» к ногам Ольги. Там 
же масса хитростей, заставляю-
щих их двигаться по сцене так, как 
нужно режиссеру. У него все рабо-
тает на артиста. Грымов чувствует, 
созвучен ли ты роли, и умеет нахо-
дить выходы даже из беспросвет-
ных тупиков. В работе над «Чехо-
вым» тоже был кризисный пери-
од, когда он решил, что спектакль 
до выпуска уже не довести, и даже 
принес нам другую пьесу. Я ему то-
гда сказала, что по уровню эти вещи 
несравнимы и отказаться проще, 
чем придумать, как докрутить. И 
он придумал! Я в «Модерне» иг-
раю уже второй спектакль — пол-
тора года назад мы выпустили «О 
дивный новый мир» по роману Ол-
доса Хаксли. Он умеет увлечь всех 
нетривиальной идеей, и я вижу, как 
публика начинает понимать тот те-
атр, который он ей предлагает. 
культура: Вы застали золотой век 
Эфроса на Малой Бронной. В по-
следнее время часто приходится 
слышать, что тосковать о навсе-
гда ушедшей эпохе титанов не сто-
ит — сейчас время совсем другого 
театра. Чему из прошлого все-таки 
есть место и в настоящем?
Каменкова: Это мучительный для 
меня вопрос. Театр, как любое ис-
кусство, не может оставаться не-
изменным. Нынешний уход от жи-
тейских реалий, разбытовленность 
считают открытием сегодняшнего 
дня. Между тем Анатолий Василь-
евич тоже никогда не был «быто-
вым». Не зря же его кто-то из кри-
тиков назвал «романтическим реа-
листом». Он умел попасть зрителю 
прямо в сердце. После его спектак-
лей люди еще долго обсуждали пе-
режитое. Сегодня же достаточно 
часто забывают увиденное еще до 
того, как вернутся домой. Я не ча-
сто хожу в театр — с трудом пере-
вариваю, когда на сцене все носят-

ся, дергаются, кричат. Да, картинка, 
как правило, красивая. И не скуч-
но. Но в душе ничего не пробужда-
ет. Тем приятнее сталкиваться с ис-
ключениями. «Евгения Онегина» в 
Вахтанговском я смотрела с не-
убывающим восторгом до послед-
ней минуты. Вот это умение досту-
чаться и роднит для меня «тот» те-
атр с нынешним.
культура: О том, чтобы снова ока-
заться в театре-доме, не мечтаете?
Каменкова: Уже нет. Давно при-
выкла к свободе. К тому, что сама 
выстраиваю расписание и вы-
бираю, что играть и где. Но счи-
таю, что молодым актерам первые 
пять — семь лет просто необходим 
стационарный репертуарный те-
атр. На Малой Бронной мне, вче-
рашней студентке, довелось сто-
ять на одной сцене с Леонидом 
Броневым, Львом Дуровым, Ми-
хаилом Козаковым. Старшие кол-
леги вводили меня в профессию. 
Вот когда пройдешь эту школу, то-
гда сможешь правильно распоря-
жаться свободой. Свобода — не са-
моцель. Когда видишь молодых ар-
тистов, которые днем репетируют в 
Москве, вечером играют спектакль 
в Питере, а ночью летят на съемку 
куда-нибудь на Урал, чтобы утром 
выйти на площадку, становится не 
по себе. С ролью надо жить — это 
во мне еще от Эфроса. Он разби-
рал гениально и подробно, ты ухо-
дил с репетиции, ехал в троллейбу-
се, чистил картошку, а у тебя в го-
лове прорастала роль. Когда все на 
бегу и на лету, зритель разучивает-
ся ценить и понимать тонкую кру-
жевную актерскую работу и ждет 
только лобовых решений. Впро-
чем, как мне кажется, маятник уже 
вроде бы пошел в обратную сторо-
ну. Надеюсь, все скоро вернется на 
круги своя. 
культура: Когда в 90-е все летело 
в тартарары, Вы сумели сохранить 
себя в профессии, благодаря дуб-
ляжу. 
Каменкова: Он нас просто спас. Я 
носилась по студиям и ничего, кро-
ме этого, в моей жизни фактически 
не было. Но это был прекрасный, 
кропотливый труд. Мы сначала от-
сматривали картину, потом запи-
сывали пробы, по которым режис-
сер дубляжа выбирал нужные го-
лоса. После этого приступали к ра-
боте. За один прием записывалось 
крошечное «колечко» в шесть-семь 
фраз. Прослушивали, репетирова-
ли, потом делали несколько дуб-
лей. Порой мы устраивали вокруг 
микрофона некий замысловатый 
танец: на крупном плане придви-
гаешься ближе, когда твоя герои-
ня что-то кричит издали, и ты ухо-
дишь в глубину. Со стороны, из-за 
стекла, это, наверное, напомина-
ло сумасшедший дом. «Ромео и 
Джульетту» мы писали два меся-
ца. А сейчас на компьютере глав-
ную роль могут записать за день. 
Ты не успеваешь почувствовать, 
все ли правильно сделал. Но при 
этом я иногда слышу прекрасные 
работы молодых. Они как-то ухит-
ряются втискиваться в эти рамки. 
Когда слышу некачественный дуб-
ляж, просто переключаю. Чтобы не 
мучиться.
культура: Вы подарили свой го-
лос многим звездам западного 
кино — от Катрин Денёв и Ванес-
сы Редгрейв до Барбры Стрейзанд 
и Лив Тайлер. Как входите в создан-
ные ими образы? 
Каменкова: Для меня самой это 
совершенная загадка. Не могу объ-
яснить, как это получается. Глаза, 
интонация, жест — встраиваюсь в 
них, чтобы совпасть. Самый боль-
шой комплимент, когда говорят, 
что в актрисе на экране различают 
мои черты. Это дорогого стоит.
культура: Чем сейчас полна Ваша 
творческая жизнь?
Каменкова: Два спектакля в теа-
тре «Модерн», запись аудиокниг, 
кое-какие съемки. С кино груст-
но. Присылают сценарий, где пер-
сонаж, который мне предлагают, 
в первой же ремарке входит груз-
ной походкой, устало опускает-
ся на стул, сплевывая при этом на 
пол. Я в ужасе думаю — неужели 
меня так видят? А потом оказыва-
ется, что это не инициатива режис-
сера, а самодеятельность девочек-
ассистенток, понятия не имеющих 
о том, кто я, что сыграла и что еще 
могу сыграть. Они видят только 
возраст — ага, старуха, значит, по-
дойдет. И шлют, надеясь, что про-
катит. В общем, вроде не густо, но 
я уже убедилась, когда кажется, что 
уже ничего не светит, а такое в моей 
жизни было раз пять, вдруг жизнь 
преподносит сюрприз. В сорок я 
выпала из профессии, а следующие 
десять лет для актрисы самые про-
дуктивные — и смотрится еще не-
плохо, и мастерство уже есть. Вот 
они у меня утрачены. Просто про-
шли мимо меня. Думала — все. А 
потом вдруг закрутилась новая 
волна. Так что я еще рассчитываю, 
что снова возникнет что-то неверо-
ятное, как Маша или Ольга Чехова.

Сангати: Внедряются в него, но утрачивают 
первые позиции — главными героями стано-
вятся люди, занимающиеся торговлей и ком-

мерцией. Тот же средний класс в подавляющем боль-
шинстве составлял публику. Гольдони писал о том, 
что «книга театра» и «книга мира» всегда находятся 
рядом, и в «Новой квартире» герои на сцене не силь-
но отличались от зрителей в зале.
культура: Не устарела ли эта пьеса? В чем ее акту-
альность? 
Сангати: «Новую квартиру» населяют люди, для ко-
торых важное значение имеет внешность, обертка, 
антураж. Они ужасно не уверены в себе, поддают-
ся влиянию настолько легко, что теряют идентич-
ность, размывают собственную индивидуальность. 
Разве это не созвучно сегодняшнему дню? Нынеш-
нее молодое поколение отличается потерянностью, 
утратой ориентиров, беспомощностью. Люди, жи-
вущие в разных странах, легко могут узнать себя в 
героях. Встречаются и те, кто отказывается от сво-
его прошлого, как Андзолетто и Чечилия. Их приме-
ром Гольдони предупреждает: будущее тех, кто забыл 
прошлое, очень туманно. Хеппи-энд, предложенный 
автором, — некая театральная условность. В жанре 
комедии замаскирована трагедия, призывающая за-
думаться. Квартира — новая, и это определение об-
манчивое и непростое, оно таит неизвестность. Но-
вое может оказаться непрочным и опасным.
культура: Как возник Ваш роман с вахтанговцами?  
Сангати: В Театре Вахтангова проводятся лаборато-
рии для расширения кругозора актеров. Иностран-
ные режиссеры знакомят труппу со своим опытом 
практической работы. Для итальянского проекта ру-
ководство связалось с «Пикколо театро ди Милано», 
где я в тот момент ставил другую пьесу Гольдони — 
«Ревнивые женщины». Предложение от российской 
труппы я принял с радостью. Для репетиций выбрал 
фрагменты из «Новой квартиры». По окончании за-
нятий мы устроили небольшой показ отрывков. Ри-
мас Туминас остался доволен результатом и сказал: 
«Давайте сделаем спектакль». Так я получил счаст-
ливую возможность пожить в Москве и поработать в 
прекрасном коллективе. Здесь считают, что театр не 
имеет границ, его язык понятен всем, а игра сметает 
все преграды — политические, культурные, времен-
ные. Эти идеи созвучны моему пониманию сцениче-
ского искусства. Мне очень близка вера Гольдони в 
общественную функцию театра, который так же ва-
жен, как здравоохранение и образование.  
культура: Кастинг проводили среди участников 
собственной лаборатории или принимали в «квар-
тиру» всех желающих? 
Сангати: На мастер-классах мы разбирали пьесу, ак-
теры менялись местами, пробовали разные роли, не 
всем они подходили. В тот приезд я знакомился со 
спектаклями театра, встречался с исполнителями. В 
итоге к «лаборантам» добавились те, кто мои заня-
тия не посещал. 

«Новая квартира» — хоровая пьеса, она построена 
на групповом ансамблевом творчестве. Немало эпи-
зодических персонажей — маляры, слесари, плотни-
ки — и 13 основных, но сложно сказать, кто в этой ко-
медии играет самую главную роль, так как каждый 
герой важен.
культура: Отличаются ли русские актеры от италь-
янских?
Сангати: Пора вернуться к разговору о комедии 
дель арте — главной итальянской традиции, которую 
Гольдони трансформировал и сохранил. У наших ак-
теров она заложена в ДНК, в крови, они чувствуют 
полную свободу, сталкиваясь с элементами комедии 
масок. Русским артистам приходилось объяснять, 
что это не психологическая драма, даже ее реализм 
и жизнеподобие связаны со стилистическими реми-
нисценциями прошлого. Добивались результата бы-
стро — вахтанговцам известна условность площад-
ной комедии, они давно увлечены масками, еще со 
времен основателя театра.
культура: Вы дипломированный журналист, актер, 
режиссер, драматург. Зачем такая коллекция про-
фессий?
Сангати: Мое призвание — режиссура, к ней я под-
бирался через актерские опыты, написание пьес и 
статей, постановку интермедий. Однажды Лука Рон-
кони, мой знаменитый наставник, сказал: «Джорджо, 
ты должен принять решение, не стоит заниматься 
всем сразу». И я посвятил себя только режиссуре, 
остальные профессии остались в сфере моих инте-
ресов, но не более того.

Елена ФЕДОРЕНКО

8

Анна Каменкова: 

«Когда кажется,  
что ничего не светит,  
жизнь преподносит 
сюрприз»

«Ничего, что я Чехов?»

«Ничего, что я Чехов?»

«Три сестры»
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Поэмы и герои 

Эндрю Ллойд Уэббер: 

«Меня привлекал мир, 
далекий от хит-парадов»

Дарья ЕФРЕМОВА 

В издательстве «Гнозис» 
вышла «Антология русской 
поэзии» — фундаментальный 
двухтомник на полторы 
тысяч страниц. «Культура» 
побеседовала с составителем — 
поэтом, переводчиком, 
литературоведом Михаилом 
СИНЕЛЬНИКОВЫМ. 

культура: В чем уни-
кальность издания? Со-
гласны с мнением од-
ного из рецензентов, 
что эта книга — история 
России, написанная сти-
хами? 
Синельников: Да, это 
определение оправ-
данно. Антология охва-
тывает огромный вре-
менной пласт: от герои-
ческих поэм XVIII века 
Тредиаковского и Ломо-
носова до поэтов поколения Брод-
ского и Кузнецова. Можно было бы 
включить сюда и более поздних ав-
торов, но, наверное, лучше если этим 
через десятилетие займутся другие 
люди. Думаю, такая книга нужна — 
в школах, библиотеках, вузах, на ка-
федрах славистики зарубежных уни-
верситетов. 
культура: Антологические сбор-
ники выходили... 
Синельников: И они были замеча-
тельными. Например, «Антология 
русской поэзии XX века» Ежова и 
Шамурина, изданная в 1920-е годы 
и наилучшим образом представив-
шая все школы Серебряного века и 
самых интересных поэтов советской 
эпохи. Изданы «Строфы века» Евге-
ния Евтушенко, эту книгу он, к сожа-
лению, не успел довести до конца. 
Она прекрасна, хотя и несет на себе 
отпечаток авторского вкуса, в част-
ности, заметен уклон в сторону пуб-
лицистики, гражданской поэзии. 
Конечно, всякий отбор субъекти-
вен, объективность только на не-
бесах, но все же мы старались быть 
беспристрастными. Личное отноше-
ние у поэта к поэту есть всегда, в ка-
кой-то мере любая антология — это 
пример осмысления прошедшего. 
Но главный критерий все же эсте-
тический: качество стихов и поэм, а 
не политические взгляды, поступки. 
Эти моменты, впрочем, мы тоже не 
обходим стороной, все указано в 
кратких биографических справках. 
культура: Первые два вышедших 
тома антологии посвящены не ли-
рике, а поэмам. Почему сделан та-
кой акцент? 
Синельников: Свода поэм еще 
не было, возможно, потому, что 
их сложно собрать. Многие боль-
шие поэты не писали поэм, и не все 
поэмы выдающихся авторов удачны. 

Еще Никола Буало заметил, что 
поэма должна создаваться не вне-
запным наитием, а всем опытом 
жизни. Если в лирическом стихо-
творении не всегда можно назвать 
тему, то поэма, как правило, ей под-
чинена и движется в соответствии 
с сюжетом, авторским видением. 
Об этом образно высказался Вик-
тор Шкловский, заметивший, что в 

«Капитанской дочке» действует не 
сама Екатерина, а ее изображение 
на портрете Боровиковского — от-
сюда фоном сад, рядом собачка, а во 
«Всаднике» не Петр, а его монумент. 
Герои и явления во всем их многооб-
разии в поэме не нужны, нужны «ал-
гебраические знаки». 

К тому же со временем меняется 
восприятие. В предисловии к «Веч-
ных спутниках» Мережковский вы-
сказал не новую, но глубоко прочув-
ствованную мысль о том, что ав-

торы наиболее великих 
творений литературы не 
могли знать, чем их про-
изведения станут для 
потомков, какими смыс-
лами обрастут. Каждое 
новое поколение читает 
новыми глазами. Слу-
чается, что через де-
сятилетия непримет-
ные прежде вещи ста-
новятся значимыми, а 
иные, увенчанные награ-
дами, перестают интере-

совать. 
культура: 
Владислав 
Ходасевич, 
справедливо 
недовольный 
своим местом 
в известной ан-
тологии эми-
грантской поэ-
зии «Якорь», ска-
зал: альбом похо-
дит на кладбище. В 
известной мере это 
можно отнести к лю-
бому такому своду: 
скопление забытых 
имен. Кто Вам осо-
бенно интересен, мо-
жет, дорог, из тех, кого 
не вспомнит первый попавшийся 
прохожий на улице?
Синельников: Мне кажется, мало 
кого вспомнят. У нас ведь по-настоя-
щему любят всего двух поэтов: Пуш-
кина, ему и памятник стоит, и Есе-
нина — он свой, доходчивый, нуж-
ный. Доходчивость, кстати, вели-
кое свойство, а не недостаток поэта, 
в этом смысле с Есениным может 
сравниться разве что упомянутый 
Владислав Ходасевич, волей слу-
чая оказавшийся в эмиграции и на 
долгие годы там и затерявшийся. А 
что касается исторических неспра-
ведливостей, они существовали во 
все времена. Эта участь постигла не 
только авторов близких нам эпох, 
но и более отдаленных. Например, 
еще в середине прошлого века канул 
в забытье один из самых значимых 
лириков XVIII столетия Василий 
Петров. А в пушкинские времена 
триада крупных поэтов выглядела 
так: Ломоносов, Петров, Державин. 
Однако придворному стихотворцу 
Екатерины II, обучавшему стихо-
сложению ее фаворитов, было отка-

зано в литературной значимости де-
мократической критикой круга Вис-
сариона Белинского. И хотя какие-то 
стихи Петрова находили место в ан-
тологических сборниках, в полной 
мере его фигура не оценена. 

Другой яркий пример — князь 
Петр Вяземский, выдающийся поэт 
Золотого века, друг Пушкина. И 
хотя в советские годы выходил его 
том, он оказался мало прочитанным, 
и, видимо, по той же причине  — 
много стихов были посвящены ав-
густейшей фамилии. XX век умно-
жил число таких несправедливо-
стей, и не только за счет эмиграции. 
На волне прогрессивных идей аван-
гарда сформировалось пренебреже-
ние к «чистым поэтам», искусству 
ради искусства. Это коснулось Афа-
насия Фета, Константина Майкова, 
Якова Полонского, которым зачи-
тывались Бунин, Блок, Пастернак 
и Заболоцкий. И Константина Слу-
чевского, поэта порубежного, про-
званного «Державиным упадка». Его 
стилистика сложилась в преддверии 

новых времен, она осно-
вана на сопротивлении 
легкокрылой поэтике 
Золотого века, проза-
изации, утяжелении 
напряженного стиха. 
Это особый лириче-
ский герой, особый 
словарный запас, 
взгляд на вещи, вы-
бор сюжетов и тем. 
Поэзию Случев-
ского называют 
аналогом произ-
ведений Досто-

евского. 

культура: 
Эмигрантов, мне кажется, 
сейчас как раз неплохо знают. 
Синельников: Знают тех, кто был 
величиной еще до отъезда: Дми-
трия Мережковского, Георгия Ива-
нова, Ивана Бунина. А в эмигрант-
ской поэзии были замечатель-
ные авторы, к сожалению, едва па-
мятные современному читателю. 
Среди них Владимир Корвин-Пио-
тровский, его пронзительная сти-
хотворная повесть «Поражение» 
включена в книгу. Он служил в Бе-

лой армии, в годы Второй миро-
вой войны был героем француз-
ского Сопротивления, может быть, 
кто-то вспомнит такие его строки: 
«Дождь сечет. Фонтан кирпичный/ 
Мутно газом освещен./Тьма и шо-
рох. /Мир обычный / Чем-то тро-
нут и смущен./То ли выплески ка-
нала/ Заглушает шум дождя,/То ль 
душа моя, бродя,/Поскользнулась и 
упала?/ И прильнув к земле холод-
ной, /Сквозь асфальтовый покров/ 
Различает многоводный/ Плавный 
ток иных миров».

Также в антологию вошли отрывки 
из поэмы «Кондратий Булавин» Ни-
колая Воробьева, принадлежавшего 
к древнему казачьему роду, племян-
ника атамана Войска Донского, и 
стихи поэта-символиста, теоретика 
литературы, биографа и друга Блока 
Владимира Пяста. Есть в книге и за-
бытые советские поэты, составляю-
щие славу российского стихосложе-
ния, — Владимир Луговской, автор 
слов для хора «Вставайте, люди рус-
ские!» из знаменитого кинофильма 

«Александр Невский»; Семен 
Кирсанов — футурист, ученик 
Маяковского, создатель рифмо-
ванной прозы. Последние десяти-
летия эти две ветви, «советская» 
поэзия и «эмигрантская», сра-
стаются. Думаю, это правильно, 
не стоило их вообще разделять: 
общие истоки, литературные 

судьбы во многом едины. Были силь-
ные поэты, принявшие Советскую 
власть и ее не принявшие. Хотя все 
же я выскажу кощунственную для 
поклонников эмигрантской поэзии 
мысль: человеку, живущему в сти-
хии языка, опасно покидать родную 
землю, отрываться от почвы. В этом 
смысле Ахматова права перед всей 
эмиграцией: «Я была тогда с моим 
народом, там, где мой народ, к не-
счастью, был».
культура: В поэзии Серебряного 
века преобладала лирика. 
Синельников: Да, в целом эта 
эпоха не была временем поэм. Вгля-
димся в перечень неудач: модные 
тогда поэмы Дмитрия Мережков-
ского и Николая Минского оста-
лись в истории литературы, но 
для их перечитывания требуется 
усилие. «Кремлев» Федора Соло-
губа остался на обочине его творче-
ства, а «Девушка и смерть» Максима 
Горького точно не выше «Фауста» 
Гёте. Главные поэмы Серебряного 
века создавались к его исходу, а то 
и после завершения великолепной 
эпохи. И десятилетия спустя. Это 
«Возмездие» и «Двенадцать» Алек-
сандра Блока, «Пугачев» и «Черный 
человек» Есенина, «Поэма без ге-
роя» Ахматовой  — произведение 
сложное, написанное «симпатиче-
скими чернилами», отчасти заши-
фрованное. И, естественно, вызы-
вавшее и толки, и толкования. Не-
сомненно одно — поэма стала и 
обвинением, и оправданием, и при-
говором Серебряному веку. Все же 
лучшие русские поэмы писались о 
самом главном. Они учили нрав-
ственности, рассказывали о судь-
бах своих героев, неразделимых с 
судьбой страны, — как и вся русская 
литература, по выражению Томаса 
Манна, пронизанная духом «все-
мирной отзывчивости».

Денис БОЧАРОВ

«Эксмо» выпустило мемуары Эндрю 
Ллойда Уэббера под названием 
«Снимая маску. Автобиография 
короля мюзиклов» (в оригинале 
«Unmasked: A Memoir»). 

Поп-музыкальная культура — весьма 
зыбкая территория. Излишне эмоцио-
нальная, восторженная, не видящая по-
лутонов, она зачастую базируется на аб-
солютных категориях, оперирует не тер-
пящими возражений терминами, опре-
делениями и эпитетами. Подумайте, 
как часто вы слышите в отношении тех 
или иных артистов, певцов, компози-
торов — «легендарный», «культовый», 
«гениальный». А потом ловите себя на 
мысли: если «это все о нем», то кто же 
тогда действительно, что называется, 
соответствует? Но, если изначально 
согласиться с тем, что представителей 
массовой культуры можно награждать 
подобными «титулами», то имя Эндрю 
Ллойда Уэббера должно стоять в подоб-
ном ряду одним из первых. Этот чело-
век написал лучшую на Западе (да что 
там — попросту, по большому счету, 
единственную в истории) рок-оперу — 
в возрасте 21 года. Кто он, как не гений, 
в таком случае? Впрочем, оставим этот 
вопрос культурологам. Главное, мы на-
конец получили литературное жизне-
описание, возможно, лучшего западного 
поп-композитора второй половины ХХ 
века, что называется, из первых уст. 

«Я долго не хотел писать собственную 
биографию. Эта книга — результат тру-
дов моего близкого человека и по совме-
стительству литературного агента Эда 
Виктора, который всячески подначи-
вал меня рассказать мою историю так, 
как я сам хочу. И я поддался на его уго-
воры, но прежде всего для того, чтобы 
он уже наконец замолчал... Как я мог на-
писать так много о самом скучном че-
ловеке, которого когда-либо встречал, 
остается для меня загадкой. В какой-то 
момент я даже попытался втиснуть са-
мые яркие этапы своей карьеры в одну 
компактную главу. Как Вагнер, который 
блестяще умещал все свои лучшие ме-
лодии в увертюрах к операм. Но я по-
терпел полный крах», — заявляет автор 
в предисловии. Экий, право, лукавый 
скромник, старина Эндрю. Ведь в книге 
есть что почитать. А главное, неизменно 
хочется улыбаться (повествование на-
сквозь пронизано тем самым фирмен-
ным английским юмором). 

Из-под пера Уэббера (Уэбстера — как 
по-дружески называет самый знаме-
нитый соавтор композитора либрет-
тист Тим Райс) вышло немало произ-
ведений, однако подавляющему боль-
шинству меломанов он известен пре-
жде всего благодаря шедевральному 
музыкальному «покеру»: «Jesus Christ 
Superstar», «Evita», «Cats» и «Phantom of 
the Opera». Именно история создания 
этих полотен представляет наибольший 
интерес. И читатель не останется раз-
очарованным: автор рассказывает обо 
всем, имеющем непосредственное от-
ношение к вышеозначенным произве-
дениям, в подробностях. Порой сма-
кует отдельные пикантные детали, не 
без удовольствия останавливается на 
некоторых особо удачных эпизодах, 
но — что особенно подкупает — ни тени 
заносчивости, ни малейшего намека на 
непререкаемый статус мэтра, никакой 
гламурности и «элитарности» в тексте 
нет и в помине. 

Любопытная деталь. Отдавая долж-
ное композиторскому дарованию этого 
человека, на Западе его прежде всего це-
нят, знают и любят благодаря мюзиклу 
«Cats». Оно и неудивительно, с одной 
стороны. «Кошки» являются одной из 
самых «долгоиграющих» бродвейских 
постановок; спектакль — лауреат мно-
гочисленных престижных наград (в том 
числе одной из главных в области му-
зыкального театра — премии Лоуренса 
Оливье); либретто было переведено на 
пятнадцать языков, а главная тема, неза-
бвенная «Memory», была записана более 
чем 150 артистами. Однако в России это 
творение сэра Эндрю большого понима-
ния не нашло — больше года мюзикл на 
московской сцене не продержался. Что, 
наверное, неудивительно: отечествен-
ный зритель не особо внемлет представ-
лениям без сквозной сюжетной линии. 
А «Cats» — именно из этой категории. С 
другой стороны, рок-опера «Иисус Хри-
стос — суперзвезда» с успехом идет в 
Театре Моссовета уже не первое десяти-
летие. Что тоже понятно: у нас этот опус 
Уэббера безоговорочно является самым 
почитаемым и востребованным из всего 
наследия композитора. Впрочем, мы не-
много отвлеклись. 

Что же принципиально отличает Эндрю 
Ллойда от других «кузнецов поп-хитов», 
творивших с ним в одно время, — от тех 
же Пола Маккартни, Элтона Джона или 
Клиффа Ричарда? На этот вопрос маэстро 
на страницах книги отвечает сам: «Меня 
привлекал только театр, мир, далекий от 
хит-парадов и разгоряченного «свингую-
щего Лондона». Видимо, поэтому из-под 
пера Уэббера выходили пусть и компози-
ции, номинально вписывавшиеся в эсте-
тику поп-песни, но, по сути, таковыми 
не являющиеся. Стандартная схема «ку-
плет/припев/куплет/разработка/куплет/
припев» — это не про нашего героя. Он 
привык мыслить развернуто, нестан-
дартно и, насколько позволяет жанр, мас-
штабно. Достаточно послушать любое 
из известных творений короля мюзик-
лов, как все станет понятно без коммен-
тариев. Возможно, эта особенность му-
зыкального мышления коренится в том, 
что на Эндрю в одинаковой степени по-
влияли традиции Бродвея и любовь к рус-
ским классикам: Прокофьеву, Рахмани-
нову, Шостаковичу. «Одним из самых яр-
ких моментов в моей карьере был вечер, 
когда мой кумир Дмитрий Шостакович 
посмотрел шоу «Jesus Christ Superstar» и 
сказал, что он мечтал бы быть его компо-
зитором», — не без гордости рассказы-
вает Уэббер.

Эндрю Ллойд Уэббер написал дей-
ствительно увлекательную, пестрящую 
удивительными и порой неожидан-
ными подробностями историю. Но без 
ложки дегтя не обошлось, правда, сам 
маэстро тут ни при чем. Конечно, при-
ятно, что наши книгоиздатели отреаги-
ровали столь оперативно, ведь на языке 
оригинала воспоминания Уэббера вы-
шли меньше года назад и были приуро-
чены к 70-летию автора. Но, может быть, 
не стоило так уж торопиться ? Количе-
ство орфографических, пунктуацион-
ных ошибок, смысловых несогласова-
ний, опечаток и прочих огрехов выхо-
дит за все рамки приличия. Из 450 стра-
ниц трудно найти хоть одну, где не к чему 
придраться. Понятно, что хотелось по-
быстрее выбросить на прилавки «свежа-
чок», опередив конкурентов. Но все же 
было бы неплохо, если б порой отечест-
венные функционеры книжного бизнеса 
помнили: выпуск таких биографий — не 
тот случай, когда уместна спешка.

Ч еловеку, живущему в стихии языка, 
опасно покидать родную землю, 
отрываться от почвы
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Александр Лебзяк: 

«Был хулиганом,  
но бокс меня  
дисциплинировал»

Яна Егорян: 

«Закончу спортивную карьеру, 
подумаю о занятиях вокалом»

Максим БОРОДИН 

В апреле исполнилось 
50 лет одному из самых 
мужественных боксеров 
современности. На 
двух Олимпиадах кряду 
Александр Лебзяк 
выступал с внутренними 
повреждениями, но ни 
один из боев не прекратил 
досрочно. А когда на 
Игры-2000 в Сиднее наш 
атлет приехал без серьезных 
травм, то практически не 
заметил соперников на 
пути к золотой медали. 
«Культура» поздравила 
юбиляра и расспросила о 
самых ярких моментах в 
карьере.     

культура: День рождения от-
метили в столице? 
Лебзяк: Нет. В это время летел 
в Таиланд, где проводили сбор 
китайские боксеры, с которыми 
теперь работаю. Накануне вы-
лета заглянул к своему прия-
телю, заслуженному тренеру 
Александру Васильевичу Невзо-
рову, который прекрасно орга-
низовал детско-юношеский тур-
нир «Открытый ринг». Сорев-
нования проходили на «Водном 
стадионе» в клубе имени олим-
пийского чемпиона Станислава 
Степашкина. Порадовался уви-
денному. В столице подрастает 
отличная смена. 
культура: Контракт с китай-
ской федерацией долго обду-
мывали? 
Лебзяк: Два месяца назад мне 
предложили стать главным тре-
нером национальной сборной 
этой страны. Во время посеще-
ния Китая все устроило. После 
поездки принял окончательное 
решение. Договорились, что пе-
реберусь в Поднебесную вместе 
с женой. Основная база подго-
товки расположена в Пекине, но 
боксерских центров довольно 
много, поэтому буду часто пе-
ремещаться по КНР. 
культура: Бокс в Китае разви-
вается повсеместно? 
Лебзяк: Практически в каждой 
провинции есть специализиро-
ванные базы. На севере, на юге, 
в тамошней средней полосе. 
Условия для тренировочного 
процесса очень хорошие. Во 
всех регионах регулярно про-
водятся местные соревнования. 
культура: Есть сходство с со-
ветской системой подготовки? 
Лебзяк: В общем, похоже. 
Правда, система проведения на-
ционального чемпионата резко 
отличается. Она предусматри-
вает три-четыре этапа. 
культура: Учитывая числен-
ность населения Китая, можно 
сказать, что там больше людей 
занимается боксом по сравне-
нию с Россией? 
Лебзяк: Не сказал бы. Точ-
ными цифрами пока не вла-
дею, но число занимающихся 
сравнимо. Мне кажется, в этом 
плане Россия даже имеет пре-
восходство. Просто в Китае вся 

система спорта выстроена не-
много по-другому. В стране ог-
ромное количество футболь-
ных полей и различных соору-
жений вокруг них. Люди зани-
маются семьями, просто для 
здоровья. Приходишь на ста-
дион, а там масса физкультур-
ников делают гимнастику ушу и 
дыхательные упражнения.
культура: На какой срок рас-
считан Ваш контракт?
Лебзяк: На полтора года. До 
завершения Олимпийских игр 
в Токио.
культура: Успеете в столь ко-
роткие сроки воплотить все за-
думанное?
Лебзяк: С одной стороны, 
полтора года мало, с другой — 
если правильно построить 
процесс, то времени должно 
хватить. Пока среди приори-
тетных целей — завоевать как 
можно больше лицензий на 
Игры. Но, естественно, при-
сутствует желание бороться 
за медали и на самой Олим-
пиаде. В том числе и за право 
подняться на высшую ступень 
пьедестала почета. 
культура: Большинство буду-
щих чемпионов идут на ринг 
осознанно, а Вы признавались, 
что стали боксером случайно...  
Лебзяк: Верно. Ведь я рос в ма-
леньком поселке Магаданской 
области с населением менее 
трех тысяч человек. Приехал 
бы к нам не тренер по боксу, а, 
предположим, по борьбе, стал 
бы ею заниматься. Но приехал 
Василий Николаевич Дени-
сенко. Потрясающий настав-
ник. Благодаря ему сразу влю-
бился в этот вид спорта. Я же 
был хулиганом, часто дрался. 
А тренер дисциплинировал, 
заставлял учиться. Получил 
двойку — пропускаешь трени-
ровки. Пока не исправишь. По-
мню, заработал «пару» и си-
дел на лавочке в зале, смотрел, 
как другие занимаются. Очень 
обидно. Вообще с тренерами 
везло. Потом был Геннадий Ми-

хайлович Рыжиков, который 
меня заприметил уже в Мага-
дане. 
культура: Карьера в боксе 
развивалась по нарастающей, 
но Вы хотели ее прервать. По-
чему? 
Лебзяк: Было дело. Хотел от-
правиться в Афганистан. Но 
не судьба, так уж было решено 
сверху. 
культура: Сможете назвать са-
мый запоминающийся поеди-
нок? 
Лебзяк: Не стал бы выделять 
конкретный бой или награду. 
Отлично помню дебютный тур-
нир в нашем поселке. Боксиро-
вал против друга — Славы Ка-
пустина. Закончили достойной 
ничьей. А в качестве первого 
приза получил шоколадный 
батончик. Как же я радовался. 
Подобные моменты остаются 
в памяти на всю жизнь. Дет-
ские воспоминания вообще са-
мые яркие. Порой приходилось 
ездить на матчевые встречи за 
800 км. В таком случае ночевали 
в автобусе. 
культура: Вы семь лет были 
капитаном сборной России по 
боксу. Это высокое доверие.
Лебзяк: На общем собрании 
ребята предложили открытое 
голосование. Выбрали меня. 
культура: Согласны, что вы-
ступление на Олимпийских 
играх — вершина карьеры 
спортсмена? 
Лебзяк: Зажжение Олимпий-
ского огня — незабываемое зре-
лище. Чемпионат мира — это 
вещь в себе. Другое дело, гло-
бальный спортивный праздник 
четырехлетия, на котором ат-
леты из разных видов объеди-
нены общей идеей. От соревно-
ваний в Сиднее остались самые 
теплые воспоминания, ведь в 
2000-м завоевал «золото». 
культура: Зато две предыду-
щие Олимпиады могли закон-
читься для Вас трагично? 
Лебзяк: За несколько недель до 
Игр-92 в Барселоне из-за интен-

сивной сгонки веса лопнуло лег-
кое. Это одна из причин, из-за 
которой не смог пройти дальше 
второго круга. Четыре года спу-
стя в Атланте легочный клапан 
сердца оторвался, кровь по-
пала в легкое, двигаться стало 
тяжело. Перемещался по рингу 
маленькими шажочками. А для 
соперников превратился в ми-
шень. После этого решил пре-
кратить эксперименты с весом 
и перебрался в категорию по-
лутяжей. 
культура: Не появилось же-
лание повесить перчатки на 
гвоздь? 
Лебзяк: Закрадывалось один 
или два раза, но тут же улетучи-
валось. И я шел вперед. В боксе, 
да и вообще в спорте, для до-
стижения цели нужно 99 про-
центов трудолюбия и один про-
цент таланта. Конечно, есть ис-
ключения. Люди, которые, по-
мимо трудолюбия, наделены 
феноменальными природными 
способностями, как олимпий-
ский чемпион 1972 года Вяче-
слав Лемешев. Яркий боксер, 
который уже в 18 лет рушил на 
ринге многолетние стереотипы. 
Он обладал потрясающей реак-
цией и чутьем для нанесения 
решающего удара. Были в на-
шей истории и другие мастера, 
обладающие отменной реак-
цией: Олег Григорьев, Борис 
Лагутин, Валерий Попенченко, 
Станислав Степашкин. Из бо-
лее молодого поколения отмечу 
двукратного победителя Олим-
пийских игр Алексея Тищенко. 
культура: Почему Ваша карь-
ера на профессиональном 
ринге закончилась, не успев 
толком начаться? 
Лебзяк: На тот момент мне 
было уже 32 года. Немного 
поздновато. Мое время ушло. И 
я это понял. Можно было выиг-
рать звание чемпиона Европы, 
но собрать все пояса на миро-
вом уровне уже не представля-
лось возможным. Скорость с 
годами не увеличивается. 

культура: С профессио-
нальной точки зрения не 
раздражают ляпы в кар-

тинах, где люди сражаются на 
саблях, шпагах, рапирах? 
Егорян: Надо понимать, что в 
художественных фильмах ре-
жиссеры отступают от реалий в 
пользу зрелищности, чтобы уго-
дить зрителям.  
культура: Есть спортивные 
фильмы, которые посмотрели с 
удовольствием? 
Егорян: Наиболее яркое впе-
чатление произвели «Движе-
ние вверх» и «Легенда № 17». 
Еще сериалы: «Молодежка» и 
«Вне игры». Среди зарубеж-
ных картин отмечу британ-
ский  — «Эдди «Орел». Заме-
чательная история о прыгуне с 
трамплина, который осущест-
вил мечту и выступил на Олим-
пийских играх. Хорошо снята 
картина о боксе — «Левша». И 
еще «Гонка», где в центре вни-
мания соперничество за чемпи-
онский титул в «Формуле-1» ме-
жду Джеймсом Хантом и Ники 
Лаудой. Все герои из этих филь-
мов достойны того, чтобы стать 
примером для подражания. Мо-
лодые атлеты должны вдохнов-
ляться достижениями и силой 
духа этих людей. Еще в боль-
шей степени подобным задачам 
отвечает кинотрилогия «Чем-
пионы: Быстрее. Выше. Силь-
нее». Истории Александра По-
пова, Светланы Хоркиной и 
Александра Карелина по опре-
делению настраивают на пре-
одоление спортивных высот. 
культура: Ваш дедушка Ген-
рих Алавердян был довольно 
известным певцом и киноакте-
ром в Армении. Унаследовали 
от него творческие гены? 
Егорян: В Ереване он служил 
солистом оперного театра. И 
еще картины писал. Смотрела 
на видео отрывки из художест-
венных фильмов с его участием. 
Но, к сожалению, не знаю ар-
мянский язык настолько глу-
боко, чтобы досконально по-
нять сюжеты. Вообще, меня с 
раннего детства тянуло к му-
зыке и кино, поэтому есть ос-
нования думать, что дедуш-
кины гены все же передались 
(смеется). Мой песенный ре-
пертуар довольно объемный. В 
основном на русском языке. Но 
нынешнее увлечение нельзя на-
зывать серьезными занятиями 
вокалом. Об этом можно будет 
подумать после завершения 
спортивной карьеры. 
культура: Вам предлагали уча-
ствовать в каком-нибудь во-
кальном проекте? 
Егорян: Приглашали сняться в 
художественном фильме. К со-
жалению, пришлось отказаться. 
Не хотела сорвать съемки и под-
вести людей в случае отъезда на 
соревнования. 

культура: Когда поняли, что 
фехтование всерьез вошло в 
Вашу жизнь? 
Егорян: Порой в таких вопро-
сах позиция взрослых людей 
более объективна. Мама расска-
зывала, что тренер Сергей Алек-
сандрович Семин уже через два 
месяца тренировок отметил 
мои перспективы. Тогда роди-
тели создали максимально ком-
фортные условия для трениро-
вок. Правда, длительные пропу-
ски занятий сказались на успе-
ваемости в школе. Встал выбор: 
хорошие оценки или прогресс в 
большом спорте. Родители вы-
брали второе и не прогадали. 
культура: В одном интервью 
Вы признавались, что хотели 
бросить спорт: было обидно 
пахать на тренировках, пока 
сверстники гуляют и развлека-
ются. 
Егорян: Такие мысли посе-
щали в самом начале спортив-
ной карьеры. В данной ситуа-
ции родители проявили твер-
дость, внушив мне, что надо 
серьезно относиться к занятию, 
в котором есть успехи. Тяже-
лый период наступил и в пятна-
дцать лет, когда получила серь-
езную травму. Казалось, с фех-
тованием придется завязать. К 
счастью, нашелся человек, под-
державший в трудной ситуации. 
Его зовут Александр, мы до сих 
пор дружим. 
культура: Сложно вспомнить 
серьезные конфликты между 
фехтовальщиками. Удивитель-
ное явление для столь контакт-
ного вида спорта? 
Егорян: В нашем профессио-
нальном сообществе, действи-
тельно, царит доброжелатель-
ная атмосфера. У меня самые 
близкие отношения, конечно, с 
ровесниками, ведь мы знакомы 
еще с юниорских стартов.   
культура: Со сборной Украины 
отношения за последние годы 
не ухудшились? 
Егорян: Нет. В наших коман-
дах все адекватные люди. Одна 
из сильнейших саблисток мира 
Ольга Харлан прекрасно с нами 
общается. Политика никак не 
влияет. Более того, из предста-
вителей других стран больше 
всего разговариваем именно 
с украинками, ведь нам не ме-
шает языковой барьер. Впро-
чем, это касается и прочих ко-
манд, представляющих бывшие 
советские республики. Просто с 
Украиной гораздо чаще встреча-
емся в решающих стадиях раз-
личных турниров. 
культура: Помимо двух золо-
тых медалей, чем еще запомни-
лась Олимпиада-2016?
Егорян: С целью акклиматиза-
ции приехали в Рио заблаговре-
менно, и сразу же началась под-
готовка. Жили и тренировались 
отдельно от всех. В Олимпий-

ской деревне появлялись только 
в дни соревнований, поэтому 
вживую выступления предста-
вителей других видов не видели.  
культура: Тем не менее в ин-
тернете есть красивые фото, 
где Вы в купальнике на берегу 
Атлантического океана.
Егорян: Тренерский штаб и ру-
ководство отечественной феде-
рации всегда стараются орга-
низовать нам сборы так, чтобы 
даже за границей мы находи-
лись в комфортной обстановке. 
Конечно, в Рио не сидели запер-
тыми в четырех стенах. В дни 
отдыха отправлялись на экс-
курсии, но только в близлежа-
щие места.  
культура: Существует стерео-
тип, что профессиональные 
спортсмены в дальних поездках 
ничего не видят, кроме аэро-
портов, спортзалов и гостиниц...
Егорян: Да, это так. В любой 
поездке все действия нацелены 
на результат в конкретном тур-
нире. Если в дни отдыха нас от-
пускают на прогулки или ор-
ганизовывают экскурсии, мне 
скорее хочется дополнительно 
выспаться и отдохнуть. И в от-
пуске для меня идеально было 
бы расслабляться на пляже. Но 
в теплые страны езжу редко, по-
скольку неотложные дела при-
вязывают к Москве. 
культура: Против мужчин до-
водилось фехтовать?
Егорян: Такую возможность в 
сборной могут предоставить. 
Нам это интересно, потому что 
у них класс выше. Если кто-то из 
первого состава сборной России 
будет фехтовать в полную силу, 
поединок закончится со счетом 
15:3 или 15:4 не в мою пользу. А 
обычного кандидата в мастера 
спорта смогу одолеть. 
культура: Многие из коллег с 
восторгом отзываются о Ваших 
кулинарных способностях.
Егорян: Никогда в кулинарную 
тему особо не углублялась, пре-
мудростей кухонь разных стран 
не изучала. Но с раннего детства 
в охотку помогала маме и мно-
гому от нее научилась. 
культура: Вы известны трога-
тельной любовью к животным. 
Кто из братьев меньших живет 
у Вас дома?
Егорян: Замечательная ангорка. 
Еще мальчик и девочка породы 
русская голубая. И недавно за-
вели котенка. Он попал к нам 
случайно. Пытались с мамой 
пристроить шестерых котят, 
живших на улице. Начали рас-
пространять информацию о них 
по друзьям, знакомым и в соц-
сетях. Народ не торопился, по-
этому одного оставили себе. Я 
вообще люблю собак и кошек — 
любых, и не понимаю тех, кто от-
дает громадные деньги за пред-
ставителей редких экзотических 
пород. Если взять из приюта ко-
тенка, он тебя будет любить не 
меньше. Беспородные животные 
тоже бывают очень красивыми. 
С породистыми много проблем, 
они требуют к себе повышен-
ного внимания, более умелого 
ухода, особого питания.
культура: Приютам для живот-
ных тоже помогаете? 
Егорян: По мере сил. Распро-
страняю информацию о без-
домных животных. Когда есть 
время, помогаю добрыми де-
лами, например, если надо на 
автомобиле отвезти собаку или 
кошку к ветеринару. Вот в де-
кабре отмечала день рождения 
и заранее через «Инстаграм» 
попросила друзей и знакомых 
вместо подарков привезти мне 
корма и медикаменты для жи-
вотных. Отдала это все в бли-
жайший приют в Химках.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Александр ЛЕБЗЯК родился 
15 апреля 1969 года в До-
нецке. 
Достижения: олимпийский 
чемпион, победитель и се-
ребряный призер мирового 
первенства, двукратный чем-
пион Европы, дважды при-
знавался лучшим боксером 
континентального первен-
ства, двукратный бронзовый 
призер Игр доброй воли, 
чемпион мира среди юнио-
ров, семикратный чемпион 
страны, двукратный облада-
тель Кубка СССР. 
Под его руководством сбор-
ная России в 2000-е годы за-
воевала 50 медалей на ме-
ждународных турнирах. 
Награды: орден «За заслуги 
перед Отечеством» IV сте-
пени, орден Почета, медаль 
ордена «За заслуги перед 
Отечеством» II степени.

1

Александр Лебзяк и Матвей Коробов. 
Кубок мира по боксу. 2005

Яна Егорян и Ольга Харлан. Олимпиада-2016
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Иосиф Пригожин: 

«Хочу написать книгу  
о лицемерном закулисье  
шоу-бизнеса»
Денис БОЧАРОВ

Апрель — особенный месяц для 
четы Пригожиных. В начале месяца 
одному из наиболее известных 
российских представителей 
музыкального бизнеса исполнилось 
пятьдесят лет. А совсем недавно 
день рождения отметила его 
супруга, певица Валерия. 
Корреспондент «Культуры» 
расспросил Иосифа Пригожина о 
ближайших планах творческого 
тандема и положении дел в 
современном шоу-бизнесе. 

культура: Отметив полувековой юби-
лей и оглядываясь назад, можете ска-
зать: «Мои года — мое богатство»?
Пригожин: Думаю, да. Эта гениальная 
фраза из песни Вахтанга Кикабидзе пре-
жде всего о том, что опыт приходит со 
временем. А вместе с опытом — и опре-
деленная житейская мудрость. Мно-
гие, находящиеся на данном возрастном 
этапе или уже перешагнувшие сей рубеж, 
сходятся во мнении, что это, возможно, 
самый замечательный период жизни. 
Потому что, с одной стороны, к пятиде-
сяти годам ты уже достиг определенных 
результатов и можешь себе позволить 
немного расслабиться, не бегать, высу-
нув язык, как в юности. С другой — ты 
все еще полон сил и энергии и хочешь ус-
петь очень многое. 
культура: Что в свое время повлияло на 
выбор профессии? Всегда хотели быть 
связанным именно с деловой стороной 
музыкального бизнеса? 
Пригожин: Вы верно расставили ак-
центы. Ведь, как правило, продюсерами 
становятся несостоявшиеся артисты или 
барабанщики. Я как раз такой — несосто-
явшийся артист и барабанщик в одном 
лице. 

Музыка была моей сокровенной меч-
той с четырех лет. Но, к сожалению, мои 
родители — простые люди и не могли 
себе позволить серьезно сосредото-
читься на музыкальном воспитании ре-
бенка. Вместо этого они зачем-то отдали 
меня в секцию вольной борьбы, где я тре-
нировался четыре года. Затем какое-то 
время занимался футболом и так далее. 
То есть чем угодно, только не музыкой. 
Потому что в глазах родителей мое бу-
дущее, хоть как-то связанное со сценой, 
было абсолютно неприемлемо. Нет, мне, 
конечно, не запрещали, но уж точно не 
поддерживали. 

В общем, с музыкой — с исполнитель-
ской точки зрения — у меня не сложи-
лось, но, как известно, нет худа без добра: 
окончив продюсерский факультет, я по-
нял, что у меня неплохо получается, что 
называется, продавать таланты. Обла-
даю пробивной силой, тонкой интуи-
цией, умею убеждать людей в целесооб-
разности продвижения достойных твор-
ческих личностей. Словом, я нашел свою 
нишу, а в итоге стал «оправой» для фан-
тастического бриллианта невероятной 
чистоты и потрясающей огранки. Скажу 
вам больше: семейный и творческий 
союз с Валерией сыграл определяющую 
роль в том, что я вообще остался в этой 
индустрии. Поскольку то, что в ней тво-
рится сегодня, порой находится за гра-
нью добра и зла.
культура: Да, часто приходится слы-
шать, что в этой сфере хватает грязи, 
подковерной возни и фальши...
Пригожин: А также бесконечных за-
боров и барьеров, которые приходится 
преодолевать. Если бы они не встреча-
лись постоянно на моем пути, я бы сде-
лал гораздо больше и проводил время с 
куда более эффективным КПД. Сейчас 
я уже вырос из этих «штанишек», ко-
гда приходилось унижаться, ходить по 
радиостанциям и телеканалам, умоляя 
программных директоров поставить ту 
или иную композицию. Дело это небла-
годарное и неблагородное. Но это еще 
полбеды. 

Один из самых неприятных аспектов 
в работе продюсера заключается в том, 
что когда артист, на которого ты потра-
тил кучу времени, сил, энергии и средств, 
в один прекрасный момент становится 
богатым и знаменитым, с ним прихо-
дится знакомиться заново. К сожалению, 
сваливающаяся популярность, зачастую 
перерастающая в пресловутую звездную 
болезнь, разрушает мозг человека и де-
лает его восприятие окружающей дей-
ствительности неадекватным. Сразу по-
является масса новых знакомств, и ар-
тист, не способный справиться с по-
вышенным вниманием к собственной 
персоне, пытается всячески отгоро-
диться от тех, кто помогал ему на ран-
нем этапе. Таким образом, получается, 
что твои еще вчерашние «подопечные» 
движутся вперед, а ты плетешься позади. 

То есть постоянно проигрываешь арти-
сту, которому помогал стать «звездой». 
Налицо довольно неприятная картина. 
Но я научился держать удар. 

Иногда подумываю написать книгу 
под условным названием «Я и шоу-
бизнес», в которой обнародовать все 
секреты. И если когда-нибудь решусь 
на подобный шаг — это будет «пушка». 
Рассказ о лицемерном закулисье шоу-
бизнеса вызовет оторопь у заинтересо-
ванного читателя. 
культура: Давайте поговорим об упо-
мянутом Вами «бриллианте». Для Вале-
рии, наверное, многие сочли бы за честь 
написать песню, и я уверен, что отбоя от 
подобных предложений нет. Чем руко-
водствуется Ваша жена, отбирая компо-
зиции для исполнения, каковы основ-
ные критерии при составлении репер-
туара? 
Пригожин: Сегодня в России практи-
чески отсутствует понятие «концеп-
туальный музыкальный продюсер» — 
такого калибра, как, например, Куинси 
Джонс. И это обстоятельство во мно-
гом определяет наше отношение к под-
готовке новых программ. В настоящее 
время Валерия готовит свой авторский 
альбом — просто потому, что терпение 
лопнуло. Вы правы, песни присыла-
ются со всех концов страны тысячами 

и тысячами, но это в 99,9 процента слу-
чаев — натуральный шлак. Даже если 
что-то достойное порой и проскальзы-
вает, мы все равно эти эскизы полно-
стью перерабатываем, доводя их до со-
стояния полноценной композиции. 

Такие авторы, как Виктор Дробыш или, 
скажем, Игорь Крутой, подходят к напи-
санию вещей фундаментально — они 
приносят готовое произведение. А новое 
поколение так называемых «сонграйте-
ров» — это преимущественно конструк-
торы, действующие по принципу кубика 
Рубика: «сложи песню» называется. Нам 
с такими авторами не по пути. 

С другой стороны, недавно мы запи-
сали композицию Виктора Дробыша 
на стихи Ирины Дубцовой «Любовь и 
боль». Так вот, не погрешу против ис-
тины, если предположу, что Алла Пуга-
чева, в период расцвета своей карьеры, за 
эту песню отдала бы все. Если же попы-
таться обозначить главный творческий 
принцип Валерии, то он примерно та-
ков: поиск гармонии между тем, что нра-
вится, и тем, что востребовано. В против-
ном случае придется заниматься музы-
кой «в стол».
культура: На конец мая у Валерии в Ме-
ждународном Доме музыки запланиро-
ван концерт «Акустика. На бис!». Звучит 
интригующе, ведь обычно с акустиче-

скими программами выступают рокеры, 
а не артисты эстрады...
Пригожин: Я бы не стал применительно 
к Валерии говорить о каких-то стили-
стических рамках. Потому что у нее 
академическое музыкальное образова-
ние, она  — профессионал высочайшего 
класса, топ-уровня. Мне особенно при-
ятно, когда признанные оперные ма-
стера, такие, как Анна Нетребко, Ольга 
Перетятько, Ильдар Абдразаков, Юсиф 
Эйвазов, Василий Герелло и многие дру-
гие, с глубочайшим уважением относятся 
к Валерии как к равной. Как к артисту, до-
стойнейшим образом представляющему 
отечественную музыкальную культуру. 
Ведь Валерия не только фантастически 
владеет голосом, но и глубоко знает сам 
предмет — что лично для меня, как мене-
джера, очень важно и ценно. 

Ее «послужной список» достоин восхи-
щения. Говоря это, я выступаю не как лю-
бящий муж, а как профессионал, знаю-
щий музыкальную кухню изнутри. Су-
дите сами. Валерия давала концерт c Ко-
ролевским филармоническим оркестром 
в престижнейшем лондонском зале Royal 
Albert Hall; выступала на трибьюте The 
Bee Gees с бас-гитаристом The Rolling 
Stones Биллом Уайменом; сотрудничала 
с группами Simply Red, Level 42 и другими 
артистами из высшей лиги западной поп-
музыки. И иногда я думаю: встреться мы 
с ней пораньше, чем нас свела судьба, мы, 
поверьте, таких бы дел по всему миру на-
делали!
культура: Несколько лет назад Валерия 
выпустила англоязычный альбом «Out 
of Control», ориентированный прежде 
всего на западный рынок. Какова судьба 
данного релиза? Что это было в Вашем 
случае: сугубо творческий эксперимент 
или реальная попытка достучаться до 
зарубежной аудитории? Велики ли во-
обще шансы у российских исполните-
лей громко заявить о себе «там»?
Пригожин: Понимаете, для того чтобы 
пробиваться на том или ином рынке, не-
обходимо как минимум там находиться. 
Что касается нашей лондонской исто-
рии, конечно, ей следовало бы уделить 
больше внимания и потратить не в при-
мер больше времени. Но здесь у нас была 
семья, дети, прочие домашние дела... К 
тому же мы заметили, что, пока развле-
кались в Лондоне и искали себя, начали 
постепенно терять позиции в России. 

Музыкальный бизнес так устроен, 
что нужно постоянно о себе напоми-
нать, людей необходимо все время пот-
чевать чем-то новеньким. Если вы, про-
стите за грубую аналогию, не подаете по-
сетителю блюдо, которое он ждет, — то 
он просто пойдет в другой ресторан. Для 
того чтобы не терять позиции, надо не-
устанно держать руку на пульсе: регу-
лярно гастролировать, записываться, 
звучать в эфире, присутствовать на афи-
шах и так далее. Но порой от этого уста-
ешь, хочется какого-то разнообразия. А 
Валерия на протяжении 25–30 лет жила 
в режиме 24/7, почти все время на чемо-
данах. 
культура: Напоследок вопрос, который, 
обойти, к сожалению, никак нельзя. С 
относительно недавних пор Валерия и 
Иосиф Пригожин являются персонами 
нон-грата на Украине. Сильно ли пере-
живаете по этому поводу?
Пригожин: Относиться к этому равно-
душно, конечно, нельзя. Дело в том, что 
мы очень любим Украину и живущих там 
людей. И каждый раз, собираясь в эту 
страну, мы понимали, что едем в гости 
к самому гостеприимному и исключи-
тельно доброжелательному народу. У нас 
в этом благодатном краю были различ-
ные проекты, собственный бизнес, мы 
ходили на телеканалы — словом, были 
очень близки... 

Но некоторые тамошние мерзавцы-
политики нас поссорили. Поправ все де-
мократические ценности и принципы, о 
которых трезвонит на каждом углу, но-
вая власть Украины фактически изуро-
довала давние добрососедские отноше-
ния с Россией. 

Но, несмотря на эту неутешительную 
картину, наше государство старается со-
хранять внешнеполитический баланс, 
отчаянно поддерживать хрупкое равно-
весие в мире. Меня, кстати, порой спра-
шивают: «Почему вы любите своего пре-
зидента?» На что неизменно отвечаю: 
«Да я его фанат, даже открыто об этом 
заявляю. Просто потому, что впервые 
за всю историю современной России на 
посту главы государства мы наблюдаем 
трезвого, спортивного и ярко мыслящего 
человека». 

Но такой российский президент Западу 
неудобен. Им куда более по нраву было 
наблюдать попытки Горбачева и Ельцина 
устроить здесь жалкое подобие Америки. 
Но, к счастью, этот сценарий провалился 
и, надеюсь, не сработает никогда. 

60  ЛЕТ НАЗАД, 25 апреля 
1959-го, «Советская куль-

тура» опубликовала статью с 
многообещающим заголовком 
«Рождение нового жанра», где 
рассказывалось об успехе филь-
ма-оперы «Евгений Онегин», со-
зданного режиссером Романом 
Тихомировым на студии «Лен-
фильм». 

«В самом деле, — уверяет ав-
тор, музыковед Александр Мед-
ведев, — художественная цен-
ность этой удивительно чистой, 
поэтичной картины безмерно 
возрастает, когда думаешь о 
ее популяризаторском назна-
чении. Особенно сейчас, когда 
аудитории народных универси-
тетов культуры заполняют сотни 
тысяч людей, жаждущих познать искусство. И вот кино открывает им 
двери в мир музыки. В форме новой, своеобразной, однако ни в чем 
не попирающей оригинал, до зрителей бережно донесена неизбыв-
ная лирическая сила оперы Чайковского».

«Евгений Онегин» был не первым советским фильмом-оперой. До 
него в кинотеатрах страны шли такие музыкальные картины, как «Че-
ревички» (1944), «Алеко» (1953), «Борис Годунов» (1954). Почему же в 
заглавии статьи провозглашено, что родился ни много ни мало но-
вый жанр? Медведев отвечает на этот вопрос так: «...удач больших и 
полных в этом направлении еще не было достигнуто. Обычно это был 
досадный компромисс между театром и кино, смешение, «разноголо-
сица» качественно отличных выразительных средств».

Впрочем, музыковед отметил и «отдельные просчеты режиссера», 
выразил сожаление по поводу некоторых купюр, фрагментов, по ка-
ким-то причинам не вошедших в картину. 

Завершается публикация «СК», конечно же, оптимистически: «Ев-
гений Онегин — важное завоевание кинематографа на пути к освое-
нию богатств отечественной и мировой оперной классики. Какие за-
манчивые дали открываются!..»

На Всесоюзном кинофестивале (проходил в Киеве) исполнитель-
ница роли Татьяны Ариадна Шенгелая получила в 1959 году первую 
премию. Примечательно, что пение главной героини «дублировала» 
уже весьма известная к тому моменту Галина Вишневская.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Российская оперная певица (меццо-сопрано). 
5. Советский живописец, мастер пейзажа. 10. Помещик-весельчак в 
пушкинском «Графе Нулине». 11. Итальянский модельер и предпри-
ниматель. 13. Город в Германии, крупнейший центр Ганзейского сою-
за. 14. Дочь Зевса, хранительница его молний. 15. Российская писа-
тельница, автор «иронических детективов». 16. Персонаж древне-
греческих мифов, мать Афродиты. 17. Земной рай для отдыхающих. 
20. Скандинавский бард. 22. Столярный инструмент. 25. Популярная 
британская певица. 26. В старину ящик с передвижными картинками. 
28. Художник, один из крупнейших представителей итальянской жи-
вописи ХIХ в. 31. Брюки свободного покроя из плотной ткани. 33. Низ-
шее звание у масонов. 35. Запачканный эпизод в биографии. 37. При-
морский итальянский курорт, особенно популярный в «прекрасную 
эпоху». 39. Библейская смоковница. 41. Русский мореплаватель и гео-
граф. 42. Один из фаворитов императрицы Екатерины II. 43. Творче-
ское объединение, занимавшееся производством телевизионных и 
мультипликационных фильмов. 44. Роль А. Вертинской в фильме «Че-
ловек-амфибия». 45. Советский писатель, один из представителей 
«лейтенантской прозы». 
По вертикали: 1. Игра с шариком на палочке. 2. Греческий бог, стар-
ший из сыновей Крона. 3. Американский мастер детектива. 4. Смер-
тельное оружие василиска. 6. Тайное общество в Китае. 7. Могильник 
древних славян. 8. Третья «сторона» монеты. 9. Советская актриса теа-
тра и кино («Хозяйка гостиницы»). 12. Старинный испанский бальный 
танец. 18. В нумизматике: не орел. 19. Карточная масть, в немецкой 
колоде именуемая как «желуди», а в итало-испанской — «палицы». 
20. Жалобный звук старых половиц. 21. Древнегреческий сосуд для 
туалетного масла. 23. Небольшое мореходное судно. 24. Главный ге-
рой фильма-трилогии «Матрица». 27. Род занятий Гвидо Бонатти, Тихо 
Браге и Мишеля де Нотрдама. 29. Британская актриса, звезда музы-
кальной сцены Вест-Энда. 30. Советский живописец, один из осново-
положников «сурового стиля» («Плотогоны»). 32. Итальянский и ав-
стрийский композитор и дирижер. 34. Американский кинорежиссер 
(«Любить кого-то», «Четыре комнаты»). 35. Резной карниз в русском де-
ревянном зодчестве. 36. Несостоявшийся выстрел. 38. Мелкий типо-
графский шрифт. 40. Кастрированный конь. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 15
По горизонтали: 8. «Вехи». 9. «Пионеры». 10. Орск. 11. Мариани. 12. Нисский. 14. Маго-
мет. 19. Риводо. 20. Райдер. 21. Рулетка. 22. Минута. 23. Курица. 24. Ламберт. 25. «Шура-
ле». 27. Основа. 29. Сандлер. 33. Куафюра. 35. Красько. 37. Пюре. 38. Могучий. 39. Тара.
По вертикали: 1. Мера. 2. Мигицко. 3. Шишига. 4. Гнездо. 5. Гранже. 6. Донской. 7. Асси. 
13. Минимум. 14. Моралес. 15. Гельман. 16. Митчелл. 17. Трактор. 18. Шевцова. 26. Аль-
фред. 28. Неясыть. 30. Арапов. 31. Драгун. 32. Евклид. 34. Урюк. 36. Корж.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Уважаемые читатели!
Следующий номер  
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