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Качество хлеба, продаваемого в 
российских магазинах, стремительно 
падает, по мнению ряда экспертов, 
оно опустилось до минимального за 
последние 30 лет уровня. В погоне 
за прибылью спекулянты кормят 
соотечественников фуражом. Многие 
граждане это чувствуют и принимают 
меры: спрос на домашние мельницы и 
хлебопечки неуклонно растет. 

Примечательно, что урожаи в стране ста-
бильно повышаются, но продовольственного 
зерна становится все меньше — данный па-
радокс подкрепляется статистикой. По срав-
нению с 2015-м в прошлом году сборы оказа-
лись на 10 процентов ниже, всего же из 73,3 
млн тонн пшеницы на хлебобулочные 
изделия (ХБИ) пустили 7 млн тонн. 

Хлебом не корми

Денис СУТЫКА

В Театре на Малой Бронной 
поставили «Салемских ведьм» 
Артура Миллера. Накануне 
премьеры режиссер и 
художественный руководитель 
Сергей Голомазов рассказал 
«Культуре» об актуальности 
пьесы, привычке делить 
общество на своих и чужих, 
а также о подростковых 
проблемах новой русской 
драмы. 

культура: Чем Вас привлекли «Са-
лемские ведьмы»?
Голомазов: Большое количество 
действующих лиц, возможность за-
нять почти половину коллектива, 
хорошие роли, где актерам есть что 
поиграть, интересный автор. Но это 
все как бы прилагательные, а в ос-
нове, конечно же, лежит содержа-
ние и сама тема. Пьеса Артура Мил-
лера написана в начале 50-х годов, в 
период маккартизма. Сюжет бази-
руется на событиях, которые случи-
лись на восточном побережье 
Америки в XVII веке. 

В День космонавтики, 12 апреля 
2014 года, 52 добровольца 
вошли в Славянск. На третью 
годовщину первого подвига 
Новороссии наш корреспондент 
посетил Донецк и Луганск, 
чтобы понять, как обстоят 
дела на культурном фронте 
осажденных республик. И 
убедился: залпы орудий не 
заглушают голос муз. Даже в 
самые скорбные дни искусство 
становится великим утешителем 
и слугой народа.
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Андрей САМОХИН

Если захотите побывать 
в храме Гроба Господня, 
подумать о вечном над 
рекой Иордан, взойти на 
гору Фавор и спуститься 
в долину Иосафата, а 
возможности отправиться 
в Израиль нет — не 
беда. На электричке до 
подмосковной Истры всего 
час пути. Воскресенский 
Ново-Иерусалимский 
ставропигиальный 
монастырь и окрестности, 
по замыслу гения 
этого места патриарха 
Никона, представляют 
собой образ — как бы 
3D-икону — Святой 
Земли. Возобновление 
иноческой жизни при 

мирном «разводе» с музеем, 
бывшим тут в советское 
время; завершающаяся 
грандиозная реставрация; 
широко распахнутые 
перспективы обители — 
случай воодушевляющий, 
если не сказать 
уникальный.

Сакральность и некая пле-
нительная недоговоренность 
этого церковно-архитектурного 
и духовно-топографического 
проекта во все времена привле-
кали внимание властей предер-
жащих, верующих, да и просто 
всех, любящих историю Отече-
ства. Мы решили посетить мо-
настырь на Светлой пасхальной 
седмице, когда центральный 
Воскресенский собор обители 
отмечает свой главный 
престольный праздник. 

Подмосковная 
Палестина

Августин СЕВЕРИН

Организация летнего 
отдыха наших юных 
соотечественников 
признана задачей 
государственной 
важности. На днях глава 
правительства России 
Дмитрий Медведев 
подписал постановление о 
передаче соответствующих 
полномочий Министерству 
образования и науки. У 
команды Ольги Васильевой 
остается не так много 
времени, чтобы подлатать 
дыры в этой проблемной 
сфере, — ведь «длинные» 

школьные каникулы 
начинаются через каких-то 
пять-шесть недель. 

Понятно, что толчком к дан-
ному структурному изменению 
стала беда, случившаяся летом 
прошлого года: тогда в детском 
лагере на карельском Сямозере 
погибли 14 ребят. Трагедия по-
казала, что система организа-
ции отдыха подрастающего по-
коления нуждается в серьезных 
переменах. Решив разобраться, 
что предстоит сделать в первую 
очередь, «Культура» обратилась 
к экспертам. Как выяснилось, 
сильнее всего ситуация волнует 
женщин, что, наверное, и 
неудивительно.

Сто дней 
после школы
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Сергей Голомазов: 

«В новой русской драме есть что-то 
подростковое»
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Ксения ПОЗДНЯКОВА

19 апреля на Новом Арбате, 
перед кинотеатром «Октябрь», 
открылся масштабный 
выставочный проект, 
посвященный пятилетию 
журнала «The Hollywood 
Reporter. Российское издание». 
В экспозиции — кадры из лучших 
фотосессий THR, на которых 
известные отечественные актеры 
и звезды телевидения — Рената 
Литвинова, Данила Козловский, 
Светлана Ходченкова, Елизавета 
Боярская, Петр Федоров, 
Екатерина Андреева, Александр 
Паль, Катерина Шпица, Филипп 
Янковский, Юлия Пересильд, 
Яна Чурикова, Максим Аверин, 
Александр Петров — предстали 
в необычных и концептуальных 
образах. Накануне вернисажа 
«Культура» побеседовала с 
бессменным редакционным 
директором Марией 
ЛЕМЕШЕВОЙ. 

культура: Журналу исполнилось 
пять лет. С чего начиналась россий-
ская история THR? 
Лемешева: На самом деле проект 
зародился еще в 2011 году, когда по-
явилась возможность купить лицен-
зию легендарного The Hollywood 
Reporter. В американском издании в 
то время как раз сменилась команда, 
и новый руководитель Дженис Мин 
приняла решение распространить 
влияние THR за пределы США. Та-
кого не было за все 80 лет сущест-
вования журнала. Рассматривался 
китайский, индийский рынок. Но в 
итоге выбор пал на Россию. Во мно-
гом это случилось благодаря тому, 
что нашим гарантом выступил Ни-
кита Михалков, непререкаемый ав-
торитет, режиссер с мировым име-
нем, которого прекрасно знают в Гол-
ливуде. Его поддержка стала залогом 
успеха российского издания. 

И, как видите, американцы не 
ошиблись. За пять лет к нам не было 
ни одной претензии с их стороны. 
Несмотря на сложную ситуацию в 
мире, санкции, мы продолжаем пло-
дотворно сотрудничать и выпускать 
журнал. На сегодняшний день явля-
емся единственным лицензионным 
изданием THR. 
культура: Приходилось утверждать 
план, обложки? 
Лемешева: Да, поначалу существо-
вала такая практика. Американцы 
нам доверяли, но все-таки остава-
лись некоторые опасения. Ведь для 
них это тоже был новый опыт. Мы 
высылали им варианты обложки и 
переводили статьи на английский. 
Адский труд. Однако буквально по-
сле первых номеров мы услышали: 
«Спасибо, все прекрасно». Видимо, 
уровень текстов, заголовки убедили 
заокеанских коллег в нашем про-
фессионализме. Сейчас отправляем 
наши обложки скорее для проформы, 
пишем, что выходим тогда-то. В от-
вет всегда получаем лишь похвалу. 
культура: Чем отличается Ваш жур-
нал от штатовской версии? 
Лемешева: По договору русскому 
изданию следовало быть точной ко-
пией, но нам удалось получить потря-
сающее послабление: мы можем сами 
формировать контент. Пока 60 про-
центов текстов посвящено голливуд-
ской продукции, остальные — отече-
ственной, но иногда бывает даже 50 
на 50, что несказанно радует. В ка-
кой-то степени «на плечах легендар-
ного бренда» вытаскиваем наш ки-
нематограф. Надеемся, со временем 
большая часть журнала будет посвя-
щена именно русским фильмам. 
культура: К моменту запуска изда-
ния Вы были успешной телеведу-

щей. Как решились оставить карьеру 
на Первом канале и взяться за совер-
шенно новое дело?
Лемешева: Я далеко не сразу ушла с 
телевидения: где-то полтора года со-
вмещала. Выходила в эфир, а потом 
ехала в редакцию. Поначалу никак 
не могла бросить любимую работу 
и собственную программу, но по-
степенно журнал стал поглощать все 
мои силы и внимание. Пришлось вы-
бирать, что важнее. Предпочла жур-
нал, о чем ни капли не жалею. Кроме 
того, я чувствовала ответственность 
перед ребятами, которых пригласила 
в THR. Но что радует — с телевиде-
нием простилась не навсегда, и хотя 
у меня нет собственного эфира, про-
должаю участвовать в создании про-
грамм как эксперт.
культура: Расскажите о команде — 
она поменялась за пять лет?
Лемешева: Да, и это естественный 
процесс для растущего организма. 
Сейчас из тех, с кем все начиналось, 
остались я, мой верный шеф-редак-
тор Александр Фолин и наш коррек-
тор. Что касается журналистов, то де-
лаю ставку на молодых, так что ро-
тация кадров неизбежна. Причины 
разные, кто-то ушел по личным об-
стоятельствам, у кого-то выросли 
амбиции. Есть несколько человек, ко-
торые стартовали в нашем журнале, 
получили здесь азы профессии и дви-
нулись дальше. Например, Алексан-
дра Сулим теперь ведущий коррес-
пондент на одном из центральных 
телеканалов. Как я могу на нее оби-
жаться? Наоборот, радуюсь достиже-
ниям члена нашего коллектива.
культура: Что удалось сделать за 
прошедшие годы, чем особенно гор-
дитесь?
Лемешева: Я счастлива, что мы 
смогли выйти за рамки издания. 
Устраиваем массу мероприятий, к 
примеру, организовываем выставки 
под открытым небом. У нас потря-
сающие фотографии — хочется по-
делиться ими с широкой публикой. 

Каждый вернисаж пользуется успе-
хом не только у посетителей, но и у 
городских властей. Так, в 2016-м мы 
подготовили экспозицию к Дню го-
рода, а затем решением мэрии она 
была представлена на Красной пло-
щади. Для нас это высшая оценка. 
Ну и, конечно, очень горжусь на-
шими премиями: «Аванс» и «Собы-
тие года». Безусловно, в этом есть 
доля гламура, и поначалу мы даже не 
думали, что выйдем на такой серьез-
ный уровень. Но со временем выяс-
нилось — мы нужны индустрии, ведь 
порой бывает, что по-настоящему на-
родные, любимые зрителями арти-
сты не имеют профессиональных ре-
галий. Например, Галина Польских, 
получая наш приз, заявила, что это ее 
первая награда от коллег по цеху. Еще 
мы чествовали Дмитрия Дюжева, на-
чавшего заниматься режиссурой. А в 
прошлом году экспертное жюри при-
судило приз Александру Петрову, 
который сегодня один из самых по-
пулярных актеров молодого поколе-
ния. Поэтому с уверенностью могу 
сказать: премия «Событие года» за-
няла свою нишу в индустрии кино.
культура: Кто выбирает победите-
лей?
Лемешева: Привлекаем к голосо-
ванию как наших авторов, так и ге-
роев — то есть всех, кто в течение 
года сотрудничал с журналом. 
культура: У Вас есть любимая руб-
рика?
Лемешева: Конечно. Она приду-
мана мной довольно давно, однако 
реализовать замысел целиком уда-
лось только сейчас. Десять лет назад 
я участвовала в создании киножур-
нала, был сделан «пилот», набрана 
команда, но случился кризис, и идея 
повисла в воздухе. Когда мы начали 
выпускать The Hollywood Reporter, 
я привнесла многие свои наработки. 
Но одну рубрику — «Моя несыгран-
ная роль» — мы никак не могли от-
крыть. Я все уши прожужжала Саше 
Фолину. И вот в 2017-м лед нако-

нец-то тронулся. Несколько артистов 
предстали перед читателями в совер-
шенно новом амплуа. Ольга Кабо за-
хотела воплотить образ Мартиши из 
«Семейки Аддамсов», а Павел Дере-
вянко выбрал сразу две роли: Глеба 
Жеглова и Тайлера Дёрдена из «Бой-
цовского клуба». Рада, что наша за-
думка пришлась актерам по душе. 
культура: Как создавался дизайн 
журнала? Не боялись, что непри-
вычный формат помешает ему стать 
популярным, будут говорить — в 
сумку не влезает, взять с собой не-
возможно, тяжелый. 
Лемешева: Это было первое, что мы 
слышали от всех, кто приходил к нам 
консультировать или работать, осо-
бенно от распространителей. Но я 
изначально понимала, наш журнал — 
коллекционная, киноманская исто-
рия. Мы делаем качественный пра-
вильный продукт, который приятно 
держать в руках. Особую роль играют 
даже тактильные ощущения. Когда 
искали бумагу, то сидели за столом, 
как сектанты, человек пять — восемь, 
и, закрыв глаза, выбирали на ощупь.

Возвращаясь к формату, могу ска-
зать, что сразу поняла, в чем его пре-
имущества. Он дает возможность 
использовать очень хорошую поли-
графию, печатать качественные фо-
тографии. Уверена, если бы сменили 
оригинальный формат, то затеря-
лись бы в общем потоке глянца. Се-
годня уже ни от кого не слышу упре-
ков, будто журнал тяжеловат и боль-
шеват, настолько все привыкли, что 
это наша фишка. Мы попали прямо 
в точку.
культура: Каким Вы представляете 
своего читателя?
Лемешева: Мы проводили на этот 
счет собственное исследование. В 
итоге получился молодой человек, 
лет 25–40, с хорошим образованием, 
эстет и киноман. Наш художник даже 
нарисовал его портрет. Но затем вы-
яснилось, что нас читают и девушки, 
особенно блок, посвященный стилю 
и красоте. Бизнес-вкладка привле-
кает более взрослую, солидную ауди-
торию. В общем, теперь довольно 
сложно сказать, как выглядит наш 
читатель. Мы стараемся писать тек-
сты так, чтобы они были понятны и 
уборщице, и профессору ВГИКа. Но в 
идеале читатель для меня — это чело-
век, который искренне любит кино, 
ему интересно не только смотреть 
новые фильмы, но и обсуждать уви-
денное. 
культура: Что для Вас самое слож-
ное как для главного редактора?
Лемешева: Ослабить контроль. Я 
настолько «болею» этим проектом, 
настолько волнуюсь за любой вы-
пуск, что выверяю каждую запятую. 
Все время опасаюсь, как бы не опу-
стить планку, не пропустить ошибку. 
Хочется, чтобы новый номер был 
лучше, чем предыдущий, а это отни-
мает очень много сил. Устаю страшно, 
ведь приходится заниматься еще и 
другими вопросами. 
культура: Какие планы на будущее, 
к чему стремитесь?
Лемешева: Думаю, надо развивать 
просветительскую деятельность. 
Сейчас мы единственное издание, 
профессионально пишущее о кино, 
и, исходя из этого, могли бы стать 
популяризаторами российского сег-
мента: устраивать лекции, показы. 
Особенно это важно для подрастаю-
щего поколения. Не зря же сказано: 
«Сегодня — дети, завтра — народ». 
Необходимо демонстрировать в 
школах старые советские фильмы, но 
с предысторией, чтобы вышло живо, 
интересно, понятно. Ребята должны 
потихоньку впитывать информацию 
и готовиться к тому, что кино — это 
здорово. А там, глядишь, и кинема-
тограф наш наконец-то вновь рас-
цветет.

Марина ИВАНОВА

В Совете Федерации состоялось 
заседание Интеграционного клуба 
под председательством спикера 
верхней палаты парламента 
Валентины Матвиенко на тему 
«Расширение культурных 
связей как безусловный 
императив интеграционного 
процесса на евразийском 
пространстве». Присутствующие 
обсудили вопросы укрепления 
гуманитарных контактов, 
развития сотрудничества 
в области культуры между 
государствами ЕАЭС, 
преодоления имеющихся 
проблем.

В мероприятии приняли участие 
заместитель председателя Совета 
Федерации Ильяс Умаханов, пред-
седатель комитета СФ по между-
народным делам Константин Ко-
сачев, председатель комитета Госу-
дарственной думы по международ-
ным делам Леонид Слуцкий, ректор 
МГИМО (У) МИД России Анатолий 
Торкунов, заместитель председателя 
комитета Государственной думы по 
делам национальностей Елена Ям-
польская, а также члены Совета Фе-

дерации, депутаты Госдумы, специ-
альный представитель президента 
РФ по международному культурно-
му сотрудничеству Михаил Швыд-
кой, представители правительства 
РФ, авторитетные эксперты, деяте-
ли культуры и искусства. 

Валентина Матвиенко отметила, 
что вопросы формирования и реали-
зации государственной культурной 
политики, международного культур-
ного взаимодействия неизменно на-
ходятся в центре внимания Совета 
Федерации. Только в прошлом году 
этой теме было посвящено несколь-
ко круглых столов и парламентские 
слушания. Например, во Владимире 
прошел традиционный Парламент-
ский форум «Историко-культурное 
наследие России», а в Ялте — Ме-
ждународный Ливадийский форум. 
Глава Совета Федерации напомни-
ла, что Интеграционный клуб так-
же неоднократно рассматривал раз-
личные аспекты совместной рабо-
ты стран ЕАЭС в сфере культуры, и 
предложила обсудить вопрос о со-
здании на платформе Евразийско-
го экономического союза Совета по 
гуманитарному сотрудничеству. По 
словам спикера, успех интеграцион-
ных процессов зависит не только от 
экономики и социальной политики, 
но и в значительной степени от не-
прерывного, содержательного меж-
культурного обмена, подразумеваю-
щего «взаимное обогащение куль-
тур, реализацию совместных куль-
турных и образовательных проектов, 
в том числе — сетевых». «А между-
народное сотрудничество в области 
поддержки и продвижения русского 
языка и литературы предельно тес-
но связано с развитием культурных 
связей», — подчеркнула Валентина 
Ивановна. 

Спикера Совета Федерации под-
держала и депутат Государственной 
думы Елена Ямпольская.

— Ключевое слово нашей сего-
дняшней встречи — объединение. 
Мы говорим о единстве на многона-
циональном, многоконфессиональ-
ном, разделенном государствен-
ными границами пространстве. И 
мне кажется абсолютно справедли-
вым то, что главным фактором тако-

го единения мы называем культуру. 
Хотелось бы только обратить ваше 
внимание на то, что культура — это 
не просто спектакли, выставки, кон-
церты... Культура — это все, что взаи-
модействует с душой человеческой. 
Ничто не может соперничать с куль-
турой в деле формирования лично-
сти. Это воспитательный процесс, 
ненавязчивый и увлекательный, ко-
торый начинается в младенчестве, а 
завершается только с концом нашей 
жизни... Пусто место свято не быва-
ет. Именно так — пусто место... Что 
не займем мы — туда придут другие. 
Более того, они уже пришли давно и 
прочно. Культура — единственное, 
что способно превратить толпу в на-
род. И если это будет преимущест-
венно чужая культура, то она сфор-
мирует чужой народ. Быть может, не 
плохой, но чуждый этой земле и ее 
традициям. И если мы хотим, чтобы 
единение на постсоветском, на всем 
евразийском пространстве шло в 
традициях русской духовности, если 
мы хотим, чтобы российские дети и 
их ровесники за ближайшими рубе-
жами понимали друг друга, не боя-
лись друг друга и доверяли друг дру-
гу, это вопрос, над которым надо ду-
мать прямо сейчас. Хотя правильнее 
было бы подумать еще вчера, — от-
метила депутат. 

В завершение председатель коми-
тета Госдумы по международным де-
лам Леонид Слуцкий заявил: «Мы 
видим, как стремительно возраста-
ют молодые политические элиты, 
плохо говорящие по-русски. Если 
такая тенденция продолжится, все 
наши макропроекты, о которых мы 
столько говорим, которым посвя-
щаем жизнь, включая евразийский 
проект, через какое-то время может 
ожидать судьба Вавилонской баш-
ни. У нас есть задача, за нее отвеча-
ем именно мы, — в ближайшие годы 
остановить коллапс русского языка... 
Думаю, у двух палат Федерального 
собрания вместе со столь маститы-
ми экспертами, что здесь собрались, 
достанет силенок как-то эту ситуа-
цию качественно сдвинуть с мертвой 
точки... Уверен, что сегодняшний, со-
вершенно своевременный по тема-
тике круглый стол позволит реально 
оценить, что происходит, и консоли-
дировать наши усилия для решения 
этих вопросов прежде всего в обра-
зовательной сфере. Это является ци-
вилизационно важным для сохране-
ния и умножения Русского мира, для 
того, чтобы он играл серьезную роль 
в формирующейся мировой архитек-
туре нового столетия».
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Департамент культуры города Москвы
МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР  

ДЛЯ ДЕТЕЙ И ЮНОШЕСТВА
Художественный руководитель и главный дирижер —  

лауреат Премии города Москвы заслуженный артист России  
Дмитрий ОРЛОВ

Воскресенье, 30 апреля 2017 г., начало в 14.00 часов
Большой зал Консерватории

Б.Никитская, д. 13
«А.С. Пушкину посвящается»

В программе концерта прозвучат произведения композиторов  
М. Глинки, А. Даргомыжского, П. Чайковского, Н. Римского-Корсакова,  

А. Лядова, С. Рахманинова, С. Прокофьева
В концерте принимают участие заслуженные артисты России  

Наталия ПОЛЯНИНОВА (сопрано), Роман УЛЫБИН (бас),  
солисты Московского академического камерного  

музыкального театра им. Б.А. Покровского
Захар КОВАЛЕВ (тенор), Роман КОВАЛЕВ (баритон).

Программу концерта ведет музыковед Московской государственной 
академической филармонии заслуженная артистка России  

Наталия ПАНАСЮК
Тел.: 8 (495) 951-65-17

www.mgso-msk.ru
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Вся их надежда
Алексей КОЛЕНСКИЙ 
Донецк — Луганск 

— Как же жизнь вы любили, ре-
бята! / Как стремились к верши-
нам своим! / Два героя, два луч-

ших комбата — / мы ваш подвиг в серд-
цах сохраним! / Жизнь Донбасса по-
ставить на карту / не надеются пусть 
упыри: / за ребят отработает «Спарта», 
/ отомстит батальон «Сомали»... — де-
кламирует малыш в гимнастерке. Про-
стые слова ложатся на сердце, чтец 
знает, о ком говорит и кто его слышит. 
В кинозале сотня людей в камуфляже 
и без — вдовы, сироты, друзья героев. 
На часах — десять утра, глубина — 12 
метров ниже уровня моря. Но это не 
бункер, а музей Великой Отечествен-
ной, расположенный в основании ме-
мориала «Твоим освободителям, Дон-
басс». 

Слово берет министр обороны 
ДНР Владимир Кононов: «Хочу ска-
зать большое спасибо, и низкий по-
клон — вам, семьям погибших. Говоря 
о третьей годовщине, поздравлять 
особо не с чем». После минуты мол-
чания лидеры восставших вручают 
близким павших награды. Мать и се-
стра Михаила «Гиви» Толстых, вдова 
и дочь защитника Саур-Могилы Олега 
«Медведя» Гришина и многие другие 
едва сдерживают слезы...

Мероприятие охраняется — внутри 
и снаружи несут вахту вооруженные 
бойцы. Мы — гости с Большой земли: 
питерский режиссер Карен Геворкян, 
исполнитель главной роли в картине 
«Вся наша надежда» шахтер Анатолий 
Бойко и корреспондент «Культуры» — 
присутствуем здесь по приглашению 
представителя министерства связи 
ДНР. Олег Цыцаковский проводит нас 
по обширной экспозиции музея: 927 
квадратных метров, масса боевого ору-
жия и обмундирования, фотографий 
и плакатов Великой Отечественной. 
Особенно гулко звучит эхо нынешней 
войны — богатый урожай из десятков 
украинских снарядов и ракет. Самая 
крупная — «Точка-У». Тут же оборо-
нявшая подступы пушка-«сорокапят-
ка». Вскоре появятся личные вещи Ар-
сена «Моторолы» Павлова и Гиви. 

Свежие краски
Парадоксально, но символично: за уг-
лом в цоколе монумента расположи-
лась современная художественная га-
лерея «АртДонбасс». Центральное ме-
сто в экспозиции из четырехсот поло-
тен занимает живопись основателя 
луганской школы Евгения Грейлиха.

— Во время немецкой оккупации ху-
дожник спас 11 уникальных картин, 
обернул одеялом, сохранил в водо-
сточной трубе. У Грейлиха состоялась 
всего одна персональная выставка — 
в 1991-м. Ученик Лентулова, испытав-
ший влияние Коровина и Пластова 

пейзажист, он очаровывает сочной ли-
ричной палитрой и эскизами декора-
ций к «Золотому петушку», поставлен-
ному в 1945-м Донецким оперным теа-
тром, — рассказывает директор музея 
Екатерина Калиниченко. — За пять лет 
мы успели показать тысячи полотен 
на 117 выставках. В эти же дни пред-
ставляет свои работы преподаватель 
ВГИКа Игорь Тихонов. 

Здоровая эклектика галереи конге-
ниальна окружающему ландшафту: 
Донецк — город архитектурных кон-
трастов. Здесь трудно встретить пару 
схожих зданий и никогда не угадаешь, 
что промелькнет меж ними — речка, 
террикон, цветущий сад, одноэтажная 
застройка или бесконечная даль. Зве-
нят трамваи, шуршат авто, на окраи-
нах глухо бухают украинские бомбы. 
Улицы просторны и безукоризненно 
чисты. Не хватает лишь ярких красок: 
до войны Донецк называли городом 
миллиона роз. 

Но пока республике не до цветов, 
главная забота — инфраструктура. Го-
родские службы трудятся в штатном 
режиме, заработали собственный мо-
бильный оператор «Феникс» и почта. 
Действует сеть безакцизных супер-
маркетов — продуктовая корзина при-
мерно в два раза дешевле российской. 
Донбасс сохранил бесплатное здра-
воохранение и доступное высшее об-

разование. Команда министра связи 
ДНР создала аналог нашего портала 
госуслуг для расчетов физлиц. Эта си-
стема хранения данных будет базой 
для финансовых операций с исполь-
зованием универсальной электронной 
подписи, позволит осуществлять кон-
троль любого рода сделок. Проект ста-
нет на пути коррупции, стоившей Дон-
бассу много крови, и сформирует сило-
вое поле прозрачной финансовой куль-

туры. А как поживают очаги высокой 
культуры Новороссии? 

За кулисами муздрамы
На центральной улице Артема возвы-
шаются исполинские сталинские зда-
ния Академического музыкально-дра-
матического театра и — в пяти минутах 
ходьбы — Театра оперы и балета имени 
Анатолия Соловьяненко. 

В первом, многоколонном, идет ге-
неральный прогон спектакля «Юнона 
и Авось» (права на постановку пре-
доставил Алексей Рыбников). Чинов-
ники, офицеры и барышни провожают 
в последний путь супругу графа Реза-
нова. Осиротевшие дети бредут к гро-
могласному тенору-Рассказчику, а спу-
стя миг вдовец умоляет отпустить его 
за тридевять земель, где мерещится за 
горизонтом кареглазая Кончита. Раз-

мах инсценировки завораживает, ак-
теры стремительно, будто по вантам, 
взлетают на конструкции, хор гремит:

— Ты меня на рассвете разбудишь... Я 
тебя никогда не увижу!

Пятилетние исполнители бережно 
доносят приличествующую моменту 
скорбь. Эти дети знают: смерть гуляет 
рядом. 

Пятиэтажное здание муздрамы напо-
минает лабиринт — по узким коридо-
рам и проспектам парадных лестниц, 
сквозь площадные фойе пробираемся 
к новой и камерной сценам, музею, теа-
тральной гостиной, ресторану, детской 
школе-студии «Перспектива». Сопро-
вождает режиссер и завлит Анна Цы-
бань: 

— В июле 2014 года мы ушли в от-
пуск: заполыхала война, и нам пере-
стали выдавать зарплату. Невзирая на 
трудности и строгий запрет минкульта 
Украины, генеральный директор — ху-
дожественный руководитель театра 
Наталья Волкова приняла решение от-
крыть сезон 11 октября.

У многих актеров не было денег, 
чтобы вернуться в город. Собирались 
в Днепропетровске, за коллективом 
приехал служебный автобус. У кого-то 
дома были разрушены, у других — на-
ходились под постоянными обстре-
лами. Руководство предложило раз-
местить сотрудников в муздраме. На 

целый год театр стал для людей са-
мым настоящим домом, в одном из 
помещений организовали детский са-
дик. Часть актеров так и не возврати-
лась, но оставшиеся, особенно моло-
дежь, получили репертуар, о котором 
не могли мечтать в мирное время. 

— Новый сезон стартовал с «Же-
нитьбы» Гоголя. Занавес открылся, 
и все обомлели: зал забит до отказа! 
Зрители ждали спектакль, верили в 

нас... — продолжает Анна Цыбань. — 
На поклонах подходили к сцене, про-
тягивали руки, плакали. Обстрелы не 
прекращались, началась гуманитарная 
блокада. В 2014-м под аэропортом был 
практически уничтожен склад декора-
ций. Руководство обратилось за помо-
щью к ополчению, и под прикрытием 
военных монтировщикам удалось эва-
куировать остатки оформления и ко-
стюмов с линии фронта. В нас пове-
рил и глава республики. При содей-
ствии Александра Захарченко весной 
2015-го прошли первые российские 
гастроли музыкально-драматического 
театра. Сегодня в нашем репертуаре 
более сорока постановок, активно го-
товим премьеры, выезжаем на фести-
вали. Действует программа «Социаль-

ный билет», после спектаклей в отда-
ленные районы людей развозят бес-
платные автобусы. 

Фуэте под огнем
Если муздрама — город в городе, то 
«Донбасс опера» — величавый дворец, 
сталинский ампир. Тут сохранились и 
довоенная плитка, и торжественный 
зрительный зал, и глубокая сцена, и 
собственная гордость. 

— Война застала нас на пике славы, 
из шести украинских оперных сцен 
наша была самой популярной благо-

даря «Летучему голландцу», постав-
ленному украинско-немецкой груп-
пой. В 2012-м телеканал «Интер» 
признал его главным культурным со-
бытием года, даже на родине Вагнера 
нам аплодировали стоя, — вспоми-
нает генеральный директор «Донбасс 
оперы» Евгений Денисенко. — Осе-
нью 2014-го давали «Мистера Икс», 
кругом рвались снаряды, сыпалась 
штукатурка, качалась люстра... Ак-
теры продолжали играть при полном 
зале. Пять человек покинули партер, 
но спустя пять минут вернулись на ме-
ста. Однажды зимой, когда люди со-
брались на дневной спектакль, из-за 
попадания в подстанцию половина 
города лишилась электричества. Зри-
тели ждали в фойе и на улице полтора 

часа. Мы решили отменить представ-
ление, но все осветилось, и 700 чело-
век грянули дружное «ура!»... Восстав-
ший против нацизма Донбасс никогда 
не вернется на Украину — тут свыше 
десяти тысяч невинных жертв, еще 
больше искалеченных войной, а изра-
ненных душ — сотни тысяч. Первой 
на помощь пришла Анна Нетребко — 
подарила миллион рублей, их разде-
лили поровну — три тысячи на брата. 
Ополченцы обеспечили продуктами, 
и 4 октября 2014 года мы открылись 
«Летучей мышью». На 700 мест при-
шло больше тысячи человек — мно-
гие вставали на колени перед 55-лет-
ним гендиректором Василием Рябень-
ким, а через несколько дней он скоро-
постижно скончался, не выдержало 

сердце. Сейчас в репертуаре восемь 
опер, шесть балетов и столько же дет-
ских спектаклей, пять оперетт. Гото-
вимся к третьему международному 
фестивалю искусств «Звезды миро-
вого балета». 7 июня пройдет кон-
церт «Против пушек» под эгидой Рос-
сии и ДНР.

На вопрос, что приносит максималь-
ное творческое удовлетворение, глав-
реж Оксана Антоненко, не задумы-
ваясь, отвечает: «В финале спектакля 
Алексея Рыбникова полный зал малы-
шей скандирует «Бу-ра-ти-но!»

— А 31 декабря традиционно даем 
«Щелкунчика». Зрители собираются у 
елки в фойе, входят в зал и видят укра-
шенную оркестровую яму, дирижер пе-
репрыгивает за пульт из партера, и на-
чинается новогодний балет.

Технические проблемы? При послед-
ней реконструкции сняли лепнину, 
и это ослабило звук. В течение полу-
тора-двух месяцев на средства рес-
публики будут полностью заменены 
кресла — возможно, это принесет аку-
стический эффект, но полное восста-
новление стоит около миллиона дол-
ларов. С труппой — порядок. Из пя-
тисот человек в театр вернулись 458, 
недостающих хористов переучили из 
инструменталистов. В текущем году 
возобновили «Турандот», выпустили 
«Фиалку Монмартра» и «Лебединое 
озеро».

Опера стала для Донецка поистине 
сакральным местом: отсюда прово-
жали в последний путь павших защит-
ников Отечества — Арсена Павлова и 
Михаила Толстых — тысячи спасен-
ных от карателей людей... Кстати, опол-
ченцы в обыденной жизни всеядны — 
слушают современный рэп, советскую 
эстраду и Виктора Цоя, Моторола не 

брезговал даже «Океаном Эльзы». В 
трек-листах бойцов нет лишь русско-
язычного исполнителя Макаревича. 

Очень нужное кино
Официально находящиеся под санк-
циями кинозалы республик радуют 
зрителей российскими премьерами 
и творческими встречами. 12 апреля 
вахту у побывавших здесь Михаила 
Пореченкова и Андрея Мерзликина 
принял режиссер Карен Геворкян — 
в уютном кинотеатре «Звездочка» ав-
тор представил шахтерскую народную 
драму «Вся наша надежда». Зрители 
аплодировали стоя, а после премьеры 
пообщались с «Культурой». Так, и.о. 
министра культуры Михаил Желтяков 
признался: 

— Я потрясен правдой фильма, не-
профессиональными героями, уров-
нем их эмоционального контакта с 
актерами. Это характерно и для Дон-
басса: благодаря изоляции искусство 
стало тут истинно народным. Украина 
была для нас как голова Горгоны, а те-
перь проявился волевой и решитель-
ный, исполнительный, но непокор-
ный русский шахтерский характер. 
Донбасс — республика честных, тру-
долюбивых, отвечающих за слова лю-
дей. Мы сами удивлены происходя-
щим, а больше всего тем, что согра-
ждане наводнили библиотеки, ставшие 
подобием просветительских клубов... 
Сейчас готовимся встретить главный 
праздник — День республики. Нет се-
ления, где 11 мая не пройдут торжест-
венные шествия и концерты.

Делится впечатлениями бывший на-
родный губернатор ДНР Павел Губа-
рев: 

— Меня потряс этот кинореквием по 
советской эпохе, он показал, что про-
блемы — внутри нас. Бессмысленно за-
имствовать западные ценности и стан-
дарты, уповать на понимание «партне-
ров» — глобализация перечеркивает 
нашу самость, даже государственную 
субъектность. Это страшно и ко мно-
гому обязывает: сегодня в Новороссии 
решается судьба Русского мира... 

На следующий день Губарев примет 
участие в церемонии открытия мемо-
риальной доски, увековечивающей па-
мять друга, Рубена Аванесяна — пер-
вого героя, погибшего за Донбасс 13 
апреля 2014 года при доставке гумани-
тарки в Славянск. В здании школы, где 
учился Рубен, окна заложены песком, 
стены покарябаны разрывами: неда-
леко железнодорожный вокзал, кото-
рому крепко досталось от украинских 
бомб.  

Поле, русское поле
Наиболее остро вопрос «быть или не 
быть» стоял на Саур-Могиле. Сейчас 
на разрушенном мемориале в самой 
высокой точке ДНР тишина и редкие 
посетители. Все здороваются с особен-
ным чувством: чужие здесь не ходят. А 
вокруг бескрайний простор и лихие 
вихри, прихотливо играющие окрест-
ным ландшафтом. Пейзажи народ-
ных республик отличаются, как масло 

от пастели. Донецкие степи выписаны 
яркими энергичными мазками, укра-
шены пирамидами охристых террико-
нов и кружевом крон пирамидальных, 
закрученных ветрами тополей. А на лу-
ганских пастельных пространствах не 
несешься (дороги большей частью раз-
биты), но словно паришь... Сотни ки-
лометров мелькали бы, как картины из 
мирного детского сна, если б не иссе-
ченные осколками стены, руины двор-
цов культуры, заброшенные шахты, 
ставшие братскими могилами заму-
ченных оккупантами людей. 

Луганск разительно отличается от 
южного брата. Город поделен попо-
лам типовой застройкой 80-х и част-
ным сектором, но этот ключевой кон-
траст позволяет проявиться футу-
ристическим памятникам позднего 
конструктивизма. Главный — кубиче-
ский утес Краеведческого музея, воз-
веденный специально под оригиналь-
ную экспозицию. Она струится спира-
лью по трем этажам. От ископаемых 
и останков мамонтов, сквозь галерею 
эффектных диарам природы региона, 
осколки древних культур и монументы 
скифских баб мы попадаем в промыш-
ленную мастерскую — царство трак-

торов и угольных комбайнов. Пока-
зан также быт Российской империи и 
советских лет. Вот и чугунная голова 
Тараса Шевченко с вислыми усами: 
он смотрится тут единственным ино-
странцем. Уроженцы «черного от угля, 
но светлого от людей Донбасса» воз-
вращаются на Родину. В одном ряду — 
шахтеры и полководцы, Герои Совет-
ского Союза и Народных республик, 
Даль и Ханжонков, Кончаловский и 
Куинджи, Стаханов и Ангелина, Про-
кофьев и Матусовский, Соловьяненко 
и Рейзен, Гриценко и Луспекаев, Быков 
и Шепитько, Береговой и Ляхов, Бубка 
и Старухин... 

И ныне этот край не оскудел талан-
тами. На встрече со слушателями Лу-
ганской государственной академии 
культуры Карен Геворкян (экс-пред-
седатель жюри Челябинского фести-
валя студенческих фильмов «ЧелоВеч-
ное кино») вручает приз пятикурснице 
Софии Шигаевской, снявшей докумен-
тальную картину о луганском оркестре. 
«Мы готовы и должны быть с вами, как 
и большинство граждан России. Ваша 
жизнь дает нам пример мужества и 
цельности духа», — рапортует мастер 
хрупкой девчушке. 

— В полном смысле наш город 
ожил лишь к майским праздникам 
2015-го, — говорит министр культуры 
ЛНР Оксана Кокоткина. — Луганск 
стоял пустой и подавленный, но люди 
устали бояться — выбрались из под-
валов, вернулись и возродили мирную 
жизнь. Восстановили инфраструктуру 
и туристические маршруты — в запо-
ведники, замки, центры народных 
ремесел. Возобновили гастрольную 
деятельность, достойно встретили 
75-летие подвига молодогвардейцев 
Краснодона на открытом смотре па-
триотической песни под председатель-
ством Иосифа Кобзона. Ближайший 
праздник — традиционный фестиваль 
«Госпожа Удача» имени Павла Луспе-
каева. С 20 по 23 апреля в централь-
ном театре пройдут спектакли трех лу-
ганских и пяти российских коллекти-
вов. Три года назад мы слышали много 
разговоров о том, что население наше 
деградирует, но никому не собирались 
ничего доказывать, а просто развеяли 
миф... 

Лучшими памятниками данному 
факту служат светлый, конструкти-
вистский, будто вчера ставший в строй 
Театр имени Павла Луспекаева и совре-
менный развлекательный комплекс — 
трехзальник «Русь», в прошлой жизни 
называвшийся «Украиной». Директор 
Иван Трофимов не скрывает энтузи-
азма:

— У нас настоящий ренессанс, про-
жив четыре месяца без сигарет, многие 
мои знакомые бросили курить, заня-
лись здоровьем и творчеством, научи-
лись писать иконы и делать витражи. 
Вы залюбуетесь нашими церквями.

Они здесь и правда прекрасны, на-
рядны, как короны, облиты сусаль-
ным золотом. Невозможно даже вооб-
разить, чтобы в них хлынула майдан-
ная грязь.

1

АПять человек покинули партер,  
но тут же вернулись на свои места

Праздничное шествие по случаю Дня Республики — годовщины независимости ДНР

Сцена из спектакля «Турандот»

Донецкий театр оперы и балета им. А.Б. Соловьяненко

Военно-
исторический 
музей Великой 
Отечественной 
войны в Донецке

В галерее «АртДонбасс»
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Завтрак на траве

Сто дней после школы

Андрей САМОХИН

Когда сегодня бьют в 
колокола по поводу 
безопасности детей в 
летних лагерях, обычно 
для контраста вспоминают 
советское время. И это, в 
общем, правильно. Жизнь 
текла тогда спокойнее, 
спектр рисков и угроз сильно 
отличался от нынешнего и, 
главное, был предсказуем.

Отправить ребенка в пионерла-
герь было не страшно, если не 
считать ссадин и синяков, а в 
старших отрядах — возможного 
приобщения к курению, первым 
выпивкам и опытам интимного 
общения с противоположным 
полом. И хотя бытовала шутка — 
«отвезете в лагерь пионерку, по-
лучите комсомолку», до серьез-
ных эксцессов вроде ранней бе-
ременности доходило редко. Так 
же как и до драк с членовреди-
тельством, тем более — траге-
дий. Порядок во всех его аспек-
тах и рамках среди подопечных 
(по крайней мере до поздней «пе-
рестройки») строго блюли пио-
нервожатые, инструкторы и ди-
рекция. Хотя сами себе порой и 
позволяли лишнего.

Причин тому имелось несколь-
ко. Любой руководитель лагеря 

и начальник смены твердо зна-
ли: если с ребенком что-то слу-
чится, отвечать придется одному 
и второму точно. Причем услов-
ным сроком или штрафом вряд 
ли отделаешься. И дело не в стро-
гости закона, а, как говорится, в 
неотвратимости. Сейчас статьи 
в УК РФ — та же 293-я «Халат-
ность» и 125-я «Оставление в 
опасности» — прописаны гораз-
до подробнее, чем в советском 
Уголовном кодексе, и наказания 
в них значатся вполне весомые. 
Не было тогда и статьи, подоб-
ной 238-й, по части 3-й которой 
(«...оказание услуг, не отвечаю-
щих требованиям безопасности, 
повлекшее по неосторожности 
смерть двух или более лиц») при-
влечен директор лагеря «Парк-
отель «Сямозеро». Но применя-
ют эти статьи ныне весьма изби-
рательно, что называется, смо-
тря на лица. Да и замыливают 
зачастую подобные дела, свали-
вают на стрелочников.

Громкие коллективные траге-
дии, сравнимые с карельской, и 
в СССР изредка случались. На-
пример, в 1960 году, когда в ла-
гере машиностроительного заво-
да на Луковом озере в Подмоско-
вье на катамаране утонули сразу 
26 ребят при нарушении взрос-
лыми всех мыслимых норм без-
опасности. Но такое было из 
ряда вон. В наши же дни в дет-

ских лагерях ЧП — пусть и не 
столь скандальные, но в том чис-
ле и летальные — происходят ре-
гулярно. Массовые же отравле-
ния в лагерных столовках стали 
почти рутиной.

Однако дело, конечно, не толь-
ко и не столько в ослаблении 
страха наказания. Отношения 
между людьми, а также между 
государством и его гражданами 
являлись совсем иными. Взаи-
мовыручка, товарищество с не-
избежной своей обратной сто-

роной — взаимоконтролем — 
как раз и обеспечивали высокую 
безопасность детского отдыха. 
Многие потенциальные беды 
просто вычисляли заранее и 
упреждали. На это работала и не-
мыслимо строгая (по сегодняш-
ним меркам) лагерная дисципли-
на: все эти подъемы и отбои по 
горну, расписанные по минутам 
соревнования, конкурсы и про-
чие тихие часы. Некоторым это 
не нравилось тогда, с души воро-
тило, однако ж худо-бедно обес-

печивало возвращение домой 
здоровых окрепших ребят.

Сами детские летние ком-
плексы в СССР постоянно, до и 
во время смен, контролировали 
исполкомовские комиссии, сей-
час же их просто принимают по 
СанПиНу (или делают вид, что 
принимают) местные санитар-
ные надзорные органы лишь на-
кануне сезона. Поскольку боль-
шинство советских пионерлаге-
рей относились к профсоюзам 
или принадлежали предприя-

тиям с институтами, то адми-
нистраторы, вожатые нередко 
бывали знакомыми родителей, 
что повышало их взаимодове-
рие и взаимоответственность с 
детьми. При этом добрая поло-
вина вожатых непременно были 
педагогами — и по профессии, 
и по призванию. А директора 
проходили жесточайший отбор 
и спецподготовку.

Превратившись же в 1990-х 
в «тьюторов» и «менеджеров», 
нанятых обычно совершен-

но случайно и наспех частны-
ми владельцами детских лаге-
рей, они и к своим подопечным 
начали относиться как к назой-
ливым маленьким недозаказчи-
кам. За которых уже заплачено 
и с которых уже не вытрясти ни 
копейки. Немудрено, что в ря-
дах персонала стало прибывать 
откровенных неумеек, лентяев-
пофигистов, а то и пьяниц с раз-
вратниками.

Выродки вроде тайных пе-
дофилов случались, конечно, 
в пионервожатской среде и в 
Союзе. Но вся система государ-
ственной политики и сложив-
шихся человеческих отношений 
препятствовала их укоренению 
и расцвету. Равно как и эпиде-
мии разболтанности, душевной 
черствости, воровства, жесто-
кости, поразившей наше обще-
ство, не исключая и детский его 
сегмент.

«Смотри на меня, делай, как 
я», — повторяли раньше пионер-
вожатые старинный скаутский 
призыв. И подростки делали. Се-
годня им ничего не говорят, зато 
делают, как хотят, или же, наобо-
рот — ничего не делают. Посмо-
трев на это, и дети поступают, как 
им заблагорассудится, поплевы-
вая на окружающих. Опасно та-
кое состояние везде, но в летнем 
лагере может проявиться быст-
рее и трагичнее.

Ирина ИЛЬИЧЕВА, 
член комиссии 
Мосгордумы по 

образованию, директор 
московской гимназии №1409:
— Нужен адресный подход к 
судьбе каждого ребенка, это 
должны понимать в любом ве-
домстве, организующем отдых 
детей. Допустим, школьник по 
каким-то причинам остался в 
Москве на период каникул. Для 
таких ребят на базе общеобразо-
вательных учреждений форми-
руются летние лагеря, это удобно 
и им, и родителям. Вопросам 
безопасности мы уделяем осо-
бое внимание. Если я как дирек-
тор школы соглашаюсь на созда-
ние лагеря, отдыхающие в нем 
находятся под постоянным кон-
тролем всех служб: МЧС, пожар-
ных, даже не говорю о санэпид-
надзоре и медиках.

При этом многие семьи, много-
детные, социально незащищен-
ные, получают путевки от города 
и выезжают в лагеря, располо-
женные в других регионах. Тут 
необходимо четко контролиро-
вать места, куда мы отправляем 
детей. Трагедия на Сямозере 
меня шокировала по многим 
причинам, и одна из них — как 
раз недостаток контроля. Счи-
таю, в каждой точке, где есть ла-
герь отдыха, должен быть аудит, 
который бы полностью исклю-
чил возможность повторения 
прошлогодней беды в Карелии.

Кроме того, при выдаче ли-
цензий детским лагерям сле-
дует применять такие же жест-
кие меры, как по отношению 
к московским образователь-
ным учреждениям всех уровней. 
Чтобы обычная школа получила 
лицензию, ей надо гарантиро-
вать стопроцентную безопас-
ность во всех аспектах, квали-
фицированный педагогический 
коллектив, достаточную компе-
тентность персонала, отвечаю-
щего за питание, охрану, здоро-
вье воспитанников.

Василий ОВЧИННИКОВ, 
генеральный директор ГАУК 
«Мосгортур»:
— То, что правительство опре-
делило конкретный орган вла-
сти, ответственный за организа-
цию отдыха и оздоровления де-
тей, позволит должным образом 
координировать эту деятель-
ность. Одна из важнейших за-
дач на сегодняшний день — объ-
единить усилия всех, кто зани-
мается данной миссией. Только 
так мы сможем создать комфорт-
ные и, самое главное, безопасные 
условия для ребят в лагерях. Это 
также поспособствует разра-
ботке новых и, безусловно, нуж-
ных документов. Возможно даже 
введение единого стандарта. Не 
исключаю, что в деталях он бу-
дет различаться для разных ти-
пов учреждений (спортивных, 
оздоровительных), но в основе, 
особенно в вопросах обеспече-
ния безопасности, станет об-
щим. В целом же, думаю, пришло 

время усовершенствовать целый 
ряд санитарных норм и правил, 
а также регламентов и порядков, 
которыми мы руководствуемся.

В частности, на мой взгляд, 
надо сформулировать разграни-
чение зон ответственности каж-
дого участника процесса, в том 
числе на уровне лагеря: дирек-
тора, родителя, отдыхающего, 
вожатого и так далее. Для этого 
следует разработать норматив-
ную базу, что, кстати говоря, зай-
мет достаточно длительный пе-
риод времени.

Отдельного внимания заслу-
живает проблема организации 
безопасных маршрутов для дет-
ских турпоходов. Думаю, стоило 
бы создать обязательные и четко 
прописанные требования к ним 
и, что не менее значимо, опреде-
лить на законодательном уровне 
наказание за несоблюдение та-
ковых.

Еще один важный вопрос — 
разработка дополнительных об-
разовательных программ: без 
методически правильного про-
граммирования детского отдыха 
современный лагерь уже трудно 
представить. Да и для родите-
лей оно является едва ли не клю-
чевым фактором, влияющим на 
выбор, куда отправить своего ре-
бенка.

Любовь ДУХАНИНА, 
заместитель председателя 
комитета Госдумы по 
образованию и науке:
— Основной вопрос, который 
сегодня беспокоит родителей, — 
это все-таки качественное пита-

ние и безопасное пребывание ре-
бенка на отдыхе. Говорю о надле-
жащем состоянии материально-
технической базы самих лагерей: 
не должно быть текущих крыш в 
корпусах и других постройках, 
если есть зона для купания, ее 
обязательно надо выгородить, 
наконец, ни при каких условиях 
недопустимо равнодушное и не-
профессиональное отношение к 
проблеме приема пищи. Масте-
рами своего дела обязаны быть 
не только вожатые, воспитатели, 
тьюторы (организаторы образо-
вательных программ), но и по-
вара, и тренеры по плаванию — 
все, кто так или иначе причастен 
к отдыху детей, обеспечивает 

качество пребывания в лагере, 
гарантируя безопасность для 
жизни и здоровья ребят.

Думаю, в самое ближайшее 
время состоится широкая дис-
куссия о механизмах контроля. 
Речь идет о двух основных ме-
тодах. Первый, очень эффектив-
ный, практиковался в прежние 
годы — это приемка лагерей к 
сезону. Кроме того, важную роль 
может сыграть четко организо-
ванное лицензирование компа-
ний, занимающихся летним от-
дыхом подростков. Полагаю, это 
хороший инструмент: до выхода 
на процедуру лицензирования 
фирмам, которые надеются полу-
чить разрешение на такого рода 

деятельность, при-
дется обзавестись 
заключениями Рос-
потребнадзора, по-
жарных, предъ-
явить документы по 
уровню профессио-
нализма нанятых на 
работу кадров. Пол-
ностью согласна с тем, 
что условия выдачи ли-
цензий в данной сфере 
обязаны быть такими же 
строгими, как в случае с 
общеобразовательными 
учреждениями.

Людмила МЯСНИКОВА, 
председатель экспертно-
консультативного 
совета родительской 
общественности 
при департаменте 
образования Москвы:
— В первую очередь про-
блемы отдыха связаны с 
выездом ребенка за пре-
делы города, вне зависи-
мости от того, где нахо-
дится лагерь, в другом 
регионе или непода-
леку. До начала пер-
вой смены специали-
зированная комис-
сия должна тщательно 
осмотреть, проверить заведение 
и только затем рекомендовать 
брать путевки. Кроме того, тур-
агентства, которые занимаются 
организацией детского отдыха, 
в любом случае обязаны иметь 
лицензии, а также нести строгую 
ответственность. Тогда они пой-
мут, что, привлекая ребят в ка-

кой-то лагерь, будут отвечать на-
равне с принимающей стороной, 
если там не дай Бог произойдет 
что-то ужасное. При таких усло-
виях за отдых детей не станет 
браться кто попало. Скажем, го-
род Москва официально выво-
зит школьников только в лагеря, 
находящиеся в его собственно-
сти, к их числу относится и бол-
гарская «Камчия». Как роди-
тель я могу доверять лишь тем, 
кто готов поручиться за безопас-
ность, поэтому варианты, реко-
мендованные столичным депар-
таментом, меня сейчас больше 
устроят, нежели предложения 
от непонятно какой турфирмы.

Для проведения предваритель-
ного контроля игрокам турин-
дустрии необязательно иметь в 
штате квалифицированных спе-
циалистов, которые смогли бы 
профессионально проверить 
потенциальное место отдыха и 
сделать заключение о его без-
опасности: их можно пригласить 
один раз перед началом сезона. 
Например, заключить договор 
на оценку условий проживания 
в лагере с Роспотребнадзором. 
Уверена: если организаторы со-
бираются получить доход, про-
давая детские путевки, они дол-
жны и сами вкладываться.

Отдельный 

вопрос — персонал. 
Штат летнего лагеря форми-
руется ближе к первому заезду, 
а весной, особенно в первые ме-
сяцы, еще не очень понятно, 
кого именно пригласят работать. 
Чтобы не проколоться на подго-

товительном этапе, нужна чет-
кая форма договора с указанием 
требований к сотрудникам. А не-
посредственно перед отправкой 
подростков организаторам сле-
дует снова побывать на месте и 
все проинспектировать.

Наталья КАРПОВИЧ, 
председатель РОО 
«Объединение многодетных 
семей города Москвы»:
— Большая проблема, касаю-
щаяся всех нас, и рядовых гра-
ждан, и органов государствен-
ной власти, — это 44-й закон 
(Федеральный закон №44-ФЗ «О 
контрактной системе в сфере за-
купок товаров, работ, услуг для 
обеспечения государственных 
и муниципальных нужд». — 
«Культура»), в соответствии с 
которым выбираются организа-
торы летнего отдыха. Его глав-
ный принцип — снижение цены. 
Когда проводится конкурс, по 
документам может быть все хо-
рошо, по факту — что угодно. 
Пока такое происходит, мы с 
вами никогда до конца не знаем, 
куда отправляем своего ребенка. 
Поэтому, конечно, нужно созда-
вать специальные комиссии, ко-
торые займутся проверкой этих 

заведений как накануне 
въезда, так и в течение 
летнего отдыха. На ме-
ста следует посылать 
экспертные группы, 
в прошлом году это 
практиковалось в мо-
сковских лагерях, где 
отдыхали дети-ин-
валиды и ребята из 
многодетных се-
мей. Необходимо 
наладить полно-
ценную контроль-
но-ревизионную, 
экспертную дея-

тельность. Ведь когда 
случаются страшные ис-

тории, как на Сям-
озере, сразу появ-
ляется очень много 

«знатоков», начи-
нающих рассуждать, 

как там должно было 
быть устроено. В част-

ности, говорю и об ин-
ституте детского ом-
будсмена — он приехал 

на озеро один раз. 
Почему региональные 

уполномоченные, а они у 
нас есть в каждом субъекте 

Федерации, не посещают 
лагеря перед тем, как запу-

стить летнюю оздоровитель-
ную кампанию? Это разве не 

их компетенция? Следить 
за тем, чтобы все было пра-

вильно, обязаны и Роспотреб-
надзор, и муниципальные депу-
таты, и региональные, и предста-
вители Госдумы.

Отдельный вопрос — общест-
венный контроль. Считаю, об-
щественность, в том числе НКО, 
должна не только проверять, как 
осваиваются бюджетные деньги, 
но и защищать безопасность де-
тей.

Премьер РФ перевел в ведение Минобрнауки 
организацию детского отдыха. На Ваш взгляд, какие 
проблемы данной сферы требуют первоочередного 
внимания?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Нужна жесткая ревизия летних лагерей (с последующим 
лицензированием юрлиц), и, конечно же, необходим жесткий 
перечень безопасных маршрутов для турпоходов�  31%

Следует прописать и выдерживать четкие критерии для тех, 
кому будет доверено работать с подростками.  
Здесь не место случайным, неподготовленным людям� 34%

Главное, разграничить ответственность между чиновниками, 
вожатыми, различными службами — чтобы не получилось,  
как в поговорке: у семи нянек дитя без глазу� 14%

Каникулы не должны проходить бесцельно.  
Надо сосредоточиться на разработке и внедрении 
дополнительных образовательных программ для ребят� 21%
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Маттео Сальвини: 

«Атаковать друзей 
Москвы — безумие»

Корейская жара

Дарья АНДРЕЕВА

Одной из первых 
европейских партий, 
признавших воссоединение 
России с Крымом, стала 
итальянская «Лига 
Севера». Тогда же, в 2014-м, 
Владимир Путин встретился 
с ее лидером Маттео 
Сальвини. 44-летний 
политик, чрезвычайно 
популярный на Апеннинах, 
возможно, уже этим летом 
получит шанс побороться 
за кресло премьера. 
«Культура» решила задать 
ему несколько вопросов по 
текущей мировой повестке. 

Главная тема в Европе, затме-
вающая даже бомбардировку 
Сирии американцами, — пред-
стоящий 23 апреля первый 
тур президентских выборов 
во Франции. Достойный ре-
зультат Марин Ле Пен придаст 
мощный импульс всем другим 
силам, выступающим за выход 
из ЕС, ослабление зависимости 
от США и дружбу с Россией. В 
Италии этим летом ожидаются 
выборы нового состава парла-
мента. По мнению ряда экс-
пертов, возможная коалиция 
из «Лиги Севера» и «Движе-
ния пяти звезд» способна одер-
жать победу и получить право 
на формирование правитель-
ства. Слегка портит в целом 
благоприятный сегодня ин-
формационный фон для евро-
пейских правых разве что не-
последовательность админи-
страции Трампа.
культура: Как только стали из-
вестны результаты выборов 
президента США, Вы заявили, 
что «очень довольны». Сейчас 
Ваше мнение изменилось? 
Сальвини: Я надеюсь, что 
Трамп на деле утвердит свою 
внешнеполитическую про-
грамму. К сожалению, в его 
окружении есть консультанты, 
которые дают ему плохие со-
веты. Ракетный удар по Сирии 
был просто отличным подарком 
«Исламскому государству» и 
вызвал справедливое возмуще-
ние Путина. Вместо того чтобы 
уничтожать террористов, США 
атаковали сирийских друзей 
Москвы. Это полное безумие!
культура: На приближающихся 
президентских выборах во 
Франции Вы ждете победы Ма-
рин Ле Пен? Какими могут быть 
последствия?
Сальвини: Ле Пен стремится 
восстановить суверенитет стра-
ны, пресечь поток нелегальной 
миграции, отменить санкции 
против России, провести рефе-
рендум о возможном выходе из 
состава ЕС — те же самые пунк-
ты есть и в программе «Лиги 
Севера». Надеюсь, что Марин, 
сильная и воинственно настро-
енная женщина, сможет одо-
леть пособников крупного биз-
неса и глобалистов, которые не 
хотят, чтобы что-то менялось 
во Франции, в Италии и на всем 
континенте. Ее победа очень 
важна, так как это возможность 
изменить сегодняшнюю Европу. 
культура: Ле Пен заявила, что 
выход Великобритании из ЕС 
и победа Трампа способны по-
родить «эффект домино» вну-
три Евросоюза. Что Вы думаете 
по этому поводу и видите ли бу-
дущее Италии в составе конфе-
дерации? 
Сальвини: Я согласен с Ма-
рин. Европейские СМИ, зани-
мающиеся мощной пропаган-
дой в пользу глобализма, утвер-
ждали, что Брекзит невозможен 
и, более того, что победа Дона-
льда Трампа — нечто из области 
научной фантастики. Все они за-
блуждались, поскольку совер-
шенно оторваны от реальности. 
Я думаю, «эффект домино» не-
избежен, он затронет Францию, 

Германию, Австрию, Италию и 
все те государства, в которых 
состоятся выборы в течение 
года. Система находится в па-
нике и делает все, чтобы сдер-
жать нас. Но ход истории нельзя 
остановить.
культура: В январе Вы, Ма-
рин Ле Пен, сопредседатель 
«Альтернативы для Германии» 
Фрауке Петри и лидер голланд-
ской Партии свободы Герт Вил-
дерс провели совместную кон-
ференцию в Кобленце. Это вы-
глядит как пролог к созданию 
единого континентального 
фронта, который будет проти-
востоять глобалистскому и ли-
беральному истеблишменту. 
Планируете ли расширяться, 
есть ли между вами какие-ли-
бо трения?
Сальвини: Это была уже вто-
рая подобная встреча. А пер-
вую организовала «Лига Се-
вера» в Милане в феврале 
2016-го: тогда в ней приняли 
участие ведущие члены фрак-
ции Европарламента «Европа 
за свободу и демократию». Я 
не вижу серьезных разногла-
сий. Все партии в нашей депу-
татской группе, в том числе те, 
которые вы назвали, защищают 
один мир, разделяют общие же 
взгляды и ценности. Мы знаем, 
что вместе можем изменить Ев-
ропу, а по отдельности — про-
играем. Кстати, я пока не знаю, 
когда состоится следующий фо-
рум, но буду выступать с пред-
ложением пригласить коллег из 
«Единой России». Ваша страна 
для нас — стратегический парт-
нер в борьбе с исламским тер-
роризмом.
культура: А заинтересована ли 
«Лига Севера» в установлении 
добрых связей с родственными 
по духу движениями не только 
на европейском континенте, но 
и за океаном?
Сальвини: Мы поддержи-
ваем контакты с представи-
телем журнала правых кругов 
Breitbart, также я лично встре-
чался с будущим послом США 
в ЕС Тедом Маллоком. Мы вни-
мательно следим за развитием 
американской консервативной 
мысли, но у нас нет прямого 
контакта с тамошними пар-
тиями, стоящими на этих пози-
циях.
культура: Накануне консти-
туционного референдума на 
Апеннинах, который состоялся 
4 декабря, Вы в Москве провели 
встречу с итальянцами, живу-
щими в России. Насколько зна-
чима поддержка этой части из-
бирателей для «Лиги Севера»?
Сальвини: Оказавшиеся за 
границей соотечественники, 
безусловно, очень важны для 
нас, так как в силу ряда обстоя-
тельств оценивают ситуацию 
на родине исключительно ра-
зумно и трезво. Не случайно на 
декабрьском референдуме по-
давляющее большинство «рос-
сийских» итальянцев заявило 
свое «нет», проголосовав про-
тив Маттео Ренци.
культура: Согласны ли Вы, что 
есть особое духовное родство 
между нашими народами? 
Сальвини: Я не историк, но ко-
гда вы заговорите с обычными 
жителями Апеннинского полу-
острова, то сразу увидите, что 
мы смотрим на Россию с ис-
кренней симпатией и любовью. 
Есть множество вещей, связан-
ных с вашей страной, которые 
нам нравятся: музыка, искус-
ство, литература, города, при-
рода. Никто в Италии не пони-
мает, почему были приняты ан-
тироссийские санкции, и ни-
кто их не поддерживает. Вот 
почему мы должны на ближай-
ших парламентских выборах 
сделать все, чтобы отправить в 
отставку правительство, кото-
рое игнорирует желание италь-
янцев жить в мире и дружбе с 
Россией.

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Дональд Трамп продолжает 
бряцать оружием: к берегам 
КНДР выдвинулись три 
авианосные группы, под 
ружье встали союзники 
США — Южная Корея 
и Япония. Перспектива 
военного противостояния, 
чреватого ядерным 
конфликтом, вполне 
реальна. Каков расклад сил 
в регионе, находящемся 
у российских границ, 
«Культуре» рассказал 
Александр ЖЕБИН, 
руководитель Центра 
корейских исследований 
Института Дальнего 
Востока РАН. 

культура: США и КНДР на грани 
столкновения. В чем причина? 
Жебин: Прежде всего в том, 
что американцы в период пре-
зидентства Обамы проспали 
развитие северокорейской ра-
кетно-ядерной программы. Оч-
нулись, когда замаячила реаль-
ная возможность, что будет со-
здана межконтинентальная бал-
листическая ракета, способная 
достичь территории США. Это 
вызвало в Вашингтоне серьез-
ную тревогу. Причем абсолютно 
надуманную. Северные корейцы 
ни на кого не собираются напа-
дать. Тем более на Америку. Ни 
один руководитель ни одной 
страны в здравом уме на такое 
не пойдет. А вот предотвратить 
повторение на Корейском полу-
острове югославского, ливий-
ского, иракского сценариев — 
другое дело. Ким Чен Ын де-
монстрирует решимость не 
допустить экспорта американ-
ского варианта демократии на 
родную землю. В Пхеньяне ви-
дели, что происходило в тех го-
сударствах, которые станови-
лись объектом «гуманитарных 
интервенций»: там разруша-
лась государственность, начи-
нался хаос, происходили мас-
совые убийства мирных гра-
ждан, правящая элита уничто-
жалась без суда и следствия. И, 
конечно, в КНДР не хотят по-
добной судьбы и готовы защи-
щаться всеми средствами. 
культура: И выбрали ракетно-
ядерное оружие. Почему? 
Жебин: Северная Корея — от-
носительно небольшая и не 
очень богатая страна. У нее нет 
ресурсов, чтобы соревноваться с 
Соединенными Штатами и юж-
ными соседями в области произ-
водства и обновления обычных 
вооружений. В результате дис-
баланс в соотношении сил не-
уклонно менялся в пользу Ва-
шингтона и Сеула. На Россию и 
Китай в КНДР не особенно наде-
ются. Так, наш новый межгосу-
дарственный договор с северо-
корейцами не предусматривает 
оказание военной помощи. По-
тому выбор был сделан в пользу 
ракетно-ядерных средств сдер-
живания. Для этого есть и ма-
териально-природная база — 
в стране богатые залежи урана. 
Отсюда — нынешняя ситуация. 
США движет стремление не до-
пустить того, чтобы какое-то 
государство обзавелось арсена-
лом, позволяющим воспрепят-
ствовать их диктату, тактике 
смены неугодных режимов, ме-
шающих Белому дому. Вот и все. 
культура: Однако такие не-
официальные члены ядерного 
клуба, как Индия и Пакистан, 
отчего-то американцев не за-
ботят.
Жебин: Да, Америка предпо-
читает не обращать внимания 
на то, что Дели и Исламабад 
запускают ракеты, способные 
нести ядерные боеголовки, при-
чем делают это гораздо чаще, 
чем КНДР. Обе эти непризнан-
ные ядерные державы в послед-
ние годы не раз оказывались на 
грани войны. Вашингтон мол-
чит и о ядерном оружии Из-
раиля. Зато Северная Корея ему 
мешает. Дело в том, что реально 
не существовавшая, по крайней 
мере для США, «северокорей-
ская угроза» на протяжении 25 
лет использовалась как предлог 
для дислокации американских 
сил передового базирования 
вдоль границ Китая и России, а 
с недавних пор и для разверты-
вания в регионе элементов гло-
бальной ПРО. 

И вдруг обнаруживается, что 
корейцы смогут постоять за 
себя, еще чуть-чуть — и доста-
нут до территории Штатов. Вот 

отсюда такая нервная реакция, 
которая усугублена особен-
ностями психотипа Дональда 
Трампа, пришедшего из бизне-
са. У него, по существу, психоло-
гия игрока на бирже, склонного 
совершать рискованные ставки 
в надежде когда-нибудь сорвать 
куш. Сделал ставку, отошел и 
смотрит — что произойдет. Мы 
видели американский удар «То-
магавками» по Сирии. Не ис-
ключено, что нечто похожее мо-
жет случиться и в Корее. К тому 
же в окружении Трампа — одни 
отставные военные. Он их взял 
в силу своей неопытности в ар-
мейских и политических вопро-
сах. Безусловно, многие из этих 
людей не прочь повоевать еще в 

одном регионе, кроме Ближне-
го Востока. 
культура: КНДР ведь не пред-
ставляет сейчас никакой опас-
ности для США — все предлоги 
для гипотетической атаки на 
нее надуманные. Какова сверх-
задача? 
Жебин: Ситуацию вокруг 
КНДР нельзя понять вне кон-
текста геополитических ам-
биций Соединенных Штатов. 
Сами северокорейцы с их раке-
тами и ядерным оружием ни на 
кого не собираются нападать. 
Им, повторюсь, надо лишь от-
бить охоту у тех, кто желал бы 
смены режима. Но американцы 
еще со времен Буша-младшего 
включили эту страну в так на-

зываемую «ось зла». И сегодня 
данная линия продолжается — 
есть стремление Вашингтона и 
Сеула развалить КНДР, объеди-
нить полуостров под своей эги-
дой и выйти с войсками прямо 
на сухопутные границы Китая и 
России в Азии. 
культура: Знакомый сценарий 
экспансии...
Жебин: На наших западных 
рубежах, в Европе, этот трюк 
уже проделан. Запад обещал в 
80-е годы советскому руковод-
ству, что НАТО не будет рас-
ширяться на восток. Нас обма-
нули. Мы видим военную ин-
фраструктуру Североатланти-
ческого блока прямо на своих 
границах. Теперь то же самое 

пробуют сделать и в Восточ-
ной Азии, где сколачивается 
тройственный военный союз — 
США, Япония, Южная Корея. 
Ликвидировать КНДР, уста-
новить контроль над всем Ко-
рейским полуостровом, зани-
мающим уникальное по значи-
мости место на стыке Китая и 
России, — вот стратегический 
замысел всей операции в ре-
гионе. 
культура: И мы можем полу-
чить горячую точку у себя под 
боком. Что в этой ситуации 
нужно предпринимать? 
Жебин: Потеснее координиро-
вать свои действия с Пекином. 
И китайцам следует поступать 
так же. Не стоит питать иллю-
зий о возможности некоего ду-
умвирата и управления миром 
наравне с США. Хорошо, что 14 
апреля состоялся телефонный 
разговор министров иностран-
ных дел РФ и Китая по этому по-
воду. И надо прямо сказать аме-
риканцам: «Вы затеваете оче-
редную авантюру не где-то там 
в Мексиканском заливе или у 
Флориды, а прямо у российских 
рубежей. КНДР граничит не-
посредственно с нами. Вы дол-
жны учитывать интересы на-
шей безопасности. И мы не по-
зволим вам развязать войну 
прямо у нашего порога». От-
вет Штатам обязан быть жест-
ким. Ведь война в Корее может 
затронуть и территорию России. 
А если стороны применят ядер-
ное оружие? Тогда неизбежно 
то, что какие-то радиоактивные 
облака и многое другое не ми-
нует нас. То есть это вопрос, на-
прямую касающийся безопасно-
сти РФ. 
культура: Возможная война 
ударит по всем соседям КНДР? 
Жебин: Она кончится бедой не 
только для Пхеньяна, но и для 
Сеула. Южная Корея — это бо-
лее ста тысяч квадратных ки-
лометров, по площади почти 
как наша Ростовская область. 
В республике действует около 
30 атомных реакторов на АЭС. 
Представьте, если обычным 
оружием, бомбами, снарядами 
будут разрушены пять-шесть 
из них, даже случайно — ведь 
на Западе твердят о неточно-
сти северокорейских ракет, — 
то получится пять-шесть Чер-
нобылей. Это превратит це-
лую страну в район, непригод-
ный для проживания человека. 
Куда 50 миллионов южнокорей-
цев поедут? В Китай? Японию? 
Или, может быть, отправятся за 
океан к своему главному союз-
нику, который навлечет на них 
апокалипсис? Считаю, каждый 
ответственный политик должен 
задуматься над этим. 

Но и Япония тоже может не 
остаться в стороне. До нее севе-
рокорейские ракеты точно до-
станут — значит, и до тамош-
них американских баз. И траге-
дия Фукусимы в состоянии по-
вториться где-то еще. Поэтому 
Токио и Сеулу, несмотря на то, 
что они являются младшими 
партнерами Вашингтона, стоит 
как-то повлиять на патрона. Об-
ратить его внимание, в какую 
национальную катастрофу мо-
гут ввергнуть эти страны аван-
тюры нынешнего руководства 
США.

«Армия КНДР — фанатичная и хорошо обученная» 
Каков военный потенциал вероятных участников конфликта и как могут развиваться события? 
Специально для «Культуры» ситуацию оценил генерал-полковник Леонид ИВАШОВ. 

— Напомню, в КНДР действует особый режим, основанный на идеологии Чучхе. В стране установлено 
скромное равенство для всех. Мне доводилось бывать там, и я знаю, что население настроено отстаи-
вать свой образ жизни и выбранный путь развития. Именно поэтому последние десять лет Пхеньян 
активно кует себе защиту, сделав ставку на ядерное оружие. В КНДР проходили как успешные, так 
и неудачные испытания ракет, которые производятся на базе бывших советских. Идет работа и над 
ядерными боезарядами. Есть ли таковые на сегодняшний день? Если да, то одиночные. Ядерные ис-
пытания — одно, а создание боеголовки — другое. Но зато в стране многочисленная армия, более 
1 миллиона человек, фанатичная и хорошо обученная. Она сильнее южнокорейских вооруженных сил.

После вступления в должность президента Дональд Трамп мечется, не знает, как утвердиться. Мы 
помним, что накануне выборов и на инаугурации он провозглашал невмешательство в дела других 
государств, но теперь, видя, что рейтинг падает, а США раскалываются, принял стратегию предшест-
венников — опору на силу. Сейчас Трамп унизил Си Цзиньпина, отправив к берегам Восточной Азии 
авианосцы для нанесения удара по объектам Северной Кореи. Все-таки этот регион — зона влияния 
и ответственности КНР. 

Если здесь разразится война, США не понесут никакого серьезного ущерба — ни военного, ни эко-
номического. Наоборот, получат выгоду. А вот Япония, Китай и наш Дальний Восток серьезно постра-
дают. Южная Корея и вовсе встанет перед дилеммой: быть или не быть. 

Сегодня вероятность удара американскими крылатыми ракетами по объектам КНДР сохраняется. 
Я бы оценил ее как 50 на 50. Но мы видим реакцию Китая: он выдвинул 150 тысяч военнослужащих к 
границе с Северной Кореей. Плюс жесткая позиция Сеула. Эти факторы говорят за то, что конфликт бу-
дет спущен на тормозах. Война в Восточной Азии, повторюсь, никому, кроме американцев, не нужна. 

Однако угрозы на словах продолжаются. В чем-то Дональд Трамп загнал себя в угол — собрал армаду, 
пообещал вдарить. И после этого отступать? Он и так заметно теряет в популярности на родине. Ду-
маю, сейчас его штаб лихорадочно подсчитывает: что выгоднее для сохранения лица? Вариантов два. 
Первый — ограничиться демонстрацией силы. Второй — решиться на бомбардировки. 

В случае эскалации США подвергнут атаке заглубленные объекты, где проводятся исследования по 
созданию ядерного оружия, а также ракетные комплексы. Удар будет массированным — чтобы сразу 
уничтожить возможность появления ядерного оружия у Северной Кореи. Не исключено нападение 
и на командные пункты. 

Пхеньян в безъядерном варианте ответит ракетами по американским авианосцам, кораблям, по ба-
зам, которые находятся на территории Южной Кореи. И он может выдвинуть войска на территорию 
РК. Начнется тяжелая наземная кампания, и превосходство в ней, не исключено, окажется на стороне 
Севера. Солдаты Ким Чен Ына фанатичны и готовы умирать. Южнокорейские силы будут иметь техни-
ческое превосходство, но жертвовать собой они желанием не горят. Американцы же свои сухопут-
ные войска туда, скорее всего, не пошлют — ограничатся применением высокоточных крылатых ра-
кет и авиационными ударами. 
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Хлебом не корми

Чиновники, однако, делают вид, 
что ничего страшного не проис-
ходит: министерства и ведом-

ства бодро рапортуют об увеличении 
валютных поступлений от экспорта 
зерновых. Возникает вопрос: а что же 
остается нашему столу, что едим мы?

ГОСТ не указ
Не менее 25 процентов клейковины — 
такие требования к зерну для произ-
водства хлебопекарной муки действо-
вали в СССР, эта норма строго про-
писывалась в документах, включая 
ГОСТы. Напомним школьный урок 
биологии: клейковина  — комплекс 
белковых веществ и аминокислот, со-
держащихся в зернах злаковых расте-
ний, самая ценная их часть. Больше 
всего ее в пшенице 1-го и 2-го класса, 
но с нею в нашей стране туго — кли-
мат не позволяет выращивать. Прихо-
дится довольствоваться третьим клас-
сом — он, права поговорка, совсем не 
брак. Там с ценными и полезными ве-
ществами тоже полный порядок, имен-
но 3-й класс — основное отечественное 
пищевое зерно. «Муку хорошей конди-
ции можно получить из пшеницы толь-
ко третьего класса», — подтверждает 
почетный президент Российского сою-
за пекарей Анатолий Косован.

Помимо этого, раньше строго ре-
гламентировалось само производство 
хлеба. Масло применялось лишь сли-
вочное, никакого пальмового суррога-
та или канцерогенных гидрированных 
жиров. Под строгим запретом находи-
лись всевозможные химические арома-
тизаторы, усилители вкуса и прочие со-
мнительные приправки.

После развала Советского Союза эти 
нормы, и в первую очередь ГОСТы, на-
чали постепенно отменять. В 2016-м 
бизнесмены дошли даже до того, что 
стали открыто лоббировать официаль-
ное дозволение изготавливать хлеб из 
самого низкокачественного зерна (5-й 
класс). И признали — да, народ актив-
но потчуем 4-м классом, тоже кормо-
вым. Чем же это так плохо, не считая 
самого факта, что мы едим «скотскую 
пищу»?  

— Организм не получает того, что 
ему требуется для нормальной жизне-
деятельности. А именно витаминов и 
минералов, которые присутствуют в 
натуральном хлебе. Как следствие — 
повышенная нагрузка на иммунную и 
сердечно-сосудистую системы, риск 
диабета, артериальной гипертензии, 
инфарктов. Регулярное употребление 
фуражного «хлеба» ведет к необрати-
мым последствиям, организм им уби-
вается. Это если мы на время забудем 
про «химию» в батонах и буханках, она 
ведь тоже вносит свою смертельную 
лепту, — сетует кандидат медицинских 
наук, руководитель Сибирского феде-
рального центра оздоровительного пи-
тания Яков Новоселов.

Сто с лишним лет назад происходи-
ло, надо сказать, нечто похожее. «Пше-
ницу, хорошую чистую рожь мы от-
правляем за границу, к немцам, кото-
рые не станут есть всякую дрянь. Са-
мую что ни на есть плохую рожь, с 
пухом, костерем, сивцом и всяким от-
боем — вот это ест уж мужик. От пло-
хой пищи народ худеет, болеет, ребята 
растут туже», — писал в конце XIX века 
русский агрохимик и публицист Алек-
сандр Энгельгардт.

Агротехника наживы
«Граждан России целенаправлен-
но убивают суррогатными продукта-
ми» — подобное мнение получило до-
вольно широкое распространение в 
нашем обществе. Так это или нет, спо-
собны выяснить лишь криминалисты, 
но ряд аспектов деятельности воро-
тил зернового рынка заставляет вспо-
мнить статью №69 «Вредительство» 
УК РСФСР 1960 года.

— Выращивают то, что проще и де-
шевле, а именно кормовое зерно. Из 
доступного семенного материала. А с 
ним беда, качественного просто нет. 
Ведь многочисленные селекционные 
станции, которые действовали в СССР, 
уничтожены. Соответственно данная 

работа сейчас не ведется, вот и имеем 
вырождающиеся сорта пшеницы, — 
объясняет председатель подкомитета 
Госдумы по переработке сельскохозяй-
ственной продукции Вадим Белоусов. 

— Производится товар с наименьшей 
себестоимостью. В условиях ценового 
диктата, по сути, монополизма в сфере 
хлебозакупок, у селян нет выбора. Они 
вынуждены выращивать низкокачест-
венные сорта пшеницы. Продают за 
бесценок, а перекупщики потом накру-
чивают несколько концов. Все постав-
лено с ног на голову: труженики нища-
ют, торгаши — преуспевают, — согла-
шается директор ЗАО «Совхоз имени 
Ленина» Павел Грудинин.

Между прочим, для России пробле-
ма не новая. Перекупщики так же разо-
ряли село, именно они виновны в том, 
что в 1917-м крестьяне взялись за вилы 
и пошли жечь барские усадьбы. Хотя 
сами помещики ровно так же страда-
ли от произвола торгашей.

«Цены взвинчивались невероятно, 
шли в гору не по дням, а буквально 
по часам. В области хлебных закупок 
царствовал бешеный ажиотаж... Ко-
миссионеры, не отходя от телефонов, 
умели быстро обогащаться», — вспо-
минал Александр Наумов, занимавший 
в 1915–1916 годах пост министра зем-
леделия Российской империи.

Сейчас ситуация немногим лучше. 
Еще пять лет назад доля пшеницы для 
«социального батона» была на уровне 
нормы, то есть 50 процентов. Но стре-
мительный рост экспорта (Россия при-
лично потеснила на мировом рынке 
кризисную Украину) нарушил равно-
весие: лучшее зерно уходит за грани-
цу. А спекулянтам, желающим сохра-
нить свои сверхприбыли внутри стра-
ны, по-прежнему никто не указ — Госу-
дарственная хлебная инспекция эпохи 
СССР давно ликвидирована.

Сам себе производитель
«По данным Росстата и некоторых экс-
пертов хлебопекарного рынка, несмо-
тря на растущие показатели производ-
ства зерна, для изготовления хлеба в 
самом массовом сегменте использует-
ся зерно плохого качества. А объем и 
динамика хлебопекарных «улучшите-
лей» и хлебных смесей в РФ также яв-
ляются косвенным доказательством 
падения качества хлебобулочных из-
делий и роста фальсификата в отрас-
ли», — цитируем материалы к февраль-
скому совещанию «О прогнозном ба-
лансе ресурсов и использования зерна 
в РФ», состоявшемуся в Совете Феде-
рации.

Правда, кое-кто продолжает утвер-
ждать, что ничего подобного нет, а зна-
чит, и рассуждать о вреде фуража для 
людей бессмысленно. «Зерно, предна-
значенное на кормовые цели, не допу-
скается к использованию для продо-
вольственных нужд», — уверяет стар-
ший научный сотрудник Федерально-
го исследовательского центра питания, 
биотехнологии и безопасности пищи 
(бывший НИИ питания РАМН) Ири-
на Седова. Вероятно, старший науч-
ный сотрудник просто не в курсе, что в 
прошлом году президент Российского 
зернового союза Аркадий Злочевский 
в Госдуме открыто признался: «фураж-
ная пшеница привлекается для произ-
водства хлеба».

Да и сам народ начал догадывать-
ся. Те, кому здоровье небезразлично, а 
кошелек позволяет, принимают меры. 
Домашняя хлебопечка нынче в хитах 
продаж среди бытовой техники. Особо 
продвинутые идут дальше — самостоя-
тельно делают муку. Ведь та, что про-
дается в магазинах, тоже произведена 
из «скотской» пшеницы, а импортные 
аналоги дороги и далеко не всегда есть 
на прилавках. Популярностью пользу-

ется белорусская мука — там советские 
ГОСТы в силе: за нарушение можно от-
правиться на лесоповал. Однако найти 
ее в российских магазинах сложно: со-
седи не в состоянии насытить наш ог-
ромный рынок.

Поэтому гораздо выгоднее самому 
наладить производство сырья для вы-
печки хлеба и кондитерских изделий. 
Нужно всего-навсего прикупить мель-
ницу, а также раздобыть где-то нор-
мальную пищевую пшеницу или рожь.

С мельницами нет проблем, цены 
стартуют от 15–20 тысяч рублей. 
Устройство должно быть классиче-
ского типа, с жерновами, лучше, если 
они из природного камня, с регулиров-

кой качества помола и мощным мото-
ром (не менее 600–800 Вт). Идеальный 
вариант — универсальная зерномель-
ница, которая умеет перерабатывать не 
только пшеницу и рожь, но и кукуру-
зу, овес, подсолнечник, орехи. Правда, 
подобные агрегаты обойдутся ощути-
мо дороже. В любом случае нет смыс-
ла экспериментировать с китайскими 
производителями, разумнее остано-
виться на немецких брендах Waldner 
и Hawos.

— Сейчас в моде изделия с деревян-
ным корпусом: за показную экологич-
ность предлагают переплатить в пол-
тора-два раза. Да, смотрятся подобные 
мельницы отлично, а если у вас еще и 
кухня в стиле кантри, то вообще красо-
та. Но устройства с обычными пласт-
массовыми или металлическими кор-
пусами при наличии правильной на-
чинки ничем не хуже. Главное, чтобы 
там были хорошие жернова, остальное 
по большому счету не важно, — совету-
ет специалист компании «Хлебомолы» 
Юрий Ковалев.

К зерномельнице придется докупить 
сито для просеивания. А лучше пару-
тройку — если собираетесь экспери-
ментировать с разными помолами. Но 
это мелочи. Зато изучение технологии 
производства муки — момент ответ-
ственный. Перетертое в порошок зер-
но должно «дозреть» две-три недели, 
причем хранить его следует не в стек-
лянных банках или пластиковых ко-
робках, а в таре из натуральных мате-
риалов. Ничего не изобретаем, просто 
пользуемся опытом предков: берестя-
ные туески, деревянные кадушки и ку-
ли-мешочки из ткани, естественно, не 
синтетической.

— У каждого зерна есть свои особен-
ности. Какую-то муку стоит пускать в 
дело после того, как пройдет процесс 
ферментации, другие культуры, наобо-
рот, можно молоть прямо перед упо-
треблением. Но и так и этак хлеб полу-
чится вкуснее и полезнее магазинного, 
даже сравнивать нельзя. Если, конеч-
но, найдете «правильное» зерно, — го-
ворит кондитер-консультант Марина 
Пронина.

А вот с зерном — проблема. С веро-
ятностью 99 процентов под видом пи-
щевой пшеницы вам попытаются всу-
чить ту же самую фуражную. Поэто-
му придется побегать и поискать. Луч-
ше всего найти контакты в хозяйстве, 
которое это зерно само выращивает, 
тогда вас наверняка не обманут. Да и 
стоимость сырья приятно удивит.

— Закупочная цена пшеницы 3-го 
класса — до 10 тысяч рублей за тон-
ну. Вот на эту цену и ориентируйтесь. 
А чтобы не надули, нужно ехать на село, 
причем к хорошим знакомым. В горо-
де по 15–20 рублей за килограмм, а то 
и дороже, вам продадут фураж, — пре-
дупреждает хлебопек-любитель Сер-
гей Калинин.

На профильных интернет-форумах 
сторонников натурального хлеба ре-
гулярно появляются посты о том, где 
купить хорошее зерно. «Есть партия 
настоящей пищевой пшеницы, всего 

пара тонн, необходимо срочно скоопе-
рироваться и забрать сразу все — отда-
ют оптом», — подобные сообщения не 
редкость. С попутными машинами или 
при помощи транспортных компаний 
мешки пшеницы расходятся по стране, 
а на столах людей появляется подлин-
ный «основной продукт». И те, кто его 
попробовал, уже никогда не пойдут за 
батоном в супермаркет.

Покупайте макароны
По идее, «экологичный» хлеб — отлич-
ная тема для малого бизнеса. Спрос 
точно будет, в особенности если пе-
карь не станет жульничать. 

В Европе небольшая пекарня, при ко-
торой действует микрозаводик по вы-
работке муки, — обычное дело. Для 
них теми же Waldner и Hawos выпуска-
ется соответствующее оборудование, 
оно пользуется устойчивым спросом. 
В нашей стране подобный расклад по-
чти нереален. И вопрос вовсе не в пер-
воначальном капитале, средства на до-
рогую немецкую технику можно изыс-
кать. А вот дальше начнутся сложно-
сти...

— Деньги с партнером мы скопили, 
договорились 
о поставках 
хорошего 
зерна, обо-
рудование я устано-
вил на личном земельном 
участке, то есть никакой пла-
ты за аренду. Открыли произ-
водство, завели магазинчик 
на колесах, документы офор-
мили, как положено. Прода-
жи пошли, народ стал брать 
наш натуральный хлеб. 
Но вскоре заявились 
коллеги-пекари, кото-
рые навязчиво пред-
ложили «помощь», в 
первую очередь по-
ставки своей муки. 
Мы отказались. И тут 
же нагрянули пожар-
ные, СЭС, налоговая и 
прочие структуры, при-
чем приходили по двое-трое 
в день. В общем, нас уничтожили, — 
рассказывает бывший предприни-
матель Кирилл Сомов.

Хлебно-зерновая мафия зараба-
тывает сверхприбыли, честные люди 
ей не нужны. Такими темпами вскоре 

в магазинах появятся суррогаты, мало 
отличающиеся от голодных времен 
прошлого. Что делать?

Совершенно очевидно, без вмеша-
тельства государства не обойтись. Как 
тут не вспомнить об Общероссийской 
программе «Здоровое питание — здо-
ровье нации». Читаем: «Дисбаланс об-
мена веществ является общей предпо-
сылкой развития патологии в тех или 
иных системах человеческого организ-
ма». Выходит, надо просто запретить 
торговлю фуражным «хлебом» и ины-
ми эрзацами.

Однако реализации нацпроекта ме-
шает сильное противодействие. На 
кону — около ста миллиардов рублей 
в год. Именно во столько оценивается 
оборот рынка ХБИ в России, совокуп-
ная прибыль его участников — более 
половины данной суммы. Плюс доста-
точно «закрытый» рынок зерна, где, по 
оценкам аналитиков, в карманах спе-
кулянтов ежегодно оседает не менее 
50 млрд рублей. За такие сверхдоходы 
торгаши будут биться не на жизнь, а на 
смерть.

— Необходимо срочно восстанавли-
вать госконтроль за качеством зерна, 
муки и хлеба, а не регулировать толь-

ко цену батона. 
Ведь в него 
можно на-
мешать 

что угод-
но. В США, 

Австралии, 
Аргентине и 

прочих ве-
дущих ми-
ровых про-
изводите-
лях зерна 

требуемый контроль имеется. В Кана-
де до недавнего времени зерно вообще 
полагалось сдавать лишь в одну заку-
почную контору — государственную 
Canadian Wheat Board. Тех, кто пытал-
ся обойти закон, купить или продать в 
обход, нещадно штрафовали на круп-
ные суммы. Сейчас схема несколько 
реформирована, но суть изменилась 
не сильно, — объясняет Павел Груди-
нин.

Ничего невозможного нет, собствен-
но, дело за малым — в той или иной 
степени восстановить разрушенную 
советскую систему, добавить в нее пе-
редовой зарубежный опыт.

— Проблему с качеством хлеба сле-
дует решать, не откладывая, это зада-
ча государственного масштаба. Пока, 
к сожалению, работы в данном на-
правлении не ведутся, хотя понимание 
есть. Нужно возрождать селекционные 
станции и вводить госпрограммы за-
купки качественного зерна. Цены на 
него должны быть выше, это прости-
мулирует крестьян производить боль-
ше пищевой пшеницы, — уверен Ва-
дим Белоусов.

— Дело не только в хлебе, по другим 
продуктам питания у нас ситуация ана-
логичная. Важно срочно вернуть гос-
органам полномочия по контролю за 
качеством еды и добиться выполне-
ния законов в плане маркировки про-
довольствия. Сегодня суррогаты за-
частую продаются под видом нату-
ральных товаров, хотя на этикетках 
положено писать правду. За этим, к со-
жалению, никто не следит. Что касает-
ся хлеба, то его в сложившейся обста-
новке надо есть поменьше. Покупайте 
макароны и лапшу, там точно твердые 
сорта пшеницы, иное просто невоз-
можно по технологии, — сокрушается 
Яков Новоселов.

Впрочем, по всей видимости, про-
цесс начинает сдвигаться с мертвой 
точки. У созданного при правитель-
стве РФ в 2015-м Роскачества наконец-
таки дошли руки до хлеба. Состав бу-
лок, батонов и буханок тщательно изу-
чат. «Исследование будет проводиться 
в 60 регионах, и к концу года выяснит-
ся полноценная картина качества это-
го продукта в России», — заявил на 
днях замминистра промышленности и 
торговли РФ Виктор Евтухов. По ито-
гам проверок обещают сделать выводы 
и принять решительные меры... 

Черствый — 
значит вредный?
Буханки, батоны и булки не только 
подделывают. Нереализованные 
излишки уничтожают в промышлен-
ных масштабах, «Культура» била тре-
вогу 15 марта 2017 года в материале 
«Хлеб — имя прилагательное». Вла-
сти тоже озабочены проблемой, 
хотя последнее решение сложно на-
звать панацеей. 

Вице-спикер Госдумы Ирина Яро-
вая потребовала полностью запре-
тить возврат ХБИ из торговых точек 
на производство, в Роспотребнад-
зоре согласились и начали готовить 
поправки в закон «Об основах госу-
дарственного регулирования торго-
вой деятельности в РФ».

«В пищевых продуктах по истече-
нии определенного срока (срока 
годности) способны накапливаться 
патогенные агенты как микробио-
логической, так и химической при-
роды. И если при термической об-
работке в процессе вторичной пе-
реработки большинство микроорга-
низмов разрушается, то их токсины, 
а также микотоксины, продуцируе-
мые плесневыми грибами, способны 
выдерживать высокие темпера-
туры», — такова позиция ведомства.

Все это, конечно, правильно, но 
есть нюансы. Во-первых, офици-
ально возврат и так запрещен. То, 
что уходит обратно на хлебозаводы, 
оформляется как брак. Во-вторых, 
что, собственно, делать с настоя-
щим браком? Его процент порой 
достаточно велик, и в случае невоз-
можности рекламаций ритейлеры 
просто повесят издержки на потре-
бителя. То есть хлеб подорожает. 
В-третьих, патогенные токсины и 
прочая жуть — это не про ХБИ. Если 
хлеб не заплесневел, а на это тре-
буется неделя или более, он совер-
шенно безопасен. Все мы регулярно 
грызем сухари, а ведь они — та са-
мая «некондиция», естественным 
образом зачерствевшая в условиях 
сухого воздуха. Человечество из-
древле питается черствым хлебом, 
и никто пока от него не умер.

Выходит, ситуация остается в под-
вешенном состоянии. Нужно ис-
кать какое-то иное решение. Ска-
жем, действительно запретить воз-
врат на заводы (там ХБИ все равно 
уничтожают), но разрешить реали-
зацию лежалого товара в специа-
лизированных торговых точках. По 
опыту Запада.

1

К ачественная российская пшеница 
идет на экспорт, фуражная —  
в «социальный батон»
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Нечто сокровенное, будто во 
сне давно виденное — с хо-
лодком в спине и теплотою 

в сердце, — просыпается, когда ви-
дишь, как после торжественной ут-
рени крестный ход с иконами и хо-
ругвями огибает обитель. Красные с 
золотом облачения священства, ма-
линовый перезвон на колокольне, в 
котором можно расслышать голос и 
небольшого Никоновского колокола; 
разноцветные пальто и куртки при-
хожан, светлые, с иголочки, стены 
и башни — белая, выпавшая ночью 
снежная крупа на серых плитах... 
Хмурое, морозное не по сезону небо 
в облаках, словно пронзенное сло-
вами пасхального канона «...и сущим 
во гробех живот даровав», вдруг рас-
ступается, являя ярчайшее апрель-
ское солнце.

Отогреваюсь в скромном коридор-
чике монастырской канцелярии — у 
временного кабинета наместника ар-
химандрита Феофилакта. Вхожу.

— Вообще это одна из братских ке-
лий, такая же, как до революции, 
кроме розеток, — улыбается намест-
ник, обводя рукой неширокую, но до-
вольно длинную комнату с высоким 
потолком.

Совершенно простой, мягкий, без 
всякой начальнической важности отец 
Феофилакт одухотворяется, когда рас-
сказывает про вверенную обитель.

— Статус нашего монастыря всегда 
был особенным, — подчеркивает он. — 
Даже в синодальный (беспатриарший) 
период он подчинялся не местному 
правящему архиерею, а напрямую 
Святейшему Синоду. На богомолье 
сюда приезжали члены царствующей 
семьи, направлялись средства для ре-
ставрации, делались богатые вклады. 
Почему? Думаю, потому, что Рома-
новы испытывали внутреннюю на-
следственную потребность загладить 
несправедливость своего предка  — 
царя Алексея Михайловича к патри-
арху Никону.

Спрашиваю, доволен ли клир рестав-
рацией.

— Да не то слово! — восклицает ар-
химандрит. — Еще прошлой весной 
Святейший патриарх Кирилл освя-
тил Воскресенский собор. Ныне про-
ведены основные работы, остались до-
делки по благоустройству территории, 
сдача небольших объектов. Я очень 
благодарен людям, через которых воля 
Божия здесь исполнялась, ведь за во-
семь лет в монастырь вложили 11 млрд 
рублей. А прежде провели тщательные 
научные изыскания. Из музея имени 
Щусева и других учреждений подняли 
многие тома исторических архивов — 
начиная с никоновского времени и за-
канчивая обмерами лучших русских и 
советских архитекторов и реставрато-
ров. Иные документы находили за ру-
бежом: в Польше, Германии — по пути, 
которым отступали фашистские вой-

ска, не только взорвавшие, но и огра-
бившие Новый Иерусалим.

В дело пошли тысячи описаний, ри-
сунков, фотографий, сотни реставра-
ционных проектов, в том числе нереа-
лизованных в послевоенном восста-
новлении. Под руководством члена-
корреспондента РАН Леонида Беляева 
были также проведены потрясающие 
по размаху археологические работы — 
и внутри, и вокруг обители. Фактиче-
ски открыт целый подземный много-
слойный город, найдены 190 тысяч 
артефактов. Как относящихся к ис-
тории монастыря, так и предметы XI 
века, например, женские украшения в 
форме гусиных лапок, тысячелетние 
мечи монгольского происхождения и 
даже детали от каменных топоров, ко-
торым три тысячи лет. 

То есть место это издревле привле-
кало людей. Нашли и сотни захороне-
ний — в дубовых и каменных гробах. 
Ни одно не потревожили, за исклю-
чением 16 могил, которые временно 
подняли, дабы не залить бетоном 
при укреплении фундамента. Среди 
них оказались, кстати, могилы сына и 
жены великого полководца Алексан-
дра Васильевича Суворова. Теперь над 
захоронениями в полу храма — памят-
ные чугунные плиты. «Многих мона-
хов мы идентифицировали — вон ви-
дите, за окном, — отец Феофилакт, 
привставая, показывает во двор, где 
лежат коричневые каменные надгро-
бия с гравировкой, — частично восста-
новили таким образом монастырский 
некрополь».

 — Нет, чудес при этом не случи-
лось, — отвечает настоятель на мой 
вопрос, — но косточки ново-иеруса-
лимских монахов не разложились за 
несколько веков и были воскового 
цвета. По свято-афонским понятиям, 
эти иноки достигли Царствия Небес-
ного. Чему мы, сегодняшние их собра-
тья, не могли не порадоваться.

— Кроме того, — возвращается архи-
мандрит к теме реставрации, — фун-
даменты, стены зданий обследовали 
самыми современными методами на 
внутренние напряжения и трещины, 
наличие грибков и плесени. Затем все 
эти разнородные сведения передали в 
Центральные научно-реставрацион-
ные проектные мастерские, где ими за-
нимались 350 специалистов. Докумен-
тацию только первой части проекта к 
нам привезли на «КамАЗе» и трех «Га-
зелях».

— Хочу подчеркнуть, — продолжает 
отец Феофилакт, — тут не построен 
какой-то новодел. Иначе и докумен-
тации в подобном объеме не потре-
бовалось бы. Реставрация была под-
линно научной, кропотливой. Сего-
дня монастырь остается единствен-
ным комплексом, где сохранено 
столько архитектуры XVII столетия. 
Причем в какой-то мере именно сей-
час более, чем в прошлые века, Новый 

Иерусалим предстал таким, как его 
задумывал, но не успел при жизни до-
делать патриарх Никон. Важно также, 
что, несмотря на многочисленные по-
жары, послереволюционный погром, 
варварство фашистов, в обители со-
хранились главные святыни — Гол-
гофа, место обретения Креста, Ку-
вуклия, камень миропомазания, тем-
ница Христа, — сотворенные при 
Никоне как объемные образы иеру-
салимских первоисточников. В этом, 
безусловно, есть Промысел Божий. 
И заметьте: если подлинный Крест 
распятия был в свое время раздроб-
лен и роздан по кусочкам разным 
церквям, то патриарх Никон, зака-
зав в Палестине все части дерева, из 
коих состоял Христов Крест, и полу-
чив его размеры, воссоздал его целым 
здесь. То есть он стал не только об-
разом, но и обрел самостоятельную 
ценность. Также и наш Воскресен-
ский собор в большей степени соот-
ветствует ныне изначальному облику 
храма Гроба Господня, с которого был 
три с половиной века назад «списан». 
Ибо последний подвергся многочис-
ленным перестройкам... Кстати, ке-
ларь Троице-Сергиева монастыря 
Арсений (Суханов), которого Никон 
послал в Иерусалим и Палестину для 
точных замеров и описания местно-
сти, если бы оказался пойман осман-
скими властями, не сносил бы головы, 
как «шпион». Но Господь хранил его. 
Вообще патриарх Никон, не побывав 
лично на Святой Земле, собрал об-
ширный историко-архивный опор-
ный материал для своего строитель-
ства. Концептуальные «повороты», 
внесенные им в тот же Воскресен-
ский собор, соответствуют его глубо-
кому осмыслению роли Русского цар-
ства во всемирном православии. Он 

смотрел глобально, вселенски. Патри-
арх заложил в соборе множество пре-
столов, на коих, по преданию, можно 
было попеременно служить литур-
гию в продолжение годового круга. 
Некоторые церковные историки до-
бавляют, что в будущем, по мысли Ни-
кона, службу вели бы православные 
иереи разных национальностей. А за 
главным алтарем с престолом Вос-
кресения Христова располагались бы 
троны для пяти Вселенских патриар-
хов — Антиохийского, Александрий-
ского, Константинопольского, Иеру-
салимского и Московского. Русский 
первосвятитель мечтал, что когда-
нибудь они станут вместе сослужить 
Всевышнему в Новом Иерусалиме...

Задаю давно вертящийся на языке 
вопрос: «Не это ли посчитали «сует-
ностью» и «самопроставлением» па-
триарха, когда на Большом Соборе 
1666 года сняли с него сан?» И правда, 
не гордыня ли это — пытаться воспро-
извести под Москвой центр христиан-
ского мира? 

— На эту тему написано немало. На 
мой взгляд, никакой гордыни — ни 
личной, ни даже патриотической — 
в замысле Никона не было, — ответ-
ствует мой собеседник. — Он вообще, 
пожалуй, самая оболганная фигура в 
истории Русской церкви. Во-первых, 
патриарх преследовал абсолютно че-
ловеколюбивые практические цели — 
создать не точную до миллиметра ко-
пию, а символ Иерусалима и Пале-
стины, к которым, как к иконе, могли 
бы прийти и поклониться русские па-
ломники. Ведь абсолютному боль-
шинству никогда не удалось бы до-
стичь подлинной Святой Земли. Пу-
тешествие туда через пять стран, с 
враждебным населением и властями, 
занимало годы, было смертельно 

опасно, да и физически доступно не-
многим. 

— Между прочим, — продолжает на-
местник, — создание таких же, только 
более фрагментарных образов пале-
стинских святынь в те времена прак-
тиковалось и в Польше, и в Италии, 
и в Испании... Гроб Господень в ка-
честве объекта издавна воспроизво-
дился внутри церквей. И в этом сим-
волизме, как и в объемном распятии 
в любом храме, нет ничего зазорного. 
Более того, каждый храм с алтарем по-
вторяет образ Гроба Господня.

Основатель нашего монастыря не 
пытался конкурировать или, упаси 
Бог, подменить иерусалимские свя-
тыни. Он творил образ Небесного 
града, где будут обитать воскрешенные 
праведники после конца времен. И пы-
тался показать его архитектурно...

Помолчав, архимандрит добавляет: 
— Судили же и низлагали Никона те 

восточные патриархи, которых к тому 
моменту самих низложили в их епар-
хиях. Был там и тайный папский по-
сланник Паисий Лигарид. А также 
русские митрополиты, не горевшие 
желанием ехать в ссылку. Ведь ини-
циатором низвержения первосвяти-
теля выступил Алексей Михайлович, 
ранее называвший его даже «госуда-
рем». Расхождение двух «государей» 
определило разное понимание сути 
«Третьего Рима». Царь, прозванный 
Тишайшим, имел немалые имперские 
притязания, в которых центральная 
роль Москвы в православном мире все 
более склонялась к государственному, 
самодержавному главенству. Он на-
чинал видеть себя императором Кон-
стантином Великим, проводившим 
Вселенские соборы, судившим цер-
ковные распри.

С другой стороны, теократическая 
модель Никона была проста: не только 
Церковь, но и государство должно слу-
жить Христу. И ведь в итоге послед-
нее в течение трех веков, по крайней 
мере декларативно, этому и служило. 
То есть не самому себе, а Богу. С этим 
помазывали российских царей, в по-
добном духе писались законы. 

— Никон никогда не являлся идео-
логом державной мощи, — продол-
жает размышлять отец Феофилакт. — 
Он и Новый Иерусалим решил осно-
вать вдалеке от Кремля, мыслимого 
иными современниками в контексте и 

«римском», и «иерусалимском». Неда-
ром в Вербное воскресенье цари у нас 
вели под уздцы ослятю, на котором си-
дел патриарх, от Покровского собора в 
Кремль — как бы в некий державный 
Иерусалим. Никон же своей Палести-
ной на Истре утверждал, что не зем-
ного мы ищем, а небесного.

Он горячо поддержал идею об ис-
правлении ошибок в церковных кни-
гах по греческим первообразцам, по-
скольку понимал православие как 
вселенскую, а не узконациональную 
религию, расходясь в этом со старо-
обрядцами. Мы, к слову, до сих пор 
служим по исправленным им книгам, 
пользуемся выверенными уставами, 
правильным расположением икон в 
иконостасе. Если же говорить о такти-
ческих и методических ошибках про-
ведения церковной реформы, то их го-
раздо больше на совести царя, а не па-
триарха, разрешавшего в отличие от 
Алексея Михайловича служить и по 
старым писаниям, и непричастного к 
силовому преследованию раскольни-
ков. 

— Тем не менее для староверов 
именно Никон остается главным исто-
рическим жупелом, фигурой неприя-
тия, — пытаюсь опять поспорить.

— Я и говорю: патриарх Никон обо-
лган, — парирует наместник. — Ни 
один историк по большому счету не 
ставил себе целью вернуть России 
его подлинный образ. В романовскую 
эпоху этого не могло произойти, раз 
его осудил второй из царей династии. 
В советский период «церковные мра-
кобесы» и вовсе были не в чести. Ин-
теллигенцию же больше привлекал яр-
кий «революционный» оппонент Ни-
кона — протопоп Аввакум. 

Вот почему нам, думаю, лишь пред-
стоит еще как следует узнать созда-

теля Русской Палестины. И встреча с 
ним возможна помимо нашей обители 
в двух других: в Святоозерском Ивер-
ском монастыре на Валдае, отрестав-
рированном при деятельном попече-
нии Владимира Путина, и в Крестном 
монастыре на Кий-острове в Онеж-
ском заливе Белого моря. Посмотреть 
стоит и на то, что патриарх Никон сде-
лал в столичном Кремле, почитать его 
переписку с современниками. 

— Является ли Ново-Иерусалим-
ская обитель одним из духовных стол-
пов Святой Руси — таким, как Троице-
Сергиева лавра, Печеры, Соловки? — 
искушаю я отца Феофилакта.

А тот в ответ лишь грустно вздыхает.
— Схимники бежали в далекие пу-

стыни замаливать грехи, служить Гос-
поду. И если они стяжали благодать, к 
ним начинали тянуться иноки, позже 
и миряне, возникали обители, а вокруг 
посады — рождались города. Так рас-
ширялась Русь и появлялись духовные 
форпосты. Сегодня ровно то же самое. 
Поймите, если я начну рекламировать 
в прессе наш монастырь, говорить, что 
здесь горит великий светильник, на-
пирать на историю, а при этом наших 
плодов духовных и через лупу не раз-
глядишь, то не проклянет ли нас Бог, 
как неплодную смоковницу? Исто-
рически место, бесспорно, значимое, 
очень красивое; до 1917-го по числу 
паломников шло сразу после Трои-
це-Сергиевой лавры. Но это все вто-
рично, мы же не хотим остаться про-
сто популярным туристическим объ-
ектом. Люди ведь едут не камни смо-
треть, а пищи духовной ищут. Поэтому 
наша задача, чтобы туристы от нас уез-
жали паломниками.

...В завершение разговора намест-
ник поведал, что иноков (вместе с 
послушниками) в монастыре теперь 
всего двенадцать. Готовых келий го-
раздо больше — принимать новых на-
сельников есть куда. Два монаха-ико-
нописца участвовали в росписи Вос-
кресенского собора. При этом братия 
трудится летом на своем огороде, пол-
ностью обеспечивая себя овощами, 
грибами и ягодами в окрестных ле-
сах. Есть также небольшая молочная 
ферма. Вот в обустройстве обители 
иноки сильно ограничены: «Мы даже 
гвоздь не можем забить без согласова-
ния: монастырь — охраняемый памят-
ник федерального значения», — пояс-
няет архимандрит Феофилакт. 

Узнаю также, что для паломников 
в Истре уже действуют две новые го-
стиницы, будут восстанавливаться 
еще две старые — дореволюционные. 
Но главная задумка игумена связана с 
возрождением Русской Палестины — 
храмов, источников, поклонных кре-
стов в близлежащих деревнях, кото-
рым еще патриарх Никон дал новые 
имена — Капернаум, Назарет, Вифа-
ния, Самария, а также Рождествено. 
На горе Фавор предстоит вернуть к 
жизни заброшенный Преображен-
ский скит. Работы — на годы вперед. 
Отец Феофилакт образно сравнивает 
Воскресенский собор с бриллиантом, 
ожерельем коего являются сам мона-
стырь и Русская Палестина как еди-
ное целое.

Проясняю и еще один немаловаж-
ный вопрос. С музеем «Новый Иеру-
салим», отстроенным за рекой, отно-
шения у обители, по словам архиман-
дрита, превосходные. Никаких де-
лежек, обид. Никто не был сокращен 
из-за «развода». Наоборот, штат и пло-
щади музея расширились, а экспози-
ция значительно выросла за счет ар-
тефактов, найденных при последних 
раскопках. В монастыре по совмести-
тельству работают несколько верую-
щих музейных сотрудников, многие 
приходят на службы. Словом, так бы 
и везде.

Распрощавшись с доброжелатель-
ным архимандритом, в сопровожде-
нии представителя компании-застрой-
щика Александра Крапчатова осма-
триваю Воскресенский собор. Вен-
чающий его шатер ротонды изумляет. 
«В 60-х годах была сооружена метал-
лическая имитация навершия, — пояс-
няет Александр. — А вот эту кружев-
ную деревянную конструкцию с десят-
ками окон возвели сейчас по чертежам 
1721-го из огромных сибирских лист-
венниц». Совершенно фантастические 
переходы, подъемы и спуски, много-
численные храмы со своими алтарями, 
резные «путеводительные» каменные 
таблички, трехъярусный изразцовый 
иконостас XVII века, белоснежные хе-
рувимы на голубых стенах; Распятие, 
Кувуклия с низким входом, как в Иеру-
салиме, — от всего этого голова идет 
кругом. И везде — современные ре-
трансляторы, позволяющие слышать 
службу в любом уголке собора. 

Впрочем, описать словами это 
сложно — лучше увидеть воочию. 
Храм-проповедь, храм-завет... Тот са-
мый город золотой, который «над не-
бом голубым». Уходить отсюда не хо-
чется, но надо — ибо ворота тут пока 
не прозрачны, и они уже закрываются. 
Солнце последними лучами золотит 
купола, скоро покажутся пасхальные 
звезды. Когда оглядываешься на мо-
настырь, кажется, что сами стены его 
выводят вечный праздничный зачин: 
«Воскресение Твое, Христе Спасе, ан-
гели поют на небесех...»

Подмосковная  
Палестина
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Близкие люди

В ГАЛЕРЕЕ Artstory представили 
проект Марии Кулагиной «В одной 

лодке». Публике показали необычные 
экспонаты: масштабные рельефы из 
проволоки, зеркал, гипса, картона, ста-
рых газет. Как признается сама худож-
ница, их создание — дело трудоемкое: 
«Вот если был бы помощник, еще одни 
руки...» Другая особенность произве-
дений Кулагиной состоит в том, что их 
нужно обязательно смотреть вживую, 
как точно заметила в каталоге Оксана 
Воронина, научный сотрудник Москов-
ского музея современного искусства. 
Сделанные на стыке живописи, гра-
фики и скульптуры, они с трудом под-
даются переводу в двумерное про-
странство и просто «теряются» на фо-
тографии.

Самое легкое объяснение тяге к фор-
мальным экспериментам — генетиче-
ское: дедушкой Марии Кулагиной яв-
ляется известный конструктивист Гу-
став Клуцис. Латышский мастер, ро-
дившийся на излете XIX века, горячо 
поддерживал образование советского 

государства. В новой исторической 
реальности, давшей дополнитель-
ный стимул развитию авангарда, Клу-
цис оказался востребованным авто-
ром. В частности, стал одним из родо-
начальников искусства фотомонтажа: 
вместе с женой Валентиной Кулаги-
ной, тоже художницей, не раз участво-
вал в выставках, демонстрируя работы, 
которые теперь считаются выдающи-
мися образцами плаката 1920–1930-х. 
Кроме того, подобно остальным кон-
структивистам, Густав Густавович отно-
сился к творчеству как к инструменту 
изменения действительности: проек-
тировал складные киоски, рекламу 
на вращающихся лопастях и причуд-
ливые «радиоораторы». Фантазиро-
вал с разными материалами, варил ас-
фальт. Творил абстрактные компози-
ции вроде «Динамического города». И 
все время стремился очутиться за пре-
делами двух измерений, доступных бу-
мажному листу или коллажу.

Мария Кулагина начала путь именно 
оттуда, где остановился ее знамени-

тый дед: от живописи и плоских рель-
ефов она постепенно пришла к почти 
скульптурным изображениям. В этих 
работах разные виды искусств удачно 
дополняют друг друга: скажем, про-
волока продолжает линию штриха и 
помогает ей выйти за пределы пло-
скости. Однако настроение совсем 
иное: никакой декларативности, же-
лания изменить окружающую реаль-
ность. Скорее, своеобразное «тихое 
делание»: внимательное вглядыва-
ние и вчувствование в себя (недаром 
в некоторых вещах присутствуют зер-
кала), позволяющее сквозь душу — как 
призму — увидеть весь мир. Конечно, 
это не самая оптимистичная вселенная 
и в то же время не депрессивно-горь-
кая: здесь меланхолия смешивается 
со стоическим принятием происходя-
щего, почти смирением. В подобном 
чувстве немало мудрости: так, сделан-
ная из оргалита и гипса «Прощальная 
симфония» (2000), отсылает не только 
к сочинению Гайдна, в финале кото-
рого звучит медленная часть и музы-

канты по очереди по-
кидают сцену. Компо-
зиция Кулагиной ро-
дилась под влиянием 
вполне конкретного 
события: «Одна-
жды два засто-
лья — день ро-
ждения и про-
щание — слу-
чились в один вечер». 
Отмеченная амбива-
лентность созвучна 
мифологическому вос-
приятию действитель-
ности, когда умира-
ние и появление новой 
жизни тесно связаны — 
подобно тому, как из 
зерна, упавшего в землю, по-
являются молодые всходы...

Другой факт — волна беженцев, за-
хлестнувшая Европу, — привел к созда-
нию работы «В одной лодке» (2016), цен-
тральной вещи, давшей название экс-
позиции. Впрочем, не стоит искать гео-

политические 
смыслы: скорее, 

уместны культуро-
логические аллю-
зии. От путешест-
вия в Аид, царство 
мертвых, откуда нет 
возврата, до спа-

сения в Ноевом 
ковчеге, причем 
интерпретацию 
каждый может 

выбрать по соб-
ственному вкусу.

Порой про-
изведения 
рождаются 

из какой-то ме-
лочи: «Иногда ви-
дишь, как руки 
скрещиваются и 
свет падает — и вот 
возникает мысль». 
На выставке, кста-
ти, находится пря-
мая рифма к это-
му рассказу: «Порт-

рет с руками» (2005). Но еще больше 
композиций сохраняют загадочность и 
недосказанность: герои «Лавирующих 
в потоке» (2016), уворачивающиеся от 
грубой действительности, как от бре-

вен, способных нанести тяжелые уве-
чья; «Окно» (2012–2013), панорамный 
вид на город, «разбитый» на множе-
ство мелких окошечек; монументаль-
ное «Созидание» (2007), где пилят, та-
скают балки, забивают гвозди. Правда, 
у последней работы все же есть случай-
предшественник. Художница вспоми-
нает, как в начале нулевых рядом с ма-
стерской на Арбате вырос новый дом, 
перекрывший свет: «Но сам процесс 
строительства был виден как на ладо-
ни, был прекрасен  — со всей древней 
силой и мощью, грубостью, слаженно-
стью — просто завораживал».

По духу это совершенно некоммер-
ческие произведения. Кулагина при-
знается: «...Работаю (как и большин-
ство художников) «для себя» — без 
денег и не на заказ». Однако у беском-
промиссных арт-объектов есть по-
клонники: необычные рельефы хра-
нятся в частных собраниях, а также в 
Государственном Русском музее, Мо-
сковском музее современного искус-
ства, Томском областном художест-
венном музее... Их сила — в умении 
погрузить зрителя сразу в несколько 
измерений и дать почувствовать, что 
он — вместе со всем человечеством — 
в одной лодке: среди океана радости и 
страданий.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская 
галерея открыла выставку «Дми-

трий Жилинский. Ближний круг», по-
священную 90-летию со дня рождения 
художника. В 2007-м здесь уже устраи-
вали ретроспективу мастера — мас-
штабную, включавшую около 100 кар-
тин. Присутствовал тогда на вернисаже 
и сам Дмитрий Дмитриевич, ушедший 
из жизни два года назад. Нынешняя экс-
позиция куда скромнее: всего один зал, 
25 работ. Впрочем, это вполне соответ-
ствует задаче проекта — показать ка-
мерный семейно-дружеский мир, быв-
ший основным «героем» полотен мэтра. 

Ровесник представителей «сурового 
стиля», художник в эстетическом плане 
всегда держался особняком. Писал кар-
тины торжественные, несколько услов-
ные, чистыми звонкими красками. Тон-
кокостные, чуть маньеристские модели 
Жилинского напоминали то ли андро-
гинных боттичеллиевских красавиц, то 
ли мадонн Лукаса Кранаха Старшего, со-
зданных под влиянием готики. Дополни-
тельное измерение работам придавало 
то, что в большинстве случаев отечест-
венный автор изображал конкретных 
людей из ближайшего окружения: чле-
нов семьи, друзей, учителей. При этом 
частное и рутинное обретало под его 
кистью возвышенное звучание. Внима-
ние к бытовым деталям роднило Дми-
трия Дмитриевича со старыми масте-
рами, а умение разглядеть вечное за фа-
садом обыденности — с живописцами 
Ренессанса. Само обращение к минув-
шей эпохе, в том числе с помощью тех-
ники (темпера по левкасу), было серьез-
ной и хорошо продуманной позицией, а 
вовсе не попыткой китча.

Выставка знакомит зрителей с клю-
чевыми произведениями. Прежде 

всего это «Гимнасты СССР» (1964–1965) 
и «У моря. Семья» (1964). На послед-
нем — не только Жилинский, его жена 
с детьми, но и друзья, коллеги по цеху: 
Гелий Коржев, Петр Оссовский. Группо-
вым «снимком» родных и близких выгля-
дит картина «Воскресный день» (1973). 
Здесь живописец запечатлел своеобраз-
ную «коммуну», сложившуюся в знаме-
нитом «Красном доме» в Новогиреево. 
Здание из неоштукатуренного кирпича 
было возведено художниками Владими-
ром Фаворским, Иваном Ефимовым и 
Львом Кардашовым в 1939 году. На пер-
вом этаже располагались мастерские, а 
на втором — жилые комнаты. 

Дмитрий Дмитриевич поселился тут в 
1944-м, когда приехал из Сочи на учебу 
в Москву: он приходился Ефимову даль-
ним родственником. В этих стенах напи-
саны многие работы, например «Утро» 
(1954), где изображена первая жена ав-
тора, скульптор Нина Жилинская, с мла-
денцем. Кстати, дом существует до сих 
пор: теперь там обитают потомки пер-
вых «коммунаров». Художник с семьей 
уехал из гостеприимного Новогиреево 
в 1973-м, создав на память тот самый 
«Воскресный день».

Тяга к торжественным полотнам 
прослеживается в «Групповом порт-
рете студентов-скульпторов» (1964), 
триптихе «На 
новых 

землях» (1967). На «Портрете дипло-
мата В.С. Семенова с женой и доче-
рью» (1978) герой — человек с рафи-
нированным вкусом — показан среди 
предметов искусства: если бы не со-
временный костюм, вполне можно 
было бы приписать произведение ко-
му-нибудь из старых мастеров. 

Вершиной стали вещи, созданные 
по заказу Королевского дома Дании. 

Сами полотна хранятся в Копен-

гагене, однако на выставку удалось 
заполучить эскиз парадного порт-
рета королевы Маргрете II (1993). 
Любопытно, что она запечатлена на 
фоне шедевра кисти Валентина Се-
рова («Портрет Александра III», 1899). 
Дмитрий Дмитриевич вспоминал: на 
монаршую особу произвел большое 
впечатление тот факт, что россий-
ский мастер приходится дальним род-
ственником великому живописцу — 

бабушка Жилинского была сводной 
сестрой Валентина Александровича.

В произведениях, представленных в 
Третьяковке, удивительно сочетаются 
нерв XX века и атмосфера ушедших 
столетий. Автор обладал важным уме-
нием — говорить о прошлом без яв-
ных архаизмов. Такова картина «Под 
старой яблоней» (1969), где пожилая 
мать и дети художника олицетворяют 
вечное колесо жизни, бесконечную и 

неумолимую цепь умираний и возро-
ждений. Его творчество не вызывает 
чувства, что перед тобой одинокий че-
ловек на пустой земле, оторванный от 
корней, ощущающий метафизическую 
пустоту. Напротив: всегда присутствует 
связь веков — сквозь повседневное 
просвечивает вечное. Может, поэтому 
Жилинскому удалось так долго рабо-
тать, дожить до 88 лет и быть счастли-
вым.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Лодка как предчувствие
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Объем имеет значение

Такси в большом городе

Эффект нетрезвого соседа

«ПРИЧИНОЙ моего пере-
вода в другое отделение 
являются отнюдь не мои 
деловые качества, а мои 

«габариты», — убеждена одна из постра-
давших. «Объемы одежды напрямую 
связаны с весом человека», а «любое уве-
личение веса, перевозимого самолетом, 
увеличивает количество потребляемо-
го топлива. По этой причине авиаком-
пания вынуждена нести существенные 
дополнительные расходы», — париро-
вал «Аэрофлот», добавив, что пассажи-
ры «отдают предпочтение молодым и 
стройным стюардессам». Жаль,  пере-
возчик не уточнил, что означает слово-
сочетание «отдают предпочтение». Было 
бы интересно узнать. Не слишком бед-
ный (за государственный счет) «Аэро-
флот» заказал также социологическое 
исследование, которое с упоением ци-
тируют СМИ. Вопросы явно подобраны 
под конкретный результат. «Бортпро-
водники должны иметь привлекатель-
ную внешность»? И 92 процента респон-
дентов отвечают: «Да!» Вы бы еще спро-
сили: «Хорошо ли любить маму?» Набра-
ли бы все сто процентов положительных 
откликов. Отметим, лишь треть из тех, 
у кого узнавали о красоте, согласились, 
что «излишняя полнота бортпроводника 
может повлиять на выполнение его про-
фессиональных обязанностей в экстрен-
ной ситуации». Не так уж много. Люди 

честно постарались придать своему про-
изволу видимость «объективности», но 
не вышло. Тщательнее надо. 

Разумеется, аргументы «Аэрофлота» 
выглядят не слишком убедительно. У 
вас перевес? Вы посчитали, что каждый 
лишний килограмм на борту стоит 799 
рублей в год? Бонусы топ-менеджерам 
сократите. Впрочем, есть решение луч-
ше. Возьмите в стюардессы карликов. 
В конце концов, выпишите из бедней-
ших стран Африки подростков, умираю-
щих от голода. Килограмм 30 на живую 
душу, а не те чудовищные 50 или даже 
кошмарные 55, от которых пассажиров 
авиакомпании, дескать, бросает в дрожь. 
Если хорошо поискать, можно и 25 най-
ти, так, чтобы ребра выпирали призыв-
но и маняще. Здорово, правда? Это ведь 
нравится клиентам, если следовать ло-
гике перевозчика... 

Но будем справедливы, до тех пор, 
пока дискриминация по весу и объему 
бедер распространена среди самих жен-
щин, которые нет-нет да упрекнут това-
рок за неподобающий вид, любая ком-
пания вправе вести себя сколь угод-
но дурно. Если уж вы сами друг друга 
травите (существует специальный тер-
мин  — «фэтшейминг») почем зря, то 
этим-то отчего нельзя? Всякий приме-
ривает ситуацию на себя. Сегодня ты 
накидываешься с лаем на того, кто тебе 
кажется не помещающимся в стандарты, 

завтра тем же занимаются юристы авиа-
ционного гиганта, остановить которых 
гораздо сложнее.  

Нетерпимость к физическим недостат-
кам, стремление к целлулоидной «иде-
альности» — бич неразвитых социаль-
ных групп, не доросших до простой мыс-
ли: каждый человек волен быть таким, 
каким ему удобно, если это не мешает 
другим и не создает опасности для стра-
ны. Женщины на форумах, посвящен-
ных важным проблемам, «обвисшие 
бока» могут обсуждать дольше и ярост-
нее, чем загаженные дворы или регуляр-
но опаздывающий транспорт. Так что — 
по мощам и елей. Вы же не вышли под-
держать несчастных стюардесс. 

К сожалению, возмущенным бортпро-
водницам пока победить не удалось. Но 
будет еще один суд, а потом еще... И как 
знать, может быть, этому процессу и су-
ждено стать началом долгого пути по 
превращению нашего многострадально-
го и озлобленного общества в чуть бо-
лее терпимое. Бояться толерантности 
не стоит, когда она не насаждается извне 
по идеологическим лекалам, а выраста-
ет снизу благодаря желанию относиться 
к ближнему своему лучше, чем раньше. 
Не травите да не травимы будете. Мысль 
эта, напомню, аккурат из очень хороше-
го, заслуживающего уважения источни-
ка двухтысячелетней давности. 

Михаил БУДАРАГИН

В РОССИИ, в отличие от ряда за-
падных стран, нет прецедентно-
го права, но вряд ли другие рай-
онные суды, в которые обрати-

лись оскорбленные стюардессы, примут 
иные решения. Можно с уверенностью 
констатировать, что судьи, как и осталь-
ные пассажиры «Аэрофлота», голосуют 
за моделей. Объем и размер имеют зна-
чение. 

Есть ли в этом дискриминация раз уж 
не с юридической, то как минимум с че-
ловеческой точки зрения?

Вот, скажем, «дочка» «Аэрофлота», 
носящая громкое имя «Победа». У нее 
весьма своеобразные внутренние пра-
вила по сравнению с другими авиаком-
паниями, включая низкобюджетные. И 
хотя суд обязывает менеджеров «Побе-
ды» привести свои неоднозначные тре-
бования к пассажирам в соответствие с 
российским законодательством, те до 
последнего отказываются это сделать. 

Но когда их сотрудник не пустил на 
борт маму с ребенком, больным ДЦП, ни 
у кого не возникло сомнений в том, что 
это явная дискриминация. Включая, как 
ни странно, саму авиакомпанию, даже 
пообещавшую уволить «отличившего-
ся». Впрочем, в результате проведенно-
го Росавиацией расследования выясни-
лось, что причиной стала не инвалид-
ность мальчика, а банальный овербу-
кинг — незаконная продажа билетов на 
самолет с запасом, в надежде, что кто-то 
опоздает на регистрацию. То есть слу-
жащий «Победы», получается, виноват 
не столько в дискриминации, сколько 
в том, что сглупил, отстранив от полета 
именно инвалида и вызвав скандал, при-

влекший пристальное внимание контро-
лирующих органов. 

При этом абсолютно в любой авиа-
компании детей, даже вполне здоровых, 
а также пожилых людей не сажают возле 
аварийных выходов, несмотря на то, что 
там удобнее и больше пространства для 
ног. И в этом нет ни малейшего призна-
ка дискриминации по возрасту — только 
следование правилам безопасности: ре-
бенок, как и пенсионер, может не спра-
виться с оперативным открытием ава-
рийного люка при ЧП. А счет времени 
порой идет на доли секунды. 

Поэтому молодая и стройная бортпро-
водница — вовсе не прихоть пассажира 
и соответственно авиакомпании. Стюар-
десса, хоть и разносит еду и напитки,  во-
все не то же самое, что официантка. При 
нештатной ситуации спасение людей за-
висит от поведения бортпроводников не 
меньше, чем от квалифицированных дей-
ствий пилотов. И тут могут потребовать-
ся и физическая сила, и выносливость, и 
более свойственная юным готовность 
рискнуть собственной жизнью. Кстати, 
насчет медосмотра и ограничений по 
здоровью для летчиков вопросов поче-
му-то ни у кого не возникает.

«Дискриминация» — вообще очень 
удобное слово для того, чтобы привлечь 
к себе внимание. Но не могут быть при-
знаны дискриминацией объективные 
требования к росту, весу, возрасту и 
здоровью, особенно когда речь идет не 
столько об удобстве, сколько о способ-
ности выполнять свои обязанности ка-
чественно. 

Невысоких людей, как правило, не бе-
рут в баскетболисты. А баскетболистам, 

в свою очередь, заказан путь в танковые 
войска и на подводные лодки — баналь-
но не влезут. Дальтоника не возьмут ра-
ботать водителем и маляром тоже. У че-
ловека с больными ногами вряд ли по-
лучится трудиться геологом либо пас-
тухом, а при очевидных проблемах с 
психикой сложно устроиться на любую 
должность, связанную с постоянным об-
щением с людьми.

Практически в каждой профессии есть 
определенные объективные физические, 
когнитивные или возрастные ограниче-
ния. Но называть это «дискриминаци-
ей» — по сути, проявлять неуважение 
к тем, кто действительно подвергается 
дискриминации из-за внешности, пола, 
возраста, религии, национальности и т.д. 

Как показывает опыт многих западных 
стран, чрезмерная, оголтелая, не знаю-
щая границ политкорректность в ре-
зультате приводит к эффекту «обрат-
ной дискриминации» — когда молодо-
му и здоровому образованному белому 
человеку сложнее трудоустроиться, чем 
пожилому неграмотному чернокожему 
инвалиду: боясь обвинений в «неполит-
корректности», работодатель по умол-
чанию отдает предпочтение последнему.

Страдают в результате все — и остав-
шийся не у дел специалист, и получаю-
щий низкокачественное обслуживание 
клиент, и даже, казалось бы, «удачли-
вый» кандидат — потому что находит-
ся не на своем месте и выполняет чужую 
работу.  

Так что обратная дискриминация ни-
чуть не лучше обычной, и уж тем более 
не стоит употреблять это слово всуе.

Антон КРЫЛОВ

Николай ФИГУРОВСКИЙ

СВЕЖАЯ новость. В Пи-
тере задержали таксиста, 
вербовавшего пассажи-
ров в ряды запрещенного 

в РФ «Исламского государства». 
Это что-то новенькое. Грабить 
клиентов грабили, случалось, даже 
убивали. Завозили непонятно куда 
и выбрасывали на мороз — тоже 
недавно обсуждалось в Сети. Про 
обсчет на этом фоне даже упоми-
нать не приходится. Но чтобы вот 
так, прям не выключая счетчика, 
склонять к терроризму, про такое 
еще не слышали. Хотя чему удив-
ляться? Такси для этого вещь очень 
удобная. Особенно в наше время. 

После наступления рынка слу-
чилась стремительная смена элит, 
старые таксопарки исчезли, а го-
рода захлестнули толпы «бомбил», 
большинство из которых плотно 
контролировалось криминалом. 
Их и сейчас даже в Москве не до 
конца убрали из некоторых «вкус-
ных» точек: они там вылавливают 
совсем уж наивных приезжих, го-
товых пройти мимо стойки офи-
циального такси, чтобы доехать от 
Казанского до Ярославского вок-
зала за безумные деньги...

Лет пять-шесть назад произо-
шла натуральная революция. По-
явились федеральный и москов-
ский законы, благодаря которым 
такси получили возможность дви-
жения по выделенным полосам об-
щественного транспорта, парковки 
у вокзалов и в центре. И практиче-
ски одновременно к нам пришли 
интернет-агрегаторы. Простота 
и легкость подключения к «Ян-
дексу», Gett , Uber и обретения по-
стоянного потока клиентов при-
вели в ряды современных извоз-
чиков огромное количество людей 
с личными автомобилями. К ним 
присоединились и таксомоторные 
фирмы, увидевшие перспективу. В 
Москве за несколько лет количе-
ство официально зарегистрирован-
ных такси выросло с 5 до 70 тысяч. 

Очень быстро интернет-агрега-
торы стали диктовать политику. 
Делая перевозки все более доступ-
ными, они живут комиссией с за-
казов,  поэтому кровно заинтересо-

ваны в максимальном увеличении 
их числа. Простейший способ — 
демпинг. Для пассажира такси 
становится все дешевле и удобнее. 
Прекрасно? Не факт.

Дело в том, что, наращивая пасса-
жиропоток, агрегаторы постоянно 
снижают тарифы. К примеру, вече-
ром доехать на Uber от Столешни-
ков до Жулебино стоит меньше 300 
рублей. Учитывая, что 15–20 про-
центов заработка таксист отдает в 
качестве комиссии, плюс оплачи-
вает аренду машины (если она не 
своя), платит за бензин и мойку, 
получается, что едет он практиче-
ски себе в убыток. Чтобы зарабо-
тать чистыми хотя бы 50–60 тысяч 
в месяц, обычный водитель-арен-
датор вынужден пахать по 12–14 
часов в сутки. Кто пойдет на такую 
работу? Правильно, трудолюбивый 
житель бывшей республики СССР, 
снимающий угол вместе с несколь-
кими такими же бедолагами и ре-
гулярно пытающийся не уснуть за 
рулем. В этом случае речь идет уже 
не о незнании города и русского 
языка (на что больше всего жалу-
ются пассажиры), а об элементар-
ной безопасности. Побороть сон-
ливость во время движения полу-
чается не всегда: зимой на шоссе 
Энтузиастов машина такси выле-
тела на остановку, полную людей. 
Обошлось без жертв, но десять 
человек оказались в больнице, не 
считая самого незадачливого води-
теля. Стандартная формулировка 
«не справился с управлением» в 
данном случае, скорее всего, обо-
значала предельную степень уста-
лости. Хотя и умение ездить в го-
родском потоке у садящихся за 
руль ведь тоже чаще всего никто 
не проверяет: главное — прибыль 
для компании и агрегатора. 

С 1 июля вступает в действие фе-
деральный закон, по которому ра-
ботать в такси смогут только люди 
с водительскими удостовере-

ниями, выданными в РФ, или сдав-
шие положенный экзамен на со-
ответствие в ГИБДД. По оценкам 
московского профсоюза водите-
лей такси, на нелегальном положе-
нии окажется каждый пятый сто-
личный извозчик. Прекратит ли 
он «бомбить» в городе, даже если 
его отключат от «Яндекса» с Uber? 
Вряд ли. Скорее всего, встанет у 
метро в ожидании пассажиров...

Крупных игроков рынка запрет 
зарубежных водительских удосто-
верений не заденет. В комитете по 
такси Московской торгово-про-
мышленной палаты, куда входят 
солидные таксомоторные фирмы, 
сообщили, что в компаниях — чле-
нах комитета работают только гра-
ждане России. Но вот демпинговая 
ценовая политика интернет-агре-
гаторов бьет по большим и извест-
ным предприятиям. Ведь крупная 
таксомоторная компания должна 
платить все налоги, обеспечивать 
медицинский контроль перед вы-
ездом на линию, соблюдать пре-
дельную продолжительность тру-
дового дня, плюс отбирать пер-
сонал. Для нее тариф агрегатора 
часто будет означать работу в убы-
ток, она вынуждена вводить свой, 
повышенный. Многие ли пасса-
жиры выберут безопасность про-
тив дешевизны? 

В общем, картина в нашем такси 
отчетливо демонстрирует, что вне-
дрение чисто рыночных принци-
пов приводит к падению расценок 
одновременно со снижением норм 
безопасности и качества. Какой 
выход? Собственно, все рецепты 
известны: усложненный механизм 
получения лицензии на пассажир-
ские перевозки, экзамен по языку, 
экзамен по ПДД, экзамен на зна-
ние города, медконтроль. Может 
быть, такси в результате станет не-
много дороже, как это и есть во 
всем мире. Но зато меньше будет 
шансов, что таксист вас завезет к 
черту на кулички, ограбит или на-
чнет вербовать для службы «чер-
ному халифату».

Владимир ХОМЯКОВ

ПОЗОРНЫЙ ряд клас-
сических провокаций 
вроде поджога Рейхс-
тага, «польского» напа-

дения на германскую радиостан-
цию в Глейвице, инцидента в Тон-
кинском заливе и т.п. пополнился 
достаточно топорно организован-
ной «химической атакой Асада» в 
Идлибе. Ответом на нее — неза-
медлительно и без всякого разби-
рательства — стал залп по сирий-
ской авиабазе крылатыми ракета-
ми с американских кораблей, пред-
усмотрительно выдвинувшихся в 
точку стрельбы еще за двое суток 
до происшествия. 

Сникшая было после победы 
Трампа над Клинтон Европа взо-
рвалась единым диким восторгом: 
мол, все правильно, так им и надо. 
Никаких расследований никто, ра-
зумеется, не требует — словно не 
было потрясавшего пробиркой с 
мелом Колина Пауэлла, после чего 
США и НАТО без оглядки на ООН 
и международное право раздол-
бали и оккупировали Ирак, уничто-
жив миллион (!) человек, вскормив 
ИГИЛ на смену своей же порядком 
поизносившейся «Аль-Каиде». Но 
главное: Сирия и Асад — дело де-
сятое, основной информацион-
ный удар — опять по России. Она 
и «соучастник», и «в международ-
ной изоляции», и почему-то ме-
шает «мировому сообществу» 
свергнуть законного президента 
государства — члена ООН. «Мы 
все против вас, а значит — вы не-
правы!» — кричат нам, словно за-
быв, что, когда Гитлер шел на СССР, 
его поддерживала и одобряла, по-
могала ему практически вся Ев-
ропа. Но правым и победившим в 
итоге остался Советский Союз.

Конечно же, надо быть полным 
идиотом, чтобы поверить, будто 
обстрелять Сирию Трампа заста-
вила истерика дочери, возмутив-
шейся фотографиями убитых си-
рийских «бэбиков». Нет, господа, 
так политика не делается даже у 
выросшего на примитивных ко-
миксах американского истеблиш-
мента. Обитателю Белого дома 
было нужно поднять рейтинг на 
10 процентов, и эту задачу он, в об-
щем, выполнил — пусть и ценой 
жизни некоторого числа граждан 

далекой от США страны. Теперь 
пошли ультиматумы в духе «сдайте 
Асада, и мы вас, может быть, про-
стим», они, естественно, будут Рос-
сией отвергнуты. И за океаном это 
проглотят, потому что весь сыр-
бор затевался Трампом исключи-
тельно ради тех самых 10 процен-
тов и имиджа «крутого парня».

Так что, объективно говоря, ни-
чего принципиально изменившего 
ситуацию в мире не произошло, 
по крайней мере — пока. Тогда от-
куда же эта безумно-русофобская 
реакция Европы, разительно напо-
минающая рефлекс «собаки Пав-
лова», у которой слюна начинает 
выделяться, как только зажгут лам-
почку? Дело даже не в том, что За-
пад озабочен ростом геополитиче-
ского влияния путинской России. 
Причина серьезнее — она уходит 
корнями в глубину веков: когда из-
бравшая собственный православ-
ный путь Русь отказалась покло-
ниться римскому папе, а убитой 
«эпохой Возрождения» католиче-
ской духовности противопоста-
вила строгую простоту «Третьего 
Рима», когда раз за разом ломала 
хребет очередному «хозяину Ста-
рого Света», под холопские руко-
плескания европейцев гнавшему 
их в «дранг нах остен».

Первопричину эту раскрыл еще 
в ХIХ веке наш великий соотечест-
венник Николай Данилевский, пи-
савший: «Дело в том, что Европа не 
признает нас своими. Она видит в 
России... нечто ей чуждое, а вместе 
с тем такое, что не может служить 
для нее простым материалом... ко-
торый можно было бы формиро-
вать и обделывать по образу и по-
добию своему... Тут ли еще думать 
о беспристрастии, о справедливо-
сти? Для священной цели не все 
ли средства хороши?... Как дозво-
лить распространяться влиянию 
чужого, враждебного, варварского 
мира, хотя бы оно распространя-
лось на то, что по всем божеским 
и человеческим законам принад-
лежит этому миру? Не допускать 

до этого — общее дело всего, что 
только чувствует себя Европой. Тут 
можно и турка взять в союзники и 
даже вручить ему знамя цивили-
зации». Замените «Европа» на бо-
лее современное «Запад», и полу-
чим абсолютно точное объяснение 
происходящего — вплоть до дета-
лей типа «турка взять в союзники».

Именно глубинная ненависть к 
Огромному и Чужому, находяще-
муся рядом и при этом не желаю-
щему склониться и занять отве-
денное ему место — периферии, 
окраины, придатка, колонии, — 
стала для западной ментальности 
своего рода психическим заболева-
нием, периодические вспышки ко-
торого приходится объяснять «аг-
рессивностью России». И именно 
отсюда парадоксальность вос-
приятия многих неглупых и обра-
зованных жителей «золотого мил-
лиарда», с поистине детской наив-
ностью верящих любым бредням 
о нашей стране — будь то медведи 
с балалайками на московских ули-
цах, «сбитый по приказу Кремля са-
молет польского президента» или 
«сто миллионов убитых в ГУЛАГе».

Это рефлекс, господа! Когда лам-
почка «виновата Россия» загора-
ется по любому, самому абсурд-
ному поводу, здравый смысл у ев-
ропейцев и американцев отклю-
чается автоматически, а заодно с 
ним — логика и совесть. И тогда 
взрывы в жилых кварталах Дон-
басса и сжигание заживо людей в 
Одессе признаются ими «досад-
ными случайностями», убийство 
миллиона иракцев из-за фальши-
вой пробирки с мелом — «ошиб-
кой», а явно постановочная «хи-
мическая атака» в Сирии — вполне 
достаточным основанием для ра-
кетного обстрела члена ООН.

Не стоит обижаться или пытаться 
что-то доказать. Не вступаем же мы 
в полемику с пьяным соседом. Мы 
просто говорим ему через дверь: 
«Пойди проспись, Вань, завтра по-
толкуем». Вот и с «цивилизован-
ным Западом» надо сегодня так же: 
пусть проспятся, успокоятся, при-
ведут рефлексы в норму. Тогда, на 
трезвую голову, и побеседуем...
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Сразу несколько стюардесс «Аэрофлота» ополчились на работодателя. Руководство 
авиакомпании объявило, что на международных линиях отныне будут трудиться «только 
молодые и худые», а дамы старше 40 лет или с размером одежды больше 48-го смогут 
обслуживать лишь внутренние рейсы. На днях суд отказал первой из возмущенных 
бортпроводниц в иске к национальному перевозчику. Общественность, комментируя ситуацию, 
разделилась. Одни встали на сторону женщин, ущемленных в правах, другие выдвинули ряд 
контраргументов.

Не травите да не травимы будете
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По роману и награда

Николай ИРИН

Канал «Россия 1» представил 
8-серийную «Анну Каренину» 
Карена Шахназарова. 
Многие начали рассуждать о 
свежеиспеченной постановке в 
категориях «неприкосновенное 
национальное достояние», 
«не по Сеньке шапка» и «до 
Толстого нужно духовно 
дорасти». Напрасно. В той 
мере, в какой Лев Николаевич 
психолог, философ, 
изобретатель новых форм и 
своеобразный стилист, то есть 
гений из гениев, адекватная 
его экранизация невозможна. 
Но поскольку он еще и, скажем 
так, очень умный человек, 
работать с его текстами не 
возбраняется никому. Умного 
человека и экранизировать, и 
анализировать полезно.

От Толстого не убудет, если дея-
тели массовой культуры смасте-
рят визуальный конспект непо-
дражаемого социально-психоло-
гического романа. Разве же само-
стоятельное чтение, как было в 
популярном произведении Брэд-
бери, запрещено, а книги раз и на-
всегда уничтожены?! Что за ма-
ния тиранить кинематографистов 
за своеволие, они же по опреде-
лению фантазеры. Вот и тепереш-
няя «Анна Каренина» не что иное, 
как фантазм на темы восприятия 
и бытования канонического тек-
ста. В сущности, подобные экра-
низации — это исследователь-
ская работа, целью которой явля-
ются наведение мостов, тестирова-
ние культуры в целом и ее высоких 
образцов в частности на соответ-
ствие нашей повседневности. Тут 
заведомо больше социологии, не-
жели «художества». Кстати, Шах-
назаров и его соавтор по сценарию 
Алексей Бузин текстом Толстого 
не ограничиваются, присовокуп-
ляя несколько малоформатных ве-
щей Викентия Вересаева о Русско-
японской войне начала XX столе-
тия. Для чего они это сделали? Для 
того, чтобы современному зрителю 
удобнее было войти в мир «Анны 
Карениной». Ход правильный и 
осмысленный. Ведь интересно же 
понять, каким образом великое 
сочинение участвует непосред-
ственно в моей жизни. Занима-
тельно найти с классово чуждыми 
аристократическими особами если 
не точки соприкосновения, то хотя 
бы повод для полемики. Где-то в 
середине сериала приятель-офи-
цер жизнерадостно предлагает 
Вронскому уехать на театр воен-
ных действий в Ташкент. Моти-
вирует любопытно: дескать, там 
очень быстро сделаешь карьеру, 
дослужившись до генерала. Таков 
мир и таковы амбиции того соци-
ального слоя, с которым Толстой 
работает в романе. Понимаю голо-
вой, не чувствую ни единой клет-
кой организма.

Начиная действие с маньчжур-
ских степей, с тяжелого дыхания 
усталых простолюдинов-солдат, 
с пыльных дорог и госпитального 
неуюта, Шахназаров приоткры-
вает для меня дверцу в мир «Анны 
Карениной». В точности, как это 
было в «Золотом ключике»: за на-
рисованным камином в скудной 
каморке папы Карло пряталась 
дверца в мир шика, красоты и во-
сторгов. Взрослый Сергей Каренин 
и седой Алексей Вронский зате-
вают неторопливый разговор про 
давно ушедшую Анну, постепенно 
втягивая, приручая зрителя.

В визуальном смысле этот фильм 
есть столкновение степной Мань-
чжурии и столичной России. Когда 
Алексей Каренин ведет драматиче-
ский диалог с женой в громадной 

зале с непомерно высоким потол-
ком и уходящей на десятки метров 
вниз парадной лестницей, элемен-
тарно перестаешь слышать: ситуа-
ция кажется нереальной, фанта-
стической. Неужели им удобны та-
кие объемы, разве это простран-
ство не пожирает их целиком? 
Разве тонким психологическим 
решениям удобно осуществляться 
посреди такой вот «варварской» 
роскоши? Следующая мысль удив-
ляет донельзя: а ведь Лев Толстой 
именно подобную реакцию и пла-
нировал, именно такое заклады-
вал. Его борьба с избыточным по-
треблением считывается мною на 
уровне визуального впечатления. 
Значит, Шахназаров попадает куда 
нужно. Машина по производству 
смыслов работает.

И наоборот, сцены в степи — 
средоточие лишь самого необхо-
димого, разговор глаза в глаза под 
низким бревенчатым потолком. 
Двое мужчин, сын и любовник, на-
ходятся не на той, заведомо побе-
доносной, войне, куда 30 лет назад 
зазывал Алексея приятель. Гене-
рал, который является в полевой 
госпиталь проведать Вронского, 
оказывается лицемерным невни-
мательным идиотом: не исклю-
чено, карьеру свою сделал именно 
на среднеазиатском, куда более 
комфортном театре военных дей-
ствий. Теперь же идет сражение 
нового века и нового типа: предше-
ствие революции, обещание краха 
сословного порядка и полного пе-
реустройства цивилизации.

Толстой создал социально-пси-
хологический роман: дал через 
частные судьбы с виртуозно про-
рисованными портретами меха-
низм национального, а впрочем, и 

мирового передела. Внимательно 
наблюдая за взаимодействием эк-
ранных героев, вполне опознаю 
толстовский метод. Итак, прихо-
дит время разбираться с главной 
героиней в исполнении Елизаветы 
Боярской. Отовсюду доносятся 
хулы и недовольства: «не хотим», 
«не Анна». Вполне себе Анна. Гений 
Толстого в том, что он дает досто-
верную женщину с изощренно про-
писанной психологией и одновре-
менно некий символ. «Дочь муш-
кетера» с унаследованными от отца 
боевыми качествами позволяет 
почувствовать эту самую двумер-
ность, что сделать совсем непро-
сто. Боярская играет волю к хаосу 
и зависимость от него. Она — сре-
доточие коллективного бессозна-
тельного, если угодно, обещание 
русско-японской, февральской и 
октябрьской катастроф. 

Даром, что ли, Ульянов-Ленин 
называл Толстого «зеркалом рус-
ской революции»! Карен Шахна-
заров, чей отец является одним из 
основателей советской политоло-
гии, без сомнения, хорошо помнит 
эту сентенцию. Конечно, выбирая 
тексты Вересаева в качестве ключа, 
открывающего дверь в мир Тол-
стого, он имеет в виду причинно-
следственную связь между своево-
лием родовитой барыни и войной 
в Маньчжурии. Грубовато. Однако 
и сам Лев Николаевич не гнушался 
вставлять в «Войну и мир» огром-
ные внефабульные куски с рассу-
ждениями о судьбах народов.

Мир Толстого — это мир все-
охватных взаимосвязей и взаи-
мовлияний. Но особенно подвер-
жена социальным влияниям Анна, 
что фильмом предъявлено вполне 
определенно. Анна — сенсор, ре-

зервуар для коллективного бессо-
знательного. Стива изменяет своей 
жене Долли, Каренина автоматиче-
ски переводит этот поведенческий 
образец в буферную зону. До поры.

Попадает под поезд некий про-
столюдин — Анна откладывает в 
дальний ящик памяти и этот ва-
риант. Вронский признается в том, 
что имеет на нее виды, она при-
нимает во внимание, и в опреде-
ленный момент, в некий час икс 
сама является к бравому офицеру, 
чтобы сблизиться.

Героиня пассивно впитывает ви-
брации и настроения российского 
коллективного тела, а потом на-
чинает предельно активно во-
площать намеки и полунамеки в 
жизнь. Она — медиум, проводник, 
«тень», воплощенный хаос. Бояр-
ская отыгрывает эту сомнамбули-
ческую линию поведения. Ей уда-
ется донести мысль о том, что ре-
гулярные взбрыки Анны не «ка-
призы» или «истерия» частного 
лица, не пресловутое «бешенство 
матки» — диагноз, популярный у 
врачей старой выучки, — а скон-
центрированное умонастроение 
общества, сверху донизу. 

По большей части хаос, конечно, 
является реакцией на лицемерие 
правящей элиты. Актер Виталий 
Кищенко убедительно передает 
благостную невменяемость Каре-
нина-мужа. Этот прекрасный во 
всех отношениях человек вызывает 
у Анны зубовный скрежет: «Я нена-
вижу его за его великодушие и доб-
родетель!» Каренин, однако, доб-
родетелен не сам по себе, не по сво-
бодной воле — он по рукам и ногам 
повязан общественными установ-
лениями. Основанием для растор-
жения венчанного брака является 
прелюбодеяние одного из супругов 
или смерть. «Не могу принять об-
винение в фиктивном прелюбодея-
нии и не могу ее опозорить!» — ка-
нючит Алексей Александрович, за-
гоняя ситуацию в тупик.

Что происходит дальше? Зако-
номерное. Сенсор Анна улавли-
вает эти настроения Каренина и 
сама начинает противиться столь 
очевидному в ее ситуации разводу, 
вслух мотивируя это самым неле-
пым образом: «Я сделала ему дурно 
и потому не хочу счастья. И потому 
не хочу развода и буду страдать по-
зором и разлукой с сыном».

Анна отправляется в театр, напе-
рекор Вронскому, для того только, 
чтобы словить очередную пор-
цию «коллективного бессозна-
тельного», пускай даже та для нее 
обидна и оскорбительна. Мне нра-
вится, как последовательно реали-
зована в фильме внимательная к 
общественным вибрациям пози-

ция Анны — не столько уже дамы 
из плоти и крови, сколько меха-
нической куклы, улавливающей и 
фиксирующей чужое. 

Вот она, наслушавшись от мужа 
про душевные мучения и впи-
тав пестрый, острый набор слов, 
вскоре вываливает его на нового 
спутника, Вронского: «Никогда ты 
не сможешь понять всей силы мо-
его страдания». Казалось бы, этот 
мужчина — результат свободного 
выбора, молод, хорош собой и ей 
предан. Но снова ничего не полу-
чается, потому что одни требова-
ния социума накладываются на 
другие, закономерно противоре-
чат третьим и конфликтуют с чет-
вертыми и пятыми. 

Героиня все время изъясняется в 
категориях «любви», вводя в заблу-
ждение романтически сориенти-
рованных зрителей, искренне по-
лагающих, что «Анна Каренина» 
есть «величайший любовный ро-
ман»: «Ты любишь меня, это един-
ственно важно...» 

На самом деле данный дискурс — 
тоже всего лишь присвоенная ма-
нера мыслить и разговаривать. Бо-
ярская наигрывает костюмную 
романтику с некоторым даже пе-
ребором, что периодически пере-
водит ее героиню в режим «кра-
шеная механическая кукла». По-
лагаю, именно это выводит недоб-
рожелателей из себя. Однако мне 
линия поведения Анны и актер-
ская техника Елизаветы кажутся 
убедительными. Каренина неосо-
знанно ищет опасности, жаждет 
любой ценой покинуть преслову-
тую «зону комфорта». Шахназа-
ров назначает должную цену этой 
воле к страданию, когда после оче-
редного эмоционального взбрыка 
Анны дает встык эпизод с ампута-
цией: Сергей Каренин, сын, пилит 
ножовкой кость солдатика, пора-
женного японским осколком. И 
этот привнесенный монтажный 
прием, конечно же, совершенно в 
духе Толстого. 

Каренин держится за «порядок», 
Анна самозабвенно и во всех об-
стоятельствах его нарушает, но 
разводиться упорно не собира-
ются: епископ не велит. «Я приму 
меры!» — артачится Каренин, но 
ясно, что, кроме пустопорожней 
благостной болтовни, не способен 
ни на что. Верхи не хотят и не мо-
гут жить по-старому. «Контроль» 
больше невозможен. Сарказм Льва 
Николаевича приглушен благодаря 
чрезмерной аккуратности Карена 
Георгиевича. Картина взвешенная, 
точно организованная.

Два русских аристократа посреди 
беды, в режиме ежеминутной опас-
ности вспоминают про близкую им 
даму, которая, существуя в режиме 
сытости и довольства, любой це-
ной старалась обрести такую же, 
как у них теперь, неложную опас-
ность. «Любили вы ее по-настоя-
щему, как она вас?!» – интересуется 
сын у любовника. Что называется, 
хороший вопрос. 

Сцены из светской жизни, кото-
рыми перемежаются эти суровые 
мужские разговоры, убеждают нас 
в том, что трудяга-сын тоже мыс-
лит романтическими клише, ведь 
«по-настоящему» Анна любила 
лишь «упоение в бою и бездны 
мрачной на краю». Каренина — не 
героиня мелодрамы, фильм Шах-
назарова на этом настаивает. Анна 
не жертва, а предтеча массового 
общества с его коллективными 
психозами и коллективными же 
представлениями. 

Они оба вспоминают мать и лю-
бовницу в шелках, кринолинах, с 
неизменными претензиями к себе 
и другим на устах. Но такова была 
ее зомбированная, социально на-
груженная ипостась. Душа ничего, 
даже и любви, не требует; тихо 
присутствует.

Денис СУТЫКА

Церемония вручения «Золотой 
маски» прошла в Московском 
академическом музыкальном 
театре имени Станиславского и 
Немировича-Данченко.

Жюри более трех месяцев выбира-
ло лучшие спектакли по всей Рос-
сии. Ожидаемо в области драма-
тического искусства лидерами по 
«Маскам» вновь оказались Москва 
и Санкт-Петербург, а вот среди лау-
реатов в категории «балет и опера» 
к столицам присоединились Пермь 
и Екатеринбург. По итогам «ЗМ-
2017» «Русский роман» Москов-
ского театра имени Маяковского 
стал лучшим драматическим спек-
таклем большой формы. Среди 
спектаклей малой формы победил 
«Магадан/Кабаре» театра «Око-
ло дома Станиславского». Андрей 

Могучий, выпустивший в БДТ име-
ни Товстоногова «Грозу», отмечен 
как лучший режиссер. 

Высшая награда досталась ак-
теру Даниле Козловскому за роль 
Гамлета в одноименной постанов-
ке Льва Додина на сцене МДТ в Пе-
тербурге. Лучшая драматическая 
актриса — Евгения Симонова, сыг-
равшая Софью Толстую в спектак-
ле «Русский роман» Театра имени 
Маяковского.

Опера «Роделинда», ГАБТ, при-
несла лауреатство режиссеру Ри-
чарду Джонсу и стала лучшим 
оперным спектаклем. Отмечен и 
дирижер Теодор Курентзис — за 
«Травиату» в Пермском театре 
оперы и балета имени Чайковско-
го. Также в Пермь отправилась 
«Золотая маска» Надежды Павло-
вой, исполнившей партию Виолет-
ты Валери. Липарит Аветисян при-
знан лучшим за образ Шевалье де 
Грие в опере «Манон» Московско-

го музыкального театра имени Ста-
ниславского и Немировича-Дан-
ченко.

Виктория Терешкина получила 
награду за лучшую женскую роль в 
балете/современном танце «Скри-
пичный концерт № 2» Мариинско-
го театра. Лучшая мужская роль в 
этом разряде — у Игоря Булицына, 
сыгравшего Меркуцио в «Ромео 

и Джульетте» Екатеринбургского 
театра оперы и балета. Эту же по-
становку жюри посчитало лучшим 
балетным спектаклем. Назван лау-
реатом дирижер Павел Клини-
чев — за «Ундину» в Большом. От-
мечена работа балетмейстера/хо-
реографа Антона Пимонова, по-
ставившего «Скрипичный концерт 
№ 2» в Мариинке. «Все пути ведут 

на север» коллектива «Балет Моск-
ва» — лучший спектакль в совре-
менном танце. 

«Биндюжник и король» Красно-
ярского ТЮЗа победил в номина-
ции «Лучший спектакль в оперет-
те/мюзикле». Актриса Мария Би-
орк получила «Маску» за роль в 
«Преступлении и наказании» Ан-
дрея Кончаловского на сцене Мо-
сковского театра мюзикла. Награда 
за лучшую мужскую роль у Викто-
ра Кривоноса, сыгравшего в поста-
новке «Белый. Петербург» Театра 
музыкальной комедии Северной 
столицы. Лучшим режиссером в 
этом жанре назван Роман Феодори 
из Красноярского ТЮЗа, дириже-
ром — Андрей Алексеев из Санкт-
Петербургского театра музкоме-
дии. Эдуард Артемьев признан луч-
шим композитором в музыкальном 
театре и получил «Золотую маску» 
за работу над «Преступлением и 
наказанием».

 
 
Alexander Sladkovsky 
«Shostakovich: 
Complete Concertos» 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» продолжает отмечать недавний 
юбилей одного из величайших отечественных ком-
позиторов прошлого столетия — Дмитрия Шостако-
вича. За последнее время наш прославленный зву-
козаписывающий лейбл выпустил немало релизов, 
посвященных творчеству мастера. На сей раз вни-
манию искушенного меломана предлагается фоно-
грамма, охватывающая все инструментальные кон-
церты Дмитрия Дмитриевича в исполнении молодых 
солистов (лауреатов XIV и XV Международных кон-
курсов имени П.И. Чайковского) и Государственного 
симфонического оркестра Республики Татарстан под 
управлением Александра Сладковского.

В музыкальном наследии Шостаковича концерты 
занимают особое место. По глубине содержания и 
масштабу замысла они не уступают симфоническим 
циклам. И все же острота высказывания приближает 
их к камерной музыке композитора, которая на про-
тяжении всего творческого пути оставалась своего 
рода дневником, «внутренним голосом» автора. Шо-
стакович сочинял концерты, ориентируясь на лич-
ности и исполнительский стиль определенных му-
зыкантов: так, например, фортепианные концерты 
написаны для себя (№ 1) и сына Максима (№ 2), оба 
скрипичных — для Давида Ойстраха, виолончельные 
вдохновлены искусством Мстислава Ростроповича. 
Сегодня инструментальные работы Шостаковича об-
рели заслуженную популярность.

Анонсируемое издание — первая часть грандиоз-
ного проекта записи симфонической музыки маэ-
стро, осуществленного Александром Сладковским 
в 2016-м, то есть в год 110-летия со дня рождения 
Дмитрия Дмитриевича. Цифровая версия альбома 
доступна в сервисах Apple Music, «Яндекс.Музыка» 
и других.

 
 
 
Vladislav Khandogiy, 
piano 
Мелодия

«Восходящая звезда музыкального небосклона Союз-
ного государства», как характеризуют молодого бе-
лорусского пианиста Владислава Хандогия критики, 
одержал убедительную победу на Международном 
телевизионном конкурсе юных музыкантов «Щелкун-
чик» в тринадцатилетнем возрасте. В прошлом году 
Владислав стал финалистом престижного фортепиан-
ного состязания имени Джины Бахауэр в Солт-Лейк-
Сити и принял участие в I Международном конкурсе 
Grand Piano Competition, организованном Денисом 
Мацуевым. Будучи фаворитом неофициального зри-
тельского голосования, Хандогий завоевал почетный 
диплом вместе с сертификатом на запись сольного 
диска. Именно его фирма «Мелодия» и предлагает ва-
шему вниманию. 

Трудно устоять перед лирическим обаянием да-
рования, в игре которого юношеский темперамент 
уравновешивается тонким вкусом, безукоризнен-
ным чувством стиля и неповторимым исполнитель-
ским шармом: продолжение великой романтической 
традиции русской фортепианной школы налицо. Лю-
бимым композитором Владислав называет Рахмани-
нова, а своими кумирами-пианистами считает Ген-
риха Нейгауза, Святослава Рихтера и Вана Клиберна. 
Этот релиз позволит слушателю оценить способно-
сти музыканта: звучат сочинения Моцарта, Шопена, 
Крейслера, Листа и Рахманинова. 

 
 
«Anthology of Russian 
Symphonic Music» 
Volume 1 
Мелодия

Шикарно изданным релизом фирма «Мелодия» от-
крывает юбилейную лимитированную коллекцию 
записей оркестровых сочинений отечественных 
композиторов XIX–XX веков, «Антологию русской 
симфонической музыки». Глинка, Даргомыжский, 
Балакирев, Мусоргский, Бородин, Римский-Корса-
ков, Чайковский, Танеев, Лядов, Калинников, Арен-
ский, Ляпунов, Метнер... Дебютный из трех мас-
штабных комплектов «Антологии» включает в себя 
произведения в хронологическом порядке (55 ди-
сков). В качестве «бонус-CD» предлагаются форте-
пианные опусы Николая Метнера в исполнении Ев-
гения Светланова. В течение одного столетия музы-
кальное искусство России прошло колоссальную 
эволюцию, и благодаря «Антологии» слушатель по-
лучит возможность охватить этот яркий и стреми-
тельный путь. 

Основная часть записей осуществлялась Государ-
ственным оркестром СССР под управлением Евгения 
Светланова. Кстати, в концертном сезоне 2016/2017 
знаменитый коллектив, носящий имя маэстро, отме-
чает 80-летие. Евгений Федорович работал над со-
зданием данного проекта более четверти века. Еще 
в ранней юности Светланов был одержим идеей вер-
нуть из небытия малоизвестные страницы русской 
музыки, и постепенно это стремление выросло в кон-
цепцию «Антологии». Замысел дирижера — предста-
вить полную картину российского музыкального ис-
кусства полутора столетий, от Глинки до Рахмани-
нова, — блестяще реализован. 

«Мелодия» расширяет временные границы, задан-
ные в «Антологии». Осенью ожидается выход второго 
комплекта с полным собранием оркестровой музыки 
Глазунова, сочинениями Рахманинова и Скрябина, 14 
симфониями Мясковского, записями классиков совет-
ской музыки — Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, 
а также избранными произведениями композиторов 
ХХ столетия (Щедрина, Эшпая, Хренникова, Вайнберга, 
Глиэра, Галынина, Компанейца, Бойко), большинство из 
которых будут опубликованы впервые.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

«Анна» Каренова
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На образцовый манер
Денис СУТЫКА

В прокат вышла комедия «Яна+Янко», 
ставшая дебютной работой режиссера 
Натальи Меркуловой в большом кино. 
Истории о селф мейд вумен нынче 
далеко не редкость, и новый фильм 
из того же ряда. Главная героиня — 
редактор модного журнала в исполнении 
Олеси Судзиловской — напоминает и 
Мерил Стрип в «Дьявол носит Prada», и 
Сандру Буллок в «Предложении».

— Мне кажется, это нормальное развитие со-
бытий, — уверяет «Культуру» Меркулова. — 
Если мужчина теряет свои прямые функции, 
то их непременно кто-то подбирает. В данном 
случае мы, женщины.

Режиссер призналась, что влюблена в неза-
висимых современниц и очень хочет быть по-
хожей на них. При этом оговорилась: в каж-
дой такой неприступной барышне живет ма-
ленькая девочка, жаждущая любви и нежно-
сти. 

Действие «Яна+Янко» разворачивается во-
круг одинокой железной леди, планирующей 
победить на конкурсе «Женщина года». У нее 
есть мягкотелый любовник (Максим Витор-
ган) и поклоняющийся ей коллектив журна-
листов и пиарщиков. Неожиданно Яна узнает 
о смерти своего отца, оставившего восьми-
летнего приемного сына-цыгана (Даниль Зи-
натуллин). Чтобы не подпортить себе имидж, 
героиня вынуждена забрать ребенка. Правда, 
тот оказался не по годам смышленым и бы-
стренько поставил зазнавшуюся начальницу 
на место. Если быть точным, к плите, где и 
должна, по его мнению, находиться настоя-
щая мать.

— Я хотела столкнуть современную жест-
кую женщину с совсем другим миром, — по-
яснила Меркулова. — Мне было важно, чтобы 
маленький мальчик выступил в роли взрос-
лого, мыслящего мужчины. Он задает ге-
роине серьезные вопросы. У него есть пони-
мание семьи, довольно конкретное, почти до-
мостроевское. 

По признанию режиссера, сценарий она пи-
сала с себя и успешных подруг. 

— Проработав очень долго на руководящих 
должностях, я понимаю, как это меняет жен-
щину. Что она может найти дома? Только хо-
лодную постель.

— Или какого-нибудь дежурного поклон-
ника, — добавляет Судзиловская. 

— А то и чужого мужа, как в нашем 
фильме, — обменявшись улыбками с актри-
сой, продолжает Наталья. 

На площадку к Меркуловой Судзиловская 
пришла сразу после съемок в сериале «Ор-
лова и Александров». 

— Была вся такая поющая, летящая, — от-
метила Олеся. — Думала, органично впишусь 
в образ главреда модного журнала, но Наташа 
сказала: «Нужно возвращаться к себе и искать 
нашу Яну». 

Требовалась уверенная женщина со сталь-
ными скулами, которая взглядом прожигает 
пол. 

— С Олесей я работала в картине «Интим-
ные места» и чувствовала, что в ней есть та-
кие черты, просто надо их вытащить. Мы 
полтора месяца выстраивали роль. Это были 
сложные и кропотливые репетиции. И когда 
однажды она пришла на площадку, бросила 
сумку в кресло, дерзко закинула ногу на ногу, 
я поняла: вот наша Яна, — подытоживает ре-
жиссер.

Редактор Судзиловской — дама в очках и 
брюках, зачастую чересчур требовательная, 
судя по внешнему виду и поведению, точно 
знающая, чего хочет от жизни. Есть и второй 
план: героине выпало трудное детство, она 
осталась одна и теперь, став успешной, выну-
ждена постоянно подавлять в себе девочку, 
недополучившую ласки. Любовник в испол-

нении Виторгана — «порядочный» семьянин, 
который время от времени наведывается к 
Яне и не сильно огорчается, когда та исчезает. 
Помощница редактора (актриса Тинатин Да-
лакишвили) — светлая и чуточку взбалмош-
ная, готовая пойти на все ради шефа. 

В общем, режиссура, актерская игра и опе-
раторская работа оказались на уровне, но 
подкачал сценарий. Фильмы о сильных жен-
щинах стали мейнстримом: найти в подоб-
ных историях что-то свежее практически 
невозможно. Как правило, сюжет строится 
вокруг непреклонной бизнес-леди, ее свиты 
и героя, способного разрушить привычную 
жизнь и открыть даме новые горизонты. 
Этим «героем» в картине выступает прием-
ный сын Яны. Но вот сам он что за птица — 
порой непонятно. Можно допустить, будто 
восьмилетний мальчик прекрасно знает, ка-
кими качествами должна обладать настоя-
щая женщина. Однако совершенно неясно, 
почему он чисто по-человечески выбрал Яну, 
разглядев в этой эгоистичной натуре свое 
детское счастье. 

Как бы создатели ни старались намекнуть 
на душевность и семейность ленты, глубо-
кие чувства из нее просто выхолощены. Сни-
мали «Яна+Янко» как комедию, но в зале по-
чему-то смеялись всего раза три-четыре. 
В финале Олеся Судзиловская произносит 
пронзительный монолог и просит приемного 
сына вернуться домой. Надо отдать актрисе 
должное — делает это превосходно, но из-за 
огрехов сценария речь не достигает эффекта. 
С другой стороны, современное зрительское 
кино никогда не ставило высокой художест-
венной планки. В целом фильм получился 
сносным, а главное, понятным любому чело-
веку. Правда, ответить на вопрос, стоит ли 
смотреть, сложно. Разве что один разок и, как 
это случается с большинством новейших рос-
сийских картин, благополучно забыть.

Голомазов: Однако они 
каким-то удивитель-
ным образом совпадают 

с тем, что происходит в нашем 
общественном сознании. Ни в 
коем разе не хочу сказать, будто 
бы и у нас началась охота на 
ведьм, но, к сожалению, просле-
живается тенденция делить лю-
дей на своих и чужих. Я с инте-
ресом наблюдаю за процессами 
на социальной и общественной 
площадках. Ведь современный 
театр не может жить в отрыве 
от того, что происходит за его 
пределами.
культура: Если конкретизиро-
вать, о чем спектакль?
Голомазов: Не о страшных 
ведьмах или мистике. Мы не со-
бирались создавать ужастик, ис-
торию про потустороннее. Де-
лали спектакль о том, как  мра-
кобесие в упряжке с лукавой 
проповедью разрушает веру и 
превращает жизнь в ад. Как мас-
совый страх и невежество поро-
ждают то, что впоследствии на-
зовут фашизмом. Как вселен-
ская алчность и стяжательство 
навязывают свою мораль и ре-
лигию наживы. И еще о том, что 
в мире почти нет места тем, кто 
обладает истинной верой и чув-
ством человеческого достоин-
ства.
культура: Откуда, по Вашему 
мнению, берется ксенофобия? 
Голомазов: Похоже, она зало-
жена в природе человека, это 
трагическая данность. Общест-
венная этика никоим образом 
не зависит от прогресса. Ника-
кая социальная среда от этого 
не застрахована. Даже в эко-
номически, технологически и 
социально передовых странах 
может такое произойти. Ведь 
фашизм  — на минуточку — 
родился в цивилизованной Ев-
ропе. К сожалению, в отличие 
от технологий и прогресса об-
щественная этика практически 
не развивается, то есть она эво-
люционирует, но как-то парал-
лельно и в любой момент может 
рухнуть. Что же говорить о нас, 
где социальные институты и об-
щественная культура находятся, 
мягко говоря, не на высоте. Да и 
средний уровень общественного 
образования у нас, к несчастью, 
низок. Именно социальные про-

блемы, отсутствие 
знания и невежество 
и создают среду для 
возникновения вся-
кого рода движений 
и явлений, способ-
ных, увы, привести к 
тому, что именуется 
охотой на ведьм. 
Причем в любом 
пространстве: куль-
турном, социаль-
ном, политическом. 
Так что неизвестно, 
где порвется.
культура: Традиционно деяте-
лей культуры считают людьми 
образованными и высокоду-
ховными... 
Голомазов: Высокий интел-
лектуальный уровень совре-
менного театрального сообще-
ства, по моему глубокому убе-
ждению, — это миф и фантазия. 
Это раньше русская интеллиген-
ция несла особую форму созна-
ния и социальной ответствен-
ности. А теперь культурная 
среда — есть прямое отраже-
ние того, что происходит во-
круг. Те же расколы, скандалы и 
категорическое неприятие того, 
что непонятно и не близко. Воз-
можно, в восприятии обыва-
теля и существует представле-
ние, что человек, имеющий от-
ношение к культуре, должен 
жить в согласии с высокой мо-
ралью. Но это совсем не так. На 
мой взгляд, роль культурной 
прослойки в современной Мо-
скве, да и в России в целом, пре-
увеличена. Той интеллигенции, 
которая была воспитана на тра-
дициях конца XIX — начала XX 
века, давно нет. Есть остатки 
того, что называлось совет-
ской интеллигенцией. На ее ме-
сто приходит что-то новое, за-
мешанное на авангардной идео-
логии и поиске нового театраль-
ного языка, с одной стороны, а с 
другой — какой-то агрессивный 
традиционализм, замешанный 
на бесконечном нытье по утра-
ченным традициям. Мне ка-
жется, налицо очевидный рас-
кол. Это мое субъективное мне-
ние, допускаю, что спорное. 
культура: Сыграть Джона Прок-
тора Вы пригласили актера Вла-
димира Яглыча. Не нашли арти-
ста у себя в труппе? 

Голомазов: Он от-
лично подходит на 
эту роль. Психофизи-
чески, внешне, эмо-
ционально — просто 
идеально вписался в 
образ. 
культура: Кроме 
точного попадания в 
типаж, тут, наверное, 
учитывалась и ме-
дийная составляю-
щая?
Голомазов: Конечно, 

в данном случае она важна, по-
тому что зрительскую популяр-
ность, к сожалению, определяет 
не чистое драматическое искус-
ство, а телевидение и кино. Ну 
и какие-то интернет-площадки. 
Если в труппе появляются инте-
ресные артисты, почему бы их не 
использовать для продвижения? 
Есть понятие «хороший театраль-
ный актер». Он даже иногда сни-
мается, но о нем все равно мало 
знают. Никуда не денешься, так 
устроен мир. В советские времена 
так тоже было: если ты популярен 
в кино, то востребован и в театре.
культура: Не огорчает, что так 
происходит? Можно ведь сде-
лать гениальный спектакль, и 
он соберет массу наград, но 
из-за отсутствия громких имен 
не будет пользоваться популяр-
ностью у зрителя.
Голомазов: В этом, увы, ущерб-
ность любого вида творчества. 
Вы пишете прекрасный роман, 
получаете все «Букеры», а ти-
ражи все равно невысоки. Ино-
гда из Европы в Москву приво-
зят потрясающие постановки. 
В итоге удается собрать один 
аншлаг. И то лишь потому, что 
приходят критики, коллеги по 
цеху, зрителей же — ползала. Та-
кова жестокая реальность. 
культура: В спектакле задей-
ствована актриса Вашего теа-
тра Настасья Самбурская. Ее 
популярность в Instagram  — 
лучше всякой рекламы. Вы, бу-
дучи худруком, как относитесь 
к деятельности артистки вне 
труппы?
Голомазов: Это лишь то, что ле-
жит на поверхности. Думаю, не-
которые провокации, наверное, 
Настасье необходимы. Она бун-
тует против той роли, которую ее 
поколению отвела жизнь. Несмо-

тря на спортивную и уверенную 
внешность, это человек очень ра-
нимый и хрупкий. В ней есть глу-
бокое драматическое содержа-
ние. Отдаю ей должное, потому 
что она сделала себя сама. Про-
билась среди огромного количе-
ства конкурентов. Ее работоспо-
собности можно только позави-
довать.
культура: Перебирая в го-
лове спектакли Театра на Ма-
лой Бронной, обратил внима-
ние, что Вы тяготеете к запад-
ной драматургии. 
Голомазов: У меня никак не вы-
страиваются отношения с со-
временной русской драматур-
гией.
культура: Плохо пишут? 
Голомазов: По большому счету, 
не знаю ответа на этот вопрос. 
Есть очень хорошая современ-
ная проза. А с сочинениями для 
сцены отчего-то не получается. 
Качество пьес низкое, большого 
смысла в них нет. Видимо, наше 
драматургическое сознание не 

до конца еще понимает, про что 
и как писать. С другой стороны, 
есть реально неплохие тексты, 
но такое ощущение, что они со-
зданы не для театра, а ради ка-
ких-то своих представлений о 
том, каким он должен быть. В за-
падноевропейских пьесах име-
ется фундаментальная ремеслен-
ная составляющая. И, что крайне 
важно, их пишут для театра. На 
мой взгляд, новая русская драма 
пока себя ищет. Она очень раз-
ная и, уж простите, немного под-
ростковая. 
культура: Сейчас, не побоюсь 
этого слова, стало модно ста-
вить спектакли-провокации. В 
Вашем театре ничего похожего 
не встретишь. Неинтересно 
быть в тренде?
Голомазов: Понимаете, тут 
важно не оказаться человеком, 
который, задрав штаны, бежит 
за комсомолом. В своих худо-
жественных высказываниях и в 
разговоре с автором нужно быть 
честным и естественным. Гово-
рить о том, что у тебя действи-
тельно болит. Это как в общении 
с женщинами, ибо у зритель-
ного зала природа по сути своей 
женская. Если кому-то хочется 
одеться петухом на первое сви-
дание, ваше право. Возможно, 
какому-то зрителю такой на-
ряд даже понравится. Но если 
я начну делать подобные спек-
такли, то буду выглядеть идио-
том. Для меня это совершенно 

спекулятивно и не органично. 
Да и просто не смогу так. Надо 
ставить про себя в пространстве 
того театра, что тебе близок. Я 
постоянно экспериментирую, 
особенно со студентами. Внеш-
няя провокация мне не близка, 
зато внутренней в моих спектак-
лях предостаточно.
культура: Героев классики все 
чаще переносят в современные 
реалии, а пьесы настолько мо-
дернизируют, что порой невоз-
можно догадаться, каким про-
изведение было изначально. 
По-Вашему, должны ли суще-
ствовать у режиссера какие-то 
рамки при работе с автором?
Голомазов: Мне кажется, 
можно все. Правила игры и 
рамки определяет сам худож-
ник. Если то, что он делает, при-
влекает внимание и становится 
предметом интереса со стороны 
театрального сообщества, то 
Бога ради. Без ошибок и прово-
каций театр развиваться не мо-
жет. Мне сложно рассуждать о 
границах дозволенного. У ко-
го-то в голове есть внутренний 
редактор. Главное — не превра-
щаться в злого гения и не про-
поведовать откровенную амо-
ралку. Хотя существует масса 
произведений, которые вроде 
бы аморальны по форме, но раз-
мышляют о природе гуманизма, 
призывают любить человека. 

В пылу бесконечных споров о 
том, в каком направлении рабо-

тать, нужно видеть природу худо-
жественного сознания. А то по-
рой, когда какой-то обществен-
ный деятель выступает за одни 
сплошные запреты, это воспри-
нимается как невежество. По-
тому что в его моральные устои 
«Царь Эдип» просто не вписы-
вается, Достоевский — сплош-
ная аморалка, Чехов — упадни-
ческий автор. Я уж не говорю обо 
всем русском декадансе.
культура: Многие в творческом 
сообществе ратуют за то, чтобы 
сохранить русский репертуар-
ный театр. На Ваш взгляд, это 
возможно?
Голомазов: Система реперту-
арных театров состарилась, она 
достаточно инертная. В ней, бес-
спорно, есть свои плюсы, как со-
циальные, так и культурные. Но 
надо понимать, что экономику 
никто не отменял. И давно уже 
ясно: государство не сможет все 
оплачивать, театрам необхо-
димо встраиваться в новые эко-
номические реалии.
культура: Вы не жалеете об ухо-
дящем?
Голомазов: Не знаю, жалеть 
мне или нет. Я вырос в тради-
циях такого театра, хотя и ра-
ботал с разными формами. Ста-
раюсь смотреть на это объек-
тивно. Ведь все сегодня меня-
ется. Есть какие-то атавизмы, 
которые должны уйти. Иногда 
этот процесс довольно болез-
ненный, но он неизбежен. 

Александр МАТУСЕВИЧ

В Большом зале Московской 
консерватории представили концертное 
исполнение оперы Гаэтано Доницетти 
«Дочь полка». Вечер был организован 
Фондом Елены Образцовой, ныне 
возглавляемым Натальей Игнатенко, и 
посвящен памяти оперной дивы.

В честь великой русской певицы проведено 
уже немало ярких гала-концертов — на этот 
раз решили дать оперу целиком. Почему 
именно эту? Выбор символичный: в июне 
2006 года Елена Васильевна дебютировала 
в роли Маркизы де Беркенфилд. Спектакль 
в постановке болонского театра «Комму-
нале»  показали на гастролях в Токио. Мар-
киза стала последней новой работой певицы 
на сцене. 

К сожалению, Россия так и не увидела до-
ницеттиевских ролей Образцовой — ни упо-
мянутой поздней Маркизы, ни спетых в рас-
цвете дарования Леоноры в «Фаворитке» 
или Джейн Сеймур в «Анне Болейн». Все это 
исполнялось на Западе и доходило до нас 
лишь в виде восторженных отзывов прессы, 
а много позже — на аудио- и видеоносителях. 
В родном для певицы Большом театре ХХ век 
промелькнул вообще без Доницетти — за це-
лое столетие ни одна его опера так и не удо-
стоилась показа.

«Дочь полка» — произведение, московской 
публике фактически неизвестное. Его фа-
була незатейлива: потерянная двадцать лет 
назад внебрачная дочка Маркизы выросла 
в тирольских горах среди бравых вояк. Ха-
рактер у девушки боевой, и возлюбленного 
она себе выбирает из простых парней. Об-
ретение высокородной мамаши ее мало ра-
дует: надо соблюдать этикет и связать свою 
судьбу с чванливым герцогом. Смекалка по-
могает юной Мари избавиться от нежелан-
ного союза, вернуться к веселой жизни пол-
ковой маркитантки и к Тонио — другу сер-
дечному.

На этот раз «Дочь полка» прозвучала в 
аутентичной первой редакции — по-фран-
цузски (Доницетти написал ее для париж-
ской «Опера-комик», но есть и более позд-
ний авторский итальянский вариант), 
правда, без русских титров. Для малозна-
комой вещи это нюанс существенный, тем 

более для пьесы, где очень много юмора и 
игровых моментов, которые в результате со-
вершенно ускользали от слушателей: лишь 
по порхающим мелодиям и веселому орке-
стровому сопровождению зрители могли 
угадывать общее настроение. Приоритет 
был отдан музыке — многочисленные разго-
ворные диалоги, характерные для француз-
ской комической оперы, практически пол-
ностью купированы, что, с одной стороны, 
оптимизировало хронометраж, с другой — 
еще более запутало не слишком понятный 
сюжет.

Представление отмечено целым рядом 
дебютов. Впервые в БЗК пел знаменитый 
буффонный бас-баритон Бруно Пратико — 
партнер Образцовой по токийским выступ-
лениям: он предстал сержантом Сюльпи-
сом, нежно опекающим титульную героиню. 
Впервые этой оперой дирижировал моло-
дой маэстро Денис Власенко, весьма под-
наторевший в репертуаре бельканто, в том 
числе на россиниевском фестивале в Пезаро. 
Он вполне умело совладал со сложными ан-
самблями солистов и управился с вверен-
ными коллективами — «Мастерами хоро-
вого пения» Льва Конторовича и оркестром 
«Музика вива» Александра Рудина. 

В разговорной роли Герцогини Кракенторп 
впервые на оперные подмостки вышла из-
вестная драматическая актриса Ирина Ми-
рошниченко. Эту роль в мире часто дове-
ряют великим, но уже не поющим звездам 
вокала  — особенно яркими оказались вы-
ступления болгарки Любы Велич, испанки 
Монтсеррат Кабалье, новозеландки Кири 
Те Канава. Но иногда приглашают и выдаю-
щихся артистов драмы: Мирошниченко не 
только мастерски обыграла свои два эпи-
зода, но и промелодекламировала под рояль 
знаменитую Песенку Графини Гретри — Чай-
ковского. Получилась символическая связь с 
ролью всей жизни незабвенной Образцовой.

Две голосоломные партии — Мари и То-
нио — блистательно исполнили сопрано 
Ольга Пудова и тенор Дмитрий Корчак. Пер-
вая сумела придать своему легкому голосу 
необходимый объем, теплоту, а где надо — 
резкость и решительность, при этом без-
упречно справляясь с цирковой колоратур-
ной эквилибристикой. Второй бисировал 
хит всей партитуры — арию с девятью верх-
ними «до», причем при повторе она получи-
лась даже лучше.

«Яна+Янко». Россия, 2016 
Режиссер: Наталья Меркулова
В ролях: Олеся Судзиловская, Даниль 
Зинатуллин, Максим Виторган, Артур 
Смольянинов, Тинатин Далакишвили и др. 
В прокате с 13 апреля
12+

«Салемские ведьмы».  
Артур Миллер
Театр на Малой Бронной
Постановка: Сергей Голомазов
Художник: Николай Симонов
Композитор: Елена Шевлягина
В ролях: Владимир Яглыч, 
Настасья Самбурская, Вера 
Бабичева, Андрей Рогожин, 
Полина Некрасова, Лина 
Веселкина, Алла Иванцова...

Сирота цыганская

1

Сергей Голомазов: 

«В новой русской драме есть что-то
 подростковое»
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Юрий Поляков: 

«Моя правда отличается 
от правды Сокурова»
Дарья ЕФРЕМОВА

Вышедшая в издательстве «АСТ» 
новая книга главного редактора 
«Литературной газеты» Юрия 
Полякова «По ту сторону 
вдохновения» — сборник эссе о 
временах, нравах, политике, любви, 
театре, утратах и обретениях, 
творчестве и работе. Афористично, 
ярко, язвительно, грустно? Тут 
можно подбирать любые слова, ведь 
эта вещь про нашу повседневность. 
«Культура» поговорила с писателем 
о заботах страны, цензуре, 
либеральном перекосе в искусстве и 
ракетах Трампа. 

культура: Вы относите «По ту сторону 
вдохновения» к жанру мемуарной пуб-
лицистики. Расскажите, что это такое? 
Поляков: Жанр возник неожиданно и 
даже стихийно. Внимание критиков и 
литературоведов в последнюю четверть 
века было нацелено в основном на пред-
ставителей «либерально-эксперимен-
тального пула», который группировался 
вокруг больших премий. Авторы моего 
направления игнорировались, несмо-
тря на читательское признание. И у меня 
возникла идея — снабжать мои книги, 
регулярно переиздававшиеся, неболь-
шими эссе о том, как и в каких обстоя-
тельствах романы, повести, пьесы писа-
лись, какой отклик имели. А потом, од-
нажды перечитав, я понял, что это не 
столько заметки на полях или очерки 
психологии творчества, сколько своего 
рода мемуарная публицистика, причем 
неустаревшая. Скажем, недавний скан-
дал на «Нике» — почти то же самое, что 
мы наблюдали во времена перестройки. 
Деятели культуры, живущие за счет го-
сударства, умеющие говорить только 
«дай!», снова не хотят понимать, что су-
ществуют периоды, когда «экспортный 
гуманизм» не совпадает с интересами об-
щества, которому они ничего, кроме са-
мовыражения, предложить не могут.  В 
своей беспроигрышной общечеловече-
ской риторике они вольно и невольно ра-
ботают на силы, враждебные России, как 
и 30 лет назад.
культура: Надо заметить, Ваша публи-
цистика очень острая. Вот, например, ци-
тата о начале 90-х: «Страна превратилась 
в огромную кунсткамеру, уродцы, сидев-
шие при советской власти в спирту, по-
выскакивали из банок и устроили ша-
баш непослушания». Вы и тогда так вы-
ступали? 
Поляков: Конечно, поэтому я с чистым 
сердцем переиздаю публицистику, ко-
торую публиковал в «Труде», «Собе-
седнике», «Комсомолке», «Московском 
комсомольце», «Правде», «Российской 
газете», пока она не превратилась в ор-
ган либералов, временно ставших вы-
нужденными патриотами. В октябре 
1993-го из-за моей статьи «Оппозиция 
умерла. Да здравствует оппозиция!» при-
останавливали выпуск «Комсомольской 
правды». Тогда же «Демгородок» изы-
мали из магазинов. Я предложил име-
новать продажную интеллигенцию, сев-
шую на западные гранты, «соросятами». 
Прижилось. Придумал словечко «демо-
крады». Тоже прижилось. Серьезный 
резонанс вызвала моя статья «Холуин — 
праздник творческой интеллигенции». 
культура: В новой книге, как сформули-
ровано в издательской аннотации, Вы 
раскрываете еще и собственную твор-
ческую лабораторию, объясняете инте-
рес к ранним вещам, называя его ажио-
тажным... 
Поляков: Таким он и был, ведь я говорил 
на табуированные темы. Нельзя было то-

гда так писать про армию, школу, аппа-
ратный комсомол, как это делал я. Нельзя 
было так смеяться над ельцинской Рос-
сией, как я в «Демгородке». В книге «По 
ту сторону вдохновения» тоже не совпал 
с каноном «интеллигентной неприязни 
к Отечеству». Полагаю, мне удавалось 
и удается восполнять некий дефицит 
правды, очень отличающейся от правды 
Макаревича и Сокурова.
культура: Там даже есть глава «Булга-
ков против Электротеатра». Почему он 
против?
Поляков: Зачем громоздить «стильную 
площадку» на месте намоленного репер-
туарного театра? Разве нельзя дать экс-
периментаторам новую сцену, не разру-
шая сделанного несколькими поколе-
ниями? Однако в моем эссе «электроте-
атр» — понятие, скорее, собирательное. 
Думаете, при Булгакове не было деяте-
лей, желавших превратить национальное 
искусство в одну гигантскую пробирку? 
Были, и очень много. Михаил Афанась-
евич их терпеть не мог. И ставим мы се-
годня не экспериментально-революци-
онные пьесы, а Булгакова, которого то-
гда продвинутые «мастера» считали ре-
троградом. Улавливаете? То же самое 
случится и с нынешними «электротеа-
трами». Да, новизна, развивающая, а не 
ломающая традицию, с трудом проби-
вается на сцену, блокируемая золото-
масочной тусовкой. Пробьется! «Новая 
драматургия» доразвивалась до «лабо-
раторного чтения» вместо полных залов. 
Премированные спектакли держатся в 
афише в лучшем случае сезон: никто не 
ходит. И ради этого — при поощритель-
ном «ай-ай-ай» власти — сокрушили 
русский психологический театр? Снесли 
Парфенон и воздвигли собачью будку. И 
это новаторство?

Допустив либерально-эксперимен-
тальный перекос в культуре, власть со-
вершила серьезную ошибку. Культурный 

процесс — своего рода перетягивание ка-
ната. А власть просто подарила этот ка-
нат одной из групп. В искусстве должны 
звучать разные мнения, работать разные 
подходы, художественное пространство 
не может быть монополизировано, как 
торговля мандаринами. Это убивает ис-
кусство и заканчивается черной дырой, 
даже не квадратом. Новаторство, раз-
витие невозможны вне диалога, спора 
архаистов и новаторов — об этом пи-
сал еще Тынянов. Вот теперь заскучав-
шей либеральной интеллигенции и при-
ходится привязывать дареный канат к 
Спасской башне, чтобы тянуть на себя...
культура: В одном из интервью Вы го-
ворили, что в последнее десятилетие па-
ритет начал восстанавливаться. За при-
мером далеко ходить не надо — «Золо-
той Дельвиг» выдается писателям рус-
ской темы. 

Поляков: Да, в какой-то момент госу-
дарство почувствовало бесплодность та-
кого перекоса и предложило нам создать 
противовес триаде «Большая книга», 
«Нацбест», «Русский Букер», куда поч-
венники, традиционалисты не попа-
дали по определению. Мы напряглись, 
переформатировали нашу редакцион-
ную премию имени Дельвига в общефе-
деральную «За верность Слову и Отече-
ству». Награда стала престижной, замет-
ной, единственной, отмечающей авто-
ров, пишущих на национальных языках. 
Литераторы-патриоты впервые за 20 лет 
поверили, что нужны стране. Но в про-
шлом году государство охладело к своей 
же идее, премия лишилась поддержки и 
сошла на нет. Попытка обратиться к оте-
чественному капиталу ни к чему не при-
вела. Это понятно: наш бизнес антипа-
триотичен и предпочитает вкладывать в 
американский баскетбол, а не в русскую 
национальную культуру.

Я как-то на очень-очень высоком со-
вете спросил: «Почему к столетию ве-
ликого русского композитора Свири-
дова в Москве поставили памятник Ро-
строповичу, которому только вот в эти 
дни исполнилось 90 лет?» Ответа не по-
лучил. Это не значит, что я плохо от-
ношусь к Ростроповичу, в «ЛГ» мы, ко-
нечно, напечатали к юбилею большой 
материал. Но за Свиридова обидно. И за 
Галину Уланову. Она ведь тоже великая 
балерина, а памятник появился только 
Майе Плисецкой. Обеим разве нельзя? 
Совершенно незаметно прошел недавно 
200-летний юбилей славянофила Кон-
стантина Аксакова, никто не вспомнил 
про 90-летие Виля Липатова, двадца-
тилетие со дня смерти Владимира Со-
лоухина. Такое впечатление, что «рус-
скость» снова целенаправленно марги-
нализируется. Зачем? «Литературная 
газета», созданная Пушкиным 187 лет 
назад, — такое же достояние страны, как 
Третьяковка или МХАТ, но внимание к 
нам со стороны государства, мягко го-
воря, не обременительно. Возможно, это 
такой тонкий намек на необходимость 
смены курса издания, возвращение его 
в теплое либеральное стойло. Что ж, я 
пробыл во главе «ЛГ» 16 лет. В таком слу-
чае пора и честь знать. При этом казна 
щедро тратится на сомнительные про-
екты вроде «Викинга»...
культура: Многие говорят, что фильм не 
вполне точен исторически.
Поляков: Еще бы. Не было в России ни-
каких викингов, были варяги, и об их эт-
нической принадлежности до сих пор 
ведутся споры. Карамзин считал Рюрика 
скандинавом. Ломоносов был категори-
чески против такой версии, а Лев Гуми-
лев видел в Рюрике балтийского славя-
нина с острова Рюген. Давайте глянем 
на ситуацию с точки зрения политиче-
ской прагматики. Зачем нам за огромные 
деньги вбивать в головы людей обидную 
для нас, в сущности, «норманнскую» тео-
рию, имеющую в науке не больше прав, 
чем «антинорманнская»? Да еще делать 
это в годы жесткой конфронтации с За-
падом. 
культура: Думаете, Ваша книга возы-
меет действие?
Поляков: Она стоит в «лидерах про-
даж», значит, по крайней мере ее прочи-
тают и убедятся, что можно видеть все 
недостатки сегодняшней России и оста-
ваться патриотичным. А патриотизм нам 
ой как понадобится, когда жареный пе-
тух глобализации... Ну и так далее. 
культура: Хочется найти в этом позитив-
ную ноту...
Поляков: У Трампа половина ракет не 
долетела до цели, а у корейцев един-
ственная вообще взорвалась в воздухе. 
Разве этого мало для оптимизма?

В списке значатся
18 апреля в Доме-музее Герцена объявили лонг-лист 
двенадцатого сезона премии, отличающийся от всех 
предыдущих уже тем, что малоизвестные имена 
составили конкуренцию топовым авторам. Список 
финалистов будет оглашен в мае на Литературном 
обеде. 

Среди знаменитых на «Большую книгу» номинируются: 
Виктор Пелевин с «Лампой Мафусаила...», по традиции 
последних лет сомнительно встреченный критикой, но 
оттого в продажах не потерявший, Владимир Сорокин 
с провокационной «кулинарной» «Манарагой» (готовят 
на Булгакове и Достоевском), Сергей Шаргунов с вышед-
шей в серии «ЖЗЛ» художественной биографией Вален-
тина Катаева, озаглавленной «Погоня за вечной весной», 
Александр Генис с «Обратным адресом» — о Довлатове, 
Вайле, Бродском и буднях легендарной эмигрантской га-
зеты «Новый американец». 

Также на крупнейшую литературную награду пре-
тендуют лауреаты предыдущих сезонов Михаил Гиго-
лашвили (роман «Тайный год» обращается к временам 
правления Ивана Грозного) и Юрий Буйда с книгой пе-

ремен «Покидая Аркадию» — тут и про мечту о безвоз-
вратно ушедшем золотом веке, которым сначала каза-
лась дооктябрьская Россия, потом — СССР с надежной 
социалкой, внушительными достижениями и уютными 
кухнями под тканевым абажуром, и про переломанные 
судьбы, и про тощую провинциалку Ленку Ложкину, умев-
шую отличать «шамбертен от кортона», бегать на каблу-
ках, пить спирт, не закусывая, и готовить куриную ногу 
так, чтобы ее хватило на три дня. По-настоящему целе-
устремленная русская женщина стала актрисой, примой 
Норой Крамер, а ведь могла бы, как ее мать Зина-Бен-
зина, спускать все деньги на кофты с блестками и коньяк 
и каждую ночь рыдать на груди очередного мужчины — 
хочу в Москву. «Там жизнь — глагол, а тут — одни прила-
гательные...»

Как определил председатель Совета экспертов нацио-
нальной литературной премии «Большая книга» Михаил 
Бутов, «в этот список вошли те, кто зацепил самые болез-
ненные точки современности». 

О вневременной печали роман Анны Козловой 
«F 20» — в международной классификации этой аббре-
виатурой шифруется диагноз шизофрения, — вошедший 
также в лонг-лист «Национального бестселлера». Из этого 
же списка «Неизвестность» Алексея Слаповского — исто-

рия рода Смирновых, охватывающая столетие, с 1917-го 
по нынешний год. Дневники писаря, ставшего калекой на 
фронтах Первой мировой, на судьбу не ропщущего, пе-
ремежаются твитами и фейсбучными постами его пра-
внучки, девушки Лики. О поиске себя в «цепи эмиграций 
и перемещений»  повествует Ольга Брейнингер с рома-
ном «В Советском Союзе не было аддерола».

Всего 34 произведения из Москвы, Санкт-Петербурга, 
Подольска, Екатеринбурга, Смоленска, Ногинска, Рима, 
Нью-Йорка, Бостона, Саарбрюккена, Омска. Есть среди 
них и еще неопубликованные, помеченные, как и поло-
жено в таких случаях, цифрами: на этот раз рукописи №85 
«Забытое слово» и №150 «Неистория». 

Номинаторами выступили члены Литературной акаде-
мии «Большой книги», издательства «АСТ», «Азбука-Ат-
тикус», «Алетейя», «Бослен», «Геликон плюс», «Красный 
матрос», «Культурная революция», «Корпус», «Молодая 
гвардия», «Новое литературное обозрение», «Роман-га-
зета», «РИПОЛ классик», «Эксмо», журналы «Дружба на-
родов», «Нева», «Север», «Сибирские огни», «Сноб», «Ок-
тябрь», «Комсомольская правда», «Литературная газета», 
Союз российских писателей, Союзы писателей Санкт-Пе-
тербурга, Оренбурга, Омской области, Кузбасса. 

Дарья ЕФРЕМОВА

Независимые государства 
Средней Азии ополчились на 
кириллицу. Сперва Нурсул-
тан Назарбаев распорядился 
превратить в конкретный 
скоростной план давние рас-
суждения о переводе казах-
ского языка на латинский ал-
фавит. Затем о том же самом 
заговорила Киргизия, одно-
временно принимая конфе-
ренцию ЕАЭС, — мол, в эко-
номике интеграция, а в куль-
туре наоборот.

В обоих случаях перед нами 
попытка обозначить свое-
образный исторический вы-
бор между Россией и Запа-
дом, между русским миром и 
«глобальной цивилизацией». 
Причем адепты этого выбора 
осознают, что практической 
его ценой является, по сути, 
откат в средневековье.

В Казахстане кириллица ис-
пользуется уже 77 лет, то есть 
в семь раз дольше, чем ла-
тиница, применявшаяся с 
1929-го по 1940-й. На ней вы-
пущена большая часть нацио-
нальной художественной и 
научной литературы, она со-
ставляет основу грамотности 
всех поколений. То есть язы-
ковая реформа отрежет ка-
захов не столько от русской, 
сколько от их собственной 
культуры, их собственного 
образования.

Вызванная латинизацией 
«функциональная неграмот-
ность» станет проблемой 
всего населения: старшее по-
коление может уже не пере-
учиться, а новое, вполне ве-
роятно, так и не научится. 
Не в этом ли состоит хитрый 
план реформаторов? Навер-
ное, они втайне надеются, что 
при смене алфавита моло-
дежь сразу возьмется за ан-
глийский и вольется в гло-
бальное всечеловечество не-
посредственно, минуя ро-
дину.

Что ж, если так, то латини-
зация окажется впечатляю-
щим свидетельством про-
вала казахского националь-
ного проекта, осуществляв-
шегося Назарбаевым с 1991 
года. Фактически признано, 
что никакой имеющей само-
стоятельное значение лите-
ратуры Казахстан не создал, 
что образование на казах-
ском языке не имеет ценно-
сти, что родины как культур-
ной и лингвистической це-
лостности у казахов так и не 
получилось, а потому лучшее, 
что они могут сделать, — это 
раствориться в «мировом со-
обществе». Где, впрочем, их 
ждут еще меньше, чем руан-
дийцев.

Помнится, в 1970-е годы 
Олжас Сулейменов, классик 
современной казахской ли-
тературы, шокировал многих 
русских патриотов книгой 
«Аз и Я», где методами лю-
бительской лингвистики до-
казывал, что «Слово о полку 
Игореве» частично напи-
сано на половецком, а зна-
чит, почти казахском языке. 
Теперь же получается: не то 
что выкладки Сулейменова, 
но даже заголовок его книги, 
построенный на игре ки-
риллических букв и русских 
слов, будет «латинизирован-
ным» соотечественникам по-
просту непонятным. Не слу-
чайно Олжас Омарович — 
один из критиков этого про-
екта. 

Новое поколение казахских 
писателей, конечно, смо-
жет издавать книги на тему 
«Улисс» Джойса как топогра-
фия степного пути» или радо-
вать британских ученых ис-
следованиями о том, что на-
звание лондонского просто-
народного диалекта «кокни» 
указывает на происхожде-
ние жителей Туманного Аль-
биона из Кок-Орды, — только 
внимания к этим опусам бу-
дет бесконечно меньше, чем в 
ЦК КПСС к сочинениям Су-
лейменова.

Если в русском сознании 
Казахстан имеет свою субъ-
ектность — одни говорят о 
братском народе, другие го-
рячатся, вспоминая о землях 
Южной Сибири, — то для За-
пада речь идет о пустом ме-
сте на карте, про которое 

можно снимать глумливую 
ерунду типа «Бората». 

Спору нет, в трудах амери-
канских геополитиков можно 
найти пассажи о том, что не-
зависимость Казахстана — 
это оплот на пути импер-
ского возрождения России 
и амбиций Китая. Однако не 
надо забывать, что по сче-
там этого «оплота» платить 
придется самим казахам. На-
крутив Украину против Рос-
сии, спонсоры майдана пре-
доставили «небратьев» соб-
ственной участи: страна стре-
мительно деградирует, а 
единственный предложен-
ный выход — окарикатурен-
ный «безвиз» в шенгенскую 
зону. С Казахстаном не бу-
дет и этого — лезть в глу-
бины хартленда, чтобы по-
могать ему, ни американцы, 
ни европейцы не станут. От-
толкнуть от России, оставить 
дикую выжженную степь на 
месте, откуда когда-то че-
ловек впервые шагнул в кос-
мос, а дальше — хоть трава не 
расти.

Впрочем, можем ли мы на-
стаивать на том, чтобы Ка-
захстан изменил этот свой 
«цивилизационный» вы-
бор, и нужно ли нам это де-
лать? Главной задачей Рос-
сии в евразийских степях 
должна быть все-таки забота 
о своих — чтобы обширную 
в соседней республике рус-
скую общину не отчуждали 
насильственно от русского 
языка, русской культуры и 
русской письменности.

И еще нам важно, чтобы 
латинобесие не перекину-
лось на нашу страну. С 2002 
года действует норма закона 
«О языках народов РФ», ко-
торая устанавливает кирил-
лицу в качестве обязательной 
для всех основы. Но, несмо-
тря на это, почти два десяти-
летия продолжается «пере-
тягивание» между федераль-
ной и региональной властями 
в Татарстане. Попытка «лати-
низировать» татарский язык 
была решительно пресечена 
Конституционным судом в 
2004-м. Однако шаги, чтобы 
обойти это решение, пред-
принимаются до сих пор. Так, 
в 2012-м в республике при-
нят закон, разрешающий ис-
пользовать латинское и араб-
ское письмо наряду с кирил-
лическим, в том числе и в пе-
реписке с государственными 
органами. Поскольку, разуме-
ется, никаких активных «но-
сителей латиницы», которым 
трудно переучиваться, в Та-
тарстане нет, то это фактиче-
ское поощрение декирилли-
зации.

Казахстанский алфавитный 
инцидент должен еще раз на-
помнить нам простую ис-
тину: кириллица, восходящая 
к солунским братьям, — ос-
нова нашей цивилизации, ин-
дикатор русского простран-
ства. Те, кого сей факт не 
устраивает, вели и ведут ак-
тивные атаки на этот алфа-
вит, призывая нас «войти 
в цивилизованный мир». В 
1920-е годы большевики об-
суждали латинизацию нашего 
письма на полном серьезе, да 
и сейчас порой можно встре-
тить такие голоса, обычно 
проникнутые ненавистью и 
презрением к тому, что есть 
своеобразного в русской 
культуре. 

Поэтому к кириллице 
нельзя относиться как к че-
му-то само собой разумею-
щемуся. Нужно защищать 
ее, в том числе и законода-
тельно, снижая количество 
иностранных шрифтов на го-
родских улицах. В частности, 
можно было бы принять за-
кон об обязательном исполь-
зовании иностранными тор-
говыми марками кирилличе-
ского эквивалента их назва-
ний. Необходимо развивать 
свой алфавит, возвращая ему 
национальный привкус, во 
многом утраченный в эпоху 
петровского и советского 
гражданского шрифта. 

Кириллица — это кре-
пость русского языка и рус-
ской культуры, которую сле-
дует оборонять решительно 
и твердо.

Егор Холмогоров
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Война не все спишет Идущий по лезвию

Николай ИРИН

Сорок лет назад, 25 апреля, 
состоялась премьера 
ленты Алексея Германа 
по сценарию Константина 
Симонова «Двадцать дней без 
войны». Если обратиться к 
обзорным статьям советского 
периода, обнаружатся 
неизменно высокие оценки. 
Картину включали во 
все обоймы социально 
значимых и художественно 
безукоризненных фильмов.

Имея представление о последую-
щем творческом развитии Алек-
сея Германа, смотреть и анализи-
ровать «Двадцать дней...» вдвойне 
интересно. Обычно акцентируют 
«документальную» стилистику, 
отыскивая именно на этом на-
правлении базовые достоинства. 
Но сегодня, когда кинематограф, 
как мировой, так и отечествен-
ный, достиг такого технологиче-
ского уровня, что способен убе-
дительно сработать любую «хро-
нику» и любую «фантастику», 
внешняя достоверность не слиш-
ком-то удивляет. Конечно, та по-
дробная и как бы случайно вы-
хваченная повседневность воен-
ной поры, которую реконструи-
руют постановщик, оператор 
Валерий Федосов и художник Ев-
гений Гуков, производит должное 
впечатление, а временами попро-
сту завораживает. Однако, что бы 
там ни воображали мастера и фа-
наты «натуральной школы», под-
линное подселение в мир фильма 
обеспечивается не картинкой и не 
звуком. Оно зависит от того, на-
сколько удается зрителю совпасть 
с протагонистом. Даже в тех слу-
чаях, когда постановщик целена-
правленно ставит на дедраматиза-
цию и «атмосферу», сочувствую-
щий зритель психологически по-
падает вовнутрь только благодаря 
должной расстановке персона-
жей и вытекающей из нее роле-
вой игры. Не следует поэтому не-
дооценивать заслугу сценариста. 
Симонов пишет сильную и дра-
матургически насыщенную исто-
рию. Она, например, про то, как 
война провоцирует отчуждение 
между мужчинами и женщинами. 
Причем тут именно экзистенци-
ального характера отчуждение, а 
не закономерный недостаток неж-
ности. Симонов не сентиментален 
и не склонен списывать все на об-
стоятельства: жизнь всегда жизнь. 

Итак, вот что прописано в ис-
ходнике. Фронтовой журналист 
Василий Лопатин (Юрий Ни-
кулин) получает отпуск и едет с 
фронта в Ташкент. В поезде лет-
чик Юрий Строганов (Алексей 
Петренко) рассказывает про пре-
дательство жены, про то, что ни-
как не может простить, хотя в по-
следнюю ночь отпуска проявил 
слабость, переспав с изменщицей. 
Затем просит Лопатина сочинить 
супруге письмо. «Вы же сами не 
знаете, чего хотите!» —  укориз-
ненно замечает журналист, од-
нако сочиняет. Юрий переписы-
вает послание своей рукой.

Между тем у Лопатина, как выяс-
няется, похожая ситуация: в Таш-
кенте его собственная жена живет 
с новым мужем, директором теа-
тра. Лопатин ведет себя проти-
воположным образом: спокойно 
знакомится с этим директором, а 
в ответ на истерические претен-
зии бывшей супруги — «ты сам во 
всем виноват» — то ли стоически, 
а то ли саркастически замечает: 
«Что-то я отвык от всего этого, 
Ксюша». Демонстрирует полное 
приятие ситуации. Впрочем, за-
думавшего воссоединиться с из-
менившей женой летчика он тоже 
не осуждал, не переубеждал. Ни-
кулин гениально попадает в за-
мысел Симонова. Не случайно 
именно Константин Михайлович 
уговорил артиста сниматься. 

У Лопатина есть несколько мо-
нологов, где он ненавязчиво, но 
твердо декларирует стремление 
жить. В сущности, это человек, 
который по модной современной 
терминологии находится «в по-
токе». «Двадцать дней...» принято 
было подавать как вещь о коллек-
тивном подвиге, вынужденных 
разлуках, поломанных судьбах, 
терпении и стоицизме. Однако 
неангажированный просмотр по-
казывает, что это кино о челове-
ческом выборе, достоинстве, и в 
первую очередь внутренней сво-
боде.

Людмила Гурченко играет оди-
нокую женщину с ребенком, бро-
шенную мужем. Ее Нина Никола-
евна — третий вариант семейной 

катастрофы, и он крайне важный. 
Подчеркивая тот факт, что расста-
лись еще до войны, Симонов от-
казывается валить все на «страш-
ную годину», переводит стрелки 
с обстоятельств внешних на вну-
тренние.

Впроброс сообщает, что Ни-
нину мать супруг тоже оставил, и 
дело, получается, не в Гитлере, не 
в Сталине, а в чем-то ином. Симо-
нов — очень умный писатель, не 
баталист, но экзистенциалист. Ге-
роиня ведет себя достаточно аг-
рессивно: едва узнав, что теперь 
Лопатин свободен, раз за разом 
его провожает, явно рассчитывая 
на отношения, точнее, на брак.

В первом же разговоре она 
жестко формулирует: «Думаю, 
стоит у окна человек, и все у него 
хорошо: и доволен, и орден свер-
кает и, наверное, семья дома ждет. 
Оказывается, Вы это Вы, и Вас 
тоже ничего хорошего не ждет». 
Нина Николаевна однозначно 
увязывает «семью» и «хорошее». 
Она едва ли не колдует на фронто-
вого журналиста Лопатина, пред-
рекая ему незавидное будущее, 
если не обзаведется семейным 
очагом немедленно.       

«У меня как раз все хорошо», — 
отвечает Лопатин, и вот здесь, 
мне кажется, становится очевид-
ным разрыв между намерениями 
сценариста, с одной стороны, и 
постановщика — с другой. Алек-
сей Герман, конечно, не верит ни 
драматургу, ни герою. Его глав-
ная задача — полемика с жанро-
вым и чересчур интересным или, 
наоборот, официозным и пригла-
женным советским кинематогра-
фом военной тематики.

Герман откровенно признавался: 
«Двадцать дней без войны» — 
против фальшака на экранах. Мы 
хотели, чтобы наш рассказ соот-
ветствовал тому горю, которое пе-
режил народ и на фронте, и в тылу, 
когда страшно голодали, спали, за-
копавшись в уголь, и из последних 
сил делали все для фронта». По-
этому режиссер изо всех сил со-

здает атмосферу, добиваясь того, 
чтобы «достоверность» буквально 
выпадала в осадок. В этом Герман, 
не поспоришь, силен, и его ис-
торическими реконструкциями 
можно залюбоваться. Проблема, 
однако, вот в чем.

Любоваться страданиями в ре-
жиме сытого гражданского вре-
мяпрепровождения, а таковым 
является всякий кинопросмотр, 
не вполне этично. Стилизован-
ные под хронику чужие мучения 
либо деморализуют, либо, что еще 
хуже, переводят зрителя в режим 
отчуждения и в конечном счете 
равнодушия. Человек отстраня-
ется, и только.

В двух последних картинах 
Алексей Юрьевич доводит до пре-
дела именно эту тенденцию, ко-
торая угадывается уже и в «Два-
дцати днях...»: насилие с мучи-
тельством подаются там в каче-
стве неизбежных и единственно 
значимых категорий. Мазохисты 
и лукавые люди с этими художе-
ственными экспериментами со-
лидаризировались, их право.    

Между тем Симонов, личность 
принципиально иного мировоз-
зрения, писал здесь не про стра-
дания и народную беду (они, 
впрочем, никуда не деваются и 
не маскируются). Просто воле-
вой жизнелюбивый Константин 
Михайлович сделал сюжет о том, 
что человек, который знает «за-
чем», способен преодолевать лю-
бые преграды. Фраза Лопатина «у 
меня как раз все хорошо» — клю-
чевая. Он видит, до какой степени 
война обострила и без того слож-
ные людские контакты. И отсе-
кает поэтому все лишнее, нена-
дежное.

Лопатин не аскет. Это подчерк-
нуто его в меру жадным взглядом 
на выскользнувшее из-под юбки 
бедро пока что незнакомой ему 
Нины Николаевны, когда та при-
куривает в поезде от высоко рас-
положенного огонька. Журналист 
не отказывается от ее настойчи-
вых ухаживаний и, словно памя-

туя о признании летчика, прихо-
дит к Нине домой перед самым 
возвращением из отпуска, чтобы 
провести с ней ночь.

Но ни женские ласки, ни внезап-
ное и плохо обеспеченное призна-
ние «я тебя люблю» не способны 
вывести его из равновесия. Офи-
цер при исполнении. «Скажите, а 
Вы как после Кавказа: в Москву 
или в другое место?» — интересу-
ется Нина, явно рассчитывая на 
ответные признания и договорен-
ности. «Не знаю, куда пошлют», — 
Лопатин невозмутим.

Вообще говоря, весь этот ку-
сок — с ее ночным переходом на 
«ты», с его ответным утренним и 
с ее мстительным возвращением 
к «Вы» — очень хорош, выразите-
лен. Здесь — все: понятная ставка 
женщин на сильное плечо, готов-
ность любить, ухаживать, сти-
рать и ждать до последнего. В ко-
нечном счете, разве не сам Симо-
нов — автор легендарного закли-
нания «Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди...» Однако здесь 
еще и хладнокровие свободного 
человека, солдата, который вы-
брал теперь предельно «простой» 
путь: честную службу без челове-
ческих обязательств, вне страстей 
и порабощающих ожиданий.

«Нехорошо тебе говорить, но 
я с ним правда — очень счаст-
лива», — настаивает бывшая су-
пруга Ксюша. «Бывает», — пора-
зительно реагирует Лопатин, и 
это еще один сигнал о том, что он 
соскочил с крючка. 

Герман не верит словам героя не 
только в силу собственного скеп-
тицизма, но и потому, что по опре-
делению не может быть «хорошо» 
на страшной войне. Оттого поста-
новочно Лопатина не поддержи-
вает. И все же Никулин неверо-
ятным образом вытаскивает за-
ветную мысль Симонова, дает ей 
крылья, реализует на двести про-
центов.

Выбор и утверждение Никулина 
на главную роль — творческий по-
двиг Германа. Лицо Юрия Влади-
мировича существует в режиме 
неистребимого приятия мира, 
как он есть. Бытует уничижитель-
ная формула «кому война, а кому 
мать родна». Парадоксальным об-
разом Лопатин у Никулина живет 
именно так. На его связь с Ниной 
можно ведь посмотреть еще и под 
таким углом: не упирался, как тот 
летчик, не держался за предавшую 
супругу и в награду моментально 
получил вариант новых отноше-
ний, новой любви. Не бахвалился, 
не трубил о героическом поведе-
нии, подобно еще одному, уже мо-
лоденькому, пилоту из поезда, а в 
результате уберегся от фашист-
ского налета, от вражеской пули, 
от женской истерики.

Лопатин в исполнении Нику-
лина — это огромной силы образ, 
значительное открытие. Человек, 
сроднившийся с войной, приняв-
ший правила игры и сдавшийся 
ей единственно для того, чтобы 
ни при каких обстоятельствах не 
поддаться страшному врагу.

Образ этот универсален. Сам 
себя обучивший полному прия-
тию жизни человек безупречен 
и неуязвим. «Вы любите смеш-
ные анекдоты?» — интересуется 
у попутчика летчик. «Смешные 
люблю», — отвечает то ли Лопа-
тин, то ли Никулин. 

Смешное, впрочем, снова станет 
актуальным после Победы, равно 
как и любовь. Пока же предстоят 
возвращение на фронт, очерки и 
бомбежки. «У меня как раз все хо-
рошо»: без анекдотов, без любви. 
Есть чему поучиться. 

Михаил БУДАРАГИН

Он родился 22 апреля, на 
могильной плите высечен 
1907-й. Есть версия, 
будто в юности будущий 
писатель добавил себе год 
в документах — грезил 
наукой, опасался, что не 
возьмут в экспедицию. 
Как произошло на самом 
деле, теперь уже не 
разобраться, но одно 
ясно совершенно 
точно: Иван Ефремов 
входит в число тех 
наших замечательных 
классиков, чьи юбилеи 
хочется отмечать 
ежегодно. 

Однажды, думаю, человече-
ство проснется на счастливой 
планете, где имя Ефремова 
окажется на слуху у каждого. 
По пустым улицам школьники, 
еще не улетевшие обучаться 
ксенобиологии, пройдут, чтобы 
возложить цветы к памятнику 
величайшему фантасту. Это, ко-
нечно, сейчас звучит смешно. Не 
менее наивно и странно, нежели 
чертежи Леонардо, идеи Пифа-
гора или романы Жюля Верна. 
То есть — да, именно так все и 
случится. Наши правнуки ме-
жду раскопками какой-нибудь 
цивилизации Млечного Пути 
и квантовыми вычислениями 
вспомнят добрым словом 
писателя, который не по-
боялся рассказать о самом 
главном.

2017-й с его войной в Си-
рии мало располагает к подоб-
ным разговорам, но от них все равно ни-
куда не деться. Итак, реальная, настоящая 
проблема состоит не в том, что Башар Асад 
может уйти, Марин Ле Пен проиграть, а 
Дональд Трамп сменить прическу. И даже, 
представьте себе, не в том, что новая модель 
айфона выйдет не слишком убедительной, 
а метров жилья будет введено на три про-
цента меньше, чем годом ранее. Все это — 
ерунда, потому что человечество так и не 
смогло организовать идеальное обществен-
ное устройство. 

Мы смирились с тем, что богатые бога-
теют, бедные беднеют, смертники взрыва-
ются посреди толпы, а сотни миллионов тем 
временем сходят с ума от одиночества, не-
востребованности и дикой тоски по под-
линной жизни. Но всякий, кто иногда под-
нимает глаза к звездам и чувствует ход не-
бесных светил, нет-нет да вспомнит, что на 
самом деле мир устроен не так, как должно, 
а «сама Земля есть звезда...». Человек до-
стоин великого грядущего, а не куска кол-
басы и клетки в каменном мешке. 

Родившийся в семье лесопромышленника 
Иван Ефремов именно об этом писал в глав-
ных своих книгах. Он хотел казаться и в дей-
ствительности был старше собственного 
возраста, и его романы — не артефакт про-
шлого, но свидетельство будущего. Словно 
бы машиной времени отправлены нам по-
вествования о блистательной Эре Великого 
Кольца («Туманность Андромеды»), пла-
нете Торманс («Час быка») и прекрасной 
Таис Афинской. Успевший перепробовать 
десяток профессий, ученый-палеонтолог, 
доктор биологических наук, человек стро-
гий, пристрастный и мало склонный к сен-
тиментальности, Ефремов всегда был не-
много чужим, чуть-чуть не отсюда.

Конечно, мировая фантастика обязана 
ему многим (вспомним, что Дарт Вейдер из 
«Звездных войн» — это в каком-то смысле 
alter ego Дар Ветра из «Туманности Андро-
меды», сам Джордж Лукас признавал связь 
персонажей), а советская литература — еще 
большим, однако и в самые лучшие годы 
Иван Антонович не купался в популярно-
сти. Описанное им в «Туманности Андро-
меды» казалось пытливому читателю слиш-
ком уж утопичным, лишенным привычной 

интересной драма-
тургии. За автором 

признавали скорее 
масштаб, но не дар. 
«Лезвие бритвы» по-

нравилось Сергею Ко-
ролеву, однако романы 

Валентина Пикуля чита-
лись лучше. Одна лишь 

«Таис Афинская» полу-
чила ту меру славы, какой 

достойна любая книга Еф-
ремова.
Но создатель страшнова-

того «Часа быка» и не соби-
рался нравиться праздному 
путешественнику меж книж-

ных полок, любящему пустить 
слезу или похвастаться количе-
ством прочитанного. Расчет Еф-
ремова состоял в том, что со-
ветское общество (от коего он 
себя не отделял), система об-
разования вырастят рано или 
поздно человека, который 
сможет спокойно принять 
центральную концепцию 
писателя. Она проста: мы, 
земляне, — не точка, но за-

пятая, нам еще пред-
стоит пройти огонь, 
воду и медные трубы 

тяжелейшего роста 
и развития, чтобы 
встретиться с Космо-

сом лицом к лицу.
Надо расти дальше, 

дабы не скатиться ни к 
хищническому капита-

лизму, ни к расслаблен-
ному позднему социа-

лизму. Высшая ступень эво-
люции (после того как при-

рода человека всеобщими 
усилиями изменится) не част-

ная — общественная, когда 
всякая личная воля нужна для 

созидания будущего. Не слиш-
ком удобная и приятная мысль, если заду-
маться. Она требует от обывателя жертвы, 
к которой не все были готовы и в 60-е, а уж 
сейчас — и говорить нечего. Человечество, 
идущее по лезвию бритвы, решило, что сту-
пать по канату над бездной — это не наше 
дело, и сверзилось в пропасть, предсказан-
ную Ефремовым задолго до плазменных те-
левизоров с вай-фаем.  

«Мещанство ничем не насытится. Дайте 
квартиру в пять комнат — потребуется де-
сять! Дайте автомобиль серебряный — по-
надобится золотой, мебель красного де-
рева — будет просить черного. Но черного 
дерева, автомобилей и бездны прочих ве-
щей, какие могут навыдумывать мода и 
жадность, все равно не хватит на будущее 
многомиллиардное население нашей пла-
неты, — этого сделать невозможно, да и во-
все не нужно», — все в этом рассуждении 
верно, однако кому оно сейчас интересно.

Можно было бы посетовать на то, что при-
зывы и проповеди одного из самых прозор-
ливых и умных наших писателей не были 
услышаны, но это — пустое. На нет и суда 
нет, и потому «Туманность Андромеды» 
или «Час быка» стоит читать сегодня так, 
будто бы они адресованы не земному шару, 
а лично тебе. Коллективное осмысление ро-
манов Ефремова просто запаздывает: нет 
пока тех мальчиков и девочек, которые бы 
детским и ясным своим умом поняли, на-
сколько очевидная правда отражена в этих 
произведениях. Нынешний подросток зава-
лен книжным и визуальным мусором о чу-
жой и собственной эмоциональности, но и 
это — не навсегда.

Все еще очень даже будет — об этом 
ведь лучшие строки Ефремова, видевшего 
не только мещанство, но и Гражданскую, 
НЭП, голод, эвакуацию, переживавшего 
очень обычные, земные страсти, но остав-
шегося верным своему пониманию чело-
века. И пока есть кому прочесть о том, что 
идеал вообще существует, шансы прибли-
зить Эру Великого Кольца не так уж малы. 
Не все же для Homo sapiens «автомобиль 
серебряный»? По лезвию бритвы можно 
дойти до конца.

Начальник палеонтологической 
экспедиции Иван Ефремов  
в Монголии
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Его звали Робер

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

На российские экраны выходит фильм 
Лизы Азуэлос «Любовь и страсть. Далида». 
Главные роли в картине, посвященной 
культовой фигуре французского шансона, 
исполнили Свева Алтиви и Венсан Перес. 
О подлинной судьбе знаменитой певицы 
«Культура» расспросила биографа звезды, 
автора книги «Далида: время любить» 
Фабьена ЛЕКЁВРА. 

культура: 3 мая исполняется тридцать 
лет со дня смерти артистки, но ее по-
пулярность неподвластна времени. 
Чем, на Ваш взгляд, объясняется не-
меркнущий успех?
Лекёвр: Далида была создана для 
сцены, а ее песни затрагивают вечные 
темы: любовь, смерть, радость, наде-
жда, отчаяние. К тому же их писали 
лучшие композиторы и поэты. При 
жизни Далиды разошлось 120 мил-
лионов пластинок, еще 20 миллионов 
разлетелись после кончины. Публика 
до сих пор хранит ей верность, песни 
будут слушать и через сто лет. 
культура: Но путь на олимп не был простым, не 
так ли? 
Лекёвр: Далида (урожденная Иоланда Кристина 
Джильотти) появилась на свет в Каире. В 21 год 
стала обладательницей титула «мисс Египет» и 
отправилась покорять Париж. Пыталась заявить 
о себе во второразрядных кабаре. Терпела уни-
жения, бедствовала и, оставшись без гроша, со-
биралась вернуться домой. К счастью, девушку 
заметил хозяин концертного зала «Олимпия» 
Брюно Кокатрикс. Он-то и познакомил ее с про-
дюсером Эдди Барклаем и директором программ 
радиостанции «Европа 1» Люсьеном Мориссом, 
за которого она впоследствии вышла замуж. В 
1956-м Золушка выпустила сингл «Бамбино» и в 
одночасье стала знаменитой. В течение года пла-
стинка занимала лидирующие позиции в хит-па-
раде. Продали три миллиона дисков. На волне ус-
пеха поступило приглашение в «Олимпию», где 
Далида выступила вместе с Шарлем Азнавуром 
и Жильбером Беко. Американский импресарио 
предлагал 15-летний контракт в Голливуде, но пе-
вица отказалась.
культура: Говорят, дива отличалась далеко не лег-
ким характером? 
Лекёвр: Я хорошо знал Далиду — одновременно 
сильную и хрупкую, властную и ранимую, обворо-
жительную и наделенную вулканическим темпера-
ментом, сентиментальную, ревнивую и мститель-
ную. Словом, в ней, как в капле воды, отразились 
все достоинства и недостатки прекрасного пола. 
При этом она отличалась редкой для шоу-бизнеса 
доброжелательностью и никогда ни о ком не отзы-
валась плохо. 

культура: За Далидой укрепилась слава femme 
fatale. Ее донжуанский список насчитывал около 
сотни человек. 
Лекёвр: Действительно, мужчины сменяли один 
другого. Каждое новое увлечение мгновенно вытес-
няло предыдущее. Она безуспешно искала своего 
принца, мечтала найти человека, который не только 
стал бы любовником, но и занял место отца  — 
Иоланда потеряла его в 12-летнем возрасте. Однако 
чаще всего останавливала выбор на людях неподхо-
дящих. Большинство привлекал образ прославлен-
ной певицы, в то время как она являлась обычной 
женщиной, жаждущей любви и понимания. И хотя 

романы были движущей силой ее твор-
чества, сцену она всегда ставила выше 
личной жизни. Публику называла един-
ственным любовником, что никогда не 
изменял, а песни — своими детьми. 
культура: В Париже она жила в доме, 
где ее соседом оказался еще никому 
не известный Ален Делон. Их связывал 
мимолетный роман?
Лекёвр: Это была взаимная симпа-
тия — ничего больше (сам актер вспо-
минал ту короткую идиллию в Риме, 
которая держалась в тайне. — «Куль-
тура»). Двадцать лет спустя они спели 

дуэтом знаменитые «Paroles, paroles...»
культура: Далида не раз с горечью признавала, 
что приносит несчастье любимым мужчинам. Трое 
ее спутников — в том числе и бывший муж Люсьен 
Морисс — покончили с собой. 
Лекёвр: Известно о романтических отношениях 
певицы с сотней мужчин. Трое из ста — это не так 
уж много. 
культура: Насколько я понимаю, она была небез-
различна к политике? 
Лекёвр: Скорее к политикам, сильным лично-
стям — независимо от того, каких позиций они 
придерживались — левых или правых. Дружила 
как с Франсуа Миттераном, так и с Жаком Шира-
ком. Правда, вопреки сплетням, они всегда были 
лишь добрыми приятелями.
культура: Как случилось, что певица занялась 
духовным поиском, принялась за философские 
труды?
Лекёвр: «Я добилась успеха, — вздыхала она. — 
Но разве моя жизнь удалась?» Вначале искала от-
веты на экзистенциальные и метафизические во-
просы в работах Юнга, Фрейда, Тейяра де Шардена. 
Потом увлеклась режиссером-документалистом, 
философом и писателем Арно Дежарденом, авто-
ром книги «Дорога мудрости». Под его влиянием 
изменила отношение к окружающему миру, пере-
стала чувствовать себя жертвой профессии. Арно 
внушил ей мысль о том, что жизнь во всех ее прояв-
лениях — это дар свыше. В какой-то мере певица и 
сама искала спасение в буддизме. Вместе с Дежар-
деном совершила паломничество в Тибет. Далида 
даже была готова уйти со сцены. 
культура: Разве она не страдала от депрессий, не 
пыталась побороть их наркотиками? 

Лекёвр: Как и большинство артистов, ее всю 
жизнь терзали сомнения. Но наркотиков не при-
нимала. Жаловалась, что превратилась в часть 
индустрии. Ей ужасно не нравилось определение 
«икона». Несмотря на тьму поклонников, Далида 
оставалась одна, объясняя это тем, что родилась 
под знаком Козерога. «Одинокими мы появляемся 
на свет и одинокими уходим в другой мир, — по-
вторяла она. — Я сама опущу занавес моей жизни. 
Никто не сделает этого вместо меня». Чтобы разве-
яться, она устраивала обеды в доме на Монмартре. 
Обожала играть в карты, но терпеть не могла про-
игрывать. По возможности стремилась быть весе-
лой. Ее отличало чувство юмора, однако даже ко-
гда она смеялась и шутила, в глазах всегда читалась 
грусть и меланхолия. 
культура: После пятидесяти Далида намерева-
лась сменить амплуа? 
Лекёвр: Говорила так: «Не хочу выходить на сцену 
в 60 лет со старыми песнями». Певица ненавидела 
смотреться в зеркало, но утешалась тем, что ста-
реют лицо и тело, а не душа. Кинокарьера должна 
была стать новым этапом в ее жизни. У Далиды 
имелся несомненный актерский дар. К тому вре-
мени она снялась в десятке лент, ее партнерами вы-
ступали Уго Тоньяцци, Серж Генсбур. Наконец, за 
год до смерти она замечательно исполнила глав-
ную роль в фильме Юсефа Шахина «Шестой день». 
Готовилась приступить к работе над мюзиклом 
«Клеопатра». 
культура: Далида пела, что хочет умереть на 
сцене. Почему, как Вы думаете, она свела счеты с 
жизнью?
Лекёвр: В зеркале певица уже не видела себя той, 
какой была прежде. Мужчины ее разочаровали. Ка-
залось, что она забыта и покинута. Но больше всего 
не хватало детей, которые могли бы заполнить об-
разовавшуюся вокруг пустоту. К сожалению, одна-
жды она сделала аборт, считая, что отец ребенка, 
итальянский студент Лучио, слишком молод для 
совместной жизни. После этого Далида уже не 
могла стать матерью. Несмотря на все это, никто, в 
том числе и брат Орландо, бывший не только мене-
джером, но и одним из самых близких ей людей, не 
думал, что она решится на самоубийство. «Жизнь 
для меня стала невыносимой. Простите меня!» — 
говорится в прощальной записке. 
культура: Франция как-то отмечает 30-летие ее 
ухода?
Лекёвр: В конце апреля в парижском Музее моды 
(Дворец Гальера) откроется выставка туалетов, со-
зданных для нее ведущими кутюрье. Не так давно 
показали фильм «Любовь и страсть. Далида», где 
заглавную роль потрясающе сыграла итальянская 
актриса Свева Алтиви. Лента помогает лучше по-
нять женщину, которая скрывалась за маской 
звезды. 

Так или иначе, Далида навсегда останется в серд-
цах французов. Ее именем названа площадь на 
Монмартре недалеко от того места, где она жила. 
Азнавур посвятил великой артистке песню «От 
сцены до Сены».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Издательство Rosebud Publishing 
выпустило в свет книги «Брессон 
о Брессоне» и «Заметки о 
кинематографе». Обе являются 
не только лучшими учебниками 
режиссуры, но и катехизисом 
мировоззренческих основ 
важнейшего из искусств ХХ века. 

Робер Брессон не мечтал стать режис-
сером для режиссеров, но от судьбы не 
уйдешь: вдохновив неореалистов и но-
воволновцев, Тарковского и Кесьлёв-
ского, Каурисмяки и Джармуша, он 
научил преемников не мастерить кар-
тинку, а раскрывать суть вещей. Не ра-
ботать на публику, а снимать для лю-
дей. Избавляться от суеты и общаться 
с Создателем на языке библейских мо-
тивов, проявляющихся в природе чело-
веческих отношений. Неудивительно, 
что автор тринадцати драм остался за-
крытой шкатулкой для современных 
поклонников: картины классика ожи-
вают лишь на большом экране, а де-
монстрируют их редко. 

Книги «Брессон о Брессоне» и «За-
метки о кинематографе» представ-
ляют «внутреннюю кухню» и «гости-
ную» развивавшегося на протяжении 
сорока лет авторского метода. Интер-
вью мэтра привязаны к фильмогра-
фии, но это дань формальной стороне 
дела: в реальности режиссер не явля-
ется автором «ряда фильмов». Под-
черкивал: «Театр и кино: чередова-
ние «верю» и «не верю». Кинемато-
граф: непрерывное «верю». Я занима-
юсь кинематографом». А себе твердил: 
«Находись в неведении относительно 
того, что поймаешь, как рыбак не ве-
дает о том, что он держит на крючке». 
Еще утверждал: режиссура — не искус-
ство. А «снятые на пленку спектакли» 
почитал за скверный анекдот. Никого 
не эпатировал, просто ограничивал 
себя: «Творчество — это в первую оче-
редь сокращение, отжимание лишнего. 
Это необходимость выбора... Только 
через молчание просачивается поэ-
зия... То, что отбрасываешь как слиш-
ком простое, — важно, именно здесь 
нужно копать... Камера схватывает не 
только телодвижения, недоступные 
кисти или перу, но и некоторые душев-

ные состояния, распозна-
ваемые по признакам, 
без нее неуловимым». 
И в своих репликах — 
как кадрах — Брес-
сон хранил четкость 
и точность смыслов, 
подчеркивая пре-
зрение к пустосло-
вию: «Однажды, 
к собственному 
даже удивлению, 
я сформулировал, 
обращаясь к одному из ис-
полнителей: «Говорите как с самим 
собой». Цель одна: показать движение 
от внешнего к внутреннему, которое я 
считаю свойственным кинематографу, 
в отличие от движения театрального 
(от внутреннего к внешнему)». 

Практически это выглядело так: вы-
бирая в основном непрофессионалов, 
«как художник или скульптор», ре-
жиссер добивался от них естествен-
ной пластики. Шел к спонтанности 
через механистичность, преодолевае-
мую натурщиком изнутри путем бес-
конечных повторений. Эта строго ин-
дивидуальная естественность опреде-
ляла характер и интонации событий, 
поверяемых живой речью: «Я придаю 
огромное значение тембру, окраске, 
природной естественности голоса не-
поставленного, выражающего себя 
исключительно ритмом, замедлением 
или ускорением». 

Уточним: в отличие от артхаусных 
мастеров, католик Брессон не шел к 
себе, а исследовал жизнь духа — те 
«связи, в ожидании которых нахо-
дится все живое и неживое, чтобы 
ожить». Характерно, почти все его кар-
тины — экранизации классики: Дидро 
и Жироду, Апулей и Кретьен де Труа, 
рассказ Льва Толстого, два романа 
Жоржа Бернаноса и три вещи Федора 
Достоевского — «Преступление и на-
казание», «Белые ночи» и «Кроткая».

В последнем случае речь шла не о 
счастливом свидании, а об избиратель-
ном сродстве: «Я не писатель, не ин-
теллектуал. К семнадцати годам я не 
прочитал ни единой книги — до сих 
пор не понимаю, как окончил школу. 
Я получал от жизни не мысли, изло-
женные в словах, а ощущения. Му-
зыка и живопись — формы и цвета — 
были для меня гораздо правдивее, чем 

книги... Любой ро-
ман казался фарсом. 

Тем с большей жад-
ностью я бросался на 

Стендаля, Малларме, 
Аполлинера, Валери. 
Монтень и Пруст про-

извели на меня ошелом-
ляющее впечатление... 

Почему Достоевский? 
Он — самый великий... Он 

рассказывает о чувствах, а 
я верю в чувства, и у него 

все без исключения точно». 
Пользуясь текстом как си-

ловой установкой, Брессон 
насыщал повседневность энергетикой 
драмы, как бы сгущал тучи и бережно 
собирал в пригоршню капли выпав-
шего дождя: «Литота мне ближе, чем 
гипербола... Я бы с удовольствием рас-
сказал о современных юношах и де-
вушках, которые ищут спасения в без-
действии, отказываются от общества, 
построенного на деньгах и жажде на-
живы, на войне и страхе. Сердцем я 
всегда с ними». 

«Брессон о Брессоне» и «Заметки о 
кинематографе» умалчивают лишь об 
одном: в кинематографе Робера нет 
места праздности, много кропотли-
вого, неудобозримого, но детально 
прочувствованного интимного труда: 
ростовщичества («Кроткая») и вир-
туозного воровства («Карманник»), 
подготовки побега («Приговоренный 
к смерти бежал»), спасения заблудших 
(«Дневник сельского священника»), 
противостояния безумной толпе 
(«Мушетт») и упорного непротивле-
ния злу («Наудачу, Бальтазар»). Как и 
его анонимные «натурщики», классик 
сохранил верность духовно избранной 
бедности, ценой которой обретал яс-
ность, восхищавшую его в «Мыслях» 
Паскаля, «Опытах» Монтеня и пьесах 
Расина. Много десятилетий размыш-
лял над экранизацией «Книги Бытия», 
а когда окончательно не получилось, 
замолчал на шестнадцать лет. Брессон 
умер в 1999-м, в 98 лет, оставив удиви-
тельные ленты, подобные тихим оби-
телям, словно испытывающим бла-
годарность к возвращающимся па-
ломникам. И в самом деле: «Сни-
мать — это отправляться на встречу. 
В неожиданности нет ничего, чего бы 
ты тайно не ожидал». 

Денис БОЧАРОВ

Сто лет назад, 25 апреля 1917 
года, в небольшом городке 
Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, 
на свет появилась девочка, 
которой было предназначено 
в корне изменить людские 
представления о вокальном 
искусстве. Звали ее Элла Джейн 
Фицджеральд. 

Жанр, по меткому, но едкому заме-
чанию Максима Горького порой на-
зываемый «музыкой для толстых», 
пестрит виртуозами-инструмен-
талистами. Оно и неудивительно: 
джаз, в отличие от популяра, нельзя 
исполнять спустя рукава. Поэтому, 
если хочешь выдержать конкурен-
цию на данном поприще, ты по 
определению обязан быть незау-
рядным мастером. Но вот в чем 
штука: когда мы вспоминаем о ве-
ликих гитаристах, пианистах, тру-
бачах и барабанщиках, на ум пре-
жде всего приходят представители 
сильного пола. Женщины, которые 
были бы подлинными корифеями 
игры на каком-нибудь музыкальном 
инструменте, — явление в джазе не-
частое. Так уж исторически сложи-
лось. Однако если речь заходит о 
вокальной стороне вопроса, по-
давляющему большинству и убе-
жденных меломанов-знатоков, и не 
слишком требовательных слушате-
лей, в первую очередь вспомнятся 
восхитительные дивы: Билли Холи-
дей, Бесси Смит и, разумеется, Леди 
Элла. Почему в этом музыкальном 
направлении сложилось подоб-
ное «распределение сил», сказать 
трудно. Возможно, не последнюю 
роль играет то обстоятельство, что 
искрометная импровизационность 
как неотъемлемая черта джаза до-
ходчивее и слаще воспринимается 
из женских уст. 

Элла Фицджеральд — крутейшая 
певица ХХ века. Это одна из главных 
аксиом джазовой культуры. Список 
ее заслуг и достижений (одни только 
тринадцать статуэток «Грэмми» 
чего стоят) выглядит словно свое-
образный справочник-путеводи-
тель по всевозможным наградам и 

премиям. Не было такого джазо-
вого исполнителя из высшей лиги, 
с которым Элла бы не посотрудни-
чала. Здесь все: от Луи Армстронга и 
Дюка Эллингтона до Каунта Бейси и 
Оскара Питерсона. Количество вы-
пущенных ею за карьеру дисков при-
ближается к сотне, а общий тираж 
проданных записей превышает 40 
миллионов экземпляров. 

Пожалуй, главная заслуга Эллы 
состоит в том, что она (наряду с упо-
мянутыми Армстронгом и Эллинг-
тоном) сумела сделать такой, в об-
щем-то, элитарный жанр, как джаз, 
доступным широким массам. Ведь 
это, признаем откровенно, музыка 
на любителя. Однако когда пела 
Фицджеральд, людям не приходило 
в голову задумываться о стиле, в ко-
тором она работала. Поклонники 
растворялись в волшебном очаро-
вании голоса. Музыковеды и кри-
тики неустанно говорят о ее трех 
октавах, как о чем-то особенном. Но 
дело даже не в том, что это не со-
всем так (бывают вокалисты с диа-
пазоном и поболее), просто сами по 
себе октавы не имеют значения. У 
Эллы был прямо-таки фантастиче-
ский тембр: мягкий и обволакиваю-
щий, бархатный и глубокий, задум-
чивый и игривый. В восторженных 
оценках современников звучание 
голоса певицы называлось самым 
красивым и идеальным среди тех, 
какие когда-либо слышал человек. 

Примечательно, что феноменаль-
ное вокальное богатство доста-

лось Элле Фицджеральд исключи-
тельно от природы. Поскольку ни-
какого музыкального образования 
она не получила и никогда не брала 
уроков пения. Дарование артистки 
было настолько велико, что такой, 
казалось бы, необходимый для лю-
бого профессионального певца ри-
туал, как распевание перед концер-
том, ей не требовался. Она сразу 
выходила на сцену — и начиналось 
музыкальное священнодействие, 
гений не изменял ей до последних 
лет. Небольшие проблемы с голо-
сом на закате пути связаны с резко 
ухудшившимся состоянием здоро-
вья: последние годы певица провела 
в инвалидной коляске с ампутиро-
ванными ниже колен ногами...

Любопытно, что человек, всю 
жизнь даривший тепло и радость, 
обладал весьма замкнутым и за-
стенчивым характером. Друзей у 
Эллы было немного, в семейной 
жизни постоянно случались пе-
ребои. Несмотря на огромный ус-
пех и обожание миллионов, Фиц-
джеральд всегда чувствовала себя 
немного неловко, выступая перед 
большими аудиториями. Однажды, 
принимая очередную награду, сму-
щенно заметила, что спич не ее сти-
хия — куда лучше получается петь. 
Спорить с этим не приходится. 
Женщина, столетний юбилей кото-
рой отмечается в конце апреля, убе-
дительно доказала, что поговорка 
«петь научилась раньше, чем гово-
рить» — не просто фигура речи.

«Далиду будут слушать и через сто лет»
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Элла и ребята
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Светлана Ишмуратова: 

«У женской сборной нет 
лидера вроде Шипулина»

Точим коньки  
в стране самураев 

Георгий НАСТЕНКО 

20 апреля исполнилось 45 
лет двукратной олимпийской 
чемпионке по биатлону Светлане 
Ишмуратовой. Завершив 
блистательную карьеру, уроженка 
Челябинской области продолжила 
служить на благо страны — сначала 
в качестве депутата Госдумы, а 
затем в ранге замначальника ЦСКА. 
Накануне юбилея прославленная 
спортсменка ответила на вопросы 
«Культуры». 

культура: После того как Вы впервые 
стали олимпийским призером в Солт- 
Лейк-Сити, звонил Вашему отцу и полу-
чил колоссальное удовольствие от бе-
седы. Он прекрасный рассказчик и луч-
ший «пиарщик» дочери... 
Ишмуратова: Папа — простой рабо-
чий человек, но большой поклонник 
спорта. С удивлением от чужих людей 
узнала, что среди друзей он слывет ве-
сельчаком и виртуозно рассказывает 
анекдоты. Дома же никогда не позво-
лял себе произносить скабрезности, 
всегда был предельно сдержан. Отец 
вырос в деревне, где не было возмож-
ности заниматься спортом. При нали-
чии соответствующих условий он на-
верняка стал бы знаменитым атлетом. 
Десять лет назад ему сделали операцию 
на сердце, но папа продолжает активно 
жить и реализовывать себя. Много чи-
тает, постоянно чему-то учится. С ран-
него детства любила перебирать его 
грамоты и радовалась, что за первое 
место их больше, чем за второе и тре-
тье. Именно отец поставил меня на 
лыжи и в дальнейшем поддерживал. 
Сейчас внуков своих готовит к спор-
тивной карьере (улыбается).
культура: Ваш родной Златоуст — на-
стоящая кузница чемпионов. В чем се-
крет, может, в особой подготовке?
Ишмуратова: Действительно, нашему 
городу есть кем гордиться. Анатолий 
Карпов, Лидия Скобликова, олимпий-
ская чемпионка по биатлону Наталья 
Снытина, знаменитый тренер по лыж-
ным гонкам Юрий Бородавко, чемпи-
онка мира по боксу Анастасия Белякова, 
чемпион планеты среди профессионалов 
Сергей Ковалев. Да и самый титулован-
ный отечественный биатлонист Алек-
сандр Тихонов родился в селе Уйском — 
недалеко от Златоуста. В окрестностях 
города прекрасные природные условия 
для циклических видов спорта, разно-
образный рельеф. Высота доходит до 
1000 метров над уровнем моря, и в то 
же время это среднегорье переносится 
легко, ты не попадаешь в функциональ-
ную «яму». А в самом Златоусте давно 
сложилась формация рабочих высокой 
квалификации. Любовь к труду и твор-
честву у жителей в крови. Все это пере-
дается детям и хорошо проявляется во 
многих сферах, особенно в спорте.
культура: Правда, что серьезно пере-
ключились на биатлон лишь в 24 года?
Ишмуратова: Да, это так. Сначала зани-
малась лыжными гонками. Выступала за 
сборные России различных возрастов. 
Но конкурировать с лидерами мне было 
тяжело. Поэтому с удовольствием при-
няла предложение попробовать силы в 
биатлоне. 
культура: Что самое сложное при смене 
вида?

Ишмуратова: Мне мешали проблемы со 
зрением. Я была близорука и вместо ми-
шени видела мутное пятно с нечеткими 
контурами. Через полтора года сделала 
операцию, ситуация пошла на поправку.
культура: Атлеты из разных видов 
спорта, связанных со сложной техни-
кой, по-разному работают со своим ин-
вентарем. Одним сервисмены приносят 
подготовленную винтовку или велоси-
пед прямо к старту, а другие, напротив, 
сами ремонтируют, а иногда и модерни-
зируют отдельные узлы, ловко работая 
отверткой, дрелью и более тонкими ин-
струментами.
Ишмуратова: Всегда с большой рев-
ностью и тревогой воспринимала, если 
кто-то, помимо тренера, брал в руки мою 
винтовку — переживала даже во время 
обязательной официальной проверки 
ее перед стартом. Меня с самого начала 
приучили, что сама должна чистить ору-
жие. Могу разобрать-собрать отдельные 
узлы. Но среди подруг по команде были 
и более умелые по технической части. 
Скажем, Альбина Ахатова.
культура: При сверхострой конкурен-
ции в сборной насколько возможна 
дружба между девушками?
Ишмуратова: Когда дебютировала в на-
циональной команде, возникали опре-
деленные трудности в общении с неко-
торыми тренерами, переживавшими за 
своих учениц. А между спортсменками 
отношения всегда были прекрасными. 
Ольга Ромасько, Галина Куклева, Ольга 
Мельник приняли нас, новобранцев, 
очень доброжелательно и оказывали ре-
альную поддержку. Хорошо встретили и 
зарубежные коллеги. В первую очередь 
русскоязычные соперницы с Украины, 
из Белоруссии и Казахстана. С немками, 
француженками и другими тоже обща-
лись без проблем. Наш вид слишком тя-
желый и сложный, просто не остается 
сил на разборки. 
культура: Видимо, времена измени-
лись. Мартен Фуркад и Габриэла Коука-
лова регулярно позволяют себе выпады 
в адрес российских биатлонистов. 
Ишмуратова: К счастью, подобным об-
разом проявили себя немногие из ми-
ровой элиты. Склонна думать, что эти 
люди подвержены влиянию своих на-
циональных федераций. А вот Междуна-
родный союз биатлонистов и лично его 
глава Андерс Бессеберг ведут себя очень 
солидно и достойно. Будучи профи вы-
сокого уровня, норвежец понимает, что 
без участия россиян крупнейшие сорев-
нования заметно потеряют в конкурен-
тоспособности.  
культура: За долгие годы выступлений 
завязалась дружба с представителями 
других видов?
Ишмуратова: Биатлонисты по ходу се-
зона и тренировочных сборов по боль-
шей части изолированы от общества. 
А во время Олимпийских игр мы жили 
в отдельном кластере — далеко от фи-
гуристов, конькобежцев, хоккеистов. 
Так что общались чаще всего с лыжни-
ками, многих из которых хорошо знали 
еще по юношеским стартам. Теперь, ра-
ботая в ЦСКА, ближе знакомлюсь с ве-
ликими атлетами разных эпох. Они про-
должают удивлять. К примеру, четырех-
кратный олимпийский чемпион Нико-
лай Зимятов, прозванный королем лыж 
еще в 1980-х, до сих пор поражает жиз-
ненной активностью. Регулярно участ-
вует в различных мероприятиях. Была 
потрясена тем, как он старательно, соб-

ственными руками готовит лыжню для 
соревнований у себя на малой родине — 
в Первомайском. 
культура: Вернемся к биатлону. Что 
происходит с нашей женской сборной, 
которая с каждым годом сдает пози-
ции? 
Ишмуратова: В мужской команде есть 
Антон Шипулин, за ним тянутся осталь-
ные, и конкуренция в коллективе до-
вольно острая. А у женщин нет явного 
лидера. В прошлом сезоне на эту роль 
претендовала Ольга Подчуфарова, в ны-
нешнем — Татьяна Акимова... 

Сейчас сложнее стало заставить ре-
бенка выполнить большой объем ра-
боты. Если в наше время тренер мог 
сказать крепкое словцо, дабы настроить 
подопечных на более интенсивный труд, 
необходимый для улучшения результата, 
то с нынешней молодежью это почти не-
возможно. Они — звезды. 
культура: Звезды, занимающие тридца-
тые места на этапах Кубка мира?
Ишмуратова: Зато в своих регионах — 
короли. К хорошему быстро привы-
каешь. Для стабильных успехов надо 
много работать. Должна быть заложена 
функциональная база. Пример тому — 
Подчуфарова. Она вообще довольно 
поздно начала заниматься биатлоном, 
потому в определенный отрезок сезона 
может «выстрелить», а затем следует 
провал. Хотя Ольга — девочка талант-
ливая. Как и Акимова. Но им далеко до 
Елены Вяльбе, Ларисы Лазутиной и дру-
гих, которые набегали по 11–12 тысяч 
километров в год, включая тренировки 
на лыжероллерах. Кроме того, тренеры 
сборной жалуются, что к ним приходят 
спортсмены с хроническими заболева-
ниями. Лучших кандидатов приходится 
лечить! 

культура: Как относитесь к выступле-
ниям россиян за другие национальные 
команды?
Ишмуратова: Двояко. С одной сто-
роны, понимаю, что атлеты хотят про-
длить спортивную карьеру. Но я сама 
бы не смогла бегать за чужую страну и 
конкурировать с соотечественниками. 
Наверное, по-другому воспитана. В 90-х 
потеряли патриотическую составляю-
щую процесса. К счастью, нынешний 
министр обороны Сергей Шойгу реши-
тельно настроен восполнить этот про-
бел. Например, создано Всероссийское 
военно-патриотическое общественное 
движение «Юнармия», которое плотно 
сотрудничает со спортивными органи-
зациями, в том числе и с ЦСКА.
культура: Каковы Ваши функции в ар-
мейском клубе?
Ишмуратова: Меня назначили заме-
стителем начальника Михаила Нико-
лаевича Барышева. Занимаюсь личным 
составом. Фронт работы довольно об-
ширный — от детских спортшкол ар-
мейского ведомства до контактов с за-
служенными ветеранами. Я рада, что 
наш клуб возвращает себе былые пози-
ции, когда на протяжении многих лет он 
готовил костяк основного состава на-
циональных сборных по многим видам 
спорта. 
культура: Вы завершили карьеру более 
десяти лет назад, но с тех пор совсем не 
изменились. Как удается поддерживать 
себя в оптимальной форме? 
Ишмуратова: Никак. График столь на-
пряженный, что не хватает времени даже 
с семьей толком пообщаться. Работы, 
конечно, очень много, но еще сложнее 
привыкнуть к московским пробкам — 
иногда на дорогу трачу до пяти часов в 
день. Так что тренажерные залы посе-
щаю редко, а на лыжню или обычную 
пробежку выхожу от случая к случаю. 
культура: Помню, несколько лет назад 
Вы принимали участие в Летней лыжне 
вместе с маленьким сыном. Каковы его 
успехи?
Ишмуратова: Миша увлекся не зим-
ними, а летними видами спорта. Совсем 
маленьким с удовольствием играл в фут-
бол, а сейчас азартно и старательно за-
нимается в баскетбольной спортшколе. 
культура: Не приходится сомневаться, 
что на дни рождения Вас заваливают по-
дарками. Вспомните самый оригиналь-
ный? 
Ишмуратова: Мой отец — татарин, а 
мама — башкирка. Однажды ее род-
ственники вручили мне национальный 
костюм — желто-зеленое платье с мно-
жеством дребезжащих монист и боль-
шой меховой шапкой. Устроили фо-
тосессию, и теперь регулярно интере-
суются — ношу ли я подарок. Всегда 
успокаиваю, что хранится он должным 
образом, со всей заботой. Но его чаще 
надевает мама. Она даже выигрывала 
призы на конкурсах оригинальных ко-
стюмов. Вообще, обычно больше запо-
минаю людей, чем их презенты. Раду-
юсь, когда приходят с добрыми поже-
ланиями. Кстати, очень горжусь, что в 
один день со мной родились великие 
спортсмены — Елена Вяльбе и Вячеслав 
Фетисов.

Дмитрий ЕФАНОВ 

В Японии стартовал командный чемпионат мира по 
фигурному катанию. Наша сборная отправилась в Токио в 
сильнейшем составе, чтобы впервые в истории добиться 
победы на престижном турнире. 

Дебютные состязания прошли в Стране восходящего солнца в 
2009-м. С каждым годом это соревнование набирает популяр-
ность. В нынешнем сезоне за главный приз соперничают предста-
вители шести лучших стран по рейтингу Международного союза 
конькобежцев (ИСУ): Канада, Россия, США, Франция, Япония, 
Китай. 

В составе каждого коллектива восемь человек: четыре предста-
вителя в одиночном катании, а также по одной спортивной и тан-
цевальной паре. Фигуристы выступят в короткой и произвольной 
программах. Итоговые места распределятся согласно баллам, на-
бранным всеми участниками. 

К радости российских болельщиков, в турнире примет участие 
двукратная чемпионка мира Евгения Медведева, которая недавно 
с блеском победила на первенстве планеты в Хельсинки. 

— Очень рад, что выступления Евгении так громко звучат, по-
скольку они лучше всего говорят о России остальному миру, — 
заявил серебряный призер Олимпиады-2002 в танцах на льду 
Илья Авербух. — Как бы ни пытались нас сталкивать, такая де-
вушка, как Женя, и ее хореография делают эти попытки бессмыс-
ленными. Европа стоя аплодирует нашему вундеркинду. Мы дол-
жны ценить подобные успехи и гордиться ими по-настоящему.

Вторым номером сборной в Токио должна была отправиться 
Анна Погорилая, но ее в состав не включили. В Японию поедет 
двукратная вице-чемпионка Европы Елена Радионова. На офи-
циальном сайте ФФККР ситуацию разъяснили следующим об-
разом: «После выступления Анны Погорилой в Хельсинки было 
принято решение дать время и возможность спортсменке отойти 
от психологической травмы и спокойно готовиться к следующему 
сезону. По мнению руководителей ФФККР и специалистов, Ане 
было бы сложно стартовать на World Team Trophy, так как между 
этим турниром и чемпионатом мира не так много времени. Ника-
ких других причин, которые были озвучены в СМИ, нет. И уж тем 
более никто не брал во внимание эмоции и переживания спорт-
сменки после проката произвольной программы. Все это объяс-
нимо и по-человечески понятно.

Что касается замены второго номера, то по рейтингу Елизавета 
Туктамышева стоит чуть выше Елены Радионовой. Но в этом се-
зоне Лизе не удалось реализовать весь свой потенциал. На по-
следнем старте, где катались обе девушки, зимней Универсиаде, 
она уступила Радионовой, которая выиграла соревнования в Ал-
ма-Ате. В остальном российская сборная сформирована в соот-
ветствии с четкими требованиями соревнований». 

Стоит добавить, что основным критерием отбора является рас-
становка спортсменов в международном рейтинге ИСУ. Первые 
номера команд в каждом виде могут отказаться от участия только 
по причине травмы и проблем со здоровьем. Данное условие 
вполне объяснимо, командный турнир является коммерческим 
стартом, и организаторы хотят видеть звезд первой величины. Тем 
более что суммарный призовой фонд равен миллиону долларов. 

В 2015 году сборная России впервые попала в число призеров, 
уступив лишь американцам и оставив позади хозяев чемпионата 
японцев. На этот раз наши фигуристы намерены сделать еще один 
шаг вперед и взять трофей.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Светлана ИШМУРАТОВА родилась 20 апреля 1972 года в Златоусте (Челябин-
ская область). 
Достижения: двукратная олимпийская чемпионка, пятикратная победительница 
мировых первенств, пятикратная чемпионка Европы, имеет шестнадцать побед 
на этапах Кубка мира, трижды праздновала успех на чемпионате планеты по лет-
нему биатлону.
Награды: орден Почета, медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени. 
Находится в звании подполковника ВС Российской Федерации. 
Принимала участие в эстафете олимпийского огня XXII зимних Олимпийских игр 
2014 года в Сочи.Справка «КУЛЬТУРЫ»

Состав сборной России на командный чемпионат мира 

Женщины: Евгения Медведева, Елена Радионова
Мужчины: Максим Ковтун, Михаил Коляда
Парное катание: Евгения Тарасова — Владимир Морозов
Танцы на льду: Екатерина Боброва — Дмитрий Соловьев
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Сборная команда России  
по фигурному катанию в Токио

Евгения Медведева
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Екатерина САЖНЕВА

«Здравия, гости дорогие. 
Здравия, богом суженый 
Игорь и суженая Людмила. 
Добро пожаловать на 
свадебный обряд единения 
ваших родов», — скоро 
сказка сказывается, да 
не скоро дело делается. 
Тянутся, сбиваются в круг 
люди в старинных платьях, 
в центре — молодая пара: 
девушка в красно-белом 
сарафане, с венком на голове 
и парень в домотканой 
рубахе.

Обнимают друг друга, слива-
ются в поцелуе... Горит над по-
ляной жаркий брачный костер. 
Будто возвращаемся в машине 
времени лет на тысячу назад. 
Настоящая славянская свадьба. 
Возможно ли такое сегодня, 
востребовано ли? Оказывается, 
вполне.

...Красная горка — пора сва-
деб. Первую неделю после 
Пасхи традиционно отмечали 
на Руси созданием новых се-
мейных союзов. Обычай при-
шел из глубокой древности, и 
первоначально отношения к ре-
лигии не имел.  

Нынче бракосочетание в сла-
вянском стиле снова в моде. 
Что это для теперешних моло-
дых? Возможность выделиться, 
быть «не такими, как все» или 
внутренняя потребность, воз-
вращение к истокам?

«В июне 2014 года состоя-
лась наша необычная, уникаль-
ная свадьба, — рассказывает 
27-летняя девушка. — Разуме-
ется, в паспорте мы Светлана 
и Андрей, но этот обряд над 
нами совершили, как над Ла-
дой и Святогором. Выбрали бе-
рег речки, расчистили поляну 
для костра и место для парко-
вок. Добраться до пункта на-
значения можно было только 
по кочкам, на автомобилях, но 
трудности нас не страшили: 
никакой ресторан не смог бы 
даже близко передать красоту 
природы, воздух, лето. То, что 
получилось, превзошло наши 
ожидания».

Франк из Германии, Оксана 
из Рязани. Познакомились в 
университете, решили поже-
ниться. Венчаться по проте-
стантскому обряду не захотела 
невеста, немец отказывался пе-
реходить в православие. Оста-
новились пока на древнесла-
вянском обряде, дабы сложно-
стью церемонии подтвердить 
взаимные чувства. Говорят, же-
них остался доволен, хотя ни-
чего толком не понял: водили 
кругом, вязали руки рушником, 
чтобы, очевидно, не сбежал.

 — Да, сейчас можно сыграть 
свадьбу на любой вкус и коше-
лек, — подтверждает Татьяна 

Блинова, профессиональный 
тамада из Москвы. — Кто-то 
закатывает пир горой по-евро-
пейски, некоторые выбирают 
банкет в стиле голливудского 
«Оскара» или роскошную це-
ремонию под старый версаль-
ский двор. Есть и те, кто пред-
почитает мещанскую, город-
скую свадьбу начала прошлого 
века, с обязательным сватов-
ством, смотринами невесты: 
«У вас товар, у нас купец» — 
помните? Свадьбы в древне-
славянском стиле возможны 
тоже, для брачующихся они 
привлекательны тем, что при 
всей уникальности оказыва-
ются в ценовой категории эко-
ном-класса. Минус же —  игра-
ются только летом, их пик при-
ходится на Ивана Купалу. А еще 
на 8 июля, День Петра и Февро-
нии, святых православных по-
кровителей семьи.

Молодые могут обратиться 
как в профессиональное агент-
ство, так и к любителям, увле-
ченным преданиями глубо-
кой старины, зачастую гото-
вым провести обряд само-
стоятельно и практически 
бесплатно  — самим инте-
ресно. Известный путешест-
венник Виталий Сундаков по-
строил в том числе и для ма-
тримониальных целей Славян-
ский кремль. Находится он под 
Подольском, на первый взгляд 
сделано вполне аутентично. 
«Славяне рулят. Если не смо-
треть на действо глазами уче-
ного или фольклориста, то все 
даже как-то по-детски мило. 
Главное, не вставать в позу, 
требуя исторического соот-
ветствия, это просто красивая 
адаптация, не более», — разъ-
ясняют энтузиасты.

На одном из тематических 
порталов, посвященном на-
шим древним традициям, за-

писываться на славянскую 
свадьбу предлагают за полгода. 
Причем по электронной почте. 
Правила, кстати, строгие: надо 
заранее направить запрос ор-
ганизаторам, предоставить им 
свидетельство об уже заклю-
ченном официальном браке. 
Без этого никак, четко по за-
кону.

...Москва, Екатеринбург, Ива-
ново, Астрахань, Самара — во 
многих российских городах на 
сайтах свадебных агентств мы 
нашли ту самую «исконную 
русскую». Правда, понимают ее 
тоже везде по-разному. Иногда 
это легкая версия, ограничи-
вающаяся сватовством и выку-
пом, расписными сарафанами у 
подружек невесты.

В столице — чаще профессио-
нальное стилизованное шоу с 
подробным сценарием, иллю-
страция из русских народных 
сказок. А, например, в Самаре в 
Центре возрождения семейных 
традиций считают, что лишь та-
кая свадьба может по-настоя-
щему скрепить брак, для того 
и нужна, а не просто чтобы по-
забавиться. «Я сама по профес-
сии педагог-психолог, — де-

лится Ольга Синяева, руково-
дитель Центра. — В какой-то 
момент стала понимать: мно-
гие проблемы молодых семей 
и наших детей оттого, что мы 
забыли истоки. А с чего они на-
чинаются? С обрядов, каждый 
из которых имел когда-то глу-
бокий потаенный смысл».

Так, мальчишник мы при-
выкли связывать с западным 
толкованием — много спирт-
ного и стриптизерша в торте. 
На Руси же он представлял со-
бой инициацию, то есть пре-
одоление юношей серьезных 
испытаний, поход с друзь-
ями, где целью было заслужить 
право на невесту. Иван-царе-
вич спасал Василису Премуд-
рую далеко не зря, только до-
стойные могли добраться без 
потерь до конца сказки. А по-
могали им, подсказывали, как 
поступить, дабы не сбиться с 
пути, обычно счастливо же-
натые члены рода. Подобный 
мальчишник мог длиться це-
лый месяц.

Существовал и девичник, ко-
гда плакальщицы провожали 
невесту причитаниями. «Обя-
зательный элемент ритуала — 

расплетение девичьей косы. 
Это был фактически обряд по-
хорон,  — продолжает Ольга 
Синяева. — Ведь юная девушка 
навсегда уходила из своей се-
мьи, чтобы обрести себя в но-
вом роду».

Сватовство, смотрины, ру-
кобитье, вытие, выкуп, вен-
чание, гулянье и пир. Иные 
слова мы понимаем и теперь, 
но смысл большинства сокрыт 
во тьме веков. Вот кто сегодня 
знает, что такое, к примеру, за-
поруки? А ведь это старинный 
аналог современного обруче-
ния. «Язык наших предков от-
ражал их мироустройство, — 
поясняет Ольга Синяева. — 
Слова несли открытые образы, 
свадьба, невеста, алтарь — мно-
гие из этих понятий наложи-
лись потом на более поздние 
христианские правила».

Что и откуда появилось — 
досконально разобраться смо-
гут специалисты-историки. А 
честной народ с удовольствием 
кричит «горько», даже не подо-
зревая, что выражение это ко-
гда-то имело вполне практи-
ческий смысл. Версий проис-
хождения главной свадебной 
застольной фразы масса, но 
самая реалистическая — го-
стям на столы подавали креп-
кие настойки, чтобы разбавить 
их горечь да позабавиться, на-
род и восклицал, мол, горько, 
горько... Целуйтесь, дескать, а 
мы пока отдохнем.

Бытовали и совсем уже стран-
ные по сегодняшним меркам 
обычаи. Не сказать, что непри-
емлемые, но малообъяснимые 
для современной молодежи. 
Кто догадается, в чем смысл 
лестницы, прислоненной к 
окну дома, где шел свадебный 
пир? А между тем любой про-
хожий, чужой человек, мог за-
браться на нее и лично погла-
зеть на чужое счастье.

«Два месяца после бракосоче-
тания молодые жили на виду у 
всей деревни. Обнимались, це-
ловались, ездили в гости, всем 
было интересно — сладко ли в 
итоге слюбились», — сообщают 
знатоки древности.

Устроители церемоний рас-
сказывают, что чаще всего ста-
ринный свадебный обряд за-
казывают пары зрелые, состо-
явшиеся, «от тридцати и до со-
рока». 

— Конечно, не так уж важна 
сейчас детальная организация 
свадьбы в традициях предков, 
никто не требует и чтобы но-
вобрачные обязательно жили 
вместе до старости и умерли в 
один день, — улыбается тамада 
Татьяна Блинова. — Но все-
таки хотелось бы верить, что 
сознательно выбравшие столь 
сложный обряд молодые ста-
нут относиться к предстоящей 
семейной жизни гораздо серь-
езнее.

В следующем  
номере:

Владислав Третьяк — «Культуре»:
о великих победах, задачах отечественного 
хоккея и нежелании НХЛ участвовать  
в Олимпийских играх

ВЭТОМ году пословица «апрель начинается при снеге, а конча-
ется при зелени» звучит как издевка: ни снега в начале, ни зелени 

в конце. Начинается последняя декада месяца, а свежая травка тол-
ком не пробилась, и хотя солнышко иногда поблескивает, ласточка с 
весною (настоящей, а не такой, как сейчас) пока к нам не торопится.

— До конца недели столичный регион продолжит находиться в до-
вольно холодных воздушных массах, температура останется ниже 
нормы, — делает неутешительный прогноз ведущий специалист цен-
тра погоды «Фобос» Михаил Леус. — В пятницу, 21-го числа, будет об-
лачно, с прояснениями, местами пройдут небольшие дожди. Ночью 
возможны заморозки, температура 0...–2, днем — +4...+6. Такую погоду 
сформирует приближающийся с северо-запада атмосферный фронт. 
В субботу московский регион окажется во власти циклона, причем в 
его южной периферии. Опять облачно, ночью — небольшие осадки в 
виде дождя и мокрого снега, не исключена гололедица, температура 
почти такая же, как и накануне; днем — дождливо, ветрено, +6...+8. В 
воскресенье осадков станет меньше, в облаках появятся прояснения, 
ветер немного утихнет, но при этом воздух по сравнению с субботой 
охладится на градус.

В понедельник и вторник столичный мегаполис начнет ощущать 
приближение очередного циклона с северо-запада. Ожидается об-
лачная с прояснениями погода, в дневные часы пройдут небольшие 
дожди, по ночам возможны заморозки — около 0°C, днем — +8...+10.

По словам метеоролога, поступление холодных воздушных масс с 
севера нынче оказалось настолько сильным, что температура отстает 
от среднестатистических значений. Впрочем, это не удивляет синопти-
ков. «Все весенние месяцы в столице характеризуются резкой измен-
чивостью в погоде и неустойчивостью, — поясняет Михаил Леус. — Го-
ворить о том, что возвраты холода нетипичны — неправильно».

Сегодня отставание от нормы — около 6 градусов, ко вторнику, 25 
апреля, разрыв уменьшится до четырех. Мелочь, а приятно: если так 
пойдет дальше, на майские в Москве существенно потеплеет.

Николай АКИМОВ

По горизонтали: 5. Ежемесячный журнал, основной орган русско-
го символизма. 8. Эстонский детский писатель («Муфта, Полботинка и 
Моховая Борода»). 9. Московский аэропорт. 11. Французский писатель 
(«Мост через реку Квай», «Планета обезьян»). 13. Американский комик, 
сыгравший более чем в 80 кинофильмах. 15. Французский шансонье 
и киноактер («Парад любви», «В поисках потерпевших кораблекру-
шение»). 16. Хищная рыба, блюда из которой считаются деликатесом.  
18. Герой Советского Союза, разведчик, персонаж фильма «Два года 
над пропастью». 20. Японский кинорежиссер («Империя чувств», «Им-
перия страсти»). 22. Советский и российский режиссер («Белое солнце 
пустыни»). 23. Испанский народный танец. 25. Пустослов, обманщик. 
26. Голландский живописец-портретист и мастер исторической карти-
ны. 28. Героиня комедии Лопе де Веги «Собака на сене». 29. Способ ве-
дения морского боя. 30. Дневная трапеза. 33. Выдающийся испанский 
писатель, нобелевский лауреат. 35. Литовский советский кинорежис-
сер («Никто не хотел умирать»). 36. Традиционный еврейский голов-
ной убор. 37. Российский музыкальный коллектив из Палеха.
По вертикали: 1. Американский актер и режиссер («Малхолланд 
Драйв», «Американский психопат»). 2. Персонаж русских народных 
сказок. 3. Австрийский писатель («Лунатики»). 4. Традиционная афри-
канская религия. 6. Пролом в крепостной стене. 7. Голландский худож-
ник-портретист, ученик Рембрандта. 10. Мореплаватель, участник Ве-
ликой Северной экспедиции, основатель города Петропавловск-Кам-
чатский. 12. Несерьезность, ветреность. 14. Процесс усвоения знаний. 
17. Канадский режиссер-комедиограф («Охотники за привидениями», 
«Бетховен»). 19. Первый исторический роман В. Скотта. 20. Совет-
ский и российский писатель («Камергерский переулок», «Аптекарь»).  
21. «Русская удача». 24. Фильм режиссера В. Трегубовича по роману  
К. Седых. 27. «Единица» жидкости. 28. Монгольский военачальник, 
старший сын Чингисхана. 31. Французский литератор и компози-
тор, наиболее плодовитый поэт «Плеяды». 32. Повесть А. Платонова.  
33. «Главная аббревиатура ХХ века». 34. Американский кинорежиссер 
(«Лолита», «Девять с половиной недель»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №13
По горизонтали: 1. Яцкина. 4. Шамфор. 8. Вольф. 12. Хамам. 13. Тарханова. 14. Лесть. 
16. Ренан. 18. Колет. 19. Косма. 21. Сутаж. 23. Зинчук. 24. Джингл. 26. Томас. 28. Шабли.  
30. Козни. 32. Устав. 35. Жерар. 37. Агафонова. 38. Хабар. 39. Кочка. 40. Фурман.  
41. Жнейка. 
По вертикали: 1. Яшвили. 2. Колос. 3. «Нефть». 5. Архар. 6. Фомин. 7. Ремонт. 9. Трнка. 
10. Павлин. 11. Боутс. 15. Трофимова. 17. Евангелие. 20. «Мечта». 22. «Улика». 25. Козлов. 
27. Склад. 28. Шинон. 29. Фунхоф. 31. Армада. 33. Табор. 34. Варда. 35. Жакан. 36. Ручей.
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Сарафан в брачной корзине
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Свадьба по старинному 
русскому обряду в Томске

На фестивале национальных 
свадеб в Самаре
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