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Екатерина САЖНЕВА  с. Винницы — Тамбов 

На днях «Единая Россия» приступила 
к реализации программы «Местный дом 
культуры». 19 — в Челябинской области, 
18 — в Брянской, 16 — на Ставрополье... 
Сельские клубы становятся на 
реконструкцию едва ли не в каждом районе 
страны, на решение масштабной задачи 
партия привлекла 1,4 млрд рублей из 
федерального бюджета. Конечно, остаются 
вопросы: как скоро проект охватит 
всех страждущих? Ведь пока объекты 
получают финансирование на конкурсной 
основе. Не обойдут ли вниманием самую 
дальнюю и малонаселенную глубинку? 
А с другой стороны, очевидно, что надо 
было как-то начинать. Лед тронулся — 
дело пошло.

До недавнего же времени шансы селян получить 
средства на ремонт ДК были почти нулевыми. 
Вопрос решался лишь там, где находился спон-
сор (скажем, уроженец этих мест), либо регио-
нальные власти проявляли чудеса щедрости в 
рамках избирательных кампаний. Уникальная 
история спасения клуба случилась в селе Вин-
ницы Ленинградской области. Наш корреспон-
дент услышал ее из первых уст.

Волков бояться — в Винницы 
не ездить
Правильно, те же самые Ильф и Петров совето-
вали: спасение утопающих — дело рук самих уто-
пающих. Более сорока тысяч подписей собрала в 
декабре интернет-петиция с призывом остано-
вить ликвидацию одного из безвестных и затерян-
ных ДК: «Нашим бабушкам тоже нужно дружить. 
При винницкой библиотеке (Ленинградская об-
ласть) работает клуб «Отрада» для людей пожи-
лого возраста. Здесь они получают заслуженное 
внимание, занимаются интересным делом, избав-
ляются от чувства одиночества. В 2017-м клуб хо-
тят закрыть в связи с сокращением финансирова-
ния. Необходимая сумма составляет всего 36 000 
рублей в год, по 3000 рублей ежемесячно. Возни-
кает вопрос: это настолько гигантские средства, 
которые никак не выделить из бюджета?»

Воззвание, конечно же, разместили в Сети не 
сами деревенские пенсионеры, а их грамотные 
родственники, проживающие в Санкт-Петер-
бурге. От Питера до Винниц — четыре часа поез-
дом и еще километров сто на легковушке по узкой 
и заснеженной колее. Зимой добираться проще: 
колесами утрамбован снег, и не чувствуется, что 
от асфальта под белым покрывалом давно оста-
лись дырки да заплаты.

Далеко раскинулись Винницы. Так далеко, что 
даже рейсовый автобус из райцентра до-
ползает раз в сутки...

Оксана ТАРЫНИНА  Нью-Джерси

Через несколько кварталов раскинулся Гудзон, парят в 
вышине башни Манхэттена, но здесь тихо и спокойно. 
Городок Фэр-Лон — отсюда начинается знаменитая 
«одноэтажная» Америка, именно тут более четверти 
века живет народная артистка РСФСР Елена Соловей. 
24 февраля обожаемая миллионами кинозрителей 
актриса отметит юбилей. Мы встретились накануне, 
чтобы вместе вспомнить ее звездные роли, обсудить 
любимых режиссеров, поговорить о сегодняшнем 
житье-бытье вдали от Родины.  

Елена Соловей:

«Надо воспитывать 
в себе силу»
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Леонид Левин: 

«Доступ к соцсетям 
заблокирован не будет»
Августин СЕВЕРИН

Вопросы информационной 
безопасности не сходят с повестки 
дня и вызывают неоднозначную 
реакцию общества. Одни требуют 
усиления защиты, кивая на громкое 
дело хакерской группы «Шалтай-
Болтай», которая взламывала почту 
высокопоставленных чиновников. 
Другие опасаются, что законы 
вроде «пакета Яровой», приведут к 
тотальному контролю над гражданами. 
О том, как снять тревоги россиян, не 

нарушая прав и свобод, «Культура» 
побеседовала с председателем 
комитета Государственной думы 
по информационной политике, 
информационным технологиям и 
связи Леонидом Левиным. 

культура: Сейчас у всех на слуху хакер-
ская группировка «Шалтай-Болтай», ко-
торой уже занимаются ФСБ и Следствен-
ный комитет. От нее пострадали несколько 
крупных функционеров. Так и до утечки 
государственных секретов недалеко. 
Что планируется предпринять для 
охраны сведений? 3

Живет моя «Отрада»
Российское село хочет сохранить дома культуры

Александр АНДРЮХИН

В конце февраля в Крыму 
начнутся мероприятия в честь 
трехлетия Русской весны. 
Многие жители полуострова, 
особенно севастопольцы, 
даже точную дату вам 
назовут: триумфальное 
освобождение началось 
23 числа. В судьбоносные дни 
в эпицентре событий оказался 
и наш спецкор.

В Севастополь я прибыл утром 
24 февраля. К тому времени мя-
тежники уже взяли власть в Кие-
ве, захватили здание областной 
администрации в Харькове, пре-
одолели неорганизованное со-
противление антимайдана в дру-
гих городах. Горстка яростных 
молодчиков ставила на колени не 
готовое к отпору, не имеющее на-
выка уличной борьбы большин-
ство. Тяжелая атмосфера беды 
нависла и над Крымом. Помню 
встревоженные хмурые лица се-

вастопольцев. Но когда узнавали, 
что я из Москвы, их глаза вспы-
хивали надеждой. Все задавали 
один и тот же вопрос:

— Неужели Россия не помо-
жет?

Я не знал, что ответить. Расска-
зал, что за день до этого был в 
Харькове, где проходил экстрен-
ный съезд депутатов из юго-во-
сточных областей — Харьков-
ской, Донецкой, Луганской, а 
также Крыма и Севасто-
поля. 

Весна особого значения
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Наши двадцать 
островов

Верните карточки

Этюд в кровавых 
тонах
Хижина дяди 
Трампа
«Авторское право» 7
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Ишь ты, Масленица!

«Моисеевцы 
признаны эталоном 
во всем мире»

Егор ХОЛМОГОРОВ

Масленица в каком-то смысле — 
самый русский из всех старинных 
отечественных праздников. В ней 
нашла выражение душа народа — 
раздольная, не знающая удержу, 
озорная, хлебосольная, ледяная с 
солнечными искрами, блистающая 
на морозце, как бриллиант. 

Масленичные радости, игры, пиры и раз-
влечения — это своеобразные смотрины 
русской культуры и характера. Тут и по-
ход  на блины к теще, гостеприимно за-
кармливающей молодого зятя до отвала. 
Тут и целые улицы молодоженов, кото-
рые стояли почетным караулом в наряд-
нейшей своей одежде и должны были це-
ловаться по первому требованию гуляю-
щих односельчан. 

Тут и непременные катания на санях с 
ледяных гор — катания до распаривания 
тела, как в бане, до изнеможения, до ка-
кого-то оргиастического восторга. И не 
надо никаких горных лыж, когда есть гор-
ные санки. С петровских времен, когда 
государь завел флот, на сани начали ста-
вить корабли и катались уже на них. Тут и 
масленичные гадания (про которые наши 
современники совсем позабыли). Какая 
девушка дальше с горы уедет, та раньше 
замуж выйдет, какая деревня победит на 
кулачках, у той лучше лен уродится.

Ну и воинские игры, куда же без них, — 
и потешные кулачные бои, и знаменитое 
взятие снежного городка. Городку тре-
буются башни, двое ворот, а главное — в 
середине прорубь. В нее должны не сва-
литься ни защитники, ни скачущие вер-
хом нападающие.

Такую брызжущую жизнью, суматош-
ную, насмешливую, яркую Масленицу пе-
редал Игорь Стравинский в знаменитом 
балете «Петрушка», навсегда оставшемся 
образом России для иностранцев.

Масленицу часто считают проводами 
зимы и встречей весны. Это не совсем 
верно. Русская зима в большинстве слу-

чаев после праздника кончается еще не 
скоро. Масленичные обряды связаны 
не с весной, а с новым годом, в древней 
Руси начинавшимся с мартовским ново-
лунием. Отсюда та отчасти загадочная 
для нас новогодняя яркость, избыточ-
ность, чрезмерность, которая чувствует-
ся в этих играх: себя заложи, а Маслени-
цу справь. Лишь в XV веке византийский 
сентябрьский Новый год вытеснил мар-
товский, а петровские реформы перенес-
ли смену лет на январь, так что новогод-
ний смысл Масленицы совсем забылся — 
остался восторг, который теперь связы-
вали с приходом весны.

Еще часто Масленицу называют «язы-
ческой». В ней слишком много не ассо-
циирующейся сегодня с христианским 
аскетизмом энергии, вольности, буйства. 
Александр Иванович Куприн в «Юнке-
рах» развивал популярную теорию, что 
масленичный блин — это же настоящее 
славянское солнце, Ярило.

«Блин красен и горяч, как горячее все-
согревающее солнце, блин полит растоп-
ленным маслом, — это воспоминание о 
жертвах, приносимых могуществен-
ным каменным идолам. Блин — символ 
солнца, красных дней, хороших урожа-
ев, ладных браков и здоровых детей. О, 
языческое удельное княжество Моск-
ва! Она ест блины горячими, как огонь, 
ест с маслом, со сметаной, с икрой зер-
нистой, с паюсной, с салфеточной, с ачу-
евской, с кетовой, с сомовой, с селедками 
всех сортов, с кильками, шпротами, сар-
динами, с семужкой и с сижком, с балыч-
ком осетровым и с белорыбьим, с тешеч-
кой, и с осетровыми молоками, и с копче-
ной стерлядкою, и со знаменитым снет-
ком из Бела озера...»

Но тут Куприн руководствовался ин-
терпретацией, заложенной самими же 
мастерами русской культуры в XIX столе-
тии — «Снегурочкой» Александра Ост-
ровского и оперой по ней Николая Рим-
ского-Корсакова. Языческий смысл мас-
леничного ритуала далек от восторгов 
плодородия. Конец зимы для земледель-
ца — период испытаний. Давно отшуме-
ли осенние праздники урожая, закончи-
лась пора ленивого студеного изобилия. 
Порог зимы и весны — это пустые закро-
ма, истощение запасов, потребность за-
сучить рукава и работать, работать, рабо-
тать, чтобы получить урожай. Тревожное 
время — дотянем ли до настоящего теп-
ла и созревания новых плодов?

Поэтому христианский пост стал не 
только духовной практикой, но и сред-
ством воздержания в самые голодные ме-
сяцы, возможностью силой духа смирить 
плоть и достойно пройти через пустыню. 
Однако чтобы ни плоть, ни дух не изне-
могли по дороге, вступить в пост надо с 
радостью. Так и оформилась идея весен-
него Нового года, Масленицы, тем или 
иным способом воплотившаяся у мно-
гих народов, но полнее всего — у русских.

Здесь, среди запорошенных снегами 
елей и скованных льдом рек, этот празд-
ник приобрел нужную контрастность 
между суровостью природы, жестоко-
стью морозов, скудостью существова-
ния и яростным горением человеческого 
духа, кострами соломенных чучел, осве-
щающих еще пока непроглядную, пол-
ную ужасов тьму. На злой голод ополча-
ются укрепленные по «Домострою» за-
пасники-крепости, отстреливающиеся от 
него пирогами и блинами, а до сушеных 
грибов в пост дело дойдет. И жарче, жар-
че целовать мужу молодую жену, чтобы 
на исходе года родились новые детки и 
продолжилась жизнь семьи, жизнь града 
и веси, жизнь народа.

Февраль — начало марта сосредото-
чивали все, что было самое страшное в 
нашем климате: лютый холод, бедность 
пищи, омертвелость и усталость бытия. 
И на все это Русь отвечала светом Масле-
ницы, не столько прогоняя зиму, сколь-
ко подчиняя ее, встраивая в искрящий-
ся кострами и сладко пахнущий тестом 
Русский мир. Масленица — день нашей 
независимости. День независимости от 
стужи и вьюги.

Сергей КОРОБКОВ

Государственный 
академический ансамбль 
народного танца имени 
Игоря Моисеева отмечает 
80-летие. Юбилейный 
вечер прошел на родной 
для коллектива сцене, в 
Концертном зале имени 
П.И. Чайковского. 

Еще два выступления заплани-
рованы в марте в Большом теа-
тре. В программу, составлен-
ную худруком и директором 
ансамбля Еленой Щербаковой, 
следующей заветам своего учи-
теля, включены главные рари-
теты: класс-концерт «Дорога 
к танцу», «Рок-н-ролл», грече-
ская сюита «Сиртаки» на музы-
ку Микиса Теодоракиса, танец 
аргентинских пастухов «Гау-
чо» и «Половецкие пляски» из 
оперы «Князь Игорь» Алексан-
дра Бородина. Юные воспитан-
ники студии под руководством 
Гюзель Апанаевой с отменным 
«моисеевским» шагом испол-
нили знаменитый «Крыжачок». 

Признанные мастера и моло-
дые солисты поразили искус-
ством создавать полнокровный 
сценический образ, безукориз-
ненностью техники и фактуры, 
ансамблевой культурой. Пред-
ставили и яркую премьеру — 
адыгский женский танец на ко-
турнах «Тляпатет» в постановке 
Аслана Хаджаева. И снова — не-
преходящий эффект Театра на-
родного танца, нескончаемые 
овации зрительного зала. Сно-
ва — по обозначенной великим 
Моисеевым «Дороге...»: к красо-
те и совершенству. 

А начиналось все в январе 
1937-го. На последней странице 
газеты «Вечерняя Москва» чуть 
ли не с лупой можно было раз-
глядеть: «Государственный ан-
самбль народного танца СССР 
объявляет конкурс на замеще-
ние вакантных должностей ар-
тистов балета». Профессиона-
лов, знающих толк в фолькло-
ре, почти не нашлось, из 38 че-
ловек, прошедших нехитрый 
отбор, большинство оказа-
лось любителями — недавними 
участниками Фестиваля народ-
ного творчества.  

Создатель нового коллектива 
Игорь Моисеев сразу же взялся 
репетировать программу «Тан-
цы народов СССР». Концерт, 
составленный из 13 номеров и 
включавший русскую кадриль 
«Полянка», украинскую «Ме-
телицу», белорусские «Крыжа-
чок» и «Лявониху», «Молдо-
веняску», аджарский «Хору-
ми», осетинский «Симд», гру-
зинский «Лекури», армянский, 
нанайский, курдский и кавказ-
ские танцы, летом показали 
в московском театре «Эрми-
таж». С самого начала Моисе-

ев, не без оглядки на формулу 
почитаемого им Станиславско-
го «сегодня — Гамлет, завтра — 
статист», заявил: «Все учат 
всё». Вспоминая новобранцев, 
осваивавших новый сцениче-
ский стиль, построенный на со-
четании классического танца 
и фольклорной пляски, Игорь 
Александрович сокрушался: 
«Это было так первобытно, так 
примитивно. Ведь большинство 
наших артистов были просто 
талантливыми людьми и толь-
ко. Еще незадолго перед тем 
многие из них работали у стан-
ков, в конторах, на земле...» Но 
после триумфальных гастро-
лей в Лондоне и Париже в 50-е 
и присуждения Ленинской пре-
мии за программу «Дорога к 
танцу», своеобразную автобио-
графию ансамбля (1965), маэ-
стро не без гордости скажет: 
«Теперь я знаю, чему мы научи-
лись за прошедшее время. Мы 
научились танцевать...»  

Елена Щербакова,  
худрук и директор Ансамбля 
народного танца имени 
Игоря Моисеева:
— Моисеевская школа призна-
на эталоном во всем мире. Ан-
самбль по-прежнему остает-
ся визитной карточкой нашей 
страны. Более того, все коллек-
тивы народного танца на плане-
те создавались по нашей моде-
ли — сам Игорь Александрович 
принимал непосредственное 
участие в этом процессе. При-
ятно, что мы получили от них 
очень много поздравлений.

Нынешний год для нас юби-
лейный, и все выступления мы 
посвящаем 80-летию. Два кон-
церта состоятся в ГАБТе — как 
продолжение торжеств, а затем 
ансамбль отправляется в тур по 
Европе. Первая встреча с публи-
кой произойдет в Париже. Нас 
удостоили чести открыть после 
долгого ремонта Большой кон-
цертный зал ЮНЕСКО. 

Мы сохранили практически 
все наследие мастера и смогли 
пополнить репертуар сербским, 
македонским, болгарским тан-
цами. Радостно, что в празднич-
ных выступлениях принимают 
участие 15 юных артистов — 
лучших учеников нашей школы, 
которые пришли в сентябре и 
уже влились в коллектив. Навер-
ное, в своих движениях они еще 
отличаются от мастеров, но не-
посредственность и задор при-
ковывают внимание зрителей. 
Каждые пять лет труппу обнов-
ляет молодая кровь. Дебютанты 
по-своему исполняют гениаль-
ные танцы, поставленные Мои-
сеевым. Так что ансамбль — не 
музей с постоянной экспозици-
ей, он современен и востребо-
ван. Уверена, сколько будет су-
ществовать наша страна, столь-
ко будет жить и Ансамбль Иго-
ря Моисеева. 

День блинка
20 февраля в России начинается самая 
веселая и сытная неделя. «Культура» 
выяснила, как проведут Масленицу в 
столице и городах Золотого кольца.
«Главная Масленица страны» пройдет в 
Ярославле — таково официальное на-
звание гуляний. Нескромность оправ-
дана: недавно город был признан сто-
лицей Золотого кольца России. Основ-
ное действо состоится на Советской пло-
щади уже 19 февраля. После передачи 
прав на весну от Деда Мороза сударыне 
Масленице начнется большой концерт: 
помимо музыкальных коллективов, зри-
телей будут развлекать цирковые мед-
веди. В течение восьми дней будут ра-
ботать ярмарки, проходить спортивные 
состязания, выставки масленичных ку-
кол и других изделий народных промыс-
лов. Особенно богатыми на события ста-
нет последний февральский уикенд. 25-го 
числа ярославцы замахнутся на рекорд 
России по организации самой длинной 
цепочки приветствий «Дай пять». При-
глашаются все желающие, нужно лишь 
зарегистрироваться на областном мо-
лодежном портале и прийти в полдень 
на Советскую площадь. На следующий 
день там же запланирован очередной 
рекорд — выпечка гигантского блинного 
пирога. В воскресенье пройдет и Техно-
Масленица — на аэродроме Левцово. По-
сетителям предложат покататься на ква-
дроциклах, полетать на параплане и по-
смотреть дрифт-шоу.

В Ростове Великом в любой из мас-
леничных дней можно поучаствовать в 
программе «Иван Васильевич, снимается 
кино...». Руководить процессом будут 
режиссер Якин и его ассистентка, акте-
рами станут гости представления в мест-
ном Кремле. Во время «съемок» они, на-

рядившись в костюмы киногероев, ока-
жутся задействованы в играх, конкурсах, 
викторине по истории города, а также от-
ведают квас и медовуху по старинным ре-
цептам. Настоящее пиршество заплани-
ровано на 25 февраля в парке на Совет-
ской (опять же) площади. Здесь состоится 
11-й Блинный фестиваль с участием едва 
ли не всех заведений общепита города и 
района. А назавтра — «Широкая Масле-
ница по щучьему велению»: можно отве-
дать не только блинов, но и ухи из свежай-
шей рыбы.

В Переславле-Залесском мероприятия 
начнутся 20 февраля и пройдут в Доме 
Берендея, Переславском музее-заповед-
нике, Русском парке, парке Победы и му-
зее «Ботик Петра». На 25-е число в город-
ском Дендросаду намечен слет «бабок-
Ежек», который завершится конкурсом 
на звание «Главная блюстительница при-
роды — Баба-Яга».

Суздаль порадует традиционными на-
родными забавами, большинство из ко-
торых если и знакомы нашим современ-
никам, то в основном по книгам и филь-
мам. Так, на Масленицу здесь организуют 
настоящие гусиные бои. А еще сможете 
увидеть масленичное сражение стенка 
на стенку. Если верить организаторам, 
сегодня старинную забаву правильно 
устраивают только в Суздале да еще в па-
ре-тройке исторических городов: «Ведь 
суть процесса в том, чтобы не дойти до на-
стоящего побоища, а обеспечить именно 
театрализованное, но достаточно реаль-
ное действо».

Во Владимире начало торжествам бу-
дет положено в парке культуры и отдыха 
«Загородный». С понедельника по суб-
боту там на повестке «Масленица в де-
ревне Дуралеевка». Широкую отметят 23 
февраля на площади перед развлекатель-
ным центром «РусьКино». Гостей ждут 

«богатырские забавы» — перетягивание 
каната, бег в мешках, распил бревна... По-
бедитель получит приз — 10 кг колбасы. 
Еще один конкурс — «Самый быстрый 
блиноед». А в воскресенье праздничные 
программы с блинами, народными заба-
вами, песнями и плясками пройдут во 
всех парках города.

Самой долгой Масленица будет в Мо-
скве: стартует уже 17 февраля и про-
длится, как положено, до воскресенья, 
26-го. Ярмарки развернутся на 13 пло-
щадках в центре столицы, в парках и на 
ВДНХ. У каждой своя изюминка, а об-
щее — одно: блины и хорошее настрое-
ние. Организаторы обещают, что кули-
нары представят 120 разновидностей 
традиционного кушанья.

Площадь Революции на время праздно-
вания станет Царством Зимы. Все 10 дней 
здесь будут проводиться народные игры 
и состязания, уличные мастер-классы, же-
лающих обучат основам кулачного боя и 
битве на потешных мечах. 26 февраля 
в 11.00 можно принять участие в строи-
тельстве снежной крепости, а в 16.00 — 
в штурме снежного города и Замка Зимы. 
Тверской бульвар по традиции превра-
тится в стадион. Гвоздь программы — ко-
лобок-бол: что-то вроде хоккея, но вместо 
клюшек метлы, вместо шайбы колобок. 
На период праздника запланировано бо-
лее 30 тематических экскурсий, запись на 
сайте: moscowwalking.ru. А еще состоятся 
соревнования по бегу с блинами и под-
брасыванию их на сковородках. 

Торжества завершатся сожжением чу-
чел Маслениц, только в центре их будет 
семь. Самая огромная и необычная — 
на Манежной площади. На изготовление 
уйдет 25 тонн льда. С наступлением тем-
ноты она будет сверкать в искусной под-
светке, а на прощание — растает в огне.

Августин СЕВЕРИН
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Весна идет, «ЛАДЬЕ» дорогу

ДОЛГОЖДАННЫЙ праздник красоты и 
таланта увидят москвичи и гости сто-

лицы с 1 по 5 марта в павильоне № 2 (залы 
4–6) ЦВК «ЭКСПОЦЕНТР». В канун Между-
народного женского дня пройдет XXII вы-
ставка-ярмарка народных художествен-
ных промыслов России «ЛАДЬЯ. Весенняя 
фантазия – 2017». В мероприятии примут 
участие свыше 700 организаций и инди-
видуально работающих мастеров из 40 ре-
гионов России. В том числе из Архангель-
ской, Вологодской, Кировской, Москов-
ской, Нижегородской, Тульской, Ярослав-
ской, Пензенской областей, из Дагестана, 
Чувашии, Татарстана, Бурятии, Якутии. Ге-
неральный спонсор выставки — ПАО 
«Транснефть».

Среди разделов — лаковая миниатюра 
и ручное кружево, художественная обра-
ботка дерева и металла, фарфор и стекло, 
ювелирные изделия и текстиль для дома, 
этническая одежда, мозаика, витражи. 

В конкурсной программе впервые будут 
экспонироваться работы в номинации 
«Моя Весна». Очарование этого времени 

года воплотится в самых разнообразных 
техниках. Посетители смогут увидеть всю 
палитру народных промыслов и не только 
насладиться рукотворной красотой, но и 
приобрести авторские изделия.

Торжокские мастерицы представят вни-
манию публики коллекцию одежды и ак-
сессуаров из льна, выполненную в эко-
стиле, гармонично сочетающую комфорт 
и качество натуральных тканей с тради-
ционной вышивкой и тенденциями со-
временной моды. Их поддержат коллеги 
из Шуи с льняными строчевышитыми на-
рядами. 

Ценители фарфора не пройдут мимо 
уникальных чайных пар, которым худож-
ники легендарного промысла «Мануфак-
туры Гарднеръ в Вербилках» дали назва-
ние «Английский сад». В них причудливым 
образом переплелись культурные тради-
ции Запада и Востока.

Эксклюзивные платки из натурального 
шелка «Зимняя сказка Хохломы» в пода-
рочных шкатулках привезут мастерицы 
предприятия «Хохломская роспись».

«Северная чернь» (Ве-
ликий Устюг) презен-
тует новое направление 
предметов сервировки 
стола — из благородного 
серебра и элитного фар-
фора. 

Павловский завод им. Ки-
рова предложит традицион-
ные столовые наборы с ра-
стительным узором, а также 
изысканные произведения 
из серебра, предназна-
ченные для торжествен-
ных случаев.

На Гжельском фарфо-
ровом освоили новую технику 
со сложным и богатым рисунком, ассорти-
мент — от нарядной посуды до предметов 
интерьера.

Вятские мастера порадуют коллекцией 
дымковских игрушек, а также оригиналь-
ными формами плетеных из лозы и со-
ломы вещиц, а их коллеги с предприятия 
«Декор Севера» — уникальными сувени-

рами из дерева с художественной роспи-
сью Северной Двины. Весеннюю се-
рию с романтичным рисунком «Про-
ванс», передающую неповторимый 
шарм Франции, создали на Дулевском 

фарфоровом заводе. Ручная игольча-
тая вышивка белым по бе-

лому «Кадомский вениз» по 
красоте соперничает с ве-

нецианским кружевом. 
«Борисовская ке-

рамика», помимо 
традиционной про-
дукции, везет экс-
клюзив: элегантные 

сервизы, огромные 
семилитровые бидоны-

великаны. Обновленную коллекцию по-
дарочных наборов из серии «столовая бе-
реста» представят шадринские мастера. Их 
коллеги из Бурятии приготовили сувениры 
ручной работы с этническими мотивами: 
куклы, карандашницы из рога, изделия из 
кожи, войлока, шкатулки.

Подробности на сайте: www.nkhp.ruРЕ
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Левин: Чиновники в 
первую очередь должны 
сами действовать в соот-

ветствии с ведомственными ин-
струкциями и не использовать 
незащищенные средства ком-
муникации при передаче слу-
жебной информации. К сожале-
нию, сегодня за это не только не 
увольняют, но даже не объявля-
ют выговор. Серия показатель-
ных процессов позволила бы по-
высить степень ответственно-
сти. Существует ряд российских 
приложений, претендующих на 
звание «госмессенджера» — сер-
виса, где можно спокойно обме-
ниваться внутренними данными 
и понимать, что это не создает 
каких-либо рисков. Уже ведется 
тестирование такого софта. Ду-
маю, в ближайшее время мы оце-
ним и практическое применение 
подобных разработок.
культура: Дабы эффективно за-
щищаться от любителей чужих 
секретов, следует развивать 
свои технологии. Какие шаги де-
лаются для того, чтобы стимули-
ровать отечественных произво-
дителей?
Левин: Вопросы информацион-
ной безопасности нужно рассма-
тривать в контексте повсемест-
ного внедрения собственно-
го программного обеспечения в 
ключевых сферах, поэтому под-
держка отрасли высоких техно-
логий является приоритетом в 
работе нашего комитета. Напри-
мер, больше года назад Госдумой 
был принят закон «О реестре 
отечественного программного 
обеспечения», устанавливающий 
механизмы закупки российского 
ПО для государственных нужд. 

Сейчас на рынке программно-
го обеспечения внутри страны 
до 70 процентов занимают гос-
закупки. Важно было поменять 
принципы, которые существо-
вали до недавнего времени, когда 
российский софт покрывал не 
более 25 процентов рынка, при 
том, что технические возможно-
сти позволяли достичь уровня в 
три четверти.

С момента подписания прези-
дентом этого закона ситуация 
заметно улучшилась. В упомяну-
том мною реестре уже содержит-
ся около 3000 наименований, он 
постоянно пополняется. Пере-
ход на наше ПО — это не только 
усиление безопасности. По оцен-
кам Института развития интер-
нета, внедрение отечественных 
программ позволит госбюдже-
ту сэкономить свыше 10 милли-
ардов рублей в год. Чтобы по-
нятнее был масштаб, скажу, что 
столько же в виде субсидий ас-
сигновано в 2017-м на развитие 
сельского хозяйства в регионах.
культура: Стремление защи-
титься любой ценой многими 
расценивается как «закручива-
ние гаек». Принятый в прошлом 
году «пакет Яровой» произвел 
эффект разорвавшейся бомбы, 
вызвал волну протеста. Нужно 
ли учитывать такие настроения?
Левин: Закон, авторами кото-
рого выступили Ирина Яровая и 
Виктор Озеров, связан с важны-
ми для страны задачами — обес-
печением безопасности государ-
ства и информационных систем, 
защитой наших граждан от тер-
рористических угроз. Подобные 
изменения были необходимы, 
это очевидно. Некоторые зако-
ны уже вступили в силу и дости-
гают целей, поставленных авто-
рами. Однако у операторов свя-
зи и организаторов распростра-
нения информации до сих пор 
еще остается немало вопросов 
по поводу практической реали-
зации принятых правовых норм.

Большой резонанс вокруг паке-
та нововведений привел к тому, 
что, помимо конструктивных за-
мечаний и предложений по его 
улучшению и доработке, появи-
лось много спекуляций, в том 
числе и политических, породив-
ших нездоровую атмосферу. В 
правительстве создана рабочая 
группа, подготавливающая необ-
ходимые подзаконные акты. Рас-
считываю на то, что будет приня-
то взаимоприемлемое решение, 
которое при сохранении интере-
сов участников рынка позволит 
решить актуальные проблемы.
культура: Продолжим тему 
ограничений. Недавно Рос-
комнадзор заблокировал сайт 
Linkedin. Пользователи загово-
рили о том, что со временем рос-
сияне вообще могут лишиться 
доступа к международным соц-
сетям. Насколько обоснованны 
опасения?
Левин: Этот ресурс позволял 
себе серьезные нарушения. Ком-
пания неоднократно делилась 
персональными данными клиен-
тов, что недопустимо ни с юри-
дической, ни с этической точ-
ки зрения. Рано или поздно это 

должно было набрать критиче-
скую массу претензий со сторо-
ны регулятора. Разговоры же о 
том, что в России заблокируют 
доступ к международным соцсе-
тям и примут китайскую модель 
развития интернета, можно вос-
принимать лишь как беспочвен-
ное нагнетание обстановки.
культура: С появлением соцсе-
тей возникла проблема распро-
странения нежелательного кон-
тента. Через них орудуют вер-
бовщики ИГИЛ, продаются нар-
котики, остро стоит проблема 
«клубов самоубийц». Как пред-
полагается пресекать данные 
негативные явления? 
Левин: Наше законодатель-
ство в этих вопросах продвину-
лось достаточно далеко. Созда-
на нормативная база, позволяю-
щая перекрывать организацион-
ную деятельность экстремистов 
и соответствующую пропаган-
ду, осуществляемую при помо-
щи любых информационных ре-
сурсов.

Что касается наркотиков, то 
у правоохранительных органов 
есть все рычаги, чтобы опера-
тивно реагировать на рекламу 

продажи таких веществ вне за-
висимости от места ее размеще-
ния и задерживать распростра-
нителей. В отношении же так на-
зываемых «клубов самоубийц» 
мы столкнулись с принципи-
ально новыми вызовами, к ко-
торым юридически не были го-
товы. В Уголовном кодексе есть 
статья о доведении до самоубий-
ства, однако она не может при-
меняться, если не оказывалось 
прямого давления. Сегодня же 
к суициду побуждают через иг-
ровые формы, с помощью соот-
ветствующих материалов, де-
монстрирующих привлекатель-
ность подобного ухода из жизни. 
В связи с этим нормативно-пра-
вовая база требует корректиро-
вок. В Государственной думе об-
разована рабочая группа с уча-
стием представителей профиль-
ных ведомств, она занимается 
внесением поправок, призван-
ных пресечь в интернете лю-
бые действия, подталкивающие 
к суициду.
культура: А что скрывается за 
стремлением законодателей на-
вести порядок в работе онлайн-
кинотеатров?

Левин: По сути, это первая по-
пытка регулирования ОТТ-сер-
висов — предоставления видео-
услуг через интернет. От ее реа-
лизации будет зависеть даль-
нейшее направление процессов 
в этой сфере. Одним из ключе-
вых положений законопроекта, 
о котором мы говорим, является 
ограничение доли владения он-
лайн-кинотеатрами иностран-
цами. При этом для нас прин-
ципиально, чтобы введение ре-
гулирующих мер не ухудшало 
положения рядового пользова-
теля, привыкшего с помощью 
таких сервисов смотреть люби-
мые фильмы, сериалы. Рабочая 
группа на базе экспертного со-
вета нашего комитета доведет 
до ума законопроект ко второ-
му чтению. 
культура: Будет ли введено на-
казание за скачивание пират-
ского контента?
Левин: На сегодняшний день 
такое требование несправедли-
во. Пиратские сайты, трансли-
руя нелегальное видео и нару-
шая тем самым авторские пра-
ва, фактически зарабатывают на 
пользователях, которые не все-
гда даже понимают, что доступ 
к контенту им предоставляется 
незаконно. Общий вектор сей-
час — совершенствование зако-
нодательства для усиления борь-
бы с теми ресурсами, где содер-
жится нелегальный контент.
культура: В последнее время 
ведутся разговоры о том, что 
стоило бы урегулировать и ра-
боту мессенджеров — про-
грамм быстрого обмена сооб-
щениями...
Левин: На данный момент в наш 
комитет не поступало подобных 
предложений, хотя такие ини-
циативы изучаются в органах 
исполнительной власти. На мой 
взгляд, само по себе направление 
в сторону упорядочения данной 
сферы является правильным, так 
как российская аудитория мес-
сенджеров — это десятки мил-
лионов человек, которые стал-
киваются с использованием сер-
висов в противоправных целях. 
Я имею в виду распространение 
экстремизма, рекламу наркоти-
ческих средств, азартных игр и 
другого незаконного контента. 
В то же время для большинства 
мессенджеры — основной ин-
струмент коммуникации, при-
чем многофункциональный. Он 
позволяет не только переписы-
ваться, но и обмениваться фай-
лами, совершать звонки. Имен-
но поэтому крайне важно при 
разработке таких инициатив не 
ущемлять интересы добропоря-
дочных граждан.
культура: Популярные блоге-
ры начали охотно мигрировать 
из соцсетей в мессенджеры. На 
их каналы распространяется по-
ложение так называемого «зако-
на о блогерах»?
Левин: В соответствии с упомя-
нутым вами документом бло-
гер — это владелец сайта и (или) 
страниц сайта, «на которых раз-
мещается общедоступная ин-
формация и доступ к которым 

в течение суток составляет бо-
лее трех тысяч пользователей». 
А Telegram-каналы все-таки су-
ществуют на базе мессенджера, 
имеющего лишь блог-платфор-
му для размещения контента. 
Таким образом, вряд ли можно 
назвать их «страницами в интер-
нете», ведь в браузере они не от-
крываются, и в настоящее время 
в списке блогеров Роскомнадзо-
ра нет владельцев Telegram-ка-
налов. 
культура: За границей отече-
ственные СМИ сталкиваются со 
значительными проблемами: 
недавно были выдвинуты обви-
нения против корреспондента 
RT Александра Рубинштейна, ра-
нее, в ходе инаугурации прези-
дента Трампа, эту телекомпанию 
лишили возможности выклады-
вать свои материалы в Facebook, 
в конце прошлого года Евро-
парламент принял резолюцию 
о борьбе с пропагандой треть-
их стран... Как на подобные яв-
ления реагирует Госдума?
Левин: Безосновательные пре-
следования российских журна-
листов за рубежом сегодня, увы, 
не редкость. Наш комитет вы-
ступил с осуждением ситуации 

вокруг Александра Рубинштей-
на. К счастью, разум возобладал, 
и выдвинутые обвинения с него 
сняли, однако все это очень тре-
вожные сигналы. 

Что касается решения 
Facebook заблокировать RT, то 
оно идет вразрез с базовыми 
принципами соцсети, деклари-
рующими свободу обмена ин-
формацией и равенство досту-
па к ней. Борьба с нашими СМИ 
по-прежнему ведется на самом 
высоком уровне. Недавно ми-
нистр обороны Великобритании 
и вовсе заявил, что RT и Sputnik 
нужно «призвать к ответу». Зна-
чит, русское слово воспринима-
ется властями западных стран 
как угроза национальной без-
опасности. 

Госдума осуждает такие дей-
ствия, но, по моему глубоко-
му убеждению, мы не должны 
уподобляться тем, кто безос-
новательно пытается задушить 
свободу слова. У нас в стране 
много лет работают иностран-
ные представительства зару-
бежных СМИ — Русская служ-
ба Би-би-си и другие. При этом 
наши официальные лица нико-
гда не призывали каким-либо 
образом ограничивать их дея-
тельность на территории РФ. 
культура: Какова судьба зако-
нопроекта о социальных гаран-
тиях журналистам?
Левин: Ведем работу над ним. 
Очевидно, что принятие такого 
документа — наша обязанность 
перед представителями журна-
листского сообщества, которые 
погибли, выполняя свой профес-
сиональный долг, перед их семь-
ями. К сожалению, несмотря на 
то, что законопроект был при-
нят в первом чтении, в настоя-
щее время он завис. Это можно 
объяснить тем, что правитель-
ство хочет избежать трат со сто-
роны СМИ с государственным 
участием. Ведь законопроект 
связан в первую очередь с обя-
зательным страхованием кор-
респондентов, отправляющихся 
на редакционное задание в горя-
чие точки. 

Отсутствие правовой опреде-
ленности в данном вопросе вы-
зывает опасения, что пострадав-
шие не будут обеспечены меди-
цинской помощью, а их родные 
не получат страховку в случае 
потери кормильца. Это неспра-
ведливо по отношению к тем, 
кто рискует жизнью ради доне-
сения до общества достоверной 
информации о значимых собы-
тиях.
культура: Как представитель 
печатных СМИ не могу не спро-
сить о перспективах, которые 
нас ожидают. Звучат пророче-
ства о том, что «бумага» вот-вот 
будет вытеснена электронными 
носителями. Тем не менее Ваш 
комитет уделяет много внима-
ния поддержке газет и журна-
лов. С чем это связано?

Левин: Печатное слово ныне 
особенно востребовано в наших 
регионах, где оно по-прежне-
му остается основным источни-
ком информации. Могу это под-
твердить и на примере Пензен-
ской области, где я был избран 
по одномандатному округу. Рай-
онным газетам местные жители 
зачастую доверяют не меньше, а 
даже больше, чем федеральным 
или областным СМИ. Поддерж-
ка прессы сегодня необходима 
еще и потому, что стоимость ти-
пографских услуг для крупных 
изданий в прошлом году в ряде 
случаев выросла до 30 процен-
тов. Кроме этого, на 5–9 про-
центов подорожала доставка 
«Почтой России». Не стоит за-
бывать и о постоянном увеличе-
нии цены на бумагу. Такое повы-
шение расходов может привести 
некоторые СМИ к закрытию. 
Именно поэтому наш комитет 
на государственном уровне ста-
вит вопросы защиты изданий и 
призывает к их решению.
культура: Какие меры пред-
принимаются Думой для помо-
щи небольшим газетам и жур-
налам?
Левин: В течение нескольких 
лет мы закладываем в бюджет 
около трехсот миллионов руб-
лей ежегодно на поддержку пе-
чатных изданий в регионах. Это 
особенно важно на фоне сокра-
щения аналогичных расходов со 
стороны местных властей. Выде-
ляемые средства затем распре-
деляются через целевые гранты 
Роспечати, вследствие чего зна-
чительное число независимых 
региональных изданий получа-
ют безвозмездно до миллиона 
рублей. При этом сумма опера-
тивно доходит до адресата, так 
как не требует казначейского 
оформления.

Кроме того, мы постоянно 
стараемся улучшить положе-
ние печатной прессы и медий-
ного сообщества в целом. Толь-
ко в 2016-м рассмотрели ряд 
законопроектов, направленных 
на облегчение работы отрасле-
вых предпринимателей, повы-
шение конкурентоспособности 
профессиональных журнали-
стов, обеспечение конституци-
онных прав на свободу выска-
зываний и сбор новостей. Так, 
в конце прошлого созыва зако-
нодательно ввели обязательную 
аккредитацию представителей 
прессы в местных органах само-
управления. Это увеличило воз-
можности получения информа-
ции корреспондентами даже 
небольших СМИ. Уже в теку-
щем созыве принят закон, рас-
ширяющий площадь рекламы в 
неспециализированных печат-
ных изданиях. 

Можете быть уверены, что мы 
продолжим разрабатывать раз-
ноплановые меры помощи та-
ким СМИ и реализовывать их 
на законодательном уровне.
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Считаете ли Вы необходимым более строгий контроль  
над российским сегментом Всемирной паутины?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Прежде всего, надо ограничить влияние  
западных соцсетей, иначе они будут продолжать 
бомбардировать нас русофобскими фейками  
и созывать массовые протестные акции� 14%

Главное — защита юного поколения. Нужен эффективный 
заслон «клубам самоубийц», вербовщикам экстремистских 
организаций, наркоторговцам и педофилам� 39%

Достаточно запретить анонимный выход в Сеть. Рунет 
превратился в помойку, где, прикрываясь вымышленным 
именем, можно безнаказанно оскорблять и обманывать� 15%

Любое посягательство на интернет ударит  
по конституционному праву россиян искать, получать, 
передавать, производить и распространять информацию� 32%

Леонид Левин: 

«Доступ к соцсетям 
заблокирован не будет»

Шалтай разболтался
Сведения о хакерской группи-
ровке «Шалтай-Болтай» доста-
точно противоречивы. Новая 
информация зачастую опровер-
гает предыдущую. На сегодня по-
чти все известные члены группы 
задержаны. Последний остав-
шийся на свободе, Александр 
Глазастиков, находится в Эсто-
нии, где попросил убежища. 

Первые аресты по делу «Шал-
тая» прошли в ноябре. По версии 
следствия, хакеры продавали и 
публиковали частную переписку 
высокопоставленных чиновни-
ков и медийных персон. Шан-
тажировали попавших к ним в 
сети: вымогали деньги, угрожая 
опубликовать данные из взло-
манной электронной почты.

Лидер кибергруппы — не-
кий журналист Владимир Ани-
кеев, известный в интернете 
как Льюис. Другие задержанные 
участники — Константин Теп-
ляков (предположи-
тельно, Мар-

товский заяц) и Александр Фи-
линов (Шляпник). Защита уже 
выбрала линию: это не преступ-
ники, а борцы за справедли-
вость. Популярный адвокат Рус-
лан Коблев окрестил своего под-
опечного Аникеева «российским 
Ассанжем». Западная пресса 
подхватила тренд и именует ха-
керов «русскими Сноуденами».

Намек на связи со спецслуж-
бами более чем прозрачен. И 
действительно, в то же время, 
когда развивалось дело «Шал-
тая», произошел ряд других 
громких арестов. Взяты под 
стражу замглавы Центра ин-
формационной безопасности 
ФСБ России Сергей Михайлов, 
его подчиненный Дмитрий До-
кучаев, а также менеджер «Ла-
боратории Касперского», экс-
сотрудник управления «К» рос-
сийского МВД Руслан Стоянов. 
Их обвиняют в госизмене, а 
именно в передаче сведений, 
составляющих государственную 

тайну, предста-

вителям иностранного государ-
ства (ст. 275 УК РФ) — от 12 до 20 
лет лишения свободы. 

После ареста Льюис стал со-
трудничать со следствием и дал 
показания на двух подельников. 
Всем троим предъявлено обви-
нение по ч. 3 ст. 272 УК РФ (непра-
вомерный доступ к охраняемой 
законом компьютерной инфор-
мации, причинивший крупный 
ущерб и совершенный органи-
зованной группой по предвари-
тельному сговору либо лицом с 
использованием своего служеб-
ного положения) — при самом 
неблагоприятном стечении об-
стоятельств до пяти лет лишения 
свободы. Пока единственным 
потерпевшим признан теперь 
уже бывший глава дирекции по 
управлению проектами в сфере 
жилищно-коммунального хозяй-
ства ОАО «Сбербанк России» Ев-
гений Кисляков. Дело в том, что 
и сами жертвы по понятным при-
чинам не спешат признавать ав-
торство в отношении рассекре-
ченных хакерами сведений.

Гораздо интереснее вопрос, 
связаны ли дела «Шалтаев» и 
сотрудников ФСБ. Аникеев это 

отрицает, однако скрываю-
щийся за границей Глаза-

стиков утверждает, что у 
них был куратор из этого 

ведомства. По данным 
СМИ, одна из рабочих 
версий следствия до-
пускает связь обоих 
дел. Согласно опера-
тивной информации, 
задержанные фээсбэ-
шники могли исполь-
зовать хакеров для 
своей деятельности в 
интересах иностран-

ного государства.
Николай АКИМОВ
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НАШ  КРЫМ

Рассказал, что постановили 
передать власть местным 
советам. В свою очередь 

мне поведали, что еще 21 февраля, 
за сутки до киевского переворота, 
русская община обратилась к ко-
мандованию Черноморского фло-
та с просьбой заблокировать под-
ступы к городу, дабы не пустить в 
Севастополь бандеровскую заразу. 
Но твердого обещания не получи-
ла. Тогда, продолжали крымчане, 
они якобы вышли на самого Пути-
на. По поводу ответа мнения раз-
нились. Одни, как это часто быва-
ет на юге, «точно знали», что Пу-
тин принял ходоков, поздоровал-
ся с каждым за руку, напоил чаем и 
сказал: мол, Олимпиада закончит-
ся, а потом и с вами решим. Дру-
гие, слушая, грустно ухмылялись: 
ну конечно, с Путиным разговари-
вали, ага. Не добавляло оптимизма 
и то, что возвратившиеся с харь-
ковского съезда начали покидать 
Партию регионов и сдавать ман-
даты. 

— Иначе, говорили им, твою се-
мью покромсают на куски, — сооб-
щил мне депутат Верховной рады 
Вадим Колесников.

24 февраля сложил полномочия 
и глава Севастополя. Это произо-
шло на Нахимовской площади, где 
собралось 25 тысяч человек. Вла-
димир Яцуба вышел к людям и ска-
зал: руководителей, которые его 
назначили, теперь нет, и выпол-
нять свои обязанности он не име-
ет права. Встал на колени и попро-
сил прощения. Впрочем, время уже 
выдвинуло новых лидеров. Горожа-
не закричали: «Чалый!» Так 52-лет-
ний предприниматель, доктор тех-
нических наук Алексей Чалый стал 
народным мэром.

В тот день с улиц исчезли мор-
ские патрули — как российские, так 
и украинские. Им было приказа-
но сидеть в казармах и не высовы-
ваться, даже если начнется стрель-
ба, известил меня депутат горсове-
та Василий Пархоменко. Куда-то 
пропала и милиция, а прокурор го-
рода Игорь Пилат распространил 
заявление, что силовые структуры 
Севастополя отныне подчиняются 
Верховной раде.

Отправляюсь в прокуратуру за 
комментарием. Навстречу вышел 
сам Пилат. Разговаривал вполне 
корректно. Главное, сказал, не в 
том, кому подчиняться, а чтобы не 
допустить беспорядков. И добавил:

— Я лишь напомнил всем право-
охранителям, что мы давали прися-
гу на верность украинскому народу 
и государству.

Но имеет ли самопровозглашен-
ное правительство в Киеве отноше-
ние к тому государству, которому 
присягали прокурор и его товари-
щи, — этот вопрос он оставил без 
ответа. Развернулся и ушел.

Город оказался предоставленным 
сам себе — ни руководства, ни за-
щиты от преступности, ни досто-
верной информации о происхо-
дящем. Помню, ехал в троллейбу-
се, и на какой-то остановке почти 
все пассажиры вдруг кинулись на 
выход. Девушка на улице раздава-
ла листовки. Прочитали — помрач-
нели еще больше. Оказывается, это 
киевский режим призывал привет-
ствовать майдан.

Алексея Чалого в мэрию не пу-
скали. Городскую власть временно 
возглавил первый зам Яцубы Фе-
дор Рубанов, полномочий народ-
ного мэра он не признавал.

— Мало ли кого там на площа-
ди избрали!  — пренебрежитель-
но бросила мне сотрудница пресс-
службы горадминистрации. — Кто 
его утверждал? О чем вообще речь?

К вечеру по Севастополю распро-
странился слух, будто Чалого аре-
стовала СБУ. У здания мэрии со-
бралась многочисленная толпа. Го-
ворили, выдвиженца схватили по 
распоряжению начальника СБУ 
Валентина Наливайченко, который 
уже прибыл в Симферополь. Для 
отправки народного мэра в Киев 
якобы выслали группу украинской 
«Альфы», но бойцы отказались 
выполнять приказ. У собравшихся 
мигом созрел план: пока не нашли 
другой спецназ, принудить горсо-
вет Севастополя как можно быст-
рее утвердить Чалого в должности 
главы. Тогда-де он получит юриди-
ческую защиту.  

Выходившие к людям представи-
тели горсовета разговаривали по-
началу свысока. Перечисляли ка-
кие-то положения, по которым они 
не имеют права утверждать мэра. 
Затем, когда увидели, что несколь-
ко тысяч человек наглухо блокиро-
вали здание, стали гораздо вежли-
вее и пообещали — заседание по 
данному вопросу проведут завтра. 
Но толпа, а с ней, поддавшись об-
щему порыву, и ваш корреспондент, 
грозно заревела: «Сегодня!»

Когда стемнело, подогнали поле-
вую кухню с кашей и горячим чаем. 
Стало ясно, народ не уйдет, пока не 
добьется своего. Около десяти ве-
чера грянуло радостное «ура». Это 
появился Чалый. Сдержанно улы-
баясь в ответ на многочисленные 
приветствия, зашел в мэрию. По 
рядам прошелестело: отбили, бук-
вально вытащили из машины СБУ...

Через несколько часов горсовет 
сдался. В ночь на 25 февраля на-
родный избранник стал легитим-
ным главой Севастополя.

Сопротивление
Наутро пронесся слух о подходе во-
оруженного эшелона карателей под 
началом известного бандита Саш-
ко Билого. Сообщение не могло не 
вызвать тревогу: милиция с воен-
ными исчезли, и теперь защита го-
рода легла на плечи самих севасто-
польцев. Первые отряды самообо-
роны здесь стали формироваться 
еще в начале февраля, когда со-
бытия на киевском майдане при-
няли крутой оборот. И пока горо-
жане отстаивали у мэрии кандида-
туру Чалого, активисты бросали в 
почтовые ящики листовки с таким 
текстом: «В дом стучится коричне-

во-голубая еврочума. Для защиты 
ваших домов, офисов, предприя-
тий и просто жизней обращайтесь к 
нам в летучий отряд быстрого реа-
гирования».

На следующий день я отправил-
ся на улицу Большую Морскую, где 
в одном из подвалов формировал-
ся отряд «Русский блок». Во дворе 
уже находилось десятка два моло-
дых людей — пришли записывать-
ся. Стали подтягиваться и мужчи-
ны постарше. Две девушки заноси-
ли прибывших в журнал. Первым 
делом интересовались: «Имеете ли 
навыки рукопашного боя, владеете 
ли боевыми искусствами?» 

Оказалось, большинство имеют и 
владеют. Некоторые называли свои 
разряды по боксу, борьбе. Инструк-
торы удовлетворенно кивали и тут 
же объявляли:

— Отлично. Десятником будешь.
Прошедших армию, особенно 

офицеров, определяли в сотни-
ки. Но были и такие, кто, винова-
то вздохнув, признавался: за всю 
жизнь не нанес ни одного точного 
удара «в морду».

— Ничего, — ободрял атлетичный 
инструктор Александр. — Научим. 
Пойдешь в десятку вон к тому орлу.

Он рассказал, что на самом деле 
положение серьезное. Банда Саш-
ко Билого вооружена огнестрелом: 
разграбила во Львове милицейский 
арсенал.

— Вот посмотрите, какое посла-
ние он прислал севастопольцам.

На мониторе появилось изобра-
жение детины со свастиками на ру-
ках. Изрыгнув угрозы, он потребо-
вал, чтобы к прибытию «эшелона 
дружбы» Севастополь переимено-
вали в Херсонес Таврический и что-
бы все говорили на «мове». И упа-
си боже, если заметит здесь хоть ка-
кие-нибудь «москальские» призна-
ки.

Сегодня совершенно ясно, что 
первым крымским населенным 

пунктом, который нацисты плани-
ровали утопить в крови, был имен-
но город русской славы. Я поинте-
ресовался у Александра, каким об-
разом они голыми руками будут 
противостоять вооруженной и об-
ученной орде? Парень уверенно за-
явил, что «западэнцам» стоит раз 
вломить — больше не сунутся. И 
оружие не поможет. Почему? От-

вет поразил простотой и очевид-
ностью. Потому что они потомки 
бандеровцев, трусливо прятавших-
ся по лесам. А в жилах севастополь-
цев течет кровь героев. Эти слова 
услышал каждый из собравшихся в 
том подвале.

Так и вышло. Люди Сашко Било-
го действительно крепко перепуга-
лись, когда узнали, что для встре-
чи с ними собралось ополчение, 
вооруженное лишь палками. Мно-
го позже стало известно: прибытие 

«поезда дружбы» планировалось 
одновременно с заходом в Балакла-
ву американского ракетного эсмин-
ца, там дислоцировались корабли 
пограничной службы Украины. Но 
28 февраля бухту заблокирует рос-
сийский ракетный катер «Ивано-
вец», а воинскую часть украинских 
пограничников оцепит спецназ. 

Битва за Симферополь
Стойкость севастопольцев дала 
импульс протестам, прокатив-
шимся по всему полуострову. Уже 
26 февраля в Симферополе у зда-
ния Верховной рады Крыма нача-
лись многотысячные митинги сто-
ронников присоединения к России. 
А председатель республиканского 
парламента Владимир Константи-
нов принял решение о созыве вне-
очередной сессии, чтобы обсудить 
этот вопрос с депутатами. 

Такие новости из республикан-
ского центра окрылили севасто-
польцев. Нужно было видеть, как 
посветлели лица, загорелись глаза. 

Везде только и обсуждали, како-
вы перспективы помощи со сторо-
ны России. Сходились на том, что 
хорошие: Олимпиада закончилась, 
теперь на повестке Крым.

От Нахимовской площади снаря-
дили два автобуса в Симферополь 
для поддержки митингующих. В 
один из них, набитый крепкими 
ребятами из свежего ополчения, 

удалось втиснуться и мне. На выез-
де из города замечаю противотан-
ковые ежи, контрольно-пропуск-
ные пункты с молодыми парнями в 
гражданской одежде. Еще несколь-
ко дней назад ничего этого не было. 

В Симферополе все, впрочем, 
оказалось не столь однозначно. На 
площади перед парламентом одна 
против другой стояли две громад-
ные, до предела наэлектризован-
ные толпы. Хлипкая милицейская 
цепь разделяла их. Одни кричали: 
«Крым для татар!», вторые — «Мы 
с Россией!». Перед тем как выйти из 
автобуса, старший произнес: «На 
провокации не поддаваться».

Мы влились в ряды пророссий-
ских демонстрантов. Казалось, чис-
ленный перевес на нашей стороне, 
но через какое-то время строй сто-
ронников крымско-татарской ав-
тономии пополнила колонна под 
красно-черным флагом. «Слава 
Украине! Героям слава!» — крича-
ли вновь прибывшие. В нас полете-
ли бутылки и камни. Мы уворачи-
вались, подставляли локти, защи-
щая голову. Оппоненты прорвали 
милицейский кордон и ринулись в 
атаку. Началось массовое побоище. 
Защитники правопорядка даже не 
пытались этому препятствовать, а 

передислоцировались и загороди-
ли двери здания. 

Однако вытеснить нас с площади 
националистам не удалось. Решаю-
щую роль сыграли севастопольские 
ополченцы. Утирая расквашенные 
носы, противник отступил, драка 
прекратилась. Стороны вернулись 
на прежние позиции, оставив до-
рожку «нейтральной полосы» ши-
риной около метра — для милицио-
неров. Но те даже не сдвинулись от 
дверей совета. В течение того дня 
стычки возникали не раз. К нашей 
«армии» присоединились еще не-
сколько сотен севастопольцев и ре-
бят из Евпатории, тоже прибывших 
на автобусах.

Милиционеры тем временем по-
кинули площадь, и парламент тут 
же взяли под охрану казаки. Едва 
они организовали оцепление, на 
них кинулись крымские татары. 
Силы были неравны, казаков от-
теснили. Нападавшие выломали 
дверь, ворвались внутрь и потребо-
вали выдачи Константинова. Что с 

ним могло произойти, окажись он в 
руках обезумевшей толпы, предста-
вить страшно. И снова замелькали 
камни и бутылки, стенка бросилась 
на стенку. Мимо моего уха проле-
тел булыжник. Мужчина, стоящий 
рядом, обхватил ладонями темя 
и начал медленно оседать, сквозь 
пальцы обильно потекла кровь. Я 
помог ему уйти в относительно без-

опасное место и кинулся ис-
кать медиков. Вокруг кипела 
рукопашная. Вот пал черно-
красный флаг, который тут 
же растоптали, вот взяли в 
кольцо и принялись моло-
тить боевиков, поджегших 
российский триколор... 

Когда я вернулся с санита-
рами, человека с пробитой головой 
уже нигде не было. Куда он делся, 
так и осталось невыясненным. На-
деюсь, жив-здоров. 

В это время к микрофону вышли 
депутаты Сергей Аксенов и Рефат 
Чубаров. Они тепло обнялись и 
стали убеждать собравшихся, что 
крымчанам делить нечего — нуж-
но взять себя в руки и сохранять 
спокойствие. А Чубаров добавил, 
что заседание по вопросу присо-
единения Крыма к России не со-
стоится. Это произвело неожи-
данный эффект. Удовлетворенные 
крымские татары стали расходить-
ся. А от пророссийской «армии» от-
делилась группа крепких ребят, де-
ловито оттеснила наиболее актив-
ных противников от входа в здание 
парламента, а затем силой выгнала 
на улицу тех, кто успел проникнуть 
внутрь. Страсти начали утихать, 
драка прекратилась. Ряды «чуба-
ровцев» быстро редели. Минут 
через двадцать их уже не было на 
площади. Куда-то убрались и укра-
инские националисты. Остались 
только сторонники пророссийско-
го курса. 

Замечу к слову. Я встречался со 
многими крымскими татарами, 
бывал в национальных кварталах 
Симферополя. Меня пугали: не 
ходи туда — голову ведь оторвут. 
Нет, никто ничего не оторвал, даже 
собаки местные — и те не кусали. 
А люди были очень приветливы и 
настроены в большинстве своем 
за воссоединение с Россией. Ради-
кальных националистов, как разъ-
ясняли мне сами крымские татары, 
среди них процентов десять, не бо-
лее. Однако именно они правили 
бал на площади. 

Заседание тогда действительно 
не состоялось. Но отнюдь не из-за 
протестов сторонников целостно-
сти Украины, а потому что не на-
бралось нужного количества депу-
татов. Многие не смогли попасть на 
службу из-за митингующих. Но уже 
на следующий день в здание рес-
публиканской рады вошли вежли-
вые люди с автоматами. Над кры-
шей взвился российский флаг.

...А потом был референдум. Ко-
гда сегодня на Западе говорят об 
аннексии Крыма, невозможно вос-
принимать это сколь-нибудь серь-
езно. Ведь на полуострове работа-
ли сотни иностранных журнали-
стов, которые прекрасно видели, 
как ликующие толпы крымчан с 
цветами и со слезами счастья шли 
на избирательные участки, что-
бы проголосовать за Возвраще-
ние Домой. Впрочем, некоторые 
акулы пера даже не выбирались из 
здания пресс-центра. Помню, ка-
кой-то швед во время очередной 
пресс-конференции (они проводи-
лись два раза в день) спросил Ак-
сенова:

— Это разве честно, когда воле-
изъявление проходит под дулами 
автоматов?

Вопрос вызвал смех даже среди 
его европейских коллег. 

— Где вы видите дуло автома-
та? — возмутился Аксенов. — Да 
выйдите, наконец, отсюда и посмо-
трите вокруг.

Но швед так и не вышел.

Совсем скоро Русский мир отметит 
третью годовщину Крымской весны — 
череды ключевых и локальных эпизодов, 
в результате которых полуостров вошел в 
состав Российской Федерации. Событие, по 
геополитическому масштабу сопоставимое с 
развалом СССР. Только с обратным знаком.

Различные аспекты Крымской весны 
обсуждались неоднократно и со многих 
сторон. Сегодня же куда интереснее ее 
психологическое, философское значение.

Возвращение Крыма стало для всех нас 
настоящим шоком. В хорошем смысле 
слова. Но еще большее изумление вызвало 
то, в какой обстановке это произошло: 
на волне всеобщей поддержки местного 
населения, без применения насилия даже 
в конфликтных ситуациях, с проявлением 
максимальной лояльности и уважительности 
к дислоцированным на полуострове 
подразделениям украинской армии. Именно 
поэтому не случайно возникновение в 
русском языке устойчивого выражения 
«вежливые люди» в отношении участников 
спецопераций — еще недавно такого  
представить было просто невозможно.

За 90-е в общественном мнении утвердился 
образ Российской армии как собрания 
неважно обмундированных полуголодных 
людей с устаревшим оружием, героически 
пытающихся выполнять боевые задачи, 
несмотря на ошибки командования и 
периодические предательства политической 
верхушки. Вторая чеченская и особенно 
военные действия в Южной Осетии в августе 
2008-го показали, что ситуация постепенно 
исправляется. Но неожиданное появление 
на телеэкранах (а отдельно стоит заметить, 
что практически все коллизии Крымской 
весны транслировались в прямом эфире) 
совершенно новой армии РФ — прекрасно 
экипированной, вооруженной и обученной, 
представлявшей собой некое воплощение 
благородной силы — стало для россиян еще 
одним потрясением.

К середине весны 2014 года можно было 
заметить глобальные психологические 
последствия крымских событий: внезапно 
пробудились и даже вошли в моду, казалось 
бы, уже признанные архаичными чувства 
патриотизма, гордости за свою страну. 
Возникло ощущение братства, несшее 
консолидацию, особенно на фоне горевших 
покрышек, крови и выстрелов на улицах 
прекрасной соседней столицы...

Возможно, такое же ощущение было 
после известий о победах русской армии 
на Балканах в конце позапрошлого века, 
разгрома фашистов под Сталинградом и 
Курском, полета Гагарина... Родившийся на 
фоне бескровной крымской революции дух 
синергии, соэмпатии и сотрудничества ради 
благого дела очень сильно изменил лицо 
российского общества. Можно наверняка 
утверждать, что без Крымской весны в 
нем был бы нереален наступивший вдруг 
резкий патриотический подъем. Служба 
в армии не стала бы вновь престижной, и 
не стояли бы очереди в военкоматах. Не 
вышли бы на улицы Москвы и десятков 
стран множество совсем разных людей с 
портретами солдат Великой Отечественной 
в рядах «Бессмертного полка» (точнее, 
участие в нем не являлось бы для миллионов 
русских и русскоговорящих неким 
моральным обязательством, категорическим 
императивом).

И даже примененная против Российской 
Федерации система экономических 
санкций со стороны ведущих западных 
государств не смогла отвернуть от 
осознания справедливости произошедшего. 
Поэтому, кстати, и санкции вызвали у 
большинства соотечественников отношение 
пренебрежительное, а не тревожное. Мы 
словно вернулись во времена Александра III, 
предлагавшего Европе подождать, пока 
русский государь ловит рыбу...

Наконец, без крымского опыта наше 
общество, в котором еще жива боль 
Афганистана, по-другому приняло бы (если 
бы вообще приняло) события в Сирии. Но 
осознание благородства миссии российского 
оружия, появившееся после Крыма, уберегло 
народное мнение от фрустрации перипетиями 
далекой и вроде бы «чужой» войны...

Справедливости ради надо сказать, что 
российский социум немонолитен, есть 
какое-то количество граждан, не принявших 
Крым со всеми вытекающими последствиями. 
Их можно постоянно читать в соцсетях, 
видеть на московских митингах с украинскими 
флагами. Но это совершенно нормально — 
мы живем в свободной стране. Другое дело, 
что они представляют собой малую толику 
россиян, а общая тенденция иная.

У возвращенного полуострова сейчас 
хватает проблем: кадровые, экономические, 
финансовые, логистические. Те крымчане, 
кто ожидал после вхождения в состав 
России немедленного рая, переживают 
период неизбежного разочарования. 
Которое, однако, во многом смягчается 
миром и порядком на улицах, ощущением 
стабильности и сопричастности к Истории 
и, конечно же, надеждой на исправление 
ситуации, когда заработает Керченский мост. 
Эйфория ушла. Настало время спокойно 
оценить происходящее и заняться серьезной 
работой. Но свой главный подвиг Крым уже 
совершил — он сделал то, на что никто не 
надеялся: вернул Россию самой себе.

Николай 
Фигуровский
политолог

За державу приятно

Весна особого значения
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Стойкость севастопольцев  
дала импульс протестам, 
прокатившимся по всему полуострову
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Открывается дверь в сельскую 
библиотеку, на улицу вырыва-
ется облако теплого пара — 

так славно натоплено, — на крыльце 
возникает фигура Екатерины Фео-
пентовой, руководительницы «От-
рады». Сегодня не клубный день, но 
бабушки собрались специально для 
меня. Когда им еще найти столь вни-
мательного слушателя? Киваю, взды-
хаю, поддакиваю... «Да если бы не 
клуб, то нас, наверное, уже и на бе-
лом свете не было бы, дети выросли 
и уехали, внуки-правнуки только ле-
том наведываются. А в остальное 
время как жить? Ради чего?» — во-
прошают старушки. 

Синеют вдалеке покрытые лесом 
сопки. Спускается ночь и лают дворо-
вые псы, чувствуя лютого зверя. Вин-
ницкие волки, оголодав зимой, регу-
лярно совершают набеги на деревню. 
Медведи, кстати, встречаются тоже. 
И кабаны. И охотники. Уважительно 
передают по кругу бабушки электрон-
ный (подарок внука!) планшет с фо-
тографиями недавней охоты на мате-
рых. Красные флажки, белый снег, не-
подвижные серые шкуры...

Совсем другая здесь жизнь, иные 
интересы и ценности, нежели в мега-
полисах.

— Поднимите руки те, кто родом 
не отсюда, — прошу я. Взлетают над 
столом несколько морщинистых и 
натруженных ладоней. «Я из Мо-
сквы в юности приехала». «Я из Ле-
нинграда». «Мордовская, из-под Са-
ранска». «Про Вологодчину слышали? 
Это моя малая родина». «А так-то мы 
тут все давно местные — по полвека 
отдали Винницам», — наперебой объ-
ясняют мои собеседницы.

Были прежде в этом населенном 
пункте и швейное производство, и ле-
сопункт, войсковая часть неподалеку. 
Летал до города самолет. Десятки 
молодых специалистов приезжали в 
село по распределению. Сейчас от зо-
лотого времени остались лишь воспо-
минания.

Все ушло — кроме крошечной ком-
натки на первом этаже местной биб-
лиотеки. Разукрашены вышивками 
стены, на столах стоят поделки, тут 
же на праздничной скатерти — уго-
щение. Одни кушанья — салат из кра-
бовых палочек, соленые рыжики, раз-
мороженную малину — узнаю сразу, 
другие, хотя и похожи на что-то очень 
знакомое, вижу впервые.

«Это наши пирги, пироги то есть. 
А вот колоба — вепский колобок 
из теста», — предлагают бабушки 
свою стряпню. В деревне прожи-
вают вепсы. Народность настолько 
редкая, что ЮНЕСКО включила их в 
Атлас исчезающих языков мира. Да 
и сами вепсы тоже растворяются по-
степенно среди других этносов. «Ко-
гда-то нам к пенсии пару тысяч до-
плачивали за то, что мы умираю-
щая национальность, чтобы, зна-
чит, подольше пожили. Но теперь 
перестали, денег нет», — вздыхают 
старушки. Почти все они похоро-
нили мужей. Сами от 60 лет до 85 и 
старше. Собираются в клубе дважды 
в неделю, по вторникам и четвергам. 
Преимущественно днем, чтобы не 
жечь зря электричество. Сейчас «От-
раду» посещают 23 человека. Муж-
чина только один — вдовый дедушка 
Александр. Ему 81. 

Руководительница «Отрады» Ека-
терина Николаевна работает в клубе 
по совместительству. Основное ее ме-
сто — в школе-интернате, учитель-
ствует и возится с подрастающим 
поколением на продленке. В Винни-
цах обучаются около двухсот детей 
со всей округи: это отнюдь не мало, 
и поэтому учреждение до сих пор 
не закрыли. «А в прежние времена и 
больше тысячи ребят у нас бывало», 
— с гордостью произносит педагог. 
Есть на селе и детский сад. Дошко-
лята постарше приходят выступать 
в «Отраду», а к малышам «клубные» 
бабушки сами выбираются с утрен-
никами.

Екатерина Феопентова моложе 
своих подруг лет на двадцать. «Обе-
щали и работу, и комнату в Ленин-
граде, но после педучилища верну-
лась сюда, к жениху. И не жалею, если 
честно», — делится она.

Нельзя сказать, что про культуру в 
деревне забыли. Спасают ее уникаль-
ные вепсы, работает тут их нацио-
нально-культурный центр. Пока что 
деревянный, старый, но уже с пода-
ренным чиновниками плазменным 
телевизором в актовом зале; эстонцы 
и финны регулярно навещают близ-
ких по крови целыми экскурсиями. 
Власти же клятвенно обещают в ско-
ром времени отстроить новое совре-
менное здание. В отличие от центра 
вепсов, «Отрада» не требует таких 
серьезных вложений. 

— Библиотека, правда, согласилась 
нас бесплатно приютить, чтобы мы не 
тратились на ЖКХ, — вздыхают по-
жилые женщины. — Все расходы — 
зарплата руководителю, 2600 рублей 
в месяц. Нам сказали, может, она бес-
платно поработает, на общественных 
началах? Но без нашей Катюши нам 
никак нельзя.

Никто и не ожидал, что родствен-
ники винницких старушек так сильно 

взбаламутят интернет, требуя спасти 
именно этот клуб. И что в течение не-
скольких дней петиция наберет по-
чти 50 тысяч автографов. У каждого 
из нас была или есть своя одинокая 
бабушка в деревне! Так что вопрос о 
сохранении «Отрады» вскоре разре-
шился положительно.

А представитель районной власти, 
когда я дозвонилась, пробовал даже 
отрицать, что случившиеся опасения 
вообще имели место. «Никакого за-
крытия. Клуб как работал, так и бу-
дет».

Два притопа,  
три прихлопа
Центр послевоенной деревенской 
жизни — клуб. Справный дом на глав-
ной площади, скрипучие половицы, 
пахнущая книжной пылью изба-чи-
тальня, будка киномеханика, обя-
зательный бюст Ленина в актовом 
зале... Картинка из советского кино. 
Образцово-показательные и похожие 
друг на друга во всех уголках страны 
старые районные клубы уходят в не-
бытие. 

Какое село без танцев? Для них все-
гда находили и место, и время. Пло-
щадками становились лесные по-
лянки и деревенские околицы, гармо-
нист по слуху заводил «Утомленное 
солнце», но никакой идеологической 
подоплеки не было. Лишь после Ве-
ликой Победы, когда у народа стало 
попроще с досугом, поняли наверху: 
кроме чисто развлекательной направ-
ленности, клуб должен еще и помо-
гать народу строить коммунизм. Од-
ноэтажные типовые домики с двумя 
выходами — центральным, для всех, 
и служебным, прямо на сцену — на-
чали расти на главных улицах совет-
ских деревень.

Нина Сергеевна Кочетова работала 
в таком в конце 60-х на Тамбовщине. 
«На самом деле, я окончила факультет 
иностранных языков пединститута. 
По распределению молодым специа-
листам предписывалось отбыть три 
года в деревне. Понятно, что сразу по-
сле окончания положенного срока все 
стремились сбежать обратно в город. 
Поэтому и местное начальство вче-
рашних студентов не жаловало: знало, 
что мы временщики, и наваливало на 

нас не только уроки в школе, но и весь 
культпросвет».

Вечером в субботу бюст Владимира 
Ильича уважительно перетаскивали 
в угол и закрывали красным знаме-
нем. Музыкальный репертуар заранее 
утверждал райком партии. По празд-
никам проводили концертные про-
граммы, ставили отрывки из класси-
ков, роли чаще всего исполняли учи-
теля либо школьники. 

— Это лишь в кино труженики по-
сле рабочего дня пели и танцевали, — 
разъясняет Кочетова. — В реально-
сти очень тяжело было затащить ко-
го-то на сцену и заставить хороводы 
водить. Но уж если случалось, то рас-
ходились наши люди, не остановишь. 
Веселые становились, смешные...

Клубы 60-х и 70-х — вотчина ак-
тивной молодежи, передовых комсо-
мольцев. Здесь боевая юность прово-
дила перевыборные собрания, кля-
лась победить мещанство и всяче-
скую косность.

А вот 47-летняя Ольга Чугунова 
попала на практику в сельский ДК в 
конце 80-х. Уже в другую историче-
скую эпоху. 

— Была я фифой из города, — вспо-
минает она. — Училась как раз на фа-
культете культурно-просветитель-
ской работы, говоря по-современ-
ному, должна была стать управленцем 
в культурной сфере. На наш курс по-
ступили многие деревенские ребята, 
целевым набором. То есть за них пла-
тили колхозы. Но сколько этих моло-
дых специалистов после получения 
диплома возвращалось домой, ска-
зать не могу. Культработникам начис-
ляли ниже низшего. А те времена, ко-
гда местные жители подкармливали 
городских интеллигентов, которые ни 
корову подоить, ни огород прополоть 
не умеют, закончились.

Ольга рассказывает, как проходил 
однажды Новый год в деревенском 
клубе. Антураж праздника создали 
сами. Разбили на мелкие кусочки 
большое зеркало и оклеили оскол-
ками самодельный шар из папье-
маше. Подвесили его к потолку, а спе-
циальный моторчик крутил по часо-
вой стрелке всю конструкцию: на нее 
направляли свет от фотовспышек — 
получалась цветомузыка.

— Честно говоря, менеджменту, 
то бишь как зарабатывать деньги, 
нас не учили. Все средства автома-
тически выделялись из бюджета, не 
так много, но на содержание клуба 
хватало. Про коммунальные услуги 
и как перераспределять получен-
ные рубли, мы и знать не знали. Весь 
уклон делался на идеологическую 
работу, и поэтому, когда СССР рас-
пался, первыми на деревне развали-
лись именно клубы, как самые непри-
способленные к новой формации, — 
печалится Ольга.

Сейчас в Тамбовском госунивер-
ситете, куда вошел и областной фи-
лиал Института культуры, готовив-
ший специалистов для сельских ДК, 
профильного факультета, конечно 
же, нет. Дети и внуки работников 
культпросвета получают «социаль-
но-культурное» образование. Кон-

курс на эту специальность скром-
ный. Распределением вузы больше 
не занимаются, так что проследить, 
куда потом устраиваются выпуск-
ники, не могут.

Те клубы, что не были оптимизи-
рованы уже в перестройку, какое-то 
время оставались для галочки, для от-
четов, которые никто теперь не читал. 
По привычке молодежь, из тех, кто не 
уехал в город, собиралась на празд-
ники возле знакомой сцены. Но уже 
не для того, чтобы спеть или сплясать, 
самое важное происходило в кустах 
близ бывшего оплота культуры — там 
«бухали».

— Когда перестали платить зар-
плату, моя коллега из соседней де-
ревни подала идею. Комсомольцев 
же не осталось, а значков нам на годы 
вперед завезли видимо-невидимо. 
Предложила сделать бизнес: выку-

пить и схоронить, а спустя время про-
дать коллекционерам за приличные 
деньги. Такие мы были наивные ком-
мерсанты. Так до сих пор эти ненуж-
ные значки у меня дома в коробке и 
валяются, — смеется Ольга Чугунова.

«Нет милей ничего  
для меня»
А потом наступило безвременье. 
Профильные областные ведомства 
окончательно сбросили с себя заботу 
о подрастающем в глубинке поколе-
нии. Несколькими федеральными за-
конами финансирование деревенских 
очагов культуры перенесли на плечи 
сельских поселений. А у тех то покос, 
то уборка — до клубов ли тут, не жиз-
ненно важный вроде предмет. Впро-
чем, чисто номинально в документах 
клуб мог и оставаться, но даже сами 
жители уже не понимали, зачем он им 
сдался.

В сентябре 2016-го «Культура» пи-
сала о ситуации в брянской деревне 
Глуховка, где закрыли единственную 
в округе школу. Посчитали в районе, 
что содержать ее нерентабельно, го-
раздо проще распихать детишек по 
другим учебным заведениям, а педа-
гогов — кого в новых школах трудо-
устроить, кого отправить на пенсию.

Родители учащихся Глуховки бились 
за сохранение своей альма-матер до 
последнего. Но отстоять ее, увы, не 
удалось. Теперь большинство моло-
дых семей намерены перебраться 
в районный городок — ведь ни дет-
сада поблизости, ни школы, ни боль-
нички, какой смысл оставаться в та-
кой глуши?

— Когда мы обвиняем власти в том, 
что у нас нет школы, чиновники сразу 
тычут в документы: зато, мол, есть и 
клуб, и библиотека, значит, жизнь 
кипит, — возмущается Елена Лоба-
чева, мама троих глуховских школь-
ников. — А на деле профанация одна: 
стоят давно запертые, заколоченные 
здания, зимой не отапливаются, про-
мерзают насквозь — в одном якобы 
библиотека, в другом вроде клуб.

Если бы не свежая инициатива еди-
нороссов, ответ был бы до ужасного 
прост — безнадега. Стоит набрать 
в интернет-поисковике «закрытие 
сельских клубов» — увидите десятки 
ссылок. Иногда маленькие ДК удается 
спасти, но чаще всего нет.

Разумеется, никто не занимается 
вредительством. Банально не хватает 
денег. Наверное, каким-то мелким чи-
новникам действительно жалко сно-
сить помещения, где коротали вечера 
их деды и бабки, — но только даже 
минимальных лишних ресурсов у 
сельских поселений, как правило, нет. 
А ведь именно на них возложена сей-
час ответственность по материаль-
ному обеспечению, ремонту, функ-
ционированию очагов цивилизации. 

И в соответствии с Федеральным 
законом от 6 октября 2003-го 131-ФЗ 
лишь органы местного самоуправле-
ния вправе решать, нужен ли деревне 
клуб, отказаться ли от него по при-
чине нерентабельности или тянуть 
эту лямку, из года в год латая дырки. 
Они же, согласно документу, должны 
искать и привлекать средства на по-
стройку нового клуба. 

Но случай, когда таковой возво-
дится на деньги инвестора (именно 
инвестора, а не сердобольного биз-
несмена), в действительности нереа-
лен. По словам строителей, если со-
оружать типовое здание с нуля, об-
щая смета не превысит семи миллио-
нов рублей. Одноэтажная «коробка» 
площадью до 250 кв. метров обой-
дется примерно в четыре миллиона, 
еще около трех потребуется вложить 
во «внутреннее содержание». В та-
ком помещении смогут комфортно 
разместиться до полусотни человек. 
Однако с коммерческой точки зрения 
даже эти деньги отбить невозможно. 

Программа ЕР — серьезный шаг. 
Хотя охватить все 32 тысячи россий-
ских ДК даже не планируется — слиш-
ком велика ноша. На сегодня партия 
власти готова взять на себя модерни-
зацию порядка полутора тысяч сель-
ских клубов. 

Но ведь и эта проблема отнюдь не 
единственная. Вспомним о положе-
нии с кадрами. Как поднимать эту 
ключевую сферу, если, к примеру, в 
системе образования давно не суще-
ствует такого понятия, как культпро-
свет? И почему, наконец, учреждения 
культуры на селе никак не связаны 
соподчиненностью с региональными 
профильными ведомствами? Разве 
бедным поселковым администрациям 
хватит сил поддерживать этот очаг? 
Или сами люди помогут... Отстоят.

...После обеда старушки из «От-
рады» устраивают мне показатель-
ные выступления. Раскрывают те-
традки со словами песен, всматрива-
ются подслеповатыми — возраст все-
таки! — глазами в строчки, заводят 
хорошо знакомое, любимое, старое:
...На земле есть края и теплее,  
и краше,
Есть Москва, Ленинград и Кижи,
Но стоят над Оятью
Скромно Винницы наши,
Нет милей ничего для души...

И плачут от этих теплых строк, и 
жизнь — продолжается.

Живет моя «Отрада»
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МНЕНИЕ
Александр БЛИНОВ, глава администрации Светловского городского округа 
Калининградской области:
— Не будем вспоминать оптимизацию начала нулевых, когда большинство 
сельских клубов оказалось на грани закрытия. Сегодня отношение к объектам 
культуры, находящимся под юрисдикцией местного самоуправления, карди-
нально изменилось. На первый взгляд, у каждого руководителя велик соблазн 
больше денег пустить на уборку улиц, ремонт домов и тому подобное. Однако 
в нашем регионе, например, состояние объектов культуры в муниципалитете 
включено в комплексную оценку работы властей. Низкий балл предусматри-
вает и гораздо меньшие преференции из областного бюджета, которые можно 
пустить на то же благоустройство и ЖКХ. Вот такая обратная связь. Но это, по-
жалуй, не самый главный стимул, почему мы постоянно держим ситуацию на 
контроле, особенно в сельской местности. Без преувеличения скажу: клубы 
и библиотеки в деревне — не просто очаги культуры, это форпост борьбы с 
маргинализацией населения.  

У нас налажен опыт социального партнерства с бизнесом. Регламент таких 
взаимоотношений достаточно демократичен, средства выделяются под кон-
кретные проекты или потребности. Пример социальной ответственности по-
казывают и предприниматели, особенно выходцы из глубинки.

Тем не менее заявлять, что дома культуры в муниципалитетах не нуждаются 
в деньгах, значит, идти против правды. Но, считаю, не имеет смысла обсуждать 
вопрос: «А не передать ли сельские клубы в ведение области?» Есть законо-
дательство и четкое разграничение предметов ведения — надо исходить из 
этого, искать способы работы в реальных обстоятельствах. Я, допустим, даже 
против такой передачи. Хотя бы потому, что на месте и контроль лучше. Но 
помощь, конечно, нужна. Возможно, государственная программа — муници-
палитетам сложно тянуть объемный круг задач.

Алексей ЛУБКОВ, ректор МПГУ, доктор исторических наук:
— Культурно-просветительная миссия государства на селе была одной из 
приоритетных — и в СССР, и в последние десятилетия до революции. 

Факультетов с подобной специализацией у нас сегодня практически нет. Их 
нужно создавать при классических университетах, в педвузах, может быть, 
даже при агро-и мединститутах. Потому, что в национальной традиции — гу-
манитарная составляющая в работе любого сельского специалиста.

На базе МПГУ мы планируем возрождать такую многопрофильную подго-
товку педагогов. Есть конкретные наметки по «выращиванию» учителей-вожа-
тых, организаторов волонтерского движения. А это может быть тесно связано 
и с функцией культурно-социальных работников. Профессия сельского биб-
лиотекаря, скажем, может оказаться дополнительной компетенцией школь-
ного педагога русского языка и литературы.

Министр Ольга Юрьевна Васильева высказала мысль, что сельские школы 
стоит превратить в региональные социокультурные центры, частично воспол-
няя в том числе нехватку библиотек и клубов.

Нужна ли программа целевой господдержки молодых культработников по 
типу «Земского доктора»? Разумеется, материальная составляющая важна, 
но сегодня, даже при получении подобного гранта, молодому библиотекарю 
просто некуда поехать, про нынешний уровень зарплаты и говорить нечего...

По-моему, необходима комплексная государственная программа: спасение 
оставшихся и создание новых сельских учреждений культпросвета, подго-
товка многопрофильных специалистов, выстраивание системы материаль-
ного стимулирования. Базой же для такого возрождения могут стать мест-
ные школы. 
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Знакомые все лица

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяков-
ская галерея презентовала амби-

циозный проект «Оттепель». Осмыс-
ление советского искусства в послед-
ние годы стало устойчивым трендом. 
Организаторы нынешней экспози-
ции, похоже, изучили опыт предше-
ственников и постарались учесть 
все ошибки. «Оттепель» почти ли-
шена странной двойственности, от-
личавшей «Романтический реализм» 
в «Манеже», где название и оформле-
ние резко контрастировали с крити-
ческими экспликациями. Проект ГТГ 
более цельный: политики здесь по 
минимуму. В центре внимания эсте-
тика того времени, которую мало кто 
решится признать неудачной.

Формально выставка охватывает 
период с 1953-го по 1968-й, однако 
на первом плане — 60-е. С одной сто-
роны, отчетливо ощущалось влияние 
западной культуры: среди очевидных 
примеров — New Look, пришедший 
в Союз с небольшим опозданием (по-
сле показа Dior в Москве в 1959 году), 
и прически «бабетта». С другой, наши 

60-е имели свой колорит, во многом 
определявшийся феноменом 1920-х. 
Недаром один из ключевых худож-
ников проекта — Юрий Пименов, вы-
шедший из шинели авангардных экс-
периментов. Его картины прекрасно 
отражают оптимистичное настрое-
ние, воспетое в фильме «Я шагаю по 
Москве». Кстати, большинство произ-
ведений Пименова разместили в раз-
деле, посвященном Лучшему городу 
Земли: панельные многоэтажки, ко-
торые художник изображал с потря-
сающим упорством, вызывали у пред-
шествующих поколений щемящее 
чувство надежды на новую жизнь. В 
целом градостроительным проек-
там уделено огромное внимание: в 
1960-е СССР вместе со всем миром 
переживал бум модернизма. На вы-
ставке представлены черно-белые 
фото, показывающие, как прорубали 
Новый Арбат (тогда — проспект Ка-
линина) и возводили лаконичные зда-
ния вроде кинотеатра «Россия». «Эта 
архитектура некрасиво стареет, — от-
метил один из кураторов экспозиции 

Кирилл Светляков. — Однако Москва 
тогда воплощала новейшие идеи, как 
Европа или Бразилия».

Организаторы попытались подробно 
каталогизировать жизнь ушедшей 
эпохи. За глобальные события отве-
чает раздел «Международные отноше-
ния»: кинохроника и плакаты Всемир-
ного фестиваля молодежи и студентов 
1957 года. Здесь же — «открытие» Аме-
рики: виды Нью-Йорка, запечатленные 
Вадимом Рындиным и Орестом Верей-
ским. Другие авторы обращались к ку-
бинской революции, в частности, Вик-
тор Иванов нарисовал карандашный 
портрет Фиделя Кастро. Отдельный 
раздел — о советском абстракцио-
низме. Здесь можно увидеть работы 
Анатолия Зверева и Владимира Нему-
хина, а также оценить масштабную ка-
рикатуру на Венецианскую биеннале 
и нефигуративное искусство, ее созда-
тель — Федор Решетников, автор кар-
тины «Опять двойка». Есть в экспози-
ции и суровый стиль: произведения 
«Строители Братска» (1960–1961) Вик-
тора Попкова и «У Каспия» (1966) Таира 
Салахова.

Впрочем, наиболее интересная часть 
проекта посвящена не чистому искус-
ству, а спору «физиков» и «лириков» — 
кураторы видят в нем не противостоя-
ние, а диалог. После войны в Союзе 
стали появляться города ученых. Луч-
шие умы, собранные со всей страны, 

не только хорошо работали, но и от 
души веселились. Один из показатель-
ных артефактов — «букет» из керами-
ческих голов, созданный скульптором 
Георгием Куприяновым. Изображения 
сотрудников Института физических 
проблем и членов семьи академика 
Петра Капицы были заказаны к 70-ле-
тию ученого. Интересовались специа-
листы и высокими материями: выдаю-
щийся физик Дмитрий Блохинцев, ру-
ководитель создания первой в мире 
атомной электростанции в Обнин-
ске, на досуге увлекался живописью. В 
Третьяковке можно увидеть его фанта-
зийную картину «Хулахуп» (1968).

Важнейшая тема 60-х — космос. В 
соответствующем разделе есть, на-
пример, такие редкости, как проекты 
интерьеров жилого отсека корабля 
«Союз», выполненные Галиной Бала-
шовой. Эти эскизы долгие годы оста-
вались засекреченными. Любопытно, 
что межпланетные образы напрямую 
влияли на быт человека. Доказатель-
ство тому — гаджеты вроде пылесоса 
«Сатурн» или стиральной машины 
«ЭАЯ-3». Первый напоминает одно-
именную планету, последняя — сту-
пень небольшой ракеты. 

Повседневности на выставке тоже 
отведена немалая роль, причем амби-
валентность частной жизни показана 
максимально подробно. С одной сто-
роны, появились чисто буржуазные 
элементы — вроде пляжа, о котором 
напоминают фарфоровые статуэтки с 
изображением сценок из жизни отды-
хающих. С другой, как и в 1920-е, ди-
зайн бытовых вещей был ориентиро-
ван на утилитарность, но при этом не 
забывали о красоте. В итоге появля-
лись ткани с потрясающими принтами, 
а также варианты интерьеров, напоми-
нающие фильмы Кубрика: футуристич-
ные и стильные.

Кураторы честно старались охва-
тить все аспекты жизни. Нашлось ме-
сто и такому феномену, как публичные 
чтения. Заодно аккуратно затронута 
тема реабилитации жертв репрес-
сий и появления диссидентов. В то 
же время осмыслять увиденное зри-
телям придется самостоятельно: вы-
ставка получилась далекой от нази-
дательности. Полному погружению в 
проблему должен помочь фестиваль 
«Оттепель: лицом к будущему», стар-
товавший еще в декабре в Музее Мо-
сквы и включивший в себя проект 
Третьяковки. В марте к ним присо-
единится ГМИИ им. А.С. Пушкина, где 
представят искусство Европы 1945–
1968 годов. Правда, новая инициа-
тива ГТГ интересна и по другим при-
чинам. Уже объявлено, что она станет 
частью трилогии, куда войдут показ 
произведений 1970-х — первой по-
ловины 1980-х и экспозиция, посвя-
щенная эпохе перестройки.

В ЦЕНТРЕ фотографии им. братьев Люмьер проходит выставка, посвящен-
ная памяти одного из отечественных классиков. «Я знаю их...» — крат-

кий экскурс в биографию Игоря Гневашева, лауреата премии «Золотой глаз 
России», ушедшего из жизни в ноябре 2016-го. Самые известные кадры ма-
стер сделал на съемочных площадках: судьба на долгие годы забросила его 
в кино. Мир тогда потерял репортера, способного привозить острые снимки 
из разных уголков планеты, зато приобрел художника, умевшего балансиро-
вать на грани между иллюзией и явью. Прелесть его произведений — именно 
в ощущении этой границы, которая, правда, легко нарушается самими ге-
роями Гневашева. 

Вот, скажем, знаменитый снимок: актер Юрий Яковлев в гриме Ивана Гроз-
ного, прильнувший к кассетному магнитофону. Повседневная сценка, подсмо-
тренная фотографом, — а артисты тоже люди, не прочь расслабиться в пере-
рыве между дублями — вдохновила Гайдая на включение эпизода в фильм. 
Так Гневашев оказался соавтором комедии, а запечатленный им бытовой ка-
зус стал частью великой иллюзии кино.

Столкновение целлулоидной мечты и земной реальности характерно и для 
других фотографий. Пожалуй, самый показательный кадр сделан на съемках 
«Мертвых душ» Михаила Швейцера: суровая бабуля натирает шваброй пол 
роскошной бальной залы, пока толпа актеров, наряженных в исторические 
костюмы, ожидает команды «Мотор!». Любопытны также портреты известных 
людей, на мгновение вышедших из привычного образа. Среди примеров — Ва-
силий Шукшин: Гневашев, не раз приезжавший к нему на площадку, не пропу-
стил работу и над «Калиной красной». Из множества сделанных в эту поездку 
кадров в экспозицию включен тот, где сосредоточенный режиссер беседует 
о чем-то с поджарым белым псом. Рядом на стенде — книга воспоминаний 
Игоря Ивановича со страницами, посвященными командировке:

«...Василий Макарович вдруг спросил: «Вот ты известный фотограф, а снима-
ешь простенькими камерами».

От неожиданного вопроса я, грешен, даже нахамил: «А вот вы, Василий Ма-
карович, вообще знаменитость, а своей квартиры не имеете».

Он вдруг рассмеялся и произнес незабываемую фразу: «Я все понял! У нас с 
тобой в Книге Судеб в графе «Деньги» — прочерк».

Подобному бессребреничеству способствовала тяга к свободе: в 1981 году 
Гневашев уволился из журнала «Советский фильм» и начал работать как воль-
ный художник. Состоявшийся профессионал, он к тому времени успел снять 
многих наших и зарубежных звезд: Никиту Михалкова, Нонну Мордюкову, 
Александра Абдулова, Людмилу Гурченко, Клаудию Кардинале, Марчелло Ма-
строянни. И всегда получались не парадные официальные портреты, а кадры, 
сохранявшие теплую доверительную интонацию.

Игорь Иванович не забывал и о жизни, лежавшей за пределами волшебного 
киномира: было бы несправедливостью обойти молчанием этот пласт творче-
ства. Мэтр хорошо чувствовал простых людей. Среди его героев — карапузы 
в панамках, шествующие гуськом за воспитательницей («Детский сад на про-
гулке», 1960-е). Или дряхлый дедушка, прижавший к уху телефонную трубку, — 
живой свидетель дореволюционных событий, осколок минувшей эпохи («Ста-
рик в телефонной будке», 1959). На другом фото — взрослая пара: он и она, об-
нявшись, идут по проселочной дороге («А может, это любовь», 1974). 

И, наконец, своеобразные визуальные рифмы, которые удавались Гнева-
шеву особенно мастерски. На одном снимке, курьезном, крохотный щенок, 
поджав хвост, семенит за широко шагающим хозяином («По следу», 1955). На 
другом, почти трагичном, изображен старик, держащий под мышкой собаку. 
Оба глядят в объектив грустно и настороженно, и вдруг осознаешь, что они, 
скорее всего, ужасно одиноки: недаром фотограф назвал кадр «Одна судьба» 
(1967). О бесконечной цепочке, соединяющей все сущее, а также прежние и 
грядущие поколения, свидетельствует и самый знаменитый снимок Игоря 
Ивановича «Отец и сын» (1960-е): кроха, крепко уцепившийся за ногу роди-
теля-великана. Наблюдая за этой бессмертной любовью, понимаешь: несмо-
тря на горьковатый привкус, в фотографиях Гневашева всегда остается ме-
сто для оптимизма.

Светлое прошлое
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Верните карточки

Наши двадцать островов 

Этюд в кровавых тонах

Хижина дяди Трампа

Татьяна ВОЕВОДИНА

ВОЗОБНОВИЛИСЬ разговоры 
о введении продовольственной 
помощи малоимущим. «Первая 
серия» была запущена еще осе-

нью 2015-го. Тогда Минпромторг пред-
ложил программу, состоящую из двух 
этапов: сначала обеспечение нуждаю-
щихся карточками, затем создание сети 
социальных кафе и столовых. 

Большого энтузиазма это по понятным 
причинам не вызвало. В нашей стране, 
где жива память о скудости и голодухе, 
само слово «карточка» звучит тревожно. 
«По карточкам» — значит, не до жиру, 
быть бы живу. Это когда война, разруха 
и прочие тяготы. Но нужно уметь отли-
чать слова от сути явления. Те, давние 
карточки были инструментом рациони-
рования, то есть распределения ресурсов 
в условиях дефицита: чтобы «всем хва-
тило по чуть-чуть». 

Сегодня же предполагается именно по-
мощь слабому. Она есть, к слову, во всех 
богатых странах. В США, например, та-
лоны на продукты получают более 45 
млн человек при населении 324 млн. Это 
еще и существенное подспорье ферме-
рам, форма субсидирования сельскохо-
зяйственной отрасли. Похоже, у нас ста-
вится подобная задача: помогая бедным, 
одновременно подсобить и аграриям. 

В чем главные трудности? Для начала 
необходимо понять, кто действительно 
является малоимущим. Это не так-то 
легко, поскольку многие экономические 
процессы, в том числе и доходы физиче-
ских лиц, находятся в тени. Обмануть го-
сударство у нас не стыд, а доблесть. Ска-
жем, каждый знает: пенсионеры — самые 
нуждающиеся граждане. Нищий пенсио-
нер — устойчивый фразеологизм. А они 
ведь разные — «нищие пенсионеры». Ра-
ботодатели охотно берут недавно ушед-
ших на заслуженный отдых женщин — те 
еще полны энергии, ответственны, бодры. 
Многие уже не имеют семейных обязан-
ностей, значит, готовы и задержаться, и 
поехать в командировку. Не работники — 
мечта. А главное, не требуются социаль-
ные отчисления на будущую пенсию, они 
ведь и так ее получают. В малом и сред-
нем бизнесе таких пруд пруди. Их доход 

повыше, чем у более молодых сослужив-
цев, выполняющих те же функции.

Реальный пример. Дама за 60 имеет ма-
ленькую пенсию, работает нелегально в 
торговой организации на хорошей долж-
ности с высокой зарплатой. Плюс сдает 
квартиру в ближнем Подмосковье пле-
мяннику. Как они там рассчитываются 
по-семейному, только им ведомо, по до-
кументам ничего не проходит. Для ста-
тистики она — «нищая пенсионерка». Я 
уж не говорю о громадном числе всякого 
рода нянь да репетиторов: этот пенсио-
нерский малый бизнес целиком в тени.

Такие люди проявят сознательность 
и не будут претендовать на пособие? Не 
всякая пенсионерка откажется от тало-
нов на том основании, что у нее есть до-
полнительные доходы и она сама мо-
жет купить еду. А доносить у нас не при-
выкли: это не Германия какая-нибудь, 
где охотно и с убеждением «стучат» друг 
на друга. Но подобный соседский над-
зор, надо сказать, — единственный спо-
соб определить, как в действительности 
обстоит дело. Так что вопрос сложный. 
Без капиллярного контроля по месту жи-
тельства нерешаемый. Кто будет этим за-
ниматься? Участковый? У него, наверное, 
других забот невпроворот...

Впрочем, есть и обратные примеры: хо-
рошо зарабатывающие люди порой про-
сто жалеют время и нервы для выбива-
ния различных пособий, пусть даже фор-
мально им положенных. 

В любом случае без конкретного, пер-
сонального знания своей «паствы» 
сколько-нибудь справедливого распре-
деления не получится: со значительной 
вероятностью помощь попадает не туда, 
куда метили организаторы. 

В моем детстве, помню, подкармли-
вали в школах учащихся из малообес-
печенных семей. На класс выделяли ка-
кое-то количество бесплатных обедов, 
завтраков, давали молоко ослабленным 

ребятишкам. Так вот, я постоянно при-
мазывалась к ним, хотя была румяна и 
толстощека. Кипяченое молоко, да еще с 
пенкой все нормальные дети терпеть не 
могли, а я пила с удовольствием. Я бы и 
сейчас организовала питье молока в шко-
лах. И яблоки бы привозила детям даром. 
От местных фермеров. 

Уверена: активная продовольствен-
ная помощь населению могла бы стать 
важным стимулом развития сельского 
хозяйства. Для успеха надо выполнить 
свои же, но забытые предначертания. В 
первую очередь устроить логистические 
центры, обещанные еще осенью 2015-го. 
Если бы животноводы сдавали товар на 
государственные бойни, получая при-
личную цену, они существенно бы уве-
личили производство свежего мяса, ко-
торое планируют выделять по карточкам 
малоимущим. Сегодня сдать мясо очень 
сложно, по крайней мере у нас в Ростов-
ской области. Приходится продавать по 
очень низкой цене группировкам, кото-
рые контролируют этот бизнес.   

И свежих овощей и фруктов селяне вы-
ращивали бы значительно больше, будь 
возможность легко отправлять их на пе-
реработку и хранение. Остро не хватает 
хранилищ с контролируемой атмосфе-
рой для яблок. Без них развивать яблоч-
ную отрасль нельзя. Хорошо бы, чтоб в 
обещанных логистических центрах они 
имелись в достаточном количестве. В 
строительство таких хранилищ вложи-
лись бы и частники, но им требуется га-
рантия, что через пару лет не понаедут 
румяные плоды из Польши или еще от-
куда-нибудь.

Нужна длительная сельскохозяйствен-
ная политика, рассчитанная лет на 10–
20. При таком подходе введение карто-
чек могло бы стать, как теперь говорят, 
драйвером. Но тут необходимо согласо-
ванное действие целого ряда ведомств, 
что всегда непросто. Тем не менее мне, 
как сельхозпроизводителю, хочется ве-
рить, что дело это сладится — к общей 
пользе и малоимущих, и аграриев.

Егор ХОЛМОГОРОВ

НА КАРТЕ мира прибавилось 
русских названий. Пять ост-
ровов Курильской гряды по-
лучили имена генерал-лей-

тенантов Алексея Гнечко и Кузьмы Де-
ревянко, бивших японцев в 1945-м, 
многолетнего советского министра ино-
странных дел Андрея Громыко, погибше-
го в 2003-м в авиакатастрофе сахалин-
ского губернатора Игоря Фархутдинова 
и первой в истории женщины — капита-
на дальнего плавания Анны Щетининой.

Правительство воплотило в жизнь 
предложение Русского географического 
общества. Помню, как девять лет назад 
председатель Сахалинского отделения 
РГО Сергей Пономарев с тревогой рас-
сказывал мне о том, какую бурную дея-
тельность развили самураи, убеждая не 
столько своих, сколько наших граждан в 
том, что острова должны уйти под юрис-
дикцию Токио. Он выложил передо мной 
на стол буклеты, воздушные шарики, 
значки, даже наборы гигиенических сал-
феток, посвященные «северным терри-
ториям». Приветливый морской котик 
на значке машет лапкой четырем квадра-
тикам, символизирующим «Хоппо Рёдо».

Сергей Алексеевич с болью говорил, 
что мы непростительно мало делаем для 
того, чтобы обозначить русскую при-
надлежность этих островов. Тогда-то я 
и услышал впервые об идее дать им рус-
ские названия в честь замечательных лю-
дей, память о которых связана с Кури-
лами и Дальним Востоком.

Роль имен на карте невозможно пере-
оценить. Они символизируют и сувере-
нитет, и историческое право. На каком 
языке называется то или иное место, тот 
ему и хозяин. Именно поэтому в Герма-
нии, несмотря ни на какие денацифика-
ции, действует закон 1938 года о прио-
ритете немецких наименований. В соот-
ветствии с ним то Калининград окажется 
Кёнигсбергом, то Гданьск — Данцигом. 
Именно поэтому после распада СССР 
подсовывались в русский язык написа-
ния наподобие Таллинн и Алматы, а сей-
час с еще большим рвением навязыва-
ются «декоммунизированные» украин-
ские переименования типа Днепр. «Жи-
тели Днепра протестуют...» Это раки и 
инфузории, что ли? Потому в последние 
годы господства незалежной в Крыму 
там постоянно муссировалась тема «воз-
вращения» крымско-татарских топони-
мов населенным пунктам.

Россия же вопросу русификации на-
именований не придает, увы, никакого 
значения. Более того, мы согласились 
называть основанный Ярославом Муд-
рым город Юрьев — Тарту. Давно уже 
покорно признаем Вильну Вильнюсом. 
Осталось разве что переделать столицу 

в Москоу — и тогда заживем. Сказано 
ведь в песне самих «Битлз»: «Москоу гелз 
мейк ми синг энд шаут»!..

Но когда среди подобного топографи-
ческого непротивления на карте появля-
ются пять новых русских имен — это не 
может не вызвать восхищения. И в самом 
деле айнские названия — Итуруп (ме-

дуза), Шикотан (лучшее место), Кунашир 
(черный остров) — для непосвященного 
слуха звучат слишком похоже на япон-
ские. Может, и впрямь создаться впечат-
ление, что это чужая для нас земля.

Еще неприятнее ситуация с «Хабо-
маи», по сути, мы поддались неправиль-
ной установке называть архипелаг од-
ним, причем японским, именем. В то 
время как в нашей картографии это мно-
жество отдельных островов с русскими 
топонимами. Полонского, Демина, Ану-
чина, Зеленый и другие. Может быть, 
пора перестать поддаваться гипнозу де-
кларации 1956 года, куда мастера симво-
лических жестов ввернули термин «Ха-
бомаи», «купив» заодно Хрущева на фор-
мулу «два из четырех»?

Нет никаких «четырех». Есть двадцать 
островов, пять из которых получили на-
конец собственное имя. И Япония пыта-
ется выцыганить у России восемнадцать 
из них. 

Нет никакого архипелага Хабомаи. 
Есть острова, носящие русские назва-
ния. И каждому россиянину, узнавшему, 

что на Курилах существует остров капи-
тана Щетининой, эта прекрасная земля 
станет еще ближе.

Недавно, снова встретив Сергея По-
номарева на открытии зала имени адми-
рала Невельского в Южносахалинской 
библиотеке, я услышал знакомую тре-
вогу: японцы вновь оживились — давят 
и требуют. Жителей дальневосточного 
форпоста беспокоит: не слишком ли не-
значительным кажется этот вопрос из 
Москвы? Я заверил, что нет. И нынеш-
нее решение Кремля тому отрадное под-
тверждение.

Но этого, конечно, мало. Нужно, чтобы 
каждый школьник в России достаточно 
подробно изучал историю освоения 
Дальнего Востока, чтобы имена мичмана 
Давыдова, лейтенанта Хвостова, адми-
рала Невельского засели в подкорке. 
Чтобы мы помнили: в XVIII веке Курилы 
были заселены русскими промыслови-
ками. И чтобы в учебниках печаталась 
старинная японская карта, где даже Хок-
кайдо обозначено другим по сравнению с 
территорией Ниппон цветом. Чтобы мы 
разбирались в самурайской хитрости, в 
результате которой в Симодском трак-
тате 1855-го за Россией признавался су-
веренитет над Курилами, но из этого по-
нятия японцами исключалось все, что 
южнее Итурупа...

Необходимо, чтобы наши дети знали о 
героической партизанской борьбе на Са-
халине в годы Русско-японской войны, 
сейчас известной почти исключительно 
тем, кто читал роман Валентина Пикуля 
«Каторга». Чтобы проходили на уроках, 
как захватчики, оккупировавшие весь 
Сахалин, перебили взятых в плен защит-
ников острова.

Остолопы любят включать заезжен-
ную пластинку про то, что только ду-
раки помнят старые обиды. Японцы — 
не дураки, однако они культивируют 
свои обиды столетиями, взращивают их, 
словно бонсай. В то время как мы ухит-
ряемся забывать предысторию любого 
вопроса, не слышали ничего о русских 
Курилах, повторяем идиотскую форму-
лировку про то, что у нас земли много. 
Много мерзлой пустыни, а вот хорошей 
земли, с горячими ключами, лучшей в 
мире икрой, земли, которая превращает 
Охотское море в наше внутреннее, у Рос-
сии очень и очень мало, и каждый ее кло-
чок — на вес золота. 

Нам нужно культивировать свою на-
циональную память. А если надо — и 
злопамятство. И острова с русскими 
именами — один из залогов того, что о 
Курилах мы не забудем.

Виктор МАРАХОВСКИЙ

ОРГАНИЗАЦИЯ World 
Press Photo назвала 
«снимком года» фото-
графию Мевлюта Ал-

тынташа, турецкого полицейско-
го, стоящего над телом застрелен-
ного им российского посла Андрея 
Карлова и наставительно орущего 
что-то публике. 

Прежде чем пытаться оценить 
моральный аспект выбора, следу-
ет учесть ряд обстоятельств. Пер-
вое и главное: собственно, к мора-
ли награда World Press Photo имеет 
очень специфическое отношение. 

То есть не то чтобы жюри орга-
низации на мораль наплевать. Про-
сто доносить ее предпочитают че-
рез демонстрацию — иногда запре-
дельно натуралистичную — чело-
веческих трагедий. За небольшим 
исключением лауреатами «сним-
ка года» становились в послед-
ние полвека люди умирающие, или 
убивающие, или израненные и из-
уродованные, или измученные, или 
уже мертвые, или скорбящие над 
трупами. Исключения делались — 
сейчас подсчитаем — семь раз, по 
большей части по политическим 
причинам. В трех случаях это были 
американские солдаты, исполняю-
щие свой суровый долг в разных 
точках планеты (Вьетнам, Афгани-
стан, США). Давным-давно — че-
хословацкий футболист, стоящий 
под дождем. Еще три нетипичных 
триумфа: иранская женщина, про-
тестующе кричащая что-то с кры-
ши; палестинские дети, играющие с 
игрушечными автоматами; два об-
нявшихся российских гея, гонимых 
жестокой русской нетерпимостью 
(и неважно, что у нас по соображе-
ниям нетерпимости, в отличие от 
США, представителей сексмень-
шинств пачками не убивают).

Имелось среди «снимков года» и 
политическое убийство: в 1961-м 
приз получил японский фотограф, 
запечатлевший момент зарубания 
социалиста Инэдзиро Асанумы 
студентом-праворадикалом (это 
вполне объяснимо: страна дале-
кая, в тот период свежепобежден-
ная, опять же экзотика, катана в ка-
честве орудия убийства). Особой 
благосклонностью жюри пользу-
ются беженцы из зон боевых дей-
ствий и природных катастроф — 
явное предпочтение отдается вой-
нам, где требуется международное 
вмешательство. А также дети, по-
гибающие от голода в Африке.

Западу тоже некоторое время 
доставалось — но чем дальше, тем 
реже: в последние пару десятиле-

тий World Press Photo сосредото-
чилась в основном на ужасах из 
«внешнего мира».

Ну так вот. Наша страна в этом 
печальном первенстве в той или 
иной форме побеждала ранее лишь 
дважды. Сначала — во время пер-
вой чеченской (автобус с беженца-
ми), потом — в разгар кампании в 
защиту притесняемых российских 
ЛГБТ (уже упомянутое выше фото 
позапрошлого года).

Так что, вопреки первому впе-
чатлению, специально Россию ни-
кто оскорблять, похоже, не хотел. 
Просто жанр такой: пугать «позо-
лоченный миллиард» событиями в 
«неблагополучных» странах, лишь 
иногда отступаясь от принципа 
ради политически необходимых 
телодвижений. World Press Photo, 
как и многие, стала инструмен-
том идеологическим, продвигаю-
щим — без отрыва от основной за-
дачи развлекать и ужасать — идею 
превосходства североатлантиче-
ской цивилизации над дикостью 
остального глобуса.

Интереснее в данном случае дру-
гое. Как и большинство прочих 
«авторитетных международных 
организаций» (АМО), фонд World 
Press Photo является, конечно, су-
губо западным междусобойчиком, 
для приличия слегка разбавлен-
ным правильными людьми из про-
чих частей света. Создан он при 
попечительстве нидерландской 
королевской фамилии, действует 
в тесном контакте с Human Rights 
Watch, а в жюри там хорошо замет-
но преобладание жителей не Евро-
союза даже, а Северной Америки и 
Великобритании.     

В последние годы мы многократ-
но наблюдали деятельность ана-
логичных «авторитетных между-
народных организаций», по сути, 
международными не являющих-
ся. Обычно в России эту деятель-
ность замечают лишь тогда, когда 
очередная подобная контора вне-
запно обрушивается на наши голо-
вы, шокируя и приводя в ступор — 
«нас-то за что?».

Как правило, пока эти АМО клей-
мят ужасы в других государствах, 
отечественная публика, в том чис-
ле как бы просвещенная, смотрит 
на демонстрируемые фокусы впол-
не лояльно.

И вот тут, уважаемые читате-
ли, действительно гнездится про-
блема, но не западная, а наша соб-
ственная. Запад лишь сделал то, 
что соответствует его характеру 
и инстинктам: приватизировал на 
себя максимальный кусок «мягкой 
силы» и «мировой авторитетно-
сти», чтобы наставительно вещать 
с высоты самозахваченных кафедр.

У нашей же публики жива стран-
ная инфантильность восприя-
тия. Поглядим правде в глаза: ко-
гда АМО прищучивают жителей 
Поднебесной, персов или латино-
американцев, наша публика благо-
склонно соглашается: да что с них 
взять, с диких аборигенов далеких 
земель. Они такие, да. Точь-в-точь, 
как мы в кино видели.

А затем — рано или поздно — 
приходит очередь России, и наша 
общественность с неприятным 
удивлением обнаруживает, что мы 
для «авторитетных международни-
ков» точно такая же диковатая эк-
зотика, которой стоит пугать при-
личную часть человечества. 

Собственно говоря, нечто похо-
жее происходит и при просмотре 
голливудского кинематографа. Ко-
гда отечественному зрителю пока-
зывают кроваво-кишечный боевик, 
в котором азиатские мафиози бро-
саются на героев с разделочными 
тесаками, отчаянно голося «бан-
зай», — зрителю ничего, нормаль-
но. Не вызывают у него отторже-
ния и поголовно глушащие теки-
лу под сигару одинаковые усатые 
латинос в окружении черепов и 
страшноватых ацтекских алтарей.

А потом на сцену выходим мы, 
срисованные с персонала русских 
ресторанчиков Бронкса (красные 
рубахи, бороды, златые перстни, 
звучные имена Вигго Тарасов и Та-
нья Москвова), — и российскому 
зрителю вдруг становится обид-
но. А ведь все то же самое: мы для 
них  — внешний мир, экзотика, 
нами можно развлекать и пугать, 
но мы посторонние. Могли бы и не 
удивляться.

...Этому бесконечно повторяю-
щемуся сюрпризу не первый год 
и не первое десятилетие. Россий-
ской публике упорно кажется, что 
она западная и европейская, а Ев-
ропе и Западу столь же упорно — 
что нет, ничего подобного. В тра-
гическом противоречии проходят 
уже, пожалуй, даже века. 

И вот это — настоящая загадка.

Михаил БУДАРАГИН

АМЕРИКАНСКИЕ дела 
Россию волновали дав-
но. Но всегда — как чу-
жие. Вражеские или со-

седские, но не собственные. Когда 
в 1850-х роман Гарриет Бичер-Стоу 
«Хижина дяди Тома» оказался в 
наших краях, русская читающая 
публика не носилась с ним как с пи-
саной торбой: уже творит Лев Ни-
колаевич, скоро Достоевский из-
даст «Преступление и наказание», 
а свои крепостные вот-вот получат 
волю. Так что негры — это, конеч-
но, печально, однако стулья ломать 
не будем. 

Во времена противостояния двух 
сверхдержав, СССР и США, об 
Америке говорилось много, но не 
постоянно. Проблеме исчезнове-
ния Аральского моря (сейчас мало 
кто вспомнит, какие дискуссии ве-
лись в 1970-е) внимания уделялось 
не меньше, а сколько таких пово-
дов было. Фамилии Кеннеди и Рей-
ган звучали, но не семь дней в неде-
лю по 24 часа в сутки.

А вот кампания Дональда Трампа 
выглядела так, словно это жители 
Костромы и Хабаровска выбира-
ют себе главу на ближайшие годы. 
Россия, если всерьез поверить в ин-
формационную картину, которую 
почти год создавали многие СМИ 
и популярные блогеры, поселилась 
в хижине дяди Трампа и оттуда го-
товилась на равных с Вашингтоном 
управлять миром. 

Но что-то пошло не так. Снача-
ла друг Дональд принял отставку 
советника по национальной без-
опасности: за приватный разговор 
с российским послом американ-
ские медиа обвинили чиновника 
в лоббировании отмены санкций 
(хотя, судя по всему, содержание 
беседы было иным). Спустя не-
сколько дней пресс-секретарь Бе-
лого дома заверил, будто Трамп, 
родной нам человек,  «ясно дал по-

нять, что ожидает от Кремля деэс-
калации насилия на Украине и воз-
вращения Крыма». Наконец, и сам 
Трамп в своем блоге уличил преж-
нюю администрацию в «мягкости 
к России».

Ритуальные, напоминающие 
Обаму заявления о возвращении 
Крыма — лишь дополнение к об-
щей картине, которая сложилась 
до Трампа и изменить которую он 
не в силах. Республиканский истеб-
лишмент, как и демократы, вовсе 
не считает, что временный хозяин 
Белого дома волен распоряжаться 
таким ценным ресурсом, как рос-
сийско-украинские отношения, в 
одиночку. Где надо, подскажут. За-
мешкается — пихнут в бок. 

Сам-то миллиардер, одолевший 
в жесточайшей схватке Хилла-
ри Клинтон, обострения отноше-
ний с Москвой, похоже, не хочет. 
Но это российская экспертная ту-
совка его взахлеб любит, он же ей 
ничем не обязан. Наши «патрио-
тические публицисты» возомни-
ли, что выборы в США выиграли 
именно они, и сейчас долго, после-
довательно, методично объясняют 
сами себе, в чем оказались не пра-
вы. Можно запастись попкорном и 
наблюдать за тем, как сначала пре-
зидент Америки очутится «в коль-
це врагов», а затем получит клеймо 
«предателя». 

Вся эта история — и смешная, и 
печальная, и поучительная. Во-пер-
вых, Крым и так возвращен России, 
и позиция Кремля по данному во-
просу известна в Штатах всякому, 
кто занимается политикой всерь-
ез. Во-вторых, Трамп, конечно, 
обещал перед выборами нормали-

зацию отношений с Москвой, но и 
Барак Обама до того, как стал пре-
зидентом, говорил много разного.

Вероятно, все будет поспокойнее, 
чем при лауреате нобелевской пре-
мии мира, который умудрился по-
воевать везде, где возможно. Одна-
ко надеяться на пользу трампофи-
лии — занятие более чем странное. 
Пожалуй, российским поклонни-
кам американского лидера стоит 
поучиться у Владимира Путина, 
который никогда не спешит с вы-
водами, а в оценке потенциальных 
политических партнеров сдержан 
и корректен.

У России есть интересы на всех 
континентах, но главное, добива-
ясь чего-либо, не потерять лицо. 
Причем это касается не только вла-
сти, но и тех, кто полагает себя «ин-
теллектуальным классом». Бегать 
за каждым новоизбранным главой 
чужого государства — глупо, не по 
чести, вредно для нервов: а то, что в 
отечественном медийном дискурсе 
Трампа, белого и пушистого, стало 
невыносимо много, не заметить 
уже просто невозможно. 

Рецепт известен: чтобы не раз-
очаровываться, не стоит и очаро-
вываться. Судя по всему, следую-
щий кандидат для этой несложной 
умственной практики — Марин Ле 
Пен, которую бесповоротно запи-
сали в авангард сил добра. 

Победит ли она во Франции — 
еще бабушка надвое сказала, но то, 
что европейские элиты возьмут ее 
в оборот настолько же плотно, на-
сколько Трампа — американские, 
сомнений не вызывает. Так что сто-
ит, пожалуй, успокоиться и пере-
стать рвать рубашку за грядущие 
геополитические триумфы иных 
народов: пора выбраться из хижи-
ны и вернуться домой.
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Нужно, чтобы каждый 
школьник в России 
достаточно подробно 
изучал историю 
освоения Дальнего 
Востока, чтобы имена 
мичмана Давыдова, 
лейтенанта Хвостова, 
адмирала Невельского 
засели в подкорке. 
Чтобы мы помнили: 
в XVIII веке Курилы 
были заселены русскими 
промысловиками

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Невероятная пляска итальянцев в России

Великий князь

Михаил Пореченков: 

«Не хотелось бы 
пускать к нам нечисть»

Елена ФЕДОРЕНКО

Вахтанговский театр показал 
«Пляску смерти» в постановке 
знаменитого режиссера Луки 
Ронкони. Автора умных и 
тонких спектаклей, одного из 
руководителей Венецианского 
биеннале, сподвижника и 
продолжателя великого 
Джорджо Стрелера в миланском 
«Пикколо».

Вахтанговцы позиций не сдают, пред-
лагая публике все новые проекты. Мо-
лодые актеры, вчерашние выпускни-
ки-щукинцы, принимают активное 
участие в подготовке уличного спек-
такля «12 месяцев, или Встреча Вес-
ны». Играть музыкально-поэтический 
баттл с карнавальным размахом, пес-
нями, частушками будут с 17 по 26 
февраля на фестивале «Московская 
Масленица». В эти же дни — торже-
ства по поводу 80-летия Дома актера, 
благотворительный вечер совмест-
но с фондом «Прикосновение» в по-
мощь семьям, попавшим в непростую 
жизненную ситуацию, в тандеме с «Ге-
ликон-оперой» — капустник под на-
званием «Девичник», посвященный 
сильной половине человечества.

Этим ярким событиям предшество-
вал приезд дорогих гостей: известные 
итальянские артисты представили на 
Новой вахтанговской сцене спектакль 
легендарного Луки Ронкони. «Пляска 
смерти» уже прославилась в Европе, 
где ее признали явлением эпохаль-
ным и отнеслись к ней как к «завеща-
нию» режиссера, ушедшего из жизни 
два года назад. Я бы поспорила, хотя 
постановка, без сомнений, незауряд-
на. В Москву итальянцев пригласил 
неугомонный Римас Туминас, испол-
ненный заботой о просвещении зри-
теля и расширении кругозора своих 
артистов, кому общение с мастерами 
великой средиземноморской культу-
ры, разумеется, на пользу. Равно как 
и знакомство с эстетикой Стринд-
берга — редкого автора на террито-
рии российской сцены.

А еще вахтанговский вождь — че-
ловек основательный и предпочитает 
разовым акциям пролонгированную 
дружбу. Отношения, рассчитанные 
на три года, зафиксированы в начале 
нынешнего сезона двусторонним со-
глашением, подписанным между Теа-
тром Вахтангова и «Фестивалем двух 
миров» в Сполето. Его худрук Джор-
джо Феррара — продюсер, актер, ре-
жиссер, похоже, столь же деятелен и 
тоже ценит творческие связи на пер-
спективу. Очарованный спектаклем 
Туминаса «Евгений Онегин», Ферра-
ра минувшим летом представил моск-
вичей на своем фесте, где показ про-
извел фурор. Сейчас с огромным успе-
хом на Арбате выступили итальянцы. 
В ближайшем будущем — презента-
ция «Царя Эдипа» в интерпретации 
Туминаса на юбилейном, 60-м празд-
нике в Сполето, обсуждается проект 
московского режиссера с итальян-
ской командой. «Мне нравится идея 
русской классики, надеюсь, Римас на 
ней и остановится. Я люблю Россию, 
несколько лет жил здесь и даже могу 
говорить по-русски», — сказал Фер-
рара. Он же инициировал постанов-
ку «Пляски смерти», где сам участву-
ет как актер. 

Эта сложнейшая пьеса написа-
на шведским классиком Августом 
Стриндбергом, чьи произведения по-

влияли на развитие мирового театра 
XX столетия, открыли новую дра-
му с айсбергом смыслов и чуткостью 
к внутренним конфликтам челове-
ка. Метафорический мир Стринд-
берга высоко ценили интеллектуа-
лы и философы, среди них Блок, Бе-
лый, Вахтангов. Чтение этой длинной 
пьесы — занятие непростое, требую-
щее внутренних затрат, хотя фабула 
вроде бы построена на череде быто-
вых сцен. Однако не опыт неудачного 
брака главных героев интересует ав-
тора, через их отношения раскрыва-
ется глобальный трагизм жизни, веду-
щей к неизбежному концу.

...Звуки морского прибоя, на сирот-
ливом острове — крепостная баш-
ня, где замурованы супруги Эдгар и 
Алис, ее заложники и пленники. Они 
вместе четверть века, и все это время 
между ними не утихает война, не пре-
кращается игра со смертью. И в на-
звании, и в самой истории — отсыл к 
средневековым аллегориям, изобра-
жающим костлявую в самых разных 
обличьях рядом с человеком, кото-
рый, вне зависимости от происхожде-
ния, оказывается жалким и ничтож-
ным перед лицом безжалостной ка-
рательницы, что в дьявольском danse 
macabre ведет его к могиле.

Эдгар — капитан крепостной артил-
лерии — у Феррары наделен игрушеч-
ными повадками, марионеточно чека-
нит шаг, размахивает оружием, плаш-
мя падает в обморок на подмостки. 
Он родом из итальянского площад-
ного театра с его грубоватым юмо-
ром и нарочитым пафосом. Необуз-
данной игре партнера, мужа по жизни 
и по роли, замечательная актриса Ад-
риана Асти противопоставляет тон-
чайшие сплетения смирения и мести, 
ненависти и привязанности. Ее герои-
ня Алис — бывшая лицедейка, 25 лет 
назад была вынуждена оставить сце-
ну ради семейного уюта, в итоге ока-
завшегося тюрьмой. В ней — черты 
леди Макбет, Федры, Черной короле-
вы и амплуа женщины-вамп. В день 
серебряной свадьбы жестокие игры 
супружеского дуэта обретают зри-
теля. Не в добрый миг давний прия-
тель Курт (образцовая актерская ра-

бота Джованни Криппы) решает на-
вестить башню отшельников. За ро-
ковыми поединками Алис и Курта, их 
легкостью в смене настроений, изо-
щренными подачами реплик следишь 
с наслаждением.

Декорации странным образом пе-
редают два, казалось бы, диаметраль-
но разных ощущения: незыблемости 
мира и его хрупкой неустойчивости. 
Художник Марко Росси вместо пово-
ротного сценического круга исполь-
зует линейное скольжение вдоль рам-
пы. Как по лентам параллельных эс-
калаторов перемещаются массивная 
кровать, напоминающая сценический 
помост, расстроенное пианино, узкое 
канапе, добротно сработанные сту-
лья и столики, телеграфный аппарат, 
пульсирующий точками и тире азбу-
ки Морзе. Движение останавливается 
внезапно, предлагая совсем иные кар-
тинки интерьеров из все тех же пред-
метов.

Мучительную и бесконечную скан-
динавскую тоску Стриндберга ре-
жиссер уложил в полуторачасовое 
действие. Он значительно сократил и 
перекомпоновал пьесу, убрал второ-
степенных действующих лиц, оста-
вив только треугольник главных ге-
роев, подчеркнул мистические акцен-
ты, приправил актерскую игру воде-
вильной легкостью, внес здоровую 
долю иронии и эксцентрики, а пер-
сонажей сделал похожими на вампи-
ров. Вся тройка периодически прини-
кает к шее другого, чтобы добыть хоть 
капельку крови, которая, кажется, за 
четверть века иссякла. Удивительно, 
что при этих нововведениях никакой 
непростительной распущенности и 
вседозволенности нет. «Стриндбер-
говский» строй мыслей о трагической 
сути жизни как цепи мучений — оста-
ется незыблемым. Экстравагантный и 
непредсказуемый спектакль — черно-
белый, как негатив, — заставляет зри-
телей не просто следить за фабулой, 
а задумываться, стоит ли тратить от-
пущенное время на то, чтобы превра-
щать жизнь в повседневный ад. Мо-
жет, попытаться найти что-то более 
ценное, чем думы о смерти и тем бо-
лее игры с ней. 

Евгения КРИВИЦКАЯ

Нынешний оперный сезон 
проходит «под знаком 
Вайнберга», причем инициатива 
родилась отнюдь не в столице. 
В июле 2016-го в Концертном 
зале «Мариинский» осуществили 
премьеру «Идиота», в сентябре в 
Екатеринбургском театре оперы 
и балета показали «Пассажирку». 
Теперь же оба произведения 
перекочевали на московские 
сцены. 

В январе «Новая опера» представила 
«Пассажирку», а за «Идиота» взял-
ся Большой. Конечно, ставить апро-
бированные вещи легче, тем более 
когда они получили международное 
признание, что для отечественного 
менталитета — серьезнейший аргу-
мент. Впрочем, Большой театр про-
водит в эти дни круглые столы и кон-
ференцию, посвященные Вайнбер-
гу, куда приглашены искусствоведы 
со всей страны: возможно, научное 
осмысление наследия композитора 
даст импульс для постановки осталь-
ных пяти опер.

Что касается «Идиота», то в России 
его показывали, правда, с большими 
купюрами, в Камерном театре Бори-
са Покровского в 1992 году, и благо-
получно забыли. Возрождение про-
изошло в 2013-м: в Мангейме стара-
ниями дирижера Томаса Зандерлинга 
осуществили полную версию оперы, 
и немецкая критика заговорила об от-
крытии еще одного гениального авто-

ра. Затем последовала постановка в 
Ольденбурге, и вновь сочинению со-
путствовал успех.

Выдающаяся литературная основа, 
безусловно, вдохновила Вайнберга на 
создание равного музыкального тек-
ста. Из многофигурного романа До-
стоевского композитор и его посто-
янный либреттист Александр Мед-
ведев вычленили небольшую группу 
центральных персонажей: члены се-
мьи генерала Епанчина, к которым 
после лечения от эпилепсии в Швей-
царии приезжает князь Мышкин. По 
дороге его попутчиками оказывают-
ся Парфен Рогожин и отставной чи-
новник Лебедев, они-то и показыва-
ют ему портрет Настасьи Филиппов-
ны. Среди второстепенных действую-
щих лиц — Ганя Иволгин и его семья, 
миллионер Тоцкий.

Композитору важно было передать 
суть романа, заключающуюся в про-
тивопоставлении князя Мышкина — 
чистого, гармоничного, излучающего 
восторженное отношение ко всему су-
щему («Красота спасет мир»), и всех 
остальных персонажей, раздираемых 
бурными противоречиями, неудовле-
творенных собой и жизнью. Богдану 
Волкову вполне удался образ титуль-
ного героя: в его внешности нет ниче-
го «княжеского» — коричневый бед-
новатый костюм, узелок в руке, но 
речи его смущают умы и переворачи-
вают души.

Антитезу возвышенного и низмен-
ного режиссер Евгений Арье и сцено-
граф Семен Пастух выразили, создав 
особое символическое пространство: 
темные зеркальные стены и подвиж-

ная перегородка с дверными проема-
ми, перерезающая сцену. Вместе с ге-
роями мы оказываемся то на черной, 
то на светлой стороне — промежуточ-
ных красок, полутонов в этой системе 
координат нет.

Шикарные исторические костюмы 
Галины Соловьевой отсылают нас к 
моде fin de siècle, но цветовая гамма 
опять-таки однозначно строга. Серые 
и белые одежды женщин (на их фоне 
алое платье Настасьи Филипповны 
одновременно дразнит и притяги-
вает взоры). Черные фраки и крас-
ные жилеты у мужчин, за исключе-
нием Иволгиных, которым добавле-
ны зеленые тона. Ощутить атмосферу 
«того времени» помогает и видеопро-
екция, выдержанная в стилистике не-
мого кино. Черно-белый экран ожива-
ет в нужный момент, и на подрагиваю-
щей, с дефектами и рябью кинопленке 
возникают крупные планы Настасьи 
Филипповны, ключевые слова, и сре-
ди них роковые «сто тысяч»... Видео-
ряд помогает режиссеру реализовать 
и метафорический финал. Обняв-
шись, Мышкин и Рогожин проводят 
ночь в комнате с заколотой Настасьей 
Филипповной: физически трупа нет, 
но мы видим кадры с изображением 
лица, издевательски корчащего рожи 
и показывающего язык, словно возник 
призрак Графини из «Пиковой дамы».

В певческом ансамбле первого со-
става роли распределены идеально. 
Открытием стал Петр Мигунов: грим 
преобразил круглолицего блондина 
в цыганистого чернокудрого купчи-
ка — страстного, разгульного, покор-
но припадающего к ногам своей ко-

ролевы. Екатерина Морозова, Наста-
сья Филипповна, с легкостью сводит 
с ума многочисленных воздыхателей, 
притягивая и генерала Епанчина — 
фактурного Валерия Гильманова, и 
Ганю Иволгина — Ивана Максимей-
ко. Ничем не уступает ей харизматич-
ная Юлия Мазурова — Аглая: она не 
менее обуреваема страстями и до по-
следнего «борется» за счастье быть 
рядом с князем Мышкиным.

Генеральша Епанчина, посаженная 
режиссером в инвалидное кресло, вы-
зывала ассоциации с Бабуленькой из 
«Игрока»: грудное меццо Евгении Се-
генюк и статичность рисунка роли со-
здали из нее фигуру даже более зна-
чительную и монументальную, чем 
задумывал композитор. Стоит пожа-
леть, что постановщики сделали серь-
езные купюры в эпизодах, посвящен-
ных Лебедеву (Константин Шушаков), 
превратив его из интригана, умело иг-
рающего слабостями окружающих, в 
подобострастного приживалу. 

Отдадим должное оркестру Большо-
го театра: под управлением дирижера 
Михала Клаузы решена главная зада-
ча — тактичный баланс между насы-
щенным симфоническим звучанием 
и вокальной линией. Течение музыки 
нигде не замирает: выверены и убеди-
тельны смены настроений, от лихора-
дочного бега до тихих «зависаний», 
чеканно выполнен сложный ритмиче-
ский рисунок. Благодаря этому опера 
воспринимается в системе классиче-
ских координат как удачное воплоще-
ние жанра. Премьера доказала: в сво-
их произведениях Вайнберг нашел 
путь к российскому слушателю.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экраны выходит готический 
хоррор Сергея Гинзбурга 
«Вурдалаки». Накануне премьеры 
сыгравший инока Михаил 
Пореченков изложил «Культуре» 
свой взгляд на демонологию. 

культура: Как увлеклись экзорциз-
мом?
Пореченков: После работы над се-
риалом «Убить Сталина», где мне до-
сталась роль немецкого разведчика, 
режиссер Сергей Гинзбург предложил 
замахнуться на экранизацию расска-
за Алексея Константиновича Толсто-
го «Семья вурдалака». Я ни секунды 
не колебался, а когда прочитал сцена-
рий Алексея Тимма и узнал, что съем-
ки будут в Крыму, испытал дополни-
тельный прилив энтузиазма. Он при-
годился на съемочной площадке — 
картина довольно сильно отличалась 
от сценария. 
культура: Что-то пошло не по плану?
Пореченков: Нет, просто кино — 
дело коллективное, а мой персонаж 
почти не изменился. Это естествен-
но: отец Лавр — богатырь, охраняю-
щий рубежи страны, старожил закол-
дованного места, обладающий навы-
ками эффективной борьбы с разными 
вурдалаками. Не хотелось бы пускать 
в Россию нечисть, у нас и своей пол-
но, а она прет и прет. Если мы все ста-
нем, как этот монах, — будет хорошо. 
культура: Его пример — другим на-
ука? 
Пореченков: Именно. Поначалу Лавр 
сражается в одиночку, а потом у него 
находятся помощники... Но подвиг — 
дело добровольное, поэтому ничего не 
бывает вдруг, по мановению волшеб-
ной палочки. 
культура: Образ несет дополнитель-
ную символическую нагрузку — мо-
наху нужно защитить от укусов пару 
влюбленных в исполнении Аглаи Ши-
ловской и Константина Крюкова.  
Пореченков: Прекрасно, что вы это 
разглядели. Хранить окружающий 
мир и любовь — это одно и то же. Не-
важно, насколько этот мир плох или 
хорош, иного пока не дано, наша зада-
ча — беречь его и, если получится, сде-
лать лучше.
культура: И в этом нам поможет 
фильм ужасов?   
Пореченков: Отчасти. Показывая 
вурдалаков в утрированном виде. А 
дальше пусть каждый выбирает для 
себя — сразиться со злом или встать 
на его сторону. Укусы заразны, но дело 
ведь не в кровососах. Внутри каждо-
го человека довольно своей нечисти, 
и, чтобы совладать с нею, следует бо-
роться с собой.    
культура: Чем запомнились съемки?
Пореченков: Великолепной работой 
крымской массовки. Я впервые столк-
нулся с таким энтузиазмом, Голливуд 
может обзавидоваться. Закарпатскую 
деревню построили прямо на разва-
линах пещерного города Чуфут-Кале. 
Отслужили молебен перед началом, 

так как место энергетически мощное. 
Правда, сильнее всего беспокоили 
кони, я их немного опасаюсь и избе-
гаю. Мадянова не уберегли — свалил-
ся с телеги, сломал руку... Мы — люди 
мегаполиса, а лошадей надо знать и 
любить с самого детства. 
культура: Какие ноу-хау в войне с 
вампирами использовал Ваш герой?    
Пореченков: Да он все больше по 
старинке: крест, святая вода, сереб-
ряный боезапас, верный меч и осино-
вый кол. 
культура: А почему кол так эффекти-
вен? 
Пореченков: Вампиры — иудино 
семя, прямые наследники христопро-
давца, удавившегося на осине за три-
дцать сребреников... И это между-
народная популяция, у нее нет на-
циональности. Вурдалаки говорят в 
картине: мы уничтожим все, что ты 
любишь, и погрузим мир в вечный 
мрак. Убьем Бога в тебе и вокруг тебя.  
культура: Это им почти удается. Кста-
ти, случайно ли любовная тема риф-
муется с вампиризмом? Считается, из 
двух один любит, а другой позволяет 
себя любить.
Пореченков: Да, среди моих знако-
мых таких полно, увы. Тут есть лишь 
два противоядия — понимание своего 
пути и Божия помощь. Выбрать пра-
ведную жизнь — уже непросто, а вы-
держать ее способны немногие. Зато 
она гораздо интереснее: столько кап-
канов, ежедневных искушений. Но 
если ты себя правишь, Создатель про-
ведет мимо всех засад. 
культура: Обо что чаще всего споты-
кается праведник? 
Пореченков: О коррупцию, девальва-
цию ценностей. Это для начала, а по-
том выпрыгивают ого-го какие бесы, 
и жить становится заметно сложнее.
культура: Кто Ваш персональный де-
мон? 
Пореченков: Имя ему — легион, 
именно с ним борется мой ангел-хра-
нитель, архистратиг небесных сил 
Михаил. И еще бабушка и дядя, ко-
торых сейчас нет на Земле, но их под-
держка всегда со мной. В этом вижу 
свое предназначение: выдыхать, да-
рить любовь, мне завещанную. Что 
заставляет сердечную мышцу сокра-
щаться, что такое душа, до сих пор не 
могут сказать ученые... Значит, мы — 
не творения чьих-то рук или чресел, а 
нечто, созданное по высшему образу и 
подобию. Если ты это понимаешь, на-
чинаешь рихтовать свою жизнь. Это 
сложный и долгий путь. А когда зай-
дешь по нему куда следует, тебя р-раз 
и заберут в Небесное Царство, чтобы 
не разболтал открывшиеся тайны ми-
роздания. 

«Вурдалаки». Россия, 2016 
Режиссер: Сергей Гинзбург
В ролях: Михаил Пореченков, 
Константин Крюков, Аглая 
Шиловская, Андрей Руденский, 
Михаил Жигалов, Игорь 
Хрипунов, Роман Мадянов
12+
В прокате с 22 февраля

Департамент культуры города Москвы
МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР  

ДЛЯ ДЕТЕЙ И ЮНОШЕСТВА
Художественный руководитель и главный дирижер —  

лауреат Премии города Москвы, заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ
Воскресенье, 26 февраля 2017 г., начало в 14 часов

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ
«А. БЛОКУ ПОСВЯЩАЕТСЯ»

В программе концерта прозвучат произведения композиторов  
С. Рахманинова, А. Скрябина, Ю. Буцко, О. Сивовой

В концерте принимают участие заслуженные артисты России  
Наталия ПОЛЯНИНОВА (сопрано), Роман УЛЫБИН (бас)

Стихи А. Блока читает артист Московского академического театра Сатиры 
Родион ВЬЮШКИН

Программу концерта ведет музыковед Московской государственной 
академической филармонии, заслуженная артистка России Наталия ПАНАСЮК

Тел.: 8-495-951-65-17
www.mgso-msk.ru
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Ах, «Карнавал», 
удивительный мир...

Плюс в Карму

Николай ИРИН

35 лет назад на экраны 
вышла знаменитая картина 
Татьяны Лиозновой с Ириной 
Муравьевой в главной роли — 
«Карнавал». Перед нами не 
комедия и не мелодрама, 
а жестокий социокультурный 
анализ.

Думаю, правомерно ставить Лиоз-
нову в один ряд с Эйзенштейном. 
Сергей Михайлович давал припод-
нятую, романтизированную вер-
сию отечественной истории, Тать-
яна Михайловна — версию, стили-
зованную под строгое, юридически 
обеспеченное дознание. Солжени-
цын делал Эйзенштейну смешные 
замечания, трактовал его поэти-
ческие тропы самым прямолиней-
ным образом и на этом основании 
оспаривал правомерность обоб-
щений великого кинематографи-
ста. Словно бы заранее страхуясь 
от подобного рода наскоков, Ли-
ознова дает события в режиме до-
кументального, беспристрастного 
отчета. Так учил ее мастер, Сергей 
Герасимов, не выносивший чрез-
мерной поэтичности, выспренно-
сти. Метод Герасимова угадыва-
ется во всех работах Лиозновой: и 
в «Семнадцати мгновениях...», и в 
«Карнавале». 

Второе, крайне важное, заме-
чание касается фигуры Отца. 
Очевидно, Лиознова очень глу-
боко зависима от соответствую-
щей мифопоэтической катего-
рии. Собственный родитель, Мои-
сей Александрович, сражавшийся 
в ополчении и погибший уже в 
1941-м, угадывается в качестве 
смыслообразующего элемента 
каждой ее картины. Даже Штир-
лиц выстраивался как универсаль-
ный Отец, теперь уже навсегда от-
сутствующий, однако же сильный, 
смелый, помнящий о долге перед 
беззащитными далекими детьми и 
оттого еще более заботливый. Ра-
ботающий на наше общее благо. 

В «Карнавале» фигура отца тоже 
имеет решающее значение, только 
теперь он — не бог, даже не полу-
бог, но видный собою и внутренне 
растерянный, зависимый от повсе-
дневной текучки предатель. Выбор 
на эту роль Юрия Яковлева пред-
ставляется удачей. Безупречный 
ученик Вахтанговской школы, он 
умел строить образ на контрастах, 
баюкая и ублажая зрителя, про-
должительное время «нравиться» 
с тем, чтобы потом предъявить из-
нанку характера. В «Карнавале» пе-
ред нами цельная и подлая натура. 
Вдобавок Яковлеву, крупному, им-
позантному, удаются начальствую-
щие субъекты. Годом ранее Лиоз-
нова задействовала его в экрани-
зации пьесы Гельмана «Мы, ни-
жеподписавшиеся», где он как раз 
нагуливал начальственную «важ-
ность». В «Карнавале» герой Яков-
лева вроде бы лишь художник-
оформитель, но при этом не слу-
чайно в сюжете возникает его кол-
лега, едва-едва удостоенный за 
свои патетические гравюры Гос-
премии. То есть автор сценария 
Анна Родионова и сама Лиознова 
недвусмысленно говорят о при-
частности отца к государствен-
ному «образному строительству». 
Он именно оформляет позднесо-
ветскую повседневность. Живет 
в Москве, красиво рассуждает о 
звездном небе, но вот с нравствен-
ным законом внутри у этого вид-
ного мужчины плоховато. 

Главная героиня картины, Нина 
Соломатина, поначалу существует 
в небольшом рабочем городке, 
смертельно мучаясь от несоответ-
ствия своих внутренних запро-
сов и той скудости, которую пред-
лагает ей действительность. Ли-
ознова беспощадно рисует Нину 
в качестве ненасытной потреби-
тельницы масскультовых образ-
цов самого низкого пошиба. Бес-
конечные фантазии, где она реа-
лизует свой неуемный артистизм, 
удручают. К сожалению, многим 
поклонникам фильма гротески 
в исполнении девушки реально 
нравятся. Проблема в том, что, 
не выйдя за пределы внутреннего 
мира героини, мы рискуем утерять 
базовые смыслы ленты.

Лиознова жестко и последова-
тельно показывает позднесовет-
ский период, характеризующийся 
полной девальвацией каких бы то 
ни было общеупотребительных 
ценностей. Нина — это гениальное 
по точности и обобщающей силе 

обозначе-
ние так на-
зываемого 
«советского 
народа», 
точнее, не 
вполне са-
мостоятель-
ного, сильно 
зависимого от 
«отцовской» 
заботы госу-
дарства боль-
шинства, ко-
торое внезапно 
оказалось бро-
шено на произ-
вол судьбы как 
номенклатурой, 
так и возмечтав-
шей присоединиться к ней 
«культурной прослой-
кой».

Причем слом произо-
шел стремительно: если 
в начале 70-х та же Ли-
ознова, умная и едкая, 
всегда смело критико-
вавшая на собраниях 
кинематографистов 
будто бы независи-
мых «героев полки», 
делает упор на воспева-
ние далекого, но сильного и ответ-
ственного Отца, то всего через 7–8 
лет она же сосредоточивается на 
фигуре отца-предателя, отца-кон-
формиста, отца с маленькой буквы. 
Лиознова снимает кино о подлин-
ном национальном кошмаре. У 
Нины в голове абсолютная пу-
стота, заполняемая чем ни попадя. 
Очень правильно, что в фильме 
нет ни «комсомола», ни «партии», 
ни идеологической липучки, на 
которую принято, осуждая СССР, 
кивать, как на тяжелую обузу для 
души. На деле ни один вменяе-
мый человек тотально в идеоло-
гию не влипал. Зато он нуждался 
в том, чтобы с регулярностью и на 
новом качественном уровне воз-
обновлялись антропологические 
константы. Отношения с роди-
телями, с противоположным по-
лом, с собственным аппаратом по 
производству фантазий — вот что 
в любые времена по-настоящему 
значимо и ценно. К концу 70-х об-
разное строительство в интересах 
простоватого большинства было 
решительно свернуто, что и схва-
чено в поразительной и беспощад-
ной картине Лиозновой. Нина, 
наша советская девушка, танцует 
плохо, говорит неясно, мыслит че-
рез пень-колоду, фантазирует вуль-
гарно. Манеры ее суетны. Стрем-
ления — в пустоту, в душевную бо-
лезнь. Массовая культура, которой 
еще в 60–70-х занимались — стара-
лись развивать и, не побоюсь этого 
слова, совершенствовать, — была 
в одночасье низведена до здоро-
вого и необходимого повседнев-
ного продукта. 

Выдающаяся заслуга Лиозновой: 
она предъявляет полное отсут-

ствие красоты. 
Этой категории в созна-
нии и бессознательном простушки 
Нины, равно как и в головах и серд-
цах соотечественников, нет как нет. 
Лауреаты Государственной премии 
рисуют портреты канонизирован-
ных небожителей, вроде Гагарина, 
однако свет далеких, слишком да-
леких звезд до здешнего массового 
человека больше не доходит, в луч-
шем случае слепит и раздражает.

Поездка героини в доперестро-
ечную Москву — это путешествие 
в центр циклона, в сердце тьмы. 
Нина обнаруживает, что никто ни-
кому там, в сущности, не нужен. 
Даже и конфликты серые, стертые, 
«неинтересные». 

Отец-оформитель — предатель 
растерянный. Любимый молодой 
человек (Александр Абдулов) — 
предатель тоже, только наглова-
тый и вдобавок маменькин сынок. 
Интересной работы нет. Все кру-
гом маются не от отсутствия кол-
басы, как принято говорить, а от 
скудости социальных ниш и от об-
разной нищеты. Дикий номер на 
роликах, который Нина исполняет 
в мюзик-холле, по недоразумению 
получив шанс вместо занемогшего 
на почве поноса медведя, это, ко-
нечно же, предел, край и ужас. При-
говор. Только один раз, в знамени-
том номере на песню «Позвони 
мне, позвони», достигается, нет, 
не выдающееся, но мало-мальски 
приемлемое качество: что же, лю-
бовь облагораживает даже самые 
примитивные натуры.

Однако если бы фильм огра-
ничился констатацией, то мало 
бы чего стоил. Сатира — не уро-

вень Лиозновой. Выбрав на глав-
ную роль Ирину Муравьеву, ре-
жиссер создает молодую женщину, 
тотально неразвитую в художест-
венном смысле, однако добросер-
дечную и открытую миру. Нина 
умеет ладить с людьми. По край-
ней мере стремится к этому. Отсут-
ствие мстительности, агрессивно-
сти, злопамятства — здесь не про-
сто «положительные качества», но 
спасательный круг. 

Скорее всего, бесталанность не 
дает Нине пропасть. Хорошо знаю-
щая артистическую и богемную 
среду тех времен Лиознова, пода-
вая героиню неуклюжей, непла-
стичной и непродвинутой, словно 
дарит ей оберег. «Карнавал» — ред-
чайший в нашем искусстве случай, 
когда художник снимает с себя кор-
поративные обязательства, рвет с 
родственной средой и откровенно 
солидаризируется воистину с ни-
щими духом. 

В финале Нина возвращается из 
Москвы домой. Как это тракто-
вать? 

Снова обратимся к Герасимову. В 
его выдающейся предвоенной кар-
тине «Учитель» есть эпизод, когда 
молодой человек, выучившийся 
в столице герой Бориса Чиркова, 
добровольно приезжает в родимое 
село. Страшноватый в своем не-
праведном гневе старик-отец выго-
варивает сыну, дескать, позоришь 
меня перед односельчанами, вер-
нулся — значит, неудачник. У отца 

из проклинаемых ныне «гра-
мотными» времен своя правда 
есть: действительно, лучшие 
культурные силы страны ра-
ботали на адаптацию проста-
ков в незнакомой городской 
среде, поощряли карьерный 
рост и внутреннее развитие. 
И наоборот, в период позд-
несоветского «карнавала» у 
девочки Нины из Оханска 
никакого пространства 
для социального маневра 
в большом городе нет, по-
этому больная мать по-
нимающе дочку прини-
мает. 

Отметим фигуру цы-
ганки по имени Карма 
(Екатерина Жемчуж-

ная). Имя, конечно, не слу-
чайное. Нечто от Кармен, но, 

скорее, вездесущая 
цыганка обозна-
чает судьбу, обре-

ченность героини. 
Нина упорно про-

сит погадать, на что 
слышит: «Нет, ты 
поверишь, и как же 

дальше жить?!» Здесь 
намек на предопре-

деленность социаль-
ного поражения. Нина, 

как, впрочем, каждый из 
нас, должна иметь про-

странство вариантов: раз-
вилки судьбы, возможно-
сти выбора. Из подобных 

элементов, кстати, все-
гда строится тот «интерес-

ный» буржуазный сюжет, над кото-
рым обливаются слезами девчонки 
из провинциального кинотеатра, 
ими их в конечном счете и соблаз-
нили. Соблазнили и бросили. В на-
чале пути с языка неопытной Нины 
не сходят укоры в адрес малой ро-
дины: «Ты подумай, что за город, 
аж противно: ни одной незнако-
мой рожи! Бандиты, и те знако-
мые!» Или: «На культурной ниве у 
нас ничего нет».

Это правда, не поспоришь. Пре-
дательство столичных элит, как 
следствие — узкие горизонты лю-
дей. Лиознова, как и ранняя Мура-
това, другая великая ученица Гера-
симова, культивирует трезвость с 
жестокостью. Артистка не состоя-
лась, танцовщицы не получилось, с 
замужеством не заладилось — со-
всем ничего не вышло. 

И все-таки Лиознова Ниной лю-
буется, нам этого своего отно-
шения, кстати, не навязывая, как 
обыкновенно делают мечтающие 
о кассе кинематографисты. Нина 
умеет ладить с людьми, а их в 
Оханске — полный город. И ника-
кой богемы. И по минимуму куль-
турки. Жить у нее все равно полу-
чится. «Меня не надо искать, я не 
пропадаю». «Карнавал» — картина 
о человеческом достоинстве и о 
подлинном, а не показном демо-
кратизме. Лиознова как будто за-
глядывает в самый дальний и тем-
ный уголок мира, выхватывает ку-
сок неуклюжей жизни, укрупняет 
добро и смягчает боль поражения. 
Именно это называется любовью. 

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Необычную подругу героини Ирины 
Муравьевой — цыганку по имени 
Карма сыграла актриса театра 
«Ромэн» Екатерина ЖЕМЧУЖНАЯ. 
Накануне юбилея картины 
«Культура» побеседовала с народной 
артисткой России. 

культура: «Карнавал» принес Вам небы-
валую популярность.
Жемчужная: Татьяна Михайловна вы-
брала меня из огромного числа претен-
денток. Поначалу я очень переживала. Ли-
ознову все боялись, говорили, что с ней 
сложно, что она безмерно требовательна. 
Считали ее чересчур серьезной. А она ока-
залась не только великим режиссером, но 
и замечательным человеком. Сразу мне 
сказала: «Катя, твоя Карма — это совесть 
фильма. Она единственная, кто просто так 
готов помочь незнакомой девушке, даже 
приютить ее у себя». Моя героиня получи-
лась невероятно гуманной. Вообще, роль 
хоть и небольшая, но очень яркая. Я даже 
не ожидала, что ленту ждет такая популяр-
ность... Меня до сих пор на улице узнают.

Кстати, экранного мужа сыграл мой су-
пруг Георгий Жемчужный. Уговаривала его 
сама Лиознова, он кино почему-то нико-
гда особо не жаловал. Вероятно, потому, 
что ревновал меня к съемкам. Помню, как 
Татьяна Михайловна позвонила ему, при-
гласила на студию. Он приехал, ничего не 
подозревая. А Лиознова как раз корей-
скую делегацию принимала, рассказывала 
им про «Семнадцать мгновений весны». 
И когда он вошел, произнесла: «Знакомь-
тесь, режиссер театра «Ромэн», будет сни-
маться в моей новой картине». Так она ли-
шила его права выбора. Не будешь же от-
пираться перед целой делегацией.
культура: В фильме Вы играете таборную 
цыганку, а сами никогда не вели кочевой 
образ жизни. Тяжело было вжиться в об-
раз? 
Жемчужная: Ну, я же все-таки цыганка, 
даром что народная артистка. Хотя в дет-
стве я их страшно боялась. Жили мы среди 
русских. К тому же отношение к цыганам 
было не самое лучшее. Они гурьбой хо-
дили, шумные, яркие. И когда я их видела, 
старалась стороной обойти. Понимая, что 
я цыганка, спрашивали: из наших? Я кивну, 
а сама бежать. Но к тому времени, как по-
звали в «Карнавал», я стала настоящей ак-
трисой. Так что мне было все равно, кого 
играть: хоть гадалку из табора, хоть гер-
цогиню.
культура: Правда ли, что в итоговой вер-
сии картины Лиознова сильно сократила 
Вашу роль?  
Жемчужная: Да, первоначально у меня 
был еще один эпизод. По сценарию Нина, 
настрадавшаяся в Москве, уезжает домой 
к маме и встречает на вокзале Карму с 
подбитым глазом и грудным ребенком на 
руках. Она бросается ко мне со словами: 
«Кармочка, как же так, я же тебе деньги 
должна». И я ей отвечаю: «Когда-нибудь 
пришлешь». Она меня спрашивает: «Это 
у тебя мальчик, девочка?» — «Девочка» — 
«А мальчик твой где, который мне деньги 
принес?» И я говорю: «Умер мой мальчик». 
Мы прощаемся, слезы градом, Нина ухо-
дит, а я остаюсь на вокзале. Действие про-
исходило почти в самом финале фильма. 
Но потом, как вы помните, Нина приез-
жает к маме, и там опять минорная сцена. 
И хотя звучит песня на стихи Роберта Ро-
ждественского: «Спасибо, жизнь!», впе-
чатление остается тяжелое. Поэтому Тать-
яна Михайловна решила одним эпизодом 
пожертвовать. Как она мне объяснила: 
«Катя, у вас с Ирой получилась настолько 
сильная сцена, вы так хорошо сыграли, 
что фильм приобрел невероятно траги-
ческую окраску. Пришлось убрать. Черес-
чур. У нас все-таки музыкальная драма». 
Но моя Карма все равно полюбилась зри-
телям. 
культура: Трудно было избавиться от эк-
ранного образа?
Жемчужная: После «Карнавала» часто 
люди на улицах кричали: «Карма, Кар-
мочка». Я всегда вспоминаю одну историю. 
Как-то мы с мужем зашли в ресторан Дома 
актера, к нам подходит мужчина, явно не 
слишком трезвый, и говорит: «О, Карма, 
цыганка, погадай». В этот момент появ-
ляется Саша Абдулов, увидел, что проис-
ходит, подлетел к этому мужичку, схватил 
его: «Быстро извиняйся, какая она тебе 
Карма, это актриса замечательная».

культура: А Вы никогда не чувствовали к 
себе неприязни из-за того, что цыганка? 
Все-таки слава у них не самая лучшая.
Жемчужная: Ни разу в жизни. Вы же пони-
маете, когда цыгане хорошо себя ведут, то к 
ним никто плохо не относится. Вести себя 
нужно прилично, и тогда с тобой будут — 
соответственно.
культура: Вы сказали, что в детстве сторо-
нились соплеменников, а как же тогда ока-
зались в театре «Ромэн»?
Жемчужная: После школы я приехала в 
Москву, поступила в музыкальное учи-
лище Ипполитова-Иванова. У меня все 
очень успешно складывалось. Но сила цы-
ганского искусства победила. Побывав в 
«Ромэне», я буквально заболела театром. 
К тому же узнала, что там есть своя сту-
дия, где можно учиться. Меня готовы были 
сразу взять в труппу, но не понимала, как 
можно играть без образования. Таким об-
разом я попала в студию при театре, кото-
рой очень благодарна. К примеру, на вто-
ром курсе нам преподавал Юрий Петро-
вич Любимов. Я с ним репетировала от-
рывок из Проспера Мериме «Небо и ад», 
играла Донью Урраку. У меня до сих пор 
фотографии хранятся. В итоге здесь я не 
только нашла призвание, но и встретила 
мужа. И с тех пор вся наша семья связана 
с театром «Ромэн»: у меня и дочь артистка, 
и внук сейчас играет в нашем новом спек-
такле «Здравствуй, Пушкин!».
культура: Говорят, муж Вас выкрал?
Жемчужная: Да что уж там, выкрал. На са-
мом деле мы просто договорились сбежать. 
Вы же знаете, у цыган принято засылать сва-
тов, а это, как известно, целое дело. Мы уже 
проучились вместе четыре года — какие тут 
сваты. А так и хлопот меньше, и свадьбу не 
надо пышную устраивать — деньги тратить. 
Поженились мы скромно, а видите, сколько 
лет вместе.
культура: В чем секрет столь крепкого 
брака? 
Жемчужная: Хорошо, что мы люди одной 
профессии. Не представляю, как можно 
жить с человеком и иметь разные интересы. 
Это очень сложно. 
культура: Муж не ревновал, когда Вы на 
съемки уезжали?
Жемчужная: Конечно, ревновал. Но он же 
сам актер, так что знал, как мне это важно. 
Кроме того, он понимал, что никаких мета-
ний с моей стороны быть не может. Ни разу 
не было, чтобы я на съемках в кого-то влю-
билась. Потому что лучше мужа никого и не 
видела. 
культура: Вы поэтому отказывались цело-
ваться с Вельяминовым в фильме «Вечный 
зов»?
Жемчужная: Не только, это была моя пер-
вая роль. Я страшно стеснялась. Хотя там 
такие объятия невинные. 
культура: Как прошли пробы к картине? 
Жемчужная: А их и не было. Я счастливый 
человек, мне ни разу не приходилось про-
боваться. Усков и Краснопольский давно 
искали исполнительницу на роль Зорицы 
и просто позвали меня сниматься. Причем 
произошло это ночью, без пятнадцати две-
надцать. Мы с мужем выходили из Дома 
кино. Вдруг приближаются двое мужчин, 
спрашивают: «Как Ваша фамилия?» Я расте-
рялась. Но тут Краснопольский достал кар-
точку «Мосфильма», представился, сказал, 
что им для съемок нужна такая девушка, как 
я. И через неделю я улетела в Башкирию, 
в поселок Дуван. Добраться туда можно 
только по воздуху. Помню, для нас с Копе-
ляном специально выделили кукурузник. В 
итоге фильм получился замечательный. А 
какие актеры: Тамара Семина, Ефим Копе-
лян, Петр Вельяминов. 
культура: Вам все время предлагают роли 
цыганок. Никогда не хотелось попробовать 
что-то иное?
Жемчужная: Очень хотелось. Я бы могла 
сыграть и итальянку, и грузинку, да кого 
угодно. Но как-то не складывалось.
культура: В «Карнавале» Нина просит 
Карму разложить на картах. А Вы сами 
умеете гадать? 
Жемчужная: Умей я по-настоящему пред-
сказывать будущее, не в театре бы работала, 
а сидела и гадала. Но вообще у каждого своя 
судьба, и если человек действительно че-
го-то хочет, то непременно этого добьется. 
Все зависит от внутреннего желания. Я, к 
примеру, с детства мечтала стать артисткой. 
Была уверена, что так и произойдет.
культура: Вы считаете себя счастливым че-
ловеком, неужели ни о чем не жалели?
Жемчужная: Нет. У меня прекрасный муж, 
замечательные дочь, внуки, любимая ра-
бота. Большего и желать нельзя.
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культура: Предлагаю начать с 
абстрактного «красота это...».
Соловей: Талант, прежде 

всего. Сейчас часто говорят о ком-то 
«она символ красоты». Но символы 
меняются. Талант же быть красивой — 
величина неизменная, демократичная, 
вневозрастная. Недаром и простая до-
мохозяйка может быть на удивление 
привлекательнее какой-нибудь кино-
дивы.
культура: Вы с раннего детства меч-
тали стать актрисой. Настолько были 
уверены в своих сценических способ-
ностях и внешних данных?
Соловей: Никогда не мнила себя кра-
савицей. Хотя, конечно, не считала и 
дурнушкой. Я очень не любила смо-
треться в зеркало. И это не кокет-
ство. То, что кинозрители в дальней-
шем воспринимали Елену Соловей как 
красивую женщину, результат боль-
шой работы вокруг меня. Каждый об-
раз, если мы говорим о кино, созда-
ется волшебными руками гримеров, 
талантом оператора и любовью ре-
жиссера. Все складывается воедино.

Вы знаете, вот это детское «хочу 
быть...». Позже в интервью я часто 
утверждала, что по образу жизни ак-
трисой не являюсь — актрисой управ-
ляет «драйв», стремление пестовать 
свой имидж, двигаться к выбран-
ной творческой цели, развивать ус-
пех, проходить сквозь стены ради ки-
нопроекта, который добавит славы. 
У меня ничего подобного не было. 
К слову, Никита Сергеевич Михал-
ков однажды заметил: «Лена не побе-
жит даже за звездной ролью, если ей 
придется оставить дома больного ре-
бенка». Наверное, тут и проходит во-
дораздел. Настоящей актрисе сложно 
иметь семью, ибо приходится полно-
стью отдаваться профессии, для чего, 
возможно, поступаться личным сча-
стьем, материнством.

Но, с другой стороны, сейчас, спу-
стя годы, думаю: рассуждая так о 
себе, я несколько обманывалась. 
Ведь желание играть захватило меня 
еще ребенком, мне всегда нравилось 
примерять разные образы. В красно-
ярской школе — хор и театр. Потом 
в Москве ходила в драмкружок, при-
нимала участие в бесконечных кон-
курсах чтецов, завоевывала премии. 
Так вышло, что оказалась среди де-
тей, которые в 1963-м приветство-
вали проходивший в советской сто-
лице Всемирный конгресс женщин. 
Еще школьницей выступала на теле-
видении. При этом летело все само 
собой, сверхусилий не приклады-
вала. Но получала мало с чем сравни-
мое удовольствие.
культура: А родители как восприни-
мали?
Соловей: Терпеливо. Девочка же за-
нята. Никто не предполагал, что речь 
идет о жизненном выборе. Они не от-
носились к увлечению серьезно. Когда 
я не прошла в Школу-студию МХАТ 
и решила никуда более не поступать... 
вот тут у родителей была драма. Ведь 
я хорошо училась. И папа с мамой гор-
дились моими пионерскими выступ-
лениями, но дочь — артистка? Да они 
вообще не понимали, что за профес-
сия такая.
культура: Однако сложилось как 
нельзя лучше: спустя год Вы посту-
пили во ВГИК и еще в студенчестве 
попали в кино.
Соловей: Со второго курса я начала 
сниматься: на киностудии имени Горь-
кого в фильме «Король-олень», в теле-
спектакле «Цветы запоздалые». А еще 
ранее — у Рустама Хамдамова, в кур-
совой работе.
культура: Когда же появилось ощу-
щение: «Я — актриса»?
Соловей: Не сразу, значительно 
позже. Хотя... Дипломный спектакль 
во ВГИКе ставил наш мастер Бабоч-
кин, «Стеклянный зверинец». Я в нем 
играла Аманду Вингфилд. Как оста-
лось в моей памяти и как читала позд-
нее у Бориса Андреевича в его днев-
никах, постановка имела огромный 
успех. Скорее всего, в тот момент и 
возникло какое-то необыкновенное 

чувство: да, мы можем, я могу, я — ар-
тистка.
культура: Та самая короткоме-
тражка Хамдамова и Киселевой «В 
горах мое сердце» считается одним 
из самых ярких Ваших появлений на 
экране.
Соловей: Это было словно наитие, 
легкое дыхание. Я сейчас часто ста-
раюсь воскресить свое ощущение мо-
лодости, вспомнить, что чувствовала, 
как воспринимала жизнь и первые 
прикосновения к кинематографу, — 
и не могу. Но было безумно увлека-
тельно, круговерть заполняла всю по-
вседневность.

ВГИК — вообще уникальное учеб-
ное заведение, где попадаешь в дру-
гой мир. И он кружит голову, обво-
лакивает, в нем живешь с 9 утра до 7 
вечера... Там репетиции, занятия, за-
бегаешь в какие-то маленькие залы и 
смотришь кино, которого бы никогда 
не увидел, — старые ленты, волшеб-
ные, удивительные актрисы, актеры. 
Они тебя завораживают, иное пере-
стает существовать. Во ВГИКе чув-
ствуешь, что реальность где-то там, 
она тебя не касается.
культура: Но ведь и последующая ак-
терская жизнь, наверное, такая же?
Соловей: Нет, потом все сложнее. 
Распределение, кинопробы, знаком-
ство и переговоры с режиссерами... 
Хотя и тут мне везло, все будто само 
собой складывалось.
культура: Ангел-хранитель вел?
Соловей: Не знаю, правда. Мне не 
случалось мучительно ждать ролей. 
Они меня сами находили... Я не была 
до них жадной, мол, хочу играть все-
все-все — быть главной. Нет, у меня 
такой страсти никогда не наблюда-
лось. Впрочем, предложений дей-
ствительно хватало. Приглашение к 
Юлии Ипполитовне Солнцевой — не-
большой эпизод предстояло сыграть 
на Украине, один съемочный день — 
восприняла за счастье. Потому что 
она выбрала меня. Пусть играть ка-
кую-то крестьянку с ребенком. Мо-
жете себе представить? Маленькая ра-
бота в стилизации пушкинской «Ме-

тели» со Спартаком Мишулиным и 
Лидией Смирновой. Как-будто клу-
бочек наматывался роль за ролью. Так 
оно и крутилось.
культура: И вот клубочек докатился 
до съемок у Никиты Михалкова в 
«Рабе любви».
Соловей: Там, думаю вы знаете, была 
предыстория с Рустамом Хамдамо-
вым. Я снималась у него в ленте с по-
добной фабулой — «Нечаянная ра-
дость», но ее закрыли. Объявили, что 
картину должен заканчивать какой-то 
другой режиссер, по мнению студии. 
Я для себя не видела возможности 
участвовать. За досъемку пытались 
браться несколько человек, и у них 
ничего не получалось. В конце концов 
Андрей Сергеевич Кончаловский, ав-
тор сценария, попросил своего брата, 
Никиту Сергеевича. А тот ответил, 
что не может продолжить фильм, раз 
он не в материале, но готов снять его 
заново, если сценарий перепишут. Так 
и сделали. Поэтому речь уже шла об 
ином фильме.

Тем не менее, когда мне позвонили, 
я все-равно сказала «нет, не могу... 
есть ведь картина Рустама». Но меня 
убедили прочесть новый сценарий. 
К тому же я находилась под впечат-
лением от ленты Михалкова «Свой 
среди чужих, чужой среди своих», 
в которой есть поразительное ощу-
щение счастья, свободы. Пусть еще 
не великого мастерства, но легко-
сти мышления, удивительной актер-
ской импровизации. Согласилась по-
знакомиться с Никитой Сергеевичем. 
Затем были пробы. И материал ока-
зался прелестным. Так туда и попала.

Я же никогда не оцениваю роль. Я 
размышляю: интересно или нет. Каж-
дая роль — как параллельная жизнь. 
Хочется ли ее прожить, привнести в 
кинообраз собственное видение, эмо-
ции, стиль.
культура: В «Рабе любви» Вы имели 
достаточную свободу для этого?
Соловей: Конечно. На съемках у Ни-
киты Сергеевича шли постоянные ре-
петиции. Хотя иногда кажется, а что 
там репетировать? Но именно такой 

процесс и давал возможность актер-
ской импровизации.

Когда посмотрела целиком «Рабу 
любви», где-то через год после премь-
еры, сказала Никите Сергеевичу, что 
у нас получилась ж и в а я женщина. 
Есть пространство в ней, есть воздух 
вокруг нее, и ни прибавить, ни уба-
вить. Вот она такая, и замечательно. 
Наверное, важно, что я участвовала 
в рождении этого образа, но там сло-
жился целый великолепный симбиоз: 
и необыкновенная камера Паши Ле-
бешева, и удивительная легкость та-
ланта Михалкова. Плюс на мне еще 
не висел груз ролей.

Дело в том, что картину снимали, 
«шутя играя», как любит повторять 
Никита Сергеевич. Он зачастую так 
прямо и напутствовал актеров: «Иг-
раем шутя, легко». Это значило отпу-
стить себя, дать возможность жить 
образу... При том, что у нас была и тра-
гедия: в тот период умерла жена Саши 
Адабашьяна. Лента снималась тепло, 
царили добрые отношения. Жили в 
гостинице цирка, со своими семьями. 
Я — с мужем и дочкой, Никита Сер-
геевич — со всей семьей. Было эмо-
ционально комфортно, и поэтому 
славно работалось. А самое главное, 
никто не относился к съемкам с уг-
рюмой серьезностью или с претен-
зиями. Это не только мое впечатле-
ние. Когда на озвучивании я встре-
тила Сашу Адабашьяна, он сказал: «А 
ты знаешь, по-моему, Никита сделал 
хорошую картину». Прекрасно, когда 
творишь легко, не дрожишь и не дума-
ешь: «Я должен снять шедевр!» Нет, а 
вот сняли...
культура: Вы участвовали в трех 
фильмах Михалкова, атмосфера на 
съемках всегда такая?
Соловей: Да, и отмечу, что одна из со-
ставляющих его успеха — удивитель-
ная преданность и уважение к тем лю-
дям, которые трудятся вокруг.
культура: К актерам?
Соловей: Не только. Ко всем без ис-
ключения: ассистентам, осветите-
лям, водителям. Ведь коллектив ра-
ботает на него, и он осознает: от 

вклада каждого зависит атмосфера 
на площадке. Мы же люди со своими 
проблемами, счастьем-несчастьем. 
Но когда приходим на съемку, дол-
жны получать и дарить удовольствие. 
Мне думается, такой подход имеет 
ключевое значение.

Наглядный пример — то, как я со-
гласилась сниматься в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино». 
Никита Сергеевич сказал, что они с 
Сашей уже придумали для меня роль. 
Но недавно родился мой сын, и я по-
няла: мне трудно разорваться пополам 
и окунуться в работу. Я отказалась. 
Вдруг мне позвонили: «Приезжай, 
Лена, просто на пробу». Я приехала 
и, конечно, пробовалась с Юрочкой 
Богатыревым. На площадке — Паша 
Лебешев, Саша Адабашьян и Никита 
Сергеевич. Мне было хорошо. Но иг-
рать все равно не соглашалась. И то-
гда Михалков спросил: «Ну, скажи, где 
тебя еще будут так любить, как здесь?» 
Это очень точные слова. Актер, как и 
всякий человек, должен чувствовать, 
что необходим.
культура: На Ваш взгляд, для артиста 
важно найти «своего» режиссера?
Соловей: Кино — особый вид искус-
ства. Актеры, считающие, что они сде-
лали свою роль самостоятельно, глу-
боко не правы. Результат во многом 
зависит от режиссера. Ты можешь 
изображать что угодно, но режиссер 
уберет лишнее, оставит только необ-
ходимое ему. Даже если имеет дело 
с гениальным исполнителем... Пони-
мая это, я всегда с трудом соглашалась 
на новую роль. Хотелось сначала уяс-
нить, почему именно я нужна для нее, 
именно этому режиссеру, и зачем мне 
самой нужна эта «параллельная ре-
альность». И вот, когда я разбиралась, 
что к чему, остальные мотивы, неудоб-
ства, неудовольствия — все уходило в 
сторону. Я верила режиссеру, зная: он 
видит то, чего не вижу я, — финаль-
ный результат.

Бывало, считаешь, сыграла сцену 
замечательно, а режиссер чувство-
вал иначе и вырезал. В том же «Обло-
мове», в трудной для меня роли Ольги 
Ильинской, огромные отснятые куски 
не вошли в картину. Я, когда впер-
вые посмотрела картину, ужасно рас-
строилась: где та романтика, та лю-
бовь, что родилась и получила раз-
витие? Никита Сергеевич почти все 
убрал. А потом подумала: «Лен, как на-
зывается фильм? «Несколько дней из 
жизни И.И. Обломова». Не из жизни 
Ольги Ильинской. Это история не 
про твою героиню. Значит, она нужна 
только там, где с ее помощью проявля-
ется характер главного персонажа». Я 
успокоилась и внутренне согласилась.
культура: Никита Михалков в одном 
из интервью сказал, что Вы самая уди-
вительная актриса из тех, с которыми 
он работал.
Соловей: Я тогда просто потеряла дар 
речи. Очень приятно было слышать, 
хотя не знаю, чем объясняется столь 
высокая оценка. У него же всегда та-
кие замечательные артистки сни-
мались. Это большое удивление для 
меня, правда.

Но вообще, как человек, в кино со-
стоявшийся, я никогда не забываю, 
кому обязана: благодарна всем масте-
рам, с которыми довелось познако-
миться и поработать. Витя Титов один 
чего стоит, Динара Асанова, Илья 
Александрович Авербах, Инесса Сер-
геевна Селезнева, Виталий Вячеславо-
вич Мельников, Швейцер Михаил Аб-
рамович. Мой самый первый режис-
сер — Анатолий Миронович Наль. И, 
конечно же, Рустам Хамдамов.
культура: А кто повлиял на Ваше ста-
новление в драме?
Соловей: Игорь Петрович Владими-
ров, пригласивший меня в Театр Лен-
совета. Тут есть своя предыстория. 
Еще по окончании института звали 
в Малый. С подачи Смоктуновского, 
полагаю. Незадолго до этого мы про-
бовались вместе у Андрея Кончалов-
ского в «Дяде Ване». А Иннокентий 
Михайлович в то время начинал ра-
ботать в Малом театре. Я даже ус-

пела написать заявление. Но внутри 
для себя еще не приняла окончатель-
ного решения. Понимала, что шаг от-
ветственнейший. И вот звонят мне, 
предлагают познакомиться с труп-
пой. Я пришла, и было мне и сложно, 
и страшно. Почувствовала себя ма-
ленькой девочкой среди великих ко-
рифеев сцены. Я не отважилась. Как 
раз тогда в моей личной жизни про-
исходили изменения, я переезжала в 
Ленинград.

Теперь думаю, все сделала пра-
вильно. Приглашение же в Театр Лен-
совета в 1983-м стало большим подар-
ком и серьезным испытанием, но слу-
чилось в нужный момент. Мне важно 
было себя сломать, иначе так бы и иг-
рала этих женщин... Владимиров дал 
возможность поработать на сцене, а 
это совсем другая профессия. Он вы-
вел меня к живому зрителю.
культура: Помните свой дебют в Се-
верной столице?
Соловей: После первого спектакля 
упала в обморок. Еле вышла потом на 
поклоны. Вместе с тем театральная 
сцена по-прежнему манит меня своей 
энергетикой, адреналином, удиви-
тельным состоянием души и тела.
культура: А что для Вас жизнь?
Соловей: Самореализация и беско-
нечное испытание. Если кино — некая 
параллельная реальность, где свои за-
коны, то одновременно существует и 
настоящая жизнь. И она штука не про-
стая. В ней слишком много вопросов и 
проблем, которые никуда не денутся, 
если не научишься их решать. Имею в 
виду болезни, потери. Надо воспиты-
вать в себе силу. Мы же порой не го-
товы к превратностям судьбы, выпа-
дающим на нашу долю. Впрочем, что 
касается меня, то я человек счастли-
вый.
культура: Переосмысление даже 
негативных событий в позитивном 
ключе пришло с опытом?
Соловей: Нет, судьба в целом была ко 
мне благосклонна. Я и теперь, когда 
вот-вот стукнет семьдесят, просыпа-
юсь с удивлением и благодарностью. 
Ведь кто-то не перешагнул этот рубеж, 
а мне, Бог даст, будет предоставлена 
такая возможность — посмотреть, что 
же там дальше.
культура: Вы живете в Америке с 
1991 года. Есть разделение на «до» и 
«после»?
Соловей: Да, разумеется. Я пони-
мала: одна жизнь закончилась, а как 
сложится другая, не знает никто. Мы 
уехали осенью, после путча, в пред-
дверии распада СССР.  Положение в 
стране было крайне нестабильным. 
А у меня 19-летняя дочь, сын 15 лет 
и внучка-грудничок. Что их ждет, не 
могла даже предположить. Считала 
главным поставить детей на ноги, вы-
учить. И мы с мужем рискнули. Сей-
час они оба заняты в большой науке, 
состоявшиеся взрослые люди.
культура: Вы бываете в России?
Соловей: Когда приглашают, с удо-
вольствием. Люблю старую мою Мо-
скву, всегда ею восхищалась, но мне 
нравится и современная, обновлен-
ная русская столица. Такая величест-
венная, широкая, зеленая.
культура: Хотели бы преподавать 
в Москве, например в театральном 
вузе?
Соловей: Я не мечтаю, не думала об 
этом.
культура: Но преподавать Вы лю-
бите — у Вас же своя детская творче-
ская студия «Этюд».
Соловей: Да, ей 16 лет. Наша основ-
ная задача — сохранение русского 
языка. В первое время там занимались 
ребята из едва перебравшихся в Аме-
рику семей. Мы ставили спектакли на 
русском языке. Много читали. Сейчас 
ситуация несколько иная, приходят 
дети второго поколения эмигрантов. 
Для них русский — не родной. Так что 
учим с азов, декламируем стихи, по-
том разбираем небольшие произведе-
ния. Они впитывают. Надеюсь, ничего 
не забудут. И однажды, когда подрас-
тут, осознают, что могут прочитать в 
оригинале самого Пушкина.
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«Раба любви»

«Король-олень» «Приключения принца 
Флоризеля»

«Неоконченная 
пьеса для 
механического 
пианино»

«Несколько 
дней из жизни 
И.И. Обломова»

Елена Соловей:

«Надо воспитывать в себе силу»
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Вера Алентова: 

«Не верю, что Коонен 
могла проклясть  
Камерный театр»

Елена ФЕДОРЕНКО

21 февраля Вера Алентова 
отмечает юбилей. Не широким 
застольем с коллегами, не вечером 
в кругу семьи, а новым спектаклем 
«Апельсины & лимоны» в 
Театре имени А.С. Пушкина. В 
оригинале пьеса, написанная 
сто лет назад английским 
драматургом Ноэлом Коуардом, 
называется «Сенная лихорадка». 
История о блистательной звезде, 
продолжающей оставаться 
актрисой даже после ухода со 
сцены. «Культура» расспросила 
Веру Валентиновну о премьере, 
о жизни и о том, как работается 
с супругом — кинорежиссером 
Владимиром Меньшовым, 
в чьих фильмах она создала 
незабываемые образы.

культура: Как возникли «Апельсины 
& лимоны» и почему решили переиме-
новать «Сенную лихорадку»?
Алентова: Искали пьесу к моему юби-
лею, и, естественно, хотелось найти 
что-то малознакомое нашему зрителю, 
а не повторять неоднократно отыгран-
ное. Я очень благодарна театру за вы-
бор этой комедии — необычной, не-
ожиданной, многослойной. Такой ма-
териал для актера всегда интересен. 
«Апельсины & лимоны» — первое ав-
торское название произведения. В сло-
восочетании «Сенная лихорадка» зву-
чит английский акцент, так британцы 
именуют заболевание, известное нам 
как аллергический ринит.
культура: Режиссер спектакля Евге-
ний Писарев — художник тонкий, вни-
мательно прорабатывающий детали, 
насколько ему близки природа жен-
щины и ее фобии? 
Алентова: Странный вопрос. Режис-
серу близки все природы — мужские, 
женские, детские. Такая уж профессия. 
А что касается фобий — это не фобии, 
а жизнь моей героини: сцену она оста-
вила, но все, к чему она прикасается, 
становится театром. 
культура: Почему бытует мнение, что 
у Вас трудно брать интервью?
Алентова: Наверное, это действи-
тельно так. Я не считаю, что по каж-
дому поводу нужно высказываться. 
Случаются важные события, и о них 
есть смысл поговорить, а личное и про-
ходящее — не темы для широкого об-
суждения. Да и вопросы должны быть 
интересны. Те же, что задают, как пра-
вило, сводятся к клише: «А правда 
ли...». Если отвечать на такие вопросы, 
интервью будет состоять из однослож-
ных «да» и «нет». Согласитесь, скучно.
культура: Надеюсь, юбилей и премь-
ера — поводы весомые. Ваша мама 
была актрисой. Театральные гены ска-
зались на выборе профессии? 
Алентова: Наверное. Мама, папа, от-
чим были артистами. По материнской 
линии четыре предшествующих по-
коления — священнослужители. Про 
отца знаю мало — он умер, когда мне и 
четырех лет не исполнилось. Мама — 
строгий человек, считала, что театр не 
место для детей, и брала меня с собой 
крайне редко, в основном на детские 
спектакли. Но представления я сама 
устраивала во дворе. Мы что-то вы-
думывали, понарошку продавали би-
леты, готовили реквизит из старых ка-
стрюль, ветхих занавесок, уже ненуж-
ных в доме вещей. Фантазировали, 
сочиняли. За кулисами я, конечно, бы-
вала, хоть и нечасто. Любила костю-
мерные, где хранилось немало старин-
ного — веера, перчатки, корсеты — они 
мне очень нравились. А «драгоценно-
сти» делали бутафоры из каких-то ка-

мешков, за этим процессом я наблю-
дала словно завороженная. Тогда сло-
жилось огромное уважение к труду 
всех театральных служб.
культура: Хранит ли память какие-то 
впечатления от увиденного в детстве?
Алентова: Конкретных спектаклей на-
звать не могу, но помню, как мама иг-
рала узницу концлагеря, и фашист вы-
бивал у нее из рук кружку с водой. То, 
что человек не может утолить жажду, я 
перенести не могла и горько плакала. 
культура: Вы всю жизнь работаете в 
Театре имени Пушкина. Подобное по-
стоянство встречается, но все равно 
остается редкостью. Никогда не хоте-
лось сменить коллектив, ведь его но-
вейшая история знавала и не самые 
благополучные времена? 
Алентова: Дважды возникало такое 
желание, но удержалась и правильно 
сделала. Поразмыслив, поняла, что нет 
у меня умения раздвигать людей лок-
тями, а оно необходимо, если ты счита-
ешь, что имеешь право на то же место, 
что занимала в своем театре. Там ты на-
чинала с нуля и поднималась по лест-
нице вверх. В другом театре эти места, 
как правило, не свободны, и тогда ты 
или начинаешь заново, или пускаешь в 
ход острые локти, которых я лишена. 
культура: Пушкинский ведет историю 
от Камерного театра Таирова. По од-
ной из легенд, великая актриса Алиса 
Коонен прокляла эти стены...
Алентова: Алиса Георгиевна была глу-
боко верующим человеком и сделать 
такого не могла. Многое рассказывала 
о ней Марья Сергеевна Ершова, мой 
любимый гример, поступившая в Ка-
мерный 16-летней девочкой, когда те-
атр только набирал высоту, и продол-
жавшая помогать Алисе Георгиевне 
всю жизнь, «собирая» ее на концерты. 
Она считала, что на анафему актриса 
была не способна. Да, после убийства 
театра и смерти Таирова Коонен ни 
разу не переступила порога зритель-
ного зала, не спускалась на сцену, хотя 
жила в этом же здании, наверху, но про-
клятия не было. Это ложная история. 
Еще и про призраков судачат. Надеюсь, 
вы не верите? Я их не встречала.

Наш театр знал прекрасные времена, 
случались и плохие годы. Возьмите 
любую другую труппу и увидите по-
хожую картину. Все зависит, конечно, 
от лидера — режиссера, но часто и от 
обстоятельств, нам непонятных. Жа-
ловаться не стану, даже в неуспешные 
периоды я играла замечательные роли.
культура: Есть ли наиболее близкие? 
Алентова: Все. У актеров нет ни 
скрипки, ни рояля, ни холста, ни кисти, 
своих героев мы лепим из себя, тво-
рим из того, какие книжки прочитали, 
какую музыку предпочитаем, какой 
длины у нас руки и ноги, какого цвета 
глаза, волосы. Из того, что есть, из чего 
состоим. Спектакль — общая история, 
каждая роль — ручеек, впадающий в 
одну реку. Если твой вьется зигзагами, 
норовит уйти в сторону и никак не мо-
жет сойтись с другими, значит — не со-
стоялось, не получилось договориться 
с режиссером. Может, пара таких ро-
лей у меня была, но я от них быстро из-
бавлялась.
культура: Современный театр, сняв-
ший все табу, Вы принимаете?
Алентова: Нас учили поднимать зри-
теля до своего уровня, а не опускаться 
в обыденность, говорили о высоком 
предназначении сцены. Сейчас не 60-е, 
не ренессанс театра с молодыми «Та-
ганкой» и «Современником», да и не 
подъем культуры. Все провокации — 
не от хорошей жизни. Думаю, что вме-
сте с несчастьем и это пройдет. Как 
проходит любое временное явление. 
Скандалы используются для привле-
чения публики — иначе уже не под-

нять людей с дивана, не оторвать от те-
левизора. Зритель изменился. Может, 
разленился или устал от проблем? Не 
знаю. Только понимаю, что молодым 
не повезло, как нам, заставшим изуми-
тельный расцвет искусства — кино-
фильмы, спектакли, вечера в Политех-
ническом, выступления поэтов на пло-
щади Маяковского. У меня есть внуки, 
и, надеюсь, им посчастливится встре-
титься с открытиями, затрагиваю-
щими и ум, и сердце. 
культура: Что для Вас важнее — театр 
или кино?
Алентова: И то, и другое, но я ак-
триса театра и, пожалуй, знаю про него 
все. Сценических работ у меня на-
много больше, чем кинематографиче-
ских. Мои роли на подмостках, начи-
ная с самых первых, были настолько 
по материалу значительны, что жела-
ния соглашаться на съемки в какой-то 
ерунде никогда не возникало. Я всегда 
легко говорила «нет», если не нравился 
сценарий или казалось, что режиссер 
не очень сильный. И хотя я всегда чув-
ствовала себя актрисой сцены, первые 
награды принес кинематограф. Фильм 
«Москва слезам не верит» просто по-
вернул мою биографию и мою судьбу.
культура: Ожидали такую всеобщую 
любовь после выхода ленты? 
Алентова: Нет, и сниматься не хотела. 
Сюжет показался примитивным и от-
ношения героев плоскими. Считала 
даже, что и Владимиру Меньшову не 
стоит заниматься этой картиной. Но 
Михаил Ильич Ромм учил студентов, а 
среди них был и мой муж: «Не думайте, 
что писать сценарии вам будет Лев 
Толстой, если хоть одна сцена показа-
лась интересной, беритесь за работу 
и дотягивайте материал». История, 
предложенная Валентином Черных, о 
трех девочках, приехавших завоевы-
вать столицу, понравилась Меньшову, 
герой Гоша — тоже идея сценариста. И 
Меньшов приступил к съемкам, из од-
ной серии сделал две, углубил харак-
теры и отношения героев. Получилось 
то, что получилось. 
культура: В чем, на Ваш взгляд, секрет 
удивительной актуальности ленты?

Алентова: Ситуация, когда молодые 
провинциалы мечтают обуздать, по-
корить и подчинить столицу, никуда не 
исчезла. Новыми силами пополняются 
мегаполисы целого мира, а не только 
России. История остается жизненной. 
культура: Все Ваши фильмы, да и спек-
такли — про любовь. И в большинстве 
героинь женская нежность сочетается 
с крепким стержнем внутри. Вы так не 
считаете?
Алентова: Это, скорее, вопрос к зри-
телю. Да, любовь — важная тема, но 
она не только моя. К сожалению, ее 
стало маловато на планете. 
культура: Многие думают, что сни-
маться у мужа легко, и это большая 
удача для актрисы...
Алентова: Когда сотрудничаешь с ре-
жиссером, с которым не связан род-
ственными узами, то занимаешься 
только своей ролью. В картине мужа 
к работе над своим образом добавля-
ются его проблемы, а их всегда много, 
очень много. Ты, естественно, о них 
знаешь. Решить их не в твоих силах, но 
ты не можешь о них не думать, серд-
цем и душой не воспринимать все не-
урядицы, горячо, хоть и молча, не уча-
ствовать, не переживать. Первый, кому 
достается весь негатив на площадке, — 
обязательно близкий человек, что тоже 
объяснимо: неловко срываться на чу-
жом, а своему можно под горячую руку 
сказать все, что угодно. Работники съе-
мочной группы меня часто просто пря-
тали, когда Владимир Валентинович 
вдруг понимал, что что-то не так на 
площадке, тогда он начинал гневаться, 
и кто-то обязательно говорил: «Вера, 
идите сюда». Муж искал меня глазами, 
не находил, бурно, но сам справлялся 
с ситуацией и потихонечку успокаи-
вался. 
культура: В чем залог Вашего долгого 
брака?
Алентова: Наверное, важны уваже-
ние и взаимный интерес. Любовь ни-
кто не отменял. Нам по-прежнему хо-
рошо вместе, и мы относимся с огром-
ным вниманием к тому, что делаем 
порознь. Активно спорим, бурно об-
суждаем, бывают и ссоры, как во вся-

кой семье. Тихими и мирными нас на-
звать нельзя.
культура: Тихие и мирные быстро раз-
бегаются...
Алентова: Не скажите. Моя мама про-
жила с отчимом очень долго, и в доме 
никто не повышал голос. Никогда. А 
мы — шумный народ.
культура: Слава и признание — ноша 
тяжелая? 
Алентова: Не думаю. Актер должен 
быть успешен. Конечно, есть такие уди-
вительные люди — у нас в труппе рабо-
тал Владимир Торстенсен, артист еще 
Таирова, играл очень маленькие роли и 
не претендовал на иные. Просто любил 
театр и испытывал счастье, что к нему 
причастен. Но это пример редкий, в ос-
новном все мечтают о больших ролях, 
где можно проявиться, а значит — по-
лучить признание. 
культура: В «Зависти богов» Вы снима-
лись с Жераром Депардье — сегодня 
он наш соотечественник. Как склады-
вались отношения?
Алентова: Жерар прост в общении, ра-
ботяга на площадке, как, собственно, 
все большие актеры. В отношении к 
делу ничем не отличается от наших ве-
ликих артистов. Знаете, есть посло-
вица: чем плодоноснее дерево, тем 
ниже к земле клонятся его ветви.
культура: Вы привели сравнение из 
мира природы, а сами говорили, что 
человек городской. 
Алентова: Да, я абсолютнейший урба-
нист. У нас поздно появилась дача, лет 
десять назад. И я не хотела ее, не пони-
мала, зачем она нужна. Сейчас смири-
лась, хотя бываю там редко. Мне нужен 
город, но это не означает, что я куда-то 
должна бежать, смотреть спектакли, с 
кем-то встречаться — нет, просто здесь 
чувствую себя уютно. Мне прекрасно 
дышится в Москве при всем смоге. 
культура: У Вас редкая фамилия, ко-
торую произносят с различным уда-
рением. Есть ли семейные предания о 
ее происхождении?
Алентова: В раннехристианские вре-
мена появилось слово «алетейа», что 
в переводе с греческого означает «ис-
тина». В Библии оно встречается 120 

раз, восходит к одному из определений 
богини Афродиты, ее называли Ален-
тия, то есть — подлинная, невыдуман-
ная. Известно, что фамилии образовы-
вались от имени или прозвища, рода 
занятий или места жительства. Так что 
моя — от предков-священников.
культура: Актерская профессия — 
одна из самых зависимых. Степень сво-
боды возникает с годами?
Алентова: Чувство достоинства во 
мне проявилось очень рано, поэтому 
я не ощущаю того, о чем Вы спраши-
ваете. Часто можно слышать: артист — 
рабская профессия. Не согласна. Ты 
либо раб, либо нет. Да и особой зави-
симости в актерской судьбе не вижу. 
Зависти, о какой часто говорят приме-
нительно к театру, везде много. Вот та-
лантов мало в любом деле. Сложность 
же, связанная с творчеством, в том, что 
нет четких критериев. Скажем, фигу-
рист выполнил сложный элемент, лег-
коатлет прыгнул на определенную вы-
соту, и спортсмены, которые не могут 
этого повторить, уверены: первый и 
есть лучший. В искусстве постоянно 
возникает вопрос: кто сказал, что ты 
талантлив, а я нет, и чем это доказано? 
Мало ли, что тебе аплодируют, дру-
гому — не меньше. И так рождается 
чувство несправедливости и обиды.
культура: Человек меняется? 
Алентова: Кто-то замечательно по-
шутил: с годами приходят старость и 
мудрость, но иногда старость приходит 
одна. Да, с возрастом мы больше про-
щаем, понимаем ошибки людей и отно-

симся к ним не так резко, как в молодо-
сти. Но по сути своей, мне кажется, че-
ловек остается прежним. 
культура: В детстве Вы жили в разных 
уголках страны: Север, Узбекистан, Ал-
тай, а в школу пошли на Украине? 
Алентова: Я дитя войны, в Кривой 
Рог мы приехали в трудное голодное 
время, мне пять лет. Город еще не был 
восстановлен, на прогулках дети иг-
рали на развалинах домов, уничтожен-
ных фашистами. Но люди не унывали, 
их сплотила победа, радость витала в 
воздухе. Все дружили, никому в голову 
не приходило, кто какой националь-
ности. Так мы и выросли, интересуясь 
качествами человека, а не его проис-
хождением. То, что заложено в ранние 
годы, остается на всю жизнь, и самое 
ужасное, что нынче программируется: 
русские и украинцы не братья, а враги. 
Не знаю, чем все закончится, но печа-
люсь, что даже близкие православные 
народы оказались разъединены. Стра-
шат последствия. 
культура: Вы вместе с Владимиром 
Меньшовым ведете курс во ВГИКе. 
Кто из абитуриентов притягивает вни-
мание?
Алентова: Профессиональные спо-
собности, разумеется, важны, однако 
всегда привлекают проявления лич-
ности. За ее ростом хочется наблю-
дать. Если человек пуст, как барабан, 
этого не скроешь, но есть те, в ком ви-
дишь перспективу. Научить получается 
только при желании самого студента. С 
ленивыми ничего не сделать.
культура: Тогда отчисляете?
Алентова: Да, на ранних курсах, если 
понимаем, что студент не растет, 
ошибся в выборе профессии. Бывает 
тяжело, когда советуем поискать себя 
в иной сфере. Но тем самым спасаем от 
разочарований и обид в будущем.
культура: Что существеннее: открыть 
перед учеником профессиональные 
просторы или помочь выбрать свою, 
пусть и не широкую, но самостоятель-
ную дорогу?
Алентова: Самостоятельность в мыш-
лении — чрезвычайно важна, но встре-
чается крайне редко. Многое зависит 

от человеческих ориентиров, а они 
формируются с детских лет. Надо це-
нить в ребенке личность, считаться 
с его мнением. Если он чего-то не хо-
чет, и ты понимаешь, что это не ка-
приз, не переубеждать, уважать его 
«нет». Когда мы учились в Школе-сту-
дии МХАТ, независимость суждений 
ценилась высоко. Наши замечательные 
педагоги, если мы отвечали банально, 
умели так посмотреть, что без единого 
слова — от одного взгляда — станови-
лось стыдно за то, что ты неинтересен 
и сер. Тогда срочно бежали в библио-
теки, читали и старались выработать 
собственное, пусть и ошибочное мне-
ние. Конечно, легче тем, кто с детства 
высказывал свою точку зрения, и роди-
тели с ней считались.
культура: Вы выпускаете воспитанни-
ков в мир кинематографа. Как оцени-
ваете его состояние?
Алентова: Ребята в основном сни-
маются в сериалах, а они, к сожале-
нию, не остаются в памяти. Минули 
времена, когда народ знал и любил 
своих актеров. Сейчас таких — ма-
ленькая прослоечка. А ведь всеобщее 
признание дарят только экранные об-
разы, театр все-таки не массовое ис-
кусство. В период кризиса кинемато-
графа мы многое упустили. Выросло 
поколение, которому российские ак-
теры неизвестны. Молодежь отлично 
знает звезд Голливуда — их биографии 
и роли. Но я не склонна паниковать — 
у нас великолепная школа и прекрас-
ные артисты.
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«Апельсины& лимоны»

С Владимиром Меньшовым

«Москва слезам не верит»
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Дарья ЕФРЕМОВА

Его музой была Одри 
Хепбёрн, клиентками 
Жаклин Кеннеди Онассис, 
Грейс Келли, Элизабет 
Тейлор и Марлен Дитрих, 
учителями — Эльза 
Скиапарелли и Кристобаль 
Баленсиага. Среди 
преемников — Джон Гальяно 
и Александр Маккуин. 
21 февраля «последний 
аристократ мира моды», граф 
Юбер де Живанши отмечает 
90-летие. 

Черное платье с открытой спи-
ной и юбкой в пол, фан-
тазийная широкополая 
шляпа, блуза «Беттина» — 
белая, «скромная», с чер-
ными рукавами-воланами, 
названная в честь модели 
и пресс-атташе модного 
дома мадемуазель Гра-
циани, строгие и женствен-
ные костюмы Lady Like, в 
них так любили появляться 
на публике княгиня Монако 
и супруга 35-го президента 
США. «Мода — это умение 
одеться так, чтобы пройти по 
улице незамеченным», — уве-
рял кутюрье. Эпатаж, аван-
гардистское эксперимента-
торство, конструктивистская 
плакатность, постмодернист-
ская вездесущая ирония  — 
тренды, сотрясавшие весь XX 
век, были чужды утонченной 
натуре графа. 

Женщины в нарядах от Жи-
ванши, как на балах в благород-
ных собраниях прошлых столе-
тий, напоминали «бабочек, при-
севших на цветок», или же сами 
эти цветы. Только теперь впечат-
ление достигалось не за счет соче-
тания корсета и пышной юбки, а куда 
более сложными средствами: точный 
лаконичный крой и удлиненные про-
порции, подчеркивающие изящную 
фигуру, умеренность в цвете, фили-
гранный декор. С последним мастер 
был особенно аккуратен. «Элегант-
ность и стиль — это не то, что можно 
заметить с первого взгляда. Лишь по-
смотрев на человека во второй раз, вы 
осознаете, что эта женщина или этот 
мужчина элегантны», — так звучало 
еще одно кредо художника.

Чувство меры не покидало Живанши 
даже тогда, когда он брался за рос-
кошные вечерние наряды. Комплект 
из платья и пальто цвета экрю, в кото-
ром Жаклин Кеннеди блистала в 1961 
году, запомнился утонченным реше-
нием лифа: брусничные, алые и оран-
жевые маки и зеленые стебли, распо-
ложенные как на картинке из британ-
ского флористического атласа, выши-
тые шелковыми нитями и жемчугом. 
Говорят, Джеки просто влюбилась в 
эту пару. Необыкновенно изыскан-
ными выглядят его знаменитые мо-
дели начала 90-х: болеро, украшен-
ное цветными пайетками, полудраго-
ценными камнями и розовыми корал-
лами, платье цвета бургундского вина 
с асимметричной юбкой, лиф и рукава 
полностью покрыты стеклярусом и 
бахромой из бисера. Стеклянные под-
вески, завершающие узор, вздрагивали 
при каждом шаге... 

Ставший известным уже в 25 лет — 
блузку «Беттина» хотела иметь в гар-
деробе любая модница — Живанши 
представил первую коллекцию от ку-

тюр в 1953-м. Именно тогда в его ма-
стерскую пришла восходящая звезда 
Одри Хепбёрн. Совсем скоро ей пред-
стояли съемки в фильме «Сабрина», 
истории о современной Золушке, а 
костюмы еще никому не заказывали. 
Встреча положила начало знамени-
тому творческому тандему, продлив-
шемуся 39 лет. Белое платье-бюстье с 
пышной юбкой и цветочной вышив-
кой, созданное для этой роли, до сих 
пор входит в топ самых востребован-
ных свадебных силуэтов. Впрочем, 

«Оскар» за лучшую работу костю-
мера получил, увы, не Живанши, 
а Эдит Хэд, лишь контролировав-

шая процесс пошива.
Длинная красная тога без брете-

лей, в которой актриса предстала в 
картине 57-го года «Забавная мор-

дашка», — еще один шедевр кутю-
рье. Нельзя не вспомнить и черный 
кружевной наряд с прозрачными ру-
кавами — образ решившейся на пре-
ступление дочери коллекционера в 
фильме «Как украсть миллион» допол-
нили кружевные чулки и маска.

Об их отношениях сплетничали, 
хотя и модельер, и актриса уверяли, 
что это настоящая дружба. Для «ма-
лышки Одри» он был готов на все — 
благодаря ей появлялись не только 
модные линейки, но и авторские духи. 
L’ Interdit, покорившие рынок в сере-
дине 1960-х — все хотели благоухать, 
как Одри, — разработаны совместно с 
парфюмером Франсисом Фаброном: в 
аромате соединились ноты мандарина, 

фиалок, персика, жасмина и лан-
дыша. Однако актриса нало-
жила временное вето на про-

дажу: «Даже не рассчитывай, что 
я поделюсь с кем-нибудь этим чу-

дом». Отсюда и название, озна-
чающее «запрет». Первые духи 

дома Givenchy так и остались для 
Одри единственными и любимыми. 

Ну а Юбер продолжил выпуск пар-
фюмов: позже появились женский Le 

De и мужской Monsieur de Givenchy, 
восхитительные Amarige, Xeryus, 
Ysatis, Organza. Туалетная вода, кос-
метика служили дополнением образа, 
создаваемого кутюрье. 

C конца 60-х бизнес расширяется: за-
пущена линия мужской одежды, имя 
Живанши появляется на ювелирных 
украшениях, обуви, мебельных тканях. 
Кроме того, он разрабатывает дизайн 
для сети отелей Hilton и даже прини-
мает участие в оформлении автомо-
биля «Линкольн». 

Мэтр отошел от дел в 1995-м, че-
рез два года после скоропостижной 
смерти музы. Юбер тяжело пережи-
вал болезнь Хепбёрн, «выплакал все 
слезы», а когда неизбежное произо-
шло — посадил на ее могиле ландыши. 
Покинув мир Высокой моды, Жи-
ванши, конечно же, остался художни-
ком: в 1997-м разрабатывал костюмы 
к постановке Владимиром Василье-
вым балета «Жизель» в Большом теа-
тре, в 2007-м, в год своего восьмиде-
сятилетия, нарисовал эскизы марок 
к Дню святого Валентина. Он пишет 
картины, занимается ландшафтным 
дизайном, иногда оказывает консуль-
тативные услуги на аукционах. 

После ухода маэстро руководство 
конгломерата LVMH, которому при-
надлежит бренд, решило «влить све-
жее вино в старые мехи»: Джона Галь-
яно сменил Александр Маккуин, по-
том пришел Джулиан Макдональд, 
за ним — Освальд Ботенг. Разуме-
ется, стиль всех этих дизайнеров шел 
вразрез с принципами Живанши, воз-
можно, поэтому граф перестал интере-
соваться судьбой созданного им мод-
ного дома. Надежды на возрождение 
традиций связывали с именем Рик-
кардо Тиши, занимавшим пост креа-
тивного директора Givenchy последние 
двенадцать лет. Готика, рейв, роскошь 
на новый манер, византийские и еги-
петские мотивы, меха, дань супрема-
тизму и кубизму в принтах, среди кли-
ентов — Леди Гага и королева Иорда-
нии Рания. Однако недавно прошло со-
общение, что и он готовится покинуть 
Дом. Впрочем, аристократический дух 
в моде по-прежнему связывают с име-
нами Живанши, Диора и Сен-Лорана. 
Ведь, как сказал Дени Дидро, хороший 
стиль кроется в сердце.
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«ФЕВРАЛЬ сшибает рог зиме» — гласит народная мудрость. В этот 
раз месяц, кажется, даже перестарался — снес не только рог, 

но и голову в придачу.
— Выходные, 18–19-го, обещают быть теплыми, с температурой су-

щественно выше нормы, — рассказывает ведущий специалист центра 
«Фобос» Елена Волосюк. — Положительные отклонения составят 6–7 
градусов. Если говорить в цифрах, то в ночные часы столбики термо-
метров покажут 0... –5°С, в дневные –2... +2. При этом будет сыро, вет-
рено, ожидаются осадки, местами гололед. Связана такая ситуация с 
тем, что столичный регион накроет волна теплого воздуха атланти-
ческого происхождения. Небольшое понижение температуры ждем 
лишь в середине следующей недели, в канун Дня защитника Отече-
ства, когда к нам начнут поступать воздушные массы из северных рай-
онов Скандинавии. В ночное время станет подмораживать до –3... –8, 
а в дневное прогнозируется –1... –6. Что все равно выше средних мно-
голетних значений.

Впрочем, тепло в эту пору бывало нечасто. Зато морозы в 20-х числах 
считались последними. Например, на Власьев день (24 февраля) с лю-
тым холодом прощались до следующего года. Говорили: «Прольет Вла-
сий маслица на дороги — зиме пора убирать ноги». Она, как правило, 
и убирала, хотя подчиняться святому не была обязана — тот вовсе не 
повелевал временами года. Но именно Власия просили «сшибить зиме 
рог». Уж в чем, а в рогах он разбирался, все-таки являлся покровите-
лем скота. Его даже называли «коровьим богом», а Власьев день — 
«коровьим праздником». На него обязательно пекли хлеб, освящали и 
раздавали домашним животным — чтобы не болели. А западные сла-
вяне выходили на улицы и угощали им всех встречных. Те отвечали: 
«Пусть живут и здравствуют хозяева, пусть будут здоровы волы, пусть 
они брыкаются, мычат и не дохнут!» В некоторых областях принято 
было благодарить за хлеб коротко, просто произнося: «Мууу!» Мы-
чали и после совместной трапезы, устраиваемой в честь святого Вла-
сия. А также ржали, блеяли и издавали прочие нечеловеческие звуки. 
А вот на Харьковщине существовал другой обычай: там молодки ко-
лотили мужей донцами прялок — «чтобы волы были послушными». 
Говорят, помогало.

Марина ИВАНОВА

Уважаемые читатели!
Следующий номер  

нашей газеты выйдет  
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По горизонтали: 5. Ранняя пьеса Б. Брехта. 8. Советский кинорежис-
сер («Смелые люди», «Шведская спичка»). 9. Советский поэт и пере-
водчик, мастер пародий. 11. Прозвище яицкого казака, сподвижника 
Е. Пугачева, под именем «графа Чернышева» руководившего осадой 
Уфы. 13. Англо-американский поэт. 15. Российская актриса («Стат-
ский советник», «Казароза»). 16. Британская актриса («Молодая Вик-
тория», «Дьявол носит Prada»). 18. Знаменитый французский скульп-
тор. 20. Трагедия Вольтера. 22. Голливудский актер («Смертельное ору-
жие», «2012»). 23. Знаменитый американский иллюзионист. 25. Россий-
ский певец. 26. Специальная большая брошь-застежка. 28. Детская 
повозка на полозьях. 29. Российский хореограф и артист балета, лау-
реат премии «Золотая маска». 30. Звание в боевых искусствах. 33. Ко-
ролева-воительница ирландских саг. 35. Балетмейстер, хореограф. 
36. В греческой мифологии мать Аполлона и Артемиды. 37. Персонаж 
романа Р. Стивенсона «Остров сокровищ». 
По вертикали: 1. Бог Нила в египетской мифологии, покровитель 
урожая. 2. Советский узбекский ВИА. 3. Французский философ-спи-
ритуалист и поэт. 4. Вид рукоделия: вышивка на сетке из ниток или 
сетчатая вязка. 6. Американская певица, кантри-поп-исполнитель-
ница, лауреат премии «Грэмми». 7. Падишах империи Великих Мо-
голов, покровитель наук, искусства и архитектуры. 10. Персонаж по-
вести Н. Гоголя «Тарас Бульба». 12. Искусство оформления знаков в 
экспрессивной и гармоничной манере. 14. Советский композитор 
(оперы «Тихий Дон», «Поднятая целина»). 17. Лекарственное расте-
ние. 19. Родная страна. 20. В деревянном срубе: венец. 21. Персонаж 
романа И. Гончарова «Обыкновенная история». 24. Один из семи 
смертных грехов. 27. Австрийский живописец и гравер, представи-
тель поздней романтики. 28. Итальянский композитор, придвор-
ный капельмейстер Екатерины II. 31. Французский актер («Королева 
Марго», «Ледяное сердце»). 32. Предмет мебели. 33. Русский поэт, 
драматург, один из постоянных авторов «Синей блузы». 34. Амери-
канская актриса («Слияние двух лун», «Твин Пикс»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №5
По горизонтали: 1. Фаэтон. 4. Крюшон. 8. Трико. 12. Сулея. 13. Колесница. 14. Драма. 
16. Ковер. 18. Нолль. 19. Онега. 21. Ягель. 23. Балуев. 24. Гамова. 26. Дюрас. 28. Балка. 
30. Пение. 32. Запад. 35. Эйтон. 37. Ростоцкий. 38. Галка. 39. Лаваш. 40. Нагиев. 41. Громов. 
По вертикали: 1. Фетида. 2. Этика. 3. Осока. 5. Рысак. 6. Шилов. 7. «Ноябрь». 9. Алена. 
10. Псалом. 11. Ничья. 15. Миниатюра. 17. Орловский. 20. Груша. 22. Гемма. 25. Леннон. 
27. Спесь. 28. Белка. 29. Дзиган. 31. Днишев. 33. Полог. 34. Драже. 35. Эйлер. 36. Тувим.
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