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Попытка проникновения 
в «зону» Андрея Тарковского

По ком звонил 
«Колокол»
Путаная семантика 
прозвища Herzen

«В нем русское 
было центром всего»
На реформы Столыпину 
выпало всего пять лет

Каким бы строгим испытаньям
Вы ни были подчинены, 
—Что устоит перед дыханьем
И первой встречею весны!..
Своим законам лишь послушна, 
В условный час слетает к вам, 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Как подобает божествам.
Федор Тютчев

Б. Кустодиев. «Весна». 1921



НЕЛЬЗЯ к нашим русским корням, к нашему русско-
му стволу прикреплять какой-то чужой, чуже-

странный цветок. Пусть расцветет наш родной 
русский цвет, пусть он расцветет и развернется под 
влиянием взаимодействия верховной власти и нового 
представительного строя.

РОДИНА требует себе служения настолько жерт-
венно чистого, что малейшая мысль о личной вы-

годе омрачает душу и парализует работу.

Петр Столыпин (1862–1911)
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Личное отношение к фигуре Петра Аркадьевича Столыпина (в апреле 
исполняется 155 лет со дня его рождения) я полнее всего попытался вы-
разить в документальном телефильме «Выстрел в Россию». Из названия 
ясно, что картина повествует не только и не столько о биографии выдаю-
щегося премьера, сколько о невероятной трагедии его судьбы. А равно — о 
трагедии Отечества. Не стану здесь пересказывать содержание, останов-
люсь лишь на ключевой сцене.

Саратов. Центральная площадь. Толпа разъяренных мужиков, недо-
вольных властью. Ослеплены гневом, жаждут крови. Губернатор Столы-
пин среди них, без охраны, говорит с народом напрямую, глаза в глаза. 
Вдруг замечает, как к нему стремительно приближается некий человек — 
абсолютно невменяемый, как потом говорили, «с убийством во взгляде». 
Столыпин внезапно расстегивает форменное пальто, снимает и бросает 
ему с криком: «Держи!». Тот машинально ловит, и... глаза его наполняются 
слезами — то ли от детской обиды, то ли от чего-то еще. 

Петр Аркадьевич невозмутимо поворачивается к нему спиной и про-
должает беседу. Этот поступок резко переламывает настроение собрав-
шихся. На лицах — почти восхищенное изумление. Такого они отродясь 
не видели. Ждали, что им ответят казаки, пустят в дело шашки, нагайки, 
будут бить, разгонять. Но нет: перед ними стоит один Столыпин, скиды-
вает пальто и — меняет ситуацию на 180 градусов. Вот она, величайшая 
режиссура политика! 

У него оставались доли секунды, чтобы либо бежать от злоумышленни-
ка, либо кликнуть охрану. Однако он был настолько уверен в своей пра-
воте, что принял максимально рискованное, парадоксальное решение. И 
выиграл. 

Впоследствии кто-то увидел в этом жесте пренебрежительное отноше-
ние к простолюдину (возьми, мол, пальто, холоп), кто-то — желание выка-
зать доверие к потенциальному убийце и отвратить его таким образом от 
страшного деяния, кому-то невольно припомнилась строчка «Безумству 
храбрых поем мы песню». 

Отбросим голословную версию о высокомерии Петра Аркадьевича. И 
согласимся с тем, что он был и чрезвычайно умен, и потрясающе бесстра-
шен. 

Столыпин, постоянно находясь на острие, в сложнейших критических 
ситуациях, много раз глядя смерти в лицо (кстати, завещал похоронить 
себя именно там, «где убьют», то есть предвидел трагический финал), 
никогда не изменял Делу, которому беззаветно и бескорыстно служил. В 
этом находил для себя великую силу, колоссальную энергию убежденно-
сти, веру в то, что способен на многое, в том числе единым решительным 
жестом остановить любого злодея. А при условии двадцатилетней ста-
бильности — сделать Россию самой благополучной страной в мире. Он 
был тогда единственным человеком, у которого это могло получиться. Не 
дали. Подбили на взлете. Стреляли в Столыпина — попали в Россию.

Верный России и Делу

Cлово издателя



«В нем русское было 
центром всего»
Словами, вынесенными в заголовок, Василий Розанов и один из 
думцев некогда охарактеризовали жизнь и деятельность Петра Ар-
кадьевича Столыпина. Его ослепительно яркая и скорая, как мете-
ор, политическая карьера в высших сферах уместилась в короткий 
пятилетний промежуток — между назначением саратовского губер-
натора министром внутренних дел весной 1906 года и роковым вы-
стрелом в киевском театре в сентябре 1911-го. Однако он навсегда 
останется в нашей истории образцом, практически идеалом русско-
го государственного деятеля, защитника национальной идеи и дер-
жавных интересов.
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ВВЕЛИЧИИ столыпинского гения 
трудно сомневаться. Он принял Рос-
сию, которая была подобна проды-

рявленному неприятелем кораблю, да еще и с 
бунтующей командой, палящей из захвачен-
ных винтовок и орудий по капитанской руб-
ке. Его предательски убили тогда, когда стра-
на обрела — за пять-то лет! — внутренний 
покой, мощь, уверенность в себе, вернулась в 
концерт великих держав.

Долгие десятилетия советская власть срав-
нивала собственные достижения с вожде-
ленным «1913 годом» как точкой отсчета. Но 
не будем забывать, что 1913-й был прямым 
продолжением 1909-го, 1910-го, 1911-го... Из 
тонущего, мятежного, морально устаревшего 
броненосца империя превратилась в совре-
менный боевой дредноут, наподобие тех, чье 
строительство премьер отстаивал в своих 
страстных речах, произнесенных в защиту 
большого флота. 

Возможно, очень многие — и внутри, и во-
вне — несколько переоценили силы после-

столыпинской России, что как раз и лишило 
ее столь желанного Петром Аркадьевичем 
мирного двадцатилетия, ввергло в гибель-
ную пучину новой войны, которой тот, не-
сомненно, попытался бы избежать. Хотя и в 
этой мировой бойне держава показала себя 
несравненно достойнее, крепче, нежели в 
русско-японских баталиях. 

Страна при Столыпине динамично разви-
валась, и премьер был убежден в ее великих 
резервах и славном будущем. Сколько бы ни 
честили его «реакционером», он лишь при-
говаривал: на легком тормозе и все время 
вперед. Верил в просвещение, прогресс, за-
конность и право, неизменно подчеркивал — 
любые жесткие и чрезвычайные меры нужны 
лишь для того, чтобы поскорее водворить 
порядок, без коего невозможно развитие. 
«Реакция» же была тождественна грамотной 
работе национального иммунитета, оттор-
гающего бациллы революционной чумы. 

«В России поднялась волна реакции, реак-
ция русского патриотизма и русского нацио-

Егор Холмогоров

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

П. Столыпин при представлении Николаю II крестьянских 
депутатов от Юго-Западного края. Киев, 1911
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нального чувства, и эта реакция 
вьет себе гнездо именно в обще-
ственных слоях, общественных 
кругах, — предупреждал он оппо-
нентов. — В прежние времена одно 
только правительство имело забо-
ту и обязанность отстаивать исто-
рические и державные приобрете-
ния и права России. Теперь не то. 
Теперь Государь пытается собрать 
рассыпанную храмину русского на-
родного чувства».

Защищая старую Россию, Сто-
лыпин строил новую и не боялся 
этого. В конечном счете именно он 
послужил нянькой, пестуном рос-
сийского парламента. После двух 
неудачных опытов дело парламент-
ской демократии обречено было 
погибнуть, стать исторической 
неудачей, но тут его взял в свои 
руки Петр Аркадьевич. Ввел новые 
избирательные законы. Добился 
формирования работоспособной 
и патриотичной по духу (в общем 
и целом) Государственной думы. 
Прививал как мог депутатам созна-
ние их высокой миссии. Превратил 
Таврический дворец в трибуну для 
своих пламенных речей о Родине, 
праве, истории и нации.

Розанов совершенно верно от-
метил: Столыпин не просто пода-
вил революцию военно-полевыми 
судами, армией, он разгромил ее 
идейно, парламентскими речами, 

противопоставив беснованию бор-
цов с самодержавием ясное нацио-
нально-патриотическое и в то же 
время конструктивно-модерниза-
торское видение будущего. Оказал-
ся сильнее как оратор, мыслитель, 
человек воли и действия. Его «Не 
запугаете!» стало тем камнем, о 
который разбилась смута. А ранее 
с ней не могли справиться сотни 
пулеметов. Нет никакого сомнения 
в том, что он ушел победителем, и 
если бы не трагедия революции, то 
давным-давно считался бы одним 
из первых героев русской истории, 
заложивших основы национально-
го процветания.

Но так как насильственная сме-
на власти все же произошла, не-
навистники Столыпина пытаются 
объявить его едва ли не виновни-
ком потрясений. Мол, не разрушь 
он общину, ничего бы такого не 
случилось. Перед нами клеветни-
ческая по сути своей выдумка. Обе 
революции 1917 года были город-
скими и солдатскими. Крестьян-
ская стихия подхватила их лишь 
тогда, когда гигантский пожар уже 
вовсю пылал. Зато два десятилетия 
кряду большевистская власть пы-
талась выкорчевать из деревни ку-
лачество, уничтожить того самого 
«хозяйчика», трудолюбивого, энер-
гичного крестьянина, на которого 
делал ставку премьер-реформатор. 
Если четверть века спустя после 
его смерти комиссары все еще бо-
ролись с кулаком, значит, аграрные 
преобразования были далеко не на-
прасны.

Он шел к полному и окончатель-
ному триумфу, и именно поэтому 
его физическое устранение, вкупе с 
обильной посмертной клеветой из 
каждого антимонархического рупо-
ра, стало единственным средством, 
чтобы Столыпина остановить. По-
следние годы жизни — это, по сути, 
крестный путь, начало коему поло-
жил подлый взрыв на Аптекарском 
острове в августе 1906-го, убивший 
24 человека и оставивший навсе-
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С министром 
императорского двора 
В. Фредериксом на борту 
яхты «Штандарт». 1910

Саратовский губернатор 
П. Столыпин принимает 
рапорт у волостного 
старшины села 
Пристанного. 1904
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гда инвалидом дочь премьера На-
талью. Террористические банды, 
предназначенные для устранения 
Столыпина, создавались одна за 
другой. Он признавался знакомым: 
выходя утром из дома, никогда не 
знаю, вернусь ли. Фактически жил 
так, как обретаются в мире сем 
праведники: постоянно помнил о 
смерти и готовился к ней. И когда 
она пришла, когда одиночка сумел 
сделать то, с чем не справились 
целые боевые группы, Петр Ар-
кадьевич оказался поразительно 
спокоен: «Ныне отпущаеши...» Пе-
рекрестил и благословил государя. 
И даже убийцу пожалел. Прошел 
путь мученика и принял кончину 
праведника на глазах у всей России.

Столыпин явил пример выдаю-
щегося государственного деятеля, мужественного че-
ловека и христианина пламенной веры. Всего этого, ве-
роятно, не было бы без твердых и глубоких убеждений. 
Собственную политическую программу он основал не 
только на верности Родине и царю, но и на искреннем, 
открытом национальном чувстве, поставив таковое во 
главу угла многотрудной практической деятельности. 
Прекрасно осознавал, что с революцией, руководимой 
яростной, господствующей над человеком идеей, мо-
жет бороться лишь другая идея — столь же страстная, 
безусловная, всепоглощающая. Пять лет столыпин-
ской политики стали пятилеткой последовательного 
осуществления этой программы. 

Национальное начало, по мысли русского премьера, 
должно подчинить себе все сферы пересоздаваемой на 
новых экономических и социальных принципах стра-
ны. «Народы забывают иногда о своих национальных 
задачах; но такие народы гибнут, они превращаются в 
назем, в удобрение, на котором вырастают и крепнут 
другие, более сильные народы», — внушал он депута-
там Госдумы, когда настаивал: Финляндия не есть го-
сударство в государстве, но органическая, купленная 
кровью наших предков часть Российской империи.

Он вырос на западной границе. Его семья достой-
но представляла русских помещиков в Литве. Юный 
Петр учился в гимназии в Вильно. Большой период 
служебной карьеры прошел в Ковно и Гродно, где он 
был губернатором. Некоторые авторы увидели в дан-
ных обстоятельствах основание для упреков: Столы-
пин, мол, не знал и не понимал Центральной России. 
Полная чушь. 

Правда же в том, что пограничное положение выра-
ботало в нем обостренное самосознание русского че-
ловека. Он постоянно сталкивался с пренебрежением 
в отношении соплеменников, со стремлением урезать 

их права, с той польской и немецкой гордыней, о кото-
рой с возмущением рассказывал в «Письмах из Риги» и 
«Окраинах России» Юрий Самарин. Столыпин отлич-
но понимал, что формальное, фиктивное равноправие 
в либеральном духе на западе империи не приведет ни 
к чему, кроме реального притеснения и даже порабо-
щения русских. 

Главная политическая мысль столыпинской эпохи 
была направлена на создание системы, которая всегда 
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П. Столыпин 
со своей семьей 
на террасе 
Елагинского 
дворца. 1907

КОРНЕВАЯ СИСТЕМА Взорванная 
террористами дача 
П. Столыпина  
на Аптекарском острове 
в Санкт-Петербурге. 1906
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и во всем клонилась бы к выгоде 
основной нации и ее конкретных 
представителей. Он систематиче-
ски конструировал такую модель 
государства, где русские имя и 
честь, интерес и гражданство стоя-
ли бы на первом месте.

«Признайте, что высшее благо — 
это быть русским гражданином, 
носите это звание так же высоко, 
как носили его когда-то римские 
граждане», — ответил польским 
депутатам, жаловавшимся на то, 
что их якобы числят людьми треть-
его разряда. 

Этой столыпинской ясности по-
рой очень не хватает нам сегодня, 
когда политический класс зачастую 
страшится оказать предпочтение 
своим перед чужими. Мало того — 
стремится любой ценой ублажить 
вторых, лишь бы не жаловались. А 
русский мужик, дескать, проживет 
и так, потерпит. Как же далека по-
добная стратегия от политической 
философии Столыпина, не боявше-
гося прослыть «неполиткоррект-
ным», быть обвиненным в предо-
ставлении русским преимуществ 
(заметим в скобках, более чем за-
кономерных, оплаченных немалой 
кровью и беспримерными страда-
ниями).

Именно на этой философии бази-
ровались и реформы в Финляндии, 
и выделение из состава Царства 
Польского русской Холмской гу-
бернии, и, наконец, знаменитый за-
конопроект о земствах в Западном 
крае, омрачивший последние меся-
цы жизни премьера. Ему пришлось 
распустить Думу и Государствен-
ный совет, чтобы утвердить закон, 
наделявший русских преимущест-
венными правами в земствах за-
падных губерний, призванный по-
ложить конец всевластию польских 
помещиков. Удар в спину ему на-
несли, помимо прочих, октябрист 
Гучков и правые в Госсовете, поста-
вившие классовую солидарность с 
панами выше национальной. 

«В этом законе проводится прин-
цип не утеснения, не угнетения 
нерусских народностей, а охране-

ния прав коренного русского на-
селения, которому государство из-
менить не может, потому что оно 
никогда не изменяло государству 
и в тяжелые исторические времена 
всегда стояло на западной границе 
на страже русских государствен-
ных начал»,  — так говорил он в 
своей последней речи перед Думой 
весной 1911 года.

В этих словах выражен еще один 
важнейший принцип его мировоз-
зрения: убежденность в неразрыв-
ной связи русского народа и рос-
сийского государства. Для Петра 
Аркадьевича наша страна всегда 
была, есть и будет государством 
национальным, а смысл ее государ-
ственности состоит прежде всего в 

охранении русского народа: «Когда 
в нескольких верстах от столицы 
и царской резиденции волновался 
Кронштадт, когда измена ворвалась 
в Свеаборг, когда пылал Прибал-
тийский край, когда революцион-
ная волна разлилась в Польше и 
на Кавказе, когда остановилась вся 
деятельность в южном промыш-
ленном районе, когда распростра-
нились крестьянские беспорядки, 
когда начал царить ужас и террор, 
правительство должно было или 
отойти и дать дорогу революции, 
забыть, что власть есть хранитель-
ница государственности и целости 
русского народа, или действовать и 
отстоять то, что ей было вверено».

Говоря о строительстве империи 
Петром, его тезка совершенно не-
политкорректно апеллирует даже 
не к национальному духу, а к чув-

ству крови: «Один, с морским фло-
том, построенным первоначально 
на пресной речной воде, с моря-
ками, им самим обученными, без 
средств, но с твердой верой в Рос-
сию и ее будущее шел вперед Вели-
кий Петр. Не было попутного ветра, 
он со своими моряками на руках, 
на мозолистых руках, переносил по 
суше из Финского залива в Ботни-
ческий свои галеры, разбивал вра-
жеский флот, брал в плен эскадры... 
Кровь этих сильных людей перели-
лась в ваши жилы, ведь вы плоть 
от плоти их, ведь не многие же из 
вас отрицают отчизну, а громадное 
большинство сознает, что люди со-
единились в семьи, семьи — в пле-
мена, племена — в народы для того, 
чтобы осуществить свою мировую 
задачу, для того, чтобы двигать че-
ловечество вперед».

Меньше всего Петр Аркадьевич 
захотел бы войти в историю в роли 
автора одной фразы: «Им нужны 
великие потрясения...». Слишком 
часто за последние десятилетия ее 
использовали в смысле «чего изво-
лите», угодливо объявляя великой 
Россией все, что не связано с вели-
кими потрясениями.

Между тем у столыпинских слов 
был определенный контекст и впол-
не конкретный смысл. Великая 
Россия — не застойное болото без 
внутренних и внешних волнений, 
но Россия национальная, историче-
ская, опирающаяся на собственные 
традиции, переходящая из вели-
кого прошлого в славное будущее, 
сохраняя при этом все лучшее и от-
брасывая худшее. Для того и борол-
ся он с сотрясателями основ: чтобы 
не позволить им соорудить «новое 
неведомое нам отечество», опираю-
щееся на тотальный нигилизм. 

Ну а полностью фраза, оставлен-
ная нам как завещание, звучит так: 
«Противникам государственности 
хотелось бы избрать путь ради-
кализма, путь освобождения от 
исторического прошлого России, 
освобождения от культурных тра-
диций. Им нужны великие потря-
сения, нам нужна Великая Россия!»

«Признайте, что высшее 
благо — это быть русским 
гражданином, носите 
это звание так же высоко, 
как носили его когда-то 
римские граждане»
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СВОЙ: Почему Вы взялись за книгу о Столыпине?
Рыбас: Начал над этим работать в конце 80-х, когда в нашем обществе образовался страш-
ный идейный вакуум. Всех неравнодушных к судьбе страны людей тревожили вопросы: 
«Куда идем?», «Каковы ориентиры?», «Что главное?» А поскольку, как писал Шекспир, 
прошлое — черновик будущего, опыт российских реформ начала века никак нельзя было 
обойти. Первым делом я опубликовал очерк в «Литературной России». На него откликнул-
ся из Парижа сын соратника Столыпина Кирилл Александрович Кривошеин. Он прислал 

В начале 1990-х в России парадоксально переплелись идейно-политическая 
«реабилитация» выдающегося царского премьера и разгул самых дурных, 
антигосударственных стихий, которые с образом Столыпина не только не 
коррелировали, но являли собой полную противоположность всему тому, 
что он делал и за что боролся. Первое основательное и одновременно по-
пулярное биографическое издание об этой исторической личности вышло у 
нас именно тогда, «в лихие девяностые», из-под пера известного отечествен-
ного писателя Святослава Рыбаса. Недавно «СВОЙ» с ним побеседовал.

Андрей Самохин

8

 Достояние

Святослав Рыбас: 

«За фигурой 
Столыпина — века 
великой истории»
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свою книгу об отце, на многое рас-
крывшую мне глаза. 

Другие причины взяться за на-
писание биографии были в сле-
дующем. Трагическая гибель 
премьер-министра в Киеве, его 
предсмертное крестное знамение, 
которым он осенил царскую ложу, 
предыдущие покушения — такое 
никого не оставит равнодушным. 
Чрезвычайно примечательны и 
семейные связи Столыпина. Он 
троюродный брат Михаила Лер-
монтова, сын героя Севастополь-
ской обороны и Русско-турецкой 
войны за освобождение Болгарии, 
военного товарища Льва Толсто-
го. Один из родственников Петра 
Аркадьевича был близким другом 
Михаила Сперанского, видного 
реформатора эпохи Александра I. 
За фигурой Столыпина — века ве-
ликой, славной истории.

А появился он на авансцене в 
тот момент, когда в результате экс-
цессов первой русской революции 
держава находилась у пропасти. 
Оставим в стороне проблему фи-
нансирования революционных 
действий крупным отечествен-
ным капиталом, взглянем на си-
туацию с позиции властей. За три 
года было совершено 26 628 тер-
рористических актов, погибли 
669 человек, свыше 2000 получили 
ранения. Государственная дума, 
избранная весной 1906-го, оказа-
лась малоспособной в плане кон-
ституционной деятельности. Да 
и царская администрация слабо 
представляла принципы парла-
ментаризма, исходила из пони-
мания многовековой сущности 
монархии: Россия как большая се-
мья держится на патернализме са-
модержавной власти, на личности 
государя, неотделимой от заботы о 
народе. 

Избранная Дума эту связь фак-
тически рвала. С самого начала 
она отказалась осудить терро-
ризм. Законодательное предложе-
ние депутата Михаила Стаховича, 
направленное против политиче-
ских убийств, не прошло. Лиде-

ры кадетов говорили: нельзя осу-
ждать террор, ибо партия рискует 
утратить моральный авторитет. 
Мы вправе спросить сегодня: 
«Они что там, с ума посходили?» 
Наверное, так вопрошали больше 
века назад очень многие. 

С другой стороны, вошедший 
тогда к нам иностранный капи-
тал, рост промышленности, числа 
банков, активизация торговли по-
родили новые, небывалые прежде 
обстоятельства. Академик Петр 
Струве раскрыл причины поли-
тической зависимости россий-
ского либерализма от западных 
банков: «один из устоев нашей 
конституции» — «внутренняя 
политическая и финансовая сла-
бость России». Западные инве-
сторы требовали больших свобод. 
(Практически все российские бан-
ки контролировались европей-
скими финансистами.) 

Петр Аркадьевич, призванный 
из Саратова, буквально вломился 
в столичную элиту, опираясь ис-
ключительно на поддержку царя. 
СВОЙ: И тут же принялся за 
свои знаменитые реформы...
Рыбас: 9 ноября 1906 года про-
изошло событие, которое можно 
считать рубежом в истории Рос-
сии: был обнародован указ импе-

ратора, освободивший крестьян 
от власти общины. Впредь они 
могли покупать землю по льгот-
ной цене в многолетний кредит. 
До 95 процентов такого займа 
оплачивало государство, в Кресть-
янский банк передавались казен-
ные и принадлежавшие царской 
семье земли. При этом участки 
не продавались ни помещикам, 
ни сельским обществам — только 
в собственность крестьян. Боль-
шинство покупателей числились 
середняками и бедняками. Теперь 
в личном отношении они стали 
совершенно свободны. Столыпин-
ская реформа наделяла землей 
именно крестьян, желающих рас-
ширить свои хозяйства. 

Делая ставку на сильных хозяев, 
правительство не предполагало 
насильственного разрушения об-
щины. Начался процесс ее адап-
тации к рыночной экономике — 
через развитие кооперативного 
движения. К 1914 году в стране су-
ществовали десятки тысяч коопе-
ративов. В них люди приобретали 
опыт самостоятельного ведения 
бизнеса, самоуправления, диалога 
с властями. 

Хотя имелась у этой медали и 
обратная сторона. Высвободив-
шиеся в результате реформ мил-
лионные массы крестьян не были 
заняты в промышленности, по-
скольку та не могла принять их в 
таких количествах. Избавленные 
от опеки общины, они станови-
лись базой будущего социального 
протеста. При этом внутренняя 
экономическая политика выжи-
мала из селян все соки.

Хлебная торговля от кресть-
янского двора до морского порта 
оказалась перенасыщена посред-
никами и ростовщическим капи-
талом. Это не только тормозило 
развитие аграрного сектора, но и 
лишало производителя необхо-
димой и достаточной части про-
дукта, удушало деревню. Скупка 
выращенного на корню, ценовые 
сговоры перекупщиков, выплата 
мизерных авансов под будущий 
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урожай — основные формы ле-
гального паразитирования спеку-
лянтов. Если, скажем, в министер-
стве земледелия США имелось 
специальное бюро для сбора ин-
формации о хлебной торговле, то 
в России в важнейшем экспортном 
секторе царила анархия. Ежегодно 
на вывозе зерна за рубеж посред-
ники, среди которых доминирую-
щую роль играл иностранный 
капитал, зарабатывали до 50 млн 
золотых рублей.
СВОЙ: На какую из полити-
ческих сил Столыпин мог опе-
реться?
Рыбас: На ту, что действовала бы 
в интересах всей России, а не ради 
узкопартийных целей и задач. 
Программа премьера предполага-
ла не только земельную реформу, 
а целую законодательную «рево-
люцию»: законы о свободе вероис-
поведаний, неприкосновенности 
личности и гражданском равно-
правии, об улучшении кресть-

янского землевладения и быта 
рабочих, о государственном стра-
ховании, об усовершенствова-
нии земского самоуправления, 
местного суда, средней и высшей 
школы, массового начального об-
разования, введении подоходного 
налога, объединении полиции и 
жандармерии, новой территори-
альной организации по примеру 
американских штатов или гер-
манских земель. Кроме того, на-
мечалась отмена ограничений для 
евреев. Столыпин лучше других 
осознавал главную проблему — 
необходимость укрепить государ-
ство и успокоить общество.
СВОЙ: Но в какой-то момент 
взаимоотношения премьера с 
близкими к царю людьми, пре-
жде всего с «финансовым бло-
ком», стали резко ухудшаться. 
В чем главная причина?
Рыбас: Укрепляя аграрный сек-
тор, Столыпин бросил вызов фи-
нансовому миру, потребовал, что-

бы Крестьянский поземельный 
банк перешел в подчинение МВД 
и выпустил облигационный заем 
на колоссальную сумму — в 500 
млн рублей.

Кирилл Кривошеин повествует 
о борьбе реформаторов с мини-
стром финансов Владимиром Ко-
ковцовым за создание настоящего 
инвестиционного банка для по-
мощи сельскому хозяйству, остро 
нуждавшемуся в деньгах. Полу-
чив землю, крестьяне напомина-
ли армию солдат без патронов; 
государству следовало сделать 
решающий шаг для их поддерж-
ки, обуздать хищничество эконо-
мически сильных. Однако чисто 
«бухгалтерский» подход Коковцо-
ва, считавшего, что главным для 
министерства является не эконо-
мическое развитие, а накопление 
золотого запаса, вел политику 
Столыпина в тупик.

Наш золотой резерв славился 
как самый большой в Европе, но 
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что толку, если Государственный 
банк эмитировал недостаточное 
количество денег. «Россия была 
одной из редких стран, где сумма 
кредитных билетов в обращении 
была ниже суммы золотого запа-
са» (А.В. Кривошеин: его значение 
в истории России ХХ века. Париж. 
1973).

«Громадную инертную массу», 
несмотря на острую нужду народ-
ного хозяйства в инвестициях, 
не использовали для разрешения 
острейшего противоречия между 
бурно развивавшейся промыш-
ленностью и примитивным зем-
леделием. Если бы замысел Сто-
лыпина — Кривошеина оказался 
реализован, премьер стал бы эко-
номическим диктатором, жизнь 
государства пошла бы в новом 
направлении. Однако преодолеть 
сопротивление финансовой элиты 
не получилось.

О влиятельности банкиров и 
банков вряд ли стоит много го-
ворить. Василий Шульгин счи-
тал, что премьера убили в ответ 
на вмешательство в финансовые 
вопросы. Поэтому позиция Петра 
Аркадьевича была не столь проч-
ной, как могло показаться. Да, он 
усмирил революцию, держа «в 
одной руке пулемет, а в другой — 
плуг» (выражение Шульгина), но 
чем дальше революционная смута 
уходила в прошлое, тем чаще слы-
шалось антистолыпинское ропта-
ние в окружении царя. 
СВОЙ: Каковы фактические 
итоги преобразований Столы-
пина?
Рыбас: После его гибели рефор-
мы стали медленно сворачивать, 
наступал последний акт нацио-
нальной трагедии. Не случайно на 
смерть героя, принципиального 
противника войны, громким «не-
крологом» отозвалась Петербург-
ская биржа: там сразу началась 
игра на понижение, российские 
акции покачнулись. 

Результаты же реформ выгляде-
ли так. В 1914 году крепкие хозяе-
ва, в основном бывшие члены кре-

стьянских общин, производили 
половину товарного хлеба. Вкла-
ды и их остатки в коммерческих 
банках с 1908-го по 1914-й вырос-
ли больше чем втрое. К 1916 году 
одни только крестьяне вложили 
2 млрд золотых рублей. С 1904-го 
по 1913-й прирост промышленно-
го производства составил 88 про-
центов. С 1906-го по 1913-й расхо-
ды на образование увеличились 
в 10 раз. Начальное образование 
стало доступным и обязатель-
ным, в средней школе вводилась 
профессиональная подготовка. 
Рост экономики был настолько 
впечатляющим, что присланный 
французскими банкирами экс-
перт Эдмон Тэри в своем отчете 
«Россия в 1914 г. Экономический 
обзор» отметил: «Именно сель-
скохозяйственные успехи России 
позволили этой великой стране 
преодолеть финансовые трудно-
сти, вызванные войной 1904 года 
и политическими событиями 1905 
года, и именно они позволят Рос-
сии в будущем пойти на необхо-
димые жертвы, чтобы освоить ги-
гантские территории и защитить 
свои границы...» 

И главный вывод француза: если 
Россия будет развиваться таки-
ми же темпами, как между 1900-м 
и 1912-м, то к середине XX века 
станет доминировать в Европе в 
политическом, экономическом и 
финансовом отношении.

Трудно сказать, в какой степени 
верной была эта оценка эксперта. 
Милитаристская гонка, куда втя-
гивали империю, уже требовала 
не столько юнкерского аграрного 
капитализма, сколько решитель-
ной военно-промышленной поли-
тики.

Об исторических взаимосвя-
зях мы упомянули выше. Так вот, 
в январе 1914 года Александру 
Кривошеину удалось ввести стра-
тегическое планирование в иное 
русло. Объявленный с его подачи 
«Новый курс» министра финансов 
Петра Барка увеличивал капита-
ловложения в народное хозяйство. 

При этом осуждалась прежняя си-
стема, «которая наполняет госу-
дарственное казначейство ценою 
разорения, духовного и хозяй-
ственного, всего народа». Страте-
гия радикально менялась: финан-
совая система империи должна 
была работать «на началах про-
изводительных сил». Более того, 
принимались пятилетние (!) пла-
ны земельных улучшений, расши-
рения на 50 процентов сети же-
лезных дорог, включая Турксиб 
и Южно-Сибирскую магистраль, 
решения о строительстве элек-
тростанций на Днепре и Волхове. 
Все это было осуществлено уже в 
СССР. А в тот момент до начала 
Первой мировой войны остава-
лось восемь месяцев.
СВОЙ: Насколько разумна вер-
сия об антистолыпинском заго-
воре, устроенном высшими кру-
гами перед убийством премьера? 
Рыбас: Такового не было. Заго-
вор верхов произошел в 1916 году 
и завершился Февральской рево-
люцией. 
СВОЙ: Увечье руки Петра Ар-
кадьевича — следствие поединка 
с убийцей его старшего брата? 
Отмечены ли схожие дуэли?
Рыбас: Да, в тот раз он действи-
тельно стрелялся, был ранен в 
руку. Других случаев подобных 
сатисфакций с его участием как 
будто не зафиксировано. Хотя 
всем известно, как он без разду-
мий прислал вызов кадету Роди-
чеву за брошенное обвинение в 
«столыпинских галстуках». Тот 
отказался стреляться и принес из-
винения.
СВОЙ: Каким, на Ваш взгляд, 
был Столыпин-человек?
Рыбас: Умным, бесстрашным, 
бескорыстным, патриотичным, 
образованным, миролюбивым. 
Человеком долга. Во всех смыс-
лах  — русским. Вольно или не-
вольно возникает в умах совре-
менников вопрос: есть ли сегодня 
в России такие личности и нужны 
ли они вообще? Мой ответ: есть и 
позарез нужны.



апрель 2017

Философ о философе

Сочти число зверя

Спустя сотню лет после российских событий 1917 года очень многое в нашем 
национальном сознании поменялось, стерлось. Практически канул в Лету кро-
вавый образ революционной смуты, за коей числятся сотни тысяч жертв, ле-
жащих в безымянных могилах. Опять время от времени культивируется миф о 
такой революции («оранжевой», «бархатной», твиттерной и т.п.), которая якобы 
может изменить жизнь масс к лучшему, принести людям счастье. Формула «Ис-
тория никого ничему не учит» остается, похоже, актуальной до сих пор. Поэто-
му к отечественным мыслителям, имевшим личный опыт участия в переворо-
те, обращаться сегодня крайне необходимо. Особенно стоит прислушиваться к 
тем из них, кто встретил социальные потрясения лицом к лицу, а затем попы-
тался осмыслить их сущность и происхождение. 

Олег Ермишин

12

И. Владимиров. «Бегство буржуазии из Новороссийска». 1920
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ЕВГЕНИЯ Трубецкого (1863–1920) 
отличал редкостно трезвый, взве-
шенный взгляд на современные 

ему процессы и феномены. Он известен 
не только своими яркими религиозно-
философскими трудами, но и активной 
публицистической, а также политической 
деятельностью. В 1905-м являлся одним 
из основателей Конституционно-демо-
кратической партии, из которой вскоре, 
разочаровавшись, вышел, сочтя ее про-
грамму форменным доктринерством. 
Помимо того, Трубецкого настораживала 
все более усиливавшаяся левизна партии. 
В 1906–1910 годы Евгений Николаевич 
был редактором-издателем «Московского 
еженедельника», где опубликовал боль-
шое количество материалов с откликами 
на самые злободневные вопросы эпохи. 

Увы, многие статьи оказались пророче-
скими. В 1918-м шесть вошли в сборник 
«Два зверя» (М., 1918), а сам автор оха-
рактеризовал их так: «Они освещают со-
временные события как продолжение и 
развитие единого исторического процесса, 
объединяющего обе революции». Евгений 
Трубецкой предчувствовал национальную 
катастрофу задолго до 1917-го, предвидел 
ее, анализируя исторические закономер-

ности. Чтобы лучше понять, на каком фундаменте зи-
ждутся те предсказания, обратим внимание на работу 
«Древний философ на современные темы. Беседа с 
Платоном».

Частично пересказывая книги 7 и 8 платоновского 
«Государства», Трубецкой объясняет, как из олигар-
хии рождается демократия, а из последней — дес-
потизм. Довольно иронично замечает при этом, что 
Платон в разговоре о русской действительности не-
сколько тенденциозен, поскольку «знаком только с 
демократией «большевистского» типа». Знаменитый 
грек полагал, что жажда свободы приводит «власть 

народа» к неизбежному вырождению в 
тиранию: «Опьяненная сверх меры бес-
примесным вином свободы, демокра-
тия в конце концов обрушивается про-
тив правителей, если они недостаточно 
мягки и не дают широкой свободы: она 
наказует их как преступников и олигар-
хов. Тех же, кто подчиняется властям, 
она презирает как раболепных и ничего 
не стоящих; публично и в частной жиз-
ни она воздает хвалу и честь равенству 
властителей с подвластными и под-
властных с властителями». 

Трубецкой почти не комментирует, а 
просто цитирует Платона, однако под-
бор цитат не оставляет сомнений в том, 

с какой целью он сделан. Наш мыс-
литель не открывает ничего 

нового, лишь ука-
зывает на ис-
торический 

закон, сфор-
мулированный 

почти две ты-
сячи лет назад: 

одна крайность 
легко переходит в 

другую — чрезмер-
ная свобода транс-

формируется в от-
кровенное рабство.

Некоторые немуд-
реные, однако очень 

полезные выводы Евгений Нико-
лаевич сделал в статье «Буран»: принци-
пиально важны не только исторические 
законы, но и традиционные правила 
народной жизни; Россия имеет предрас-
положенность к таким специфическим 
болезням, которые лечить чрезвычай-
но трудно, но этому обязательно нужно 
научиться. Философ пишет: «Безумие 
нашей революции, как и безумие нашей 
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Е. Трубецкой 
с семьей. 1892
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реакции, обусловливается, глав-
ным образом, одной общей причи-
ной — тем, что у нас личность еще 
недостаточно выделилась из бес-
форменной народной массы. Этим 
обусловливаются внезапные рез-
кие переходы от полной неподвиж-
ности и косности к стихийному 
бунтарству, от наивной покорно-
сти к столь же наивному револю-
ционному утопизму. От этого зла 
есть только одно спасение — раз-
витие сознательной личности». 

Образование и стремление к 
высшим ценностям культуры в 
состоянии исправить плачевную 
ситуацию, общность личностей с 
хорошо развитым сознанием спо-
собна победить опасную социаль-
ную болезнь. В этом Трубецкой 
отчасти солидарен с Платоном, за-
вершающим книгу 9 «Государства» 
рассуждением о том, что идеаль-
ное государство (пусть на земле его 
нигде нет) существует на небесах, в 
принципе — как образец, согласно 
которому человек разумный может 
устроить самого себя и свою обще-
ственную жизнь.

После того как все мрачные 
предчувствия русского философа 
сбылись, в 1919-м он выступил с 
публичной лекцией «Великая ре-
волюция и кризис патриотизма». 
По его мнению, события 1918 года 
в Германии показали, что рево-
люция есть мировой процесс, ко-
гда «из милитаризма рождается 
большевизм». Длительная вражда 
между представителями разных 
социальных слоев, бессмыслица 
государственной жизни приводят 
к тому, что народ обращает оказав-
шееся в руках оружие не в сторону 
внешнего противника, а против 
внутреннего врага. Разложение 
государства и нации как единого 
целого естественным образом вы-
зывает кризис, а затем катастрофу.

Духовная целостность страны 
была нарушена задолго до рево-
люции. Трубецкой считал, что в 
экономизме (экономическом мате-
риализме), заменившем духовные 
ценности, уже содержится серь-

езная болезнь, и ее развитие при-
вело к тому, что классовая выгода 
стала для людей важнее Родины. 
Они поддались искушению — обе-
щаниям построить рай на земле. 
Коллективный эгоизм повлек за 
собой социальный распад. По мыс-
ли философа, большевизм — это 
не только коммунистические тео-
рии, но и «фактор общественного 
гниения». Какую же альтернативу 
видел Евгений Трубецкой? Он пи-
сал: «Имущие и неимущие, хозяева 
и рабочие, землевладельцы и зем-

ледельцы, могут составлять еди-
ную нацию, лишь поскольку они 
связаны между собою некоторым 
духовным единством, которое воз-
вышается над противоположны-
ми экономическими интересами 
некоторой общей национальной 
святыней, во имя которой и класс, 
и личность должны поступаться 
своими выгодами». 

Среди ужасов Гражданской вой-
ны главным признаком единства 
нации ему виделось восстанов-
ление патриаршества, а свои на-
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дежды на будущее духовное воз-
рождение он связывал с главой 
Русской церкви, направляющим 
православный народ.

Рассуждения Трубецкого могут 
показаться идеалистическими, не 
учитывающими всей сложности 
исторического и общественного 
развития. Однако не следует за-
бывать: свой духовный идеал он 
сберег в самый тяжелый период 
национальной истории, невзирая 
на торжество в человеке животно-
го начала, раскрывшегося во всей 
полноте после провала всемирной 
культуры, — этой теме посвяще-
на лекция «Звериное царство и 
грядущее возрождение России», 
вышедшая отдельным изданием 
в Ростове-на-Дону в 1919-м. «Зве-
риному царству» большевизма 
Евгений Николаевич противопо-
ставил ценности самого высокого 
порядка, заметив, что возвраще-
ние к ним открыто и для каждого 
отдельного человека, и для народа 
в целом.

Трубецкой не был каким-то от-
влеченным мыслителем, стояв-
шим над схваткой и лишь давав-
шим оценки современным ему 
процессам. Почти целый год (до 
сентября 1918-го) он участвовал 
в деятельности подполья в Моск-
ве. Когда пребывание в ней ста-
ло опасным, бежал на Украину. В 
Одессе вел переговоры с союзни-
ками, различными обществен-
ными и политическими органи-
зациями, стремясь объединить 
течения, противостоявшие боль-
шевизму. С сожалением вынужден 
был признать, что для многих дея-
телей остался неизжитым пафос 
дореволюционной оппозиции: 
«Прежде всего демократия, потом 
уже Россия. Еще хорошо, если ее 
очередь приходит хотя бы после 
демократии. Чаще встречаются 
такие типы, которые молятся на 
демократию и совершенно забы-
вают о России. Они боятся па-
триотизма, ко всякому патриоти-
ческому движению и чувству они 
подходят с вопросом: «а демокра-

тично ли оно», и при этом боязли-
во озираются налево».

Сам он не смог пережить все со-
бытия революции и Гражданской 
войны. Умер в январе 1920 года 
от тифа в Новороссийске, при от-
ступлении Добровольческой ар-
мии. Но перед этим успел описать 
собственные скитания — с сентя-
бря 1918-го по июнь 1919-го — по 
различным городам бывшей Рос-
сийской империи (Брянск, Гомель, 
Киев, Одесса и т.д.). В книге «Из 
путевых заметок беженца» дал 
картины того, что видел своими 
глазами: общественное разложе-
ние России, вызванное ее демо-

кратизацией после Февральской 
революции, развитие большевиз-
ма как тяжелого недуга. 

Как признавал Трубецкой, от 
жизни на Украине у него оста-
лось «впечатление тяжкого сна». 
Он наблюдал смену фантастиче-
ских видений, поражавших своей 
призрачностью: «Не призрачным, 
реальным был тот хаос, который 
грозит похитить всякую государ-
ственность в мире». Однако на 
фоне этой вакханалии радовали 
отдельные встречи, которые убе-
ждали его, что надежды на достой-
ное будущее Родины еще не потеря-
ны. Например, получив случайный 
ночлег в старообрядческом доме,  
увидел «уголок старой России, со-
хранивший Божий мир». 

Трубецкой с его верой в возро-
ждение Отечества был, в сущно-
сти, одинок, окружен в основном 
политиками, страдавшими упад-

ком духа и объятыми страхом. 
Полагавшими, что коль скоро 
Россия погибла, то для восстанов-
ления порядка в отдельных обла-
стях бывшей империи надо делать 
ставку на немцев, англичан, фран-
цузов и прочих иноземцев, то есть 
спасать власть и имущество лю-
бой ценой, даже путем отречения 
от величия и единства державы. 
Этим общим настроением он объ-
яснял сделку с германцами и со-
здание во главе с гетманом Скоро-
падским самостийной Украины, 
похороненной сразу же после ухо-
да немецких войск. 

Много горечи и разочарования 
встречается в его заметках, про-
никнутых особенно тягостными 
впечатлениями от пребывания 
в Одессе. Трубецкой критикует 
близорукость и бессилие посто-
янно заседавших русских полити-
ков, двойственность и лицемерие 
бывших союзников, думавших 
прежде всего о собственных инте-
ресах, а не о спасении чуждой им 
России. Затрагивает и тему одес-
ской интеллигенции, которую он 
считал гнилой, мертвенной, пол-
ностью лишенной патриотизма, 
пребывающей в рабстве «перед 
заученными казенными формула-
ми современного демократизма». 
Евгений Николаевич назвал «на-
прасной мечтой» надежду на то, 
что русская революция хотя бы 
чему-то этих людей научила. 

Вывод философа в путевых за-
метках был крайне неутешителен: 
Россия обречена пережить боль-
шевизм как эпидемическую бо-
лезнь, ибо всякие политические 
рецепты излечения бессильны. 
Вместе с тем его вера в духовное 
единство страны осталась неиз-
менной: «Не все в ней погибло. 
Есть в ней великие непобедимые 
духовные силы, есть люди, не-
способные капитулировать перед 
злом и умирающие за правду… 
Чтобы спасти Россию, надо пре-
жде всего поверить в правду Бо-
жию и в нее как поборницу этой 
правды».

Духовная целостность 
страны была нарушена 
задолго до революции. 
Классовая выгода стала 
для людей важнее 
Родины. Они поддались 
искушению — обещаниям 
построить рай на земле
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ТРАДИЦИЯ строить храмы во имя Успения Божией Матери зародилась в нашем 
государстве в XI веке, начиная с закладки Успенской церкви в Киево-Печерском 
монастыре мастерами, пришедшими из несохранившегося доныне Влахернского 

храма Константинополя, где находились ризы Богородицы. В Москве, на Соборной пло-
щади Кремля, первый каменный Успенский собор был сооружен при Иване Калите. Его 
освятили в августе 1327-го накануне большого престольного праздника. 

Первый престол

Историческая и духовная ценность этого храма такова, что с ним едва ли 
может сравниться любое другое культовое сооружение России. Место ко-
ронации императоров и погребения выдающихся православных иерархов, 
главный собор до смуты 1917 года и патриарший кафедральный в настоящее 
время. В своем нынешнем величавом обличье он был возведен 540 лет назад.

Ольга Марьяновская
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Ко второй половине XV столе-
тия Златоглавая возвысилась и 
укрепилась настолько, что статус 
державной столицы ни у кого не 
вызывал сомнений. Русская цер-
ковь обрела фактическую неза-
висимость от павшей Византии, 
а идеология «Москва — Третий 
Рим» уверенно завоевывала умы 
и сердца православных людей. 
Именно тогда великий князь, го-
сударь Иван III решил возвести 
вместо старого обветшавшего зда-
ния грандиозный собор, соответ-
ствующий новой миссии нашего 
христианского царства, который 
бы не уступал величием и кра-
сотой знаменитому памятнику 
домонгольской архитектуры — 
Успенскому собору Владимира. 

В 1472 году работы поручили 
зодчим, известным ныне под фа-
милиями Кривцов и Мышкин. Со-
оруженная под их началом церковь 
внезапно обрушилась — из-за не-
качественных стройматериалов и, 
как сказано в летописи, из-за «тру-
са», землетрясения, случившегося в 
1474-м. 

Для нового строительства при-
гласили опытного, маститого 
специалиста с Апеннин. На этот 
выбор вполне могла повлиять Со-
фия Палеолог, выросшая и воспи-
танная в Риме при папском дворе. 
Посол Семен Толбузин сумел дого-
вориться с архитектором и инже-

нером Аристотелем Фиораванти. 
Весной 1475-го тот, вместе с сыном 
Андреа и помощником Пьетро, 
прибыл в Москву. Шестидесяти-
летний мастер был видным пред-
ставителем Ренессанса, обладал 
широкими познаниями в различ-
ных областях, занимал должность 
старшины лоджии каменщиков 
Болоньи. Он с успехом возводил 
фортификационные сооружения, 
спрямлял русла рек, делал шлюзы 
в Италии и мосты в Венгрии. Осо-
бенную славу ему принесли слож-
нейшие строительные операции 
по перемещению колоколен, вы-

прямлению покосившейся башни 
в Мантуе. 

Под руководством итальянца 
руины прежней постройки мигом 
разобрали. В окрестностях Моск-
вы, близ Андроникова монастыря 
запустили завод по изготовлению 
прочного стандартного кирпича. С 
берегов реки Пахры завезли белый 
камень. Поскольку Иван III и духо-
венство желали, чтобы новый храм 
отвечал древнерусским традициям 
и повторял облик владимирского 
собора, Фиораванти отправился 
в длительное путешествие, наме-
реваясь досконально изучить осо-
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Великий князь Иван III

Ж. Беккер. «Коронация Александра III и Марии Федоровны в Успенском соборе 
Московского Кремля». 1888. Фрагмент
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бенности православной архитек-
туры Руси. Побывал во Владимире, 
Суздале, Юрьеве-Польском, Яро-
славле, Вологде, Великом Устюге, 
Каргополе, Великом Новгороде, на 
Соловках и побережье Белого моря. 
Этот вояж он совершил с провод-
ником, став первым со времен ви-
кингов европейцем, проделавшим 
столь длинный и, в сущности, не-
легкий путь. Немало впечатлив-
шись увиденным, создал проект 
пятиглавого собора, где творчески 
соединил приемы традиционного 
русского зодчества и архитекту-
ры Возрождения. Строительные 
работы шли быстрыми темпами. 
Применялись точные расчеты и 
самые передовые по тем временам 
технологии — подъемная машина, 
разборная опалубка и многое дру-
гое. При закладке фундамента ис-
пользовались антисейсмические 
конструкции из дубовых свай, а 
вместо принятых на Руси связей-
балок из дерева — металлические. 
Кирпичная кладка сочеталась с 
белокаменной, раствор, которым 
она скреплялась, отличала особая 
прочность. Современник событий 
писал так: «И яко наутро засохнет, 
то ножом неможно расколупати». 

К 1477-му колоссальное шести-
столпное здание с пятью апсида-
ми построили. Еще два года ушло 
на внутреннюю отделку. В августе 
1479-го митрополит Московский 
Геронтий торжественно освятил 
храм. Очевидцев поразила его кра-
сота и гармония. Успенский собор 
стал главным сооружением Крем-
ля, образцом для подражания зод-
чих последующих столетий. Его 
мощное пятиглавие впредь олице-
творяло великую национальную 
архитектуру и неувядаемую сла-
ву столицы. Наружные росписи в 
дальнейшем многократно обнов-
лялись, переписывались вплоть до 
начала XX века. Тем не менее не ис-
чезло сакральное содержание пер-
вых фресок, и по сей день отражаю-
щих главную, незыблемую идею: 
русская церковь — хранительница 
православия. 

Современный вид интерьера 
сложился в середине XVII столе-
тия. Центральную часть собора 
занимают росписи 1642–1643 го-
дов: 249 сюжетных композиций и 
2066 отдельных фигур. Они были 
исполнены по контурам преды-
дущей живописи — 1515 года. До 
нас дошли лишь фрагменты под-
линных изображений 1481–1482 

годов, вероятно, принадлежащие 
кисти Дионисия и художников 
его круга: на алтарной преграде, 
в недоступных для осмотра ту-
ристами помещениях алтаря, в 
Похвальском и Петропавловском 
приделах. Сегодня это самые 
древние фрески, сохранившиеся 
в Москве. Четыре верхних ряда 
основного иконостаса появились 
еще в 1653-м — по заказу патриар-
ха Никона. Нижний ряд, а также 
северный и южный пристенные 
иконостасы составлены из уни-
кальных произведений XI–XVII 
веков, созданных для кремлев-
ских соборов в Белокаменной и 
привезенных великими князьями 
из прочих древних городов. Наи-
более известны храмовая ико-
на «Успение», «Спас Ярое Око», 
«Спас Златые Власы», двусторон-
ний образ «Богоматерь Одиги-
трия» и «Святой Георгий». 

Кроме того, в северном иконоста-
се размещены иконы из Соловец-
кого монастыря. Рядом находятся 
богато украшенные шатры  — мо-
лельные места для главы церкви, 
царя и царицы. Освещают собор 
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Фреска «Богоматерь умиление» над порталом Успенского собора

Феодоровская икона Божией Матери
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одиннадцать бронзовых позоло-
ченных паникадил XVII века и одно 
серебряное, изготовленное в 1817 
году из 328 килограммов серебра. 
Благородный металл был отбит 
казаками у французов, которые во 
время своего бесславного пребыва-
ния в Москве уничтожили прежнее 
паникадило. 

В XIV–XVII столетиях собор, по-
вторимся, служил местом упокое-
ния русских святителей. Захороне-
ния находятся «под спудом» — под 
полом. В XVII веке над ними со-
орудили надгробия, а мощи глав 
русской церкви, причисленных к 
лику святых, пребывают в сереб-
ряных раках в самом храме. Здесь 
возводили на кафедру московских 
митрополитов, совершались ин-
тронизации патриархов, хранились 
документы государственной важ-
ности, реликвии. 

В 1547-м в этих стенах венчался 
на царство первый русский царь 
Иван IV. И все последующие ко-
ронации происходили в Успен-
ском соборе. За свою историю он 
не однажды страдал от пожаров, 
грабежей, был осквернен и разо-
рен солдатами Наполеона. Одна-
ко большинство святынь все же 
удалось сберечь, многое из спа-
сенного теперь находится в Ору-
жейной палате и Третьяковской 
галерее. 

Собор входит ныне в состав 
Музеев Московского Кремля. В 
1990-м он вновь получил статус па-
триаршего. В дни главных церков-
ных праздников в нем совершают-
ся торжественные богослужения. 
Сейчас здесь началась масштабная 
реставрация. План комплексных 
работ расписан до 2023 года. 

Как отметил хранитель Успен-
ского собора Алексей Барков, срав-
нительно недавно в храме утеп-
лили своды, используя для этого 
современные высокотехнологич-
ные материалы. Высоко оценил он 
и работу сотрудников Межобласт-
ного научно-реставрационного 
художественного управления, уче-
ников выдающегося реставратора 

Владимира Сарабьянова, которые 
очистили от пыли, промыли и 
укрепили стенопись. Но впере-
ди ожидается немало трудностей. 
Алексей Геннадьевич рассказал 
«Своему» о том, что предстоит сде-
лать для уникального памятника 
архитектуры и национальной исто-
рии в ближайшем будущем:

— Последний раз храм рестав-
рировали в 1970–1980-е, то есть 
довольно давно. Вообще же рестав-
рация подобных объектов срод-
ни медицине — не всегда можно 
предвидеть побочные эффекты. 
Сложнейшие методики отрабаты-
ваются годами, что-то подходит, 
что-то — нет. Мы, конечно же, дела-
ем все возможное для надлежащего 
сохранения собора. В нашем музее 
есть свои реставраторы, постоянно 
следящие и за самим зданием, и за 
всем, что в нем находится.

По словам Баркова, несмотря на 
всемирную славу храма, многое о 
нем до сих пор неизвестно. К при-
меру, мало изучены помещения 
алтаря. В ризнице, в межэтажном 
перекрытии обнаружились фраг-
менты живописи XV столетия, 
требующие тщательного исследо-
вания.

— Самая первая «реставрация» 
осуществлялась еще в 1620-е, своды 
тогда пришлось полностью пере-
кладывать. Обновлялась к каждой 
коронации стенопись: ее очищали 
от пыли и свечной копоти, а по-
том фактически рисовали заново. 
Росписи XVII века были сделаны 
по сухой штукатурке, из-за чего 
их состояние хуже, нежели у фре-
сок XV столетия, выполненных по 
сырому слою. Иногда древнейшие 
произведения сохраняются гораз-
до дольше, чем те, что создавались 
позднее: наши далекие предки, как 
видно, строили и украшали свои 
храмы более тщательно, — резю-
мирует хранитель.

К 700-летию Успенского собора, 
которое будет отмечаться через де-
сять лет, Музеи Московского Крем-
ля выпустят собрание подроб-
ных каталогов икон и стенописи 
старейшего здания столицы. Уже 
вышел третий том, посвященный 
иконописи XV–XVI веков, следую-
щий будет содержать изображения 
произведений XVII — начала XX 
столетия. Как утверждает Алексей 
Барков, столь полного и качествен-
ного издания еще не было в нашей 
истории.
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Патриарх Кирилл во время божественной литургии в Успенском соборе
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ТРУДЯСЬ над «Капитанской дочкой», Пушкин, конечно же, следовал собственному 
правилу — уважать «историю наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». Прямой 
продолжатель «дела Разина» Емельян Пугачев показан в романе не как законченный 

злодей, а как спорная личность, способная при всей своей кровожадности на гуманные по-
ступки. С образом Разина, если вдуматься, все обстоит точно так же: нужно лишь взвесить 
на весах добра и зла, чего в его действиях было больше. Вторая чаша очень сильно перетянет. 

К тому же необходимо учесть: разинские походы пришлись на время одного из самых 
страшных явлений отечественной истории, Раскола, подкинув в пламень новой русской сму-
ты прорву горючего материала. Но... перейдем от рассуждений к фактам.

Царь Алексей Михайлович право казаков на самоуправление признавал, с неписаным за-
коном «С Дона выдачи нет» мирился. Потому-то и стекались туда разношерстные беглые. 
Казачьими привилегиями пользовались лишь те, кто проявил себя в деле и был поверстан на 
кругу. Прочие, «бурлаки», зарабатывали на жизнь кто чем сможет. Казаки воевали с Польшей, 

Выплывали расписные
Прославление Степана Разина началось в XIX веке.  В советский период у нас 
даже выработался стереотип, связанный с изображением его восстания как 
классовой, крестьянской войны. Однако факты показывают иное: события, 
начавшиеся три с половиной столетия назад, всецело соответствовали знаме-
нитому пушкинскому изречению «Не приведи Бог видеть русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный!». Причем совершенно точны тут оба эпитета: не 
просто беспощадный — жестокий, кровавый, — но и явно бессмысленный.

Валерий Шамбаров
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отвлекали на себя силы союзника 
поляков, Крымского ханства. Воз-
вращались из тех, обычно морских, 
походов с богатой добычей. 

В 1667-м был подписан мир, и 
царь запретил подобные рейды. На 
весеннем войсковом круге, помимо 
прежнего атамана Корнилия Яков-
лева, выдвинул свою кандидатуру 
Степан Разин. Предлагал плюнуть 
на запрет, идти «за зипунами». 
Большинство казаков отказались 
нарушать государеву волю и пере-
избрали Яковлева. Разин не подчи-
нился, созвал к себе недовольных 
и поверстал в казаки бурлаков. Его 
крикнули альтернативным атама-
ном и начали строить лодки. Под-
суетились воронежские купцы Гор-
деев и Хрипунов, ссудили порох и 
свинец под будущую поживу. Яков-
лев же, прознав об этом, перекрыл 
в низовьях Дона дорогу флотилии.

Тогда Разин отправился назад 
и перемахнул на Волгу. Здесь раз-
грабили караван судов с хлебом и 
прочими товарами. Гребцами и хо-
лопами пополнили свой отряд, а с 
купцами и охраной расправились 
зверски. Степан лично сломал руку 
одному монаху, затем приказал его 
утопить. Когда из волжских горо-
дов стали стягиваться воинские 
контингенты, воры проскользну-
ли протоками мимо Астрахани, на 
Каспий. Разорили рыбные ловы, 
повернули на Яик (Урал). Счесть 
их борцами за свободу тогда было, 
прямо скажем, проблематично. К 
примеру, напав на ногайцев, они 
отбили партию пленных, угнанных 
с Руси. Мужчин взяли в войско, а 
женщин и детей... перепродали кал-
мыкам.

Яицкий городок закрыл перед 
Разиным ворота. Однако атаман 
упросил принять несколько чело-
век, дабы те помолились в церкви. 
Их впустили, и через некоторое 
время туда ворвалась вся банда. 
Учинила бойню. Городской стрелец 
Чикмаз, согласившийся быть пала-
чом своих товарищей, обезглавил 
170 человек. Остальным стрельцам 
гарнизона Стенька предоставил 

выбор — присоединиться к нему 
или уйти в Астрахань. Почти все 
предпочли второе. Их, безоруж-
ных, в пути догнали и перерезали. 
Разбойники зимовали в Яицком го-
родке, обчищали местных казаков. 
Даже спустя полтора века, когда 
Пушкин собирал на Урале материа-
лы о Пугачеве, Разина там вспоми-
нали с проклятиями и чуть ли не 
омерзением.

Власти по весне приступили к 
подготовке военной экспедиции из 
Астрахани, но воры на 24 стругах 
ушли на Каспий. К ним добавилась 
ватага Сережки Кривого. Промыш-
ляли до следующего лета. Внезапно 
налетали с моря на кавказские и 
персидские города, грабили, а ко-
гда против них собирались войска, 
уплывали прочь. Персы выслали 
флотилию Мамед-хана. Разинцы 
их суда подожгли, а после, набрав 
сказочную добычу, надумали воз-
вращаться домой. 

В Астрахани поджидали воево-
ды, сил было немало — 4,5 тыс. 

стрельцов, 500 орудий. Но в это 
время произошел мятеж казаков на 
Украине. Глава Посольского прика-
за Афанасий Ордин-Нащокин опа-
сался, как бы не возмутился и Дон. 
Приказал решить проблему миром, 
если злодеи покаются и пообещают 
впредь не безобразничать.

Воевода Семен Львов вышел на-
встречу Стеньке на 36 стругах. Бан-
да пустилась наутек. За ней гнались 
30 верст и к великому удивлению 
воров объявили им о милости. 
Разумеется, те охотно покаялись. 
Явились в Астрахань триумфато-
рами, в шелках и бархате, отдали 
властям половину трофейных пу-
шек и часть пленных, устроили 
грандиозную гульбу, соря деньга-
ми и драгоценностями. Их сумели 
выпроводить только через месяц, 
запретив заходить в другие города. 
Но они проигнорировали требова-
ние. Принялись кутить в Царицы-
не, «учиняли дурости и воровство». 
Там гарнизон был маленький, сла-
дить с охальниками не мог. Разбуя-
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П. Фюрст. «Степан 
Тимофеевич Разин». 
Гравюра. 1671
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нившийся Разин таскал за бороду 
воеводу, грозил смертью. Часть 
воинства Стеньки разбрелась кто 
куда. Атаман и полторы тысячи че-
ловек вернулись на Дон, построили 
себе городок на реке Кагальник.

Разин спускал награбленное всю 
зиму. Огромную выручку получи-
ли воронежские купцы-спонсоры, 
да и местным казакам сперва ви-
делась сплошная выгода. За вино, 
продукты Стенька платил щедро. 
О нем разошлась молва, на его 
кутежи собрались 4–5 тысяч душ 
всякой вольницы, начали терро-
ризировать казаков. Последние 
забеспокоились, на круге в 1670-м 
жаловались на смутьяна царскому 
послу. Стенька явился туда со всей 
ордой, посла Евдокимова утопил, 
атамана Яковлева обратил в бег-
ство. Однако и положение Разина 
стало щекотливым: добычу-то уже 
пропили, собравшееся «войско» 
могло разойтись. Атаман понимал, 
что донцы при всяком благоприят-
ном случае припомнят ему бесчин-
ства. Выход оставался единствен-
ный — раздувать большую смуту. 
Разин объявил, что намерен идти 
на Москву, воевать «изменников 
бояр и думных людей и в городах 
воевод и приказных людей» и дать 
свободу черни.

К нему присоединился еще один 
самостийный атаман, Васька Ус, 

армия достигла 7000 человек. На-
чали рассылать по Руси «прелест-
ные письма». На Волге не забыли 
прошлогодние попойки Степана, 
его швыряние деньгами, и это ока-
залось заразным, царские ратники 
завидовали разбойникам. Стрель-
цы переходили на их сторону, от-
крывали ворота городов. В Аст-
рахани мятежники отметились 
крайней жестокостью. Вакханалия 
длилась три недели. Пили, наси-
ловали, а любого, кто не нравился, 
подвергали пыткам и предавали 
смерти лютой. Людей резали, топи-
ли, вешали, рубили им руки и ноги, 
а потом отпускали ползать, истекая 
кровью. 

С Усом Разин рассорился, и они 
разделились. Васька остался «вое-
водой» в Астрахани, Стенька по-
вел 10 тысяч мятежников вверх по 
Волге. Оригинальных лозунгов не 
выдумал, пытался взбунтовать на-
род с помощью самозванства. Лже-
дмитриев не нашлось, тем не менее 
по Волге с войском шла барка, оби-
тая красным бархатом, на которой 
будто бы везли царевича Алексея 
Алексеевича (сравнительно недав-
но умершего). 

Иногда всплывает версия о том, 
что восстание было связано с Рас-
колом, с антиправительственной 
деятельностью старообрядцев. 
Это ошибка. За красной двигалась 

вторая барка, обитая черным бар-
хатом, и на ней якобы везли патри-
арха Никона, ранее сосланного. То 
есть ни о какой войне за веру, за ка-
ноны древлего благочестия не мог-
ло идти и речи. 

Утверждалось, что царевич и 
церковный иерарх выступали про-
тив властей: мол, первый не умер, 
а сбежал от отца, второй же сумел 
освободиться из заключения...

Саратов и Самара встретили 
Разина хлебом-солью, но это не 
спасло их жителей от грабежей и 
кровавых оргий. Всех дворян, чи-
новников, богатых горожан истреб-
ляли. Из состоятельных семей в 
живых оставляли только девушек и 
молодых женщин, атаман «венчал» 
их со своими громилами, обводя 
вокруг дерева. 

Все документы и архивы сжига-
лись: Стенька не терпел никако-
го письма. Крестьян и городскую 
чернь скопом верстал в казаки, 
делил на десятки и сотни, а ор-
ганом управления провозглашал 
круг. Двигались быстро, земли по 
Средней Волге лежали еще пустын-
ными. Лишь севернее вступили в 
густонаселенные районы. Здесь-то 
полыхнуло в полную силу. Под-
нимались крепостные, возникали 
отряды мордвинов и чувашей, раз-
охотившихся пограбить. Повсю-
ду формировались сборища под 
водительством самостоятельных 
вожаков — Осипова, Харитонова, 
«старицы» Алены, Федорова, По-
номарева. Они захватили Корсун, 
Саранск, Темников, Алатырь, Кур-
мыш, Макарьев монастырь, Ниж-
ний и Верхний Ломов.

Правительство уже принимало 
меры, перебрасывало в Поволжье 
воинские части под командовани-
ем боярина Юрия Долгорукова. 
Под Симбирском Разин впервые 
встретил организованное сопро-
тивление и не смог взять город. 
На помощь осажденным выступил 
корпус князя Юрия Барятинско-
го. Атаман двинулся навстречу, но 
в октябре 1670-го под Свияжском 
Барятинский разинцев разгромил. 

А. Грошев. «Войска 
Степана Разина штурмуют 
город Симбирск»
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Степан был дважды 
ранен, что подорва-
ло славу характер-
ника, которую он же 
и распускал: будто 
бы мог заговаривать 
вражеское оружие, 
и его не брали ни 
пули, ни ядра. После 
этого повстанче-
ский предводитель 
повел себя совсем не 
героически. Бросил 
толпы соблазненно-
го им люда и сбежал. 
Барятинский гнал мятежников до 
Симбирска, где и добил их. Неко-
торых казнили, большинство пой-
манных вразумляли кнутом, ссы-
лали в Сибирь, на Урал. 

Разин удирал на юг. Теперь его 
не впустили ни Самара, ни Сара-
тов. Один раз обожглись, поумне-
ли. Стенька собирал вокруг себя 
бродячие шайки, свирепствовал, 
приказывал сжигать пленных. От-
ношения в воровском стане были 
отнюдь не братскими. В Астрахань 
к своему врагу Усу Степан идти 
побоялся. Вернулся на Дон, соеди-
нился с отрядом младшего брата, 
Фрола. Еще раз попробовал под-
бить на восстание казаков. Однако 
те не желали его больше знать, Чер-
касск встретил запертыми воро-
тами и изготовленными пушками. 
Разин снова засел на Кагальнике. 
Совершал вылазки, мстил за то, 
что не поддержали его, «прямых 
старых казаков донских, которые за 
церковь и крестное целование и за 
Московское государство стояли... 
побил и пограбил и позорил».

Атаман Яковлев обратился к 
царю за помощью. В присутствии 
казачьих послов патриарх предал 
Стеньку анафеме. На Дон послали 
полковника Григория Косагова с 
тысячей солдат. В апреле 1671-го 
казаки вместе с этим отрядом оса-
дили Разина. Он собирался оборо-
няться, но все орудия на валах ока-
зались заклепанными — его банда 
решила откупиться, выдав атама-
на. Братьев Разиных доставили в 

Черкасск. Подруч-
ных казнили по 
войсковому праву, 
а Степана и Фрола 
повезли в Москву на 
колеснице позора. 

Старший брат 
ехал на телеге, при-
кованный к висели-
це, младший бежал 
следом с петлей на 
шее. Их приговори-
ли к четвертованию. 
Степана казнили. 
Фрол в тот момент 

оробел, крикнул «слово и дело», что 
по закону давало отсрочку. Объ-
явил — готов указать клады, спря-
танные братом. Но сделать этого 
не смог и позднее тоже был предан 
казни. 

В Астрахани еще держались Ва-
силий Ус и его товарищ Федька 
Шелудяк. Зверствовали не меньше 
Разина, убивали даже тех, кого он 
прежде пощадил — митрополи-
та Иосифа, женщин, детей. Узнав, 
что Стеньку поймали, Ус возомнил 
себя вождем, намеревался заново 
разжечь восстание. Однако отряды 
его были разбиты, а сам новоявлен-
ный атаман умер от какой-то «чер-
вивой болезни». Осенью 1671-го 
подошли царские войска. Воево-

да Иван Милославский склонял 
восставших к капитуляции, суля 
амнистию. Шелудяк удерживал их 
в повиновении террором, расправ-
лялся с любым колебавшимся. Сам 
же завел тайные переговоры, убе-
ждая служилых кабардинцев изме-
нить царю, но был ими схвачен. Без 
него Астрахань сразу сдалась. Ми-
лославский обещание выполнил, 
наказывать бунтовщиков не стал. 
Вошел в город с иконой Пресвятой 
Богородицы, присланной в знак 
прощения от Алексея Михайлови-
ча. Хотя на самые тяжкие преступ-
ления  — убийство митрополита, 
воевод — амнистию не распростра-
нили. После расследования Шелу-
дяка и нескольких других главарей 
повесили.

В заключение отметим, что вдох-
новенную песню о Разине «Есть на 
Волге утес» сочинил дворянин, во-
енный юрист, генерал Александр 
Навроцкий, державшийся передо-
вых взглядов. Среди простого на-
рода память во множестве мест со-
хранялась совсем иная. Владимир 
Гиляровский записал легенду, рас-
сказанную ему на Волге: Разин «за 
великое душегубство» навечно за-
ключен внутри этого самого утеса, 
обречен есть щи из кипящей смолы 
и грызть каменные пироги.

Царь Алексей Михайлович

С.Кириллов. 
«Степан Разин». 
1985–1988
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ЕГО СРАВНИТЕЛЬНО недолгая жизнь — умер в 57 лет — наполнена событиями до 
краев. И даже с переливом. Герцена знали и по сей день многие полагают как писате-
ля, философа, публициста, педагога. На пике активности он посягнул — все ахнули 

тогда от неслыханной дерзости! — на основы самодержавия. Десять лет, с 1857-го по 1867-й, 
самозабвенно бил в «Колокол», сзывал на страницы собственной газеты недовольных, оби-
женных, протестовавших против нравов общества. Убедил и себя, и других, что «до 1848 
года русская цензура была крута, но терпима. После там уже нельзя было печатать ничего, 
что мог бы сказать честный человек».

В Лондон (а куда же еще!), где он обосновался со своим другом Николаем Огаревым, по-
лился тогда из России поток писем. В них сообщалось о воровстве и прочих беззакониях, 
издевательствах над крестьянами. Информация была вполне конкретная — с именами, фа-

В прежние времена Александр Герцен — в начале апреля с момента его по-
явления на свет истечет 205 лет — считался в общественном сознании лич-
ностью чрезвычайно значительной, поистине хрестоматийной, всенародно 
известной и едва ли не безупречной. В постсоветский период к этим характе-
ристикам прибавилась эдакая объективная неоднозначность. Как долго бу-
дут помнить, слышать и читать это имя новые поколения россиян? По мень-
шей мере до тех пор, пока в каждом более или менее крупном городе страны 
есть своя улица Герцена.

Валерий Бурт

24

Свой среди чужих

По ком звонил 
«Колокол»
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Дом Герцена в Москве
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милиями, копиями изобличающих 
документов.

Среди корреспондентов Герцена 
числились не одни противники 
режима, но и те, кто последнему 
служил, однако, судя по всему, 
втайне презирал оный: служащие 
министерств, чиновники. Немало 
материалов, напечатанных в газе-
те, являлись анонимными, но за 
некоторыми, похоже, скрывались 
сановные особы. Говорили, что 
некоторые тексты прислал в Лон-
дон известный политик Николай 
Милютин. Ходили слухи, что 
автором памфлета на министра 
юстиции графа Виктора Панина 
был не кто иной, как Константин 
Победоносцев. 

Поразительно, но в «Колоколе» 
публиковались даже докумен-
ты из государственных сейфов! 
Отпечатанная на тонкой бумаге 
газета проникала через любые 
кордоны. Конспираторы прята-
ли ее экземпляры под одеждой, 
в чемоданах с двойным дном, 

книгах, полых гипсовых скульп-
турах.

Причем не только привозили в 
Россию, что было крайне опасно, 
но доставляли в дома госслужа-
щих, военных, губернаторов. В 
курсе публикаций «Колокола» на-
ходился и Александр Второй. Им-
ператор, естественно, противился 
распространению издания, но со-
ветовал людям из своего окруже-
ния «оставлять исключительно 
для личного чтения». Как-то раз, 
во время доклада одного из ми-
нистров, государь не без иронии 
заметил, что он «это уже читал» у 
Герцена и Огарева.

Нелояльный режиму «Колокол» 
был, как ни удивительно, выгоден 
царю, из него тот узнавал истинное 
положение дел в России. Ведь от 
монарха многое скрывали, зачем 
же портить ему настроение и ап-
петит. А в оппозиционной газете 
самодержцу российскому сообща-
ли, кому явно следовало бы устро-
ить разнос, а кого и вовсе нужно 

бы снять с должности. Возможно, 
именно поэтому Герцену особо не 
докучали, хотя в Англии за ним по 
пятам ходили агенты Третьего от-
деления. Им, надо полагать, не со-
ставило бы труда заставить его за-
молчать. Но «работать не мешали». 
Не потому ли, что издатель в своем 
обличительном порыве не пере-
ступал некую красную черту, то ли 
опасаясь последствий, то ли следуя 
предупреждениям из Санкт-Пе-
тербурга? 

И, по правде говоря, не звал Ис-
кандер массы россиян к топору, 
публиковал он, если разобраться, 
вполне корректные послания вла-
стям предержащим. Нетерпеливые 
же радикалы считали: пора «бла-
говестить не к молебну, а звонить 
в набат». Мог ли Герцен пойти 
дальше слов-деклараций? Возмож-
но — в том случае, если бы предна-
значался судьбой для миссии рево-
люционного вождя-аскета. Но он 
был человеком иного склада. Лю-
бил комфорт, вино, женщин...

Согласно ленинской формули-
ровке, «Герцен создал вольную рус-
скую прессу за границей... Рабье 
молчание было нарушено». Одна-
ко, если принять данные слова за 
истину в последней инстанции, за 
чей счет этот «создатель» подры-
вал устои?..

Но вернемся пока, так сказать, к 
истокам, вспомним, с чего все на-
чиналось. Родился он незадолго до 
нашествия Наполеона. Произошел 
от любовной связи богатого рус-
ского помещика Ивана Яковлева и 
юной немки Луизы Гааг. Фамилию 
получил не отцовскую, а родите-
лем придуманную — Herzen, что 
означает «сын сердца». И в этом ба-
тюшка оказался провидцем: мно-
гие поступки отпрыска были архи-
эмоциональны, импульсивны — и 
в личной жизни, и в творчестве, и 
в политике.

По утверждению Ленина, Герце-
на разбудили декабристы. Звучит 
красиво, но правдиво ли? Когда 
произошло восстание на Сенатской 
площади, Александру исполнилось 
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всего 13 лет. Неужто в столь юном 
возрасте он так сильно проникся 
революционными идеями? 

Да, они с Огаревым, который был 
еще моложе, произнесли во время 
оно аннибалову клятву, обещая 
отомстить за казненных борцов. Но 
вряд ли стоит придавать серьезное 
значение такому ритуалу — какой 
мальчишка не мечтает о разных 
доблестях со славой в придачу? 

В Московском университете он 
увлекался историей, изучением 
общественных вопросов. Вошел в 
кружок, где читали запрещенные 
книги, обсуждали опасные для 
самодержавия идеи. В один из ве-
черов молодые люди спели песню, 
содержавшую в себе «дерзостное 
порицание», да еще и разбили — 
нарочно? — бюст императора Ни-
колая Первого. На них донесли, это 
стало поводом к аресту, который 
вскоре последовал. 

Девять месяцев Герцен — ему 
едва перевалило за двадцать — 
провел в заключении. Сначала си-
дел в Пречистенской полицейской 
части, затем его перевели в Крутиц-
кие жандармские казармы. После 
сослали в Пермь, оттуда смутьян 
проследовал в Вятку. И уже, кажет-
ся, забыл, по какой причине оказал-
ся в изгнании. 

Поселился вместе с другим 
ссыльным, известным архитек-
тором, своим тезкой Витбергом в 
доме на Московской улице. Они 
весело проводили время, кути-
ли, ибо деньги у Герцена благода-
ря отцу водились. «Шум оргий, 
по привычке, может подчас меня 
развлечь, — писал он в Москву 
возлюбленной, кузине Наталье За-
харьиной. — Этот шум напомина-
ет мне пьянство юности, в котором 
грезились, как сквозь туман, виде-
ния высокие».

О последних, впрочем, надолго 
забыл. В Вятке жил — не тужил. В 
письмах клялся в любви Наталье, 
но... завел роман с супругой мест-
ного чиновника Прасковьей Мед-
ведевой, обитавшей поблизости. И 
чуть было на той не женился. 

В сем увлечении Наталье при-
знался, и она простила жениху ба-
ловство. Переписка влюбленных 
продолжалась. «Божество мое! 
Ангел! — страстно восклицал меч-
тательный Александр. — Каждое 
слово, каждую минуту вспоминаю 
я. Когда ж, когда ж прижму я тебя к 
моему сердцу?..»

В 1838 году они обвенчались во 
Владимире. Там же и поселились. 
Родился первенец — Александр 
Александрович. Его молодой отец 
служил тогда с успехом, денег было 
вволю. А тут еще одна радость — 
кончился срок ссылки. 

Герцену дозволили жить в сто-
лице. Карьера пошла вверх. Про-

извели в коллежские асессоры и 
уже прочили на пост вице-губер-
натора. Но в 1841-м случилась не-
приятность: в письмах Александра 
Ивановича, адресованных влади-
мирской знакомой, обнаружили 
недозволенные мысли. 

Как о том прознала полиция? То 
ли женщина-адресат донесла, то ли 
за ним продолжали следить. Так 
или иначе, вернули в ссылку, на сей 
раз в Новгород, где он служил со-
ветником губернского правления. 
Недолго. 

Уйдя в отставку, поселился в Мо-
скве. Стал литератором, причем 
известным. Завершил начатый еще 
в Новгороде роман «Кто виноват?», 
написал повести «Сорока-воровка» 
и «Доктор Крупов». 

Герцен решительно вошел в круг 
радикальной интеллигенции. Вы-
ступал в кружке Белинского. Сочи-
нял исторические и философские 
статьи, в которых затрагивал ост-
рые социальные проблемы. 

В России возникли два лагеря — 
славянофилов и западников. Не-
смотря на ожесточенные споры, и 
те, и другие имели схожие взгля-
ды по многим проблемам. Общим, 
по признанию Герцена, являлось 
«чувство безграничной,  обхваты-
вающей все существование люб-
ви к русскому народу, к русскому 
складу ума». Это были всего лишь 
дискуссии, пусть и захватывающие, 
яростные. Возможно, ему они силь-
но наскучили. 

Уехав из России в январе 1847 
года, Александр Иванович посе-
лился с семьей в Париже, сняв ши-
карную квартиру на авеню Мари-
ньи. И стал наслаждаться жизнью.

Европа в ту пору не на шутку 
встрепенулась. То и дело вспыхи-
вали восстания, революции. Про-
тестами были охвачены Париж, 
Рим, Берлин, Вена, Прага. Царское 
правительство опасалось, что дух 
бунта и тотальных разрушений 
проникнет в Россию, и прежде все-
го через зараженных им русских, 
оказавшихся в Европе. Николай 
Первый потребовал от них немед-
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ленного возвращения. Множество 
путешественников последовали 
царскому призыву, но Герцена сре-
ди этих господ не оказалось.

Его зовут снова и снова и все бо-
лее настойчиво, однако он остается 
непреклонен. Тогда разгневанный 
государь велит наложить арест на 
его имение и денежное состояние, к 
слову, весьма солидное. Ужо, тут-то 
не устоит...

Грозные вести с родины Алексан-
дра Ивановича отнюдь не страшат. 
Он продолжает жить на широкую 
ногу, более того — в Париже по-
является его политический салон. 
Туда заглядывают Джузеппе Гари-
бальди, Пьер Прудон, Карл Маркс, 
Фридрих Энгельс. 

Откуда деньжата? У Герцена за-
велась богатая любовница? Ничуть 
не бывало. Дружескими чувства-
ми к нему проникся сам Джеймс 
Ротшильд, известный банкир. То 
была по большому счету сделка: 
Ротшильд давал деньги в обмен на 
подрывную деятельность в России. 
Требовались бомбы — информаци-
онные, и машины Вольной типогра-
фии в Лондоне застучали, печатая 
листовки, а вместе с ними журнал 
«Полярная звезда». Потом пришел 
черед громоподобного «Колокола».

Ротшильд давал Герцену и прак-
тические советы — в какие ценные 
бумаги вкладывать деньги, какие 
облигации покупать. Но самое 
главное: финансист отбил у русско-
го царя — да еще и с процентами! — 
имение и состояние Александра 
Ивановича, пригрозив в случае от-
каза заморозить кредиты России, в 
которых она крайне нуждалась.

Как в распоряжении редакции 
«Колокола» оказывались секрет-
ные государственные материалы, 
к примеру, бюджет России на 1859 
и 1860 годы? Возможно, пришли с 
родины от противников самодер-
жавия. Но возникает на сей счет 
и другая мысль: не могла ли пре-
доставить Герцену упомянутые и 
многие иные сведения разведка 
страны, где он нашел прибежище?! 
Кстати, Великобритания была вра-

жеским государством — в течение 
двух с половиной лет островная 
империя противостояла России в 
Крымской войне. 

В одном из своих сочинений Гер-
цен писал: «Революция в России бу-
дет ужасной, разрушительной, ро-
ждающей не разум, а выпускающей 
на волю адскую энергию неразу-
мия». Замечательное пророчество. 
Но сказано так, будто он являлся 
сторонним наблюдателем и не спо-
собствовал зарождению смуты.

Наверняка Герцен не только от-
рабатывал деньги Ротшильда. Ве-
роятно, искренне хотел обустроить 
Россию, сделать ее свободной, пре-
успевающей. Но прежде принялся 
разрушать.

В эмиграции он жил не одной 
политикой. Задыхался в любовном 
угаре, ревновал. Много и сильно 
переживал. Наталья влюбилась в 
его хорошего знакомого, немец-
кого поэта Георга Гервега, обла-
дателя пылающих глаз и темных, 
шелковистых, седеющих волос. 
Александр Иванович терзался, су-
пруга же чувствовала себя уютно 
в любовном треугольнике: «Все 
мы так сжились — я не могу себе 
представить существования гар-
моничнее». Этот клубок страстей 
долго, с порывистыми, нервически-
ми усилиями распутывался. Когда 

любовные бури наконец стихли, 
семью  настигла ужасающая весть: 
затонул пароход «Город Грасс», на 
котором плыли мать Герцена Луиза 
и его сын Николай. 

Вскоре последовал новый удар 
судьбы: умерла спутница жизни. 
Перед уходом в мир иной она до-
верила заботу о детях жене Огаре-
ва, своей тезке. Не подозревая, что 
образует тем самым новый любов-
ный треугольник. Огарев знал о 
чересчур близких отношениях су-
пруги и друга, но безропотно нес 
свой крест. Жил с ними под одной 
крышей, заботился о появившихся 
чадах.

Биография Герцена — не ис-
ключительно цепь перманентных 

противоречий, метаний, в ней 
нашлось место и по-настоящему 
интересным творениям. Главное 
среди них — мемуарная хроника 
«Былое и думы», выразительная 
картина российской и зарубежной 
жизни середины ХIХ столетия. 
Критик Дмитрий Святополк-Мир-
ский назвал ее автора великим 
портретистом-импрессионистом. 
И далее сказал: «Легкость его 
прикосновения, скользящего, без 
всякого нажима, сообщает этим 
портретам на диво убедительную 
подвижность... Это великая исто-
рическая классика». 
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В. Лебедев. «В. Белинский читает 
А. Герцену письмо к Гоголю». 1947
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УВЫ, на долю достойного самой светлой памяти человека выпало поразительно мно-
го хулы. В советские времена за ним закрепилась характеристика, данная одним из 
недоброжелателей, Александром Герценом: «Худой, желчный, тиран по натуре, тиран 

потому, что всю жизнь служил на военной службе, беспокойный исполнитель — он проводил 
все во фрунт и строй, объявлял максимум на цены, а обыкновенные дела оставлял в руках 
разбойников». В реальности же все было совсем иначе. 

По мнению одних историков, его фамилия произошла от слова «кобец» — ястреб. Дру-
гие считают, в основу легло прозвище Копец, то есть копач, копатель, труженик. Как бы то 
ни было, для Петра Михайловича оказалось одинаково верным и первое, и второе. Стреми-

Портрет этого не знавшего страха генерала, героя Отечественной войны 1812 
года, находится в Военной галерее Эрмитажа, а имя упоминается на восьми 
мраморных досках в Галерее воинской славы Храма Христа Спасителя. 
Петр Капцевич, первый генерал-губернатор Западной Сибири, весьма потру-
дился ради того, чтобы Россия прирастала по всем известной формуле Ломо-
носова.

Елена Мачульская
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Возвращение имени

Г. Чернецов. 
«Перспективный вид 
Военной галереи 1812 года 
в Зимнем дворце». 1829

Д. Доу. «Портрет 
П.М. Капцевича»
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тельный, неудержимый, достигав-
ший всего упорным трудом, свою 
первую награду он получил еще до 
того, как успел проявить воинскую 
доблесть: орденом Святой Анны 
2-й степени был награжден «за 
приведение в порядок вверенного 
батальона». 

Капцевич родился 245 лет тому 
назад. Происходил из малоизвест-
ного белорусского дворянского 
рода. Его отец был сугубо граждан-
ским человеком, коллежским асес-
сором, Петру же пришлась по душе 
ратная карьера. Окончил Артилле-
рийский кадетский корпус, а затем 
выучился еще и на военного инже-
нера.

Первым местом службы стала 
Гатчина. В 1792 году его в звании 
поручика направили в артиллерий-
скую команду. Вопреки укоренив-
шемуся в исторической литературе 
мнению это были вовсе не «паркет-
ные войска». Многие из гатчинцев 
впоследствии проявили себя на 
полях сражений как грамотные и 
храбрые офицеры.

Энергичный, неунывающий Петр 
легко сходился с людьми, а всякое 
дело, за которое брался, выполнял с 
блеском. Неудивительно, что на по-
ручика Капцевича обратил внима-
ние цесаревич, будущий император 
Павел I. С этого времени Петр Ми-
хайлович быстро поднимался по 

служебной лестнице. В 1793-м был 
произведен в капитан-лейтенанты, 
через три года — в майоры. В 25 лет 
стал генерал-майором и начальни-
ком артиллерийского батальона. У 
него все делалось организованно и 
на совесть, бойцы осваивали ору-
дия, учились стрелять, исправно 
чистили ружья. 

Настоящей войны молодому 
офицеру пришлось подождать. 
Впрочем, начало той кампании 
ожиданий совершенно не оправ-
дало. Ему довелось побывать в за-
граничном походе русских войск 
в Голландию. Батальон вошел в 
состав экспедиционного корпуса, 
которым командовал генерал Иван 
Герман. Поход 1799 года окончился 
неудачей и оставил тягостное впе-
чатление. 

Потом были бои на Кавказе, пер-
вая награда за мужество и умелое 
руководство полком. Генерал-лей-
тенант Капцевич инспектировал 
артиллерию на Кавказской линии, 
участвовал в схватках с чеченца-
ми, за удачный штурм укрепления 
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Большой Гатчинский дворец

В. Боровиковский. «Павел I»
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Хан-Килы удостоился ордена Свя-
того Владимира 3-й степени. 

Его звездный час пробил в 1812 
году. Перед наполеоновским втор-
жением молодого генерала вызвал 
военный министр Михаил Барк-
лай-де-Толли. Капцевичу поручи-
ли 7-ю пехотную дивизию. В Бо-
родинском сражении ее солдаты 
под ураганным огнем французов 
защищали центр русских позиций, 
героически обороняя батарею 
Николая Раевского. Командир не-
приятельского корпуса генерал 
Груши бросил на них кирасиров 
и был остановлен невероятным 
упорством русских богатырей, го-
товых умереть, но не отступить. 
Французских кавалеристов снача-
ла удержали, а потом, с приходом 
помощи, обратили в бегство. За 
Бородино генерал Капцевич по-
лучил орден Святого Георгия 3-й 
степени и золотую шпагу, укра-
шенную алмазами, с надписью «За 
храбрость».

Его дивизия яростно дралась, 
прикрывая отход основной армии 
от Москвы, затем при Малояро-
славце и Красном, «провожая» 
француза восвояси. А потом Петр 
Михайлович, отменно зарекомен-
довавший себя в боях, был назна-
чен командиром 10-го пехотного 
корпуса, входившего в Силезскую 
армию союзников. Заграничные 
кампании против Наполеона ста-
ли «сплошным подвигом Капце-
вича». 

В октябре 1813 года он участво-
вал в масштабном Лейпцигском 
сражении, названном «Битвой на-
родов». Несмотря на контузию и 
ранение, герой остался на поле боя 
и одним из первых вошел в Лейп-
циг. Наградой за доблесть стал ор-
ден Святого Георгия 2-й степени.

К его заслугам можно отнести 
тактические победы под Зибен-
Эйхеном и Левенбергом, а в сра-
жении при Гольдберге солдаты 
Капцевича, преследуя неприяте-
ля, пленили колонну француз-
ских войск в 2000 человек. Зимой 
1814-го он обеспечивал переправу 

через Рейн, воевал под Жанвилье, 
Мо, Суассоном, бился под стенами 
Парижа.

Ратная слава не вскружила ему 
голову. Известный поэт князь 
Иван Долгоруков, познакомив-
шийся с ним в Киеве в 1817 году, 
составил такую характеристику: 
«Генерал Капцевич очень скром-
ный и вежливый человек, хороший 
хлебосол, приветливый хозяин... 
Он не говорит беспрестанно о сво-
их победах и подвигах, хотя пять 
звезд на груди и добрый гарнитур 
разноцветных отличий дают ему 
на то полное право. Он умеет про-
должать общий разговор, вести 
речь со всяким, сведущ в своем 
деле без педантизма и несносно-
го чванства, не заносчив, когда 
встречает возражения, не вспыль-
чив, когда с ним не соглашаются».

Военная карьера явно удалась. 
Но на семейное счастье ему было 
отведено всего лишь девять лет. 
Супруга княгиня Мария Прозо-
ровская подарила сына Николая. 
Однако во время родов дочери Со-
фии в 1816 году умерла. Второй раз 
он не женился. 

В 1819-м Петр Михайлович был 
назначен командиром Отдельно-
го Сибирского корпуса. Через три 

года после очередной админист-
ративной реформы, разделившей 
далекие пространства надвое, стал 
первым генерал-губернатором За-
падной Сибири — огромной, ма-
лозаселенной территории между 
Уралом и Енисеем, где еще только 
налаживался новый жизненный 
порядок. В общем, в управление 
ему достался регион сложный, 
сильно отличавшийся от Европей-
ской России.

Героический генерал оказался 
прекрасным администратором. 
Пытался вникнуть буквально в 
каждый, даже самый малозначи-
тельный, вопрос.

В 1824 году выступил с хода-
тайством о перенесении Главного 
управления Западной Сибири из 
Тобольска в Омск, аргументируя 
это более выгодным географиче-
ским положением последнего. По-
лучил из столицы отказ. Но стра-
тегические интересы государства 
требовали продвигать границу на 
юг. Петр Михайлович, таким обра-
зом, поступил по своей воле и пе-
ренес в маленький Омск собствен-
ную резиденцию. А далее начал 
стремительно превращать степной 
городок с девятитысячным населе-
нием в столицу Сибири. 

Л.-Ф. Лежен. «Французская армия атакует батарею Раевского в битве при Бородино»
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На окраине возвели войсковую 
канцелярию. Размещенное на от-
крытом пространстве, напоминаю-
щее дворец здание олицетворяло 
могущество Российской империи 
на ее южных рубежах. Расчет при 
строительстве делался на перспек-
тиву и полностью оправдался. Кап-
цевич, осознававший, что Сибири 
жизненно необходимы грамотные 
офицеры из местных, без колеба-
ний распорядился передать этот 
роскошный дом Омскому училищу 
Сибирского линейного казачьего 
войска. Отправил в Государствен-
ный совет ходатайство об отпуске 
средств на содержание училища из 
государственного казначейства. И 
оно было одобрено. За два века из 
стен заведения, впоследствии пре-
образованного в Сибирский кадет-
ский корпус, вышла плеяда героев, 
талантливых офицеров, исследо-
вателей. Петр Капцевич первым 
поднял вопрос и о создании в Си-
бири университета. К сожалению, 
воплотить эту задумку генерал не 
успел. 

Он много внимания уделял совер-
шенствованию работы промыш-
ленных предприятий, рудников, 
промыслов, обустройству дорог. 
Его усилиями в Омске появилась 
войсковая суконная фабрика, ко-
торая позволила сибирякам отка-
заться от дорогих привозных мате-
риалов. Капцевич привел в порядок 
Сибирское линейное казачье вой-
ско, сумел решить многие финан-
совые проблемы.

«При сильном влиянии Петра 
Михайловича Капцевича хлебо-
пашество получило нарочитое 
развитие», — отмечал начальник 
Омской области генерал Семен 
Броневский. В Западной Сибири 
было заведено овцеводство, осно-
ван конный завод.

Поощрял губернатор и хозяй-
ственную деятельность абориге-
нов. Именно при нем стали при-
общать кочевые народности к 
оседлому образу жизни. А в центре 
Омска построили мечеть — что-
бы сделать город особо значимым 

и для живших в местных степях 
«киргизов».

Петр Михайлович открыл два 
внешних округа с центрами в Кок-
четаве и Каркаралах, что значи-
тельно укрепило позиции России в 
Степном крае.

Приводя в порядок вверенный 
ему регион, удивительно честный и 
требовательный губернатор нажил 
себе немало врагов. Ведь он не тер-
пел разгильдяйства, недисципли-
нированности. «Наказания, кото-
рые налагал сам Капцевич, всегда 
отличались строгостью. Офицерам 
он назначал арест с содержанием 
на хлебе и воде, а нижним чинам 
чаще всего телесные наказания», — 
сообщается в журнале «Сибирский 
архив» за 1915 год.

Недоброжелатели регулярно 
слали в столицу доносы. Его обви-
нили в чрезмерных издержках, но 
специальная ревизия претензий не 
предъявила. Приход к власти но-
вого императора увеличил поток 
интриг, которые в 1827-м стоили 
Капцевичу губернаторской долж-
ности. «Не мне писать законы, но 
и не мне учиться служить верно 
царю, — сообщал он тобольскому 
губернатору Дмитрию Бантышу-
Каменскому. — Ежели я не соблюл 
формы, то сознаюсь перед вами и 
хвалюсь сею виною; зато, сохранив 
до сего край, мне вверенный, и без-
молвных крестьян от притязаний, 
а Казенную Тобольскую палату от 

беспорядка в ее запутанностях, 
остаюсь в совести спокойным».

Он продолжил служить Отчиз-
не в ином качестве: через год Пе-
тру Михайловичу доверили ко-
мандовать Отдельным корпусом 
внутренней стражи, прообразом 
современных внутренних войск. 
Капцевич сумел провести серьез-
ные реформы, исправить наруше-
ния в деле подготовки и снабжения 
солдат и офицеров. Отставники 
корпуса обеспечивались пансио-
ном по армейскому окладу, солда-
там выделялась земля. 

«Наградой» генералу стала не-
нависть тогдашней богемной и 
либерально настроенной публи-
ки. Вот, к примеру, как отзывался 
о Капцевиче писатель и издатель 
Николай Греч: «Был большой урод, 
гатчинский герой, генерал от ар-
тиллерии Петр Михайлович Кап-
цевич, лицемер и ханжа, жестоко 
разбитый французами (в 1814 году) 
при Монмирайле...» Истине в этом 
утверждении соответствуют разве 
только имя и должность. И да, это 
очень оригинально — припомнить 
поражение, в котором вины соб-
ственно Капцевича не было, оста-
вив за скобками множество его 
побед.

Жизненный путь генерала завер-
шился в 1840 году. Время, когда он 
руководил Сибирью, исследовате-
ли позже определили как одну из 
лучших страниц в ее истории. 

Омская крепость. Тарские ворота
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«ВЫБОР этого места, равно как и художественная концепция самого памятника, дол-
жны отвечать основному характеру царствования почившего Монарха... Импера-
тор, полагавший столько непрестанных попечений «о мире всего мира» и Богом 

вверенного Ему народа, этой стороной своей деятельности, как нельзя более приближается 
к Церкви, которая молит о том же и учит жить в мире» —  это строки из специальной запис-
ки профессора Ивана Цветаева, адресованной генерал-губернатору Москвы великому князю 
Сергею Александровичу. Она написана в мае (по ст. ст.) 1897-го — в обоснование необходимо-
сти возведения мемориала близ выдающегося собора Российской империи. 

«Почившему Государю, — аргументировал Цветаев, — ниспослана была Богом честь 
окончательно завершить здание Храма Христа Спасителя, воздвигавшееся в течение трех 

Дом Романовых

Миротворцем 
нареченный

Совсем скоро, возможно, уже в мае нынешнего года, в Крыму будет открыт па-
мятник императору Александру III. Мемориал появится в Ливадийском парке, 
неподалеку от того места, где монарх провел последние минуты своей жизни. 
Но на этом, надо полагать, дело восстановления исторической справедливости 
в отношении Царя-миротворца не закончится. В российских академических и 
властных кругах активно обсуждается возможность установки большого мо-
нумента самодержцу возле Храма Христа Спасителя — там, где он с 1912-го по 
1918-й удивительно органично дополнял ансамбль величественного храмового 
комплекса. Всего в дореволюционной России было около четырех десятков па-
мятников Александру III. Вкратце о судьбе двух из них, самых известных, рас-
сказывает наш постоянный эксперт, доктор исторических наук Юлия Кудрина.

32
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предшествующих царствований и 
на глазах нескольких поколений, 
торжественно открыть его и освя-
тить его для вечного совершения 
в нем таинств, поучений, песно-
пений и молитв. С памятного для 
всех дня торжественного освяще-
ния в мае 1883 года, этот величе-
ственный Храм стал народной 
святыней, к которой стремится 
всякий, откуда бы ни прибыл он в 
Москву. Император, который от-
крыл и передал народу эту святы-
ню, имеет все права на всенарод-
ное увековечение Своей памяти 
именно вблизи этой всенародной 
святыни и как бы под ее благодат-
ной сенью». 

На возведение памятника, сим-
волизирующего величие и мощь 
русского самодержавия, по всей 
стране были собраны огромные 
деньги: без малого два с половиной 
миллиона рублей. Работы по уста-
новке завершились 105 лет назад, 
весной 1912-го. Авторы — про-
славленный скульптор Александр 
Опекушин и едва ли менее извест-
ный архитектор Александр Поме-
ранцев. Император был изображен 
восседающим на троне, в порфире 
и короне, со скипетром в правой 
руке и с державой — в левой. На 
бронзовом поясе, окружавшем пье-
дестал, поместились 16 гербов всех 
царств и княжеств, упомянутые в 
титуле русского царя. На лицевой 
стороне пьедестала  — надпись: 
«Благочестивейшему самодер-
жавнейшему Великому Государю 
нашему Императору Александру 
Александровичу всея России. 
1881–1894».  

Монумент торжественно откры-
ли 30 мая. Вот как описывал куль-
минационную часть впечатлившей 
всех церемонии генерал-адъютант 
Владимир Джунковский:

В 10 ч. 54 мин. отдаленные звуки 
«ура» возвестили о выезде Госу-
даря из Кремля... Обойдя войска, 
Государь сел в экипаж и подъехал 
к храму Спасителя одновремен-
но с императрицей Марией Федо-
ровной. Императрица Александра 
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Храм Христа Спасителя 
и памятник императору 
Александру III. 1917 г

А. Опекушин
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Федоровна с наследником цесаре-
вичем прибыла непосредственно 
к месту сооруженного памятника... 
По встрече из Храма Спасителя вы-
шел крестный ход. С ближайших 
церквей раздался колокольный 
звон, войска отдали установлен-
ную честь, раздались звуки «Коль 
славен». В предшествии митропо-
лита шли Государь и Императрица 
Мария Федоровна в сопровожде-
нии министра двора и особ импе-
раторского дома... По вступлении 
крестного хода на помост началось 
благодарственное Господу Богу мо-
лебствие с коленопреклонением... 
Протодиакон Розов провозгласил 
многолетие Всероссийскому воин-
ству и всем верноподданным».

В апреле 1918-го по предложе-
нию Ленина Совнарком принял 
декрет, касающийся памятников. 
Те из них, которые были воздвиг-
нуты «в честь царей и их слуг», 
объявлялись объектами, не пред-
ставляющими ни художественной, 
ни исторической ценности, посе-
му подлежащими снятию с улиц и 
площадей, перенесению в склад-

ские помещения либо «использо-
ванию утилитарного характера». 
Во исполнение декрета многие 
были сброшены, а после безвоз-
вратно исчезли. Так произошло в 
Сибири, Крыму, Малороссии, Са-
марской губернии. 

Летом того же года большеви-
ки снесли мемориал работы Опе-
кушина и Померанцева. Через 13 
лет приступили к уничтожению 
всего архитектурного комплекса 

Храма Христа Спасителя. С ним 
пришлось изрядно помучиться  — 
подручными средствами разру-
шить здание до основания не по-
лучилось, поэтому порешили его 
взорвать. 

А вот куда менее удачной, с эсте-
тической точки зрения, конной 
статуе работы Паоло Трубецко-
го в Петербурге повезло гораздо 
больше. По выходе пресловутого 
декрета она не была уничтожена, 
большевики «лишь» выбили на ней 
глумливое и вряд ли кажущееся ко-
му-либо остроумным четверости-
шие Демьяна Бедного:

Мой сын и мой отец при жизни 
 казнены, 

А я пожал удел посмертного 
 бесславья: 

Торчу здесь пугалом чугунным  
 для страны, 

Навеки сбросившей ярмо 
 самодержавья.

Вопрос о демонтаже рассматри-
вался 22 марта 1935 года на за-
седании Ленсовета. В принятом 
специальной комиссией решении 
говорилось, что мотивы сноса не 
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у Мраморного дворца в 
Санкт-Петербурге

П. Трубецкой
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вполне основательны: «Наши по-
томки по их памятникам будут 
изучать эпоху царизма... борьбу с 
ним и знакомиться с победой Ок-
тябрьской революции. Кроме того, 
следует учесть, что памятник Алек-
сандру III тесно связан с общим ан-
самблем площади, так что снос его 
может изменить общий облик всей 
площади, что также нежелатель-
но. Имея в виду все изложенное, 
уполномоченный ВЦИК по охране 
высказывался против сноса памят-
ника, который как нельзя лучше 
отражает грубый монархизм».

В конце 1937-го мнение властей 
города на Неве на сей счет поменя-
лось и последовало постановление 
президиума Ленинградского го-
родского совета: «Так как памят-
ник не представляет художествен-
ной и исторической ценности, его 
необходимо снять». 

В ночь на 15 октября он был ра-
зобран. И все же избежал полного 
уничтожения. В ответ на запрос 
Совета руководство Русского му-
зея, носившего до революции имя 
Александра III, заявило, что «счи-
тает произведение Трубецкого... 
ценным как в художественном, так 
и в историческом отношении... и 
согласен принять его, экспониро-
вав в одном из внутренних дво-
ров».

Конная статуя была передана 
музейным работникам 22 февраля 
1939 года. Свое веское слово тут 
сказал крупный ученый, историк 

искусства, выдающийся хранитель 
Григорий Преснов, предложивший 
создать в Михайловском саду под 
открытым небом Музей русской 
скульптуры. 

В страшные блокадные годы 
вопрос о сохранении монумен-
та вновь возник, и было решено 
укрыть его на территории Михай-
ловского сада. Для этого вырыли 
вместительные котлованы: один — 
для бронзовой статуи Анны Иоан-
новны работы Бартоломео Раст-
релли, другой — для памятника 
Александру III. Но у работников 
музея недоставало сил и возмож-
ностей, чтобы опустить в яму тя-
желенную скульптуру Трубецкого, 
пришлось заложить ее там, где 
была, мешками с песком. Самоот-
верженные музейщики, в том числе 
женщины, носили в ведрах песок с 
баржи, стоявшей на канале Грибо-
едова. Поверх мешков соорудили 
настил из бревен, затем засыпали 
его и засеяли травой. В  октябре 
1941-го в памятник угодила бомба, 
однако он не пострадал.

В 1953 году памятник перемести-
ли во двор Русского музея. А в на-
стоящее время он находится перед 
входом в Мраморный дворец на 
1-м Адмиралтейском острове.

Память о сильном царе иско-
ренялась не только посредством 
разрушения мемориалов. При Со-
ветской власти поменяли наиме-
нования Императорский государ-
ственный исторический музей, 

Русский музей, Петербургский 
электротехнический институт, 
другие учреждения культуры, на-
уки, образования, многочисленные 
топонимы, некогда носившие имя 
Александра III. Лишились своих 
названий две вершины Памира: 
пик Царя-Миротворца стал пиком 
Маркса, пик Императрицы (в честь 
супруги государя Марии Федоров-
ны) — пиком Энгельса.

В последнее время Россия как 
будто стала вновь обращаться к 
своему историческому прошло-
му. По почину церковных и об-
щественных организаций на всей 
территории страны началось вос-
становление храмов, памятников 
российским государственным дея-
телям, русским самодержцам.

Имеются данные, что рассма-
триваются планы создания у нас 
большого музея Александра III, по-
томки русских эмигрантов готовы 
передать Российской Федерации 
исторические реликвии, касаю-
щиеся жизни и деятельности им-
ператора и царицы Марии Федо-
ровны, чей прах был возвращен в 
Россию в 2006 году.

Русский философ Николай Фе-
доров, чрезвычайно высоко оцени-
вавший политику этого государя, 
в одном из своих сочинений пи-
сал: «Памятник Миротворцу дол-
жен не только напоминать о мире, 
но и пробуждать размышление о 
причинах размирия и о средствах 
восстановления всеобщего мира... 
Общий голос нарек царя миро-
творцем, охранение мира признано 
его служением, т.е. признано, что 
он не любил (или ненавидел) ис-
требление, Россия же, кроме того, 
знала, что он любил восстанов-
ление истребленного и сохране-
ние истребляемого (разумеем его 
покровительство и собственное 
занятие наукою Древностей Оте-
чественных...), а потому и памят-
ником не терпевшему истребления 
и возлюбившему восстановление 
может служить лишь храм-музей, 
собирающий живущих для их уми-
ротворения».
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Низвержение памятника 
Александру III в Москве. 1918
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Легенда о рыцаре 
Саньке

19 апреля исполняется 115 лет со дня рождения Вениамина Каверина. Со-
здавший без малого два десятка романов и повестей, дюжину детских сказок, 
оставивший яркие мемуары, он запомнился основной массе читателей как 
автор одной книги. Содержательно отчетливые и в то же время таинственно-
романтические «Два капитана» вошли в славный перечень смыслообразую-
щих произведений — тех, с которых «списывают» жизнь. 

Дарья Ефремова

36

Родное слово

А. Лурье. Эскиз обложки к роману «Два капитана»
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«БОРОТЬСЯ и искать, 
найти и не сдавать-
ся!»  — мальчишеский 

девиз Саньки Григорьева, а также 
прямая цитата из стихотворения 
«Улисс» Альфреда Теннисона. 
Фраза, высеченная на обелиске 
в снегах Антарктики, стала зна-
ковой для нескольких генераций 
прекраснодушных романтиков. 

Книга Каверина пользовалась 
такой популярностью, что даже на 
уроках географии дети принима-
лись спорить с учителями, утвер-
ждая, что Северную Землю (пер-
воначально та называлась Землей 
Императора Николая II) открыл 
не Борис Вилькицкий, а Иван Та-
таринов. 

В героев этого произведения ве-
рили так, как, наверное, в рыцарей 
Круглого стола. И даже больше. 

Саня, Катя, благородный капи-
тан-полярник, подписывавший 
письма к молодой супруге «Твой 
Монтигомо Ястребиный Коготь», 
его коварный, словно из антич-
ной трагедии, двоюродный брат, 
любимый ученик и почти полная 
копия последнего мелкий и под-
лый Ромашка, грустная, всегда во 
всем черном, ни вдова, ни мужняя 

жена Мария Васильевна. Для пер-
вых читателей романа они были 
реальными людьми. 

О дальнейшей судьбе персона-
жей справлялись у автора посред-
ством корреспонденции. Как и все 
популярные писатели тех лет, Ве-
ниамин Александрович получал 
горы пухлых конвертов. Интере-
совались, конечно, и прототипа-
ми. То, что «Два капитана» созда-
ны на основе подлинных событий, 
не вызывало сомнений. Ведь пер-
вое десятилетие XX века было 
излетом эры Великих географиче-
ских открытий. Так, американцы 
заявили о покорении Северного 
полюса еще в 1908-м. А в 1912-м, 
к предстоящему трехсотлетию 
царствования Дома Романовых, 
в Арктику отправились сразу три 
русские экспедиции — Георгия 
Седова, Георгия Брусилова и Вла-
димира Русанова. Все эти походы 
закончились трагически. Фортуна 
улыбнулась лишь капитану Виль-
кицкому — годом позднее. 

«Я воспользовался истори-
ей двух отважных завоевателей 
Крайнего Севера. У одного я взял 
мужественный характер, чисто-
ту мысли, ясность цели — все, 

что отличает человека 
большой души. Это был 

Седов. У другого — фак-
тическую историю его 
путешествия. Это был 

Брусилов», — рассказывал 
Каверин. И хотя сегодня в 
разных источниках можно 

найти сведения о том, что к 
предприятию многие изна-
чально относились скепти-

чески, роман убеждает в глав-
ном: рисковали отнюдь не ради 
чинов и злата. 

«Человеческий ум до того был 
поглощен этой задачей, что раз-
решение ее, несмотря на суровую 
могилу, которую путешественники 
по большей части там находили, 
сделалось сплошным националь-
ным состязанием, — прочитал 
Санька в одном из писем Татари-
нова. — В этом состязании участ-
вовали почти все цивилизованные 
страны, и только не было русских, 
а между тем горячие порывы у рус-
ских людей к открытию Северного 
полюса проявлялись еще во вре-
мена Ломоносова и не угасли до 
сих пор. Амундсен желает во что 
бы то ни стало оставить за Нор-
вегией честь открытия Северного 
полюса, а мы пойдем в этом году и 
докажем всему миру, что и русские 
способны на этот подвиг». 

«Стало быть, вот куда метил Ка-
тин отец! — восхитился Саня.  — 
Он хотел, как Нансен, пройти 
возможно дальше на север с дрей-
фующим льдом, а потом добрать-
ся до полюса на собаках». 

Юноша подсчитал, во сколько 
раз быстрее было бы на самолете. 
И тут же позвонил Кате. «Разве 
твой отец отправился на Север-
ный полюс?» — «Н-н-нет. А что?» 

Девушка вместе со своей подру-
гой Кирен собиралась в тот момент 
в зоопарк — смотреть грызунов, 
макак и бесхвостых мартышек из 
Гибралтара. Герой, конечно же, 
присоединился к компании дамы 
сердца. Однако прогулка вышла 
не вполне куртуазной: у той самой 
клетки с гиббонами ему встретил-
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ся давний враг, его бывший отчим, постаревший и 
сильно подурневший Гаер Кулий. «От прежнего мо-
лодцеватого Гаера остались только усы кольцами да 
угри». Этот тип когда-то служил в батальоне смерти, 
бил мальчика и его сестру, погубил их мать. Григорь-
ев не удержался и высказал все, что думал. Хотя во-
обще-то намеревался убить. Катя с Кирен, не посвя-
щенные в суть дела, лишь развели руками. 

Вообще обстоятельства и ключевые сцены у Каве-
рина постоянно складывались в духе героического 
эпоса или даже рыцарского романа: мистически-слу-
чайные встречи, совпадения, проливающие свет на 
истину, указывающие путь к святому Граалю; про-
фанирующие все и вся персонажи, ведуны, путники, 
приводящие в нужные места, прекрасные дамы, уго-
дившие в беду. 

Те самые письма, вынесенные на берег реки в Эн-
ске, да еще и в кармане мертвого почтальона, зачиты-
ваются вслух тетей Дашей — вместо сказок. Простую 
женщину завораживает аристократический эпи-
столярный стиль. Оказавшись уже в столице, Саня 
помогает донести сумку незнакомой старушке, ко-
торая, как выясняется, живет в доме инфернального 
директора. Здесь и закручиваются обе коллизии: ро-
мантическая и приключенческая. Впервые Григорьев 
выручает хорошенькую задаваку Катю по мелочи, из-
бавляя от унизительной выволочки отчима: берет на 
себя вину за испорченный лактометр. Зато во второй 
раз речь идет уже о настоящем спасении: обиженная 
на Саню и поверившая подлецу Ромашке девица ри-
скует повторить судьбу матери, Марии Васильевны, 
прожившей жизнь во лжи с нелюбимым мужчиной. 
По сюжету именно он, Николай Антонович, отвечая 
за снабжение экспедиции, намеренно загубил Ивана 
Татаринова, дабы заполучить себе его жену. Правда о 
директоре школы, раскопанная все тем же неутоми-
мым Санькой, приводит к трагическому исходу, не-
коему жуткому подобию катарсиса. Мария Васильев-
на накладывает на себя руки.

Земля Марии, расположенная между 86-м и 87-м 
меридианами, ближе к Русским островам и архи-
пелагу Норденшельда, была обнаружена летчиком 
Александром Григорьевым, когда он совершил вы-
нужденную посадку. Старый латунный багор, позе-
леневший от времени, с надписью «Шхуна «Святая 
Мария», стал наконец обретенным Граалем. Нашел-
ся последний лагерь Ивана Львовича, его останки, 
письма с фотопленками. Предстали взору прощаль-
ные слова: «Горько мне думать о всех делах, которые 
я мог бы совершить, если бы... хотя бы не мешали. 
Что делать? Одно утешение — что моими трудами 
открыты и присоединены к России новые обширные 
земли».

В финале — счастливая молодая семья и «захо-
дящие в Енисейский залив корабли, приспускаю-
щие флаги», завидев издалека могилу капитана Та-
таринова. Белокаменный обелиск сверкает в лучах 
незаходящего полярного солнца. Справедливость 
восстановлена, память возвращена. «Мое единствен-
ное утешение, что у меня все-таки оказался свой 
путь...» — отмечал на склоне лет сталинский лауреат 
Вениамин Каверин. 

Даже не путь к читателю, но особое место в серд-
цах и умах поколений нашел его герой — простой 
парень, сын врага народа, сирота, беспризорник, 
беглец, правдоискатель, русский офицер, приро-
жденный аристократ духа, человек большой души, 
рыцарь без страха и упрека. Казалось бы, перед нами 
идеализированный типаж романтика, рожденный 
классической советской литературой. Однако миф 
переплетается с действительностью. Арктическая 
могила, своего рода край обетованный, манит до 
сих пор. Экспедиция «По следам двух капитанов», 
отправившаяся на поиски брусиловской «Святой 
Анны», потерпела крушение на острове Белый уже 
в 2016 году — за свои сохраненные идеалы отдали 
жизни три человека, включая руководителя Олега 
Продана...

«Два капитана». 1956 «Два капитана». 1976
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Во льдах и подо льдами
Владимир Реданский
М.: Вече, 2017. — 448 с.

Очередное переиздание написанной еще на рубеже веков книги 
говорит прежде всего о двух вещах: во-первых, она востребована 
читателями, а во-вторых, исследованная в ней тематика продолжа-
ет оставаться крайне актуальной. В последние годы наблюдается 
нешуточная активизация геополитической борьбы за контроль над 
Арктикой, и то, что в 2014-м у нас появилось Объединенное страте-
гическое командование «Север», нередко именуемое Арктическими 
войсками, — самое убедительное тому подтверждение. В состав объ-
единения входят подводные и надводные силы, морская авиация, 
береговые части и ПВО.

Военный историк капитан первого ранга в отставке Владимир Ре-
данский рассказывает о последовательном развитии в нашей стра-
не идеи подледных плаваний и ее практической реализации; о том, 
как русские судостроители создавали не имеющие в мире аналогов 
корабли, способные под вековыми льдами Арктики достигать Север-
ного полюса. 

Немало внимания уделено истории появления в России первых 
субмарин. Реданский приводит крайне любопытные факты. Напри-
мер, о деятельности военного инженера Карла Шильдера, постро-
ившего на свои средства в 1834 году на Александровском механи-
ческом и литейном заводе в Петербурге подводную лодку: «В том 
же году на Неве состоялись ее испытания, которые прошли весьма 
успешно. Лодка Шильдера отличалась рядом новшеств. Она была 
построена целиком из металла и знаменовала собой начало «желез-
ного» судостроения в России. Для определения глубины погружения 
конструктор установил на судне манометр, соединенный с заборт-
ной водой трубкой, став, таким образом, изобретателем первого глу-
биномера. Наконец, Шильдер снабдил свою подводную лодку поми-
мо шестовой мины шестью ракетами в двух бортовых трехствольных 
установках. Его по праву можно назвать пионером создания ракет-
ного оружия подводного флота, тем более что он впервые в мировой 
практике осуществил запуск ракеты из-под воды».

Подробно освещена тема героизма советских и российских под-
водников при несении службы в Полярном бассейне. Повествуется о 
противоборстве подводных флотов США и СССР в период «холодной 
войны», о специфических обстоятельствах арктических операций, 
прежде строго засекреченных. А также о беспримерном мужестве и 
высочайшем профессионализме наших моряков, вот уже много де-
сятилетий обеспечивающих надежность русского ракетно-ядерного 
щита.

РОДНОЕ СЛОВО
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Всё, что на сердце у меня

Когда мы вспоминаем о музыкальных творцах ХХ века, сумевших панорам-
но и в то же время с удивительным изяществом передать, отобразить самую 
суть русской души, ее удаль и стать, искренность и нежность, имя Василия 
Соловьева-Седого приходит на ум одним из первых. 25 апреля страна отме-
тит 110-летие со дня рождения этого гения. 

Денис Бочаров

40

Хранить вечно
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ХОРОШИЕ русские песни бывают 
трех видов. В первых всему 
голова — мотив, а текст 

играет сугубо вспомога-
тельную роль — задает 
ритм, намечает образы. Во 
вторых — доминируют пре-
восходные стихи, которые 
как бы сами, тотчас после сво-
его рождения, требуют подыс-
кать им подходящие мелодии. В 
третьих — достигается чудесный 
баланс — поэт оказывается под 
стать композитору (или композитор 
поэту). 

Стихоцентричное творчество мощ-
ных корней у нас почему-то не пу-
стило. Великие строки Есенина, 
Рубцова, поэтов Серебряного века, 
наконец, Пушкина при всей изна-
чальной певучести, тончайшем ли-
ризме на музыку ложились... так 
себе, немногие из них в качестве на-
циональных баллад либо романсов 
стали по-настоящему популярны и 
любимы. (Еще есть барды, включая 
Высоцкого, но это отдельная тема.)

Последняя из названных, «тан-
демная» категория в советский 
период была особенно яркой и 
представительной. Блистательные 
авторские пары могли потрафить 
вкусам не только широкой публики, 
но и сколь угодно придирчивых худ-
советов. Василий Павлович работал 
с лучшими в мире поэтами-песен-
никами — Алексеем Фатьяновым, 
Михаилом Исаковским, Михаи-
лом Матусовским, тезкой Ле-
бедевым-Кумачом и другими. 
Создал с ними такое коли-
чество великих песен, что 
их, верно, хватило бы на 
добрый десяток при-
знанных корифеев. 

Когда же добавим 
сюда вещи из первого 
списка, где мелодии поисти-
не шедевральны, а стихи служат 
обязательным дополнением, гениаль-
ность Соловьева-Седого становится еще 
более очевидной.

«Город над вольной Невой, город нашей славы тру-
довой, слушай, Ленинград, я тебе спою задушевную 
песню свою», — самозабвенно выводят питерские бо-

лельщики на трибунах ветхой, мораль-
но устаревшей арены Петровского 

острова. Если посмотреть на эту кар-
тину глазами рассудочного скепти-

ка, то полушарие, ответственное 
за логику, начнет бурно проте-

стовать: «Помилуйте, братья и 
сестры, Ленинград-то давно в 

прошлом. Да и о какой-такой 
трудовой славе вы, ждущие 

вот уже целое десятилетие 
себе новый стадион, так 
вдохновенно поете...» 

В том-то и штука, когда 
есть колдовской мотив и его до-

полняет вынесенный в самое начало 
величественный образ, про-
должение текста становится 
простым набором вербаль-
но-ритмических частей, не-
обходимых лишь для того, 
чтобы натурально петь, а не 
издавать нечленораздель-
ные звуки.

Этот признак сближает, 
а точнее, отождествляет 
произведения Соловьева-
Седого с бессмертным оте-
чественным фольклором. 
Исполняя дружной компа-
нией «Хасбулата удалого», 
«По Дону гуляет...», «Слав-
ное море — священный Бай-
кал», «Ой, мороз, мороз», 

мы редко вдумываемся в изначальный смысл 
творений нашего эпоса. Нам вполне доста-

точно и того, что в них заключены веч-
ные символы бескрайней, герои-

ческой Родины, с ее озерами 
и реками, высокими горами 
и жгучими морозами, су-

ровыми мужиками, удалыми 
казаками и о чем-то плачущи-

ми девами. Благодаря такому ис-
кусству начинаем понимать, в чем 

подлинная суть и уникальность на-
ционального, не побоимся этого сло-

ва, архетипа.
То же касается и главного шедевра 

Василия Павловича. «Не слышны в саду 
даже шорохи», — говорит поэт, но мы-то 

невольно думаем про себя: «Еще как слыш-
ны — и разные таинственные шорохи, и неж-

ное журчание речки, и колыхание листьев от 
ветерка, и шепот влюбленных, и доносящееся изда-
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лека ладное пение. Причем именно «Подмосковных 
вечеров»...»

Арам Хачатурян писал ему: «От нашей эпохи оста-
нутся в истории музыки единицы. Среди очень не-
многих останешься ты, Гомер нашей эпохи». А Тихон 
Хренников отмечал: «Как создатель песен Соловь-
ев-Седой находится в ряду самых крупных мастеров 
этого жанра. Популярность его произведений неверо-
ятна — «Подмосковные вечера», «Если бы парни всей 
Земли» пела буквально вся планета, и, пожалуй, нет 
такого языка в мире, на котором бы они не звучали. 
Своей задушевностью эта музыка покоряет миллионы 
сердец». Точнее их, наших советских классиков, и не 
выскажешь. 

Основную причину того, что именно ему суждено 
было в середине прошлого столетия стать главным 

музыкальным выразителем настроений, надежд и чая-
ний соотечественников, наверное, следует искать в 
социальном происхождении. Соловьев — выходец из 
самой что ни на есть рабоче-крестьянской среды. Про-
звище Седой, впоследствии гармонично приклеившее-
ся к фамилии, получил еще в детстве из-за склонности 
волос к пигментации: за лето, которое мальчик обычно 
проводил в деревне, те выгорали и становились белы-
ми. Родился он в Питере, в семье дворника и кресть-
янки. Тяжелый быт не загрыз эту дружную ячейку 
общества, в доме постоянно звучала музыка. Отец ма-
стерски играл на трехрядной гармони, а мать отменно 
знала и хорошо исполняла народные песни Псковщи-
ны, Белоруссии. Первые уроки, полученные Василием 
от родителей, легли на благодатную почву: юный Со-
ловьев-Седой буквально заболел музыкальным искус-
ством. Увлекся городскими романсами, куплетами, ча-
стушками, постоянно слушал граммофонные записи. 
В девятилетнем возрасте начал посещать курсы игры 
на гитаре, а еще через три года стал обучаться игре на 
фортепиано. 

Вскоре у молодого человека обнаружились и спо-
собности к сочинительству. Не случайно в 1929-м он 
поступил в Центральный музыкальный техникум, 
а позже окончил Ленинградскую консерваторию по 
классу композиции. В студенческие годы уже вовсю 
создавал музыку к спектаклям, писал песни к эст-
радным постановкам. Однажды начинающего автора 
заметил Леонид Утесов, взявший в свой репертуар 
«Казачью кавалерийскую», которую молодой компо-
зитор сочинил на стихи Александра Чуркина. Боевое 
крещение будущего корифея, таким образом, состоя-
лось. Слово «боевое» здесь упомянуто недаром — во 
время начавшейся вскоре Великой Отечественной та-
лант Соловьева-Седого раскрылся в полную мощь. За 
этот период им написано более шестидесяти песен. В 
1941-м он принес на радио свою первую военную вещь 
«Играй, мой баян», в 1942-м в землянке под Ржевом 
исполнил вместе с бойцами «Вечер на рейде». Заду-
шевный рефрен «Прощай, любимый город, уходим 
завтра в море» принес ему всенародное признание. А 
лирические опусы «О чем ты тоскуешь, товарищ мо-
ряк», «Соловьи», равно как и задорные «На солнечной 
поляночке», «Как за Камой, за рекой» только упрочили 
авторитет непревзойденного мастера. К концу войны 
он подошел в ранге самого известного и любимого со-
ветского композитора. 

Однако и после того как смолкли залпы орудий, во-
енная тематика оставалась одной из основных в его 
творчестве. Без таких вышедших из-под его пера му-
зыкально-эпических полотен, как «Солдат — всегда 
солдат», «Где же вы теперь, друзья-однополчане»», 
«Если бы парни всей Земли», «Путь далек у нас с то-
бою», песенно-батальную картину страны предста-
вить невозможно. 
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Но он бы не был самим собой, 
если бы постоянно разрабатывал 
одну и ту же творческую жилу. 
Его проникновенная гражданская 
лирика ни в чем не уступает ком-
позициям, призванным поддер-
жать боевой дух на передовой или 
отдать дань уважения ветеранам. 
Кто же способен оставаться рав-
нодушным, внимая безупречным 
мелодиям песен «Услышь меня, 
хорошая», «Где ж ты, мой сад», 
«Когда вам двадцать лет», «Троп-
ки-дорожки»? 

История мирового признания его 
главного шедевра кажется тем уни-
кальнее, чем глубже осознаешь: при 
определенном стечении обстоя-
тельств эта вещь могла бы вообще 
пройти мимо массового слушателя. 
Ведь написанные на стихи Мату-
совского «Подмосковные вечера» 
впервые прозвучали в малозамет-
ном фильме «В дни Спартакиады» 
(1956). Казалось бы, многим ли есть 
дело до нишевой ленты, к тому же 
документальной? Однако народ эту 
волшебную композицию заметил, 
более того — принял с восторгом 
и распростертыми объятиями. 
Почтовые ящики Радиокомитета 
буквально деформировались от 
огромного количества писем с 
просьбой поставить запись той са-
мой песни, которая «слышится и не 
слышится». 

Делать предположения, что она 
хоть кому-то еще «не слышится», 
вскоре стало просто абсурдно: ча-
рующая мелодия зазвучала по все-
му белу свету. Наверное, за вычетом 
«Очей черных» и «Дороги длин-
ной» «Вечера» остаются по сей 
день единственным отечествен-
ным музыкально-лирическим про-
изведением малой формы, которое 
известно во всех уголках земного 
шара. 

Исполнением именно этой вещи 
завершил свое выступление на I Ме-
ждународном конкурсе имени Чай-
ковского в 1958 году Ван Клиберн. 
Секрет всемирного успеха прост: 
только истинно национальное име-
ет шанс стать интернациональным. 

Как раз этой формуле и старался 
неизменно следовать Соловьев-Се-
дой: «Я за широкое народное твор-
чество, потому что уверен: народ — 
превосходный наставник не только 
в области языка, но и в области му-
зыки. Но я решительно против му-
зыкальных подделок, против того 
слезливого надрыва, который часто 
передается шепотком в микрофоны 
на некоторых танцевальных пло-
щадках и в концертных эстрадах. 
Я против опошления песни, против 
нарушения единства ее поэтическо-
го и музыкального образа, народ-
ных корней, национальной само-
бытности». 

После триумфа оды Подмоско-
вью награды и почести посыпались 
на Василия Павловича как из рога 
изобилия: лауреат Ленинской пре-
мии (1959), народный артист СССР 
(1967), Герой Социалистического 
Труда (1975), кавалер трех орденов 
Ленина (1957, 1971, 1975). 

Во второй половине 70-х Соловь-
ев-Седой работал не так интенсив-
но, как прежде: тяжелая болезнь, 
с которой композитор боролся на 

протяжении нескольких лет, посто-
янно давала о себе знать, взяв фи-
нальный, роковой аккорд в конце 
1979-го. Великому мастеру было 72 
года.

Одним из последних его творе-
ний, увы, незаконченным, явилась 
музыка для кукольного спектакля 
по сказке Самуила Маршака «Те-
рем-теремок». Вообще Соловьев-
Седой на протяжении всей жизни 
пробовал силы во многих музы-
кальных жанрах — от камерных 
пьес до симфонических и оперных 
опусов. Им написаны три балета, 
десять оперетт, семь произведений 
для симфонического оркестра, му-
зыка к 24 драматическим спектак-
лям, восьми радиопостановкам, 44 
кинофильмам. 

И все же главным его призвани-
ем стали прекрасные песни, коих 
создано порядка четырехсот. Боль-
шинство из них, таких разных, но 
непременно отмеченных безуко-
ризненным вкусом, филигранным 
мелодизмом и глубоким знанием 
родного народа, относятся к откро-
вениям величайшего плана.

Композиторы А. Петров, В. Соловьев-Седой и Г.-Р. Синисало среди участников 
художественной самодеятельности села Спасская Губа. 1966
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ОБЫКНОВЕННО про Андрея Арсеньевича речь ведут в выражениях довольно ту-
манных. Дескать, природа его дарования внятному объяснению не поддается. Воз-
никает соблазн поломать традицию. Тарковский, ставший любимым, заветным ки-

нематографистом у образованной публики, был ею, что называется, заказан, вымолен.
Сам факт появления подобного творца на территории нашего массового искусства, к кото-

рому по определению относится кинематограф, свидетельствует о крайне высоком уровне 
интеллектуального и художественного развития советского «среднего класса». Хрущевская 
оттепель обеспечила, кроме прочего, замену мобилизационной модели существования на 
нечто более комфортное, во всяком случае, в больших городах. Техническая и гуманитарная 
интеллигенция справедливо размечталась. Ее коллективное бессознательное требовало не 
одного лишь движения, будь то к сытости, социалистической законности, коммунистической 
нравственности или элементарной безопасности, но и пауз, внезапных озарений, волнения 
неясной природы. 

«Тишины хочу, тишины! Нервы, что ли, обожжены...» — писал в одночасье ставший куми-
ром интеллигентов Андрей Вознесенский, по иронии судьбы одноклассник своего не менее 
одаренного тезки.

Присутствие как чудо
4 апреля исполняется 85 лет со дня рождения Андрея Тарковского. Рассказы-
вали, писали про него очень много и почти всегда предельно восторженным 
тоном. Он известен каждому грамотному соотечественнику и массе людей, 
совершенно равнодушных к художественному поиску. Посему даже интона-
цию разговора о нем выбрать чаще всего непросто.

Николай Ирин
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Тарковский приходит, чтобы реализовать тайные, 
достаточно высокие помыслы многих и многих. Его 
ждали, ему чрезвычайно обрадовались. Он, модник и 
эгоцентрик, эстет и западник, воплощает стремление 
значительной части образованного класса к прогрес-
сизму, но с поправкой на русскую созерцательность. 
Появляясь в хуциевской «Заставе Ильича», выступает 
в роли, пожалуй, самого себя. «Ну вот, теперь у нас пол-
ный комплект: лапти, картошка, старинная обрядовая 
песня, не хватает только цыган и медведей...», «Как вы 
относитесь к репе?!» — откровенно атакует он показа-
тельно правильного главного героя, старающегося ба-
лансировать между официально разрешенными идео-
логемами великой революции и национальной почвы.

Марлен Хуциев снимает в документальной стили-
стике. Выбор Андрея Тарковского, конечно, обуслов-
лен его поведенческими и мировоззренческими харак-
теристиками. Ему тесно на дозволенной территории. 
Даже в рамках своего эпизода он нервно стремится 

выделиться из в общем-то однородной группы това-
рищей. И вся его последующая работа над собой и над 
фильмами — это попытка изобрести индивидуальную 
манеру, утвердить в качестве противовеса коллектив-
ному свое специфическое видение.

С претензиями в адрес «лаптей, картошки и репы» 
могло солидаризироваться немало грамотных го-
рожан. Их в огромной, многоукладной, объективно 
тяжелой на подъем России залипание официальной 
культуры на стадии аграрно-индустриальной изрядно 
тяготило. Хотелось новой эстетики, движения к себе.

Ведь и передовая по тем временам «Застава Ильича» 
во многом топчется на месте, ее мировоззренческие 
споры наивны и конформистски ориентированы. Ер-
шистый, непримиримый Тарковский олицетворяет 
здесь неприятие застоя, даже некоторую ненависть к 
программной простоте. Ибо та зачастую хуже воров-
ства, но ею по инерции и массово принято было уми-
ляться.

Эпизодический персонаж в ленте Хуциева бросает 
существенное: «К родителям нужно ходить в гости, 
занимать у них деньги». Это особенно впечатляет на 
фоне сильнейшей зависимости от давно погибшего 
отца, характеризующей главного героя картины.

Тарковский агрессивно и последовательно куль-
тивирует самостоятельность. Да, учится у Бунюэля 
и Бергмана, Антониони и Куросавы, Кавалеровича и 
Брессона, неприкрыто их в своих работах цитируя. 
При этом, похоже, нисколько не боится упрека во вто-
ричности или подражательстве, ибо знает об одном 
своем сильном, даже уникальном художественном 
умении.

Он настолько адекватен и так грамотно в собствен-
ном внутреннем устройстве разбирается, что фор-
мулирует лучше отечественной критики, которую 
откровенно не уважает. Раз за разом высказывается 
письменно и устно о категории «время», почитает ее 
как специфичную для кинематографа, как своего рода 
базу.

Вот наугад выхваченный из его творческого насле-
дия пример. Сталкер, отсидевший пять лет персонаж 
Александра Кайдановского, тихонько выскальзывает 
из супружеской кровати на кухню, зажигает колонку, 
чистит зубы. Вскоре к нему присоединяется разгне-
ванная супруга, предъявляет претензии, все равно не 
может удержать упрямого мужа дома, валится в отчая-
нии на пол...

В содержательном плане — почти что ноль, а ото-
рваться невозможно. И почему, кстати, этот эпизод 
на кухне — равно как и последующий, уже на воздухе, 
тоже малоинформативный, статичный, неизобрета-
тельный, бытовой, с женщиной в авто и Писателем — 
не оставляет впечатления заснятого на пленку театра, 
хотя к тому есть все формальные основания? Как он 
это делает?! 

вывывыывывы
риририириррр
фифифифифиф
мамаммамаммамамаамамамммамамаамаамаамммамамм
нонононо

момоммомом
роророр
тятятятятятяттяя
кукукукукуукуу
тятятятяя

вовововоов
спспспс
шишишишишши
здздздздззд
прпрпрппрппп
стстстст
лялялялялялялял

ТаТаТаТаТТаТаТаТТаТаТааТаркркркркркркркркркрккккккккркрккрккр ововововоовооововововововововооововово скскскскскскскскскскксксккксксскскскийийийийийийийиййийийийиийийийийииийй ппппппппппппппппппририририририририририририририрририр хохохохохохохохохохохохохохоооодидидидидидидидидидидидиддиидииддддддд т,т,т,тт,т,т,тт,тттт,тт чччччччччччччтоттотототототототтт быбыбыбыбыбыыбыбыбыббыыы ррррррррррррреаеаеаеаеаееаеалилилилилилиилилл зозозозозозозооооз вавававававааатьтьтттьтьттт ттттттттттайайайайайййййайййныныныныныныые,е,ее,е,е, 

зазазазазззазазаззазз
фофофофоффоффофофофоф
отототто

тититититититиитити
и ииииииии
БрББрБрББрББрБрБ
ПрПрПрППрПрПППрПППрр
ририририрриририрриририр
свсвсвсвсвсвсввсвсвс

мумумумумумумумумуумумууммумумуумумууммммуумумумумууууууууу

нонононононононнононононоо
мумумумумумумуму
ототототоототот
пипипиппиппи

сусусусусусусуусууу
зазазазазз

СТОП-КАДР

На съемках фильма 
«Жертвоприношение»

«Застава Ильича»



апрель 201746

СТОП-КАДР

Просто у Тарковского есть осознанная, опознан-
ная, всесторонне продуманная система ценностей. 
Похоже, суть вот в чем. Наряду с категорией «время» 
его более всего интересует категория «чудо». Архаич-
ное, мифопоэтическое мышление понимает это в виде 
волшебства. Последнее всегда персонифицировано, 
соответствующий волшебник, будь то маг или бог, с 
неизбежностью прилагается. Противоположностью 
подобного мировосприятия выступает атеистическая 
концепция, представленная критическим или же со-
циалистическим реализмом. Там, грубо говоря, люди 
управляются с жизнью сами, и все поступки, все сю-
жетные перипетии — следствия человеческого выбора 
и усилий.

Тонко мыслящего кинохудожника не устраивает ни 
первая система, ни вторая. Замечательно написал Ан-
дрон Кончаловский: «В своем искусстве он становил-
ся все более католиком, даже протестантом, чем пра-
вославным, сколь это перерождение ни странно для 
него». Протестантизм XX столетия, эпохи крушения 

веры в натуралистическое чудо, утверждал приоритет 
символического порядка. Библейские, как, впрочем, и 
любые иные чудеса метафорически обозначают под-
линные психологические феномены.

«Сталкер», безупречная работа Тарковского, бук-
вально манифестирует эту систему мышления. Персо-
нажи отправляются за сверхъестественным, но ведь и 
мы, зрители, тоже страстно ожидаем визуально разли-
чимых, натуралистически реализованных, буквально 
воплощенных чудес. Мы приучены кинематографом к 
самым необузданным превращениям на экране.

Режиссер гениально насыщает почти трехчасовую 
ленту несбывшимися обещаниями, поразительно пе-
редает томление конечного существа, одержимого 
желанием видеть бесконечное. Делает это исключи-
тельно кинематографическими средствами: сценарий 
хорош, но все-таки скромен, локален, необходимый 
эффект достигается за счет моделирования чужого, 
потустороннего взгляда. 

Чье-то присутствие постоянно ощущается, одна-
ко ясно, что предъявление этого «кого-то» не просто 

разрушило бы магию зрелища, но и элементарно бана-
лизировало бы всю художественную конструкцию. По 
Тарковскому, чудо — это и есть присутствие, наше соб-
ственное, тотальное, здесь и сейчас, и одновременно 
неподалеку, за спиною чего-то Непонятного/Бесконеч-
ного; на замызганной кухне, в убогой пристанционной 
забегаловке, на космической станции посреди ученых 
умов или же на ночном языческом празднике архаиче-
ски мыслящих древних славян — все равно. 

Грандиозное открытие состоит в том, что означенно-
го присутствия достаточно и для того, чтобы обрести 
просветление, и для того, чтобы сотворить совершен-
ную кинематографическую форму.

Кончаловский проницательно отмечает, что литера-
турное начало у Тарковского намного слабее пласти-
ческого, но это закономерно, в этом залог успешности 
того метода, что он реализует. Ведь в традиционном 
кино, пусть и гениальном, взаимодействие персонажей 
считывается нами в первую очередь на уровне харак-
теров. Мы отслеживаем столкновение интересов, наше 
внимание сконцентрировано на «слишком человече-
ском». 

И тогда загадочный, непостижимый мир — одно, 
а маленький, в целом понятный и прогнозируемый в 
рамках сюжета человечек — другое. В обыкновенных 
кинопроизведениях мы толком не видим ни сути ве-
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щей, ни природной стихии, элементарно не чувствуем 
времени.

Предельно ослабляя повествовательное начало, 
сводя его к базовым архетипам (к ожиданию чуда, на-
пример), Тарковский дает возможность, присутствуя, 
видеть! Вот почему заурядные интерьеры и пейзажи 
в его фильмах завораживают. И при всяком новом 
просмотре это ощущение присутствия сохраняется. 
Значимость «интересного» он отрицает. В сущности, 
натуралистически понимаемое чудо это именно «ин-
тересное», которое есть соблазн, зло, неправда. Ведь, 
по Тарковскому, чудесен весь мир, куда человек вклю-
чен на равных правах с камнем, птицей, ручьем, разру-
шенным бункером.

Он предлагает ощущать живую жизнь как продол-
жительность, как срок, проведенный в режиме макси-
мального внимания. Его эпигоны ничего на этом пути 
не достигли, ведь для того, чтобы хоть в какой-то сте-
пени повторить эффект, необходимо обладать такой 
же визуальной, пластической и акустической одарен-
ностью, а это абсолютно штучное явление.

Покушение Тарковского на законы повествова-
тельности многих кинематографистов и зрителей 
раздражает. Нужно признать, порой ему сложно вы-
держивать «бессодержательную» манеру на большом 
временном отрезке. Сюжет «Сталкера», где сошлись 
все базовые идеи мастера, все-таки исключение. Там 
фактически нет недостатков или провисаний, изо-
бражение и звук совершенны. Пожалуй, это можно 
было бы длить еще сколько-то, да вот беда, в совет-
ской киноиндустрии не предусматривалось соответ-
ствующего формата. 

Снятые уже в Италии и Швеции «Ностальгия» с 
«Жертвоприношением» сильно страдают от того, что 
не придумано архетипически нагруженного повода — 
подолгу наблюдать, чувствуя при этом значимость об-
щей конструкции. Зритель, как и всегда, заворожен, но 
слегка нервничает, потому что не может разделить с 
персонажами понимание важности их проблем. 

Впрочем, и эти картины и, допустим, клочковатое, 
нарциссически заостренное, приводящее многих в 
ступор «Зеркало» все равно оставляют ощущение 
безупречно проделанной внутренней работы. Вспо-
минается удивительная по своей проницательности 
реплика американского режиссера-новатора, побе-
дителя престижного фестиваля «Сандэнс». Обругав 
Тарковского за претенциозность и самовлюбленность, 

тот закончил свой раздраженный монолог признани-
ем: финал «Зеркала», фильма, с которым он яростно 
борется при всяком новом просмотре, самое лучшее и 
самое непостижимое из того, что он видел в кино.

И в самом деле, почему это камера внезапно заезжает 
в лес, да еще и по столь причудливой траектории? Кто 
движется, кто созерцает, в чем смысл?! 

Критиковавший «Зеркало» Сергей Герасимов не мог 
постичь, почему такое ошеломляющее впечатление 
произвела на него сцена, где встречаются возле дере-
венского плетня незнакомые женщина и мужчина, 
персонажи Тереховой и Солоницына. Солидаризиро-

ваться легко с обоими, и с господином американцем, 
и с товарищем Герасимовым: ощущение нерукотворно-
сти, присутствия как чуда не покидает, когда видишь 
упомянутые эпизоды.

Кажется, что многие куски Тарковского существова-
ли всегда, что они лишь подсмотрены и протрансли-
рованы высшим разумом — тот случай, когда слишком 
легко употребить в отношении человека ко многому 
обязывающее словечко «гений». 

Своим образом жизни и творческой манерой Андрей 
Арсеньевич принуждал человека двигаться в сторону 
самого себя, отказываясь от общественно признанных 
и социально выгодных решений. Он жил сравнитель-
но недолго, а снял относительно немного. 

Его открытия всемирны, высказывания чеканны: 
«Главным эстетическим принципом, руководящим ра-
ботой кинохудожника, должна стать форма, способная 
выразить конкретность и неповторимость реального 
факта». Под фактом он понимал не новости дня, не 
политическую и социальную горячку. Это — каждая 
наша мысль, всякий поступок, наши мгновения, жиз-
ненные опыты.

Как его ни воспевай, Тарковский никогда не выгля-
дит художником преувеличенным. Невозможно пре-
увеличить значение тех категорий, на которые он с на-
стойчивостью пророка обращал наше внимание. 
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«Сталкер»

«Каток и скрипка»



В словаре Владимира Даля курнику дается следующее определение: «Сдоб-
ный круглый пирог, с курицею, яйцами...» А еще автор отмечает, что « заме-
сто курицы, попадает туда и утка, и говядина». Название пирога происходит 
вовсе не от «курицы», а от слова «курень» — так в южнорусском говоре назы-
вается курная изба, жилой дом.

Максим Сырников
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Курник
Пресное тесто: 
Сметана 25% — 300 г
Масло сливочное — 150 г
Мука пшеничная — 550 г
Соль — неполная 
столовая ложка 
Масло смешать со 
сметаной и солью до 
полной однородности. 
Замесить с мукой легкое 
и эластичное тесто. 
Раскатать в два тонких 
сочня — побольше и 
поменьше. На тот, что 
поменьше, аккуратно 
выложить начинку — 
пирамидкой. Закрыть 
сверху большим слоем и 
защипать чуть выше 
основания курника.
Выпекать полтора часа 
при 140–150˚С.
Начинка — 500 г свинины 
или говядины и 500 г 
картофеля; нарезать 
мелкими кубиками, 
посолить, поперчить 
и  перемешать.

ТРАПЕЗНАЯ

Вот и курник формируется, а затем испекается в 
виде высокого дома с крышей из пресного теста. 
Последнее делалось в России без дрожжей, на осно-
ве домашних кисломолочных продуктов: сметаны, 
простокваши, варенца. Вспомним еще раз сказку 
про Колобка: «На сметане мешен, в масле пряжен, на 
окошке стужен».

На Южном Урале курник готовят чаще всего с говя-
диной, бараниной или свининой. В последнее время 
добавляют к мясу картофель — на манер современной 
татарской выпечки. Такие курники в закрытом прес-
ном тесте получаются необычайно сочными и очень 
вкусными. После Великого поста, во второй половине 
апреля, подобное яство будет весьма кстати.
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