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Захар ПРИЛЕПИН

Они все делают, чтобы стать 
практически неотличимыми 
от классиков в бородах и 
бакенбардах. Они почти 
убедили целую страну в том, 
что и есть наследники по 
прямой Александра Сергеевича, 
другого Александра Сергеевича, 
Льва Николаевича, Федора 
Михайловича, Антона 
Павловича. Но тут случились 
известные события в Крыму 

и на Донбассе, всем стало 
известно про «сепаратистов» 
и «86 процентов», и наши 
новоявленные классики 
вдруг начали обзывать 
собственный народ «дикарями» 
и «африканцами» (хотя это 
странное оскорбление для 
цивилизованного человека, 
не правда ли?).

В общем, часть культурных пасты-
рей явились перед нами совсем в 
ином виде, и кое-кому из них вдруг 
захотелось сказать:

— Послушайте, уважаемый, у вас, 
это... борода отклеилась. И бакен-
бард, знаете, тоже.

Бороды оказались накладными, 
увы.

Разница между «классиками» и 
«современниками» заключается, 
конечно же, не в отношении к «ан-
нексиям» и «войнам». Иной раз 
классические русские писатели дей-
ствительно выступали в качестве гу-
манистов и даже пацифистов (одна-
ко гораздо реже, чем нам рассказы-
вают; а воевали, напротив, 
куда чаще, чем нам кажется).

Классики и современники

Михаил БУДАРАГИН

«Перед тем как приступить к работе, утром 
надо газету открывать и там читать: ты еще 
работаешь или в отставке? А то отработаешь 
полдня — и бесплатно», — так отреагировал 
на свое увольнение «по собственному желанию» 
губернатор (теперь уже с приставкой «экс») 
Забайкальского края Константин Ильковский. 
Глава Карелии Александр Худилайнен, 
получивший от президента РФ «только» 
выговор, резкими заявлениями не бросался, 
но в начальственном гневе уволил правительство 
республики.

Причина скандалов — провал программы расселе-
ния аварийного жилья. Местные власти жалуются, что 
деньги из года в год выделяются поздно. Оправдание 
слабенькое, ведь Минфин работает со всеми регио-
нами одинаково, а Забайкалье и Карелия — не самые 

бедные субъекты. Политологи, по обыкновению, свя-
зывают происходящее с интригами в высоких кремлев-
ских коридорах. Однако очевидно одно: пара регионов, 
попавших в поле зрения СМИ, — лишь вер-
хушка айсберга. 

Новое аварийное жулье

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

28 февраля исполняется 20 лет с 
того дня, как Россия стала членом 
Совета Европы. В «лихие» и 
«романтичные» 90-е мы надеялись 
на сближение с Западом, на то, 
что начнем строить совместное 
будущее на принципах равноправия 
и взаимного уважения. Но надежды 
не сбылись, наоборот, возникло 
новое большое противостояние  
война в Сирии, кризис на Украине. 

О том, как Россия отстаивает 
свои национальные интересы 
во внешней политике, в интервью 
«Культуре» рассказал председатель 
комитета Совета Федерации 
по международным делам 
Константин Косачев.

культура: Прошло 20 лет членства Рос-
сии в Совете Европы. И что сейчас в «су-
хом остатке» — разочарование?
Косачев: Не стал бы утверждать столь 
однозначно. Вне всякого сомнения, Со-
вет Европы остается одной из наибо-
лее авторитетных и дееспособных ор-
ганизаций. Россия вступала в нее абсо-
лютно осознанно, подтверждая тем са-
мым свой европейский выбор и видя в 
этом путь к более эффективному реше-
нию задач, стоявших перед страной. Да-
вайте вспомним то время. Окончание 
«холодной войны». В 1990 году в сто-
лице Франции подписана «Парижская 
хартия для новой Европы». Она очерчи-
вала будущие конструкции в сфере без-
опасности, а также перспективы эконо-
мического и гуманитарного сотрудни-
чества. В качестве основополагающих 
структур, которым предстояло опреде-
лять новый облик Европы и всего мира, 
назывались ООН, ОБСЕ (в то время 
СБСЕ) и СЕ. С этого момента СССР, а 
затем Россия начали свое дви-
жение к Совету Европы.

Константин Косачев:

«Мы не преследуем 
в Сирии корыстных 
интересов»

2

4 –5

3

Перемирие  
вашему дому

Третье пришествие 
майдана

Пенсионер 
забытого значения

Эко в пробирке
«Авторское право» 7

культура: Хор имени Пятницкого всегда 
окружен любовью, концерты проходят 
с неизменными аншлагами. Привыкли? 
Пермякова: Необычайно ценим внима-
ние, любовь публики ощущаем не только 
на концертах. 9 Мая всем хором участ-
вовали в «Бессмертном полку», арти-
сты принесли фотографии и влились в 
огромною процессию. Шли по Тверской 
улице к Красной площади и пели на всем 
пути. Жаль, гармонь не взяли. Если ак-
ция повторится, обязательно возьмем с 
собой баяны. Уже после первой песни по 
рядам бежал шепот: «Тише, Хор Пятниц-
кого поет». 
культура: Массовое пение — могучая 
сила единения. Возрождение хорового 
движения и Всероссийского хорового 
общества, инициированное Ольгой Го-
лодец и Валерием Гергиевым, приносит 
результаты? 
Пермякова: Инициатива замечатель-
ная, однако в одночасье страна не запоет. 
Требуется подготовка. К звучанию хора 
надо приучать с ранних лет, с детского 
сада. К великому сожалению, мы поте-
ряли два поколения. Как можно было 
в школах отменить уроки музыки и пе-
ния?! Но если бы я услышала о том, что 
в одном из московских парков состоя-
лось народное гулянье, а народ пришел 

по зову сердца и запел, я была бы счаст-
лива. Тогда скажу, что из доброго зерна 
произросло большое, массовое движе-
ние. Для результата нужно время, и он 
обязательно будет.
культура: Однако и сейчас немало на-
родных гуляний, где звучат песни, разве 
не так? 
Пермякова: Так, но в формате караоке. 
На экране — слова, на сцене артисты с 
планшетами — песен-то они толком не 
знают. Иногда в уголках парка собира-
ются небольшие коллективы, однако 
зрители просто стоят и слушают, участия 
не принимают. Ежегодно с камерами мы 
выходим на улицу и задаем прохожим 
один вопрос: «Какие знаете русские на-
родные песни?» Ответы скудные: «Ой, 
мороз, мороз», «Любо, братцы, любо», 
добавляют и две авторские — «В лесу 
родилась елочка» и «Катюша». И только! 
Вот к чему привела двадцатилетняя ин-
формационная блокада народного ис-
кусства нашим телевидением. Только 
канал «Культура» показывает выступле-
ния больших народных коллективов, но 
ведь тоже редко. 

Хор часто приглашают для съемок 
праздничных телепрограмм: «Нужно 
спеть о России, бесплатный эфир обес-
печен». А потом нас вырезают. Остав-

ляют эстрадников: звезду, полузвезду, 
полумесяц, а старейшему националь-
ному коллективу не находится места. 
Несколько лет назад я очень ждала те-
левизионную «Битву хоров». К моему 
разочарованию, получилось очередное 
шоу. Не поняла ни смысла, ни содержа-
ния, ни цели проекта.
культура: 105 лет назад первая афиша 
представляла «крестьян-великороссов, 
специально выписанных из Воронеж-
ской, Рязанской и др. губерний». Что из-
вестно о том концерте? 
Пермякова: Состоял он из трех отде-
лений, песни исполняли три группы — 
воронежская, смоленская и рязанская. 
Говорят, Митрофан Ефимович Пят-
ницкий привозил в хор исполнителей 
из разных областей. Но на самом деле 
он только первых певцов-крестьян со-
брал в губерниях, основной состав на-
шел около Новодевичьего монастыря, 
куда в выходные приезжала на гулянья 
вся работная Москва. Митрофан Ефи-
мович слушал, кто как поет, и лучших 
приглашал в хор. 
культура: Какую программу готовите к 
памятной дате? 
Пермякова: Из пяти больших частей. 
Прозвучат песни, взятые в репертуар 
с 1911 года. Конечно, в новом музы-

кальном и сценическом решении. Вто-
рой блок — авторская песня. Хор всегда 
представлял сочинения выдающихся 
композиторов: Соловьева-Седого, Ту-
ликова, Хренникова, Захарова, Лева-
шова. Сейчас таких замечательных про-
изведений, как у них, увы, нет. Компози-
торы приносят немало партитур, но все 
какие-то мелковатые — и по тексту, и по 
музыке. Мелодии исчезли. В концерте 
прозвучат песни Александры Пахмуто-
вой — она одна из последних наших мо-
гикан, великий мелодист. Третья часть 
программы — песни и танцы из художе-
ственных и документальных фильмов. 
Мы учли, что 2016 -й — Год российского 
кино, и выбрали фрагменты из лент с 
участием хора. Их немало. В «Интерде-
вочке» звучит «По диким степям Забай-
калья», в «Морозко» — «Как по лужку 
травка», наш хоровод в фильме «Золотые 
рога», кадриль — в «Ссоре в Лукашах», 
в «Трактористах» плясал наш знамени-
тый солист Андрей Климов. Далее — 
эксперименты, блок подлинного фольк-
лора. Из премьер — «Русские фантазии 
на тему песен и танцев терских казаков». 
Завершим вечер классикой — произве-
дениями, знакомыми всей стране. Наде-
юсь, будет интересно, красочно, 
зрелищно. 

Все будет хор!
Новые внешнеполитические и экономические 
реалии, с которыми пришлось столкнуться России, 
ясно демонстрируют: западный индивидуализм, 
насаждавшийся у нас с перестроечных времен как якобы 
скорый и эффективный путь к процветанию, мягко 
говоря, себя не оправдал. Зато слова, над которыми 
еще недавно принято было смеяться, — «соборность», 
«общинность», «коллективизм», вдруг зазвучали 
со свежей актуальностью. Вспомнилось, что эта триада 
успешно работала тысячу лет, сохраняя и народ, 
и государство.  
Сплочение нации, воссоздание единого организма из 
разрозненных эгоистичных атомов — задача труднейшая. 
А решать ее необходимо как можно быстрее. Значит, 
действовать надо с разных сторон. Не случаен 
возродившийся и на низовом, и на высшем уровне 
интерес к хоровому пению. Уже три года действует 
воссозданное по инициативе вице-премьера РФ Ольги 
Голодец Всероссийское хоровое общество. Руководит 
им худрук–директор Мариинского театра Валерий 
Гергиев. Широкое певческое движение явно на подъеме: 
возникают все новые любительские труппы, переживают 
ренессанс лучшие профессиональные коллективы. 
Один из самых прославленных — легендарный 
Государственный академический русский народный хор 
имени М.Е. Пятницкого — 2 марта отметит 105-летие. 
Праздничный концерт состоится на родной сцене 
Концертного зала имени П.И. Чайковского. В разгар 
репетиций «Культура» побеседовала с художественным 
руководителем коллектива, народной артисткой России 
Александрой ПЕРМЯКОВОЙ. 10
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Тише лента — дольше смотрят

От знания к званию

Классики и современники

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 29 февраля по 5 марта 
в Госфильмофонде пройдет 
XX фестиваль архивного кино 
«Белые столбы».

Центральное событие юбилейного 
смотра — ретроспектива «Кино 
про кино», посвященная Году рос-
сийской кинематографии. В рамках 
показа будут представлены как из-
вестные комедии, воспевающие по-
двиги энтузиастов Великого немого 
(«Кинооператор» Эдварда Седж-
вика с Бастером Китоном, «Молча-
ние — золото» Рене Клера с Мори-
сом Шевалье), так и ранние пародии. 
В их числе — комедия «Господи Боже 
мой, или Как не надо снимать кино» 
с великой драматической актрисой 
Кларой Кимболл Янг и высмеиваю-
щие штампы бытовых деревенских 
драм 20-х годов «Взорванные дни» 
Александра Соловьева.  

«Студенческие работы» — вторая 
по значимости программа фести-
валя. Гостям «Белых столбов» по-
кажут сцены из «Тихого Дона», сыг-
ранные питомцами Сергея Гераси-
мова и Тамары Макаровой за пять 
лет до легендарной экранизации, 
учебную короткометражку Динары 
Асановой «На полустанке» и един-

ственную авторскую ленту выдаю-
щегося сценариста Юрия Клепикова 
«Преодоление».

Главные звезды архивного биен-
нале — Михаил Геловани и Франче-
ска Гааль. Прежде чем перевопло-
титься в вождя народов, Геловани 
успел прославиться как выдающийся 
комедиограф, постановщик умори-
тельной ленты 1931 года «Настоя-
щий кавказец». Десятки лет не схо-
дившая с советских экранов венгер-

ская звезда предстанет в незабвен-
ном «Петере» и «Маленькой маме», 
а также в двух ранее не известных 
у нас комедиях «Чиби-сорванец» и 
«Весенний парад».

Отдельная программа посвящена 
памяти классика советской «новой 
волны» Виктора Соколова. Гости 
«Белых столбов» увидят его главный 
фильм — «Друзья и годы», экзистен-
циальную комедию «День солнца и 
дождя» и драму о Вере Комиссар-
жевской «Я — актриса».  

Традиционная рубрика «Архив-
ные находки» радует обилием ко-
роткометражек с Гарольдом Ллой-
дом, Гарри Лэнгдоном, Монти Бенк-
сом, Бэби Пегги и Оливером Харди. 
Поклонникам авангарда адресованы 
картины германских абстракциони-
стов 30-х годов — братьев Фишин-
геров. 

Гвоздь анимационной коллек-
ции — мультипликационная опера 
«Сказка о глупом мышонке» Ми-
хаила Цехановского и Дмитрия Шо-
стаковича. Незабываемые впечат-
ления обещают подарить отрестав-
рированные копии ленинградского 
полноцветного мультфильма Павла 
Шмидта по сценарию Виталия Би-
анки «Первая охота» (1937) и аван-
гардного шедевра грузинских кине-
матографистов «Золотой гребешок» 
(1947). 

С 7 по 13 марта открытия ХХ «Бе-
лых столбов» смогут оценить зри-
тели столичного «Иллюзиона».

Наталья МАКАРОВА

Что нынче в солдатском котелке, 
сколько одежек в армейском 
наряде и какие испытания нужно 
пройти девушкам, чтобы стать 
курсантами, — об этих и других 
премудростях службы рассказали 
сами военнослужащие, побывав 
в гостях у старшеклассников. 
В российских школах впервые 
стартовала масштабная акция 
«Есть такая профессия — Родину 
защищать».

В актовом зале московской средней 
школы № 1694 аншлаг. К старшеклас
сникам пришел представитель Глав-
ного управления кадров Минобороны 
полковник Игорь Науменко. 
Особый интерес у 
ребят вызвал рас-
сказ о профессии 
летчика, особенно 
когда гость упомя-
нул о наших пило-
тах, демонстри-
рующих сейчас 
свое мастерство в 
Сирии. Поразила и арктическая «эк-
зотика» — недавно созданное Объ-
единенное стратегическое командо-
вание «Север». 

Представитель Минобороны честно 
предупредил: служба — дело непро-
стое. Но государство старается всяче-
ски поддерживать военнослужащих. 

— За последние годы условия 
службы значительно улучшились, — 
заверил школьников Науменко.  — 
Питание в армии теперь — по си-
стеме шведского стола: на завтрак, 
обед и ужин есть выбор из нескольких 
блюд. Обязательно фрукты. Обеспе-
чение формой тоже вышло на новый 
уровень. К примеру, у меня дома ле-
жит огромный баул с комплектом все-
сезонного базового обмундирования. 
Там столько всего — 23 предмета оде-
жды, в том числе три пары обуви. И 
это только базовый комплект, я уж не 
говорю о специальной форме для гор-
ных подразделений или Арктики...

Чтобы солдаты не запутались, Мин-
обороны даже подготовило 15-минут-
ный ролик о том, как правильно ком-
бинировать одежду.

Манит армия и рублем. Курсант-
первокурсник военного вуза получает 
стипендию 2000 рублей, но дальше — 
больше. К пятому году учебы стипен-
дия тянет тысяч на 25. У офицера зар-
плата зависит от личных достиже-
ний — к примеру, есть надбавки за 
хорошие результаты по сдаче спор-
тивных нормативов. А еще — от ре-
гиона, где проходит служба. Север и 
Дальний Восток в этом отношении са-
мые выгодные. 

— Зарплата полковника доходит до 
120 000 рублей, а капитан 1 ранга в 
должности командира атомного крей-
сера, такого, как, например, «Петр Ве-
ликий», может получать в два раза 
больше, — удивил присутствующих 
военный.

Что еще выгодно отличает армей-
скую службу от работы на «граждан-
ке» — наличие жилья от государства. 
Сначала офицер получает комнату в 
общежитии или служебную кварти-
ру. Если нет возможности предоста-
вить такие условия, военнослужаще-
му положена компенсация за подна-
ем жилья. Ее размер зависит от регио-
на, в Москве — не выше 24 000 рублей 
в месяц. А к концу службы у каждого 
офицера или контрактника, согласно 
действующей накопительно-ипотеч-
ной системе, набираются на специаль-

ном счете средства для покупки соб-
ственного жилья. Но главное в армии, 
конечно, не деньги и не другие блага, а 
героическая суть самой профессии — 
только в прошлом году 11 военнослу-
жащих были удостоены звания Ге-
роя России. Об этом тоже рассказал 
школьникам представитель Минобо-
роны.

— Что нужно, чтобы стать курсан-
том? — прозвучал из зала вопрос от 
Сергея Копицы. 

Позже парень расскажет «Культу-
ре», что, послушав полковника На-
уменко, всерьез задумался о военной 
карьере: оказывается, многое в вой-
сках изменилось, раньше он слышал 
только негативные отзывы. Причем 
больше всего — именно об армейском 
питании. Теперь уверен: беспокоить-
ся не о чем. 

Чтобы стать курсантом, надо по-
дать документы в один из 26 во-
енных вузов, раскиданных по всей 
России — от Калининграда до Вла-
дивостока. Обучение там ведется 
почти по 200 специальностям, боль-
шинство — инженерные, так что по-
требуются высокие баллы по мате-
матике и физике. Вообще же воен-
ному ведомству нужны не только 
технари, но и переводчики, и меди-
ки. Важный момент: окончить воен-
ный вуз можно лишь специалистом, 
бакалавров и магистров здесь не вы-
пускают. В целом поступить сюда 
сложнее, чем в вуз гражданский. 
Необходимо крепкое здоровье, хо-
рошая физподготовка, высокие ре-
зультаты ЕГЭ.

— Современная армия — это не кто 
кого перестреляет, а кто кого переду-
мает, — доходчиво пояснил полков-
ник. — Тем, кто уже определился с вы-
бором армейского вуза, необходимо 
подать заявление в военный комисса-
риат до 20 апреля. Но стать офицером 
можно и выбрав другой путь. На базе 
37 гражданских вузов открыты учеб-
ные военные центры, после оконча-
ния которых присваивается звание 
лейтенанта. 

Тут началось волнение в зале — дев-
чонки заспорили, кто задаст вопрос, 
принимают ли их в армию. 

— Принимаем, — с улыбкой ответил 
Науменко. — Но перечень специаль-
ностей ограничен. В прошлом году на-
брали чуть больше двухсот девушек во 
все вузы. Например, в Военный уни-
верситет Минобороны конкурс среди 

представитель-
ниц прекрасного 
пола составил 31 
человек на место.

Пойти по воен-
ной стезе можно 
и став контракт-
ником. В про-
шлом году их ко-

личество составило 352 тысячи, впер-
вые превысив число призывников. А к 
2020-му планируется набрать полмил-
лиона контрактников. Но это вовсе не 
значит, что служба по призыву исчез-
нет. Так что, строго предупредил пол-
ковник, откосить не удастся. 

Девятиклассник Тофик Носыров 
много нового открыл для себя после 
рассказа полковника. 

— По-другому стал относиться к во-
енным, больше уважать, — признал-
ся он. — Про разные специальности 
раньше вообще не знал, про питание, 
про жилье. Может, тоже в армию пой-
ду, генералом стану...

Ученики сделали гостю подарок — 
спели несколько военных песен, в том 
числе посвященных погибшим в Аф-
ганистане. 

Подобные встречи прошли по всей 
России. Тысячи школьников во всех 
уголках страны получили сборники 
под названием «Есть такая профес-
сия — Родину защищать», в которых 
содержится вся информация о воору-
женных силах, о том, как стать офице-
ром. К слову, скачать сборник можно 
и на сайте Минобороны. 

По словам министра Сергея Шойгу, 
главная цель акции — рассказать об 
основных результатах развития ар-
мии и преимуществах военного об-
учения и контрактной службы. Ведь 
совсем скоро одиннадцатиклассников 
ждут выпускные экзамены, а многие 
еще не определились с выбором бу-
дущей профессии. Вполне возможно, 
что после таких встреч они сделают 
свой выбор в пользу погон.

Разница другая, и мы не станем 
выдерживать слишком длин-
ную паузу, тратя ваше терпе-

ние, но откроемся немедленно.
Буржуазность — вот основное от-

личие.
Русский писатель мог восхищаться 

воинами и даже, прямо говоря, тира-
нами, мог заботиться о маленьком че-
ловеке (впрочем, и Пушкин, и Гоголь, 
и Достоевский вполне умели совме-
щать первое со вторым) — но русский 
классик никогда не был буржуазен.

«Буржуа Пушкин» и «буржуа Лер-
монтов». Чувствуете, как сводит ды-
хание и подступает какое-то болез-
ненное, тошнотворное ощущение от 
того, что совмещаются такие несовме-
стимые вещи?

«Буржуа Лесков» и «буржуа Досто-
евский». Кошмар, зубы ноют.

А «буржуа Чехов»! Боже мой, даже 
писать это стыдно; проще на заборе 
какое-нибудь короткое слово нама-
левать.

«Буржуа Ломоносов», «буржуа Тют-
чев», «буржуа Блок», «буржуа Гуми-
лев» — все это ужасный моветон, это 
не склеивается, это прожигает бумагу!

Но можно еще дальше пойти: как 
вам «буржуа Велимир Хлебников»?

Да, некоторые русские литераторы, 
особенно, как ни странно, из низших 
слоев, умели пользоваться отдельны-
ми достижениями и достоинствами 
буржуазного мира. Горький был ус-
пешным издателем и богатым челове-
ком. Сергей Есенин в команде с Шер-
шеневичем и Мариенгофом открыл 
несколько кафе, владел книжными 
лавками и даже кинотеатром.

Однако Горький — он все равно нет, 
не буржуа, весь его вид, вся его ниц-
шеанская философия, вся его проза, 
да и все его поступки вопиют против 
этого.

А Есенин? Цилиндры, лайковые пер-
чатки, лаковые ботинки ни на мину-
ту не делали его буржуа, он лишь па-
родировал тех, кому в юности завидо-
вал, и злил тех, кого презирал — преж-
них и новых буржуа.

Даже Брюсов — предводитель лите-
ратурных когорт, высоко несший себя, 
живший в особняке посреди Моск-
вы, — даже он никакой не буржуа!

Что уж говорить об Андрее Белом? 
О Бальмонте? О Марине Цветаевой?

Давайте еще минутку поразвлекаем-
ся и попробуем совместить несовме-
стимое.

«Буржуа Грибоедов». «Буржуа Ба-
тюшков». «Буржуа Салтыков-Щед-
рин».

Буржуа, Боже мой, Гаршин. Все, 
больше не могу.

Конечно, отношения с буржуазны-
ми ценностями складывались в рус-
ской литературе иногда не столь од-
нозначно. Маяковского будто бы за-
таскивало туда, в этот изящный и упо-
рядоченный буржуазный мир, и он 
застрелился, спасаясь. Михаил Булга-
ков втайне желал стать нормальным 
буржуазным писателем, но он был ну-
жен вечности в качестве творца и ге-
ния, и ему не дали.

А многим — дали: пожалуйста, 
сколько хотите.

Перебрасываем мостик к нынешним 
временам, и что мы видим?

Борис Акунин не оскорбится, если 
мы назовем его буржуазным писате-
лем? Акунин — кумир буржуазии, ку-
мир мещанства, кумир интеллиген-
ции. Но сам он не мещанин и едва ли 
интеллигент — он именно что буржуа, 
и весь вид его об этом вопиет.

Татьяна Никитична сама писала 
восхищенные эссе о буржуазии, па-
негирики, оды — так Маяковский 
восславлял «атакующий класс», как 
она любила в свое время буржуа-
зию и буржуазный уклад; поэтому 
что тут говорить, нечего тут гово-
рить. Возможно, сегодня буржуазия 
ее подбешивает, и вчера уже подбе-
шивала, но об этом она куда мень-
ше рассказывает. Все больше о про-
летариате и скверных пролетарских 
привычках.

А Людмила Евгеньевна? Строгая, 
умная, совестливая буржуазная писа-
тельница.

Самое смешное, что и Владимир 
Сорокин, при всем своем антураже — 
безусловно, буржуазный писатель. И 
весь вид его, и все его колонки в бур-
жуазные европейские издания, и все 
его манеры подчеркивают это. О, этот 
буржуазный лоск! О. Взглянешь — 
и зажмуришься. Нет, мы никогда не 
сможем так выглядеть.

Виктор Ерофеев — это безусловная 
буржуазия, патентованная.

(Иной раз они думают, что, стано-
вясь буржуазией, они автоматически 
становятся аристократами, что каж-
дый из них «барин» — как Василий 
Розанов о себе писал — но, увы, нет, 
аристократами не становятся: сами 
послушайте «аристократ Акунин», 
«аристократ Ерофеев» — так себе зву-
чит, да?)

Не стоит думать, что эти вещи заро-
дились после «перестройки». Нет, они 
вовсе не выражаются в достатке или, к 
примеру, приверженности либераль-

но-демократическим ценностям и за-
падничеству.

Если Шолохова и Платонова (или, 
навскидку, Багрицкого и Твардовско-
го) еще сложно было даже отчасти со-
вместить с понятиями о буржуазно-
сти, то позднесоветская элита и элит-
ка уже обуржуазились вполне.

Замечательный поэт Андрей Возне-
сенский думал, что он в западном по-
нимании artist, со всеми его платочка-
ми и костюмами, но он был буржуа. 
Как и Рождественский Роберт, как 
многие и многие иные.

Василий Макарович Шукшин или 
Валентин Григорьевич Распутин при 
всем желании буржуа стать не мог-
ли, но вообще в среде «почвенни-
ков», полных и непримиримых па-
триотов, даже, как это нынче назы-
вается, «хоругвеносцев» — буржуа-
зии было с переизбытком. С такими 
почвенными бородами имелись у нас 
буржуа — туши свет! И сейчас подоб-
ных хватает.

Стоит, наверное, уточнить, что ни-
чего плохого в буржуазности нет. Есть 
определенные классы, у классов есть 
определенные ценности и достиже-
ния.

В конечном итоге мы — во мно-
гом — живем в мире, построенном 
буржуазией. В мире комфорта, ува-
жения к правам человека, лосьона, 
сорока сортов йогурта, айфона и че-
го-то там еще. Мы всем этим пользу-
емся, мы это едим, мы на этом ездим.

Разве не имеет право буржуазия на 
своих писателей? На доброе слово о 
себе?

Вполне себе имеет.
Однако едва ли у вас возникнет же-

лание через запятую назвать Венич-
ку Ерофеева и Виктора Ерофеева — 
вы должны отдавать себе отчет, в чем 
главная разница. Вовсе не в объеме 
таланта — Виктор, кстати, Ерофеев 
очень одаренный литератор, а в свое 
время был сверходаренный.

Разница в том, что, несмотря на все 
прелести буржуазии, Александр Сер-
геевич, другой Александр Сергеевич, 
Михаил Юрьевич, Николай Василье-
вич, Лев Николаевич, Федор Михай-
лович, Антон Павлович, Александр 
Александрович, Николай Степано-
вич, Осип Эмильевич и Сергей Алек-
сандрович не считали эти прелести 
определяющими и основополагаю-
щими в бытии вообще и тем более — 
в русском бытии.

А эти — считают.
Поэтому извините. У вас ус откле-

ился, мсье.
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«Молчание — золото» Рене Клера с Морисом Шевалье

С овременная армия —  
это не кто кого перестреляет,  
а кто кого передумает
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Косачев: Можно конста-
тировать, что в чем-то 
наши ожидания оправ-

дались, а в чем-то, увы, нет. За 
20 лет мы избавились от роман-
тизма по поводу европейского 
выбора. На конкретных приме-
рах смогли убедиться, что да-
леко не все готовы следовать 
духу и букве Парижской хартии. 
Мы видим, как на первый план 
искусственным образом были 
выдвинуты не панъевропей-
ские, а субрегиональные орга-
низации, такие, как НАТО и Ев-
ропейский союз. Это размывает 
роль Совета Европы, подрывает 
его авторитет. Тем не менее, ду-
маю, в целом наше членство в 
этой организации можно счи-
тать результативным — в части 
деятельности и Комитета мини-
стров, и Европейского суда по 
правам человека, и Конгресса 
местных и региональных вла-
стей.
культура: А когда приходят 
новости: «ПАСЕ лишила права 
голоса представителей Рос-
сии», это означает, что на нашу 
страну оказывается давление? 
Косачев: Действительно, Совет 
Европы в основном восприни-
мается у нас через призму дея-
тельности его Парламентской 
ассамблеи. Конфликтов у Рос-
сии в этой структуре на поря-
док больше, чем в других, свя-
занных с Советом Европы. Сей-
час отношения Федерального 
собрания с ПАСЕ находятся в 
точке замерзания. Происходит 
это совершенно точно не по на-
шей вине. Дело в том, что ПАСЕ 
за годы существования Совета 
Европы взяла на себя множе-
ство дополнительных полно-
мочий и функций, претендуя 
на роль моральной и судебной 
инстанции. При этом мы по-
стоянно сталкиваемся с ситуа-
цией, когда страны, входящие в 
Евросоюз и НАТО, выступают в 
ПАСЕ с заранее согласованных 
и консолидированных позиций. 
То есть не получается обсужде-
ния на равных между всеми 47 
национальными делегациями, 
представленными в Ассамблее. 

Но я бы не преувеличивал зна-
чения Ассамблеи. И не преуве-
личивал бы значения наших раз-
ногласий с точки зрения оценки 
участия России в Совете Ев-
ропы. Мы состоялись как цен-
ный, равноправный, конструк-
тивный партнер организации в 
целом по совместной деятель-
ности. И я уверен, что такая си-
туация сохранится на многие 
годы, пока это будет отвечать 
национальным интересам Рос-
сийской Федерации.
культура: Нынче все взгляды 
прикованы к Сирии. Удастся 
ли там  стабилизировать обста-
новку? 
Косачев: Хорошо известно, что 
эта страна не являлась самой 
проблемной в регионе, пока 
внешние силы не расшатали в 
ней внутриполитическую си-
туацию. С 2010 года идет целе-
направленное давление на Си-
рию для того, чтобы добиться 
там смены действующего ре-
жима. Кампанию возглавили  
США и их союзники, которые 
попытались  самым бесцере-
монным образом вмешаться во 
внутренние дела этой  страны.
культура: А чем она досадила 
американцам?
Косачев: Видимо, в Вашинг-
тоне считают, что Сирия не ло-
яльна по отношению к амери-
канской внешнеполитической 
стратегии, позволяет себе суве-
ренные действия. И тем самым 
самим своим существованием в 
нынешнем виде входит в проти-
воречие с планами так называе-
мой «демократизации» Боль-
шого Ближнего Востока. Этот 
термин сейчас немного подза-
быт. Но это одна из наиболее 
провальных внешнеполитиче-
ских стратегий США, и не грех 
о ней напоминать. 
культура: Особенность сирий-
ского конфликта в том, что там 
схлестнулись интересы разных 
государств... 
Косачев: И эти интересы во 
многом — и даже в существен-
ных вопросах — различны. Для 
США ключевым всегда, а зна-
чит, и в случае с Сирией, яв-
ляется стремление утвердить 
свое единоличное лидерство 
в регионе. Для Турции основ-
ная цель в Сирии — подавле-
ние находящихся там курдских 
организаций. Для Саудовской 
Аравии — отстранение от вла-
сти шиитского меньшинства в 
пользу проживающего в Сирии 
суннитского большинства. А 
для Евросоюза — удержание на-
селения страны на территории, 
где оно проживает, чтобы не до-
пустить мощного миграцион-

ного потока. Думаю, наиболее 
близкими нашим, российским, 
интересам оказываются цели 
Европейского союза. Строго 
говоря, и мы, и европейцы, если 
не брать наиболее радикальные 
позиции тех, кто требует немед-
ленного ухода Асада в отставку, 
все-таки  совпадаем в стремле-
нии нормализовать обстановку 
в Сирии.. 

Обнадеживает, что к тому же 
постепенно приходят и аме-
риканцы. Именно это сделало 
возможным достижение важ-
нейших российско-американ-
ских договоренностей о пре-
кращении огня в Сирии от 22 
февраля, ключевые параметры 
которых были согласованы еще 
на конференции по безопасно-
сти в Мюнхене. Это соглашение 
имеет потенциал стать реаль-
ным прорывом из сирийского 
тупика, в котором каждая сто-
рона до сих пор продолжала ис-
полнять свою «партию», а вы-
игрывали террористы. Не слу-
чайно, что договоренности 
приветствовали, в частности, и 
в Дамаске, и в Эр-Рияде. А вот 
озабоченность проявили, на-
пример, в Пентагоне и в ЦРУ, 
очевидно, увидев здесь ка-
кой-то подвох для интересов 
США. 

Но мы убеждены, что это — 
ситуация «win-win», то есть — 
когда выигрывают все, кроме 
боевиков. Теперь вопрос в по-
следовательности реализации 
соглашения, и здесь нужны уси-
лия всех сторон без исключе-
ния.Россия с самого начала от-
стаивала тезис о необходимо-
сти возвращения нынешней 
конфликтной ситуации с при-
менением оружия в русло по-
литических переговоров. Об 
этом говорилось в известной 
декабрьской резолюции Со-
вета Безопасности ООН 2254. 
Это содержится и в проекте ре-
золюции, недавно внесенной 
РФ в Совет Безопасности. Дав-
ление на Сирию носит разно-
направленный характер, что и 
создает взрывоопасную обста-
новку. Однако соглашение о пе-
ремирии показывает, что наши 
усилия не пропали даром и дают 

конкретный результат. И это на-
страивает на оптимизм. 
культура: Сейчас источником 
опасности стала уже Турция? 
Косачев: Главная угроза исхо-
дит от плохо скрываемых на-
мерений Турции и Саудовской 
Аравии начать наземную опера-
цию для подавления курдских 
формирований, а заодно и си-
рийских вооруженных сил. Если 
ситуация начнет развиваться по 
такому пути, это будет катаст-
рофой. Причем не только для 
Сирии, но и для всего региона. 
А возможно, и шире. Вот по-
чему так важно было достичь 
договоренности о перемирии. 
Ведь нарушившая его сторона 
автоматически противопоста-
вит себя воле международного 
сообщества. 
культура: Некоторые эксперты 
утверждают, что российским 
военным в Сирии удалось по-
бедить ИГИЛ... 
Косачев: Россия всегда очень 
четко определяла формат и пре-
делы  использования своих Воз-
душно-космических сил в Си-
рии. Мы не ведем там никакой 
собственной операции, а лишь 
осуществляем поддержку дей-
ствий вооруженных сил Сирии. 
И только в той части, которая 
касается подавления междуна-
родных террористических ор-
ганизаций — ИГИЛ, «Фронта 
ан-Нусра» и некоторых других. 
Эффективность применения 
российской авиации сущест-
венным образом видоизменила 
положение дел на фронтах. Нам 
удалось добиться того, чего не 
удавалось тем, кто бомбил Си-
рию на протяжении последних 
месяцев и даже лет. Но про-
блема в том, что международ-
ные террористические органи-
зации постоянно получают до-
полнительную внешнюю под-
питку. Не существует единого 
фронта борьбы с этими крайне 
опасными образованиями. Та 
же Турция, и в первую оче-
редь Турция, ведет откровенно 
двойную игру. Мы имеем дело 
с многоголовой гидрой. Там, 
где удается отрубить одну го-
лову, иногда вырастают две но-
вые. «Международный терро-

ристический интернационал» 
сумел консолидироваться и 
объединиться, а «Международ-
ный антитеррористический ин-
тернационал» пока нельзя счи-
тать состоявшимся, несмотря 
на все наши усилия и реаль-
ный переговорный прогресс 
по внутрисирийскому переми-
рию. Однако у государств, пре-
тендующих на активную роль в 
сирийской повестке, по-преж-
нему совершенно разные цели 
и задачи. Для Турции, повторю, 
курды являются значительно 
большей проблемой и угрозой, 
чем ИГИЛ и другие террори-
стические организации. Не ис-
ключаю, что в каких-то случаях 
Анкара скрыто либо открыто 
оказывает им поддержку, если 
те занимаются подавлением 
курдских вооруженных фор-
мирований. 
культура: Россия выступает в 
роли миротворца. Но воспри-
нимают ли нас в таком качестве 
на Западе? 
Косачев: Тот факт, что важней-
шее соглашение о перемирии 
было достигнуто при решаю-
щем российском участии, ко-
нечно же, говорит сам за себя. 
Это — миротворчество в чи-
стом виде, и в этом нас поддер-
живают многие. 

Но, конечно же, мы пока еще 
далеки от того, чтобы роль Рос-
сии оценивали позитивно и по 
достоинству. Если бы общест-
венное мнение на Западе имело 
возможность получать объек-
тивную информацию о целях и 
формате действий России в Си-
рии, у меня нет ни малейших со-
мнений, что мы давно бы рас-
полагали самой массовой под-
держкой. Однако ведется гло-
бальная политическая игра. Она 
уже не связана с Сирией. Идет 
борьба с Россией как с государ-
ством, которое проводит неза-
висимую внешнюю политику, 
отстаивает принципы между-
народного права, не допускает 
шагов, связанных с реализа-
цией интересов исключительно 
той или иной отдельно взятой 
страны или блока. Мы в этом 
смысле неудобны для тех, кто 
пытается выстроить мир по од-

нополярной модели. Отсюда по-
стоянное очернение и дискреди-
тация России. Для американцев 
очень важно не позволить на-
шей стране превратиться в еще 
один мировой центр силы.

У некоторых государств Ев-
росоюза очернение России свя-
зано с планами распростране-
ния собственного влияния на  
Украину, Молдавию, Белорус-
сию, страны Южного Кавказа, 
Центральной Азии. А Турция 
вообще ведет себя просто бес-
церемонно. Я имею в виду и ин-
цидент с российским сбитым 
самолетом, и постоянную ра-
боту турецких компаний с эко-
номической ветвью ИГИЛ, фак-
тическим обеспечением этой 
организации дополнительными 
финансовыми ресурсами, кото-
рые направляются на продол-
жение боевых действий. Со всех 
сторон не утихает кампания по 
дискредитации и блокирова-
нию объективной информа-
ции о действиях России. А это 
влияет и на состояние общест-
венного мнения. Мы разъяс-
няем, что Россия не выходит за 
рамки международного права и 
не преследует в сирийском кон-
фликте каких-то корыстных на-

циональных интересов, рабо-
тает на стабилизацию обста-
новки в этой стране и в регионе 
в целом.
культура: Но реальных союз-
ников у нас по-прежнему нет...
Косачев: Ситуация не явля-
ется черно-белой. Нам доста-
точно много помогают в тех 
случаях, когда нет открытого 
и явного противодействия со 
стороны США. Но давайте 
вспомним сюжет, связанный с 
иранской ядерной программой. 
Россия постоянно отстаивала 
право Ирана как участника до-
говора «О нераспространении 
ядерного оружия» на разви-
тие мирного атома. Как только 
американцы согласились, что в 
предложениях России есть ра-
циональное зерно, нас тут же 
опять пригласили на перего-
воры, признали нашу правоту. 
По иранской ядерной про-
грамме мы работали в режиме 
партнерства и союзничества с 
другими странами. То же самое 
произошло и с программой ли-
квидации сирийского химиче-
ского оружия, а теперь и с пе-
ремирием. 

Однако в глобальном контек-
сте мы, конечно, понимаем, что 
идет выдавливание России. При 
этом наши оппоненты пресле-
дуют цель закрепления за со-
бой позиции единоличного ли-
дера. Активно используются 
методы так называемой «мяг-
кой силы», которым Россия, к 
моему глубокому сожалению, 
пока не научилась. Мы видим,  
как активно другие государ-
ства задействуют неправитель-
ственные организации. Какие 
ресурсы выделяются на обра-
зовательные программы, под-
держку молодежных контактов, 
ознакомительные поездки, рас-
пространение художественных 

и публицистических информа-
ционных материалов. Весь этот 
набор достаточно эффективен, 
когда то или иное государство 
занимается им на долгосрочной 
основе. 

Ресурсы, вложенные в рас-
качивание украинского гра-
жданского общества еще 20 
лет назад, дали прискорбный, 
с нашей точки зрения, эффект 
только сейчас. Мы же не научи-
лись понимать важность такой 
многолетней работы. Очень ча-
сто соответствующие проекты 
рассматриваются с позиций 
сиюминутной отдачи. Это су-
щественная недоработка. В ре-
зультате Россию в современном 
мире позиционируют не так, как 
она того заслуживает. И союз-
ников у нас не столько, сколько 
бы хотелось. Государства фор-
мируют свою внешнюю поли-
тику, исходя из общественных 
настроений в соответствующих 
странах. А с другой стороны, го-
сударства могут сами формиро-
вать эти настроения.
культура: Каким видится раз-
витие ситуации на юго-востоке 
Украины?
Косачев: Она уже давно могла 
быть урегулирована на основе 

Минских соглашений, если бы 
Запад с самого начала занял 
объективную позицию по от-
ношению к Киеву, с одной сто-
роны, к Донецку и Луганску, с 
другой. К сожалению, он этого 
не сделал. Абсолютно ошибоч-
ной является позиция изби-
рательного давления на Рос-
сийскую Федерацию, которую 
назначили чуть ли не един-
ственной в ответе за то, чтобы 
соглашения были реализо-
ваны. Тем самым создалась си-
туация, когда Киев оказывается 
не заинтересованным в выпол-
нении Минских соглашений. 
Потому что главная цель ки-
евских политиков заключа-
ется не столько в том, чтобы 
восстановить стабильность в 
стране, сколько в том, чтобы 
создать дополнительные про-
блемы России, отомстить за 
события 2014 года, связанные 
с изменением статуса Крыма. 
Этой целью зомбирована боль-
шая часть Верховной рады, что 
является разрушительным для 
Украины. Ситуация, к несча-
стью, ухудшается. Только что 
мы наблюдали в Киеве оче-
редной парламентский кри-
зис. Люди, живущие на юго-во-
стоке, так и не получают реше-
ний, которых ждут. Это значит, 
что каждый день существует 
риск возобновления боевых 
действий, поскольку украин-
ский парламент, а вслед за ним 
и президент недееспособны, не 
в состоянии выполнять Мин-
ские соглашения. Но при этом 
Запад продолжает упрямо и 
слепо следовать своей изна-
чально неправильной пози-
ции — не выдвигая в качестве 
стороны, ответственной за реа-
лизацию соглашений, Украину.
культура: Настроения в рос-
сийском обществе отвечают 

тем вызовам, которые стоят пе-
ред страной? 
Косачев: Ответ на этот во-
прос содержится в цифрах под-
держки населением России пре-
зидента, которые мы наблю-
даем все последние месяцы и 
даже годы. Они феноменально 
высоки. У президента России 
есть мандат на ту внешнюю по-
литику, которую он в соответ-
ствии с Конституцией РФ фор-
мирует. Я не испытываю обес-
покоенности, что наше населе-
ние плохо информировано или 
недооценивает риски. В стране 
наблюдается очевидный подъем 
патриотизма, ведется очень 
серьезная дискуссия об истин-
ных национальных интересах. 
Еще 15–20 лет назад многие из 
нас полагали, что национальные 
интересы заключаются в том, 
чтобы кому-то понравиться, 
набрать любой ценой большее 
число союзников. Сейчас мы 
выросли из этих штанишек и 
понимаем, что намного важнее 
обеспечить собственное устой-
чивое развитие. Прежде всего 
экономическое. И что в реше-
нии этой задачи у России нет 
других союзников, кроме сво-
его собственного народа.
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Сирия — камень  
на пути «демократизации» 
Ближнего Востока
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Важность ПАСЕ не стоит 
преувеличивать

Сербы снова выступили против 
присоединения к НАТО
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Украинский майдан, похоже, «прописался»  
в здании Верховной рады

Константин Косачев:

«Мы не преследуем 
в Сирии корыстных 
интересов»
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Новое аварийное 
жулье 

Да, Забайкальский край и 
Карелия не смогли осво-
ить целевые бюджетные 

средства, предназначенные на 
расселение, но есть и проблема 
не менее сложная. Причем мы, 
не исключено, имеем дело не с 
какой-то нерасторопностью и 
служебным несоответствием, 
а с прямым обманом или, хуже 
того, вредительством. 

Термин «новое аварийное жи-
лье» ввел в оборот Центр мони-
торинга исполнения указов пре-
зидента ОНФ «Народная экс-
пертиза»: зачастую едва постро-
енные дома и квартиры, куда 
местные власти, не переставая 
козырять успехами, переселяют 
людей, оказываются отврати-
тельнее прежних. Представьте 
себе: жили в бараке с гнилыми 
полами, дали, наконец, заветные 
ключи — а там потолок на го-
лову падает. Что пишет чинов-
ник в итоговом рапорте? «Дом 
расселен». Указ исполнен, не то 
что в Забайкалье. А если жить на 
предоставленных государством 
метрах нельзя, так это уже на от-
четность никак не влияет.

Между тем сюжеты копятся. 
«Народная экспертиза» ведет 
реестр «нового аварийного жи-
лья», и он пополняется посто-
янно. Вот Бердск Новосибир-
ской области. Здесь один из до-
мов по улице 2-й Заводской на 
глазах у счастливых новосе-
лов пошел трещинами, которые 
спешно заделываются... лишь 
для того, чтобы уже поверх «ис-
правлений» проступали новые. 
«Плывет» и фундамент. Здание 
может развалиться, но у мэрии 
Бердска нет средств на экспер-
тизу, затребованную людьми. 
Более того, в Фонд содействия 
реформированию ЖКХ ле-
тят бумаги о том, что все недо-
статки устранены. 

В карельском городе Кемь 
на улице Гидростроителей — 
тоже проблемы: что-то воз-
вели, сдали, отчитались. Насту-
пила зима — промерзли окна, на 
плинтусах появился иней. Вы-
яснилось, что нарушен проект: 
вместо центрального отопления 
жильцам досталось электриче-
ское. Хочешь тепла, раскошели-
вайся. Примерно по 4000 рублей 
с квартиры ежемесячно. Ника-

ких работ по устранению недо-
статков не ведется. Живите как 
хотите.

В городе Чадан (Тува) наших 
соотечественников заселили в 
дома без электричества и воды. 
Здесь, впрочем, горе-строители 
и чиновники хотя бы пытаются 
исправить «уютное жилье для 
переселенцев». А в деревне Ко-
ляново (Ивановская область), 
несмотря на письма, комиссии, 
отчеты и даже уголовное рас-
следование по факту возведе-
ния опасного для проживания 
многоквартирного дома, дело 
с места не движется. Здание на 
улице Загородной собрало все 
болячки «нового аварийного 
жилья»: стены, полы, потолки — 
все из рук вон плохо. То же — в 
городе Галич Костромской об-
ласти. 

Почти в каждом случае жиль-
цы обивают пороги, собираются 
на сходы и принимают резолю-
ции, просят и требуют, но чаще 
всего ответственные лица про-
сто пожимают плечами: мол, 
дом есть, чего вам еще?

30 июля 2015 года в реестр 
«нового аварийного» был вне-
сен дом 66, корпус А, в селе Бо-
ринское (Липецкая область), и 
до сих пор, несмотря на обра-
щения жителей, не существует 
даже приблизительного гра-
фика устранения недостатков. 
Когда-нибудь что-нибудь бу-
дет сделано, а пока застройщик 
(ООО «Дагс») и местные вла-
сти перекладывают вину друг 
на друга.

Существуют и легендарные 
дома, о которых региональные 
СМИ пишут годами. Улица Ча-
паева, 33 и 35, — этот адрес из-
вестен не только в городе Буй, 
но и во всей Костромской обла-
сти, где программа расселения 
началась еще в 2012 году. Работы 
ведутся, сроки окончательного 
исправления переносятся, и ни-
какого просвета не видно.

К апрелю должны быть при-
ведены в порядок два дома для 
переселенцев в городе Сокол 
(Вологодская область), а пер-
вый рейд «Народной экспер-
тизы», в ходе которого и были 
обнаружены проблемы жите-
лей, состоялся еще в ноя-
бре 2014-го. 

Покупай и здравствуй

Светлана СЕРГИЕНКО   
Симферополь

Санаторий «Форос» теперь 
принадлежит профсоюзам. 
Незаконно выведенный 
еще из украинской 
госсобственности и 
закрытый для простых 
людей олигархом 
Игорем Коломойским, 
после возвращения 
Крыма в Россию он был 
национализирован и 
продан на аукционе. Новые 
владельцы обещают 
воссоздать легендарную 
здравницу Южного берега. 
Впрочем, есть и вопросы, 
остающиеся пока без 
ответа.

В советские времена санато-
рию, принадлежавшему Управ-
лению делами ЦК КПСС, вы-
дали государственный акт по-
чти на 157 гектаров. Плани-
ровалось превратить район в 
крымскую мини-Швейцарию, 
а главной жемчужиной курорта 
сделать именно здравницу, не-
когда бывшую помещичьей 
усадьбой. Однако с развалом 
СССР красивая идея приказала 
долго жить.

Целостный имущественный 
комплекс «Фороса», согласно 
закону Украины, продавать 
было нельзя. Посему его при-
совокупили к «Гурзуфскому» 
(санаторию, также пребываю-
щему на балансе управделами 
главы самостийной) и пере-
именовали в филиал послед-
него. И вот как раз потом «Фо-
рос», став «частью», спокой-
но перетек в руки скандаль-
ного олигарха. А знаменитый 
парк-памятник, достоприме-
чательность международно-
го значения, оказался на гра-
ни гибели. 

Вступайте  
в профсоюзы 
Аукцион проводила Распоря-
дительная дирекция имуще-
ства Крыма. Начальная цена 
лота составила 1,421 милли-
арда рублей. В процессе тор-
гов она поднялась лишь од-
нажды — на 7 миллионов. Да 
по большому счету никто и 
не торговался. На участие по-
ступили всего две заявки: от 
Федерации профсоюзов Рес-
публики Татарстан и неко-
его ООО «Акар» из Севасто-
поля. Несколько присутство-
вавших граждан, в основном 
журналистов, тут же начали 
перешептываться: мол, вто-
рой претендент — чисто тех-
нический и только изобра-
жает заинтересованность. Как 
выяснилось, в борьбе сошлись 
близкие родственники. Фе-
дерацией руководит Рустем 
Вахитов, а севастопольскую 
фирму связывают с именем 
его отца Ростислава. 

Стоит напомнить, это не пер-
вая попытка продать бывшее 
имущество Коломойского — 
изначально торги были запла-
нированы на 1 декабря 2015-го. 
Тогда желающих приобрести 
жемчужину ЮБК не оказалось 
вообще. Одна из версий отсут-
ствия покупателей — боязнь 
крупных игроков светиться 
на крымском рынке во время 
санкций. Аукцион передви-
нули почти на месяц, но слу-
чился блэкаут, на полуострове 
ввели режим ЧС. Пришлось пе-
реносить снова.

Лот, предлагаемый потенци-
альным покупателям 3 февра-
ля, был поделен на два паке-
та. Здания, бассейны, подсоб-
ки, фонтаны, корты, другая 
недвижимость составили пер-
вый, оцененный в 1,35 млрд 
рублей. Соответственно тре-
нажеры, медоборудование, ку-
хонные принадлежности, бы-
товая техника потянули на 
«скромные» 64,7 млн — имен-
но столько стоил второй пакет. 
После победных торгов Рустем 
Вахитов заверил, что планы по 
развитию территории уже име-
ются. 

— В этом году санаторий при-
ведем в порядок, создадим до-
полнительно 400 рабочих мест 
для обслуживающего персо-
нала. Здравница будет рабо-
тать. Очень бы хотелось ве-
рить, что своим поступком мы 
подадим пример другим соци-
ально ответственным россий-
ским предпринимателям: в ны-
нешнее трудное время нужно 
вкладывать в собственную 
страну, а не покупать яхты за 
300 миллионов.

Вопрос, особенно волновав-
ший журналистов, угадывался 
легко: смогут ли поправить 
здоровье в «Форосе» любые 
россияне? Вахитов ответил, что 
объект планируется сделать 
круглогодичным, полностью 
воссоздав его лечебно-рекреа-
ционный потенциал. Предста-
витель покупателя подчеркнул: 
если номерной фонд окажется 
до конца не востребованным 
среди членов профсоюзов, пу-
тевки будут доступны гражда-
нам РФ и на коммерческой ос-
нове. (Разумеется, по направ-
лению участкового терапевта.) 
В общем, именно такая схема 

сейчас успешно применяется в 
большинстве лечебно-профи-
лактических учреждений Рос-
сии, в том числе находящихся 
на балансе ФНПР.

А что будет с парком-памят-
ником, окружающим санато-
рий? При Коломойском его 
территорию для крымчан за-
крыли. Как объяснил Вахи-
тов, сам парк на торги не вы-
ставлялся. Но зато покупатель 
имеет первоочередное право 
на аренду, и федерация им на-
мерена воспользоваться. 

— Столетний парк, думаю, 
сможем сохранить. Доступ 
туда согласно российскому за-
конодательству должен быть 
свободным, — напомнил Ру-
стем Вахитов. — Вопрос только 
в том, будет это на платной или 
на бесплатной основе. Я думаю, 
в любом случае для жителей 
Фороса — безвозмездно.

Однако откроется ли парк, а 
также пляж для обычных по-
сетителей, не проживающих 
в санатории, неизвестно. Ос-
нования для сомнений есть: в 
свое время Татарстан арендо-
вал на длительный срок дачу 
генерала Раевского, плюс парк 
площадью 28 гектаров. Объ-
ект уникальный, в здешней 
усадьбе жил Максим Горький, 
бывал и пел там Федор Шаля-
пин, отдыхали советские кос-
монавты. Но спустя некото-
рое время памятник истории 
был арендатором выкуплен. 
Теперь выстроены роскош-
ные домики, принадлежащие 
татарстанской элите. Проезд 
закрыт, стоящий у шлагбаума 
охранник предлагает убраться 
подобру-поздорову — хотя, в 
принципе, можно попытаться 

обойти КПП пешком. Вниз, 
к коттеджам, ведет бетонка, 
будто бы приближаешься к се-
кретной военной базе...

Но вернемся в «Форос». 
Здравница находится далеко 
не в лучшем состоянии: на-
бережная разрушена штор-
мами, главное здание требует 
ремонта, постройки на берегу 
заколочены. Вслед за нацио-
нализацией побросали работу 
и сотрудники санатория, так и 
не дождавшись положенных 
выплат, — олигарх задолжал 
им за несколько месяцев. Но-
вый собственник, кстати, обе-
щает существенно повысить 
зарплату.

К слову, в завершенной, на-
конец, истории с аукционом 
есть и отрадный общенарод-
ный подтекст. Благодаря про-
даже «Фороса» буквально на 
днях начнут выдавать компен-
сации крымчанам, чьи вклады 
в банке Коломойского превы-
шают 700 000 рублей. 

Дворцовые 
перевороты
Судьба национализированной 
крымской недвижимости скла-
дывается по-разному. Часть 
досталась федеральным ве-
домствам, часть готовится вла-
стями республики к продаже, 
ряд объектов, прежде чем что-
либо решать, придется сначала 
привести в божеский вид. 

Юсуповский дворец — цен-
нейший исторический памят-
ник в Крыму. В 1909 году из-
вестный архитектор Николай 
Краснов перестроил дачу «Ро-
зовый дом» в Кореизе по за-
казу Феликса Юсупова-стар-
шего. После революции здесь 
любил отдыхать другой Фе-
ликс — Дзержинский. На 
время Ялтинской конферен-
ции дворец послужил гости-
ницей для советской делега-
ции. Когда СССР распался, 
достопримечательность пре-
вратилась в режимный объ-
ект. В 2014-м решением пра-
вительства Республики Крым 
дворец был передан Управле-
нию делами президента РФ. 
Имение по-прежнему оста-
ется закрытой территорией 
для туристов. Так же, как 
и знаменитая «Малая Сос-
новка. Шатер», построенная 
по поручению Сталина для 
неформальных встреч. Летом 
прошлого года она, а также 
другие госдачи — №№ 6, 8, 
9, 10, расположенные в по-
селке Олива, плюс знамени-
тая одиннадцатая в Форосе 
(бывшая резиденция Ми-
хаила Горбачева) поступили в 
ведение Федеральной службы 
охраны. 

А вот возведенный в маври-
танском стиле дворец «Дюль-
бер» и другое имение Юсупо-
вых, охотничий домик «Аске-
рин», планируется подгото-
вить к продаже инвесторам, 
готовым превратить их в тури-
стические объекты. Напомним, 
первый построен в 1897 году по 
заказу двоюродного дяди по-
следнего русского императора 
великого князя Петра Нико-
лаевича. В 1922-м здесь откры-
лась одна из первых советских 
здравниц «Красное знамя», 
рассчитанная на 35 мест. Во 
время Великой Отечественной 
дворцовый комплекс сильно 
пострадал, затем восстанав-
ливался немецкими и румын-
скими военнопленными. Впо-
следствии тут отдыхали высо-
копоставленные партийцы, а с 
1991-го «Дюльбер» считался 
санаторием Верховной рады 
Украины.

Домик «Аскерин» в селе Со-
колином возведен в 1912 году, 
с использованием мотивов 
бахчисарайского Ханского 
дворца, воспетого Пушкиным. 
В усадьбе гостили император 
Николай II и иностранные пра-
вители. После войны тут раз-
мещалась школа, затем сель-
совет, клуб, музей, турбаза, на-
конец, школа-интернат. Нынче 
«Аскерин» закрыт для посеще-
ния туристами, поскольку на-
ходится на территории кругло-
годичного детского оздорови-
тельного лагеря «Сокол». Как 
утверждает Лариса Опанасюк, 
зампредседателя Совета мини-
стров РК, объект планируется 
передать инвесторам в рамках 
государственного партнерства 
как туристический.

Одним из первых, в ноя-
бре 2014-го, национализи-
ровали лечебно-оздорови-
тельный комплекс «Айвазов-
ское», принадлежавший укра-
инскому олигарху Сергею 
Таруте. Площадь здравницы, 
раскинувшейся у подножия 
горы Аю-Даг, превышала 26 
гектаров, из которых 18 га со-
ставляли земли природно-за-
поведного фонда, незаконно 
прирезанные к санаторию. По-
сле прокурорской проверки 
данное решение поселкового 
совета было аннулировано. 
Впрочем, с продажей «Айва-
зовского» не торопятся. В от-
личие от Коломойского, Тарута 
крымским вкладчикам ничего 
не должен. Говорят, даже соби-
рается опротестовать национа-
лизацию. Пока «Айвазовское» 
остается в собственности рес-
публики. Если же будет выстав-
ляться на торги, то без парка. 
Вероятно, будущему владельцу 
санатория разрешат его арен-
довать.

Многие исторические объ-
екты, которые не перешли фе-
деральным структурам, не пла-
нируются к продаже в обозри-
мом будущем лишь потому, что 
находятся в ужасающе плачев-
ном состоянии. Так, например, 
в Воронцовском дворце почти 
за два десятилетия руковод-
ства бывшего директора будто 
испарились скульптуры из 
мрамора, диабазовые скамьи, 
серебряная утварь, множество 
старинных книг и сотни лито-
графий стоимостью до 100 000 
долларов за единицу. Част-
ные мини-отели «съели» по-
чти полгектара, а в самом име-
нии Воронцова работали элит-
ная гостиница и ресторан. По-
сле воссоединения с Россией 
республиканская прокуратура 
даже возбудила уголовное 
дело по факту растраты бюд-
жетных средств в особо круп-
ных размерах. Сейчас, как обе-
щают в Госкомитете по охране 
культурного наследия Крыма, 
подобные памятники истории 
и архитектуры будут активно 
приводить в порядок. Правда, 
оговариваются: вернуть перво-
зданный вид, увы, удастся уже 
далеко не всем.
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Юсуповский дворец Дворец «Дюльбер»

Санаторий «Форос»

Усадьба «Аскерин»

Резиденция Горбачева  
в Форосе
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У рояля — идеолог

Андрей САМОХИН

120-летие со дня рождения 
Андрея Жданова отмечать 
в нашей стране, конечно 
же, не будут. Абсолютное 
большинство сограждан 
моложе сорока недоуменно 
пожмет плечами: а кто это? 
«Культура» побеседовала 
с Алексеем Волынцом — 
человеком, который решил 
восполнить пробел и в серии 
«ЖЗЛ» издал первую и пока 
единственную биографию 
сталинского партократа.

культура: Было ли у Вас некое 
сформировавшееся представ-
ление о Жданове перед нача-
лом работы?
Волынец: Нет, скорее, ощуще-
ние, что его роль сильно иска-
зили перестроечные публици-
сты. Захотелось приблизиться 
к исторической правде. На са-
мом деле мой герой был потом-
ственным представителем ти-
пичной русской «народниче-
ской» интеллигенции. Люди 
этого типа — от земных корней, 
с обостренным чувством спра-
ведливости, дорожащие верши-
нами человеческой культуры, 
которые еще до революции ра-
дикально противостояли сно-
бистской интеллигенции двух 
столиц, предпочитая дело эстет-
ской болтовне. Не отделяя себя 
от народа, они притом считали 
естественным подтягивать его 
уровень, положение, сознание с 
помощью твердой руки. В этом, 
наверное, и состояла сердцевина 
натуры Андрея Жданова.
культура: Вы сказали, он был 
далеко не пролетарского про-
исхождения?
Волынец: Куда там! Один дед — 
сельский священник, другой, по 
материнской линии, — почет-
ный профессор Московской ду-
ховной академии Павел Плато-
нов-Горский. Отец блестяще 
окончил не только рязанскую 
семинарию, но и ту же Мо-
сковскую духовную академию, 
из которой был изгнан за кон-
фликт с церковной бюрокра-
тией, но не переставший быть 
верующим, хоть и с революци-
онным уклоном. По учебникам 
отца и деда Жданова, кстати, 
учился в семинарии Иосиф Джу-
гашвили. Мать, домохозяйка, 
научила сына блестяще играть 
на фортепиано. По свидетель-
ству многих музыкантов, Жда-
нов вполне профессионально 
мог бы выступать на сцене. 
культура: Почему же Кагано-
вич его высмеивал как гармо-
шечника-частушечника?
Волынец: На гармошке Жданов 
позже специально научился иг-
рать, чтобы «быть ближе к на-
роду». Каганович просто тер-
петь не мог песенных застолий 
сталинского ближнего круга, 
когда по мере роста градуса 
переходили от революцион-
ных песен к народным, матер-
ные частушки сменялись шан-
соном Вертинского или право-
славными кантами. Жданов был 
силен во всех этих жанрах. На-
чиная от симфоний Бетховена 
и Чайковского на фортепиано. 
Кстати, когда Андрей Алексан-
дрович умер, Сталин на своей 
даче закрыл и больше никогда 
не открывал рояль, на котором 
тот играл.
культура: Они действительно 
дружили со Сталиным?
Волынец: Да. Познакомились, 
скорее всего, в январе 1919-го 

на фронте под Пермью и ча-
сто контактировали с середины 
20-х. У них имелось много об-
щего, начиная от интереса к ре-
лигии и заканчивая взглядами 
на государство. Результатом их 
совместной работы стали заме-
чания по учебникам истории, в 
августе 1934-го опубликован-
ные в «Правде» и повернувшие 
советскую идеологию и пропа-
ганду от нигилистического от-
рицания к преемственности 
русской истории и культуры. 
Как рассказал мне сын Жда-
нова Юрий, он лично слышал, 
как Сталин, уводя отца из боль-
шой компании, пошутил: «А мы 
пойдем к дубу Мамврийскому, 
там всегда встречались едино-
мышленники». Андрей Алек-
сандрович после войны как-то 
сказал сыну: «Не хочу пережить 
Сталина». Жданова, возможно, 
единственного из главных пар-
тийцев, не обуревала жажда 
власти. И генсек знал об этом. 
культура: Жданов десять лет 
«рулил» Нижегородской (с 1932 
года — Горьковской) областью. 
Об этом периоде 
известно меньше...
Волынец: Он фак-
тически организо-
вал ГАЗ, дав нача-
ло советской ав-
томобильной про-
мышленности. 
Кроме того, при-
ложил руку к осно-
ванию Горьковско-
го авиационного 
завода имени Сер-
го Орджоникидзе, 
наладил производ-
ство медицинской 
стали, запустил 
один из ведущих в 
СССР химических 
комбинатов и второе по объе-
му бумажное производство. С 
1928 по 1932 год в регионе зара-
ботали 78 новых заводов и фаб-
рик, ежегодный рост экономи-
ки составлял 25–26 процентов. 
Почти втрое увеличилось насе-
ление. Характерно, что сам ру-
левой жил с семьей в двух ком-
натах коммуналки. Вы можете 
такое представить? Его заслу-
ги заметили в Кремле: Ждано-
ва назначили секретарем ЦК 
ВКП(б), поручив курировать 
сразу несколько отделов, вклю-
чая Оргбюро ЦК. Фактически 
эти кресла предоставляли их об-
ладателю огромную власть. 
культура: Но как не отстояв-
шему ни дня у печи или станка 
партийному чиновнику удава-
лось руководить промышлен-
ностью? 
Волынец: Не только промыш-
ленностью, но и наукой, точнее, 
их сложнейшим переплетением. 
Такой это был человек. В общем, 
не случайно после убийства Ки-
рова в 1934-м Жданова отпра-
вили в Ленинград. 

О его роли в научно-промыш-
ленном развитии города и стра-
ны в целом, а также в рожде-
нии новых видов оружия гово-
рится в мемуарах крупнейших 
конструкторов. Причем напи-
санных после смерти самого 
Жданова, когда поминать бли-
жайшего соратника Сталина 
добрым словом было, скорее, 
невыгодно. Об управленческом 
таланте ленинградского секре-
таря вспоминает авиаконструк-
тор Александр Яковлев. Город 
трех революций в те годы яв-
лялся не только главным пор-
том СССР, но и крупным «тан-
коградом». Перед войной за 
Ждановым закрепили среди 

прочего судо-
строение, мор-
ской транспорт 
и военно-мор-
ской флот. По-
этому в 1939–
1941 годах ему 
довелось вме-
сте с наркомом 
ВМФ Никола-
ем Кузнецовым 
походить вдоль 
берегов стра-
ны от Мурман-
ска до Владиво-
стока. Кстати, 

по результатам дальневосточ-
ной командировки стартова-
ла стройка большого торгового 
порта в Находке. 

Поскольку Андрей Алексан-
дрович по праву слыл самым 
интеллигентным членом ЦК, 
ему поручили курировать СМИ, 
Союзы писателей и композито-
ров, по большому счету — всю 
культуру и (разумеется, после 
вождя) всю идеологию. Так он 
стал фактически вторым чело-
веком в стране после Иосифа 
Виссарионовича. 
культура: Вы говорите «самым 
интеллигентным», но как совме-
стить это с хамством доклада 
«О журналах «Звезда» и «Ле-
нинград» 1946 года? Зощенко 
назывался Ждановым «подон-
ком литературы», Ахматова —  
«взбесившейся барынькой, ме-
чущейся между будуаром и мо-
лельной». Тот же Константин Си-
монов писал на сей счет: «Было 
ощущение грубости, неоправ-
данной, тяжелой».
Волынец: Жданова с этим по-
становлением фактически под-
ставили. Георгий Маленков, чей 
клан боролся за власть, собрал 
подборку политически вред-
ных цитат из ленинградских га-
зет и журналов того года и пока-
зал Сталину. Тот вызвал ленин-
градского секретаря, которому 
пришлось несколько судорожно 
реагировать. Зощенко и Ах-
матова просто пришлись «под 
раздачу». Сделано это и правда 
было не очень ловко. Хотя по 
сути раздражение Жданова и 
Сталина  мне лично понятно: 
у них были другие вкусы. Так, 
именно с подачи Жданова сто-
летие со дня смерти Пушкина 
в 1937-м отмечалось как круп-
нейший праздник, и само имя 

поэта стало культовым. Жданов, 
например, любил Алексея Кон-
стантиновича Толстого, пред-
почитая его Льву Николаевичу, 
хотя культ последнего также на-
чался в эти годы. ЦК того вре-
мени являлся, наверное, самой 
«литературоцентричной» вла-
стью России за всю нашу исто-
рию. Мало кто знает, что почти 
одновременно с «гонениями на 
Зощенко и Ахматову» Жданов 
поддержал начинающего пи-
сателя Ивана Ефремова — бу-
дущего классика научной фан-
тастики. Это же относилось и 
к музыке: искренне любя клас-
сику, главный идеолог страны 
мог упрекать того же Шоста-
ковича за «формализм» и  дис-
гармонию, но он же хлопотал о 
Сталинских премиях для него. 
А знаменитая блокадная премь-
ера 7-й симфонии состоялась в 
Ленинграде по указанию главы 
осажденного города. 
культура: Героя Вашей книги 
упрекают, что во время войны 
он из рук вон плохо организо-
вал систему выживания в бло-
кадном Ленинграде, что и при-
вело к массовым смертям. А сам 
в это время...
Волынец: ...кушал персики, ана-
насы и пирожные буше, играя 
в лаун-теннис для похудения. 
Весь этот бред люди, ненавидев-
шие Сталина и его соратников, 
начали сочинять еще в хрущев-
ские времена. На самом деле 
Жданов уже на четвертый день 
фашистской агрессии распоря-
дился об организации дивизий 
народного ополчения (ДНО) и 
строительстве Лужского оборо-
нительного рубежа, задержав-
шего продвижение гитлеровцев 
почти на месяц. Командование 
ЛВО не хотело этого делать, бо-
ясь прослыть паникерами, ре-
шение пришлось утверждать 
через Сталина. Не только зна-
менитое выступление Жданова 
«Враг у ворот...», но и его актив-
ная роль в организации обо-
роны города, например контр-
батарейной борьбы, эвакуации 
почти миллиона горожан еще до 
замыкания блокадного кольца, 
налаживании энергоснабжения 
по дну Ладоги и Дороги жизни, 
бесперебойной работы заводов, 
четкого функционирования са-
нитарной службы позволила 
отстоять северную столицу. Не 

будь тут личного вклада пер-
вого лица, судьба города ока-
залась бы ужасной: ленинград-
цев ждало бы практически пол-
ное вымирание — прежде всего 
от холода и эпидемий. Сам Жда-
нов, по многочисленным доку-
ментальным свидетельствам, 
питался щами, хлебом и греч-
кой — да, лучше, чем большин-
ство ленинградцев, но ника-
ких персиков даже близко не 
было. Будучи давним сердечни-
ком, он страдал водянкой. От-
сюда одутловатое лицо, а во-
все не от постоянных «пиров во 
время чумы». Так что для меня 
остается загадкой: почему в Пе-
тербурге ныне имеется статуя 
Маннергейма, морившего го-
род блокадой, но нет памятника 
Жданову, создававшему Дорогу 
жизни. 
культура: Его сегодня часто 
называют главой «русской пар-
тии» — то есть националисти-
ческого великодержавного на-
правления в большевизме...
Волынец: Я против концепта 
о хоть сколько-нибудь фор-
мализованной  «русской пар-
тии», об имперской ревизии 
ленинизма... Сталин и Жданов 
были, безусловно, последова-
тельными марксистами-ленин-
цами. И даже мировую револю-
цию до конца жизни не отри-
цали. Просто идея особой мес-
сианской роли русского народа 
и Москвы как Третьего Рима 
вполне совмещалась у них с со-
ветским патриотизмом. В 1947 
году мой герой внес в проект 
новой партийной программы 
слова: «Особо выдающуюся 
роль в семье советских народов 
играл и играет великий русский 
народ», который «по праву за-
нимает руководящее положе-
ние в советском содружестве 
наций». По сути, это был ана-
лог «государствообразующей 
роли русской нации». В проекте 
провозглашалась и особая роль 
русской культуры. Тогда же он 
предложил образовать Россий-
ское бюро ВКП(б). Сталин после 
долгих споров с соратником за-
рубил эти поправки де-юре, но 
де-факто проводил их в жизнь, 
что видно по многим политиче-
ским шагам конца 40-х. «Нельзя 
быть интернационалистом, не 
уважая и не любя своего соб-
ственного народа», — с этим 
ждановским высказыванием 
вождь был вполне солидарен. 
Так же как и с предложенными 
Андреем Александровичем те-
зисами о «низкопоклонстве» и 
«безродном космополитизме». 
Первый справедливо разобла-
чался как западный шовинизм, 
высокомерно презирающий все 
иные культурные уклады, а вто-
рой нынче можно смело ото-
ждествлять с пресловутой ев-
ропейской «толерантностью».
культура: Но из этих концеп-
ций возникла и комическая 
формула «Россия — родина 
слонов»...
Волынец: Перебор, разумеется, 
был. Не исключено, кстати, что 
тогда, как и сегодня, патрио-
тизм доводили до абсурда, де-
лали смешным именно те, кому 
поперек горла любое возрожде-
ние самосознания русского на-
рода. Скажем так: Андрей Жда-
нов являлся последним концеп-
туальным национальным идео-
логом русского государства. 
Таким уже нельзя назвать Ми-
хаила Суслова, не говоря уже об 
Александре Яковлеве. 
культура: Что из наследия Жда-
нова осталось потомкам?
Волынец: Помимо вышеупо-
мянутых заводов, портов, ко-
раблей, танков — Высшая пар-
тийная школа, издательство 
«Иностранная литература», 
сеть народных музыкальных 
училищ по всей стране. Из лю-
дей «ждановской когорты» — 
глава Госплана Николай Возне-
сенский, будущие премьер-ми-
нистр Алексей Косыгин и ми-
нистр обороны СССР маршал 
Дмитрий Устинов. Не так плохо, 
верно? Наследие этого круп-
ного государственного деятеля 
еще ждет тематических иссле-
дователей — тут можно напи-
сать не одну докторскую дис-
сертацию. А закончить хотелось 
бы цитатой из Жданова, по-мо-
ему, весьма актуальной и по-
ныне: «Русский человек очень 
терпелив, а внимание и заботу 
он ценит очень высоко. Он вам 
простит и двойные нары, и ово-
щехранилища, но не простит 
вам отсутствия элементарного 
внимания».

Одного регионального главу президент отправил в 
отставку, второму влепил выговор. Оба расселяли 
граждан из ветхого жилья в новое, но аварийное.  
А за какие еще провинности Вы бы отстраняли  
от власти руководителей субъектов РФ?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

За техногенные катастрофы и аварии, случившиеся  
по вине коммунальных служб. Гибнут пассажиры  
в падающем лифте, убивает ребенка сосулька — ​освободи 
кресло. А как иначе? Ты отвечаешь за вверенную  
территорию «под ключ» � 19%

За комплексные провалы социальной инфраструктуры, 
нехватку мест в детских садиках, многокилометровые  
пробки на дорогах местного значения — ​за все,  
что сужает нашу зону комфорта, улучшать которую  
и призвана региональная власть� 27%

За показную роскошь: яхты, дорогие автомобили,  
коллекции раритетов, зарубежные счета и виллы, учебу 
отпрысков в западных вузах на коммерческой основе. 
Подобное поведение в сегодняшних сложных  
условиях — ​плевок в лицо большинству россиян � 50%

Всенародно избранных чиновников нельзя увольнять,  
это подрывает сам принцип выборности. Вот придет 
очередной плебисцит, и граждане сами пусть  
решают, нужен ли им такой мэр, губернатор, глава... � 4%

Интересно, кстати, что 
обычные россияне по-
рой весьма горько, с ис-

тинно государственным мыш-
лением взирают на то, как на их 
«новое аварийное» жилье опять 
и опять спускаются бюджетные 
деньги. Как будто нет в нашей 
стране иных насущных задач, 
требующих финансирования. 

Не все просто даже тогда, ко-
гда работы ведутся. Информа-
цию приходится вырывать кле-
щами, и жители чувствуют себя 
брошенными. Словно бы чинов-
ники сделали им огромное одол-
жение (почему-то за счет бюд-
жета, правда, сами при этом не 
ударив палец о палец), а теперь 
хоть трава не расти. В Ржеве 
Тверской области управляющие 
компании отказываются брать 
на баланс один из внесенных в 
реестр домов (улица Западная), 
мусор не вывозится. Что делать? 
А ничего! Еще десять лет согла-
сований и бумажной волокиты, 
авось все как-нибудь устроится.

Есть и более вопиющий при-
мер. Мытарства жителей од-
ного из домов по улице Новая 
(город Гагарин, Смоленская об-

ласть) закончились пока тем, 
что все работы вообще при-
остановлены и администрация 
предлагает людям устранять 
дефекты строителей за свой 
счет. Капитализм, конечно, дол-
жен быть с кулаками, но любой 
наглости есть же предел... 

Подобных историй очень 
много. Объединяет их то, что 
люди совершенно справедливо 
чувствуют себя обманутыми. 
Им обещали новое жилье, указ 
президента — как им сказали — 
исполнен, однако реально на-
ходиться в новых домах просто 
опасно. При этом чиновники 
делают вид, что все хорошо, на 
любые жалобы ответ один: ни-
чего не знаем.

К сожалению, точечные вы-
явления «нового аварийного 
жилья» помогают решить про-
блему, но никак не способ-
ствуют ее предотвращению. 
Миллионы рублей, которые 
могли бы пойти на что-то бо-
лее полезное, тратятся там, где 
все необходимо было сделать 
нормально сразу. Но теперь не 

тратить нельзя, а строитель-
ные фирмы — все в белом, бю-
рократы изображают кропот-
ливый труд. Предположим, в 
карельской Кеми после прези-
дентского разноса все как-то 
наладят и кого-нибудь даже 
осудят (скорее — оштрафуют). 
Но где гарантии, что следую-
щие переселенцы не столкнутся 
с теми же трудностями? И что, 
если уже построенные и введен-
ные в эксплуатацию дома разва-
лятся не сегодня, а через год? 

Когда Путин лично вынужден 
наводить порядок в епархиях, 
за которые вроде бы есть де-
сятки непосредственных ответ-
чиков, это, безусловно, делает 
ему честь. Но ручное управле-
ние — хорошо известно — тре-
буется именно там, где система 
дает сбои. Не логично ли уже 
сейчас вернуть в УК как мини-
мум две советские статьи — 
«Вредительство» (например, за 
дома, построенные кое-как) и 
«Саботаж» (за срыв программы 
переселения). Константин Иль-
ковский, с пафосной речи кото-
рого мы начали, может, конечно, 
валить все на Кремль — почему 

бы и нет, если человеку все равно 
подберут новую, не слишком 
пыльную работенку, а в послуж-
ном списке экс-губернатора ока-
жется не поражение, а непреодо-
лимые сложности? Возможно, 
уголовное преследование за са-
ботаж сделало бы руководи-
теля субъекта порасторопнее и 
заставило бы его десять раз по-
думать, прежде чем сыпать обе-
щаниями? Как знать, вдруг ста-
тья «Вредительство» поможет 
сотням строительных компа-
ний, прикормленных региональ-
ными администрациями, возво-
дить нормальные дома?

Звучит жестоко, но иной воз-
можности сделать так, чтобы 
некоторые указы президента 
исполнялись не только на бу-
маге, нет. Если бывает время 
собирать камни, то оно, нако-
нец, пришло. А разбросано не-
мало: управленческая система 
«сытых» лет, привыкшая к пе-
реизбытку денег и недостатку 
личной ответственности, ра-
ботает на региональном уровне 
все хуже.
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Андрей Жданов (в центре) и Анастас Микоян на Мурманском судоремонтном заводе. 1935

С женой Зинаидой



В ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
Третьяковской гале-

рее открылась экспози-
ция Федора Рокотова. 
На ней представлено 
сорок работ. Биогра-
фия художника, как и 
атрибуция картин, вы-
зывает немало вопро-
сов. В ходе подготовки 
выставки выяснились 
любопытные факты: 
часть полотен, припи-
сываемых Рокотову, на 
самом деле создана неиз-
вестными авторами. А над 
парадным портретом Екате-
рины II (Третьяковка показывает 
два варианта 1763 года) рабо-
тали преимущественно ученики. 
Федор Степанович, по мнению 
музейщиков, предложил компо-
зиционное решение, а затем по-
ставил на готовых картинах раз-
машистую подпись. Впрочем, эти 
выводы отнюдь не умаляют та-
лант Рокотова-живописца. И не 
важно, кем в действительности 
был таинственный мастер — ве-
зунчиком-крепостным, рано по-
лучившим вольную, или внебрач-
ным сыном князя Репнина. В исто-
рию он вошел как один из тех, кто 
стоял во главе отечественного ху-
дожественного процесса — тогда 
еще молодого. 

Многие искусствоведы счи-
тают творчество Рокотова пол-
ным психологизма. Однако это 
чересчур смелое утверждение. 
Человек XVIII века, Федор Степа-
нович мыслил сословными кате-
гориями, когда костюм говорит о 
владельце куда больше, чем «не-
общее» выражение лица. Той ин-
дивидуальности, которая окон-
чательно утвердится в эпоху 
реализма, портрет еще не знал. 
Тем не менее рокайльные кар-
тины Рокотова действительно 
особенные: туманные, мерцаю-
щие. И дело не только в необыч-
ном живописном языке — дым-
чатых, мягких мазках. Напуд-

ренные 
волосы, 

полуприкры-
тые глаза, сдержанная джокон-
довская улыбка Александры 
Струйской (1772)... Портреты 
словно разговаривают со зри-
телем — но негромко, почти ше-
потом, как и принято в благород-
ном обществе. 

Картины Рокотова любопытны 
и с исторической точки зрения. 
Перебравшийся из Москвы в Пе-
тербург под опеку основателя 
Московского университета Ивана 
Шувалова, а потом вернувшийся 
в Белокаменную, художник со-
здал множество изображений 
сиятельных особ. Из-под его ки-
сти выходили целые семейные га-
лереи. Долгие годы эти полотна 
хранились вдалеке от любопыт-
ных глаз — в родовых имениях. 
Впервые они были показаны 
публике в 1905 году на эпохаль-
ной выставке русского портрета 
в Таврическом дворце, организо-
ванной Дягилевым. Теперь же за-
гадочные лица аристократов — 
а здесь и Шуваловы, и Орловы, и 
Голицыны, и Воронцовы (напри-
мер, граф Артемий Воронцов — 
дальний родственник и крестный 
отец Пушкина) — вновь можно 
увидеть на одной площадке. И от-
метить, что они смотрят на зрите-
лей с каким-то бесконечным тер-
пением.
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Благородное 
собрание

В МОСКВЕ проходит выставка «Русский модернизм в Рос-
сии и вне ее». Проект посвящен юбилею галереи «Наши 

художники», которая уже два десятилетия популяризирует 
отечественных мастеров первой половины XX века. Экспо-
зиция составлена из 34 полотен. В первую очередь показаны 
«мирискусники»: Леон Бакст с пестрыми эскизами тканей, а 
также Константин Сомов, чьи полотна полны барочного из-
лишества и порочной чувственности. Есть и Александр Бе-
нуа — апологет «милой старины»: будь то просвещенная 
Россия XVIII века или эпоха короля-солнца Людовика XIV.

Любители русского авангарда тоже не останутся в обиде. 
Например, можно полюбоваться на «Двух испанок» Наталии 
Гончаровой (1927) из знаменитой серии, посвященной Пи-
ренейскому полуострову. Или на картину Аристарха Лен-
тулова «Три мужские фигуры» (1910) — удивительно сдер-
жанную для этого «гения цвета». Кроме раскрученных «буб-
новалетовцев» экспозиция включает в себя отечественных 
самородков. В первую очередь Николая Фешина с его «Хра-
мовой танцовщицей» (1938): смесью красоты, трогательно-
сти, хрупкости и обреченности, помноженной на колористи-
ческий талант живописца. А работа другого выдающегося 
Николая, Тархова, «Рынок в предместье» (1906–1907) при-
глашает в увлекательное путешествие по лабиринтам цвета.

В орбиту русского модернизма оказались втянуты и ино-
странные художники, что позволяет оценить масштаб явле-
ния. На выставке есть картины норвежца Кристиана Крона 
и финско-датского мастера Леопольда Сюрважа. Их жизни  
были тесно связаны с Россией, а творчество развивалось с 
оглядкой на наших авторов. В общем, как ни крути, отечест-
венный модернизм претендует на глобальный статус. И от 
этой заявки так просто не отмахнешься.

175  лет назад, 25 февраля 1841 
года, родился художник Пьер 
Огюст Ренуар. Его «бархатные», 
безмятежные картины совершили 
революцию в искусстве — 
хотя автор совсем не мыслил 
себя ниспровергателем основ. 
Разглядывая прелестных 
круглолицых девушек с лукавыми 
улыбками, понимаешь: живописец 
очень любил людей и ценил женское 
общество.

Родившийся в Лиможе, Ренуар вырос в 
столице Франции, куда семья перебра-
лась в 1845 году. У будущего художника, 
чей отец был портным, на всю жизнь со-
хранилась любовь к непритязательной 
пище (впоследствии жена нередко гото-
вила ему бобы с салом) и обыкновенной 
утвари. Еще один «заскок» гения — «тео-
рия поплавка», изложенная в воспоми-
наниях сына художника, режиссера Жана 
Ренуара. Пьер Огюст считал вредным 
идти наперекор судьбе: он предпочитал 
плыть по течению, полагаясь на мощный 
инстинкт. В 13 лет Ренуар уже трудился 
в фарфоровой мастерской, где изобра-
жал на посуде профиль Марии Антуа-
нетты (с коротеньким носиком — как у 
своих будущих моделей). Если бы не за-
крытие предприятия в 1858-м, юный ма-
стер, хорошо зарабатывавший, не риск-
нул бы уйти в «большое искусство». А 
так в 1862-м он поступил в Школу изящ-
ных искусств при Академии художеств, 
где в мастерской Глейра познакомился 
с Моне и Сислеем. Позже к ним примк-
нули Сезанн и Писсарро, и началась ис-
тория импрессионизма.

В 1870–1871 годах, во время франко-
прусской войны, Ренуар попал в армию 
и неожиданно из недотепы, не знавшего, 
с какой стороны подойти к лошади, пре-
вратился в лихого кавалериста. После 
поражения Франции он вновь вернулся к 
живописи. В 1874-м художники показали 
картины в ателье Надара на бульваре Ка-
пуцинок и получили разгромную прессу, 
а заодно и название своему течению — 
импрессионизм. Впрочем, жесткая кри-
тика не остановила Пьера Огюста. Он 
продолжал писать артисток, портних, 
профессиональных натурщиц — «фиа-

лок Монмартра». Иногда, завидев ми-
ловидную девушку на улице, упрашивал 
ее позировать — точнее, сначала отправ-
лялся к ее матери, которая, польщенная 
вниманием художника, давала разре-
шение. Как вспоминал Жан Ренуар, его 
отец прежде всего обращал внимание на 
руки. Еще его привлекала нежная деви-
чья кожа, «отталкивавшая свет»: худож-
ник считал это более важным признаком, 
чем, например, немецкое или француз-
ское происхождение. Вообще «ренуаров-
ский типаж» — не пустое словосочета-
ние: по свидетельству сына, живопи-
сец подсознательно искал в моделях те 
черты, которые позже увидел у Алины 
Шариго, ставшей его женой. 

Будучи довольно стеснительным чело-
веком, художник полностью раскрывался 
лишь в дамском обществе. Впрочем, ло-
веласом он не был. Жан Ренуар вспоми-
нал: «Мужские голоса его утомляли. Жен-
ские успокаивали. Он требовал, чтобы 
служанки вокруг него пели, смеялись, 
шумели, пока он работает». Его привле-
кало свойство прекрасного пола жить на-
стоящим моментом. Неизвестно как, но 
Ренуар умудрялся превратить любую де-
вушку в нежный цветок, не переделывая 
ее неклассической красоты. Какими поэ-
тичными и одухотворенными получи-
лись, например, знаменитые портреты 
актрисы Жанны Самари, где божествен-
ное проступает сквозь обыденное.

Несмотря на желание держаться по-
дальше от любых институций, Ренуар в 
зрелом возрасте добился признания на 
высшем уровне. В 1900 году он был награ-
жден орденом Почетного легиона. В тот 
же период начались болезни и несчастья. 
Еще в 1897-м Пьер Огюст упал, катаясь 
на велосипеде, и сломал руку. Вскоре слу-
чился первый приступ артрита, который 
в итоге за несколько лет сделал Ренуара 
практически инвалидом. Больше всего 
художника, ухитрявшегося все-таки дер-
жать кисть скрюченными пальцами, пу-
гало, что однажды он лишится возмож-
ности рисовать. 

Ренуар умер в 1919-м и до последних 
дней оставался верным себе: любил жен-
щин и видел в людях лишь хорошие сто-
роны, стараясь не замечать смешных 
черт. 

Фиалки Монмартра

Орден куртуазных модернистов

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Третье пришествие майдана

Пенсионер забытого значения

Эко в пробирке
Анатолий ВАССЕРМАН

НА УКРАИНЕ снова неспокой-
но. Недовольные опять выхо-
дят на улицы. Многие счита-
ют: вот-вот случится третий 

майдан (знаковое совпадение: «май-
дан» — слово тюркское, вошло в обиход 
в регионах, побывавших под оккупаци-
ей турок или их вассалов). Однако, ско-
рее всего, не случится. Если дело дойдет 
до народных волнений, власти их быст-
ро подавят.

Дело в том, что нынешние протестую-
щие не имеют поддержки со стороны 
США — даже наоборот. В 2004 и в 2013 
годах майданы были организованы с по-
мощью западных «друзей». Сейчас же 
протесты не отвечают их заокеанским 
интересам: смена власти на Украине аме-
риканцам не нужна. Поэтому они и бу-
дут добиваться пресечения беспорядков.

Еще с момента распада СССР важней-
шей задачей, планомерно решаемой Ва-
шингтоном, стала организация всевоз-
можных препятствий на пути взаимо-
действия Европейского союза (главного 
экономического конкурента США) с 
остальной Евразией. Только так можно 
ослабить ЕС. Значительная часть торго-
вого общения по линии ЕС — Евразия 
проходит через Российскую Федера-
цию, поэтому важно раздувать проти-
воречия между РФ и ЕС. В рамках дан-
ной стратегии американцам требуются 
на Украине правители, действующие ис-
ключительно по приказам «вашингтон-
ского обкома».

Никакая народная стихия на Украине, 
во всяком случае в ее нынешнем виде, 
не превзойдет политические техноло-
гии. Ведь управлять протестами доста-
точно просто. Если митинги не получат 
информационной и организационной 
поддержки, они окажутся нежизнеспо-
собны.

Существует мнение, что в украинских 
верхах сейчас раскол: Петр Порошенко 
предложил Арсению Яценюку уйти в 
отставку, да только Верховная рада (и 
снова знаковое заимствование: немец-
кое слово «рат» вошло в польский язык, 
а оттуда попало в украинский диалект 

русского) не поддержала. В интернет-
дискуссиях даже приводят это как при-
мер проявления «истинной» демокра-
тии: вот, мол, какие народные избран-
ники «независимые» и «президент им 
не указ». Давайте разберемся, много ли 
демократии на Украине.

В России глава государства по Кон-
ституции наделен правом отправлять 
правительство в отставку. На Украине 
такую возможность у президента от-
няли еще в 2004 году. Причем в инте-
ресах одного человека — Кучмы: исчер-
пав все возможности в очередной раз 
стать президентом, он собирался за-
нять пост премьера, но в то же время 
не хотел быть подконтрольным главе 
страны. В Верховной раде у Кучмы 
было большинство, поэтому он и ввел 
правило: правительство отставляют 
только депутаты. Это демократия? Не 
думаю. Позднее Янукович смог дока-
зать в Конституционном суде, что эта 
поправка принята с нарушениями за-
конодательства. Во время его правле-
ния ее действие было приостановлено, 
но после госпереворота 2014 года она 
вновь заработала — наверное, те, кто 
захватил власть, по-другому не могли 
договориться между собой.

Интересно и поведение украинских 
депутатов. Большинство из них при-
знало работу правительства неудовле-
творительной, однако когда настал мо-
мент голосовать по отставке Яценюка, 
многие умыли руки, покинув зал заседа-
ний. Признали, что все в стране плохо, 
но премьера наказывать не стали. Это 
уже не демократия, а фарс.

Еще до голосования никто не сомне-
вался, что Яценюк сохранит пост. США 
его в это кресло посадили, они его и 
снимут, когда посчитают нужным. То 
есть когда оставшиеся лакомые кусочки 
Украины — от последних заводов до 

плодородных земель — будут распро-
даны за бесценок. Процесс уже идет пол-
ным ходом, и в этом «заслуга» Яценюка. 
А его ссора с Порошенко — никакой не 
кризис, просто две ветви власти не поде-
лили доход от распродажи страны. При 
том, что обе растут из одного ядовитого 
ствола.

В последнее время вновь заговорили 
еще об одной одиозной личности — Ми-
хаиле Саакашвили. Слухи о его грядущей 
отставке считаю преувеличенными. За-
дачу свою он пока не выполнил. Она по-
скромнее, чем у Яценюка: надо «всего 
лишь» передать американским хозяе-
вам одесскую систему портов и припор-
товый химкомбинат. Нет сомнений, что 
экс-президент Грузии справится, однако, 
похоже, за океаном пока не решили, 
кому конкретно должны достаться эти 
производства.

Так что каких-то существенных пере-
становок и «революций» в Киеве в бли-
жайшее время ожидать не следует. За-
правляющие там американцы не будут 
торопиться со сменой своих марионе-
ток. Они хорошо помнят уроки Сайгона, 
где под их покровительством военные 
перевороты случались раз в несколько 
лет. И кого ни ставили — лучше не ста-
новилось. А переходные периоды без-
властия опасны: ситуация может начать 
развиваться не по сценарию. В част-
ности, ЕС все еще не потерял надежды 
протолкнуть на киевский верх своих — 
а не заокеанских — ставленников. В об-
щем, американским боссам нужна тихая, 
смирная Украина.

Кстати, недавно, 15 февраля, мне вы-
дали паспорт гражданина РФ. Приятно, 
что мои заслуги перед Россией признаны 
официально, поскольку гражданство я 
получил по указу президента. Пользу-
ясь случаем, говорю: спасибо! Огорчает 
лишь то, что пока не сбылся мой план 
получить российское гражданство вме-
сте со всей Украиной. Но, полагаю, это 
еще впереди.

Вадим БОНДАРЬ

2 МАРТА исполняется 85 лет Ми-
хаилу Горбачеву. Наверное, ни о 
каком другом политике не было 
сказано так много противоречи-

вого и взаимоисключающего. Для нас 
Горбачев — это прежде всего новое вре-
мя, перестройка: эйфория на начальном 
этапе и последующее разочарование. 
Ему можно посочувствовать. Триумф 
на XXVII съезде КПСС, открывшемся, 
кстати, ровно 30 лет назад, 25 февраля 
1986 года; зазвучавшие по всему миру 
слова «перестройка» и «гласность». И 
всего пять лет спустя — распад СССР, 
страны, первым и последним прези-
дентом которой был Горбачев. Еще пя-
тилетка — новый удар: последний ген-
сек на выборах президента уже России 
не набирает и одного процента. Спустя 
12 лет — опять разочарование. В мас-
штабном проекте «Имя Россия», в ходе 
которого граждане выбирали 50 круп-
нейших деятелей Отечества за все вре-
мена, Горбачев не вошел даже в топ-500. 

Надо признать, за границей его любят 
гораздо сильнее. Не случайно же свой 
прошлый юбилей он отмечал в Лондо-
не. Не эта ли любовь там — причина хо-
лодка здесь? «Разбазарил страну, — ки-
дают ему оппоненты, — продался ино-
странцам». Однако сам экс-президент 
твердо настаивает: исключая мелкие 
ошибки, в главном был прав.

Его заслуга (некоторые считают, что 
вина) прежде всего в том, что, лишь 
приблизительно представляя, в каком 
направлении развиваться стране в но-
вых условиях, но абсолютно не зная, ка-
ким образом это делать, он все же ре-
шился на первый шаг. Что ж, право на 
собственное мнение есть у каждого, 
причем это право можно свободно об-
народовать. Именно Горбачеву принад-
лежит заслуга в том, что он создал та-
кое явление, как гласность. А ведь даже 
само слово это когда-то звучало дико-
винно. 

Горбачев возник не сам по себе. Кто 
привел его к власти? Андропов. Быв-
ший шеф КГБ начал реформы по наве-
дению порядка, чистке рядов, посадкам 
коррупционеров — в обществе это вос-
приняли положительно. Но почин пре-
секся его уходом из жизни. Смерть сле-
дующего правителя — старца Чернен-
ко  — породила уже всплеск черного 
юмора: «Дорогие телезрители, вы буде-
те смеяться, но наш генеральный секре-
тарь опять умер». Во всех слоях обще-
ства понимали: так жить нельзя. Люди 
жаждали перемен. Хотели видеть энер-
гичного лидера, способного повести 
страну по пути обновления к экономи-
ческому росту, социальным свободам. 
«Перемен требуют наши сердца», — пел 
кумир тех лет Виктор Цой. 

И такой человек возник. Кандидатуру 
Горбачева на пленуме ЦК КПСС пред-
ложил авторитетный политик сталин-
ской школы Андрей Громыко. Решение 
было согласованным — никто из чле-
нов Политбюро «брежневского при-
зыва» не воспротивился. В необходи-
мость перестройки верили все — и ста-
рые кадры, и особенно молодежь. «Пар-
тия, дай порулить» — это ведь тоже из 
тех времен. 

Горбачев, безусловно, видел многие 
накопившиеся проблемы, видел и то, 
что в стране нет консенсуса — слиш-
ком разнонаправленными были векто-
ры политических сил. Одни хотели ре-
формировать партию, оставив страну 
под ее руководством. Другие выступали 
за многопартийность. Третьи вообще 
требовали суда над КПСС и ее запре-
та. Можно было закрыться от народа и 
в узком кругу решить, что делать даль-
ше. Горбачев поступил иначе. Он ини-
циировал вовлечение в политическую 
орбиту не только профессионалов, но 
и неформалов. Не убоялся плюрализ-
ма (еще одно словечко, рожденное пе-
рестроечным временем) мнений. Чтобы 
найти общие позитивные для страны 
решения, достичь того самого консен-
суса — через дискуссии и компромиссы. 
Горбачев дал людям то, чего они на тот 
момент страстно хотели. Реальные воз-
можности для дерзких и ощущение све-
жего дыхания для остальных. Новые те-
лепрограммы, видеомосты с Америкой, 
ряд ярких фильмов. А подъем «желез-
ного занавеса»? А вера в исторический 
шанс установить мир во всем мире? 

Однако человеческий фактор как во 
внешней, так и во внутренней полити-
ке сыграл свою роковую роль. Горбаче-
ва винят в развале Союза и системы со-
циализма. Уж слишком детски-наивны-
ми были его шаги по сближению с За-
падом. Забыв о роли главного часового, 
стоящего на страже интересов своего 
государства, он превратился в хозяина, 
который в порыве внезапной доброты 
мечет на стол перед случайными про-
хожими последние запасы, не думая о 
завтрашнем дне семьи. 

Германия готова была заплатить ог-
ромные деньги за разрушение Берлин-
ской стены и объединение страны, но 
Горбачев почему-то не поставил в жест-
кой форме материальный вопрос. И это 
в кризис! Благородно? По отношению к 
Германии, безусловно. Новейшая ракет-
ная система «Ока» не подпадала под до-

говор об ограничении РСМД, однако 
Горбачев сам ее туда включил, и воору-
жение было уничтожено. Подарок? Ко-
нечно, но не нам. А русской поговорки 
«долг платежом красен» в США не зна-
ют. Между тем нашей стране жилось не-
сладко: золотой запас, например, сни-
зился в несколько раз. Или взять вну-
тренние события: многие убеждены, 
что в 1991-м Горбачев сдал СССР Ель-
цину и другим кандидатам в президен-
ты независимых республик. За какие 
коврижки — никто не скажет. Но логи-
ка проста: не наказал смутьянов — зна-
чит с ними заодно.

В деятельности Горбачева зачастую 
видят теорию заговора. Не верят, что 
советский партработник просто мог 
оказаться столь плохим рыночником 
и неважным игроком в политические 
многоходовки. Особенно на междуна-
родной арене, где участники перего-
воров умеют в нужный момент ловко 
передернуть карты. Отсюда разгово-
ры о корыстном умысле Горбачева. Но 
столько лет прошло, а материальных 
плодов этого умысла что-то не видно. 
Может, их и не было? В известной ди-
лемме «глупость или предательство» 
первое зачастую оказывается опаснее 
второго. И уж точно — досаднее. 

Еще одно «новое слово» Горбачева, 
так и не прижившееся в российской по-
литике, — постоянное присутствие ря-
дом первой леди. Причем было заметно, 
что в этой паре отнюдь не Михаилу Сер-
геевичу принадлежит роль лидера. Для 
зарубежных политтехнологов это ста-
ло информацией к размышлению: че-
рез кого воздействовать на советско-
го руководителя. А у нас страна чисто 
по-женски взревновала к Раисе Макси-
мовне: обоснованно или нет, но ее ста-
ли обвинять в том, что это именно она 
насоветовала мужу те или иные невы-
годные державе решения. 

Говорить о Горбачеве сегодня трудно, 
потому что, с одной стороны, его дея-
ния отошли к истории и подлежат ее 
беспристрастной оценке, а с другой — 
перед нами глубоко пожилой, не самый 
здоровый человек, отошедший от вла-
сти, похоронивший любимую женщину, 
переживший конкурента, отобравшего у 
него власть. Он находит в себе силы от-
биваться, оправдываться, порой и напа-
дать — при том, что знает: его слово ни-
чего не решает. Потери сделали его силь-
нее, чем десятилетия назад? Кто знает. 
Но, безусловно, сильнее стала новая Рос-
сия. Есть ли в этом заслуга Горбачева или 
нынешний трудный подъем происходит 
вопреки ему? Время рассудит.

Михаил БУДАРАГИН

ЗНАМЕНИТЫЙ итальян-
ский писатель Умберто Эко, 
родившийся в 1932 году и 
умерший уже в новом веке, 

прожил настолько богатую жизнь, 
что ее кажется почти невозмож-
ным уместить в строгие рамки не-
кролога. Но это изобилие — пер-
вый и главный обман, с которым 
неизбежно сталкивается каждый, 
кто берется читать его творения 
всерьез. Вторая мировая, бурные 
европейские 60-е, огромная слава, 
толпы искренних поклонников — а 
что скрыто за всем этим?

В 1980-м выходит в свет самый 
известный (позже экранизиро-
ванный) роман Эко «Имя Розы», 
где вместе с эрудированным рас-
сказчиком читатель должен раз-
гадать детективную задачу, най-
дя при этом ответ на вопрос, кото-
рый даже не ставился. Восторг? Да, 
никто еще не обходился с литера-
турой так же легко, как с колодой 
карт. Писатель XX века (а уж XIХ — 
и подавно) — человек серьезный, 
он или прекрасный ремесленник, 
продающий крепкий товар, или 
властитель дум, взирающий на лю-
дей немного свысока. А тут фей-
ерверк: ирония, сарказм, атеизм, и 
все очень смешно. Важный, пред-
взятый, все ждущий «главного ли-
берального высказывания» Нобе-
левский комитет со страдальче-
ской миной бродил вокруг лите-
ратора, но так и не решился отдать 
ему вполне заслуженную премию.

Да, говорит Эко, мы станем иг-
рать: за каждым словом будет 
скрыта подсказка, если честно, не 
обязательная, но вы все равно лю-
бопытные. Читатель с первого же 
романа принял эти правила, не по-
няв их сути, хотя сам автор настаи-
вал, что нужно воспитать в себе по-
требителя книг.

Но вышло иначе. Чем дальше, тем 
больше главному игроку не извест-

но, во что сопутствовала странная 
слава: никто уже не открывал са-
мих книг, все и так знали, о чем там. 
Можно было просто взять с полки 
увесистый том и немного покачать 
его на ладони, медленно произне-
ся что-нибудь вроде: «М-да, очень, 
знаете ли». А сам Эко тем време-
нем вел мало кому запомнившие-
ся публицистические баталии, изу-
чал Джеймса Бонда и Средневеко-
вье, тасовал и тасовал свои карты.

К последнему роману — «Нуле-
вой номер» — автор термина «от-
крытое произведение» (то есть та-
кое, в создании которого участие 
принимает и читатель) и самый из-
вестный постмодернист от изящ-
ной словесности приходит в та-
кой плотной броне из собствен-
ных слов, что распознать, где он 
шутит, а где серьезен, где правдив, 
а где нет, просто нереально.

Текст о «теории заговора» на-
писан так, чтобы читатель сломал 
себе голову, не раскусив, где тут за-
говор и, главное, зачем.

За этой игрой скрывается одна 
очень простая, но крайне важная 
идея — Эко ее старательно пря-
чет, но не развить не может. Био-
графия человека XX века есть сум-
ма прочитанных книг, услышанных 
по телевизору слов, рассказанных 
кем-то слухов, обрывков из газет-
ных передовиц и так далее. Био-
граф Диккенса точно знает, что ве-
ликий романист боролся против 
детского труда, и это прямо свя-
зано с «Оливером Твистом» и бле-
стящей судьбой выдающейся кни-
ги. Жизнеописатель Эко должен 
догадаться (а лучше придумать), 
как сшить на живую нитку логиче-

ские парадоксы «Маятника Фуко», 
самого сложного текста классика, 
с медиевистикой. То же касается и 
обычных людей: в 1870-м, чтобы 
иметь свое мнение, приходилось 
набираться ума-разума тридцать 
лет, в 1970-м для этого хватало 
часа перед «голубым экраном», а в 
2016-м достаточно бросить взгляд 
на новостной интерфейс. Что нас 
ждет в 2056-м, страшно и подумать. 
Ничего хорошего.

«Где человек?» — спрашивает Эко 
и не находит ответа. Нет больше ни 
отпечатков пальцев, ни пепла от та-
бака, ни знакомого цирюльника. Ге-
рой ушел в библиотеку, потерялся 
там, и теперь вполне вероятно, что 
никого среди книжных полок нет. 
Если все — игра, то можно и приду-
мать 14 признаков фашизма, но так, 
чтобы настоящих неонацистов ни 
один из пунктов не коснулся. Удоб-
но, сердито.

Но жизнь — она все равно нику-
да не делась. И когда известному 
литератору приносили на подпись 
очередную петицию с призывом 
«остановить войну» (а иронично-
многословный Запад все еще уме-
ет утопить в крови слишком серь-
езных аборигенов), он и соглашал-
ся, и сетовал на то, что ничего эти 
буквы не значат. Эко был классиче-
ским европейским «левым», и все-
гда оказывался бессилен там, где 
партия заканчивалась легким дви-
жением руки очередного Остапа, 
швыряющего шахматную доску в 
лицо доверчивым васюковцам.

Человека Умберто Эко мог бы 
найти в сирийском Алеппо, но так 
далеко за пределы книжных полок 
мало кто отваживается теперь пу-
тешествовать. А в уютном мирке 
игры в «угадай, что за цитата» лю-
дей не осталось еще с 80-х.
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Перемирие вашему дому
Петр АКОПОВ

В СУББОТУ в Сирии дол-
жно наступить долго-
жданное перемирие — та-
кое соглашение достигну-

то в минувший понедельник в ходе 
переговоров президентов Пути-
на и Обамы. Боевые действия бу-
дут вестись только против ИГИЛ 
и «Джебхат-ан-Нусры», а между 
остальными противниками Асада 
и его сторонниками — прекратят-
ся. То есть произойдет то, что мы 
настойчиво предлагали США, чего 
добивались с самого начала нашей 
военной операции.

Ситуация в Сирии накалялась 
весь февраль. Действия россий-
ской авиации существенно улуч-
шили положение атакующей пра-
вительственной армии, наступ-
ление курдов взволновало турок, 
ухудшение позиций антиасадов-
ских сил потребовало от их внеш-
них союзников срочного вмеша-
тельства. Однако достигнутые еще 
11 февраля в Мюнхене договорен-
ности о перемирии не были выпол-
нены — более того, встревоженная 
успехами сирийской армии и кур-
дов Турция начала обстреливать 
сирийскую территорию. В Анкаре 
и Эр-Рияде стали все настойчивее 
призывать к наземной военной 
операции и заявлять о своем праве 
на прямое военное вмешательство. 
Но успехи Асада были практически 
единодушно оценены на Западе и в 
арабском мире как провал амери-
канской стратегии в Сирии и круп-
ное достижение России. 

При этом атлантисты договори-
лись до того, что боями под Алеппо 
Россия будто бы специально хочет 
создать новый поток беженцев из 
Сирии в Турцию, а оттуда в Ев-
ропу — чтобы навредить Западу. 
Еще один «коварный замысел Пу-
тина» увидели в... провокациях со 
стороны Турции: дескать, на самом 
деле это Москва провоцирует Ан-
кару, хочет, чтобы та начала боевые 
действия и столкнулась в Сирии с 
Россией. В этом случае НАТО, бла-
горазумно не желая ввязываться в 
конфликт, вынуждено будет объ-
явить о своем невмешательстве: 
вот такой «план» по расколу Се-
вероатлантического альянса. Вся 
эта паранойя свидетельствует как 
о непонимании российской страте-
гии, так и о вполне резонных ожи-
даниях, что успех России в Сирии 
будет иметь далекоидущие послед-
ствия, и не только на Ближнем Во-
стоке.

Ситуация в Сирии действитель-
но развивается по самому плохо-

му для Запада сценарию. Россия не 
увязла в конфликте, как надеялись 
в Вашингтоне (до этого точно так 
же рассчитывали санкциями до-
биться изменения нашей полити-
ки в отношении Украины), а за не-
сколько месяцев помогла Дамаску 
вернуть инициативу на поле боя. 
Нет, речь не идет о том, что у Аса-
да появились шансы восстановить 
контроль над всей страной, но та-
кая задача и не стояла перед Росси-
ей. Нужно было обеспечить пере-
лом ситуации в пользу Дамаска — 
причем и на фронте, и на междуна-
родной арене. За неполные полгода 
это удалось. На переговорах в Же-
неве не прозвучало требование не-
медленного ухода Асада — даже в 

договоренностях о переходном пе-
риоде фиксируется полуторагодо-
вой люфт до выборов, ничего не 
говорится и о невозможности уча-
стия президента Сирии в новой 
кампании. То есть вопрос, кото-
рый четыре года был главным пре-
пятствием для первого шага к при-
мирению, по сути, снят. Снят, ко-
нечно же, благодаря боевым успе-
хам России и Асада, ведь речь уже 
идет не о взятии Дамаска ислами-
стами, а о том, какую часть терри-
тории удастся сохранить под кон-
тролем вооруженной оппозиции. 

К концу зимы 2016-го обста-
новка очень отличается от осени 
2015-го — никто не верит не только 
в военное свержение Асада, но и в 
его уход. Вместо забот о будущем 

обустройстве безасадовской и ис-
ламистской Сирии турецкие и сау-
довские власти должны беспоко-
иться о вещах более насущных. На-
пример, о том, что станут делать 
вооруженные противники Асада в 
случае продолжения войны — они 
уже понимают, что никакой эффек-
тивной помощи Эр-Рияд и Анкара 
им не окажут, и чувствуют себя об-
манутыми. Не повернется ли их 
гнев на предавших их? Саудиты и 
так являются целью для ИГИЛ, а 
турки не знают, что делать с обра-
зующейся на границе курдской ду-
гой. Анкара лишь грозит возмез-
дием сирийским курдам, однако 
не может даже попробовать вое-
вать с теми, кого поддерживают и 
Москва, и Вашингтон. Опасности 
турецкого вторжения в Сирию по 
большому счету не существовало и 
до 22 февраля, а после договорен-
ности Путина и Обамы она вовсе 
сошла на нет.

Почему Москва и Вашингтон по-
шли на достижение перемирия? 
Потому что Россия выполнила 
первую часть своей программы в 
Сирии — изменила внутреннее и 
внешнее положение Асада. Сейчас 
Россия может снова попытаться 
сделать то, что предлагала США 
еще в сентябре, до начала нашей 
операции, — скоординированно 
ударить по «халифату». Тогда За-
пад и саудиты не захотели ни да-
вить на своих подопечных, ни объ-
единяться с Москвой в совмест-
ной операции, чтобы не усиливать 
ее влияние в регионе. Ныне силы 
«умеренных исламистов» сущест-
венно подорваны, оценка перспек-
тив Асада изменилась, а возросшая 
роль России на Ближнем Востоке 
стала общепризнанным фактом — 
так что США уже сами заинтересо-
ваны в «российском плане». 

То, что американцы станут по-
давать это как «спасение антиаса-
довской оппозиции от русских», 
никого не обманет. Все понимают, 
что в случае нарушения переми-
рия «вооруженной оппозицией» 
она будет зачислена Россией в раз-
ряд нарушителей конвенции с вы-
текающими отсюда ударами с воз-
духа. Так что желающим сохранить 
свои формирования и надежду на 
получение места в будущей коа-
лиционной сирийской власти (ко-
торая все равно возникнет спустя 
хоть год, хоть три) лучше забыть о 
походе на Дамаск.
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О пользе 
предрассудков

Наталия Беляускене: 

«Надо уважать ребенка 
и хранить собственную детскость»

Егор ХОЛМОГОРОВ

Всякий европеец, располагающий 
мозгами, должен строить стены. 
Никогда эта истина еще не была 
столь очевидной, как после 
терактов в Париже и массовых 
сексуальных домогательств в 
Кёльне. Для остальных, кому 
Создатель отпустил поменьше 
серого вещества, снят фильм 
«Гордость и предубеждение и 
зомби».

Одноименная книга Сета Грэма-
Смита была принята читателями с эн-
тузиазмом. Написанная в стиле «мэ-
шап» («мешанина»), она удачно соче-
тала текст классического романа ста-
рой доброй Англии и вставки в духе 
современного хоррора про зомби-
апокалипсис и сопротивление ему с 
помощью восточных единоборств. В 
промежутках между бесконечными 
брачными хлопотами обученные в 
Шаолине сестры Беннет лихо отре-
зали головы нежити, одержимой не-
укротимой жаждой пожирания чело-
веческого мозга.

Все это было отлично скомпоно-
вано, озорно подано и напрашива-
лось на экранизацию. Англичане го-
товы переснимать и пересматривать 
историю Элизабет Беннет и мистера 
Дарси до бесконечности, хоть с зомби, 
хоть с ящерами, хоть с инопланетя-
нами. Однако судьба данного фильма 
складывалась непросто — менялись 
режиссеры, сценаристы, продюсеры. 
И в конечном счете Берр Стирс снял 
шокирующе неполиткорректное кино, 
значительно отличающееся от романа 
Грэма-Смита. 

Брачные игры в английских сель-
ских поместьях оказались лишь фо-
ном для беспощадной битвы за Бри-
танию, идущей между людьми и нежи-
тью. Направляемые чьей-то невиди-
мой, но умной и безжалостной рукой, 
армии живых мертвецов затопляют 
Туманный Альбион. Лондон окружен 
высоченной стеной и рвом, однако го-
род все-таки падет, и мы увидим за-
рево пламени над Вестминстером и 
собором Святого Павла.

Сюжет, как и у Джейн Остин, стро-
ится на конфликте гордости умной и 
отважной Элизабет Беннет (сыгран-

ной Лили Джеймс, недавно про-
славившейся в образе Наташи 
Ростовой из сериала Би-би-си) и 
предрассудков высокомерного 
аристократа мистера Дарси. 
Молодому Сэму Райли удалась 
презрительная гримаса на лице 
героя еще лучше, чем Колину 
Ферту двадцать лет назад...

Роль предубеждений в мыш-
лении англичан совершенно ис-
ключительна, о чем писал почти од-
новременно с Джейн Остин великий 
консерватор Эдмунд Берк: «Мы не 
стремимся избавиться от наших пред-
рассудков, а их лелеем. Предрассудок 
превращает достоинство человека 
в привычку». Вот только предрассу-
док мистера Дарси весьма опасен для 
окружающих. Он уверен, что всякого, 
кто, возможно, покусан зомби, сле-
дует убивать при первых же подозре-
ниях. Он готов снести голову и сестре 
героини — Джейн Беннет, и своему 
другу Бингли, — лишь бы остановить 
распространение заразы. 

Напротив, сестрам Беннет не чуждо 
сострадание. Они время от времени 
пытаются говорить с живыми мерт-
вецами, как с нормальными людьми, 
жалеют женщину-зомби с младенцем. 
Первоначально сестры, как и многие 
англичане, верят, что граница между 
человеком и зомби не абсолютна.

Элизабет едва не попадается в сети 
коварного лейтенанта Уикхема, пред-
лагающего «толерантный» путь ре-
шения конфликта: он демонстрирует 
мисс Беннет группу зомби, которые 
не едят человечины, а потому срав-
нительно умны, и советует с ними 

договориться. Для Элизабет аргу-
менты звучат весомо — зомби раз-
множаются, скоро их станет больше, 
нежели англичан, — давайте начнем с 
ними диалог.

Финал спора оказывается абсо-
лютно нетолерантным. За успешной 
атакой зомби на Лондон стоит именно 
негодяй Уикхем — его давно поку-
сали, и он решил стать королем чело-
векообразных монстров. Все его про-
поведи были лишь ловушкой, чтобы 
вернее погубить людей. Предубежде-
ние мистера Дарси оказывается без-
упречным предвидением: вместе с 
Элизабет он побеждает Уикхема, хотя 
тот остается дееспособен и опять ве-
дет на приступ новые армии мертве-
цов...

Образ всевозможных зомби, ор-
ков, иной нежити в английской куль-
туре XIX–XXI веков однозначно ши-
фрует в себе людей, оказавшихся в 
положении социальных маргина-
лов, — пролетариев и нищих, обита-
телей диккенсовского лондонского 
дна, позднее мигрантов и людей чу-
жой культуры. Противоположностью 
им являются вампиры, отсылающие к 
старинной аристократии, как это по-
казано в фильме по другому роману 
Грэма-Смита «Авраам Линкольн — 
охотник на вампиров».

До сих пор голливудские решения 
были вполне предсказуемы. Высоко-
мерных вампиров надо истреблять, 
а с маргиналами — вести политкор-
ректный диалог, увидеть их боль и 
правду, понять, что только жестокая 
жизнь сделала их такими опасными 
чудовищами. Европейцы должны по-
тесниться и дать чужакам жизненное 
пространство.

Именно эта философия, опрокину-
тая в реальный мир, привела на улицы 
Старого Света миллионы «беженцев», 
из которых многие являются отъяв-
ленными исламистскими головоре-
зами, в прямом смысле этого слова. 
Но вдруг среди бессильных рыданий 
Европы, убиваемой в Париже, наси-
луемой в Кёльне и Берлине, штурмуе-
мой через тоннель под Ла-Маншем, 
лишивший Англию статуса защищен-
ного острова, появляется герой-спа-
ситель.

Этот герой — мистер Дарси. А его 
предубеждения и предрассудки — 
единственный путь к выживанию. 

Зомби — это просто зомби, будь то 
благообразный старичок или ма-
мочка с младенцем, и они хотят вас 
убить. Если кто-то пропагандирует 
идею диалога между людьми и зомби, 
то, скорее всего, перед вами особенно 
хитрый и коварный зомби — и он хо-
чет убить всех. Сражайтесь за свою 
жизнь, стройте стены, ройте рвы — 
иначе вас убьют... 

На днях папа римский Франциск 
обозвал Дональда Трампа «не хри-
стианином» за желание построить 
стену между США и Мексикой, вме-
сто того чтобы, дескать, возводить мо-
сты. Трамп справедливо парирует: его 
стена — это защита американской ци-
вилизации от разрушения наплывом 
чужаков, несущих с собой криминал 
и наркотики. «Гордость и предубежде-
ние и зомби», таким образом, вполне 
себе тянет на агитационный фильм 
Трампа или Марин Ле Пен. Лента от-
лично впишется в кампанию англий-
ских евроскептиков и немецких бор-
цов против миграционной политики 
Ангелы Меркель. Фильм учит тому, 
что стены необходимы, хотя и недо-
статочны. А мосты надо взрывать во-
время. До того как тебя убили.

Александр МАТУСЕВИЧ

На Исторической сцене 
Большого театра поставлена 
вторая редакция оперы 
Шостаковича по очерку Лескова.

Каждое обращение театров к главной 
опере Дмитрия Шостаковича — «Ка-
терине Измайловой» — нашим об-
ществом воспринимается по-разно-
му. Интеллектуальная элита всегда с 
пристрастием следила за судьбой опе-
ры, приветствуя всякое новое сцени-
ческое воплощение. В мытарствах 
«Леди Макбет Мценского уезда» рос-
сийская интеллигенция видела отра-
жение и собственной судьбы. Широ-
кие слои населения в большинстве 
своем оставались равнодушными к 
идеям произведения и музыкальному 
языку. Прививка современной оперы 
(так принято называть творения Про-
кофьева, Шостаковича и Стравинско-

го, хотя с момента их написания про-
шло полвека и более, видимо, оттого, 
что ничего значительнее в отечествен-
ном оперном жанре после них не со-
здано) пока приживается слабо.

Нынешняя премьера в Большом не-
ожиданно начала приобретать по-
литический окрас: четвертая встре-
ча театра с оперой (прежние обраще-
ния — 1935, 1980 и 2004 гг.) прошла в 
версии позднего Шостаковича. Глав-
ная сцена страны обратилась к редак-
ции 1956 года, долгие десятилетия 
считавшейся в СССР не только кано-
ничной, но и единственно возможной. 
Некоторые горячие головы усмотре-
ли в этом еще одно проявление трен-
да на советизацию, якобы наметивше-
гося в российской общественно-поли-
тической жизни.

Политический подтекст, конечно, 
абсолютно надуман, и музыкальный 
руководитель театра и данной поста-
новки Туган Сохиев напрочь отвер-
гает подобные домыслы — выбор ре-

дакции продиктован исключитель-
но художественными достоинствами 
оперы, чьи текст и музыка не только 
гораздо менее остры и натуралистич-
ны, но и более цельны и гармоничны. 
Ведь к творению, написанному в мо-
лодом запале горячности, спустя чет-
верть века вернулся мастер, достиг-
ший невероятных высот симфонизма.

Поставить «Катерину Измайлову» 
в Большом позвали Римаса Тумина-
са — художника зрелого, но в опере 
дебютанта (театр упорно держится 
линии на привлечение на свою сцену 
громких имен из драмы). На сей раз 
с новичком угадали: Туминас создал 
спектакль сильный, глубокий, в меру 
традиционный и метафоричный, где 
больше всего удивляет вниматель-
ное вслушивание постановщика в му-
зыку, пронзительный «взгляд» в пар-
титуру. Нет ни единого шага поперек, 
ничего, противоречащего ни музы-
кальным характеристикам, ни пропе-
ваемому героями тексту, что по ны-

нешним временам дорогого стоит. 
Этически сомнительные сцены (на-
пример, глумление над Аксиньей) со-
зданы с большой долей условности. С 
помощью языка хореографии (рабо-
та Анжелики Холиной) постановщи-
кам удается избежать прямолинейно-
го натурализма и одновременно ска-
зать обо всем предельно ясно. Белые 
массивные кирпичные стены, напо-
минающие суровые монастырские, — 
основа сценографического решения 
Адомаса Яцовскиса, —  дают яркий и 
однозначный образ душного «темно-
го царства», где, как на каторге, тянет-
ся скучная жизнь именитой купчихи, 
толкая ее на чудовищные преступле-
ния. Кстати, образом каторги Туминас 
закольцовывает оперу: с толпы катор-
жан, оборачивающихся работниками 
во дворе Бориса Тимофеевича, дей-
ство начинается, ими же опера ожи-
даемо и завершается. И даже гротеск-
ные, казалось бы, неуместные италь-
янские арлекины, вдруг вприпрыжку 
проскакивающие то в одной, то в дру-
гой сцене, — тот едкий сарказм, обес-
кураживающий «сюр», обостряющий 
до беспредела беспросветный драма-
тизм ситуации.

Музыкально спектакль не менее уда-
чен, чем постановочно, хотя интер-
претация Сохиева при всей вырази-
тельности и неоспоримых достиже-
ниях все-таки в большей степени — 
взгляд западника на русскую музыку: 
его стиль ближе к изысканному Ро-
ждественскому, нежели к стихийному 
Светланову. Первые партии по тради-
ции последних лет отдали иностран-
цам (Катерина — немка Надя Миха-
эль, Сергей — британец Джон Да-
шак), однако поющие во втором со-
ставе отечественные певцы (Мария 
Лобанова и Олег Долгов) создают об-
разы не менее сильные и, безуслов-
но, национально более достоверные. 
Россыпью великолепных работ отли-
чается исполнение второстепенных и 
совсем небольших партий (Максим 
Пастер — Зиновий, Олег Кулько — 
Задрипанный мужичок, Станислав 
Трофимов  — Священник, Николай 
Казанский — Исправник и другие), 
что придает спектаклю превосходную 
ансамблевую целостность.

«Гордость и предубеждение и зомби»
США, Великобритания, 2016
Режиссер Берр Стирс 
В ролях: Лили Джеймс, Сэм Райли, 
Элли Бамбер, Милли Брэйди, Сьюки 
Уотерхаус, Дуглас Бут, Сэлли Филлипс, 
Чарльз Дэнс, Джек Хьюстон
16+
В прокате с 18 февраля

Катерина Великая

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — альманах из трех 
историй про современных отцов 
и детей «Ближе, чем кажется». 
Накануне премьеры «Культура» 
встретилась с режиссером 
одноименной киноновеллы 
Наталией Беляускене. 

Беляускене: Сыграть главного ге-
роя должен был девятилетний ар-
тист. Ох, и хлебнула же я на кастинге 
лиха! Представьте сцену. Входит дитя, 
протягивает руку и представляется: 
«Сбербанк!» Стою, хлопаю глазами, 
он недоумевает: «У вас что, телеви-
зора нет? А банкоматом пользуетесь? 
В каждом отделении «Сбербанка» 
мой портрет висит!» Заходит второй 
«Я  — Киндер-сюрприз!» Однажды 
привели вундеркинда, уже сыграв-
шего сто ролей, и я поняла, что имею 
дело с серьезной индустрией. Искала 
эмоционального ребенка, спрашива-
ла: заплакать сможешь? Один отве-
тил — да, дайте мне выпить два литра 
воды... Другой сразу  разрыдался. По-
разилась: «Как это делаешь?» Отве-
тил: «Просто не моргаю». 

Кто-то подсказал, что есть талант-
ливый шестилетний мальчик с опы-
том съемок. Пришел Даня Изотов — 
забавный, всем дамам ручки расцело-
вал... Выучил текст, явился на пробы 
и заявил: «Я могу входить в любые со-
стояния, но для того чтобы заплакать, 
мне нужна минута уединения». Доиг-
рав до нужного момента, встал со сту-
ла, попятился к двери. Спустя мину-
ту буквально внес в студию глаза, пол-
ные слез, и продолжил прерванную 
сцену. Увидев Даню в фильме, мой ма-
стер Владимир Хотиненко удивлялся: 
малыш плакал и одновременно произ-
носил реплики.
культура: С Трибунцевым, сыграв-
шим в картине роль отца, удалось 
сдружиться?
Беляускене: Да. Тимофей — гени-
альный артист и сам во многом ребе-
нок. Многие зрители после просмотра 
подходили, интересовались: мальчик 
играл с настоящим отцом? Правда, на-
кануне съемок выяснилось, что Три-
бунцев не водит машину. Я позелене-
ла от ужаса — половина истории про-
исходит в салоне автомобиля. При-
шлось выкручиваться с помощью 
толкавших машину рабочих.
культура: Чем зацепил сценарий Ип-
политы Купреяновой? 
Беляускене: Необычной ситуацией. 
Маленький мальчик берет шефство 

над папой — казалось бы, 
все должно быть наобо-
рот. Но порой дети оказы-
ваются мудрее взрослых. 
культура: Ваша новелла 
созвучна «Похитителям 
велосипедов» Де Сики, 
где отец и сын одиноко 
бродят по городу в поис-
ках заработка. Надежды 
на будущее тают с каждым 
шагом: постепенно у них 
ничего не остается, кро-
ме голода и отчаяния. У 
Вас еще кромешнее. Ше-
стилетний скрипач при-
езжает на музыкаль-
ный конкурс в столич-
ную Консерваторию и, 
сбежав с репетиции, 
разыскивает отца. 
Находит папу, кото-
рый сам себя поте-
рял и даже боит-
ся просто спро-
сить сына: ну как 
дела? Они слоня-
ются по Москве, 
а бездна между 
ними растет — 
у родителя нет 
за душой ниче-
го, чем можно поделить-
ся с малышом. 
Беляускене: Вы правы… Он ни разу 
не видел ребенка, страшится упреков. 
Но вместо них слышит восторженный 
лепет и впадает в ступор, подозревает, 
что мальчик его обманывает. Пацан 
же просто хочет общаться с отцом… 
Ситуация не безнадежна — совмест-
но пережитое приключение пробива-
ет дорогу любви. Тут мы поставили 
многоточие... 

Я представляла фильм в Пензе, в 
зале на 1650 мест, после показа подхо-
дили люди — многие, даже мужчины, 

признавались, что плака-
ли. Одна зрительница на-
стаивала: фильм нужно 
показывать двадцатилет-
ним, чтобы они не повто-
ряли ошибок родителей. 
Но дело ведь не в каких-то 
просчетах. Я знаю немало 
классных людей, не пере-
ставших быть детьми. Их 
питает наивная любовь 
к миру — этот талант с 
возрастом часто теряет-

ся... Взрослые прини-
мают свою 
черствость 
за норму и 

начинают 
ломать ма-

лышей, а надо 
помогать им 

расти. 
культура: Как?

Беляускене: До-
статочно уважать 

ребенка и хранить 
собственную дет-

скость. Порой сто-
ит совершать спон-

танные поступки, из-
бегать автоматизма 

существования, куль-
тивировать любопыт-

ство. Научить удивлять-
ся невозможно, однако 

заразиться этим от детей — реально. 
культура: Маму в картине мы видим 
лишь мельком, но герой Дани окру-
жен вниманием ее «заместителей» — 
музыкальных педагогов. 
Беляускене: Мальчик сформировал-
ся и добился успеха сам. Есть сорт лю-
дей, еще в детстве выбравших дело по 
душе. Они раньше взрослеют, однако 
гармоничнее формируются, и к ним 
тянутся одинокие женщины с нереа-
лизованным родительским инстинк-

том. Как те мамы, что говорят: я сына 
для себя родила, пусть и живет ради 
меня. Заметьте, не со зла, а от большо-
го неразделенного чувства. 
культура: А Вы снимаете кино по 
любви?
Беляускене: Да, обожаю исследовать 
жизнь, находить оригинальных персо-
нажей — брожу за ними, как заворо-
женная. Если за человеком интересно 
наблюдать в реальности, то и на экра-
не — тоже. Одаренные, самобытные 
люди заполняют собой все простран-
ство без малейших усилий. 
культура: Тема неожиданного обре-
тения семьи звучит и в Вашей пре-
дыдущей картине «Если все», попав-
шей в оскаровский лонг-лист. Перво-
начально лента называлась «Если все 
армяне прыгнут...»?  
Беляускене: Да, картину переиме-
новал продюсер. Снимая ее, бывала в 
Армении наездами в течение двух лет 
и удивлялась, насколько они семей-
ственнее нас. Детей почти не возят 
в колясках, носят на руках — на ули-
цах, в парках, кафе... И к старшим от-
ношение трогательное. В моей груп-
пе работали двадцатилетние ребята. 
Пока живут с родителями, слушают-
ся их безоговорочно — всякий раз от-
прашивались на тусовки. Никто не 
мог поверить, что я сняла настолько 
национальную картину. Правда, ко-
гда выяснилось, что я казачка, ска-
зали: а, теперь понятно! Ведь казаки 
спасали армян во время геноцида. И 
даже мой дедушка, второй муж ба-
бушки — не родной по крови, но лю-
бимый — выжил, когда, убегая через 
поле от погромщиков, встретил каза-
чий патруль. Видите, ничего случайно-
го не бывает. 
культура: С любовью у Вас все в по-
рядке, а есть что-то, что ненавидите? 
Беляускене: Однозначные сужде-
ния, отсутствие самоиронии и те-
левизор — чистое зло. Сперва в но-
востях рассказывают, как все пло-
хо, затем подсовывают сериальчик, 
где друг друга подсиживают и гно-
бят. Потом  — юмор для тех, кому 
«за» или «до». Все решают редакто-
ры. На одном федеральном канале 
меня учили снимать «форматы» для 
пожилых одиноких учительниц, на 
другом — для мужчин, испытываю-
щих кризис среднего возраста... Не-
давно прислали поэпизодник четы-
рехсерийного детектива. Формаль-
ный набор перипетий о дележе на-
следства — цепь злоключений без 
подтекста и тени смысла. Не пони-
маю, зачем посвящать мусору целый 
год своей жизни?  
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Моцартиана, 
или Бег на месте Как страшно жить
Александр МАТУСЕВИЧ

«Золотая маска» 
представила «Дон Жуана» 
из Пермской оперы.

Событием номер один на ны-
нешней «Маске», «единственно 
заслуживающим внимания», по 
мнению столичной «просве-
щенной публики», является, 
конечно же, визит Пермского 
театра оперы и балета во главе 
с Теодором Курентзисом. Что 
может быть прекраснее, изыс-
каннее и прогрессивнее, не-
жели аутентичный Моцарт, ис-
полненный неистовым греком, 
да еще и в стильном европей-
ском прочтении от одной из 
участниц каталонской группы 
La Fura dels Baus?

Однако спектакль, показан-
ный в Москве, разочаровал 
многих. Постановка арген-
тинки Валентины Карраско не-
приятно поразила одномерно-
стью и тривиальностью, не го-
воря уже о возведенном в аб-
солют антиэстетизме: ее «Дон 
Жуан» — это очередной рассказ 
о примате индивидуалистиче-
ской свободы, понимаемой 
как вседозволенность и асоци-
альность, о противостоянии 
«харизматичного» героя ту-
пому быдлу (проще говоря, на-
роду) — словом, ничего нового. 
Внешний облик этого предска-
зуемого действа строится на 
противопоставлении живинок 
свободы, выраженных зеле-
ным пиджаком Дон Жуана или 
трусами Церлины, господству 
обыденности, серости и тота-
литаризма. За их воплощение у 
Карраско отвечают многочис-
ленные ортопедические при-
способления, поочередно ско-
вывающие то одних, то других 
персонажей, а также невероят-
ное количество голых пласт-
массовых манекенов, которыми 
буквально завалена сцена все 
два акта. Ну и, конечно, не обо-
шлось без гей-тусовки в финале 
первого акта (свадьба Церлины 
и Мазетто)  — даже страшно 
представить, как прогрессив-
ная режиссура могла бы по ны-
нешним временам обойтись 
без вечно живого образа Кон-
читы Вурст.

Сию скучную и уродливую 
продукцию, наверное, можно 
было бы вынести ради мо-
цартианства дирижера, кото-
рый неутомимо пропаганди-
рует шедевры зальцбургского 
гения. Однако, как назло, 
именно «Дон Жуан» удается 
Курентзису менее других мо-
цартовских произведений: это 
уже как минимум третий вари-
ант (после концертных испол-
нений в Московской филармо-
нии и постановки в Большом), 
но назвать его успешным 
сложно. Маэстро выжимает 
по максимуму — что из аутен-
тичного оркестра, что из пев-
цов, но в итоге добивается мо-
нотонности и однообразия в 
чередовании противостоящих 
по характеру фрагментов. Ре-
зультат неизбежный, когда ав-
тором музыкальной интер-
претации движет концепция, 
а не живая эмоция. Оркестр 
на протяжении всего вечера 
звучит предельно жестко, ко-
люче, в его игре много драйва, 
но мало собственно Моцарта.

С пением тоже получилось 
не совсем однозначно. Наде-
жда Павлова (Анна) и Ната-
лья Кириллова (Эльвира) в 
стремлении к аутентичности 
иной раз настолько перепиа-
нивали, что концы фраз ока-
зывались съеденными. Более-
менее распелись они лишь ко 
второму акту. Провальным 
оказался и Оттавио в исполне-
нии Бориса Рудака, огорчив-
шего грубым и не стильным 
пением. К тому же тенор со-
вершенно не владеет колора-
турой, отчего с хитовой арией 
«Il mio tesoro» откровенно не 
справляется. Гораздо успеш-
нее оказались низкие муж-
ские голоса: и Симоне Аль-
бергини (Дон Жуан), и Гвидо 
Локонсоло (Лепорелло), и 
Мика Карес (Командор) радо-
вали ярким, выразительным и 
стилистически достоверным 
исполнением. Жаль только, 
опереться им было не на что. 
Моцартовского духа не чув-
ствовалось ни в музыкальной 
интерпретации, ни в режис-
серском прочтении. Словом, 
вся шумиха вокруг «пермских 
откровений» оказалась из-
рядно преувеличенной.

Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени 
Ермоловой — «Событие» 
Владимира Набокова.

В пьесе и спектакле соблюдены 
нормы классицизма. Место дей-
ствия — гостиная в доме рус-
ских эмигрантов в провинци-
альном городке Германии. Вре-
мя действия — конец 30-х го-
дов прошлого века. Перед нами 
один день из жизни художника 
Трощейкина и его жены Любо-
ви. В семье нехорошо. Неуютно. 
Горько. Утро начинается с бра-
ни. Приходит известие: из тюрь-
мы досрочно освобожден Бар-
башин. Пять лет назад он стре-
лял в супругов и обещал, вер-
нувшись из заключения, убить 
обоих. «Событие» усугубляет и 
без того напряженную атмосфе-
ру в доме, где поселились страх 
и паника. Все напрасно — собы-
тия не происходит. Вечером ге-
рои узнают, что Барбашин на-
всегда уехал из города в поис-
ках лучшей доли.

Набоков написал пьесу в 1938 
году для эмигрантской труппы. 
Зарубежье в отличие от России, 
где режиссеры гораздо чаще об-
ращались к прозе Набокова, 
взахлеб полюбило «Событие». 
Правда, трактовки пьесы огра-
ничиваются несколькими про-
чтениями. Зато литературные 
интеллектуалы оказались оча-
рованы текстом, находя в нем 
все новые и новые зашифрован-
ные послания писателя к колле-
гам, современникам и предше-
ственникам. Месседжи снаб-
жены цитатными сближения-
ми: то тонкими и кружевными, 
а подчас плоскими и даже гру-
боватыми. Занимательная игра 
со словом Набокова увлекла. В 
диалогах чувства и эмоции за-
кодированы без счета: ирония, 
шпильки, издевки. Главного ге-
роя Трощейкина зовут Алексе-

ем Максимовичем, и он соби-
рается писать другу на Капри 
(привет Горькому). Теща Тро-
щейкина — писательница Ан-
тонина Павловна — графома-
нит сборник «Озаренные озе-
ра», где умирающий лебедь по-
хож на подстреленную чайку. 
Героиню именуют Любовь, как 
Раневскую, и она говорит, что 
вышла замуж за букву «ять» — 
чеховская фамилия. Звучит 
фраза о том, что герои загнива-
ют в захолустье, как три сестры, 
всплывает тема многоуважае-
мого шкапа. Да и написал Набо-
ков «Событие» в Ментоне, где 
героиня «Вишневого сада» про-
дала дачу. И, конечно, есть ру-
жье, пусть оно и не стреляет. В 
рутине будней протекает скуч-
ная повседневность, «слагает-
ся их счастье и разбиваются их 
жизни». Рифмы с Чеховым пре-
обладают, но немало и иных: го-
сти на дне рождения писатель-
ницы напоминают не только 
персонажей чеховской «Свадь-
бы», но и гоголевские «свиные 
рыла». Мотив двойников плюс 
черт как образ бессознательно-
го отсылают к вечному набо-
ковскому оппоненту — Досто-
евскому. 

Выявление реминисценций 
хорошо для юных филологов, но 
режиссера спектакля Олесю Не-
вмержицкую оно не заинтересо-
вало. Больше того — она не об-
ращает на отсылки решительно 
никакого внимания, озаботив-
шись возведением несколько 
устаревшего здания бытового 
театра и наслаждаясь простым, 
чистым языком. Тут полное со-
гласие с Набоковым, желавшим 
«превратить читателя в зрите-
ля». Впрочем, в любви к пер-
воисточнику и бережливости к 
тексту Невмержицкая была за-
мечена еще в «Табакерке», где 
в спектакле «Олеся» нежно пе-
реплела два рассказа Куприна. 
Режиссерский почерк отлича-
ют «игра всерьез», выразитель-

ные паузы, настойчивые пере-
живания по поводу и без. Жанр 
спектакля постановщик опре-
деляет как натюрморт: «Натюр-
морт — застывшая форма, кото-
рая оживает и застывает обрат-
но». Заявление провокационное 
и забавное, ведь натюрморт — 
изображение неодушевленных 
предметов. 

Дабы не убавлять рефлексий, 
Олеся Невмержицкая подсо-
кратила пьесу. Совсем немного. 
Поступила правильно — спек-
такль и так идет без малого три 
часа. Соответствует режиссу-
ре и скрупулезная декорация. 
Овальная комната воссозда-
на реалистично, с разнокали-
берными подробностями быта: 
большой кожаный диван, шка-
фы и серванты, тюбики с крас-
кой, кисти, фотографии, книги, 
подсвечники, безделушки. На 
стене — репродукция картины 
Врубеля «Демон сидящий». Как 
напоминание о силе человече-
ского духа, печального и стра-
дающего, хотя в диалог с Лер-
монтовым Набоков, кажется, 
не вступает. Костюмы стили-
зованы под начало двадцато-
го столетия: свободный покрой 
платьев с мягкой заниженной 
талией и «под поясок», кокет-
ливые чулочки с кружевами, 
широкие и похожие на пижамы 
брюки, шарфики и шляпки. 

Художник Трощейкин, его 
жена и теща живут вместе, но 
каждый переживает свое. Тро-
щейкин в исполнении Оле-
га Филипчика — дикий страх. 
Трус и паникер, он жалок: то ис-
терически реагирует на разби-
тое зеркало — предвестие беды, 
то в ужасе судорожно прячется в 
шкаф. Ничтожен он и как худож-
ник: пишет портреты почтен-
ных мужей города, их гулящих 
жен, дантистов и гинекологов. 

Люба, сыгранная Еленой Пу-
рис, — симпатия режиссера. У 
нее уйма «скелетов в шкафу». 
Оказывается, бывший зэк Бар-
башин — ее прежняя и, как она 
теперь понимает, непреходящая 
любовь, друг семьи Ревшин (от-
личная актерская работа Бориса 
Миронова, приправленная ост-
рым гротеском и резкой отры-
вистой речью) — любовник ны-
нешний. Люба ждет Барбашина 
и испытывает страх. Не смер-
ти — умереть она не боится, а 
крушения надежд. С возвраще-
нием Барбашина жизнь может 
измениться, вдруг он все еще 
ее любит? Актриса, согласуясь с 
театральной школой реализма, 
помимо всего прочего, играет 
еще и страдание по ребенку, ко-
торый умер три года назад. 

Колоритный образ создает 
Татьяна Аргунова, чья графо-
манка Антонина Павловна по-

казана фигурой трагикомиче-
ской и фальшивой. Лицемер-
но жалеет зятя и демонстратив-
но грызет морковку на глазах у 
семьи, чтобы потом исподтиш-
ка жадно проглотить бисквиты 
и печенье. Своими капризами и 
замечаниями гнобит ближних и 
тихонько подъедает дочь, «как 
собака ест куклу, когда никто не 
смотрит...». В сцене ее дня ро-
ждения, похожей на «безумное 
чаепитие», среднее и старшее 
поколения ермоловцев получа-
ют блестящие абсурдно-карика-
турные эпизоды. Еле передвига-
ет ноги дядя Поль (Виктор Са-
ракваша), обвешанный свисаю-
щими из-под пиджака трубками 
для вливаний и дренажа; смеш-
на акушерка Элеонора Шнап 
(Светлана Головина) с кривой 
косицей на голове и вывернуты-
ми ногами; многажды вдова Ва-
габундова с кривыми пятнами 
грима на лице и щеткой наспех 
приклеенных ресниц (Алексан-
дра Назарова) отчаянно неле-
па в гривастом парике и, кажет-
ся, сейчас завопит: «Подыми-
те мне веки». Старые эксцен-
тричные клячи обоих полов не 
слышат друг друга, как не слы-
шат ничего охваченные страхом 
главные герои. 

Ужас нагнетается с первой 
сцены: дятлом стучит машинка 
Антонины Павловны, конвуль-
сиями отдается любой звонок 
в дверь, ветер мчится из окна 
к окну, штормом закручивая 
занавески. Избыточному сма-
кованию страха зрителям по-
могла горэлектросеть, обесто-
чив театр. Зловещие лучи фо-
нариков и локальный дежур-
ный свет погрузили второй акт 
в тревожный морок теней. Пер-
вой испугалась дородная гор-
ничная Марфа, сыгранная Ни-
колаем Зозулиным тупой бой-
бабой. На пороге ночи в дверях 
появился запоздавший гость и 
невзначай сообщил, что Бар-
башин уехал навсегда. Стра-
хи можно отменить. Художник 
Трощейкин и его Любовь за-
стыли на подоконнике, где она 
легкими кубиками замуровыва-
ет то ли оконный проем, то ли 
саму жизнь. 

На поклонах еще больше 
стемнело, и публику выводи-
ли из зала, освещая лестницы 
всем, чем придется, даже экра-
нами мобильников. Восторжен-
ные зрители, кто с радостью, а 
кто с легким разочарованием, 
обсуждали финал: «Я же го-
ворила, что он не убьет» или 
«Жаль, что не пришел и не увез 
Любу...». В отличие от «Защиты 
Лужина» и «Лолиты», «Собы-
тие» можно причислить к ма-
лоизвестным широкой публи-
ке сочинениям.

«Событие»
Владимир Набоков
Театр имени Ермоловой
Режиссер: Олеся Невмержицкая
Сценография: Дмитрий Разумов
В ролях:  Олег Филипчик, Елена 
Пурис, Татьяна Аргунова, Борис 
Миронов, Николай Зозулин, 
Светлана Головина, Александра 
Назарова, Виктор Саракваша, 
Алексей Шейнин
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Долгожданный праздник красоты 
и таланта в канун празднования 
Международного женского дня 
смогут увидеть москвичи и 
гости столицы: со 2 по 6 марта 
в павильоне №2 (залы 4–6) 
ЦВК «Экспоцентр» пройдет 
юбилейная, ХХ выставка-ярмарка 
народных художественных 
промыслов России «Ладья. 
Весенняя фантазия – 2016». 
Генеральным спонсором 
выставки является ОАО 
«АК «Транснефть».

Среди разделов выставки лаковая 
миниатюрная живопись, ручное кру-
жево, художественная обработка де-
рева, металла, фарфора. Изделия из 
стекла, художественное литье, ковка, 
ювелирные изделия и текстиль для 
дома, этническая одежда, мозаика, 
витражи радуют глаз и поднимают 
настроение.

Мастера ЗАО «Хохломская рос-
пись» представят новые работы, со-
зданные в преддверии XIII фестиваля 
«Золотая хохлома», который пройдет 

на родине промысла — в городе Се-
менов Нижегородской области в се-
редине июня.

Самые взыскательные гости вы-
ставки будут в восторге от украшений 
промысла из Нижегородской области 
«Варнавинская резная кость». Каждое 
изделие режется мастером от начала 
до конца вручную — без применения 
штампов и шаблонов. 

Ценители фарфора не пройдут мимо 
уникальных чайных и столовых сер-
визов, которым мастера легендарной 
«Мануфактуры Гарднеръ в Вербил-
ках» дали название «Совершенства 
природы». Тончайший фарфор тол-
щиной в полтора миллиметра, превос-
ходящий белизной снежные покровы, 
остался таким же, как при Екатерине 
II. Как известно, государыня отдавала 
предпочтение именно вербилковской 
посуде. Сервизы выпущены к 260-ле-
тию старейшего в Европе предприя-
тия ограниченным тиражом. 

Великоустюгский завод «Северная 
чернь» представит новое направление 
предметов сервировки, гармонично 
сочетающих два материала: благород-

ное серебро и элитный фарфор. Ди-
зайн чайных и кофейных чашек, та-
релок, блюд, супниц из высококачест-
венного фарфора, украшенных изящ-
ным рисунком в стиле «Астра», — это 
результат совместной работы специа-
листов «Северной черни» и «Импера-
торского фарфорового завода» Санкт-
Петербурга.

Павловский завод имени Кирова 
представит традиционные столо-
вые наборы с растительным узором, а 
также изысканные предметы и наборы 
из серебра, предназначенные для тор-
жественных случаев.

Ручная игольчатая вышивка белым 
по белому предприятия «Кадомский 
вениз» по красоте соперничает с вене-
цианским кружевом. Изделия этих ма-
стеров станут прекрасным подарком.

Торжокские мастерицы в пред-
дверии 8 Марта представят внима-
нию новую коллекцию льняной оде-
жды, гармонично сочетающую ком-
форт и качество натуральных тканей 
с традиционной вышивкой и тенден-
циями современной моды. Также 
можно будет приобрести разнооб-

разные аксессуары из натуральной 
кожи и замши, в которых смело во-
плотились лучшие традиции ново-
торжской золотной вышивки. 

На интерактивной площадке прой-
дут мастер-классы для детей. Малень-
кие посетители выставки смогут при-
нять участие в изготовлении игрушек 
из глины, народной куклы, изделий из 
бересты, забавных предметов из лыка, 
попробовать свое умение в набойке 
по ткани, тиснении по коже и точеч-
ной росписи.

«Ладья» вновь собирает любителей 
и ценителей народного искусства, всех 
неравнодушных к творчеству, для кого 
любимое дело порой становится не-
отъемлемой частью жизни.

 
ЦВК «Экспоцентр»,

Краснопресненская наб., 14
Режим работы выставки:
2 марта — с 12.00 до 19.00

3–5 марта — с 10.00 до 19.00
6 марта — с 10.00 до 16.00

Наиболее полная информация 
на сайте: www.nkhp.ru 
в разделе «Выставки»

Ход «Ладьей» 
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культура: Почему 
фольклорную часть на-
звали «Экспериментами 

XXI века»?
Пермякова: Стоит вспомнить 
историю. В годы коллективиза-
ции, электрификации, индуст-
риализации развернулась мощ-
ная кампания против Хора Пят-
ницкого. Газеты писали, что он, 
дескать, не нужен, что испол-
няет песни кулацкой деревни, а 
должен отражать события, про-
исходящие в стране. Начали ра-
ботать с авторскими произведе-
ниями. Первым стало «Прока-
ти нас, Петруша, на тракторе» 
молодого композитора Влади-
мира Захарова. Тогда он руко-
водил оркестром шумовых ин-
струментов. Модной в те годы 
оказалась музыка сталелитей-
ного цеха или ткацкой фабрики. 

Обращение к авторской пес-
не в начале 30-х годов для хора 
стало творческой революци-
ей. Новый репертуар потребо-
вал петь чуть ли не с листа (ар-
тисты начали осваивать нотную 
грамоту), менять манеру подачи 
звука. До этого не существова-
ло четких разделений на голо-
са: сопрано, баритоны, басы. К 
тому же не обращали внимание 
на унисон: «пусть шерстисто, 
но тембристо»; «пусть несколь-
ко не в ансамбле, зато с душой». 

И все перевернулось! Репер-
туар советских композиторов 
на долгие годы потеснил народ-
ные песни. Хор стал современ-
ным, ни одно событие не про-
ходило мимо репертуара. Пели 
про целину, посвящали компо-
зиции открытию крупнейших 
гидроэлектростанций. В годы 
освоения космоса появилось: 
«Как же нам не веселиться, как 
же нам не ликовать, запуска-
ем чудо-птицы тайны космоса 
познать! <...> Ты лети, лети, не-
сравненная, на твоем пути вся 
Вселенная».

Наш эксперимент — это пре-
жде всего возрождение подлин-
ного фольклора на диалекте той 
или иной области. Его здорово 
принимают, иногда спрашива-
ют: «На каком языке вы пели?» 
А диалект-то — брянский или 
владимирский. Приходится 
серьезно работать над дикци-
ей, чтобы донести каждое слово. 
культура: Как музыка вошла в 
Вашу жизнь? Почему выбрали 
хоровое пение? 
Пермякова: Восемь классов 
окончила на Тамбовщине, при-
ехала в Москву учиться в оп-
тико-механическом технику-
ме, распределение получила в 
ЦКБ «Геофизика». Там, соглас-
но времени, многое определя-
лось профкомом и комитетом 
комсомола. В почете были агит-
бригады. К какому-то юбилею 
приурочили фестиваль песни, а 
выступление коллектива «Гео-
физики» оказалось под угро-
зой — заболела солистка. Ком-
сомольский вожак попросил 
меня выручить: «Говорят, ты по-
ешь, исполни две песни, мы обя-
заны участвовать». Мне, техни-
ку-конструктору, только-толь-
ко исполнилось 17 лет. Вышли 
на сцену ЦДРИ, выступили, 
волнение не сковывало — по-
нимали, мероприятие ради га-
лочки. Ирма Петровна Яунзем 
— председатель жюри — спро-
сила меня: «Девочка, ты народ-
ные песни поешь?» Я затянула 
популярного у нас на селе «Хас-
Булата удалого». Яунзем попро-
сила спеть еще. Долго я перед 
ней выступала, не остановила 
она меня ни разу, а потом гово-
рит: «Знаешь, спой-ка ты моей 

подруге — солист-
ке Хора имени Пят-
ницкого Алексан-
дре Прокошиной». 
И назначила встре-
чу. Приехала я к 
Александре Василь-
евне, она тоже дол-
го слушала, а потом 
улыбнулась: «Ну, 
милая моя, ты наша 
— «пятницкая», 
приходи в студию». 
Всерьез все это я не 
восприняла, одна-
ко любопытно, не 
скрою, было. Я уже работала и 
училась в Институте геодезии и 
картографии, надеялась оправ-
дать мечту родителей, желав-
ших увидеть меня «ученой», что 
в их понимании значило — ин-
женером. Инженером я не ста-
ла, а стала последней ученицей 
Александры Прокошиной.  
культура: С тех пор вся Ваша 
жизнь в Хоре имени Пятниц-
кого?
Пермякова: Проучилась в сту-
дии совсем немного, с сентября 
по май. На наш экзамен пришли 
Анатолий Квасов, руководитель 
Ансамбля песни и пляски дон-
ских казаков, и Михаил Годен-

ко, набиравший тогда артистов 
для своего молодого Ансамбля 
танца Сибири. Оба пригласи-
ли меня, обещали дать общежи-
тие. В Москве-то своего жилья 
не было, в 8-метровой комна-
те спали в три этажа. Я сказала 
Прокошиной, что, наверное, по-
еду. Она пришла к худруку хора 
Левашову со словами: «Вален-
тин Сергеевич, потерять мы ее 
не должны». И меня взяли в хор. 
Денег поначалу не платили, зато 
была уверенность, что останусь 
работать в коллективе. 
культура: Старожилы приняли 
Вас доброжелательно?
Пермякова: В первый же день 
выгнали из класса за то, что 
пришла в мини-юбке. Старые 
артистки возмутились — кого, 
мол, стали принимать. Засту-
пился Левашов.
культура: Он всегда относился 
к Вам особенно...
Пермякова: Хор много ездил 
на гастроли. За границей на 
пресс-конференциях задавали 
язвительные и колкие вопросы. 
Например: «Правда ли, что в Со-
ветском Союзе запрещают но-
сить мини-юбки?» Левашов по-
ворачивался ко мне: «Встань!» 
Или спрашивали: «Правда ли, 
что советская молодежь ничем 
не интересуется и ничего не зна-

ет?» Он опять — на 
меня: «Вот яркий 
представитель со-
ветской молодежи, 
расскажи». Я вста-
вала, рассказывала 
и читала стихи на 
французском языке.
культура: Когда по-
чувствовали в себе 
организаторские и 
режиссерские спо-
собности?
Пермякова: В 20 
лет мне казалось, 
что я все знаю и 

умею. Честно говоря, была до-
статочно образованна. Еще до 
приезда в Москву три сельские 
библиотеки перечитала. Когда 
пришла в хор, то стала думать: 
почему исполняем авторские 
песни, а называемся русским на-
родным? Где русские песни? По-
чему народность в Хоре имени 
Пятницкого идет исключитель-
но через танцы в постановке 
Татьяны Устиновой? Мы поем: 
«Ленин, Родина, партия», а тан-
цоры исполняют калужские пе-
реборы, русскую или орловскую 
пляски. Вот с такими вопроса-
ми и пришла к Левашову. Сказа-
ла, что все неправильно. Народ-

ный артист СCCР от удивления 
потерял дар речи и, конечно, 
меня выпроводил. Но я ходила 
к нему и ходила. В конце концов 
надоела так, что он стал ко мне 
прислушиваться. И к какому-то 
юбилею я выпросила у него сде-
лать пролог концерта. Пролог 
этот шел 17 минут, и что я там 
накрутила, вспомнить страшно: 
и проекции, и образ Родины-ма-
тери, и танцы, и всяческие пере-
строения. Провалилась с тре-
ском. К необычным трактовкам 
и непривычным песням зри-
тель, конечно, оказался не готов. 
А Левашов — торжествовал.

Тогда я стала бить на другое: 
«Давайте русские народные по-
поем». Начали учить какую-то 
песню, он вызвал меня на сере-
дину зала: «Давай, вперед, по-
казывай!» Стала импровизиро-
вать, и вдруг Валентин Сергее-
вич мне зааплодировал. Когда 
аплодирует худрук, естествен-
но, все артисты подхватывают. 
Тот номер надолго остался в ре-
пертуаре. 
культура: Вы возглавили хор в 
конце 80-х?
Пермякова: Тогда чувствова-
лось, что все рушится, что мы 
входим в другую страну, и ка-
кой она будет — никто не знал. 
К этому времени две мини-

стерские коллегии уже вынес-
ли жесткие решения о том, что 
Хор Пятницкого поет не то, что 
нужно. Юрий Мелентьев — ми-
нистр культуры Российской Фе-
дерации — вызвал меня к себе 
поздним вечером: «Пока я ис-
полняю обязанности министра, 
назначаю тебя руководителем 
Хора имени Пятницкого. Сохра-
ни коллектив, чтобы я в гробу не 
перевернулся». Теперь, бывая на 
Новодевичьем, всякий раз под-
хожу к его могиле: «Спите спо-
койно, хор живет». 
культура: Как министр узнал о 
Вас?
Пермякова: Делала програм-
мы многим провинциальным 
коллективам, и они станови-
лись лауреатами всесоюзных и 
всероссийских конкурсов. Ме-
лентьев бывал на концертах, да 
и «сарафанное» радио работало. 
На одном из конкурсов попро-
сил меня подойти. В общем, не-
сколько раз общались. 
культура: Трудно приходи-
лось? Коллектив-то развали-
вался...
Пермякова: Денег не было, 
люди уходили. Я пришла в Ми-
нистерство культуры и попро-
сила дать мне время, хотя бы два 

года. Когда удалось сделать но-
вую программу, набрала десять 
14-летних девочек — высоких, 
красивых, голосистых. Сказа-
ла им: «Вы — будущий костяк 
коллектива». Они сидят, глаза-
ми хлопают, ничего не умеют. 
Потом пошла молва: Хору Пят-
ницкого нужна молодежь. И по-
валили жители Сибири, Цен-
тральной России, приезжали из 
всех регионов. А в провинции — 
уникальные, чистые люди.
культура: Как же их в Москве 
разместили?
Пермякова: Пошла по сило-
вым структурам. Была убежде-
на, что они помогут. И ведь по-
могли. Приезжала в Министер-
ство обороны, в Министерство 
внутренних дел и говорила: 
«Пустите хоть ненадолго в ваши 
общежития артистов. Я должна 
строить хор, как дом!» 

В середине 90-х Министер-
ство культуры выдало руково-
дителям больших коллективов 
по 25 тысяч долларов, понима-
ли, что возрождение хоров и ан-
самблей зависит именно от худ-
руков. Мы могли их потратить 
как угодно. Я купила квартиру 
хору. Там и сегодня живут наши 
молодые девочки.
культура: Вы возвращаете на 
сцену русское народное искус-

ство и этим продолжаете тра-
диции Пятницкого. Правда, Ми-
трофан Ефимович предпочитал 
аутентичное исполнение — как 
на деревенской завалинке или 
за околицей. Вы же настаиваете 
на сценическом варианте. 
Пермякова: Как за околицей — 
это бытовой фольклор. Сцени-
ческое народное искусство су-
ществует по театральным за-
конам, требует высочайше-
го уровня профессионализма 
и постановочных решений. У 
Пятницкого песню исполняли 
10–12 человек, легкие плясовые 
движения они импровизирова-
ли. Но если начнут импровизи-
ровать 60 человек, возоблада-
ет хаос. Художественное про-
изведение нуждается в четкой 
постройке, и программа дол-
жна быть разнообразной, сти-
листически выдержанной так, 
чтобы не напоминала лоскут-
ное одеяло. Современный вре-
менной формат  тоже следует 
учитывать. 
культура: Каков он?
Пермякова: Три с половиной 
минуты для песни, четыре — 
для танца. Проверено и с ме-
дицинской точки зрения. Ме-
дики надевали на наших зри-
телей датчики и следили, через 
какое время их внимание на-
чинает рассеиваться. В начале 
90-х оптимальный формат пес-
ни составлял одну минуту и 20 
секунд. Концерты представляли 
какую-то мозаику, трудно было 
удержать внимание. 
культура: Можно ли сказать, 
что есть сообщество народных 
коллективов? Моисеевцы, Каза-
чий хор, «Березка», Российский 
дом народного творчества свя-
заны не только дружески, но 
профессионально? 
Пермякова: В творчестве у 
каждого свое направление. Мы, 
конечно, близко знакомы, пре-
красно общаемся, относимся 
друг к другу с огромным уваже-
нием. Отношения с Домом на-
родного творчества — отдель-
ная страница в истории Хора 
имени Пятницкого. Возгла-
вив коллектив, я пошла в Дом 
и попросила показать бесцен-
ное наследие — там его бере-
гут как зеницу ока. Пройти ре-
волюцию, войны, перестройку, 
постперестройку и сохранить 
архивы — дорогого стоит. Там 
и сейчас за каждый экспонат го-
товы бороться. Мне бескорыст-
но предоставили все записи тан-
цев и песен, а тогда за все и вез-
де требовали платить. С тех пор 
за экспертными заключениями 
каждого нового номера я обра-
щаюсь к специалистам Дома на-
родного творчества. Знаю, они 
все детально разберут, никогда 
не соврут, не похвалят только 
потому, что номер создан в зна-
менитом коллективе.
культура: Артисты называют 
Вас «мамой», а некоторые чи-
новники — «тамбовским вол-
ком». 
Пермякова: Как только меня не 
называли — даже диктатором. 
Я действительно человек жест-
кий. Большой коллектив надо 
держать в руках, все в нем начи-
нается с порядка. Артисты по-
старше благодарят меня за дис-
циплинарную школу. Я и себе 
не позволяю опозданий, нико-
гда не приду на репетицию не-
подготовленной. Стараюсь по-
могать всем и воспитывать, не 
забывая о святых понятиях: па-
триотизм, Россия, Великая Оте-
чественная война, родной хор. 
Многие артисты — дипломиро-
ванные специалисты, я их все-
ми силами подталкиваю к само-
стоятельному творчеству. Прав-
да, инертность современной мо-
лодежи тревожит. 
культура: Народное искусство 
сейчас в почете и все-таки про-
игрывает шоу и эстраде...
Пермякова: Время сумбура 
пройдет. Убеждена, что все вер-
нется на круги своя, народные 
песни, танцы, музыка дождутся 
триумфа. К великому счастью, 
мы все сохранили. Почитайте 
рецензии столетней давности, 
где говорят об умирающей рус-
ской песне и ненужных плясках. 
С 1911 года нас хоронят, но не 
получается. Своим ребятам го-
ворю: «Наша главная задача — 
разбудить в зрителе генетиче-
скую память. До седьмого но-
мера оваций не ждите». Толь-
ко через 20–25 минут с начала 
концерта срабатывает какой-то 
щелчок. Может, действительно, 
просыпается голос предков? От 
зала расширяющимся лучом 
идет энергия приязни, зритель 
уже настроился на нашу волну. 
Ширятся аплодисменты, лица 
расцветают улыбками, блестят 
слезы — мы живем вместе.

Елена ФЕДОРЕНКО

Иван Затевахин:

«За издевательство 
над животными 
надо давать долгие 
реальные сроки»
Елена СТАХОВА

Он знает, зачем птицам 
перья и почему вымерли 
динозавры. Он понимает 
язык дельфинов и 
защищает репутацию 
«бойцовых» псов. Автор 
и ведущий программы 
«Диалоги о животных», 
редактор двух «собачьих» 
журналов написал книгу 
«Собаки и мы. Записки 
дрессировщика», которая 
имеет все шансы стать 
настольной для любителей 
четвероногих друзей.

культура: В названии книги 
уже расставлены приоритеты: 
сначала собаки, затем мы. Это 
Ваша позиция?
Затевахин: Как правило, че-
ловек заводит собаку, хотя, ко-
нечно, бывает и наоборот. Ко-
гда мы «усыновляем» живот-
ное из приюта или выбираем 
щенка, какой-нибудь один столь 
проникновенно заглядывает в 
глаза и душу, что не забрать не-
возможно. Однако мы, как су-
щества более интеллектуально 
продвинутые, ответственны за 
питомцев и должны стараться 
узнать, что творится у них в го-
лове. А собаки и так понимают 
людей лучше нас самих — та-
кова природа. Это они в про-
цессе эволюции из волка «при-
лепились» к нам. Они выбрали 
такую стратегию выживания — 
жизнь с человеком. Выживать с 
человеком можно по-разному. 
Можно постараться и поруко-
водить им. Не обязательно с по-
мощью зубов — некоторые от-
лично пользуются иными спо-
собами. Все эти взгляды, ми-
мика, вздохи... Любой собачник 
знает, о чем я. Наша же задача 
прийти к некоему компромиссу 
с питомцем, чтобы он делал то, 
что нужно нам, получая взамен 
то, что требуется ему. Книга 
больше об этом, то есть, скорее, 
о собаках.
культура: Вы известный люби-
тель терьеров буль-группы и 
давно защищаете их от обще-
ственного мнения. В частности, 
утверждаете, будто они просто 
стали жертвой лживой социаль-
но-политической кампании...
Затевахин: Когда в конце 20-х 
годов в США заговорили о не-
обходимости запрещения со-
бачьих боев, отдельные зоо-
защитные организации рас-
крутились, собирая богатые 
пожертвования. Зрелище окро-
вавленных псов действует на 
обывателя безотказно. Однако 
вместо того чтобы уничтожить 
само явление, стали бороться с 
животными (так проще, это ведь 
не с криминалом «бодаться»), 
причем войну объявили тем, 
кого ранее считали националь-
ной породой, собаками-нянь-
ками. Собачьими боями занима-
лись (и занимаются) единицы, 
но тысячи людей держали пред-
ставителей буль-группы в каче-
стве семейных. Питбуль вообще 
был символом США в Первой 
мировой: достаточно познако-
миться с фотографиями и газе-
тами того времени. В 30-е, бла-
годаря невероятной по объему 
кампании, удалось все поста-
вить с ног на голову, попутно 
освоив огромное количество де-
нег. Ведь все эти акции, органи-
зация, плакаты, метания краски 
требуют денег.

Отдельно обращаю внима-
ние — речь не о всемирно из-
вестных природоохранных фон-
дах, ведущих действительно 
благородную борьбу за сохра-
нение дикой природы. В общем, 
псевдозоозащитникам удалось 
связать участие определенных 

собак в боях с агрессией по от-
ношению к человеку. Хотя ло-
гика явно хромая. Дескать, раз 
дерутся, значит, опасны. 
культура: Сюжеты о нападе-
ниях бойцовых псов на чело-
века всегда вызывают резонанс.
Затевахин: Недобросовестные 
журналисты все случаи покусов 
списывали на питбулей. Однако 
гончие, лайки, борзые не менее 
агрессивны к себе подобным, 
но никто не делает из них людо-
едов. Более того, проводились 
специальные научные исследо-
вания с выборкой из нескольких 
сотен собак, и оказалось, что 
представители буль-группы де-
лят первое место из всех пород в 
категории «френдли» с голден-
ретриверами. Возможно, благо-
даря этому, а во многом и про-
снувшемуся здравому смыслу, 
сейчас маятник, надеюсь, кач-
нулся в обратную сторону. 
Обычные люди держат этих со-
бак, в социальных сетях ведут 
широкую кампанию по реаби-
литации питомцев. И недели 
не обходится теперь без сооб-
щений о том, как какой-нибудь 
семейный буль спас ребенка от 
змеи, предупредил о пожаре, за-
щитил от грабителя. 
культура: В 90-е булей брали 
для охраны семьи. Вы тоже 
дрессировали своего Геру для 
этой миссии. Пришлось ли ему 
хоть раз применить свои на-
выки?
Затевахин: Дрессировка для 
защиты была в какой-то степени 
обязательной для всех крепких 
собак того времени. Предста-
вители буль-группы очень легко 
обучаются, ради хозяина готовы 
на все. Это настоящие члены 
вашей семьи. А для охранной 
службы больше подходят спе-
циальные полицейские — пред-
ставители рабочих линий бель-
гийских, голландских, немец-
ких овчарок, некоторые ротвей-
леры. Но в 90-е эти породы были 
либо «никакие», либо сложные 
для содержания в однокомнат-
ной квартире с двумя гиперак-
тивными детьми, а про малинуа 
мы тогда еще ничего не знали. А 
у нашего Геры, по сути, имелся 
один недостаток — со временем 
проявилась сильная неприязнь 
к кобелям. Двое детей, Гера, 
плюс кошка Пуша — вся эта 
компания отлично ладила ме-
жду собой. Что касается приме-
нения Геры как защитника, хва-
тало одного внешнего вида: ху-
лиганы обходили нас стороной.
культура: В книге Вы приво-
дите данные исследований 
японских ученых о том, что при 
контакте человека и собаки в 
крови обоих существенно по-
вышается уровень окситоцина, 
так называемого «гормона 
любви». Неужели все объясня-
ется только химией?
Затевахин: Строго говоря, все 
в наших поступках объясняется 
химией. И любовь не исключе-
ние. Гормоны регулируют наше 
поведение, ничего в этом осо-
бенного нет. Окситоцин из их 
числа. Другое дело, богатейшая 
гамма чувств, которая покоится 
на «химическом» фундаменте. 
Наши переживания и мысли. 
Но это уже психология людей, я 
в ней не специалист.
культура: Слышала, что Вы с 
женой познакомились на пло-
щадке... 
Затевахин: Было это давно, я 
еще зарабатывал деньги дрес-
сировкой собак, как раз для 
защиты владельца. В одной 
из групп занималась моя бу-
дущая жена Лена. Познакоми-
лись, встретились во внеслу-
жебное время, оказалось, на 
многие вещи смотрим одина-
ково, возникла та самая 
химия... 11
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Все будет хор!
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Олег Гаркуша:

«Нет у меня ни слуха, ни голоса, 
и танцевать никто не учил»
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ   
Санкт-Петербург

23 февраля фронтмену 
группы«АукцЫон» Олегу 
Гаркуше исполнилось 
55 лет. К знаменательной 
дате «Ы» приурочил 
серию концертов, где 
юбиляр по обыкновению 
будет вытворять черт-те 
что — плясать, орать, 
дудеть, являя миру самый 
веселый рок-балаган. 
Накануне дня рождения 
«вечный фрик» поговорил 
с корреспондентом 
«Культуры».

культура: Вы чаще других аук-
цыонщиков даете интервью. 
Самый надоевший вопрос?
Гаркуша: «Почему название 
группы пишется через «ы?» Но 
в последнее время не задают — 
видимо, считают, что уже не-
этично спрашивать...
культура: Вы начинали карь-
еру киномехаником.
Гаркуша: Карьера — плохое 
слово. Оно больше подходит 
для шоу-бизнеса, к которому 
«АукцЫон» не имеет ника-
кого отношения. У нас группа 
специфическая, не традицион-
ная — в хорошем смысле. Не-
понятно, что откуда взялось... 
В общем, все не как у людей. 
Кстати, незнающим скажу: «ы» 
в названии появилось, потому 
как наш барабанщик Боря Ша-
вейников (не очень грамотный) 
где-то на стене написал «аук-
цион» неправильно. Нам понра-
вилось, так и оставили. В прин-
ципе, было много случайностей, 
нюансов, сделавших коллектив 
нестандартным. А еще — не ме-
дийным. Это не потому, что 
Леня Федоров (вокалист и ав-
тор песен «Ы». — «Культура») 
такой крутой, просто ему не 
надо ни телевидения, ни вообще 
ничего... Для него главное — иг-
рать. И чтобы музыку сочинять 
не мешали.
культура: И все-таки, возвра-
щаясь к неудачному слову 
«карьера», — как Вас, киноме-
ханика, занесло в музыкальную 
тусовку? Это ведь Вы познако-
мили аукцыонщиков с Гре-
бенщиковым, предложившим 
группе вступить в рок-клуб.
Гаркуша: Все очень просто. 
После окончания Ленинград-
ского кинотехникума крутил 
фильмы в «Современнике», за-
тем в «Титане». Где-то в 1979-м 
сестра познакомила меня с Ле-
ней Федоровым. У него была 
группа «Фаэтон». Я уже тогда 
писал стихи. И как-то так по-
лучилось, что Леня стал сочи-
нять песни на мои тексты. В на-
чале 80-х встретился с Гребен-
щиковым. Я волею судьбы то-
гда дискотеки проводил. Бегал 
по городу, доставал пластинки. 
В магазине «Мелодия» на Нев-
ском увидел объявление — в ДК 
имени Первой пятилетки, на 
месте которого теперь вторая 
сцена Мариинского театра, идут 
лекции по звукозаписи. Расска-
зывали о разных группах — Led 
Zeppelin, «Машине времени»... 
Вот я и пошел туда, юный паре-
нек с блокнотиком. Через неко-
торое время заболел диск-жо-
кей, и мне предложили его за-
менить. С этого все и началось: 
ставил пластинку, сам выбегал в 
зал и там рок-н-ролл наяривал... 
Но диск-жокеи должны были 
проходить какую-то аккредита-
цию для получения официаль-
ной корочки. Пришлось отправ-
ляться на курсы организаторов 

диско-
тек. От-
туда На-
таша Ве-
селова, ра-
ботавшая 
куратором в 
рок-клубе, по-
вела нас к Гре-
бенщикову. Он 
тогда сторожем 
в бане служил — 
та, кстати, тут на-
против была (мы 
сидим в баре на 
улице Чехова. 
— «Куль-
тура»). По-
сле разго-
вора спра-
шиваю 
у Бори, 
можно ли пере-
писать его песни. Гово-
рит, давай, только магнитофон 
сломан. На второй день при-
вожу ему человека, который 
починил технику. Так и закоре-
шились. Потом оказалось, «Ак-
вариуму» негде репетировать, 
выгнали отовсюду, и ребята из 
«Фаэтона» позвали их на свою 
репточку  — на Фурштатской. 
Там-то при распитии порт-
вейна то ли Боря, то ли покой-
ный Миша Файнштейн говорит: 
«А чего вы в рок-клуб не всту-
паете?» Через некоторое время 
мы подали заявку. Официаль-
ное рождение группы — 14 мая 
1983-го. В том же году, в ноябре, 
кажется, состоялся наш пер-
вый концерт. Не совсем удач-
ный. После него ушел вокалист 
(Леня тогда еще не пел), вслед 
за ним свалил барабанщик, за-
тем бас-гитарист. С точки вы-
гнали, аппаратуру украли. Но 
ближе к 85-му мы сделали про-
грамму «Вернись в Сорренто» 
и выступили на IV Ленинград-
ском рок-фестивале. И там уже 
всех убрали — ну, образно...
культура: В рок-клубе вы счи-
тались чужими среди своих — у 
вас не было ни идеологической 
нагрузки, ни «мессианства».
Гаркуша: Да. Хотя некоторые 
наши песни по тем временам 
— вызов. Например, «Деньги 
— это бумага». К тому же во 
время исполнения я разматы-
вал на сцене рулон туалетной 
бумаги. И все говорили: «О, как 
смело!» А мне такая идея при-

шла в голову, изви-
ните, в туалете... 
Но как ни странно, 

нас не запрещали, 
как «Аквариум» 
или «Телеви-
зор». Меня, 
конечно, ре-

гулярно вя-
зали за 
внешний 

вид, но это по-
нятно. А сейчас тут 

вот недалеко 
есть 78-е 
отделе-
ние ми-

лиции, так 
сотрудники 

со мной рас-
кланива-

ются: «Здрав-
ствуйте, Олег 

Алексеевич!»
культура: В это 

же отделение Вас 
забирали в 80-е?

Гаркуша: Да нет. 
Это, как правило, происходило 
в 5-м — рядом «Пушкинская, 
10», Лиговский проспект... Там 
однажды забавный случай был: 
взяли моего приятеля, пьянень-
кого, я попытался ему помочь, 
чтобы не посадили. И вот один 
милиционер смотрит на меня 
и говорит другому: «Ты кого 
привел? Он же легенда!» Зато в 
80-е, во время съемок фильма 
«Взломщик», ко мне подошел 
мент и начал вязать. Говорю 
ему: «Да я в кино снимаюсь!» 
А он ни в какую. Тут подоспел 
и директор картины, стал объ-
яснять. Этот эпизод потом в 
ленту вошел — правда, задер-
живает меня другой милицио-
нер, но тоже настоящий... Вся-
кие были моменты. Хотя это 
даже добрые воспоминания. 
Слава Богу, не били. А потом 
уже никто не смотрел — какой 
у тебя вид, есть ли пейсы или 
длинная челка. Поспокойнее 
стало.
культура: Элементы шоу на 
концертах «АукцЫона» тоже 
после Вашего прихода появи-
лись? Ведь Вы привели худож-
ника Кирилла Миллера, кото-
рый занялся визуальной сто-
роной «Ы».
Гаркуша: Да. Изначально это 
был балаган тире цирк. Мил-
лер придумывал декорации, ко-
стюмы, разрисовывал музыкан-
там лица. Получались театрали-

зованные концерты. Не потому, 
что мы играть не умели, просто 
такова была миллеровская кон-
цепция. До поры до времени 
она существовала, пока тот же 
барабанщик Боря Шавейников 
не сказал: «Если раскрасишь 
мне морду...» В общем, объяс-
нил, что делать этого не надо. 
После того театр сошел на нет, 
остался только я. И на голубом 
глазу повторяю: ни слуха, ни го-
лоса у меня нет, танцевать никто 
не учил. При этом все говорят — 
без меня нет «АукцЫона». 
культура: Многие считали Вас 
главным в группе.
Гаркуша: Да, думали, будто 
пишу песни, руковожу... Но, 
знаете, какая штука: у нас по 
большому счету два лидера — 
мы с Федоровым. Только не-
давно люди поняли: Леня — го-
лова. И это действительно так. 
Просто он очень скромный. Да 
и я не машу руками, не ору, что 
самый крутой. Наоборот, все 
время твержу — не пою, не иг-
раю, слуха нет... При этом есть 
люди, которые ходят не только 
музыку «АукцЫона» послушать, 
но и на меня посмотреть. Когда 
выхожу к публике — приятный 
шквал оваций. Почему — од-
ному Богу известно. Навер-
ное, потому что никогда не ха-
лявничаю — несмотря на тем-
пературу, травмы. В принципе, 
давно уже могу просто сидеть 
на стульчике. Но сцена — это 
космическое состояние.
культура: Существует даже тер-
мин «танец Гаркуши». Последо-
ватели возникли?
Гаркуша: В некоторых моло-
дых коллективах есть шоумены. 
Не в укор им, но, на мой взгляд, 
это немножко не то. Есть такое 
выражение — актер актерыч. У 
них получается что-то из той 
серии... А вот великий Петя Ма-
монов — совсем другое. С од-
ной стороны, он кривляется, но 
на самом деле — нет. Я тоже не 
придумываю специальные па, 
ужимки. Из меня, извиняюсь за 
выражение, прет. Это настоя-
щее, природное. Мне просто 
кайфово. С таким же настрое-
нием выхожу на концерты дру-
гих групп. Подойду к Шахрину: 
«Володь, можно на этом спля-
сать?» «Можно». У них спляшу. 
У «Сплина», «Ленинграда», 
«ДДТ», «Би-2»... У кого я только 
не плясал. Но всегда спраши-
ваю, можно ли.
культура: Никто не отказывал?
Гаркуша: Ну, практически (улы-
бается).
культура: Правда, что Вас при-
глашали танцевать чуть ли не у 
Эйфмана?
Гаркуша: Да. Как раз Эйфман и 
приглашал — приходил вместе 
с Аллой Осипенко. Но я отка-
зался. Как-то не подумал...
культура: А песни «АукцЫона» 
Вы слушаете?
Гаркуша: Уже нет. Вот сейчас 
выйдет новый диск — обяза-
тельно прослушаю от начала до 
конца. В его записи я, к сожале-
нию или к счастью, участия не 
принимал. Так получилось. Не 
могу же упрашивать Федорова 
или принудить. Нет — так нет, 

ничего страшного. Тем более 
что меня и в «Жильце вершин» 
не было, и в «Чайнике вина». 
Спокойно к этому отношусь.
культура: Был период, когда 
говорили, будто «АукцЫон» ис-
черпал себя: с 1995-го по 2007-й, 
то есть за 12 лет, группа не выпу-
стила ни одного альбома.
Гаркуша: Леня же такой чело-
век. Ему скажи: «Ты должен в 
год записать пять дисков», он 
ответит... Ну, понятно, что отве-
тит. Все происходит по наитию. 
Спонтанно.
культура: Песни на концертах 
тоже спонтанно исполняются 
или составляете плейлист?
Гаркуша: Уже не составляем. 
Была история, связанная с на-
шим перкуссионистом, покой-
ным Пашей Литвиновым. На 
концертах он частенько подхо-
дил к клавишнику Диме Озер-
скому — подсмотреть, какая 
следующая песня. У Димы все-
гда лежала программка, а рядом 
стоял пакет молока — он его по-
стоянно пил, то ли язва желудка, 
то ли еще что... И Паша каждый 
раз, приближаясь к Озерскому, 
проливал ему молоко на кла-
виши. В конце концов тот не вы-
держал и вместо песен написал 
на бумажке: «Иди ты, Паша...» 
Литвинов прочитал это, естест-
венно, уронил молоко, и больше 
к Диме не подходил — после 
этого мы перестали составлять 
плейлисты.
культура: Среди разных ле-
генд про «АукцЫон» есть и та-
кая: будто бы вы регулярно вы-
ступали в тюрьмах...
Гаркуша: Нет, мы там только 
однажды играли. Это было в 
87-м. Как-то замечательный че-
ловек Коля Маляров сказал: «У 
меня есть связи в тюрьме, не 
хотите ли выступить?» Выясни-
лось, что Коля в свое время был 
фотографом при цирке и ночью 
снимал кордебалет. А его поса-
дили — за порнографию. Потом 
вышел, но связи-то остались. И 
вот он поговорил с начальником 
тюрьмы о нашем концерте, тот 
согласился. Мы собрались было 
ехать. Но как раз в это время 
Алексей Учитель начинал рабо-
тать над фильмом «Рок». Когда 
узнал о грядущем концерте, тут 
же захотел снять его. Ему отка-
зали. А он какие-то связи под-
нял, и, наконец, разрешили. Все 
было бы нормально, не заны-
кай мы с нашим директором — 
ну, выпивали чисто символиче-
ски — бутылочки вина в бара-
бан. А в барабане был другой, 
в том — еще один, и там уже 
вино — как иголка в яйце. Его и 
нашли специальные люди. Уже 
не помню, до концерта или по-
сле. Составили акт: изъято две 
бутылки вина по 0,7, и все это 
уничтожено. Я только не понял, 
кем... Вообще-то, нам повезло, 
потому как за провоз сигарет и 
алкоголя что-то полагалось. Но, 
слава Богу, мы там не остались... 
Самое смешное, много лет спу-
стя ко мне подходили люди и го-
ворили: «Мы были на том кон-
церте». Такие серьезные дяди, 
бизнесмены... Я спрашивал: «И 
как?» А они: «Круто!»

культура: Вспоминаю 
историю об одной по-
жилой пациентке. Ей 

прикрепили датчик, фикси-
рующий физическое состоя-
ние. Как выяснилось, она регу-
лярно чувствовала себя лучше 
лишь в те полчаса, что играла с 
питомцем. Как Вам кажется, кто 
кому больше нужен: мы живот-
ным или они нам?
Затевахин: Пожалуй, одина-
ково. Они без нас не могут, а 
мы без них. Что до собак-те-
рапевтов, то эта практика ши-
роко используется сейчас и в 
России, и за рубежом. Конечно, 
сама по себе собака человека не 
вылечит. Но поднять настрое-
ние и, следовательно, улучшить 
общее самочувствие вполне 
способна. Кстати, собакой года 
в США несколько лет назад из-
брали питбуля-терапевта Элли, 
вместе с хозяйкой ходившую в 
палаты к тяжелобольным. Она 
им «улыбалась», виляла хво-
стом, заглядывала в глаза, по-
зволяла себя тискать — в об-
щем, получала удовольствие 
сама и поднимала настроение 
людям. 
культура: Считается, что ин-
теллект собак выше, чем у 
большинства братьев наших 
меньших. Некоторые перехо-
дят дорогу на зеленый свет, 
двигаются строго по «зебре», 
ездят в метро с пересадками. 
Как Вы можете это объяснить?
Затевахин: Действительно, 
это исключительно сообрази-
тельные животные. Более того, 
считаю, естественный отбор 
способствует выживанию, как 
тому ни сопротивляется шоу-
селекция, наиболее умных со-
бак. Именно такие получают 
преимущество при разведе-
нии служебных, спортивных, 
охотничьих и даже собак-ком-
паньонов. Что касается без-
домных — тут вообще все оче-
видно. Чтобы выжить в городе, 
необходимо быстро и хорошо 
соображать.
культура: Существует точка 
зрения, что «двор-терьеры» са-
мые толковые. Согласны?
Затевахин: Нет. «Гении» осо-
бенно часто встречаются у со-
бак «рабочих» — будь то охот-
ники, спортсмены, «служби-
сты». А в среднем тут, навер-
ное, примерный паритет.
культура: Мне кажется, собаки 
разбираются в людях и очень 
точно считывают отношение 
к хозяевам. Вы доверяете со-
бачьей оценке?
Затевахин: На самом деле 
оценке собственного питомца 
можно доверять только в усло-
виях, когда его ничто не подтал-
кивает к какому-либо выбору. 
Любая собака старается, если у 
нее нет других задач, подстро-
иться под человека. Если взять 
караульных или защитных псов, 
то они ко всякому незнакомцу 
должны относиться подозри-
тельно. С другой стороны, мно-
гие собаки по природе «рубахи-
парни». Если их специально не 
готовили к обратному, они го-
товы вилять хвостом и проник-
новенно заглядывать в глаза 
любому встречному.
культура: Какие породы не 
подходят одинокой женщине?
Затевахин: Смотря какая жен-
щина. Встречал субтильных де-
вушек, вполне управлявшихся 
со свирепыми кавказскими ов-
чарками. Все зависит от суммы 
знаний и навыков. Для начала 
лучше брать собаку попроще, 
средних размеров, не очень 
энергичную, нужно быть гото-
вым заниматься с ней дресси-
ровкой. А крупные служебные 
псы не для новичков. Кстати, 
сейчас по количеству обраще-
ний на «укрощение стропти-
вых», по моим разговорам с 
действующими тренерами, ли-
дируют лабрадоры. Они и убе-
гают, и квартиры разрушают, 
и к другим четвероногим, бы-
вает, задираются. Это физиче-
ски очень мощная и энергичная 
порода, охотничья в прошлом 
и часто в настоящем. Ну и ко-
бели порой страдают, так ска-
зать, завышенной самооцен-
кой. «Марли и я» замечатель-
ный фильм, помните? Там все 
правда.
культура: Кому противопока-
зано иметь животных? 
Затевахин: На мой взгляд, от-
вет очевиден — тем, кто их не 
любит, кто берет животное, 
чтобы повысить свою само-
оценку, потешить самолюбие 
или в чисто коммерческих це-
лях.
культура: На городских окраи-
нах все чаще встречаются соба-
чьи стаи, порой ведущие себя 
довольно агрессивно. Как пра-
вильно вести себя с ними?

Затевахин: Мне кажется, про-
блема сильно преувеличена. 
Кроме того, стаи существуют 
не сами по себе, они живут 
около человека, зачастую там, 
где их специально привечают: 
в гаражах, на стройках. Сторо-
жам удобно иметь бесплатных 
помощников, которые, в силу 
собачьей психологии, охра-
няют территории «своих» лю-
дей. Там лучше вообще не хо-
дить. Если же судьба забро-
сила в такое место, держитесь 
максимально уверенно, возь-
мите палку или камень и спо-
койно, не торопясь, двигайтесь 
туда, куда шли, делая вид, что 
на хвостатых попутчиков вни-
мания не обращаете. Если те 
заходят сзади, а они будут пы-
таться это делать, обернитесь 
и продемонстрируйте предмет 
в руках. В общем, уверенность 
в себе и создание у собак ощу-
щения, что вы вооружены, за-
лог нормального перехода че-
рез опасную зону. 
культура: Многие родители не 
видят ничего страшного, когда 
любимое чадо отрывает кры-
лья бабочке или препарирует 
лягушек. Где кончается детское 
любопытство и начинается же-
стокость? 
Затевахин: Никуда не де-
нешься, согласно законам при-
роды, в определенный пе-
риод у детей развивается все, 
что связано с агрессией, кото-
рая у «гомо сапиенс» играет 
большую роль, нежели у дру-
гих биологических видов. Ра-
зумеется, надо объяснить ре-
бенку, что такое хорошо и что 
такое плохо. Если не сбаланси-
ровать развитие агрессивного 
комплекса и способности к со-
переживанию, жди беды. 
культура: Вот мы все очень 
возбудились в связи с собы-
тиями в Дании, где убили жи-
рафа Мариуса. И почему-то за-
были, как несколько лет назад 
подростки забили насмерть 
палками кенгуру в Ростовском 
зоопарке. А последние слу-
чаи, когда белой медведице на 
острове Врангеля скормили 
взрывпакет, а на Камчатке жи-
вому морскому льву пилили 
морду «болгаркой», вообще 
за гранью. В Рязани запоздало 
задержали трех отморозков, 
убивших кота петардой и за-
снявших свое живодерство на 
видео. Вполне логично, что за 
прошедшие десять лет они ус-
пели отсидеть по серьезной 
уголовной статье... Каким дол-
жно быть наказание за измыва-
тельство над животными?
Затевахин: Я считаю тех, кто 
совершает подобные преступ-
ления, ущербными и опасными 
для общества. Их следует изо-
лировать — то есть уголовно 
наказывать, с долгими реаль-
ными сроками. Например, в 
США за жестокое обращение с 
животными (в том числе за ор-
ганизацию собачьих боев, из-
биение четвероногих) выно-
сят весьма ощутимые приго-
воры — до двадцати лет. В Ки-
тае за такие фокусы с дикими 
животными вообще смертная 
казнь. Есть повод задуматься 
нашим законодателям. 
культура: В программе «Диа-
логи о животных» зрители ви-
дели Вас в компании самых 
разных зверей. Наверняка 
много курьезных историй оста-
ется за кадром. 
Затевахин: Бывали разные 
случаи, но ничего криминаль-
ного не происходило, ну разве 
что однажды сбежал ручной и 
доброжелательный медведь, 
побегал вдоволь и дал себя уве-
сти дрессировщику. Еще как-то 
меня тяпнул за подбородок сет-
чатый питон. Но душить не 
стал: боялся он почему-то (воз-
можно, от меня сильно пахло 
гримом), даже, извините, об-
гадился. Ну а во время съемок 
в дикой природе любой инци-
дент — это ЧП, чреватое очень 
плохими последствиями, по-
этому профессионалы их ста-
раются заранее избежать, тща-
тельно готовятся к процессу. 
культура: Есть ли у Вас шрамы, 
оставшиеся от укусов?
Затевахин: Да полно, но еще с 
тех времен, когда я готовил со-
бак для защиты. Специального 
снаряжения не было, все делали 
сами, вот оно порой и подво-
дило, псы его и «разбирали», и 
прокусывали, но от совсем уж 
страшных травм Бог миловал.
культура: Какие животные у 
Вас сегодня в доме? 
Затевахин: Только Горка. Его 
изображение красуется на об-
ложке книги. Он прошел необ-
ходимое обучение и обладает 
всеми навыками защитной со-
баки.
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Денис БОЧАРОВ

Достаточно просто сказать 
«маэстро» — и всем сразу 
понятно, о ком идет речь. 
В январе Раймонд Паулс 
отметил 80-летие, а в 
преддверии юбилейного 
концерта, который 
состоится 26 февраля 
в столичном «Крокус 
Сити Холле», ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: Круглые даты для 
Вас что-то значат?
Паулс: Помните, как поется в 
одной из песен, соавтором ко-
торой я являюсь: «Жизнь невоз-
можно повернуть назад, и время 
ни на миг не остановишь». А раз 
так, зачем об этом думать? Юби-
леи случаются чуть ли не каж-
дый день: столько-то лет со дня 
премьеры мюзикла, театраль-
ной постановки, годовщина со-
здания той или иной песни и 
так далее. Предпочитаю внима-
ние на этом не заострять. Лучше 
просто играть, пока можешь. 
культура: Что будет представ-
лять собой московский кон-
церт? 
Паулс: Видимо, это мое послед-
нее выступление за пределами 
Латвии, а как именно оно будет 
выглядеть, честное слово, не 
знаю. Надеюсь, те, кто сможет, 
примут участие в концерте. Рад 
увидеть «старую гвардию», хотя 
не уверен, что вправе ее так на-
зывать (улыбается). Я, разуме-
ется, говорю об артистах 80-х, 
с которыми успешно сотрудни-
чал. Валерий Леонтьев, Лайма 
Вайкуле, Алла Пугачева... То 
был самый плодотворный и 
удачный период моей компо-
зиторской карьеры — конечно, 
хотелось бы ненадолго воскре-
сить его на сцене.
культура: Кстати, на афишах 
Пугачева не значится. Это не-
доразумение или тонкий ре-
кламный ход — дескать, ждите 
сюрприза?
Паулс: Не верьте афишам. Это 
какие-то маркетинговые игры, 
я в них не разбираюсь. Тех ис-
полнителей, которые указаны, 
может вовсе не быть, равно 
как и наоборот. Все выяснится 
только в день концерта. Воз-
можно, в этом и заключается 
основная интрига. Единствен-
ное, что меня действительно 
волнует, — наличие настоя-
щего оркестра, а не компью-
терной «подложки». 
культура: То, что Вы убежден-
ный приверженец живого 
звука, хорошо известно. От-
куда такая нелюбовь к фоно-
грамме?
Паулс: А что в ней хорошего? 
Я никогда в жизни, за исключе-

нием записей на телевидении, 
принципиально фонограмму 
не использовал. Что это за 
творчество? Петь, просто от-
крывая рот, недостойно, а уж 
играть инструментальную му-
зыку под «закулисное сопро-
вождение» — вообще кошмар. 
Кстати, 26 февраля с удоволь-
ствием бы уделил внимание 
инструментальным компози-
циям, но в рамках коммерче-
ских концертов это, по-моему, 
не очень приветствуется. На 
них в основном должны зву-
чать песенки. В общем, увидим. 
культура: Вы сказали, москов-
ский концерт станет послед-
ним за пределами Латвии. По-
чему?
Паулс: Просто понимаю, что 
надо бы остановиться. Разъ-
езжать по странам и весям 
больше не хочу — возраст уже 
не тот. Куда комфортнее спо-
койно сидеть дома и делать что 
заблагорассудится. 
культура: Недавно Вы закон-
чили работу над музыкой к 
спектаклю «Кентервильское 
привидение». Над чем еще тру-
дитесь? Как строится рабочий 
день композитора Паулса? 
Паулс: Никакого расписания у 
меня нет, к сочинительству от-
ношусь с легкостью. Кому-то, 
может быть, для создания оче-
редного бессмертного опуса 
требуются определенные кли-
матические условия: пролив-
ной дождь, лунные циклы, зем-
летрясения, листья желтые и 
так далее... У меня все проще. 
Подхожу к роялю, что-то на-
игрываю, импровизирую. И в 
процессе нащупываю опреде-
ленную тему. Это у меня еще с 
молодости — тогда я серьезно 
увлекался джазом. Да и по сей 
день периодически выступаю с 
джазовыми программами. По 
нотам играть не люблю. Сей-
час пишу преимущественно 
инструментальную музыку.

А как пианист я вообще все-
яден. Помимо джаза работаю в 
самых разных жанрах: напри-
мер, сегодня исполняю псев-
докабацкие мотивчики в спек-
такле «Одесса», а завтра — 
Гершвина с симфоническим 
оркестром. Словом, диапа-
зон довольно широкий, мне не 
скучно. 
культура: В 80-х Раймонд Па-
улс был самым любимым ком-
позитором Советского Союза. 
Не возникает ли у Вас порой 
ностальгии или такое состоя-
ние души Вам не свойственно?
Паулс: Почему же, я всегда о 
советском времени говорю с 
уважением. Мне нет никакого 
дела до рассуждений о том, 
какая, дескать, тогда была си-
стема. Для меня все это стоит 
на втором плане. Система не 

мешала нам творить и сози-
дать. Самое главное — мы были 
молоды, трудились, выступали. 
Успехи порой шли рука об руку 
с неудачами, но в этом и заклю-
чалась наша работа, во многом 
составлявшая саму жизнь. Ко-
нечно, сегодня к тому, что мы 
тогда делали, трудно отно-
ситься без улыбки, но те но-
мера люди до сих пор любят, 
хотя прошло столько лет. 
культура: Благодаря Вам одни 
артисты, что называется, со-
стоялись, другие вышли на но-
вый виток популярности. По-
мнят ли они, сколь многим Вам 
обязаны? 
Паулс: Чепуха это все. Моя за-
слуга здесь невелика. Да, я со-
чинял мелодии, но песня без 
исполнителя ничего не значит. 
В конечном итоге именно он 
решает судьбу произведения. 
Только от него зависит, при-
мет народ песню, останется ли 

она в памяти или будет предана 
забвению.  
культура: И все же у истоков 
любого произведения, как ни 
крути, стоит творец. А желаю-
щих прикоснуться к Вашему 
искусству всегда было предо-
статочно. Однако в последние 
годы новых песен, вышедших 
из-под Вашего пера, мы почти 
не слышим.
Паулс: У каждого сочинителя 
музыки есть так называемые 
«периоды», и я в этом смысле 
исключением не являюсь. 
Вот, например, Давид Тухма-
нов — очень сильный компо-
зитор, но о нем ведь тоже мало 
что слышно. Полагаю, он, как, 
впрочем, и я, не чувствует со-
временный песенный стандарт, 
которому необходимо соответ-
ствовать, дабы новую компози-
цию прокрутили на коммерче-
ских радиостанциях. Что по-
делать — сегодня иная жизнь, 

иная эпоха. Она предъявляет 
свои требования. Отвечать им 
для меня, равно как и для мно-
гих моих коллег, попросту не-
интересно. Пришли другие по-
коления: недаром сейчас у меня 
просят автографы не для себя 
лично, а для мам и бабушек. 
Смешно, конечно, но я стара-
юсь реально смотреть на вещи. 
культура: Министр культуры 
Латвии Даце Мелбарде пообе-
щала, что 2016 год пройдет 
под знаком Раймонда Паулса. 
Что это за знак такой, как бы Вы 
сами его определили?
Паулс: Понятия не имею. 
Ерунда какая-то. Некоторые со-
чиненные мною песенки дошли 
до широкого слушателя, народ 
охотно на концертах подпевает 
«Миллиону алых роз», «Зеле-
ному свету», «Листьям жел-
тым», «Вернисажу» и так далее. 
Они сделали меня популярным, 
вот и вся история. В советское 
время их часто крутили, пере-
дают и поныне — поэтому у лю-
дей и сложилось обо мне опре-
деленное впечатление... Но ка-
кой еще такой «знак Паулса»? 
культура: Не первый раз Вы 
говорите о всенародно люби-
мых произведениях «песенки». 
Не слишком ли пренебрежи-
тельно? 
Паулс: Не пренебрежительно, 
а объективно. Это определен-
ная форма музыкального мыш-
ления — и к ней действительно 
следует относиться с легко-
стью. А как их еще назвать?
культура: Сегодня существует 
несколько крупных музыкаль-
ных мероприятий, названия 
которых звучат как бренды: 
фестиваль в Сан-Ремо, рок-
ивент в английском Гластон-
бери, то же «Евровидение»... 
Не досадно ли Вам, что «Новая 
волна» едва ли сможет встать 
в этот ряд? Ведь, оказавшись 
втянутым в большую политику, 
фестиваль в Юрмале невольно 
дискредитировал себя...
Паулс: К сожалению, это так. С 
одной стороны, я от всяких по-
литических игр давно отошел, 
комментировать их нет жела-
ния. Но и не могу не признать, 
что в случае с «Новой волной» 
политика изрядно подпортила 
общую картину. Впрочем, сам 
фестиваль давно уже катился 
в пропасть, его организаторам 
следовало бы загодя подумать 
о том, как жить дальше. Подбор 
исполнителей, составление ре-
пертуара — все это в последние 
годы не выдерживало никакой 
критики. Ведь первоначаль-
ная задача конкурса состояла 
в том, чтобы найти новых та-
лантливых артистов и предъ-
явить их людям. Но нет, все это 
ушло на задний план: в основ-
ном утверждали и награждали 
известных состоявшихся пев-
цов, а показ молодых исполни-
телей проходил словно для га-
лочки. 

Конечно, свежие музыкаль-
ные направления, а с ними и но-
вые имена появятся — это не-
избежно. Но главное здесь — не 
увлекаться однообразием. Со-
здается впечатление, что моло-
дым талантам помочь никто не 
хочет. А это же самое главное. 
Чтобы о тебе узнали, необхо-
димо пробиться на телевиде-
ние, сделать качественные за-
писи. Но все это стоит огром-
ных денег — где и откуда начи-
нающий артист их найдет?
культура: В своей компози-
торской деятельности Вы, на-
верное, достигли всего, чего 
хотели. Но ведь для творче-
ского человека состояние аб-
солютной гармонии немыс-
лимо. Можете ли сказать, что 
до сих пор находитесь в по-
иске? 
Паулс: Вне зависимости от на-
писанных мною произведе-
ний в так называемом «серьез-
ном» жанре все-таки я посвя-
тил жизнь не симфонической 
музыке. Легкий стиль, про-
славивший Паулса как ком-
позитора, мне по душе. Дово-
лен тем, что я создал. Разуме-
ется, были ошибки и промахи, 
но какая-то часть моего есте-
ства сообщает: что-то все-таки 
получилось. Хорошего в моей 
жизни было больше, чем пло-
хого.

В следующем  
номере:

Ликвидация
Начинаем цикл публикаций к 30-летней  
годовщине аварии на Чернобыльской АЭС

Раймонд Паулс: 

«Это мое последнее  
выступление  
за пределами Латвии»

По горизонтали: 3. Духовой музыкальный инструмент. 8. Древнее ру-
жье с кремневым замком. 9. Персидский царь. 10. Советский оперный 
певец, режиссер, снимался в фильмах «Цирк», «Парень из нашего го-
рода». 11. Роковая женщина. 13. Дворянский титул в Англии. 14. Авто-
кража. 18. Советский писатель, представитель «деревенской прозы». 
19. Научное предположение. 21. Персонаж романа А. Дюма «Три муш-
кетера». 22. Опера А. Холминова. 25. Советский и российский государ-
ственный деятель. 26. Повесть А. Платонова. 28. Российский скрипач и 
дирижер. 30. Деревянная кудряшка. 31. Английский писатель («Кори-
доры власти», «Смерть под парусом»). 35. Русский ученый-энциклопе-
дист. 36. Американский актер, кинорежиссер и продюсер. 37. Народ-
ный писатель Узбекистана (роман «Навои»). 38. Основной вид фор-
тепиано. 
По вертикали: 1. Артиллерийское орудие. 2. Греческий герой, участ-
ник осады Трои. 3. Музыкальный мультфильм У. Диснея. 4. Россий-
ский актер, народный артист СССР. 5. «Сфера ответственности» Мель-
помены. 6. Должностное лицо в Древнем Риме. 7. День календарного 
месяца. 12. Оперная певица (сопрано), солистка Большого театра. 
15. Персонаж романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта». 16. Установка 
для бурения скважин. 17. Морское судно. 18. Сладкий раствор. 20. 
Церковное возвышение. 23. Театральный работник. 24. Мелкая по-
дробность. 27. Пьеса Р. Шеридана. 29. Русский поэт, революционер, ав-
тор музыки и стихов песни «Смело, товарищи, в ногу!». 32. Кулинарный 
союз яйца и молока. 33. Видеоролик. 34. Бойкий молодчик, ловкач.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №6
По горизонтали: 1. Королев. 5. Большак. 9. Робинсон. 10. Керубино. 12. Вщиж. 13. Ка-
ланча. 14. Блэк. 17. Кроче. 18. Казин. 20. Актив. 21. Секач. 22. Спрос. 26. Мотто. 27. Се-
пия. 28. Комов. 30. Лари. 31. Покрасс. 34. Блад. 37. Нагишкин. 38. Першерон. 39. Кана-
рис. 40. Гинекей. 
По вертикали: 1. Каравак. 2. Рыбников. 3. Ленц. 4. Вдова. 5. Бренч. 6. Лгун. 7. Штиб-
леты. 8. Клочков. 11. Пауза. 15. Мелехов. 16. Каморка. 18. Клаус. 19. Непея. 23. Стары-
гин. 24. Спорт. 25. Амальрик. 26. Мельник. 29. Водяной. 32. Орикс. 33. Сленг. 35. Ашер. 
36. Яшин.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

 
 
Сказки Г.-Х. Андерсена 
«Принцесса на горошине» 
«Пятеро из одного стручка» 
Мелодия

«Принцесса на горошине» обессмертила имя датского волшебника-
сказителя. Это произведение вошло в первый выпуск «Сказок для де-
тей», изданный в 1835 году. Самому Гансу Христиану на тот момент стук-
нуло лишь тридцать, и о прижизненном признании речи еще не шло. 

До выхода первого сборника Андерсен сочинял  романы и пьесы. 
Увидев знакомую фамилию на «Сказках...», многие литературоведы 
заговорили, что Ганс «впал в ребячество». Один критик даже написал: 
«Не только неделикатно, но даже непозволительно со стороны автора 
внушать детям, будто бы знатные особы всегда так ужасно чувстви-
тельны». Этот, не оставивший, впрочем, после себя заметного следа, 
бумагомарака договорился до того, что Андерсену не стоит впредь 
«тратить время на писанье сказок для детей». Но как раз время все 
расставило по своим местам. За свою жизнь Ганс Христиан сочинил 
порядка двухсот сказок, и «Принцесса на горошине» сверкает среди 
них, словно яркая звездочка.

В аудиоспектакле, представленном на CD, играют прекрасные совет-
ские артисты. В роли сказочника и короля блистает Ростислав Плятт, 
а королевой предстает неподражаемая Мария Бабанова. Кстати, это 
последняя роль Марии Ивановны, в которой она исполняет вокаль-
ную партию. Однако прелесть компакт-диска историей о капризной 
принцессе не ограничивается: вдобавок вы услышите сказку «Пятеро 
из одного стручка» в исполнении Николая Литвинова.

 
 
 
 

ВИА «Гая» 
Мелодия

Кубинская народная, мексиканская, испанская и даже... таджикская 
песни. Все это — вокально-инструментальный ансамбль «Гая». В ны-
нешнем году известному советскому квартету исполняется пять-
десят пять. Именно в 1961-м основатель коллектива Рауф Гаджиев 
пригласил коллег — Теймура Мирзоева, Льва Елисаветского, Арифа 
Гаджиева и Рауфа Бабаева — поработать в азербайджанском госу-
дарственном эстрадном оркестре.  Парни пели действительно пре-
красно. Из-за вокального мастерства бакинцев композиции «Моя 
прекрасная Родина», «Уронила платок», «Я ищу Лейли», «Джейран» 
до сих пор на слуху у многих из нас. А версия бессмертной бланте-
ровской «Лучше нету того цвету» в стане искушенных меломанов 
считается канонической.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su
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С Аллой Пугачевой. 1981

С Лаймой Вайкуле. «Новая волна». 2006


