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Исполнилось полвека с момента открытия памятника-ансамбля «Героям Сталинградской битвы» на Мамаевом кургане. Его созданием руководил 
Евгений Вучетич — автор центральной скульптуры «Родина-мать», которая в течение 22 лет считалась самой высокой в мире: 85 метров вместе 
с мечом. И хотя в последние десятилетия в Азии появились более внушительные монументы, творение отечественного классика не потеряло 
значения: оно остается мощным символом победы человеческого духа — над временем, слабостью, войной.

Во имя «Родины»

Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО 

20 октября стартует Гран-при России по 
фигурному катанию. Своими ожиданиями 
от предстоящего турнира с «Культурой» 
поделилась олимпийская чемпионка в танцах 
на льду Наталья Бестемьянова.

культура: Насколько внимательно планируете 
следить за состязаниями?
Бестемьянова: Я приду в «Мегаспорт», чтобы по-
смотреть соревнования «вживую». Московские 
этапы в течение многих лет вообще стараюсь не 
пропускать. Наблюдать за выступлениями силь-
нейших фигуристов мира мне всегда доставляет 
удовольствие. 

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ, депутат Государственной думы РФ

До выхода в прокат многострадальной ленты Алексея 
Учителя остается несколько дней. Обратный отсчет 
пошел и сопровождается затухающей (будем надеяться) 
активностью оппонентов. Все подписи «против» собраны, 
кустарные «ответы Чемберлену» выложены в Сеть. 
На режиссера вяло клевещут, его адвокат без энтузиазма 
отбивается. Телеканалы, при иных обстоятельствах 
не брезгующие никакой пошлятиной, отказали Учителю 
в рекламе. Кинотеатры мечутся между угрозой возможных 
беспорядков и соблазном гарантированной прибыли.

Одна часть депутатов ГД по-прежнему настаивает на богохульно-
сти и вредоносности «Матильды», зато другая объявила фильм 
высокохудожественным, историчным, примиряющим и даже ком-
плиментарным по отношению к фигуре последнего российского 
императора. Обе позиции, на мой личный взгляд, не коррелируют 
с реальностью.

Еще раз  
про «Матильду»

Наталья Бестемьянова: 

«Кто лучше справится с волнением,  
тот и выиграет»

Денис СУТЫКА

20 октября в Москве открывается «Театр новых пьес» — 
московский филиал знаменитого екатеринбургского 
«Коляда-Театра». Правда, торжества могло и не 
случиться. За несколько дней до премьерных 
показов Николай КОЛЯДА узнал, что арендуемую 
им площадку закрывают по решению суда. Однако 
дирекции удалось договориться с представителями 
Мосимущества, и презентация нового коллектива 
состоится по заявленному адресу: Петровка, 17, строение 
2. В дальнейшем труппа будет искать новое здание. 
«Культура» расспросила знаменитого режиссера о том, 
почему дорога для молодых драматургов на большую 
сцену лежит через Москву, а также о боязни не собрать 
полные залы и умении воспитывать талантливых 
студентов.

культура: За полгода разработать концепт театра и открыть его 
невероятно трудно. Как решились? 
Коляда: Мы задумали «Театр новых пьес» с моим бывшим ак-
тером Олегом Биликом и режиссером Володей Данаем еще про-
шлой зимой во время гастролей в Москве. Тогда же провели 
кастинг: отобрали 38 человек, ставших костяком новой 
труппы. 

Начинаем 
колядоватьА из нашего окна 

вся тенденция 
видна
Если Павленский 
поджигает
В чем мягкая сила, 
брат?
Теща по Фрейду
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«Спящие» и бдящие
Николай ИРИН

Первый канал показал восьмисерийное кино «Спящие», 
которое придумал Сергей Минаев, срежиссировал Юрий 
Быков, а спродюсировал Федор Бондарчук. Поначалу 
многие любители искусств не обратили на него никакого 
внимания. Ничего личного, мало ли у людей дел. Однако 
уже на следующий день после трансляции заключительных 
эпизодов все новостные ленты тревожно, если не трагически, 
простонали: «Юрий Быков завершает карьеру и навсегда 
уходит из кино».

Впрочем, Сергей Минаев сразу же уточнил: «Я надеюсь, что этого не 
произойдет. Но затравили его, писали гадости. Он в первый раз стал-
кивается с такой волной. Это меня, Федора Сергеевича Бондарчука 
трудно пробить, он (Быков) эмоциональный. Он с такими большими 
историями не сталкивался, не выдержал. Ничего он не завершит». Да 
тут сюжет покруче «Матильды». Качественно новые технологии рас-
крутки? Хитрость, глупость, подлость, а может быть, наивная ро-
мантика? Беспристрастно разбираемся в деталях.

Наталья 
Бестемьянова  
и Андрей Букин. 
1987
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Чай пили, чашки 
били, по-турецки 
говорили
Никита КЛИН

Новая выставка в музее-
заповеднике «Царицыно», 
с размахом соединившая 
пять сотен экспонатов 
из 25 российских музеев, 
библиотек и частных 
собраний, названа 
заманчиво: «Пламень и 
нега Востока». В фокусе 
«турецкая» тема 
в отечественной 
культуре 1760–
1840-х годов: от 
екатерининской 
эпохи до 
николаевской. 

Тут сошлись кон-
трастные сти-
хии  — огонь и 
вода, или, скорее, 
жгучий перец и ра-
хат-лукум. Крово-
пролитные сраже-
ния и сказочная рос-
кошь. Если, скажем, 
Венецианской респуб-
лике земли Полумеся-
ца в силу давних тор-
говых связей были близки 
и понятны, то нашей стране — 
державе северной, противосто-
явшей Османской империи, — в 
XVIII столетии еще предстояло 
их узнать. Почетное место от-
вели портретам главных перво-
открывателей — императрицы 
Екатерины II и светлейшего кня-
зя Потемкина-Таврического.

Европой тогда завладело увле-
чение ориентализмом, «турец-
кий стиль» (тюркери) активно 
теснил «шинуазри» — китайщи-
ну, если грубо перевести на рус-
ский.  Запад, некогда привык-
ший к латам и шлемам, освоил 
халаты, тюрбаны и шаровары. 
Заново пробудившийся инте-
рес к «полуденным землям» — 
словно запоздалое эхо Колум-
бовых открытий: настала пора 
пристальнее вглядеться в об-
лик соседей по Средиземномо-
рью. Однако у России оказался 
особый путь — ее «восточный 
вкус» заметно отличался от де-
коративно-увеселительного ва-
рианта Старого Света. Серь-
езный символический смысл 
«тюркери» приобрел в связи с 
русско-турецкими кампаниями 
и планами Екатерины II освобо-
дить Константинополь от Осма-
нов. 

В дизайнерском решении со-
четаются присущий России 
красный и «исламский» зеле-
ный цвета; стрельчатые и под-
ковообразные арки украшают 
перегородки, выстроенные как 
лабиринт. Образ неведомого 
прежде региона представлен на 

гравюрах, созданных по наброс-
кам художников из дипломати-
ческих миссий князя Николая 
Репнина (1775) и Михаила Ку-
тузова (1793), на раритетных ли-
стах из коллекции Михаила Ла-
рионова — «турецких типах» из 
европейских изданий XVII  — 
первой половины XIX века. 

Выставка объединила живо-
пись, графику и декоративное 
искусство, архитектурные про-

екты, театральные деко-
рации и даже игральные 

карты. В экспозиции 
немало оружия, 

редкие образцы 
включены в 
разделы «Рус-

ский корпус 
на Босфоре» и 
«Есть упоение 
в бою» рядом 
с полотнами в 

батальном жан-
ре. Проект помо-

гает осознать: ни-
что так не способ-

ствует проникновению 
чужеземных элементов 
в культуру, как войны. В 
противостоянии с во-

сточными соседями рус-
ские восприняли новые тех-
нологии и бытовые привычки. 
Считавшиеся ранее уделом вар-
варов, они стали частью цере-
монии, знаком того, что враги 
повержены, из их голов в тюрба-
нах — конечно, фарфоровых — 
можно выпить чаю, а сражения 
вспомнить по карте, начерчен-
ной на парадном сервизе.

Страсть к изящным вещицам, 
любование пышностью Востока 
царит в разделах «Кейф по-ту-
рецки» и «Мода à la turque». В 
зале «Роскошь и нега Восто-
ка» зрители не могут оторвать-
ся от полотна Карла Брюллова 
«Жены Гирея» и обнаженных 
«Невольниц» Дорнера.  

Можно увидеть и Пушки-
на в картине братьев Чернецо-
вых: история его поэмы «Бах-
чисарайский фонтан» вписана 
в контекст русского ориента-
лизма. Благодаря миниатюрно-
му томику рядом с акварелью 
Кваренги «Вид ханского двор-
ца в Бахчисарае» переносишь-
ся в Крым. В разделе «Восточ-
ная Аркадия. Путешествие по 
Тавриде» виды городов и кре-
постей, дворцов и усадеб эпо-
хи романтизма, вроде холстов 
Айвазовского и Никанора Чер-
нецова, оттеняет инсталля-
ция Юрия Молодковца. На эк-
ран проецируются черно-белые 
кадры, снятые в 2017 году в тех 
же местах южного берега по-
луострова, что изображены на 
полотнах первой половины XIX 
столетия.  

Концерт для Ивана Васильевича
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Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России»,  

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/JMV-1(g) 
«Поставка комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и 

безопасности музейных предметов для Вышневолоцкого краеведческого музея — 
филиала Государственного бюджетного учреждения культуры Тверской области 

«Тверской государственный объединенный музей» — филиала ГБУК ТГОМ».
ГБУК ТГОМ, реализующее в рамках проекта подпроект  

«Оснащение Вышневолоцкого краеведческого музея — филиала ГБУК ТО 
«Тверской государственный объединенный музей» КСБ», приглашает  

правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные  
конкурсные предложения на поставку КСБ.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов  
руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  

СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А. Тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С., 
Nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены по адресу: ГБУК ТГОМ, 170100, РФ, Тверская 
область, г. Тверь, пр-т Чайковского, д. 26, не позднее 12.30 (мск) 23.11.2017. 

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов 

в 12.35 (мск) 23.11.2017 по адресу подачи предложений.

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW4/
POMM-1(g) «Поставка витринного оборудования и мебели для Государственного 

бюджетного учреждения культуры Псковской области «Военно-исторический 
музей-заповедник». Покупатель, Государственное бюджетное учреждение 

культуры Псковской области «Военно-исторический музей Псковской области», 
реализующий в рамках проекта подпроект «Модернизация экспозиции «История 
военного костюма», приглашает правомочных и квалифицированных участников 

подать запечатанные конкурсные предложения на поставку товаров. 
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов  

руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  
СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А. Тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Григорьев С.Ю. 

grigoriev@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 21.11.2017 по 

адресу: Псковская область, г. Остров, ул. К. Либкнехта, д. 7а. Тел.: 8 (81152) 31950, 
контактное лицо: Гринчук Петр Михайлович, моб. тел. 89113608595, 

e-mail: ostmuzey@yandex.ru 
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов 
в 12.10 (мск) 21.11.2017 по адресу подачи предложений.
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Александр МАТУСЕВИЧ

Первой оперной премьерой 
сезона в Большом 
театре стало концертное 
исполнение «Псковитянки».

Римский-Корсаков сочинял 
свою первую оперу, будучи пусть 
и гениальным, но дилетантом. 
Конечно, музыкально дремучим 
его назвать было нельзя: сказы-
вались и домашняя подготовка, 
и частные уроки, и самообразо-
вание, а также влияние Балаки-
рева и его кружка. Однако, по 
признанию самого же компо-
зитора, многое в пору юности 
он создавал по наитию, не имея 
за плечами хорошей школы и 
твердых теоретических пред-
ставлений. Позже, трудоголик 
и адепт служения музам, он все 
это наверстает, уже профессор-
ствуя в Петербургской консер-
ватории. Да и к первому опер-
ному детищу возвратится два-
жды, исправляя и улучшая. Так 
появились целых три редак-
ции «Псковитянки». Сегодня 
обычно обращаются к послед-
ней, самой совершенной, где 
удивительным образом сочета-
ются оркестровое письмо зре-

лого периода и юношеские по-
иски своего стиля. Это, пожа-
луй, единственная опера Рим-
ского-Корсакова, в которой он 
стопроцентный «кучкист», и по 
избранной тематике, и по пре-
обладанию речитативного из-
ложения. «Псковитянка» воз-
вестила о рождении гения. Ведь 
только великому композитору 
под силу написать мощную ве-
чевую сцену, естественную в 
своей гибкости мелодеклама-
цию, сочинить псевдонарод-
ные попевки и искусно вплести 
их в ткань партитуры, а главное, 
совладать с огромной оперной 
формой, сделав опус драматур-
гически убедительным и гармо-
ничным.

Сначала «Псковитянку» не 
приняли. Минуло четверть 
века, прежде чем появился дру-
гой гений, способный вдохнуть 
подлинную жизнь в централь-
ный образ Ивана Грозного. Фе-
дор Шаляпин был неподражаем 
в «Псковитянке», которая с его 
участием стала самым испол-
няемым сочинением Римского-
Корсакова. Тогда, в начале XX 
века, она покорила мир. Опера 
ставилась на Западе под назва-
нием «Иван Грозный», не усту-
пая в популярности «Борису Го-

дунову». Однако потом ушла в 
тень: сегодня ее совсем не знают 
за рубежом, да, по правде ска-
зать, и в России. Последняя по-
становка Большого (1999), ко-
торую с такой любовью песто-
вал Евгений Светланов, прошла 
всего 13 раз. Правда, в Мари-
инке жив легендарный спек-
такль Евгения Соковнина и Фе-
дора Федоровского (1952), но 
идет он крайне редко. Больше 
«Псковитянку» повстречать 
негде, что очень жаль, так как 
опера не только красива, но и 
удивительно актуальна. Темы 
противостояния свободы и са-
мовластия, государственного 
единства и регионального раз-
вития, политической мудрости 
и революционной инициативы 
до сих пор значимы для России.

К сожалению, Большой ре-
шился пока лишь на концерт-
ный вариант, который прошел 
дважды на Исторической сцене 
главного театра страны. С од-
ной стороны, в последние годы 
здесь нередко прибегают к та-
кой практике и при этом выиг-
рывают, если вспомнить очень 
качественные прочтения «Ор-
леанской девы» и «Путеше-
ствия в Реймс». С другой, это 
очень странное решение, учи-

тывая, что «Псковитянка» дол-
гие годы входила в золотой ре-
пертуарный фонд ГАБТа, а рус-
ских исторических опер боль-
шого стиля, чем всегда был 
театр славен, здесь катастрофи-
чески недостает. Давно нет ни 
«Сусанина», ни «Хованщины», 
ни «Мазепы», ни «Опричника», 
ни «Войны и мира». И ничего из 
этого в ближайшей перспективе 
не ожидается.

Впрочем, понять причину та-
кого невнимания к русским ис-
торическим полотнам помогло 
в том числе и нынешнее кон-
цертное исполнение. В нем не 
было масштаба, размаха, эпи-
ческого звучания, крупного 
мазка — того, что естественно 
ожидать и от Большого, и от по-
добного произведения. Пожа-
луй, лишь хоровые сцены (хор-
мейстер Валерий Борисов) на-
поминали о фирменном неко-
гда стиле театра, коллективный 
певчий прозвучал монолитно и 
выразительно. В интерпретации 
Тугана Сохиева, оба вечера сто-
явшего за пультом, было много 
приятного — красивый тембри-
стый звук, богатая палитра ди-
намических оттенков, нетороп-
ливость и несуетливость изло-
жения, качественные инстру-

ментальные соло, идеальная 
синхронность с солистами и хо-
ром. Однако все эти замечатель-
ные детали не сложились в еди-
ную мозаику. Что называется, за 
деревьями не было видно леса. 
А самое главное, произведение 
не обрело цельности и драма-
тургической внятности, остав-
шись набором множества кра-
сивых эпизодов.

Театральной убедительности 
не хватило и солистам, хотя в 
целом работы оказались весьма 
качественными. Красивому, с 
четкой дикцией, сопрано Анны 
Нечаевой драматическая пар-
тия титульной героини Ольги, 
где так важен насыщенный 
средний регистр, оказалась не 
по размеру. Для иностранца 
польский бас Рафал Шивек 
спел Грозного на «отлично». Ра-
ботой можно было бы восхи-
титься, если не знать былую оте-
чественную традицию исполне-
ния харизматичной роли. Более 
других на своем месте из прота-
гонистов оказался Олег Долгов, 
чей крепкий тенор справился с 
лихой партией вольнолюбивого 
Тучи. Из партий второго плана 
хороши были маститые Вяче-
слав Почапский (Токмаков) и 
Евгения Сегенюк (Власьевна).

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В 36-м павильоне ВДНХ открылся 
Государственный центральный 
музей кино.

Храм десятой музы можно уподобить 
птице феникс. С конца двадцатых годов 
он существовал в виде гохрана при Ака-
демии художественных наук, упразд-
ненной в 1932-м. Часть ценнейших ма-
териалов — киноаппаратов, афиш, сце-
нариев, эскизов — оказалась утрачена. 
После войны по ходатайству Сергея 
Эйзенштейна был учрежден националь-
ный киноархив Госфильмофонд, но во-
прос с организацией общедоступной 
экспозиции так и оставался нерешен-
ным. Долгострой на Красной Пресне 
завершили лишь в конце восьмидеся-
тых. И, наконец, к столетию Чарли Чап-
лина, 31 марта 1989-го, Центральный 
музей кино открылся премьерой пер-
вого фильма новой коллекции — «Ве-
ликим диктатором». 

Вскоре монументальное здание за ве-
стибюлем метро «Краснопресненская» 
стало Меккой киноманов и мастеров эк-
рана. С середины дня до позднего вечера 
в десяти залах крутили фильмы, прово-
дились тематические ретроспективы, 
творческие встречи и международные 
семинары, не смыкал глаз научный от-
дел. В 2001-м институции был присвоен 
статус Государственного, а спустя че-
тыре года кино внезапно кончилось. 
Музей лишился площадей, фильмы и 
документы сослали в павильоны «Мос-
фильма». Часть показов перенесли в Дом 
кино, другую — в Центральный дом ху-
дожника, от прежней роскоши остались 
лишь светлые воспоминания. 

И вот долгожданное новоселье на 
ВДНХ в бывшем павильоне «Водное хо-
зяйство». «В современном комплексе мы 
видим движение времени, застывшее в 
архитектуре. Это сродни идее кинема-
тографа, «запечатлевающего время» на 
кинопленке», — комментирует идею му-
зейного комплекса арт-директор музея 
Катя Бочавар. На пяти тысячах квадрат-

ных метров здесь размести-
лись три кинозала с цифро-
выми и пленочными про-
екторами, а также аудио- и 
видеогидами, шесть выста-
вочных зон, научно-обра-
зовательный центр, биб-
лиотека, медиатека, кафе и 
единственная постоянная 
часть экспозиции — «На-
учно-мемориальный каби-
нет Сергея Эйзенштейна» 
с личными вещами, рисун-
ками, рукописями и крутя-
щимися нон-стоп лентами 
советского классика. 

«Для кинематографистов 
мы хотели бы стать про-
фессиональной базой, зри-
телям — вернуть любовь к 
отечественному кинематографу, а филь-
мам — заинтересованную аудиторию. И 
если говорить о стране в целом, нам бы 
хотелось, чтобы кинематограф прибли-
зился к тем образцам, которые мы хра-
ним, — направлял, учил и поддержи-
вал!» — делится планами директор му-
зея Лариса Солоницына, выдержавшая 
длительные дискуссии с многочислен-
ными критиками проекта. Последние се-
товали главным образом на удаленность 

36-го павильона. Со временем эта про-
блема будет решена организацией регу-
лярных автобусных рейсов, а пока до-
браться до музея можно на курсирующей 
между станциями метро «ВДНХ» и «Бо-
танический сад» 533-й маршрутке. Куда 
более важен вопрос о расширении и по-
полнении экспозиции. 

Выставки, представленные на откры-
тии, дарят надежды на вечный праздник 
кино. «Лабиринт истории» знакомит с 

главными вехами развития 
отечественного кинемато-
графа от дореволюционных 
до перестроечных лет. 

Цель — создание эффекта 
присутствия при помощи 
разнообразных интерак-
тивных аттракционов. Экс-
позиция «Анна. Прибы-
тие поезда» приурочена 
к 140-летию завершения 
публикации великого ро-
мана Льва Толстого. Здесь 
представлены костюмы, 
плакаты, фотоматериалы 
и эскизы из отечествен-
ных экранизаций «Анны 
Карениной». В коллекции 
«Кино — это звезды» — фо-
топортреты любимых акте-

ров советского кино. Они же засияют на 
экранах музея. 

В пятницу, 20 октября, все желающие 
смогут увидеть «Долгую счастливую 
жизнь» Геннадия Шпаликова, «Летят 
журавли» Михаила Калатозова и «Анну 
Каренину» Татьяны Лукашевич с Аллой 
Тарасовой и Павлом Массальским 1953 
года. Начало сеансов в шесть и восемь ча-
сов вечера. Расписание — на сайте www.
museikino.ru. 
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Выставка достижений 
нашего кино 
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«Боль и гранит»

Фридрих Согоян: 

«Вучетич не любил, когда его поправляли,  
поэтому старался быть безупречным»

У Евгения Вучетича было два 
сына от первого брака. Сегодня 
их уже нет в живых. Младший, 
Виктор, скончался шесть лет 
назад. Наш корреспондент 
пообщался с Валентиной 
Вучетич, невесткой «советского 
Микеланджело». Вдова Виктора 
Евгеньевича хранит рукопись его 
воспоминаний под названием 
«Боль и гранит». Это объемный 
труд более чем в 700 страниц. С 
разрешения Валентины Вучетич 
публикуем отрывки из мемуаров, 
которые пока не изданы.

«Однажды отец сказал: «У меня 
столько замыслов, что их хватило бы 
на десяток жизней». Он имел в виду не 
портретную галерею, которая и в са-
мом деле могла бы стать бесконечной. 
Речь о замыслах грандиозных компо-
зиций, посвященных героям-воинам. 
Впоследствии лишь немногое смогло 
как-то воплотиться в жизнь, остальное 
же так и осталось в проектах, в расска-
зах и в мечтах... Свои задумки в виде 
пластилиновых фигурок и композиций 
он ставил на свою полочку в так назы-
ваемый загашник. Именно на ней на-
шлось немало скульптурных наброс-
ков, которые впоследствии стали ком-
позициями в общем ансамбле на Ма-
маевом кургане. <...>

Почему именно Мамаев курган? Он 
стал зримым символом стойкости ста-

линградцев, никем по сей день не оспа-
риваемым. Были, правда, попытки от-
влечь внимание от этого героического 
места, но больше, вероятно, от лично-
сти Чуйкова (Василий Чуйков — Мар-
шал Советского Союза, дважды Герой 
Советского Союза, во время Сталин-
градской битвы командовал 62-й ар-
мией. — «Культура»). Ведь завист-
ников чужой славе всегда хватало, но 
жизнь превращала все в анекдот. На-
пример, был ужасно расстроен маршал 
Андрей Еременко (в 1942 году Еременко 
командовал Сталинградским фрон-
том. — «Культура»). По его мнению, 
художник очень слабо отразил его лич-
ное участие в битве. Однажды он без 
приглашения прибыл на курган (где уже 
вовсю шло строительство — ползали 
бульдозеры, ездили грузовики) и по-
требовал к себе Вучетича, но подошел 
к нему скульптор Саша Тюренков, ко-
торый спросил, что хочет прославлен-
ный маршал от Евгения Викторовича?

Андрей Иванович объяснил, что на 
кургане надо обязательно поставить 
землянку, в которой для наглядно-
сти будут развешаны карты, планы, га-
зеты, фотографии и другие документы, 
из которых должно явствовать, как он 
«с его другом Мыкытой Сергеевичем 
Хрущевым, робыли здесь победу». 
Распорядился и уехал, а народ посме-
ялся и забыл. Даже Вучетичу говорить 
не стали, понимая, что это форменная 
чепуха. 

А Еременко не забыл. Спустя некото-
рое время, в 1964-м году, он снова при-
ехал и поинтересовался, как движутся 
дела с его землянкой. И надо же! Бук-
вально накануне Хрущева отстранили 
от руководства государством. Кто-то 
из храбрых художников возьми да за-
яви, что не получается теперь «с Мы-
кытой» — сняли его с высокой должно-
сти. А маршал Андрей Иванович — че-
ловек находчивый. «Правильно, — ска-
зал он, — что сняли. Но землянка все 

равно должна быть, чтобы в ней на-
глядная агитация отразила, як Хрущев 
мешал мне победу робыть!» <...>

Однажды в мастерской отца в Мо-
скве собралось столько «золота», что 
Екатерина Фурцева пошутила, что она 
от блеска погон едва не ослепла. И, ме-
жду прочим, в этой шутке была и ог-
ромная правда. Все военные были быв-
шими сталинградцами. Они садились 
за стол — и от их воспоминаний холо-
дела спина: оживали ужасы и весь этот 

ад, который происходил на Мамаевом 
кургане. А папа жадно слушал, напиты-
ваясь их рассказами...

Однажды, уже в волгоградской квар-
тире, я обнаружил на тумбочке у кро-
вати отца совсем свеженькую, только 
что переизданную книжку Родимцева, 
которого знал лично, и спросил у отца: 
«Ты ж читал его книгу, по-моему. Сей-
час перечитываешь?» Он ответил: «Это 
новое издание, и там есть некоторые 
дополнения...» То есть отец старался 
не упускать из внимания ни малейшей 
детали, которая могла дать ему допол-
нительную информацию.

Очевидно, с этой же целью, может 
быть, еще не предполагая, что когда-
нибудь в будущем он создаст галерею 
графических портретов оставшихся в 
живых участников Сталинградского 
сражения, он начал всерьез рисовать 
портреты бывших рядовых и коман-
диров, медсестер и моряков Волж-
ской флотилии, людей разных воен-
ных профессий — от солдат до генера-
лов. Двадцать лет спустя, пересматри-
вая эти рисунки, я не мог отделаться 
от ощущения, что все эти лица напи-
саны только вчера — до того они были 
живые. Во всех портретах отец умуд-
рялся находить такие черточки, ко-
торые объединяли характеры совер-
шенно разных людей. Все они вышли 
из одного великого времени, которое 
наложило на их лица неизгладимое 
сходство. <...>

Я приезжал несколько раз в Волго-
град... Размеры скульптуры были не-
вероятные. Обошел там все и лазил по 
прикладной лестнице к острию меча — 
изнутри он был похож на туннель. Ко-
гда добрался до верха и расположился 
на площадке, лестницу временно 
убрали — вдруг меч начал раскачи-
ваться. Первым порывом было рвануть 
обратно вниз, но лестницы не было. Я 
так вцепился в бортики площадки, 
что потом мои руки еле отодрали, ко-
гда поднялись за мной. Внизу мне отец 
сказал, что по норме раскачка допуска-
ется — до 20 сантиметров в одну сто-
рону и столько же в другую. <...>

Работа на Мамаевом кургане отца на-
дорвала — он получил очередной ин-
фаркт. Всего их было восемь. Мало кто 
знает, какие кровавые споры велись по 
поводу мемориала. Многие считали, 
что в этом месте вообще не надо ника-
ких памятников — только поле ковыля. 
Когда утвердили «Родину-мать» с ме-
чом, стали обсуждать, из какого мате-
риала возводить монумент. Из бронзы 
и гранита было нереально — слишком 
дорогой материал. Отец предложил 
цемент и сталь. Через восемь лет, ко-
гда мемориальный комплекс был по-
строен, отец перенес клиническую 
смерть. Его спас волгоградский кар-
диолог — он лечил не уколами и таб-
летками, а часами разговаривал».

Подготовил  
Александр АНДРЮХИН

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Это произведение считается верши-
ной Вучетича-скульптора, ярким во-
площением его эстетики. Меч — ору-
жие и карающее, и дарующее мир, — 
мастер первоначально вложил в руку 
более раннему памятнику — «Воину-
освободителю» в берлинском Треп-
тов-парке: тот разрубает лезвием сва-
стику. Вневременной символ в итоге 
стал лейтмотивом: с мечом изобра-
жена не только «Родина-мать» (она 
должна была держать красное знамя, 

но художник отказался от этой идеи). 
Превращает клинок в плуг гигант у 
штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке 
(«Перекуем мечи на орала»). Умение 
оставаться остросовременным и в 
то же время избегать явных истори-
ческих привязок — свойство таланта 
Вучетича, выделявшее его среди вая-
телей XX века.

Прошлое столетие знает немало 
примеров произведений искусства, 
тесно связанных с политической по-
весткой. Советский классик, разуме-
ется, творил на злободневные темы, 
однако в отличие от некоторых кол-

лег, лепивших для заработка бюсты 
вождей, не допускал фальши. Вуче-
тич был цельным человеком, с харак-
тером, «вырезанным» четко и крупно. 
Как вспоминают друзья и близкие, ве-
рил в то, что делал, хотя и не закры-
вал глаза на проблемы. Принципы 
испытывал жизнью: в 1941 году Ву-
четич, уже заявивший о себе скульп-
тор, ушел добровольцем на фронт, 
где прошел путь от рядового солдата-
пулеметчика до капитана. Был кон-
тужен и после лечения зачислен в 
Студию военных художников имени 
Грекова. Пережитое забыть так и не 

смог. Его отношение к чести и само-
пожертвованию выразилось в памят-
нике генерал-лейтенанту Михаилу 
Ефремову, героически сражавшемуся 
под Вязьмой. Оказавшись в окруже-
нии, командарм застрелился, но так 
и не сдался врагу. В многофигурной 
скульптурной композиции Евгений 
Викторович изобразил и себя: бойца 
с забинтованной головой.

Уже в этой работе 1946 года прояви-
лись особые свойства художника: рез-
кие, динамичные жесты, экспрессия 
и одновременно почтительное отно-
шение к образцам классического ис-

кусства, ориентация на античное и 
ренессансное понимание телесности. 
Автор наделял героев характерными, 
индивидуальными чертами, однако 
использовал и предельное обобще-
ние, возносящее людей до полубогов. 
Его персонажи выглядели глыбами, 
настоящими атлантами: масштаб мо-
нументов лишь усиливал это впечат-
ление.

В «Родине-матери» искания ху-
дожника достигли кульминации. Ге-
роический женский образ полу-
чился вечным, вневременным. Что 
же послужило источником вдохнове-
ния — древнегреческие скульптуры? 
«Свобода на баррикадах» Делакруа? 
Знаменитый плакат Ираклия Тои-
дзе? В любом случае Вучетич и здесь 
не изменил своему стилю. Его упре-
кали: мол, у статуи неудачное выраже-
ние лица, открыт рот. Однако мастер 
вовсе не стремился к салонной «кра-
сивости»: главным было создать мощ-
ный экспрессивный образ.

Монумент возводили восемь лет: 
первые работы начались еще в 1959-м. 
Автор постоянно вносил изменения 
в проект, искал лучшее решение. Уже 
были построены две огромные лест-
ницы, ведущие к скульптуре, когда Ву-
четич передумал и убедил Хрущева — 
надо, чтобы люди поднимались по 
своеобразному серпантину. Полая вну-

три фигура получилась тяжелой: во-
семь тысяч тонн. Специально для па-
мятника соорудили насыпь, для чего 
понадобилось 150 тысяч тонн земли.

Поражающая воображение скульп-
тура при этом оказалась еще и хруп-
кой. Вскоре она потребовала серьез-
ной заботы. В 1972-м и 1986-м ее ре-
ставрировали: заделывали многочис-
ленные сколы на поверхности, меняли 
меч. Сейчас на Мамаевом кургане 
вновь идут восстановительные ра-
боты: латают «раны», нанесенные вет-
ром и дождями, собираются обновить 
металлические тросы, скрепляющие 
конструкцию изнутри. В леса «Роди-
ну-мать» оденут только после чемпио-
ната мира по футболу–2018. Все дол-
жно быть завершено к 9 Мая 2019 года.

Одинокий «волк» (именно так пе-
реводится с сербского фамилия ма-
стера) оказался фигурой непонятой 
и даже трагичной. Несмотря на ог-
ромный прижизненный успех, ма-
стер до сих пор не получил заслужен-
ной оценки. В чем же причина? Веро-
ятно, в том, что скульптор принадле-
жал своему времени, и его наследие 
трудно  оценить вне контекста ушед-
шей эпохи. Трудно, но необходимо — 
произведения Вучетича имеют под-
линную, непреходящую ценность. Пе-
ред нами большие творения настоя-
щего художника.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Народный художник России и 
Армении, скульптор Фридрих 
Согоян — ученик Евгения 
Вучетича. За плечами уроженца 
Гюмри — более 400 произведений, 
в том числе памятник жертвам 
Спитакского землетрясения 1988 
года. 

За многофигурную композицию «Фор-
сирование Днепра» Согоян в 1984-м 
удостоился Ленинской премии. Эта ра-
бота была частью последнего масштаб-
ного творения Вучетича — Мемори-
ального комплекса в Киеве, посвящен-
ного Великой Отечественной войне. 
Однако сотрудничество легендарного 
монументалиста и молодого автора 
началось раньше: их первым совмест-
ным проектом мог бы стать памятник-
ансамбль «Героям Сталинградской 
битвы» на Мамаевом кургане. 

культура: Кем для Вас был Евгений 
Викторович? 
Согоян: И учителем, и старшим то-
варищем, и отцом. Переездом в Мо-
скву и тем, как складывалась дальней-
шая жизнь, я обязан именно ему. Мы 
познакомились в Ереване, кажется, 
в 1964 году. На республиканскую вы-
ставку приехала московская комис-
сия: отобрать работы для всесоюзного 
смотра. В ее составе был Вучетич. Я в 
тот раз показывал три скульптурных 
портрета, каждый выполнен в особой 
манере. Мэтр прошел по залам и отме-
тил именно их. Вечером в ресторане 
его упрекнули: мол, почему предпочли 
этого автора, другие обидятся. Он не 
поверил, что такие разные вещи мо-
гут принадлежать одному художнику. 
Вернулся на выставку, посмотрел еще 
раз и потребовал познакомить с Со-
гояном. Почему-то меня несколько 
дней не могли найти, хотя мастерская 
находилась рядом. Когда мы все-таки 
встретились, Вучетич отвел в сторону 

и стал хвалить — я был на седьмом 
небе от счастья.  

Потом переписывались. Приглашал 
меня в Волгоград: там вовсю шла ра-
бота. Трудилась целая бригада скульп-
торов из Москвы, архитекторы Яков 
Белопольский и Вениамин Дёмин, в 
1970 году они с Вучетичем получили 
Ленинскую премию. Проектирова-
нием «Родины-матери» занимался Ни-
колай Никитин, главный конструктор 
Останкинской телебашни. Место вы-
брали удачно: фигура установлена на 
холме. Кажется, что она летит. В ни-
зине такого эффекта не получилось бы. 
культура: Почему Вы в итоге отказа-
лись ехать в Волгоград? 
Согоян: Не смог: несмотря на моло-
дость, активно работал. В те годы в де-
ревнях ставили памятники погибшим 
в Великую Отечественную войну — по 
всему Советскому Союзу. Было много 
заказов. Также создавал фасад здания 
Музея основания города Самарканда, 
ездил в Узбекистан два или три года. 

Приглашение Вучетича, к сожалению, 
совпало с этими событиями. 
культура: В прессе регулярно появ-
ляются дамы, рассказывающие, что 
именно они позировали для «Родины-
матери»... А как было на самом деле?
Согоян: Согласно воспоминаниям, го-
лову он лепил с жены, Веры Владими-
ровны. А фигуру создавал с молодой 
натурщицы. Впоследствии она вы-
шла замуж за солиста Ансамбля Алек-
сандрова. Евгений Викторович помог 
им купить квартиру недалеко от сво-
его дома на Тимирязевской улице. Он 
был отзывчивым, щедрым человеком. 
Мой переезд в Москву в 1970-м слу-
чился именно по предложению Вуче-
тича. В то время мы уже вместе рабо-
тали над Киевским мемориалом. В Ере-
ване оставалась мастерская, квартира. 
Однако Евгений Викторович настоял. 
Я забрал жену и старшего сына, и мы 
несколько лет прожили у Вучетича и 
его супруги на Тимирязевской. Там, 
кстати, появился на свет мой младший. 

Вместе завтракали каждое утро, вместе 
работали здесь же в мастерской. Хо-
зяин дома — в белом халате, аккурат-
ный — целиком отдавался делу, хотя 
чувствовал себя уже неважно, болел. 

Мемориал в Киеве заканчивали без 
него. Принимавшая работу правитель-
ственная комиссия почему-то умол-
чала о роли Вучетича: пришлось идти 
на прием к первому секретарю ЦК 
Компартии Украины Владимиру Щер-
бицкому. 
культура: Чему научило общение с 
классиком? 
Согоян: Сохранять уверенность в себе. 
Бывает, что недооценивают, задви-
гают, начинаешь сомневаться в своем 
профессионализме. Нельзя этого до-
пускать. Вучетич не случайно стал мо-
нументалистом: он был сильным чело-
веком, работал широко и смело. Выра-
жался порой резко, но всегда по делу. 
Лепил многих выдающихся людей, а 
общение с подобными личностями 
влияет на мировоззрение, формирует 

характер, делает его тверже. Не лю-
бил, когда его поправляли, поэтому 
старался быть безупречным. 
культура: Отчего нет ни одного совре-
менного серьезного исследования о 
Вучетиче? 
Согоян: После ухода творца должны 
появиться люди, заинтересованные в 
продвижении его творчества. У меня 
два сына, оба скульпторы, заслужен-
ные художники. Я знаю, если что — 
они справятся, даже сейчас ощущаю их 
поддержку. Однако понимаю: не все-
гда наследникам удается решить эту 
сложную задачу. Существует немало 
художников, которые, может быть, и 
не заслуживают, чтобы о них писали, 
а желающие находятся. А Вучетич был 
по-настоящему достойным человеком.

1
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Всем спасибо, 
все свободны

Алексей Лубков: 

«Революции начинаются  
не в казармах,  
а на театральных подмостках»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Еврейском музее и центре 
толерантности проходит 
выставка «Каждому по 
свободе?», организованная 
совместно с Музеем истории 
евреев России.

Это не просто очередная экспо-
зиция о 1917-м, которых в пред-
дверии юбилея революции от-
крылось немало. Серьезный ис-
следовательский проект, соче-
тающий документы и предметы 
искусства, затрагивает сложные 
проблемы. А решения предлага-
ет вынести самим зрителям.

«Еврейский вопрос» в череде 
нынешних вернисажей звучит 
не часто. Относительно внятно 
выступила лишь Третьяковка: в 
проекте «Некто 1917» неболь-
шой импровизированный «зал» 
отвели художникам вроде Мар-
ка Шагала и Иссахар-Бера Ры-
бака. Эти авторы представлены 
и в нынешней экспозиции, од-
нако темы, рассматривающие-

ся здесь, куда глобальнее. Чем 
стала революция для еврей-
ского населения Российской 
империи? Сводилось ли дело 
лишь к уравнению в правах? 
Или это был толчок к бурно-
му росту творческих и общест-
венных организаций? А может, 
возможность для наиболее та-
лантливых либо, наоборот, бес-
принципных сделать голово-
кружительную политическую 
карьеру?

Короткий исторический отре-
зок — от Первой мировой до на-
чала 1920-х — вместил в себя не-
сметное число событий. Свое-
образным путеводителем по вы-
ставке выступает историческая 
хроника. Представлены основ-
ные вехи: отмена черты оседло-
сти, вероисповедных и нацио-
нальных ограничений. Евреи 
стали членами ведущих партий, 
что было альтернативой реали-
зации в кругу «своих». Наиболее 
яркой звездой оказался, конеч-
но, Лев Троцкий: ему посвяще-
на отдельная комнатка-инстал-
ляция с изображением карты 
земного шара на стенах. Из Пе-
тербурга во все стороны тянутся 
красные ниточки, достигая Ис-
ландии и даже Латинской Аме-
рики. Так организаторы визуа-
лизировали мечты о перманент-
ной революции.

В целом еврейское общество 
оставалось раздробленным: су-
ществовало множество разно-
направленных течений. О на-
сыщенной политической жиз-
ни свидетельствуют докумен-
ты: агитационные листовки, 
поддерживающие Временное 
правительство, плакат Бобруй-
ского комитета Объединен-
ной еврейской социалистиче-

ской рабочей партии. Многие 
агитматериалы выполнены ле-
гендарным Эль (Лазарем) Ли-
сицким, впоследствии знаме-
нитым супрематистом. А тогда 
будущий классик создавал со-
вершенно злободневные вещи, 
а также иллюстрировал книги 
на идише.

Период от Первой мировой 
до начала 1920-х оказался вре-
менем подъема еврейской куль-
туры. Открылся кружок нацио-
нальной эстетики «Шомир», 
театр «Габима», поддержанный 
Станиславским. Устраивались 
выставки живописи и скульп-
туры. Бунд — всеобщий еврей-
ский рабочий союз — проводил 
митинги-концерты. О достиже-
ниях тех лет свидетельствуют 
предметы изобразительного ис-
кусства: от экспериментальных 
работ Роберта Фалька до тради-
ционного портрета Ленина ки-
сти Исаака Бродского.

Сведения о потрясениях пере-
межаются мирными газетными 
объявлениями, среди которых 
есть и трогательные. Их авторы 

будто не заметили бушевавших 
страстей: «Требуется в провин-
цию молодая бонна фребеличка 
к мальчику 6-ти лет, знающая в 
совершенстве древнееврейский 
и один из новых языков. Жало-
ванье 50 руб., обращаться пись-
менно. Режица, Витебская гу-
берния, книжный магазин Ше-
решевского». Что стало с героя-
ми этих хроник, радовались они 
наступившей свободе или хлеб-
нули горя — мы уже вряд ли ко-
гда-нибудь узнаем.

Андрей САМОХИН

То, что 1917-й стал 
началом разрушения 
векового уклада русской 
жизни, доказывать не 
нужно. Однако вместе с 
революцией пришла новая 
эстетика, открывшая иное 
понимание истории и места 
человека в ней. Страна 
раскололась, но те, кто 
симпатизировал белым, и 
те, кто готов был воевать за 
красных, ныне соседствуют 
на страницах учебников. 
«Солнце мертвых» Ивана 
Шмелева и «Наш марш» 
Владимира Маяковского, 
«Окаянные дни» Ивана 
Бунина и «Гренада» 
Михаила Светлова — части 
единой отечественной 
культуры. Продолжая серию 
публикаций, посвященных 
событиям столетней 
давности, «Культура» 
поговорила с доктором 
исторических наук, 
ректором МПГУ Алексеем 
Лубковым — о Льве Толстом 
и Кромвеле, традиции и 
переменах, а также о том, 
как сегодня уйти с баррикад. 

культура: Согласны ли Вы с тем, 
что русская культура не только 
напророчила, но и во многом 
инициировала Октябрьскую 
революцию? Не зря же Ленин 
называл Льва Толстого ее «зер-
калом».
Лубков: Культура и религия не-
сут в себе провиденциальное 
начало. В России словесность 
предвосхищала появление важ-
ных проблем, с которыми толь-
ко предстояло встретиться го-
сударству и народу. Литература 
искала ответы на вопросы бу-
дущей жизни. В большей степе-
ни это были все же именно пре-
дупреждения грядущего потря-
сения. Достаточно вспомнить 
стихотворение Лермонтова 
«Предсказание»: «Настанет год, 
России черный год...»; или ро-
ман «Бесы» и многие статьи из 
«Дневника писателя» Достоев-
ского. Задолго до 1917-го роко-
вые события угадывал философ 
Владимир Соловьев. Весь Се-
ребряный век пронизан рефлек-
сией. А революционная эстети-
ка развивалась с начала про-
шлого века. Футуризм, объеди-
нение «Бубновый валет», театр 
Мейерхольда — все это предва-
ряло большевизм. Кузьма Пе-
тров-Водкин свою знамени-
тую картину «Купание красно-
го коня» написал еще в 1912-м.

Есть много интересных иссле-
дований на тему связи диссо-
нанса в музыкальных произве-
дениях и мятежного брожения 
в обществе. Революции начи-
наются не в казармах, а на теа-
тральных подмостках и в худо-
жественных галереях. Кстати, в 
этом контексте и драматургию 
Шекспира, по крайней мере ее 
«монархический» цикл, и «Гам-
лета» с его страстями вокруг 
трона можно назвать дальним 
пророчеством событий XVII 
века в Англии.
культура: Социальная револю-
ция для искусства — гибельное 
или созидающее явление?
Лубков: Культурный феномен 
состоит в том, что это момент и 
разрыва, и созидания — в диа-
лектическом единстве. В любом 
случае Октябрь 1917-го стал 
прорывом — трагическим, кро-
вавым — в тот модернизацион-
ный советский проект, который 
потом успешно осуществлялся в 
течение семидесяти лет. Можно 
отдельно ставить вопрос, поче-
му он завершился так или иначе, 
но очевидно, что там были своя 
правда и огромный потенциал. 
Для меня ясно, что он еще ока-
жется востребован, но в России 
не будет буквально основывать-
ся на том же целеполагании и 
лозунгах, что и в 17-м году. Мо-
дернизация у нас, на мой взгляд, 
должна быть нацелена не только 
и не столько на освоение новых 
технологий и их применение, 
сколько на раскрытие внутрен-

него богатства че-
ловека, его таланта, 
красоты и веры, на 
принятие и освое-
ние национальных 
отечественных тра-
диций.
культура: Прорыв в 
будущее часто свя-
зан как раз с отры-
вом от родной поч-
вы. Видимо, без этой 
дихотомии не обой-
тись?
Лубков: «Проклятые» русские 
вопросы получили свое новое 
звучание и свои ответы в совет-
ском киноискусстве. Помни-
те, в фильме «Зеркало» Андрея 
Тарковского показана хроника 
подготовки и взлета советско-
го стратостата? Образ, найден-
ный режиссером, можно рас-
сматривать как метафору всей 
советской эпохи, с ее пафосом 
устремленности ввысь. Когда у 
человека буквально ускользает 
родная почва из-под ног, он ли-
шается важной духовной опоры 
внутри себя. У нас много горь-
ких уроков позади. Но есть и 
вершины созидания. Пока мы — 
народ, должно быть место и на-
дежде, и историческому твор-
честву.
культура: В юбилейный год об-
острилось противостояние «не-
омонархистов» и «необольше-
виков» — идет (пока в основ-
ном в соцсетях) ожесточенная 
словесная перепалка. И как 
будто специально ее подогре-
вают — например, провокаци-
онными фильмами. 
Лубков: В наши дни, как нико-
гда, необходимо нащупать пути 
консолидации общества, чтобы 
обеспечить дальнейшее разви-
тие без «великих потрясений», 
не противопоставляя один пе-
риод истории другому.

Если уж речь зашла о кино, то, 
на мой взгляд, умно и деликат-
но проблему «уроков Октября» 
ставит Никита Михалков в сво-
ем фильме «Солнечный удар». 
«Как все это случилось?»  — 
спрашивает обреченный офи-
цер в трюме баржи. И это пра-
вильный вопрос, обращенный 
не только в прошлое, но и в бу-
дущее.

Очевидно, что консолида-
ция общества должна идти на 
уровне принятия всей истории 
и культуры как единого нацио-
нального полотна. В этом смыс-
ле нынешняя война «белых» и 
«красных» — глупость, и небез-
обидная. На самом деле пред-
мет того кровавого противо-
стояния, что разразился в Рос-
сии век назад, давно исчерпан. 
Но нам хотят его вновь навя-
зать. 

Борьба шла и сегодня продол-
жает идти — не между разны-
ми «измами », а в пространстве 
ценностей, смыслов и традиций. 
Именно их пытаются подме-
нить или разрушить те, кого не 
устраивает само многовековое 

бытие России. При 
этом история и есть 
та нить, которая со-
единяет поколения, 
давая возможность 
считать нас единым 
народом во все вре-
мена.
культура: Вы не-
давно вернулись из 
Лондона, где участ-
вовали в междуна-
родной конферен-
ции Россотрудниче-

ства, посвященной русской ре-
волюции. Расскажите, что это 
было?
Лубков: В рамках перекрест-
ного Года науки и образования 
Великобритании и России Рос-
сотрудничество провело форум 
ученых-гуманитариев «Социо-
культурная и эстетическая ре-

флексия Октябрьской револю-
ции 1917 года». Наш институт 
выиграл конкурс на организа-
цию этого мероприятия, руко-
водителем проекта стала ди-
ректор Института филоло-
гии МПГУ, доктор филологи-
ческих наук Елена Чернышева. 
Участвовали в форуме истори-
ки, искусствоведы, литературо-
веды из России, Великобрита-
нии, Белоруссии, Бельгии, Вен-
грии, Германии, Казахстана, 
Латвии, Сербии, Словакии. До-
клады шли, разумеется, с син-
хронным переводом. Это была 
открытая площадка, в зал мог-
ли заходить и слушать все ин-
тересующиеся — прямо с лон-
донских улиц.
культура: О чем говорили?
Лубков: Основные вопросы 
касались осмысления Октябрь-
ской революции через призму 
культуры. Речь шла об «освое-
нии» революции выдающими-
ся художниками — Казимиром 
Малевичем, Андреем Платоно-
вым, Верой Мухиной, Сергеем 
Прокофьевым, — а также массо-

вой культурой, например, бри-
танской поп- и рок-музыкой. 

Большинство докладов были 
очень интересны, отмечу лишь 
несколько: «Революция 1917 
года в отражениях русской ли-
тературы: фон и предпосылки 
катастрофичной эстетизации 
истории» директора Инсти-
тута мировой литературы им. 
А.М. Горького (ИМЛИ) РАН Ва-
дима Полонского, «Перипетии 
революционной идеи в европей-
ской культуре» профессора Ин-
ститута филологии МПГУ Вале-
рия Трыкова, «Постоктябрьская 
эмиграция из России и ее влия-
ние на литературу и культурную 
практику в Сербии» преподава-
теля русского и сербского язы-
ков из Белграда Милицы Савич.

Ценно, что площадка была 
междисциплинарная, и в исто-

рическом контексте раскрыва-
лось влияние революции прак-
тически на все виды искусства, 
включая такие жанры, как агит-
плакат и фольклор. 
культура: Как расценить про-
шедшую встречу в контексте 
российско-британских отно-
шений? 
Лубков: Думаю, Россотрудни-
чество избрало столицу Вели-
кобритании по многим при-
чинам, она и сегодня остает-
ся одним из мировых центров 
силы. У нас сейчас очень непро-
стые отношения, и, кстати, они 
были таковыми на протяжении 
всей истории. В частности, ве-
лика роль Соединенного коро-
левства в свержении русской 
монархии в феврале 1917-го и 
в некоторых других событиях 
того года. Лондонские власти 
ведь вполне могли нам отказать 
в такой площадке. Но они дали 
добро. Подобный форум мож-
но вполне назвать проявлением 
нашей «мягкой силы», а с дру-
гой стороны — торжеством гу-
манитарного культурологиче-

ского принципа. Наша револю-
ция, как и Великая французская, 
и английская XVII века, оказала 
долгосрочное влияние на весь 
мир. Конечно, многие оценки 
исторических событий Росси-
ей и Западом сильно разнятся, 
но диалог через культуру — это 
возможность понять друг дру-
га. Могу констатировать: к фо-
руму был проявлен немалый 
интерес — не столько со сторо-
ны именитых британских уче-
ных, сколько простых англи-
чан, а также потомков эмигран-
тов первой волны. Передовиц 
в «Таймс» мы, конечно, не удо-
стоились, но местная пресса 
присутствовала.
культура: Предпринимались 
ли сравнения русской и англий-
ской революций?
Лубков: Конечно. При крича-
щих несовпадениях обе име-
ют сходства, и их взвешенная 
научная оценка важна для по-
нимания связи времен. Англи-
чане, пройдя через революци-
онный этап четыре века назад, 
сумели произвести синтез, вер-
нувшись хоть и к декоративной, 
но традиционной монархии, как 
к некой национальной государ-
ственной матрице. Это дает им 
основания для культурной пре-
емственности, устойчивого раз-
вития — то, к чему мы сегодня 
пытаемся подойти, преодоле-
вая противоречия разных эпох. 
Английский опыт может в этом 
помочь.
культура: Британцы в этом 
смысле отличаются от францу-
зов, у которых революция стала 
фактически новой националь-
ной традицией — от Конвента 
до Наполеона.
Лубков: Да, для англичан их 
Кромвель — скорее эпизод и 
урок истории, чем националь-
ный герой, подобный Марату. В 
этих различиях существенную 
роль играют разные культуро-
софские модели, соотношение 
выдающейся личности, государ-
ства и народных традиций.

Стоит сослаться 
на понимание этой 
связи, высказанное 
французским фи-
лософом Жилем 
Делёзом, отмечав-
шим, что сегодня 
модно разоблачать 
ужасы революции, 

в этом нет ничего нового, весь 
английский романтизм прони-
зан рефлексией о Кромвеле, ко-
торая аналогична сегодняш-
ней рефлексии о Сталине. Если 
принять эту точку зрения, то 
Англии потребовалось мини-
мум 150 лет, чтобы националь-
ная культура сумела предло-
жить свой ответ в произведе-
ниях Байрона, Блейка, Шелли. 
Кромвель через 150 лет явил-
ся уже в романтическом наря-
де лорда Байрона. Проблема 
заключается в том, чтобы вер-
но понять этот ответ культуры, 
находиться в сопричастности к 
ней, в ее поле или, как писал Ни-
колай Рубцов, чувствовать «са-
мую жгучую, самую смертную 
связь».

Без обращения к внутренне-
му пространству личности не-
возможно понять трансформа-
цию перехода от традиционно-
го общества к обществу модер-
на. А в России этот процесс был 
особенно болезнен. Ведь в душе 
русского человека духовный 
стержень православия и госу-
дарственная константа «царя-
батюшки» всегда находились в 
сложном борении с обострен-
ным природным чувством спра-
ведливости, тягой к «воле».
культура: В октябре отмечает-
ся 145-летие Вашей альма-ма-
тер — МПГУ, бывшего Ленин-
ского педагогического. А как 
Вы совмещаете юбилей с «уро-
ками Октября»?
Лубков: Позиционируем себя 
как вуз с непрерывной истори-
ей  — от Московских высших 
женских курсов, основанных в 
1872 году профессором Влади-
миром Ивановичем Герье, до се-
годняшнего дня. У Герье, кстати, 
в этом году тоже юбилей — 180 
лет со дня рождения.

Нынешняя война «белых»  
и «красных» — глупость,  
и небезобидная
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Последний русский император в лицах
Игровое кино о жизни  
и судьбе Николая II есть 
политическое высказывание,  
с неизбежностью  
и до скончания веков.  
Любая, даже и самая 
сдержанная, фантазия на 
материале жизни Николая 
Романова прямо или косвенно 
ставит вопрос о власти. Как 
минимум символической. 
Отсюда бури, страсти и 
столкновения.

 
Алексей Учитель с самых первых 
лет существования новой России 
профессионально увлекается пи-
кантными историями, вот и в слу-
чае с императором он «всего-на-
всего» продолжил разработку 
той жанровой породы, которую, 
согласимся, заказывает и пропла-
чивает зритель. Ничего личного. 
Иван Бунин, герой давней и тоже, 
кстати, нашумевшей ленты Учи-
теля, не святой мученик, но попа-
дал под раздачу наравне с импе-
ратором.

Выбрали капитализм — по-
терпите. Или вначале проведите 
честную работу со страной, насе-
лением и с хорошими собою на 
тему «смысл жизни не в удоволь-
ствиях». Но самое главное, ничто 
внешнее не способно замарать 
«безупречность», а вдобавок не 
должно выводить из себя правед-
ника. Не надо обманываться и об-
манывать. В случае с Николаем II, 
повторюсь, дело главным обра-
зом в бессознательной борьбе за 
власть, за чаемый образ правле-
ния и мышления.

Советская власть не слишком 
усердствовала в деле развенча-
ния последнего императора. Ни-
колай II впервые выведен в по-
лучасовой исторической драме 
режиссера Вячеслава Висков-
ского по сценарию Павла Щего-
лева «Девятое января» (1925) с 
Александром Евдаковым в роли 
царя. Сохранились лишь отдель-
ные фрагменты картины, впро-
чем, вряд ли потенциал Висков-
ского был достаточен для созда-
ния серьезного содержания. То 
ли дело вышедший в 1929-м «Ар-
сенал» Александра Довженко. В 
самом начале этой выдающейся 
полнометражной ленты дан ем-
кий художественный образ убой-
ной силы. Режиссер чередует на-
пряженные будни трудового 
люда и поясной план импера-
тора за письменным столом. Ни-
колай (все тот же Александр Ев-
даков) выглядит импозантно, до-
стойно. Военный мундир, перо в 
руке, бумага на столе, работа ума 
на лице. Рука, однако, выводит, 
причем после долгого раздумья 
и сразу после монтажных пере-
бивок со страдающими трудящи-
мися людьми: «Убил ворону. По-
года хорошая. Ники». Это доку-
ментально и убийственно. Боль-
шевики были уверены в своей 
моральной правоте: технокра-
тическая по духу, нацеленная на 
эффективность новоиспеченная 
элита бездумную праздность от-
рицала. Для моральной победы, 
как она полагала, достаточно со-
ответствующего отбора мате-
риала с укрупнением, в фантази-
ровании не было никакой нужды.
Через полвека в «Агонии» Элем 
Климов доведет метафору Дов-
женко до выразительного пре-
дела: в минуту растерянности, в 
ситуации прострации, сразу же 
после доклада командующих 
фронтами о потерях Николай II 
(Анатолий Ромашин) станет па-
лить уже по вороньей стае. Рас-
стрел птиц дан как дело обыкно-
венное: адъютанты понимают на-
строение императора и несутся, 
увязая в сугробах, с заранее 
приготовленными винтовками. 
Птицы обливаются кровью, зато 
паника императора на время сти-
хает. Зачем же убил ворону? Для 
чего задокументировал?! Прихо-
дит в голову разве что отсрочива-
ние смерти, яростный против нее 
протест. Минимализм этой боль-
шевистской пропаганды убеди-
телен.

Потом о фигуре Николая II на-
долго «забыли». Снова император 
появляется на экране лишь в 1956 
году в картине режиссера Ефима 
Дзигана «Пролог». Играет импе-
ратора Владимир Колчин. Ни-
колаю здесь припоминают 9 ян-
варя. Императора подают в каче-
стве импозантного, нежного, но 
крайне нерешительного чело-
века. «Я подумаю, пусть они по-
дождут еще...» — таковы его ма-
нера и стиль мышления. Николай 
очень хорош собой, фактически 
ангельской внешности, однако 
управляем, податлив, лишен соб-
ственного мнения. 

Через пять лет в фильме Лео-
нида Лукова по сценарию Алек-
сея Каплера «Две жизни» все 

тот же Владимир Колчин появ-
ляется в образе Николая в зна-
ковой сцене. Здесь уже отрек-
шегося царя впервые сводят 
лицом к лицу с вооруженными 
недоброжелательными просто-
людинами, которые по распоря-
жению питерских рабочих и сол-
дат явились проверить, не сбе-
жал ли царь за границу. «Вы хо-
тели меня видеть? Здравствуйте, 
господа», — Николай доброже-
лательно протягивает руку. «У 
вас грязные руки, гражданин Ро-
манов, они испачканы народной 
кровью», — не моргнув глазом, 
отвечает статный чубатый пред-
водитель ворвавшихся в залу 
солдат. Что это, фантазия Кап-
лера или быль? Как бы то ни было, 
идеологический посыл очевиден: 
царь преступник, вдобавок лич-
ность ничтожная.

Чубатый командует ему «кру-
гом, марш», а стоящий непода-
леку персонаж Николая Рыбни-
кова, простоватый солдатик, про 
себя озвучивает соответствую-
щее впечатление: «Я представлял 
себе царя огромным страшным 
зверем, а этот был маленький че-
ловечек, похожий на рыжего са-
пожника из нашей деревни». То 
есть в эпоху развитого социа-
лизма императора не удостаи-
вают сколь-нибудь значительным 
почтением. 

Дальше следует «Агония» 
Элема Климова. Работа над карти-
ной началась еще в 1966-м, окон-
чательный вариант сложился в 
1975-м, а в прокат лента вышла 
только в 1985-м. О чем свидетель-
ствует трудный путь фильма? О 
том, что в советской элите усили-
вается разномыслие. Характерно 
следующее обстоятельство. Пер-
воначальный, откровенно фар-
совый сценарий Семена Лунгина 
и Ильи Нусинова, где гигантскую 
роль играли похождения при 
царском дворе Григория Распу-
тина, был закрыт с формулиров-
кой «нельзя бить царизм по аль-
ковной линии». То есть уже тогда 
сформировался буржуазный по 
своей природе запрос на альков-
но-адюльтерную проблематику, 
но в советской системе еще были 
силы, предпочитавшие вести с 
прежним режимом выверенную 
идеологическую полемику, а не 
двусмысленную игру. Те, кто не-
доволен самим фактом выхода 
картины Учителя, могут поно-
стальгировать о советской «цен-
зуре». Впрочем, ни на что совет-
ское они ведь тоже не согласны. 

В «Агонии» явился, наверное, 
самый привлекательный Нико-
лай II из всех существующих на 
экране. Анатолий Ромашин, актер 
очень высокого уровня, сделал 
царя глубоким, таинственным, 
проницательным, страдающим, 
надмирным. «Предадим себя в 
руки провидения», — в сцена-
рии Николай прописан безволь-
ным, но Ромашин превращает 
эту по определению отрицатель-
ную характеристику не меньше 
чем в метафизическое томление. 
Он словно противостоит разуда-
лому, плотскому Распутину, лишь 
имитирующему духовный экстаз 
и визионерский дар.

Одной из причин того, что «Аго-
нию» советские власти не за-
крыли окончательно, стал вы-
ход в 1971 году голливудской 
картины режиссера Франклина 
Шеффнера «Николай и Алек-
сандра». Было решено, что ло-

яльная в отношении монархиче-
ской четы лента заклятых врагов 
должна быть оспорена советским 
кинематографом. Американскую 
ленту смотреть интересно и даже 
душеспасительно: она никого не 
оскорбляет, очень профессио-
нально сделана, но главное — 
Николай, впрочем, как и импера-
трица, дан живым и психологиче-
ски близким нам человеком. 

Трехчасовая картина начина-
ется с момента, когда супруги 
ожидают рождения мальчика-
наследника, а заканчивается ла-
коничным, не пыточным по от-
ношению к зрителю расстрелом 
в Ипатьевском доме. Авторы по-
следовательно и четко прово-
дят мысль: дело жизни Николая 
в служении престолу. Амери-
канцы, как ни странно, хорошо 
поняли невидимую, но нерастор-
жимую сцепку понятий: трон — 
ритуал — метафизика. Николай 
здесь ответственный семьянин в 
первую очередь потому, что это 
предписано ему свыше. Он обя-
зан обеспечить страну наслед-
ником, а сыну должен оставить 
сильное государство. 

Стоит сравнить трагическое со-
бытие расстрела царя и семьи в 
этом фильме и в отечественных 
лентах 90-х: «Искупительная 
жертва» (1992) Анатолия Ива-
нова и «Романовы: Венценос-
ная семья» (2000) Глеба Панфи-
лова. Наши дают событие длинно, 
томительно, с трудными мутор-
ными подробностями, словно бы 
желая запугать и повязать чув-
ством вины. Характерно, что Пан-
филов даже включает эпизод, где 
пара солдат отказывается рас-
стреливать детей и самого импе-
ратора, с чем соглашается руко-
водитель казни, приговариваю-
щий отказников всего-навсего к 
гауптвахте. Словно бы тяжба «от-
казаться/согласиться» предписы-
вается и нам, зрителям. 

Но именно американцы, как ни 
странно, не нагнетая ужасов, не 
прибегая к православным песно-
пениям и натужной символике, 
реализуют подлинно религиоз-
ный контекст. Буквально за пару 
часов до расстрела всегда актив-
ный Николай элементарно заиг-
рывает с супругой, в очередной 
раз объясняясь ей в любви и до-
биваясь близости. 

Характерно, что голливудские 
авторы считают нужным все-таки 
объяснить мотивацию жестоких и 
торопливых уральских чекистов: 
уже слышны залпы белогвардей-
ских орудий, вот-вот Николай бу-
дет захвачен и превращен в знамя 
Белого движения. Более того, сам 
Николай Александрович востор-
женно обращается к детям и жене 
за несколько минут до расстрела, 
о котором, впрочем, пока не по-
дозревает: «Не бойтесь, Белая ар-
мия прорвалась» То есть он здесь 
не унылый, обреченный на закла-
ние агнец, как у наших, а человек, 
истинно и до последнего верую-
щий — в Бога, в свою миссию и 
в спасение. Еще будучи монар-
хом, неоднократно обращался к 
своим подданным: «Я требую дей-
ствий!» Такому Николаю сопере-
живаешь, за него болеешь, даже 
нисколько не разделяя идеалов 
царизма и Белого движения. Вот 
что такое сила верно выстроен-
ного художественного образа!

Андрей Ростоцкий играет Ни-
колая в другой картине Панфи-
лова — «Мать» (1989). Этот Ни-
колай глубоко обижен: «У этих 
рабочих, вероятно, конфликт с 
хозяином фабрики. А они «до-
лой самодержавие». Я-то тут при 
чем?! Какая несправедливость!» 
Но обиженный царь, несправед-
ливо расстрелянный царь, рас-
терянный царь — в кино зако-
номерно не привлекает, не ро-
ждает сопереживания. Помазан-
ник Божий тоже человек, а мы в 
свою очередь имеем отношение 
к небесной механике. Здесь се-
крет, который должен разгадать 
кинематографист, замысливший 
воплотить на экране легендар-
ную и вдобавок канонизирован-
ную личность.

Николай ИРИН

Еще раз про «Матильду»

В распри вокруг «Ма-
тильды» настойчиво и 
безответственно пыта-

лись втянуть Церковь. Безот-
ветственно, ибо взятый бор-
цами тон подразумевал ряд чу-
довищно проигрышных исто-
рий — от критики советского 
проекта до антисемитизма. 
Подписаться на такой пакет ре-
шились в основном те священ-
нослужители, которых не пу-
гает маргинальность. Здраво-
мыслящие представители РПЦ 
приняли чуть оскорбленный 
нейтралитет, однако всякий 
их намек немедленно подхва-
тывался и возводился чуть ли 
не в ранг ультиматума. Иначе 
как спекуляцию это рассматри-
вать нельзя. Понятно, что свя-
щенник — даже умный, тонкий, 
с дипломом — слабый судья в 
вопросах светского искусства. 
Более того: чем лучший он свя-
щенник, тем менее компетен-
тен в данной сфере. Никакому 
монашествующему не должна 
нравиться обнаженная девичья 
грудь на экране. Хотя там та-
кая грудь — точно по анекдоту: 
бдыщик — не бдыщик, бодо-
давка — не бододавка, точно — 
бдудь...

В отношении главаря так на-
зываемого «Христианского го-
сударства» власть выбрала оп-
тимум из всего, в принципе до-
ступного власти, — показала, 
что она есть. Калинина аре-
стовали. Вероятно, ему уже 
сбрили либо вот-вот сбреют бо-
роду. Но снова вопрос из анек-
дота: а мысли-то куда денутся? 
Те мысли, которые, слава Богу, 
редко ведут к поджогам, од-
нако перессорили массу на-
рода, а значит, никак не могут 
быть проигнорированы. Мы 
перестали получать послания 
«на Страшном суде ответишь!», 
тем не менее я знаю немало лю-
дей, за минувшие месяцы пре-
кративших общаться, а порой и 
здороваться: водоразделом по-
служила «Матильда». 

Сейчас новая картина Учи-
теля защищена от радикалов, 
уголовные обвинения разва-
лились, крупнейшие киносети 
вернули название на афиши, 
закрытыми и полузакрытыми 
предпоказами уже охвачена 
солидная аудитория, появи-
лись первые рецензии (вряд ли 
способные, впрочем, повлиять 
на кассу), так что смысла мол-
чать дальше нет. По моему мне-
нию, «Матильда» — творение, 
рассчитанное на подростко-
вую нетребовательность к мо-
тивациям и подростковое пре-
небрежение к фактам; внешне 
эффектная, изнутри полая love 
story, с сюжетной линией, иду-
щей утомительным «челно-
ком», как в сказке про журавля 
и цаплю; клюквенный сироп, 
набор снов и фантазий, ме-
стами вызывающий у взрос-
лого зрителя оторопь. С собы-
тиями 120-летней давности, 
то есть буквально вчерашнего 
дня, обращаются настолько 
вольно, будто все документы 
сгорели в печках. Короче го-
воря, «Матильде» не светило 
бы попасть в историю, если 
бы ее не угораздило в историю 
вляпаться.

При этом любой художник 
имеет право на творческую не-
удачу. Алексей Учитель ни в 
чем не виноват: его не преду-
предили о том, что стандарт-
ные правила кинематографи-
ческой игры в отдельных слу-
чаях отменяются. «Матильда» 
не лучше и не хуже большин-
ства отечественных картин но-
вейшей эпохи, и нет оснований 

отлучать ее от экрана. Раньше 
надо было думать.

Собственно, здесь и кроется 
ключевая проблема. Если бы 
создание «Матильды» было ак-
том осознанным, кто-нибудь, 
конечно, взял бы на себя от-
ветственность за ее выход. То 
есть публично и внятно произ-
нес: да, мы содействовали Учи-
телю — в производстве, в про-
кате, считаем это правильным, 
фильм — нужным, хотите каз-
нить — казните вместе... 

Ничего подобного не наблю-
дается. Фома кивает на Ерему, 
Ерема кидает ответку. Им сле-
довало подумать раньше. Но 
они не подумали.

Гуманитарная сфера в нашей 
стране координируется столь 
отрывочно и бессистемно, как 
будто мы вообще отказываем 
нашим согражданам в наличии 
души — и в религиозном, и в 
житейском смысле слова. Ведь 
должен быть где-то мозговой 
центр, который еще несколько 
лет назад озаботился бы, с чем 
мы подойдем к столетию рево-
люции. Что получат «красные», 
«белые», «монархисты», каковы 
ожидания различных страт об-

щества, в чем главные риски и 
как их предупредить.

С недавних пор у нас стало 
модным говорить про эмпа-
тию, подразумевая под ней спо-
собность зарыдать, когда пла-
чет другой. В действительно-
сти это качество гораздо более 
ценно на государственном поле, 
нежели в быту. Эмпатия — спо-
собность сканировать чужое 
эмоциональное состояние и во-
время подвергать его корректи-
ровке. Сегодня выигрывает са-
мый эмпатичный во дворе — 
кто рулит настроениями, тот 
управляет обществом.

Поскольку анализа и плани-
рования в гуманитарной сфере 
нет, мы приближаемся к ноя-
брю 2017-го с полным метром 
про слабого, мятущегося цеса-
ревича и парой телепремьер о 
явных и закулисных гениях Ок-
тября. Один из сериалов — «Де-
мон революции» Владимира 
Хотиненко — обещает стать 
подлинным художественным 
событием. Судя по материа-
лам, которые мне посчастливи-
лось увидеть, это очень русское 
по духу кино — то есть кино, 
где постановщик живо и горячо 
увлечен своими героями. А Вла-
димир Ленин и даже Александр 
Парвус (искомый демон), по-
казанные с живым интересом, 
всегда окажутся привлекатель-
нее дворцового гламура, сня-
того с холодным носом. Ну, со-

гласитесь: к чему такие пере-
косы в преддверии столь неод-
нозначного юбилея?

Еще Иосиф Бродский пре-
дупреждал о том, что жизнь 
качнется вправо, качнув-
шись влево. Правый бунт на-
зревал давно и ждал лишь по-
вода, чтобы полыхнуть. По-
вод буквально подарили. Речь 
не идет о всплеске националь-
ного самосознания. В масшта-
бах России Николай Алексан-
дрович Романов не был, не яв-
ляется и вряд ли когда-нибудь 
станет популярным персона-
жем, вне зависимости от кано-
низации. Можно огорчаться по 
этому поводу, и мы знаем до-
стойных людей, испытываю-
щих такого рода скорбь. Можно 
считать это проявлением выс-
шей справедливости. Но оспа-
ривать данный факт — значит 
жить иллюзиями. А всякий жи-
вущий иллюзиями — верит ли 
он в восстановление монархии 
или возрождение Советского 
Союза, — дорогой гость на раз-
нообразных ток-шоу, однако по 
жизни советчик плохой.

Все, что предпринимается 
поклонниками царя-страсто-

терпца (имею в виду — все попа-
дающее в СМИ), работает про-
тив него. Даже если не брать в 
расчет хулиганские крайности. 
Русский человек не любит, ко-
гда тонкие вопросы решаются 
через прокуратуру. Русский че-
ловек скептически глядит на 
плакаты с призывами: «Покай-
тесь!», ибо сам мог бы рассчи-
тывать на покаяние. Для рус-
ского человека не суть важно, 
был ли Николай II безупреч-
ным супругом и жертвенным 
отцом: в нашем представлении 
глава страны должен прихо-
диться отцом в первую очередь 
стране. И всех подданных (ва-
риант — граждан) рассматри-
вать как собственную семью. 
Идеальный муж у кормила вла-
сти — в России это не котиру-
ется, ибо всегда плохо заканчи-
вается. В крайний (дай Бог — 
последний) раз — на нашей 
памяти. Когда опять рухнула 
империя, уже советская. 

«Матильда» столкнулась не 
с волеизъявлением народа, а с 
последствиями глобальной ду-
шевной Пустоты. Пустоты без 
Чапаева, без царя, без вдохнов-
ляющих идей, объединяющих 
смыслов и несомненных цен-
ностей. Обратите внимание: 
споры об искусстве теперь ав-
томатически перетекают в раз-
говор о деньгах. «Ой, что-то 
мы зря их кормим», — чешет 
в затылках народ, прослышав 

об очередном скандале. Хо-
рошо еще, если оставляет ла-
зейку для надежды: «Пусть 
пользу приносят». При этом, 
как только в культуре случа-
ется что-то стоящее, никто не 
вспоминает о цене вопроса. От-
сюда следует: затраты на куль-
туру должны быть не боль-
шими и не малыми, а оправдан-
ными. Люди ждут от культуры 
не экономии средств, а душев-
ного утешения. Талант — наи-
более тонкий и эффективный 
инструмент гармонизации об-
щественных отношений, оздо-
ровления личности и общества. 
Его надо держать остро нато-
ченным, заботливо смазанным, 
в бархатном чехольчике. Если 
же инструмент притупился, за-
ржавел, морально устарел либо 
мы банально не умеем им поль-
зоваться, что толку обсуждать 
необходимость замены бархат-
ного чехольчика на суконный — 
или на вовсе без чехольчика?

Отсутствие системной ра-
боты в гуманитарной сфере 
приводит к тому, что крупные 
победы, масштабные события 
не находят достойного отраже-
ния в искусстве и достаточно 
быстро перестают служить сти-
мулами общенационального 
воодушевления. Подготовка к 
значимым датам ведется при-
страстно, необдуманно, а то и 
просто халтурно — отсюда до-
садные инциденты вроде скан-
дала вокруг «Матильды». Цен-
ности, декларируемые прези-
дентом страны, лидерами об-
щественного мнения, вступают 
в противоречие с информа-
ционной политикой, бытовой 
культурой, образовательными 
программами. Проекты, на ко-
торые расходуются грандиоз-
ные средства, щекочут публике 
нервы, однако ничего не добав-
ляют ни уму, ни сердцу.

Патриотическая повестка, не 
наполненная сущностно, отда-
ется, как мы видим, на откуп ма-
лограмотным фанатикам. Допу-
скать этого нельзя — иначе нам 
грозит дискредитация патрио-
тической идеи в целом. Но, если 

мыслить стратегически, не ме-
нее важно удержать искренних, 
страстных, неравнодушных лю-
дей от превращения в фанати-
ков. Обязательная функция го-
сударства — работа с пассио-
нариями. Им нужны высокие 
цели, трудные задачи, ощуще-
ние востребованности, им не-
обходимы воспитание чувств и 
образование ума — а это прямая 
миссия гуманитарной сферы. 

Обыватели, составившие 
большинство в недавнем 
опросе ВЦИОМа, — те, кому 
безразличны и самореализа-
ция, и творчество, и даже карь-
ера, а потребны только стабиль-
ный заработок, бесперебой-
ный общественный транспорт 
и детская площадка в шаговой 
доступности, люди, которые, 
подобно герою Драгунского, 
вертятся в круге «домик, стол-
боуправление, грибеечка», пре-
обладают в любой нации — как 
инертная платформа, гаситель 
колебаний. Однако не они дви-
гают нацию вперед. Не они, а 
те их дети, которые, бунтуя и 
фантазируя, рвутся за пределы 
зоны личного комфорта. 

Какие каналы для выплеска 
энергии найдут подрастающие 
сегодня пассионарии — вопрос 
поистине государственный. 
Пока с каналами туго. «Ма-
тильда», не стоившая, разуме-
ется, таких страстей, ощутила 
это в полной мере.

1
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Президентский пес Верный
Иван РЫБИН

Подаренный Владимиру Путину 
щенок алабая немедленно вызвал 
всплеск интереса к редкой породе. 
В России она распространена 
мало, знания об этих собаках 
оставляют желать лучшего. 
О том, кто такие алабаи, какими 
качествами они обладают и почему 
так ценятся, «Культуре» рассказал 
эксперт РКФ-FCI, кинолог, 
президент Национального клуба 
породы среднеазиатская овчарка 
Сергей ГАЛИАСКАРОВ.

культура: Символичный, на Ваш 
взгляд, жест со стороны президента 
Туркменистана?
Галиаскаров: Да, у Владимира Путина 
появился умный, выдержанный, силь-
ный и неприхотливый пес. С интерес-
ной чертой характера — «чужого мне 
не надо, но своего я не отдам».
культура: Где и от кого произошли эти 
собаки?
Галиаскаров: Находили наскальные 
рисунки доисторических времен, где 
скот охраняли очень похожие на сред-
неазиатских овчарок псы. Главным вра-
гом овец являются волки, именно им 
и должны были противостоять защит-
ники отар. Кроме того, этим собакам 
нужно было не бояться ветров, снегов 
и морозов. Ареал — очень широкий, 
Средняя Азия. Как видите, ничего не-
обычного, можно сказать, что все слу-
чилось практически естественным пу-
тем и, видимо, в ряде мест независимо 
друг от друга.

Что же касается предков, то тут еди-
ного мнения нет. Существует теория, 
что и кавказцы, и алабаи произошли от 
больших тибетских собак. Вот только 
есть определенные сомнения. Хотя бы 
в отношении кавказцев — далековато 
как-то. Да и с овчарками среднеазиат-
скими тоже не все так просто.

Полагаю, общий пращур у обеих ов-
чарок все-таки имеется, но кто он, 
точно неизвестно. Кстати, две по-
роды раньше больше походили друг на 
друга, чем сейчас. Это в наши дни кав-
казцы такие пушистые, еще недавно 
они не выглядели подобными «миш-
ками». Вспомните фильм «Свинарка и 
пастух» — там как раз «правильный» 
кавказец. А потом, в угоду моде, стали 
выводить «модификации» с длинной 
шерстью, покупателям это нравилось.
культура: Предок общий, но различа-
ются породы сильно.
Галиаскаров: Их роднит только 
одно  — это собаки чабана. То есть 
предназначены для охраны отар овец 
от волков и иных хищников. Соответ-
ственно в чем-то они похожи, но ис-
ключительно исходя из своего функ-
ционала. Мощный костяк, могучая 
мускулатура, высокие, с крупной па-
стью  — волкодавы. Неприхотливые, 
круглый год на открытом воздухе, нуж-
на теплая шерсть. Умные, смелые и на-
ходчивые. Их четвероногие противни-
ки тоже не обделены смекалкой, глу-
пые и трусы в этом естественном от-
боре давно отсеялись.

А вот характеры получились совер-
шенно разные. Кавказцы, как и поло-
жено жителям гор, импульсивные, рез-
кие, эмоциональные и порой непред-
сказуемые. Просто они такие от при-
роды. Не скажу, что агрессивные, но их 
темперамент для нас непривычен. На-
против, среднеазиатские овчарки бо-
лее спокойные, уравновешенные, даже 
несколько неторопливые. В общем, все, 
как у людей.

Учить охранять алабаев не нужно, это 
у них врожденное. А кошку или другую 
живность эта собака никогда не оби-
дит: всех, кто находится на вверенной 
ей территории, она считает в равной 
мере своими.

Таких проблем, как с кавказцами (а 
с ними действительно может спра-
виться далеко не каждый хозяин), нет 
и в помине. На владельца нормальный 
алабай никогда не рыкнет, всегда будет 
его беспрекословно слушаться, на до-
машних даже косо не глянет. Это вы-
работано столетиями селекции: чаба-
ны, юрты, там же — бегают и ползают 
дети, ходят женщины. В итоге получи-
лось, что эти овчарки стали не только 
охранниками отар, но и семей и домаш-
него имущества.
культура: Когда породу зарегистри-
ровали официально?
Галиаскаров: В начале 50-х годов ХХ 
века, хотя заводская работа с породой 
началась еще до войны. В СССР была 
очень сильная кинология, и, несмо-
тря на то, что собаки эти считались 
«отраслевыми» и «узкоспециализи-
рованными» (животноводческими), 
их тщательно исследовали, устано-
вили расположение основного гено-
фонда, и все задокументировали. Со-
ответственно разведение попало под 
эгиду ДОСААФ, и это пошло поро-
де на пользу. Профессиональные ки-
нологи вели родословные, давали ре-
комендации, указания по скрещива-

нию, занимались племенной работой 
и выработкой стандартов. Потом, по-
сле развала Советского Союза, все-
го этого не стало, и разведение ушло 
в частные руки. По сути, сегодня по-
рода держится на немногочисленных 
энтузиастах, оставшихся с тех, уже до-
вольно далеких, дней. Мы ведем базы 
данных по производителям, советуем, 
кого с кем вязать, помогаем друг дру-
гу. Но уже исключительно на общест-
венных началах, в отличие от прежних 
времен, никакого порядка нет — ком-
мерция правит бал. 
культура: Алабаи тоже мельчают, как 
немецкие овчарки и боксеры?
Галиаскаров: Нет, наоборот, в послед-
ние годы мы даже подняли стандарты 
на пяток сантиметров, теперь это от 70 
см в холке для кобелей и от 65 см для 
сук. Здесь как раз все хорошо, пробле-
ма в ином.

Среднеазиатская овчарка должна 
жить на воле, на природе, в том же 
Туркменистане всех собак минимум 
на полгода вывозят на пастбища, что-
бы они, так сказать, «вернулись к ис-
токам». В странах бывшего СССР про-
водятся собачьи бои, чабаны выстав-
ляют на них своих лучших питомцев. 
Это всегда большой праздник, сорев-
нования без смертельных исходов, но 
с жесткой борьбой. Ведь алабай дол-
жен уметь справиться с волком, защи-
тить не только себя, но и человека, его 
семью и имущество, скот. И по итогам 
таких «чемпионатов» определяются те, 
кто станет продолжателем рода, луч-
шие. Совершенно правильная, грамот-
ная практика.

В России собачьи бои запрещены, а 
разведение идет исключительно из со-
ображений лучшей продаваемости. В 
итоге порода потихоньку теряет свои 
бесценные качества. Конечно, то, что 
формировалось веками и тысячеле-
тиями, так быстро и просто не убить, 
но негативные процессы налицо. По-
этому, посмотрев на того щенка, кото-
рый достался Владимиру Путину, я от-
кровенно позавидовал. Сразу видно — 
боец, правильный пес, настоящий. Ак-
тивный, хвостик пистолетом, бойкий. 
Увы, здесь такого не достать ни за ка-

кие деньги. А Туркменистан запретил 
вывоз алабаев.
культура: О каких деньгах может идти 
речь?
Галиаскаров: Щенок среднеазиатской 
овчарки стоит недорого — 15–50 тысяч 
рублей. С предложением полный поря-
док, но качество — увы.
культура: «Правильный» алабай — 
есть такое понятие? Какой-то опреде-
ленной масти, например, как прези-
дентский Верный?
Галиаскаров: Окрас может быть ка-
ким угодно, единственный «непра-
вильный» вариант — это шоколадный, 
без пятен иных цветов. Встречаются 
черные среднеазиаты, это тоже норма, 
иногда попадаются и животные с более 
густой и длинной шерстью. Не до та-
кой степени, как у кавказцев, но выгля-
дят они действительно несколько не-
обычно. Хотя это не более чем один из 
подвидов породы.

А самый правильный, как я уже и го-
ворил, из Туркмении, именно там на-
ходится «золотой генофонд» породы. 
Но, увы, привезти оттуда щенка прак-
тически невозможно. Иногда, конеч-
но, их каким-то образом оттуда до-
ставляют. Контрабандой или нет — 
не знаю. Но это очень сложно. Соот-
ветственно прилива свежей крови в 

российскую популяцию почти нет, и 
это плохо.
культура: Получается, брать алабая 
российского происхождения нельзя?
Галиаскаров: Этого я не говорил! 
Можно. Он в любом случае будет от-
личным защитником вашего дома, пес 
никого не пустит на участок, присмо-
трит и за детьми, и за домашней жив-
ностью. И если вам кажется, что со-
бака спит и как бы филонит, это не так. 
Большое, сильное и уверенное в своих 
силах животное не станет носиться и 
брехать попусту. Наоборот, пес будет 
лежать и одним глазом все контроли-
ровать. Все хорошо — вот и замеча-
тельно, нечего суетиться. А как только 
он заметит, что дела пошли как-то не 
так, он тут же появится поблизости.

Это днем. А вот ночью алабай встает 
и начинает планомерно обходить свою 
территорию. Связано это с тем, что 
волки любят охотиться именно в су-
мерках, умеют они добывать себе про-
питание и в темноте. Вот у породы и 
выработался такой инстинкт — нести 
караульную службу по ночам. Самое 
интересное наблюдать ее в отарах, где 
живет не менее 7–10 собак. Как пра-
вило, самый сильный самец — вожак — 
спокойно возлежит, а его подчиненные 
стоят на постах, бдят. И периодически 

извещают «начальство» о текущей об-
становке, дают ему знать, что все хо-
рошо или же требуется вмешательство.
культура: Вожак — самый сильный 
или не только?
Галиаскаров: Не только. «Восток — 
дело тонкое», тут принято уважать 
старших, более мудрых и опытных. И 
у людей, и у собак тоже. Помимо вожа-
ка, есть и главная сука, которая также 
в годах — бывалая, умная. Так что не 
все так просто.
культура: Вы постоянно говорите о за-
щите участка. Получается, что для со-
держания в квартире среднеазиатская 
овчарка не подходит? Но ведь они есть 
в городах.
Галиаскаров: Квартирные алабаи все-
гда дефективные, у них по причинам 
содержания в стесненных условиях и 
ограниченной подвижности атрофиру-
ется мускулатура, искривляется костяк 
и появляются иные пороки.

Конечно, эта собака только для заго-
родного дома, когда есть где побегать, 
подышать свежим воздухом. Жить она 
должна исключительно на улице, ни в 
коем случае не в доме. Помимо всех 
описанных мною ранее достоинств, 
это еще и очень самостоятельное, я бы 
даже сказал, самодостаточное живот-
ное. Ему не нужно постоянное присут-
ствие человека, достаточно изредка ви-
деть хозяина.

И еще раз повторю, среднеазиатской 
овчарке не место в городе. Этой поро-
дой я занимаюсь уже 24 года, через мои 
руки прошли сотни щенков. И практи-
чески сразу я стал отказывать тем, кто 
берет животное в квартиру. Незачем 
его мучить. Алабай, конечно, крайне 
неприхотлив, но всему есть свои пре-
делы.
культура: Есть разные мнения по по-
воду злости среднеазиатов, кто-то во-
обще равняет их с кавказцами. Где 
правда?
Галиаскаров: Собака по своей приро-
де, как я уже говорил, очень спокойная, 
с выдержанным характером. Но если 
надо — более чем решительная, спе-
циально ее растравливать не нужно. 
Это вообще опасно — потом с ней не 
сладишь. Именно так и появляются по-
добные «страшилки». До трех лет ала-
бай вообще ребенок, с ним нужно об-
ращаться предельно бережно. Но бы-
вает всякое...

В 90-е взял у меня щенка один, ска-
жем так, «новый русский». И с деся-
ти месяцев стал его растравливать, то 
есть начал злить практически с мла-
денчества. В итоге вырос монстр, ко-
торый помимо своего хозяина нико-

го не признавал, пса даже пришлось в 
клетке держать. Потом этот человек, 
скажем так, умер, а его питомца при-
шлось пристрелить — никто с ним не 
мог сладить.

В общем, не стоит заниматься такими 
экспериментами, ничем хорошим они 
не кончатся. Для охраны дома средне-
азиатская овчарка и так имеет все не-
обходимые качества, они заложены у 
нее в генах. Как и сообразительность. 
Военные используют эту породу редко, 
но такое случается. В основном для ка-
раульной службы на важных объектах. 
Так вот, мне не раз рассказывали, что 
уже после нескольких обходов терри-
тории собака понимает: нужно ходить 
вот здесь и смотреть вон туда, кого пу-
скать, а кого нет. То есть можно ее одну 
запускать на дежурство, без человека.
культура: Интеллектуалы...
Галиаскаров: Именно. Более того, 
жизненное кредо этих собак какое-то 
очень русское, близкое нашему на-
циональному характеру. «Сам в драку 
не полезу, но и себя и своих близких в 
обиду не дам». Очень хорошо, что у на-
шего президента появился именно та-
кой четвероногий друг.
культура: А вот у Вас, главы Нацио-
нального клуба породы среднеази-
атская овчарка, почему-то алабаев я 
не вижу. «Немец» есть, другие собаки 
тоже.
Галиаскаров: Мой пес скончался в 
феврале, и с тех пор я не могу найти 
щенка. Я недаром сказал, что очень за-
видую Владимиру Путину, ему достал-
ся отличный пес. Повторю, хороших 
собак мало, а с «окультуренными» — 
теми, кто уже частично растерял свои 
исконные качества, я всю жизнь пред-
почитал не иметь дел. Мне постоян-
но предлагают щенков, но я отказыва-
юсь. Все это не то, по моему мнению, 
они «неправильные». Алабай у меня, 
бесспорно, снова появится, но когда и 
как, этого я пока сказать не могу. Пото-
му что и сам пока не знаю.
культура: Наверняка после появле-
ния Верного порода станет модной?
Галиаскаров: Так уже случалось. В 
50-х, когда ее зарегистрировали, сред-
неазиатских овчарок было не очень 
много. Их использовали в животно-
водстве, и не более того. Но в нача-
ле 1990-х по неизвестным причинам 
алабаи стали популярны, их количе-
ство резко выросло. Что произойдет 
сейчас — не скажу. Обо всех плюсах 
и минусах я вам рассказал. Осталось 
только добавить бессмертные слова 
об ответственности за тех, кого вы 
приручили.

Скажи мне, кто твой друг

 ЛЮБИМЫЕ собаки есть у многих мировых лидеров. Смотрите, как королева 
Англии обожает своих корги. У любой породы существует предназначе-

ние, каждая собака сама выбирает своего хозяина. Даже если ее, как Влади-
миру Путину, дарят. Заметьте, что преподносят ему именно национальные по-
роды. Акиты и алабаи — достояние их родных стран. 

Алабаи (среднеазиатские овчарки) очень серьезные, но одновременно душев-
ные собаки. Умные, рассудительные и сильные духом. Главная их задача — охрана 
территории. В качестве хозяев они могут принять только уверенного в себе и 
сильного человека. Если говорить о Путине, то кажется, что у него в руках и львы 
станут котятами. Животные чувствуют силу и подчиняются ей.

Так было, например, с Конни. Путин ею очень дорожил, а она его просто бого-
творила. Лабрадоры — умные, рабочие животные. Есть у президента собака по-
роды акита-ину. Она его очень хорошо слушается. На видео, где Путин вышел к 
японским журналистам как раз с Юмэ, собака идет рядом без поводка, послушно 
выполняет все команды, спокойна. До уровня акиты многим надо еще «дорасти», 
это очень самостоятельная собака, любит принимать решения. Она будто живет 
рядом и говорит: «не мешайте мне, и я вам мешать не буду». 

Понятно, что многие породы, особенно после таких дорогих подарков первым 
лицам, становятся жертвами моды. Не исключено, что этой участи не избегут сей-
час и алабаи. Причины повального увлечения одной из пород могут быть самыми 
разными, начали приобретать долматинцев после одноименного мультфильма, 
лабрадоров — после Конни.

Однако, принимая решение о приобретении щенка, будущий владелец дол-
жен все взвесить, а не гнаться за сегодняшними трендами. В буквальном смысле 
сесть и составить таблицу «за и против». Учитывая свой образ жизни и особенно-
сти личности.

Так, людям военного склада, предпочитающим, чтобы их приказы беспреко-
словно выполнялись, лучше выбрать собаку служебную, например, овчарку. Хо-
лерикам подходят животные активные. Флегматикам — спокойные и рассуди-
тельные компаньоны. А меланхоликам — декоративные животные. 

У президента, который выбирает рассудительных и сильных собак, нет страха 
потерять свой авторитет. Это касается не только Путина, но и многих высокопо-
ставленных мужчин, лидеров, с собаками они отдыхают по-настоящему. Стано-
вятся самими собой. Пес же любит хозяина не за статус, национальность, деньги, 
он просто любит. 

Лилия МИХАЙЛОВА, психолог
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Екатерина САЖНЕВА

Закрытые молодежные 
тусовки — явление вечное. Были 
и «вечерки», и «квартирники», 
но с появлением соцсетей 
ситуация начала выходить 
из-под контроля. Теперь в моде 
анонимные «вписки»: участники 
часто не знают друг друга в лицо 
и по именам, вычислить, куда 
именно отправился подросток, 
трудно или невозможно. После 
нескольких громких историй, 
попавших в СМИ («наркотики», 
«изнасилование» — по таким 
ключевым словам их можно 
найти в поисковиках), родители 
забили тревогу. Как уберечь 
детей от нового поветрия? 
«Культура» поговорила об этом со 
специалистами и самими детьми, 
у которых — свой взгляд на 
происходящее.

За последний год количество страниц, 
предлагающих «вписки» в разных го-
родах, увеличилось в несколько раз. 
Сейчас открыты для общения почти 
6000 виртуальных сообществ. До 150 
тысяч участников насчитывают самые 
раскрученные из них. Нужно ли бо-
роться с этими сайтами так же, как это 
было сделано с «группами смерти»? 
Ведь на первый взгляд они не кажутся 
такими опасными.

В сентябре парламент Ленинград-
ской области предложил разработать 
законопроект, предполагающий уже-
сточить уголовное наказание за публи-
кацию в интернете фотографий и видео 
откровенного содержания без согласия 
запечатленных на них людей. Прежде 
всего это касается как раз снимков не-
совершеннолетних на «вписках».

«Для подростков все это интересно, 
ново, драйвово. Задача взрослых — 
сделать так, чтобы эти ошибки моло-
дости не сломали кому-то навсегда 
жизнь, — рассуждает депутат внутри-
городского муниципального образова-
ния Санкт-Петербурга Артемий Гали-
цын, один из авторов инициативы. — 
Как бы сурово это ни прозвучало, но 
всеобщий позор, осуждение и распро-
странение непристойных фотографий 
и видео для психики жертвы может 
оказаться куда страшнее преступле-
ния против личности».

Секс, видео, наркотики
Не так давно слово «вписка» знали 
разве что бывалые путешественники. 
Оно означало возможность бесплатно 
переночевать в чужом городе у незна-
комых людей. Договаривались через 
знакомых или в тех же соцсетях. Но 
скоро эту же возможность открыли 
для себя мальчики и девочки. Они сле-
тались в незнакомые компании, со-
бранные с бору по сосенке в молодеж-
ных сообществах, где никто никого 
не знает и никто никому не должен, 
на дармовую выпивку и сомнитель-
ное угощение, а после — рыдали в от-
делениях полиции, строча заявления о 
совершенном насилии. Или молчали, 
стыдясь того, что с ними произошло. 

Сначала подобные истории были уде-
лом редких маргиналов. Два года назад 
в Новосибирске слушалось дело о груп-
повом изнасиловании 16-летней Ани 
Ш., более известной под кличкой «#со-
левая» (девушка на роковой для себя 
вечеринке употребляла «соли», синте-
тические наркотики). Естественно, по-
теряла сознание. Это преступление, 
скорее всего, никогда бы не раскрыли, 
да и вряд ли оно вообще попало бы в 
сводки новостей в сентябре 2014-го, 
если бы насильники не настучали сами 
на себя — фотографии бесчувственной 
Ани, выложенные ими в интернет, по-
били рекорды посещаемости. Пред-
ложение о «вписке» девушка нашла в 
соцсети «ВКонтакте». Была уверена, 
что ничего плохого не случится — при-
ехала на вечеринку со своим парнем. 
Он же ее и «сдал в аренду», приревно-
вав к одному из гостей. 

«Разговаривали, смотрели мультики, 
ребята пили коктейль, я же ничего не 
пила... Вернее, выпила стакан колы и 
водки. Или стакан водки. Скорее, даже 
бутылку», — рассказала Аня. Адвокаты 
подозреваемых, естественно, пытались 
склонить суд к тому, что пьяная де-
вушка — себе не хозяйка, так что никто 
не виноват. Но первоначальные сроки, 
на которые осудили четырех подрост-
ков, после апелляции были пересмо-
трены и — редчайший случай — уве-
личены. Единственного совершенно-
летнего среди насильников пригово-
рили к 10 с половиной годам колонии, 
остальным добавили еще по году — от 
4,8 до 5,5 года.

Еще одну потерпевшую, москвичку 
Ирину Сычеву, в свое время называли 
«звездой интернета». То, что произо-
шло с ней во время вечеринки перво-
курсников в институте МАДИ в 2015 
году, долго волновало обществен-
ность. Несчастная жертва или ковар-
ная соблазнительница, посадившая за 
решетку порядочных мальчиков? Об-
щество раскололось надвое. Но беспо-
коила россиян вовсе не возможность 
соцсетей в мгновение ока все тайное 
делать явным, не страдания поруган-
ной девушки, в один момент оказав-

шейся на экранах смартфонов страны 
без исподнего, а всего лишь глупость 
студентов, собственноручно пустив-
ших в интернет-плавание доказатель-
ства своего преступления.

«Все дело в том, какой резонанс 
имеет каждый такой случай, — рассу-
ждает исполнительный директор не-
зависимого благотворительного цен-
тра помощи пережившим сексуаль-
ное насилие «Сестры» Надежда Замо-
таева. — Увы, люди подчас одобряют 
насилие и осуждают пострадавших. 
Это мы видим в каждой медийной ис-
тории. Отрицание проблемы — свое-
образный психологический механизм 
защиты на уровне социума».

Не повод для знакомства
Описанные скандалы были первыми 
ласточками. А потом мир разделился 
на две эпохи — до Дианы Шурыгиной 
и после. 31 января 2017 года в эфир 
«Первого канала» вышел первый по-
священный странной истории выпуск 
программы «Пусть говорят». Тысячи 
«вирусных» просмотров снимков с мо-
лодежных «вписок» в один миг стали 
миллионами. Про подростковые оргии 
с веселым началом и нередко печаль-
ным уголовным окончанием благодаря 
телевидению и бесчисленным ток-шоу 
узнала вся страна. Так «вписки» стали 
модными.

Екатерина Ш., школьница из Ленин-
градской области, не дожила до сво-
его 17-летия ровно три дня. В конце 
августа этого года ее нашли мертвой 
на скамейке рядом с парадным одного 
из домов на улице Губина. Туда погиб-
шую отнесли «подружки», с которыми 
девочка была на сомнительной вече-
ринке, а потом вернулись на «вписку» 
и продолжили веселиться дальше. Что 
это? Душевная слепота и черствость до 
такой степени, что даже мертвое тело 
волнует только потому, что валяется 
где-то поблизости? А стоит убрать его 
с глаз долой — и можно продолжать ту-
соваться? 

«В компании сверстников, а также 
людей старше по возрасту погибшая 
употребляла спиртные напитки и не-
установленные наркотические веще-
ства. Смерть наступила от токсической 
кардиомиопатии», — так прокоммен-
тировали в Следственном комитете по 
Санкт-Петербургу эту историю, одну 
из многих и ничем, увы, не выдаю-
щуюся.

Инкогнито и под чужим аккаунтом 
(совершеннолетних в сообщества не 
принимают) перелистываю сразу не-
сколько страниц одной из закрытых 

групп «ВКонтакте». «Впишем девочек 
на выхи все с нас», — на фото блестя-
щая, будто начищенная ваксой, черная 
«беха» в центре Москвы. «Впишите!!!! 
Мне 19», — умоляет юная и почти тур-
геневская барышня из дальнего Под-
московья. 42 сердечка в анамнезе. Все 
подробности — в личку. Еще на одной 
фотографии шикарный парень кра-
суется на фоне лакшери-интерьера: 
«Вписка. Рублевка. Есть сауна и бас-
сейн. С вас — в кайф провести вре-
мя. С нас алко, кальян и душевно по-
общаться».

От желающих отправиться на Руб-
левку, конечно, отбоя нет. Кто из 
этих зазывал действительно говорит 
правду? Может быть, под маской рос-
кошного мачо из коттеджа прячутся 
гопники из спальных районов? А бо-
таник в очках на деле окажется лысым 
педофилом. Сразу ведь не проверишь. 
Одно из правил — не знать заранее 
того, с кем собираешься «отдыхать». 
«Вписка» — не повод для знакомства.

«Интернет подарил много новых 
возможностей, которых еще совсем 
недавно не существовало, — полагает 
Мария Дьячкова, семейный психотера-
певт, директор психологического тре-
нинг-центра, консультант «телефона 

доверия». — Собственно говоря, по-
добные вечеринки были и раньше, во 
все времена, подростки созванива-
лись, встречались где-то, бывало, что 
и выпивали, и занимались сексом — 
проверяли границы дозволенного: 
что можно, а что нельзя, но при этом 
не существовало виртуальных площа-
док для мгновенного знакомства, где 
очень большая вовлекаемость и по-
является обманчивое и опасное ощу-
щение, что ты знаешь этих людей уже 
очень давно...»

«Сексуальное насилие, как пока-
зывает наша статистика за послед-
ние 20 лет работы, чаще всего проис-
ходит там, где его не ждут, — уверена 
Надежда Замотаева. — То есть устояв-
шийся миф о маньяке в темном пере-
улке — это всего лишь 10–20 процен-
тов случаев, самое ужасное, что наси-
лие совершается людьми, которым до-
веряют, и это усугубляет последствия 
для пострадавших».

«Дочка соврала, что идет на день ро-
ждения к подружке, я поверила, по-
тому что она у меня хорошая девочка, 
учится в десятом классе, занимается 
танцами, — делится 35-летняя Яна 
из Москвы. — Договорились, что она 
останется там ночевать. Мы же все на 
телефоне, всегда можно связаться, так 
что ничего плохого я в этом не увидела. 
Но где-то в половине второго ночи раз-
дался звонок, моя Дашка, заплаканная, 
звонит откуда-то из леса, шла пешком 
несколько километров, телефон раз-
рядился, едва удалось поймать по-
путку, попросить набрать родителям... 
Выяснилось, что этих ребят она по-
чти не знала. Дочь же уверяет, что те 
ей показались вполне порядочными... 
За неделю до этого они все познако-
мились в интернете, говорили о кни-
гах и музыке, о фильмах, а привезли 
на какую-то дачу, которую сняли спе-
циально для этой пьянки... Через ка-
кое-то время, когда все основательно 
набрались и моя дочка, увы, тоже, на-
чали приставать...»

Девушке удалось сбежать. Дело обо-
шлось порванными колготками и за-
тяжным бронхитом, а ведь могло за-
кончиться гораздо хуже. Еще одно пра-

вило современных тусовок — никаких 
моральных ограничений. Кто первым 
напьется до потери сознания, того раз-
девают, разрисовывают (в лучшем слу-
чае) и выкладывают в свободный до-
ступ. На потеху толпе.

Как их запретить?
Даже если каждый день закрывать 
соответствующие страницы, как в 
свое время было сделано с «груп-
пами смерти», не факт, что они не бу-
дут созданы снова. Тот же Роскомнад-
зор не может действовать на опереже-
ние. «Наша работа чисто техническая, 
сами мы подобное содержание не мо-
ниторим», — объясняют представи-
тели ведомства. 

Нет пока и закона, способного при-
влечь к ответственности администра-
торов групп «вписок». А все, что не за-
прещено, разрешено. 

«Трудно сказать, что здесь наруша-
ется, я не являюсь юристом, но, на-
сколько помню, большинство подоб-
ных случаев так или иначе включены 
в уже существующее законодатель-
ство», — полагает Герман Клименко, 
владелец компании LiveInternet, совет-
ник президента РФ по вопросам разви-
тия интернета.

Единственный спорный с точки зре-
ния Уголовного кодекса момент, за ко-
торый можно зацепиться, не запрет 
подобных тусовок, а выкладывание в 
Сеть компрометирующих их участни-
ков изображений, так как это попадает 
под статью137 УК РФ «Нарушение не-
прикосновенности частной жизни». 
Хотя наказание по этой статье чаще 
всего легкое и связано не с лишением, 
а с ограничением свободы и выплатой 
незначительного штрафа.

«Наша главная задача — убедить об-
щественность в том, что действующая 
редакция Уголовного кодекса позво-
ляет злодеям уходить от ответствен-
ности, а самое главное, не выполняет 
профилактической функции, — утвер-
ждает Артемий Галицын. — Со мной 
связался депутат Заксобрания Ленин-
градской области Владимир Петров. 
Вместе мы подготовили соответствую-
щий законопроект. Сейчас он внесен в 

региональный парламент, если осталь-
ные наши коллеги его одобрят, то далее 
он поступит в Государственную думу, и 
появится шанс, что данная норма всту-
пит в силу. Уверен, среди депутатов фе-
дерального уровня у инициативы бу-
дет много сторонников. Сложно по-
спорить с тем, что если негодяи будут 
знать — за распространение откровен-
ных видео их ожидает реальных пара 
лет за решеткой, — то они сто раз поду-
мают, прежде чем включат камеру сво-
его телефона».

Депутаты уверены, что им удастся 
доказать всю важность проблемы, под-
няв ее уже на всероссийский уровень, 
и что только ужесточение законода-
тельства справится с ней. Но, разуме-
ется, что бы там ни говорили, думать о 
своем будущем должны не только по-
тенциальные преступники, но и сами 
потерпевшие. 

Бунтуй, пока молодой
С Евой мы договорились встретиться в 
одной из московских кофеен. Она един-
ственная отозвалась на мою просьбу в 
интернете рассказать о том, как сде-
лать пребывание на «вписках» относи-
тельно безопасным для молодежи. 

Ей 17. Говорит, на подобных вечерин-
ках зависала лет с тринадцати. Невы-
сокая, худенькая, шея замотана огром-
ным черным шарфом, в языке пирсинг, 
на носу — огромные очки, делающие 
ее похожей на Гарри Поттера, перекра-
сившего волосы в розовый цвет. По-
том уже, поискав в Сети, я пойму, что 
она принадлежит к новой молодежной 
субкультуре «винишко-тян» — это де-
вушки, которым очень нравятся деше-
вое вино и псевдоумные под него раз-
говоры. 

— Выпендриваешься? — спрашиваю 
у Евы.

— Нет, я такая и есть. Я всегда делаю, 
что люблю. И сейчас мы собираемся с 
нормальными ребятами, дискутируем 
о Ницше и Бродском, ходим в музеи... 
Мне нравится, как я живу. Но когда я 
была молодой...

— Была молодой? — хмыкаю я. 
— Ну да, молодой, — не понимает 

сарказма девушка, — тогда я любила 
задружиться с кем-нибудь непонят-
ным в интернете, иногда тусовались у 
кого-то на квартире по нескольку дней 
и даже недель, если каникулы.

— А мама с папой не пытались тебя 
искать? Ведь так и в полицию попасть 
недолго. 

— Нет... У них своя жизнь, у каждого 
новая семья. У мамы как раз сын ро-
дился, так что ей было не до меня.

Ева поясняет, что встретилась с жур-
налистом не для того, чтобы показать 
свою крутизну, а чтобы дать советы по 
безопасности нынешним подросткам.

«Лучше всего собраться на вече-
ринке, где как можно больше людей, 
такая толкучка на большой терри-
тории, где ты не станешь единствен-
ным объектом внимания. Хорошо, 
если тебя кто-то туда приведет, то 
есть человек, который хоть кого-то 
здесь знает. По возможности надо 
договориться с подругой, которая 
на «вписку» не идет, что будешь от-
званивать ей каждые часа два и сооб-
щать, что жива, если не звонишь, то 
пусть начинает бить тревогу. Хотя... — 
Ева прикусывает нижнюю губу. — Не 
факт, что она вообще вспомнит, что 
ты должна была ей звонить. Все зави-
сит от подруги».

Девушка утверждает, что ни разу не 
попадала в опасные ситуации. Может 
быть, ей просто везло. «Сейчас мне на 
«вписки» ходить стало неинтересно, 
готовлюсь к ЕГЭ, буду поступать на 
следующий год, а это просто детство, 
которое нужно было пережить», — 
мудро рассуждает она.

«Чем яснее ситуация дома, в семье, 
чем ближе ребенок к родителям, чем 
больший авторитет он имеет в кол-
лективе, тем меньше у него потребно-
сти в подобных рискованных экспери-
ментах, — считает Мария Дьячкова. — 
Подростковый возраст — это время 
бунта, и если человек не переживет его 
в установленный природой срок, как 
ветрянку или корь, то рано или поздно 
натянувшаяся пружина все равно лоп-
нет, и не исключено, что тогда мы полу-
чим более серьезные психологические 
проблемы и зависимости».

Психотерапевт утверждает: вина 
родителей состоит не только в их по-
пытках запретить то, чего в принципе 
избежать невозможно. «Когда дети 
маленькие, мамы и папы боятся за 
их здоровье, за безопасность, но ма-
лыши вырастают, как и их потребно-
сти, сфера интересов. И вдруг оказы-
вается, что как личности тинейджеры 
своих родителей совершенно не инте-
ресуют. Я как-то работала на тренин-
гах с подростковыми группами — 
было подвигом пригласить туда вме-
сте с ребенком и его маму. И на «впис-
ках» они ищут именно то, чего им так 
не хватает в родном доме, — понима-
ния».

Мы выпили с Евой по капучино, и на 
прощание она сказала мне, что, когда у 
нее будет дочь («Не сейчас, конечно, но 
лет через 10–15»), она обязательно сде-
лает так, чтобы запретный плод «впи-
сок» не стал для нее сладким: «Ну, или 
будем вместе на них ходить, если она 
захочет».

На «вписках» не значатся

МНЕНИЕ
Людмила БОКОВА, член Совета Федерации, заместитель 
председателя комиссии Совета законодателей Российской 
Федерации при Федеральном собрании Российской Феде-
рации по информационной политике, информационным 
технологиям и инвестициям:

— Безопасность детей в интернете — очень важная тема. 
Проблеме посвящен ряд важных федеральных законов. 
Между тем вопросы регулирования детской активности 
в Сети нуждаются в экспертном обсуждении. Считаю, что 
одних законодательных мер в данном случае недоста-
точно. Так, если опираться на данные статистики Kaspersky 
Security Network, дети чаще всего посещают ресурсы для 
общения (это социальные сети, чаты). 

Сегодня Сеть для подростков — элемент социализации. 
Они общаются, узнают интересную информацию, находят 
паблики по учебе, обсуждают домашние задания и мно-
гое другое. Но есть и опасные вещи. Чтобы избежать про-
блем, родителям необходимо понимать, что происходит, и 
налаживать хороший контакт со своим ребенком. Для ма-
леньких пользователей соцсетей существуют специаль-
ные компьютерные программы и мобильные приложения 
«родительский контроль», которые помогают следить за 
активностью в Сети, блокировать нежелательные сайты. 
Также считаю необходимым развивать пользовательские 
соглашения с организаторами социальных сетей в отноше-
нии детской аудитории. Ведь материал в виде фото и ви-
део навсегда остается в интернете и может в дальнейшем 
быть использован.

По традиции 30 октября 2017 года большинство россий-
ских школьников примут участие в Едином уроке безопас-
ности в сети интернет. Впервые он был проведен в 2014 
году по инициативе председателя Совета Федерации Ва-
лентины Матвиенко. В прошлом году участниками урока 
стали 12 400 000 школьников. К проекту присоединились 
представители IT-индустрии, Минкомсвязи, МВД и дру-
гих ведомств. Организатором урока является Временная 
комиссия СФ по развитию информационного общества. В 
этом году нашей главной целью является повышение каче-
ства Единого урока, а также помощь образовательным ор-
ганизациям в выстраивании системной работы по обуче-
нию школьников кибербезопасности. Основам безопас-
ного поведения в интернете необходимо учить не только 
детей, но и взрослых, в первую очередь родителей и препо-
давателей. В преддверии урока подростки могут уже сейчас 
пройти тест по кибербезопасности на сайте «Единыйурок.
дети». Для родителей подготовлен отдельный проект — но-
вый сайт «Родители.Сетевичок.рф», где взрослые могут по-
знакомиться с рекомендациями по защите детей от сетевых 
угроз и с методиками родительского контроля. 

Учителя смогут повысить свою квалификацию на ди-
станционной II Всероссийской конференции по форми-
рованию детского информационного пространства «Се-
тевичок». Также с этого года благодаря поддержке Мин-
обрнауки России школы внедряют в учебный процесс 
разработанный Временной комиссией курс основ кибер-
безопасности, используя его при подготовке к Единому 
уроку, а также включают квест по цифровой грамотности 
«Сетевичок» в программы внеурочной деятельности.

Все чаще в СМИ попадают скандальные и трагические истории 
с подростковых «вписок», закрытых вечеринок, получить 
приглашение на которые можно через специальные группы в 
социальных сетях. Алкоголь, наркотики, беспорядочные связи...  
Как Вы считаете, кто должен бороться с этой опасной модой?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно, родители. Воспитывать детей надо нормально, 
 и никакие «вписки» им будут не нужны � 47%

Пусть займется полиция — так же, как «группами смерти».  
Несколько показательных рейдов, штрафы, а то и реальные сроки  
для организаторов подобных тусовок, и мода пойдет на убыль � 11%

Молодежи во все времена свойственно объединяться.  
Если идеология государства «живи одним днем, ни в чем себе  
не отказывай», то и объединения соответствующие � 28%

Мы тоже когда-то устраивали «мероприятия», от которых родители  
и учителя упали бы в обморок. Взросление без этого не обходится � 14%



ГАЛЕРЕЯ

Да, он Шемякин, но другой

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Известная нью-
йоркская галерея «АБА» 
представляет в «Новом 
Манеже» две выставки: 
«Русское искусство: 
находки и открытия» и 
«Михаил Барышников, из 
цикла «Танец». В 2014-м 
основатели галереи Майя 
и Анатолий Беккерман 
презентовали в ГМИИ 
им. А.С. Пушкина вещи 
из личного собрания, 
а в прошлом году 
московская публика могла 
познакомиться с редкими 
произведениями — от 
Боровиковского до 
Кабакова. Накануне 
нынешнего вернисажа 
«Культура» встретилась с 
Анатолием Беккерманом 
и поговорила о поиске 
шедевров, разоблачении 
фальшивок с помощью 
блокчейна и культурном 
обмене между Россией и 
США.

культура: Какие находки зрите-
ли увидят в этот раз?
Беккерман: Например, пейзаж 
Алексея Саврасова, написанный 
в 1852 году. Работа раннего пе-
риода — в российских музеях 
подобных вещей буквально еди-
ницы. К тому же у картины инте-
ресная история. Она принадле-
жала семье шведского предпри-
нимателя, который в 1856 году 
приехал в Российскую импе-
рию и основал первую в Москве 
электрическую фабрику по об-
работке текстиля. Сделал ее од-
ной из самых больших в Евро-
пе, получил от Александра II за 
заслуги звание барона. В 1917-м 
его потомки покинули Россию, 
забрав с собой коллекцию, в том 
числе произведение Саврасова.

Показываем две работы Да-
вида Бурлюка, относящиеся к 
японскому периоду. Тоже боль-
шая редкость: художник провел 
в Стране восходящего солнца 
почти два года. Есть интересная 
вещь Константина Коровина — 
изображение Гурзуфа, датируе-
мое 1912 годом. В 1940-м кар-
тина была подарена универси-
тету в Стокгольме, который че-
рез некоторое время решил ее 
продать. Привезли также пей-
заж Абрама Архипова и порт-
рет, написанный Николаем Фе-
шиным, любимцем не только 
российской, но и американской 
публики. В Штатах он прожил 
значительный отрезок в жизни.
культура: Вы также показы-
ваете фотографии, выполнен-
ные Михаилом Барышнико-
вым. В 2008 году на «Винзаво-
де» уже демонстрировали его 
снимки. Чем удивит нынешняя 
выставка?
Беккерман: Это будет премье-
ра, насколько я знаю, мы повто-
рим только один кадр. Михаил 
Николаевич не только легендар-
ный артист и выдающийся тан-
цовщик. Интересен его взгляд 
как фотографа. Метод съемки 
основан на длинной выдержке: 
размытые, перемещающиеся 
фигуры наилучшим образом пе-
редают чувство, энергию, ритм 
танца. Кроме того, познакомим 
публику с 24 снимками Ильзы 
Бинг из его коллекции. Работы 
уроженки Франкфурта есть во 
всех музеях мира, но в России 
их никогда не показывали. Она 
дружила с Михаилом Барышни-
ковым и подарила ему эти про-
изведения.
культура: Как удается найти 
шедевры? Есть мнение, что пер-
воклассные вещи давно осели 
в музеях и частных коллекциях.
Беккерман: Действительно, 
стоящего мало, но все же еще 
возможны открытия. В конце 
XIX — начале XX века в Аме-
рике состоялись крупные вы-
ставки — в частности, Айвазов-
ского, многие работы остались 
в Новом Свете. У нас целый 
штат людей занимается поис-
ками. Феноменальные карти-
ны есть в Латинской Америке, 
где жили эмигранты из России. 
Тот же Борис Григорьев в те-
чение нескольких лет регуляр-
но бывал в Чили. Однако не ду-

майте, что мы каждый день об-
наруживаем по шедевру, иногда 
на поиски уходят годы. Даже ко-
гда знаешь, где находится карти-
на, уйму времени тратишь на то, 
чтобы уговорить владельца «от-
пустить» ее в мир.
культура: Вы не только форми-
руете собственную коллекцию 
и собрание галереи, но и высту-
паете как эксперт. Что делаете, 
если видите неизвестную вещь 
знаменитого мастера, к тому же 
отличающуюся по стилю, мане-
ре? На Вашей прошлой выстав-
ке ряд произведений Наталии 
Гончаровой вызвали у критиков 
вопросы именно из-за их нети-
пичности.
Беккерман: Я много лет за-
нимаюсь творчеством этой ху-
дожницы. Подхожу к подбору 

картин с большой ответствен-
ностью. Некоторые периоды 
недостаточно хорошо извест-
ны российским специалистам, 
особенно когда речь идет о ра-
ботах, созданных вдали от Ро-
дины. Например, у Гончаровой 
есть беспредметные компо-
зиции из серии «Космос», на-
писанные в 1950-е. Несколь-
ко образцов хранятся в Треть-
яковке, они там прекрасно из-
учены. И все же что-то может 
ускользнуть от внимания экс-
пертов. Мы всегда проводим 
серьезные исследования, вы-
ясняем провенанс: выставля-
лось ли произведение, где, ко-
гда, существуют ли аналогич-
ные вещи.
культура: Одно время рынок 
русского искусства был навод-

нен фальшивками. Изменилась 
ли ситуация?
Беккерман: Мне кажется, эти 
слухи сильно преувеличены. 
Картины американских, италь-
янских, немецких авторов под-
делывают не реже. Несколь-
ко лет назад в Нью-Йорке за-
крылась галерея Knoedler & 
Company, существовавшая 165 
лет. Они торговали фальшивы-
ми работами Марка Ротко. Или 
скандал с фальсификатором 
Вольфгангом Бельтракки, ус-
пешно копировавшим предста-
вителей авангарда вроде Мак-
са Эрнста и Кеса ван Донгена. 
Он прокололся, когда поленил-
ся изготовить старую краску и 
купил готовые титановые бели-
ла, не встречавшиеся в начале 
XX века. Уровень знаний и ме-
тоды исследований идут вперед, 
поэтому подделок встречается 
все меньше.

И все же иногда приходят кол-
лекционеры, пополняющие со-
брания с помощью Ebay. Зача-
стую их траты составляют мил-
лионы долларов. Они поку-
пают онлайн Гончарову за 500 
или 1000 долларов и радуют-
ся выгодной сделке, ведь у ди-
леров или на аукционах подоб-
ные вещи стоят огромных денег. 
Приходится их разочаровывать.
культура: Сейчас многие гово-
рят о технологии блокчейн, ко-
торая поможет сделать арт-ры-
нок более прозрачным...
Беккерман: Приветствую все 
позитивные изменения. Одна-
ко подобный метод не всемо-
гущ. Не так давно мы приобре-
ли картину Гончаровой. Она не 
была подписана. Хранилась в 
коллекции людей, державших 
магазин красок. Художница со-
вершала у них покупки, дарила 
свои работы, иногда обменива-
ла их на материалы. Порой про-
изведения вообще нигде не фи-
гурируют, никогда не выставля-
ются. В подобных случаях тре-
буется экспертиза.
культура: Увеличивается ли ин-
терес к русскому искусству?
Беккерман: Пока оно недооце-
нено, однако динамика есть, и, 
на мой взгляд, оно будет расти 
в цене. Придет время, когда по 
стоимости отечественные кар-
тины сравняются с образца-
ми лучших западных школ. Вы-
ставки наших художников и сей-
час привлекают внимание ино-
странных зрителей. Например, 
«Россия!» в музее Гуггенхайма в 
2005-м побила рекорд посещае-
мости. Американская публика 
очень восприимчива к русскому 
искусству. К сожалению, в по-
следние годы в Штаты ничего не 
привозят из русских музеев. Эту 
пустоту мы скромным образом 
пытаемся заполнить: устраива-
ем выставки в США, привозим 
проекты в Россию. Надеюсь, 
благодаря культурному обмену 
отношения между странами по-
степенно улучшатся.
культура: Что планируете 
предложить отечественным 
зрителям?
Беккерман: Хотим с Русским 
музеем сделать выставку Бур-
люка и потом показать ее в Мо-
скве. Там же собираемся пред-
ставить французские вещи Ко-
ровина. Спонсоров у меня нет: 
финансирую подобные проек-
ты сам. Воспринимаю их как 
способ популяризации и про-
движения русского искусства: 
считаю это обязанностью, сво-
его рода миссией.

НА АФИШЕ — имя «Михаил 
Шемякин», однако это вовсе 

не друг Высоцкого из Парижа. 
Присмотритесь к обложке ката-
лога — портрет женщины с тон-
кими чертами, который легко 
приписать Валентину Серову. И в 
самом деле, перед нами Вера Ка-
лашникова, любимая модель Се-
рова, позировавшая и его уче-
нику Шемякину. Михаил Федо-
рович, внук московского фаб-
риканта Абрикосова, постигал 
ремесло в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества. 
Обрел профессию и негромкую 
судьбу не знаменитого, но чест-
ного художника. Того, чьи кар-

тины можно надолго упрятать в 
запасники, а потом вытащить и 
удивиться: сто лет прошло, а об-
разы не пожухли и не устарели. 

Его работы, пусть и не первого 
ряда, узнаваемы и ценны. На вы-
ставку «Михаил Шемякин. Со-
всем другой художник» в Му-
зее русского импрессионизма 
экспонаты предоставили Треть-
яковка и Русский музей, а также 
почти десяток институций, вклю-
чая музеи Астрахани, Нижнего 
Тагила, Пензы, Тулы и ближнего 
зарубежья. Большинство про-
изведений широкому зрителю 
незнакомы, а кое-что и вовсе 
демонстрируется впервые, как 
портрет Алексея Абрикосова из 
фондов ГТГ. 

Школа Серова и Коровина, 
крепкая выучка вкупе с тя-
гой к экспериментам сформи-
ровали индивидуальность ма-
стера. В 1900-е годы, когда в Рос-
сии пышно цвели всевозможные 
художественные направления, 
юный Шемякин выбрал дерзкий 
стиль: импрессионизм, уже при-
знанный в Европе и США и только 
прокладывавший дорогу в рус-
скую реальность. 

Успех был достигнут уже в на-
чале пути. Коровин однажды 
назвал Шемякина Рафаэлем, а 
Маяковский высказался в духе 
времени: «Вы реалист-импрес-
сионист-кубист». Этот симбиоз 

заметен в нашумевшей картине 
«Московский извозчик», показан-
ной в 1910 году на выставке пере-
движников. Налет гротеска сбли-
жает героя с кустодиевскими ти-
пажами. При этом полотно яв-
ляет собой образец истинного 
реализма: работа, взглянуть на 
которую бегали со всей Москвы, 
написана по живым впечатле-
ниям. Здесь изображен Василий, 
младший в династии «консерва-
торских» извозчиков, всегда де-
журивших на Большой Никит-
ской, где жил художник. Кстати, 
на своем веку Шемякин лишь од-
нажды сменил адрес, переехав 
из дома деда Абрикосова в квар-
тиру тестя — известного чеш-
ского скрипача, профессора Мо-
сковской консерватории Ивана 
Гржимали. Свою жену Михаил Фе-
дорович встретил в родном учи-
лище. Людмила не сделала карь-
еры, но стала музой и моделью. 
Именно ее золотистые волосы 
и сияющее лицо (по отзывам со-
временников, она напоминала 
красавицу эпохи Тициана) изо-
бражены на множестве холстов 
Шемякина, залитых солнечным 
светом, излучающих физически 
ощутимую радость жизни. 

С этими работами контрасти-
руют строгие портреты, просла-
вившие мастера как «летописца 
музыкальной Москвы». Образы 
композитора Александра Гедике, 
скрипача Франтишека Ондржи-
чека, виолончелистки Ханы Лю-
бошиц, певицы Надежды Сали-
ной по праву заняли важное ме-
сто в экспозиции. Родство с госте-
приимным семейством Гржимали 
ввело художника в круг артисти-
ческой элиты. Крупноформат-
ные полотна не выглядят брос-
кими: статические позы, сдер-
жанный колорит соответствуют 
«стандарту» репрезентативного 
портрета XIX века. Классике Ше-
мякин верен и в изображении 
Николая Бердяева. Темперамент 
уроженца южной России передан 
широким, свободным мазком; фи-
гура философа очерчена в серов-
ской манере текучим контуром. 

Параллели с учителем рассы-
паны по всей выставке. Так, в цен-
тре — образ деда художника, ко-
торого когда-то писал и Серов. 
Могучий старик, «шоколадный 
король», взирает на зрителя вни-
мательно и строго. По преданию, 
вошедший утром в кабинет Абри-
косова истопник принял портрет 
за живого и попятился, сказав: 
«Извините, Алексей Иванович, я 
не знал, что вы встали».

Татьяна СТРАХОВА
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Анатолий Беккерман: 

«Русское искусство 
будет расти в цене»
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А из нашего окна вся тенденция видна

Если Павленский поджигает

Теща по Фрейду

В чем мягкая сила, брат?

Владимир ХОМЯКОВ

ВСТАРОМ анекдоте пастух, 
наблюдая, как в оставленном 
без присмотра стаде три оле-
ня один за другим упали с кру-

чи, мудро замечал: «Тенденция, одна-
ко». Вот и в мире — вполне определен-
ный тренд.

Скажем, «демократическая», простите, 
Украина, на защиту которой от злой Рос-
сии встал Запад: в день создания банде-
ровской УПА в Киеве — 10-тысячное фа-
кельное шествие, словно в нацистской 
Германии. Сдобрено мероприятие тра-
диционными кричалками «москалей — 
на ножи!» и проклятиями в адрес Поро-
шенко. Кстати, точно такое же действо 
готовится на национальный праздник 18 
ноября в Латвии. Что логично: как нельзя 
женщине быть «слегка беременной», так 
же и государству не пристало оставаться 
«немного фашистским». Тенденция, од-
нако.

Европу от душка Украины начинает по-
тихоньку тошнить. Особенно после при-
нятия скандального закона, запрещаю-
щего нацменьшинствам получать обра-
зование на любом языке, кроме укра-
инского. Пока дискриминация касалась 
исключительно русских, Европа толе-
рантно молчала, но на сей раз покуси-
лись на венгров, болгар и греков! В Вен-
грии начались митинги за самоопределе-
ние Закарпатья. Наблюдаем с огромным 
интересом, чем дело кончится.

Тенденция у соседей — знакомая по 
любому учебнику истории. Гришка-са-
мозванец уже есть — человек с неопре-
деленным гражданством Михаил Саа-
кашвили с пятью тысячами сторонни-
ков митингует у Рады, грозя «третьим 
майданом». Вокруг бродит полиция, 
то и дело вступая с протестующими 
в локальные бои. Причем, помимо от-
мены депутатской неприкосновенно-
сти, изменения избирательного зако-
нодательства и создания антикорруп-
ционного суда, новые «майдановцы» 
требуют «вынести козла», имея в виду 
самого президента. А из-за спины «та-
рана революции» уже выглядывает 
Юлия Тимошенко, которая снова на-
крутила имиджевую косу «бубликом» 
и заявила о намерении стать главой го-
сударства. Короче, как говаривал из-
вестный киноперсонаж Попандопуло 
(кстати, одессит, а значит, по-нынеш-
нему украинец), «мы накануне гранди-
озного шухера». 

России ситуация в Киеве касается в 
первую очередь. Украинцы могут сколько 
угодно хвастаться «незалежностью», но 
беженцы в случае чего поедут к нам.

Между тем сам Евросоюз продолжает 
удивлять. На неделе грянула сенсацион-
ная победа правой Австрийской народ-

ной партии, лидер которой — 31-летний 
Себастьян Курц — станет самым моло-
дым главой государства в мире. Для со-
здания правительства АНП готовится 
объединиться с занявшей второе место 
еще более правой Австрийской партией 

свободы, тоже выступающей за антими-
грантскую политику и отмену санкций 
против России. 

Трещит ЕС — и это тоже тренд. Однако 
Россия в объятия «правых» не бросается. 
Москва ведет себя подчеркнуто по-дело-
вому, в австрийской игре (как и в немец-
кой, к слову) сохраняет нейтралитет. Это 
намек не только европейским, но и своим 
политикам и экспертам, которые все еще 
живут внутри сюжета с «нашей Марин». 
Страница перевернута, так бывает. 

А что же «старший брат» — Соединен-
ные Штаты? Увы, Трампу сейчас не до Ев-
ропы. Отложив в явно «ничейной» пози-
ции партию с Северной Кореей, он ищет 
новые способы понравиться всем: сна-
чала заявил о выходе США из ЮНЕСКО, 
осуждавшей строительство новых изра-
ильских поселений на оккупированных 
арабских территориях. Потом — о вы-
ходе из ядерной сделки, обвинив Иран 
в невыполнении ее условий. Тегеран в 
долгу не останется и в ответ тоже вый-
дет, продолжив свою приостановленную 
было атомную программу, наличие кото-
рой, как показал северокорейский при-
мер, сегодня является единственной га-
рантией того, что «ковбой» не вломится 
в твой дом, чтобы «во имя демократии» 
тебя убить и ограбить. Любопытно, что 
в этом очередном помрачении Америку 
не поддержали даже ее традиционные ев-
ропейские союзники. Тенденция новая и 
для Трампа весьма неприятная.

На фоне общего веселья Россия выгля-
дит более чем достойно. В Сирии — по-
могла освободить от ИГИЛ более 90 про-
центов территории. Против заигрываю-
щейся в «войнушку» Северной Кореи не-
которые экономические санкции ввела, 
но одновременно — категорически (на 
пару с Китаем) — выступает против си-
лового решения проблемы. Нанесла бо-
лезненный удар по карману ПАСЕ (фак-
тически исключившей российскую деле-
гацию из работы), приостановив ежегод-
ные выплаты.  

Итог прост. Нестабильность усилива-
ется почти везде. России стоит мини-
мизировать возможные угрозы (это ка-
сается Украины), продолжать начатое (в 
Сирии) и все чаще выступать мировым 
арбитром. Здравого смысла у нас хватит 
на десятерых.

Егор ХОЛМОГОРОВ

КОГДА Петра Павленского на-
зывали «художником-акцио-
нистом», я всегда немного те-
рялся. Он зашивал рот, приби-

вал себя за причинное место к брусчат-
ке, отрезал мочку уха, поджигал двери 
ФСБ — хорошая иллюстрация к слову 
«мазохист-эксгибиционист», но зачем 
же стулья ломать? Настоящим акциони-
стом он стал на днях, когда поджег зда-
ние Банка Франции на площади Басти-
лии в Париже. То есть сделал то, чего от 
него никто не ожидал: причинил подлин-
ную боль не себе, а прогрессивной обще-
ственности.

Павленский всерьез распространил за-
явление, в котором сообщил — «банкиры 
заняли место монархов» — и выразил на-
дежду на то, что своим поступком разо-
жжет мировой пожар революции, кото-
рая освободит и Францию, и Россию. Од-
нако парижане перформанса не оценили. 
Горе-пироман был арестован по обвине-
нию в порче частной собственности пу-
тем поджога, статья французского ко-
декса предусматривает наказание до 10 
лет тюрьмы и 150 тыс. евро штрафа. Как 
назло, он выбрал для своей акции очень 
неудачный день — президент Макрон 
как раз выступил с заявлением о необхо-
димости ужесточения наказаний за пре-
ступления мигрантов.

«Художник» не вытворил в Париже 
ничего нового по сравнению с поджогом 
дверей ФСБ, от штрафа за который он и 
скрылся во Францию. Однако реакция 
публики поразительно разнится. После 
хулиганства на грани теракта в Москве 
Павленскому бурно аплодировали. Еще 
бы, он же «бросил вызов путинской си-
стеме». В Литве ему даже поставили па-
мятник. Но стоило сделать то же самое во 
Франции, поднялся настоящий вал гнева.

Понятно, почему возмущаются мест-
ные обыватели: они незадачливого рос-
сиянина хулиганить не приглашали, все 
было сделано без них. Французы совер-
шенно правы, когда пишут: «Напакостил 
в своей стране и хочет разрушить ту, ко-
торая его приютила? Вон отсюда!»; «Да-
вайте его отправим назад Путину без 
промедления!»; «Нас считают за дура-
ков? Какой «артист»? Политэмигрант не 
имеет прав лезть в политику. Вон его, и 
заставить извиниться тех, кто его при-
вез»; «Почему бы этому артисту не по-
ручить освежить интерьеры замка Иф?».

Но высказывания эти меркнут на фоне 
гнева представителей нашей либераль-

ной общественности, особенно тех, кто 
сам прячется от российского правосу-
дия за границей. Рустем Адагамов, Арка-
дий Бабченко, Павел Шехтман и другие 
столь же достойные «друзья свободы» 
исходят ядом. Да как он смел посягнуть 
на руку кормящую? Как он додумался 
уравнять «репрессивную» ФСБ и без-

обидных французских банкиров? А не 
подставил ли он всех эмигрантов, спа-
сающихся от ужасного путинского ре-
жима? Вот оно в чем дело. Конечно, под-
ставил. Обнаружив, что «борец и жертва 

путинского режима», которого они про-
славляли, на самом деле — заурядный 
девиантный преступник, европейцы, 
глядишь, начнут присматриваться и к 
прочим «беженцам совести», так что 
обнаружится немало интересного — от 
обычного мошенничества до изнасило-
ваний или педофилии. Так уж получи-
лось, что значительная часть платных 
«борцов с путинизмом» — это и в самом 
деле криминальные субъекты. Просто 
большинство из них — люди хитрые и 
расчетливые, они отлично знают, на кого 
можно лаять и кого кусать, а кому надо 
лизать руку.

Павленский для этой разборчивости 
слишком асоциален. Если хотя бы по-
ловина ходящих о нем по «тусовке» слу-
хов — правда, то этот человек не слиш-
ком соотносит себя с миром людей. Он 
даже не попытался принять во внимание 
опыт Олега «Вора» из группы «Война», 
оказавшегося в столь остром конфликте 
со швейцарскими властями, что прямо 
на глазах начал перековываться в «ват-
ника».

Такого «союзника», как Павленский, 
конечно, никому не надо. Но вот что сим-
птоматично в его обращении — своеоб-
разный «троцкизм наоборот». Льву Да-
видовичу Россия рисовалась растопоч-
ным материалом для мирового пожара, 
конечной целью которого должна была 
стать революция в Германии, Франции, 
наконец — Америке. Как писал классик, 
«мы на горе всем буржуям мировой по-
жар раздуем». Павленский заходит с про-
тивоположной стороны: зажигает косте-
рок революции на площади Бастилии, в 
надежде, что из искры возгорится пламя, 
которое когда-нибудь доберется и до 
Москвы. О, наивность. 

Но, во всяком случае, в отличие от на-
ших радикалов, он хочет пустить на рас-
топку не Россию, а Францию. Что ж, да-
вайте теперь экспортировать всю эту 
банду то ли буйнопомешанных, то ли ре-
волюционеров. Пусть поджигают... Глав-
ное, чтобы не на Моховой и не на Иль-
инке. Пора переходить от импорта рево-
люции к ее экспорту. Мы вам наших пси-
хов, вы нам ваших «расистов, сексистов, 
мужских шовинистов, нетолерантных 
ультраправых» и иных приличных лю-
дей, с которыми есть о чем поговорить 
за бокалом хорошего вина.

Владимир МАМОНТОВ

ЕСЛИ верить многомуд-
рым психологам, муж-
чина, знакомясь с жен-
щиной, подсознательно 

сравнивает ее со своей матерью. 
Больше того: есть мнение, что 
натуры тонкие и впечатлитель-
ные прямо-таки ищут себе «поло-
винку» по этому принципу – то-
гда связь будет более глубинной, 
прочной (хотя может основывать-
ся на том, что жена до гробовой 
доски утирает мужу сопли). 

Фрейд им в руки, как говорится. 
Но уж если вести поиск подруги 
жизни по такой науке, то прежде 
всего надо смотреть, как выглядит 
и чем дышит не столько возможная 
жена, сколько ее мама. Похожа ли 
теща (международный день этого 
важнейшего родственника попол-
нил череду нескончаемых миро-
вых праздников) на, извините за 
выражение, вашу мать? Анализи-
руй это, улыбкой встречай тещу, 
а лучше живи с ней в одной квар-
тире, не прерывая научного иссле-
дования ни на минуту, ибо тогда 
с известной долей корректности 
можно вычислить, какова избран-
ница на деле и кем станет лет через 
двадцать-тридцать! 

Увы, вместо беспристрастной на-
учной оценки зять зачастую прихо-
дит к диссонансу и вечером заси-
живается с друзьями в баре (в га-
раже, на сверхурочных), чтобы ут-
ром услышать, как родственница 
шипит: «Я же говорила, что он ал-
коголик». Почему? «Такое наруше-
ние чаще всего происходит от черт 
лица тещи, которые во многом на-
поминают ему дочь и в то же время 
лишены юности, красоты и психи-
ческой свежести, столь ценных для 
него у его жены», — кто, думаете, 
это сказал? Правильно, Фрейд. Он 
вообще много писал о теще. Ви-
димо, еще и потому, что сильно не 
любил «черты лица» собственной. 
Он даже выдвинул теорию «избе-
гания» тещи, опираясь на архаич-
ный опыт островных народов, где 
не было принято шутить, проходя 
мимо ее хижины. Напротив, но-

вую родственницу с момента же-
нитьбы полагалось не узнавать 
при встрече. Такие чувства не мо-
гут не быть взаимными: мама жены 
Фрейда была непреклонна, консер-
вативна, религиозна, и даже ше-
стеро внуков не примирили ее с 
человеком, укладывавшим на ку-
шетки своих пациенток под фаль-
шивым предлогом психоанализа. 

Вдохновившись им и продол-
жая домотканую психоаналитику, 
можно развернуть сюжет. Для 
тещи появление в доме зятя тоже 
есть возможность сравнить: а по-
хож ли избранник дочки на ее мужа 
в молодости? И по этим косвенным 
уликам определить: хороший ли 
мужик достался дочери? Орел ли? 
Или не повезло: так и останется до 
старости тонкошеим хипстером, 
у которого молоко на усах не об-
сохло.

В основу семейной психологии 
вообще положен постулат о том, 
что конфликт между тещей и зя-
тем — штука нормальная. Неиз-
бежная. Это подтверждено боро-
датыми анекдотами и все тем же 
Фрейдом. «То обстоятельство, что 
остроты цивилизованных народов 
так нередко избирают своим объ-
ектом тему о теще, — пишет зна-
менитый психолог  в своей книге 
«Тотем и табу», — указывает на 
то, что чувственные реакции ме-
жду зятем и мамой жены содер-
жат еще компоненты, резко про-
тиворечащие друг другу. Я пола-
гаю, что это отношение является, 
собственно говоря, «амбивалент-
ным», состоящим из нежных и 
враждебных чувств. Со стороны 
тещи — нежелание отказаться от 
прав на дочь... желание сохранить 
господствующее положение, с ко-
торым она сжилась в собственном 
доме. Со стороны мужа — реши-
мость не подчиняться больше ни-

чьей воле... и нежелание, чтобы на-
рушили его иллюзию сексуальной 
переоценки». 

Это только поначалу кажется, что 
Фрейд путает нас учеными сло-
вами. С третьего раза тебя осеняет: 
так вот отчего томление, что под-
нимается в груди сразу после слов 
жены «завтра мама приезжает!». 
Это нарушается иллюзия моей сек-
суальной переоценки! То-то меня 
прям корежит! Сразу хочется в га-
раж или бар! 

Но что интересно: вот Ваське 
повезло, у него золотая теща — с 
вполне приемлемыми «чертами 
лица», и ее блины он ест вовсе не 
раз в году (сама традиция, кстати, 
отголосок как раз древней «ост-
ровной» традиции: после свадьбы 
еду, приготовленную не женой, 
древний муж мог есть только по 
специальным случаям). У некото-
рых везение заходит так далеко, 
что с тещей они вместе ездят на 
рыбалку! И, видимо, явление это не 
столь редкое, поскольку Владимир 
Даль откопал даже русскую народ-
ную пословицу «У тещи зятек — 
любимый сынок».

Закрадывается подозрение, что 
Васька не читал многомудрых пси-
хологов. Никто от него никогда не 
слышал слова «амбивалентность». 
Он не знает, что в детстве стра-
дал «эдиповым комплексом». Ему 
некогда отвлекаться на всяческие 
мерихлюндии и «сексуальные пе-
реоценки». Васька называет тещу 
«мамой», они иногда выпивают по 
стопке и так дружны, что жена чу-
ток ревнует. Нет, умоляю, не пу-
скайте сюда Фрейда! 

Ну и кто поцивилизованнее? По-
современнее? Василий или чудики, 
ведущие себя по отношению к теще 
(и наоборот) согласно старинным 
канонам архаичных, если не ска-
зать диких, племен? 

Чуть не забыл: жену Вася тоже 
любит. Тут уж, знаете, Фрейд бес-
силен.

Михаил БУДАРАГИН

ЕХАТЬ в Лос-Анджелес со 
своим рэпом — серьезная 
заявка, решится на это не 
всякий. О том, что россий-

ский автор Мирон Федоров (Окси-
мирон) даст бой Баширу Ягами (он 
выступает под псевдонимом Диз-
астер), американцу арабского про-
исхождения, популярному артисту 
этого сложного жанра, говорили 
так долго, что их схватка привлек-
ла к себе нешуточное внимание.

Вспомним, что еще в августе рэп-
баттл между Мироном и Вячесла-
вом Карелиным (Слава КПСС) не-
ожиданно набрал несколько мил-
лионов просмотров на YouTube, 
долго обсуждался в СМИ и соци-
альных сетях, вызвав к жизни мно-
жество споров о границах допусти-
мого в культуре. Тот поэтический 
спор, впрочем, так и остался вну-
трироссийским сюжетом. Темы 
полемики, язык, контекст — все 
было рассчитано на молодую оте-
чественную аудиторию. А вот бой 
с Дизастером стал прорывом.

В чужой монастырь Федоров 
пришел со своим уставом. «Вот 
скажи мне, американец, в чем сила? 
/ Ты увидишь российские авиа-
удары по Сирии. / Они боятся си-
бирских танков-амфибий» — так, 
с цитаты, начался баттл, в кото-
ром вопреки обычным правилам 
не было победителя. В подобных 
соревнованиях все решает голосо-
вание — зрителей или судей — од-
нако тут был особый случай. «Мне 
приходится говорить на неродном 
языке / Намного медленнее, чем на 
русском. / Но я здесь, чтобы пого-
ворить о серьезном» — и Мирон 
слово сдержал. Его панчи — не все-
гда полностью внятные, иногда не-
достаточно жесткие — были набо-
ром наших претензий: не столько к 
реальной Америке, сколько к тому 
образу, который она транслирует. 
От имени рэпера говорило поли-
тизированное отечественное боль-
шинство, которое и любит Запад, 
и терпеть его не может. Оно об-
рело голос, подростковый, ломаю-
щийся, еще не окрепший. 

В свою очередь, за Баширом 
Ягами стоит опыт американского 
восприятия России: он вывалил на 
слушателей весь набор стереоти-
пов, но не постеснялся расписаться 
в собственном непонимании: «Что 
это было? Этот чувак пришел об-

суждать политику? — ответил Диз-
астер. — Как это, обсуждать по-
литику?» Американцы на самом 
деле, всерьез, без дураков, удивля-
ются тому, что кто-то спрашивает 
с них за пролитую по всему миру 
кровь. Это означает, что задавать 
подобные вопросы стоит почаще, 
на любых площадках — чтобы при-
выкали. Опустим ту часть, где оп-
поненты, как того требует логика 
сюжета, упражнялись в личных ос-
корблениях — то была самая скуч-
ная и предсказуемая часть произо-
шедшего. 

Мирон Федоров не победил, но 
перевел баттл в удобную нам пло-
скость. Хайпа (шумихи и ругани) 
не вышло, а вот несколько уроков 
из произошедшего вынести стоит.

Популярность рэпа, довольно 
простого речитатива о самом на-
болевшем, — хороший пример 
того, что дух веет там, где хочет, а 
культура всегда найдет себе путь. 
Какими бы окольными ни были 
тропы. Не стоит зацикливаться 
только на этом жанре: просто 
пока его представители быстрее 
всех поняли, что бояться нечего. 
Мирон вызывающе неполиткор-
ректен, но и его оппонент — та-

кой же: диалог хорошо получается 
в формате «праздника непослуша-
ния». 

Кто же «воспитатель»? Культур-
ные инстанции, которые навязы-
вают свой вкус, формируя совре-
менную уродливую моду на экспе-
рименты с плотью (все эти пошлые 
обнажения на сцене давно «заво-
дят» лишь постаревших кокеток) 
или рассказы о «подростковых 
травмах» (это забавно слышать 
от какого-нибудь голливудского 
пенсионера), и к тому же диктуют 
слишком узкий список разрешен-
ных тем. 

Тупое, нерассуждающее, некри-
тичное следование правилам низ-
вело современную нашу творче-
скую общественность, ориентиро-
ванную на «Запад», до колониаль-
ного состояния. Именно поэтому 
(а не из-за «языкового барьера» 
и «среды») Борис Акунин или 
Людмила Улицкая, иконы либе-
рального стиля, даром никому не 
нужны за пределами России: это 
здесь они еще могут попытаться 
сыграть в «элиту», в США писате-
лей такого уровня слишком много, 
чтобы пускать чужих. 

Удивительно, но из всякого сора, 
из панчей и едких шуток прора-
стает другая, не привычная нам 
культура. Мирон — патриот, но со-
всем не кондовый. Он современен, 
но не готов играть по уродливым 
навязанным правилам, которые за-
прещают говорить о мире правду. 
Не приглаженная, злая «мягкая 
сила» обычно бывает именно та-
кой: американцы слушали Окси-
мирона, открыв рты, потому что — 
оказалось — можно приехать к ним 
в Лос-Анджелес, встать, подбоче-
нясь, и на площадном языке, гро-
могласно, начать разговор о по-
литике и месте США в мире. Да, 
Дизастер огрызался, но был не 
слишком убедителен (как и сама 
Америка, где Хиллари Клинтон и 
Трамп теперь обвиняют друг друга 
в «работе на Путина»).

«Я не говорю, что баттл-рэп мо-
жет изменить мир. Но я верю: он 
может быть чем-то большим, чем 
просто рифмы и панчи», — закон-
чил свое выступление Федоров. 

Не «может быть», но уже стал.
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Мирон — патриот, 
но совсем  
не кондовый.  
Он современен,  
но не готов играть 
по уродливым 
навязанным 
правилам, которые 
запрещают 
говорить о мире 
правду

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

«Художник»  
не вытворил  
в Париже ничего 
нового по сравнению 
с поджогом дверей 
ФСБ, от штрафа 
за который он и 
скрылся во Францию. 
Однако реакция 
публики поразительно 
разнится. После 
хулиганства на грани 
теракта в Москве 
Павленскому бурно 
аплодировали. Еще бы, 
он же «бросил вызов 
путинской системе». 
Но стоило сделать то 
же самое во Франции, 
поднялся настоящий 
вал гнева

Трещит ЕС —  
и это тоже тренд. 
Однако Россия  
в объятия «правых» 
не бросается. 
Москва ведет 
себя подчеркнуто 
по-деловому,  
в австрийской игре 
(как и в немецкой, 
к слову) сохраняет 
нейтралитет.  
Это намек не только 
европейским, но и 
своим политикам 
и экспертам, 
которые все еще 
живут внутри 
сюжета с «нашей 
Марин». Страница 
перевернута, так 
бывает
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Ирина Мазуркевич: 

«Три сестры живут 
ожиданием любви»

«Спящие» и бдящие
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — «Три сестры» 
Юрия Грымова, доверившего 
историю провинциальных 
чеховских барышень выдающимся 
актрисам старшего возраста. 
Черно-белый эксперимент 
оказался удачным. Тонко 
осовременив персонажей и 
атмосферу усадьбы, режиссер 
воскресил дух комедии русского 
классика. Накануне премьеры 
«Культура» пообщалась с Ириной 
Мазуркевич, сыгравшей младшую 
сестру. 

культура: Камертон экранизации за-
дает риторический вопрос Вершинина: 
«Русскому человеку в высшей степени 
свойственен возвышенный образ мыс-
лей, но скажите, почему в жизни он хва-
тает так невысоко?» В самом деле, по-
чему?
Мазуркевич: К каждому персонажу 
Чехов подходил с долей иронии. Рус-
ский интеллигент всегда любил пофи-
лософствовать о смысле существова-
ния, своем уникальном предназначе-
нии и судьбах народа. Особенно под-
шофе. Такой уж сложился менталитет 
обстоятельства позволяли людям ве-
сти праздную жизнь, насыщенную раз-
мышлениями. Удивительно, что с 1900 
года ничего не изменилось — пьеса 
пришлась ко двору в советские годы. 
Государство, обеспечивавшее скуд-
ный, но сносный прожиточный мини-
мум, оставляло свободное время для 
кухонных и дачных бесед. Каждый по-
нимал: будь он хоть семи пядей во лбу, 
останется сидеть на стабильной зар-
плате всю жизнь. Это печальное поло-
жение подрезало крылья очень многим 
людям.
культура: Но не Вам?
Мазуркевич: Мне грех сетовать на 
судьбу, да и некогда было рассуждать — 
я жила интересной работой, семьей, му-
жем, ребенком, выспаться не успевала.
культура: В диалогах фильма масса 
обаятельной отсебятины. Здесь больше 
актерских импровизаций или режис-
серских находок? 
Мазуркевич: «Отсебятинами» это не 
назовешь, современные реплики были 
прописаны в сценарии Ольги Михай-
ловой, мы не экранизировали класси-
ческий текст, а строили мостик из про-
шлого в настоящее. Грымов много лет 
готовился к постановке, владел подроб-
ной партитурой каждого эпизода, но 
когда что-то рождалось в процессе съе-
мок, радовался как ребенок. Монологи 
сестер он решил снимать одним эпизо-
дом, мы очень волновались. Юра при-
шел готовый, хладнокровный, все по-
казал, объяснил, и мы, вдохновленные 
его решением, сняли ключевую сцену с 
первого раза. 
культура: Режиссер пытался донести 
личное отношение к советской интел-
лигенции, дрейфующей на даче, как на 
льдине, по житейскому морю. Звуча-
щие рефреном песенки Макаревича — 
лейтмотив мироощущения позднесо-
ветских «лишних» людей?
Мазуркевич: Да, конечно, это камер-
тон восьмидесятых, лирическая тема, 
отражающая характер общности инте-
ресов и ценностей. Какими были юные 
интеллигенты 80-х? Прежде всего, эти 
люди умели и любили читать, но не 
умели сопротивляться жизни. Естест-
венно, в 90-е их задвинули на перифе-
рию те, кто оказался на коне. 
культура: Все-таки у Чехова речь не о 
слабаках, а офицерах-артиллеристах, 
военной элите... А Ваши кавалеры, на-
сколько я понял, имеют отношение к 
оборонке?

Мазуркевич: Возможно, не знаю. В 
любом провинциальном городе очень 
ограниченный круг общения, трудно 
найти единомышленников. Известно 
лишь, что Соленый — выпускник воен-
ного училища, где служил хозяин дачи. 
Он совершенно чужд кругу сестер, но 
они не могут отказать гостю в доме, по-
тому что его очень любил их отец. 
культура: В финале пьесы офицеры по-
кидают город под бравурные марши 
военного оркестра. Почему Грымов 
оставил за рамками чеховскую раз-
вязку?
Мазуркевич: Это надо спросить у 
Юры. Думаю, и так все понятно. Так и 
будут жить воспоминаниями — в жизни 

трех сестер все уже сыграно, оговорено, 
обозначено. 
культура: Что открыла Вам эта работа 
в профессиональном плане? 
Мазуркевич: Мне было приятно 
опять ощутить себя киноактрисой. В 
свое время я поработала с выдающи-
мися режиссерами, и никогда не стре-
милась сниматься «лишь бы в чем», но 
от такого подарка судьбы не отказыва-
ются. Оказалось, «Три сестры» — со-
временное кино, снятое так, как это де-
лали раньше, с хорошими артистами, 
понимающими друг друга. Работалось 
легко, с удовольствием, и результат 
оказался достойным. Подружились с 
Аней Каменковой, Александрой Наза-
ровой, Максимом Сухановым, Игорем 
Яцко и славной девчонкой, сыгравшей 
Наташу, — Натали Юра. Личные отно-
шения очень важны. Три сестры живут 
ожиданием любви, а это основная тема 
в жизни каждой женщины: желание, 
предвкушение, очарование, опустоше-
ние, осознание, что жизнь прошла, а ее 
не было. 

Ирина не понимает, как можно при-
коснуться к человеку, которого не лю-
бит. Ей страшно не только за себя, она 
боится обмануть чужое чувство. К тому 
же по сюжету картины ей 56 лет, опре-
деленный образ жизни, свой быт и 
уклад, от которых гораздо труднее от-
казаться с течением лет. Вместе с тем ей 
жалко Тузенбаха, и она осознает, что на-
всегда остается одна. Но дело не только 
в возрасте, перед ее глазами стоит сума-
сшедшая Машина страсть к Вершинину. 
Женщины в годах влюбляются ничуть 
не меньше, чем девочки в 13 и 14 лет. 
Это абсолютно реальные страсти, они 
окрыляют надежду и заставляют све-
титься изнутри. Но, увы, многие жен-
щины смиряются с одиночеством, пере-
стают реагировать на мужские взгляды, 
уделять себе внимание и в конце концов 
опускаются, быстрее стареют и живут 
меньше, чем могли бы. 
культура: Грымов угадал в «Трех сест-
рах» важную вещь — героини не боятся 
показаться смешными, наивными, ре-
бячливыми, доверчивыми. И кажется, 
над этими «сиренами» в самом деле не 
властно время. Они привлекают в дом 
мужчин и превращают провинциаль-
ную жизнь в праздник. 
Мазуркевич: Да, точно, трем сестрам 
свойственна открытость и непосред-
ственность. Это можно определить 
словами, но Чехов видел вещи глубже 
и прекрасно понимал, что влюблен-
ность — это прежде всего химия вза-
имного влечения. Персонажи не про-
сто говорили о чувствах, они ими жили, 
были переполнены переживаниями, и 
вот прошло сто лет, а пьеса осталась 
живой, подлинной классикой, откры-
той бездной.  
культура: Чем живете? 
Мазуркевич: Репетирую Чебоксарову 
в «Бешеных деньгах» Санкт-Петербург-
ского театра комедии имени Акимова. 
Островский вновь оказался актуален: 
сегодня, как и в позапрошлом веке, 
выйти замуж за деньги мечтают мно-
гие. С удовольствием играю в «Визите 
дамы», «Виндзорских проказницах» и 
«Относительных ценностях». 18 октя-
бря мне вручили юбилейную Царско-
сельскую премию «За возвышенную ин-
терпретацию женских образов в филь-
мах и спектаклях ХХ и ХХI века». Полу-
чила аванс на дальнейшую творческую 
жизнь, было очень приятно. 

Совершенно необходимым 
дополнением к истории яв-
ляется передача «Вечерний 

Ургант», куда были приглашены Бы-
ков с Бондарчуком. Осуществилась 
эта рекламная, в сущности, акция 
после показа четырех серий. Быков 
вел себя очень нервно, почему-то на-
стаивая на том, что фильм не о по-
литике, а о любовном треугольнике. 
Теперь, когда картина отсмотрена и 
проанализирована, становится ясно: 
в этот момент Быков уже получил 
сигналы из некоего авторитетного 
для него лагеря о недовольстве, ему 
обещана «нерукопожатность», по-
этому режиссер то ли наивно, то ли 
лукаво старался сместить акценты, 
актуализируя мелодраматическую 
линию «Спящих», отказавшись от 
линии политической. 

В пятницу, 13-го, недовольство 
авторитетных сил, видимо, набрало 
критическую массу, тогда предпри-
имчивый Быков разместил в соци-
альной сети текст с очень нетриви-
альной лексикой и двусмысленным 
содержанием.

«Я, как говорится, всё прос...л 
из-за собственной глупости и тру-
сости. Мои искренние соболезно-
вания всем поклонникам предыду-
щих картин». Или: «Боюсь, что по-
сле совершенного я больше не могу 
быть публичной фигурой и объ-
ектом следования. Мне придется 
уйти надолго в тень и даже не для 
того, чтобы мои преступления за-
были, а для того, чтобы не раздра-
жать собой окружающий мир и тем 
более не сбивать с толку людей, ко-
торые действительно хотят верить в 
то, что что-то возможно изменить». 
Наконец: «Хочу попросить проще-
ния, что прежде чем стать взрос-
лым, разумным человеком, при-
влек к себе такое внимание и заста-
вил думать, что я — ориентир. Это 
далеко не так. Я слабый, сомневаю-
щийся человек, чья мягкость и дез-
ориентированность в моменте при-
вела к тому, что лучшие умы страны 
от меня окончательно отвернулись. 
Я не могу сказать, что я не понимал, 
на что иду...» Беспрецедентная ис-
тория. Режиссер откровенно юрод-
ствует, рассчитывая сохранить свои 
позиции во всех, что называется, ла-
герях. При этом откровенно предает 
съемочную группу «Спящих».

Теперь непосредственно к сериалу. 
В Сети мелькнул заголовок явно от 
«лучших умов»: «Спящие» — пода-
рок Путину». Имеется в виду, что в 
центре сюжета доблестные сотруд-
ники ФСБ. «Авторитетные» умы, 

захлебываясь в инсайдерской 
информации и конспироло-
гических фантазиях, поте-
ряли способность к непред-
взятому восприятию и ана-
лизу. Но автору этого текста 
очевидно: «Спящие» подарок 
еще и для него, хотя к орга-
нам он и непричастен. Картина 
выходит к столь большой мета-
форе, что политический профиль 
становится несущественной част-
ностью.

На поверхности «Спящие» — это 
памфлет. Направлен он против со-
циальной группы, которую ино-
гда называют «либералами», ино-
гда «рукопожатными», иногда «гра-
мотными». В сущности, это больше, 
чем группа, за постсоветские годы 
они определенно оформились во 
влиятельное, если не всемогущее, 
сословие. Примерно так: люди из 
хороших семей, сориентированные 
на потребление материальных и ду-
ховных ценностей западного толка. 
Само по себе это не плохо и не хо-
рошо. 

«Живи сам и дай жить другим» — 
если в обществе реализована кон-
курентная среда, то осуществля-
ется его самоорганизация. Фешене-
бельный район каких-нибудь «руко-
пожатных» тогда располагается на 
разумном удалении от столь же фе-
шенебельного района «нерукопо-
жатных», так что не возникает ни 
соблазна, ни необходимости в непо-
средственном контакте, не говоря о 
конфликте. Граждане, поменявшие 
веру и мировоззрение, но освоив-
шие при этом правила общежития в 
районе удаленного доступа, без осо-
бого труда туда перебираются и там 
утверждаются: круговорот людей в 
природе.

Однако, если мировоззрение — не 
внутренний выбор свободно мысля-
щего человека, а родительский ка-
питал, полученный от властных, ав-
торитетных и, не приведи бог, оби-
женных предков в соблазнительном 
комплекте с матценностями и пре-
стижной образовательной програм-
мой, группа превращается в сосло-
вие. Круговорот людей в природе 
становится делом невозможным. 
Огородившееся сословие, культиви-
рующее на глубине сознания не одни 
только высокие смыслы, но и глухую 
обиду, норовит куснуть тех, кто по-
чему-то не обижается. И это обстоя-
тельство грамотных раздражает. 

 «Это мой Дом? — вопрошает в 
«Спящих» очередной обиженный 
господин, указывая пальчиком на 

Россию и массу непонятно чему ра-
дующегося населения. — Вот это 
все неандертальское быдло с прави-
лами жизни каменного века — мой 
Дом?!» Он и ему подобные искренне 
и глубоко уверены в тотальном пре-
восходстве, буквально этим самым 
превосходством захлебываются. 

Кстати, сейчас идут продуктив-
ные и не очень дискуссии отно-
сительно Октября 17-го. Иногда 
утверждают, что народ пошел за 
коварными большевиками по при-
чине глупой жадности, но нет. По-
шел потому, что для русского чело-
века характерно чувство собствен-
ного достоинства. «Неандерталь-
ское быдло» — и мы молча отходим 
в сторону, неосознанно запоми-
ная оратора с его интонацией. Но 
не для того, чтобы обидеться или, 
не дай Бог, расправиться. Для того 
лишь, чтобы по пустякам не рас-
страиваться. Однако таким обра-
зом впоследствии формируется 
другое сословие, противополож-
ного толка. Это ведь тоже нехоро-
ший процесс: наши дети считывают 
из нашего бессознательного то, что 
мы успешно преодолели, но не вы-
теснили. А полученная от родителей 
в качестве бонуса к факту биологи-
ческого рождения бессознательная 
образность превращает всякого ре-
бенка в некритически восприни-
мающего мир зомби.

Сотрудники ФСБ выведены в 
«Спящих» в качестве технократов, 
которым чужды соблазны любой 
идеологии, в том числе идеологии 
семейного очага. В первом же эпи-
зоде Минаев задает базовую тему: 
полковник ФСБ Андрей Родионов 
(Игорь Петренко) должен в доли 
секунды выбрать — спасать ши-
фровальщика или приемную дочь. 
Полковник выбирает шифроваль-
щика. За 15 лет до этой трагедии 
он расстался с горячо любимой 
женщиной Кирой (Наталья Рогож-
кина), которая, как выясняется по-

том, была беременна. И тогда Ро-
дионов выбрал службу, фактиче-
ски вынудив Киру сделать аборт. 
Теперь бывшая подруга жена его 
злейшего врага. 

У родионовского начальника гене-
рала Нефедова (Юрий Беляев) уби-
вают в Ливии сына. Однако к этой 
смерти многозначительная трагиче-
ская рифма: у коварного американ-
ского руководителя резидентуры 
в Москве Пола Брэдфилда (Алек-
сандр Рапопорт) во время печально 
известного нападения бандитов на 
американское посольство в Сомали 
тоже убили сына с женой. 

Авторы предлагают нам звездопад 
критических мнений и политиче-
ских суждений, карнавал мировоз-
зренческих позиций — со стороны 
гражданских лиц из того или иного 
лагеря. Даже главный «спящий», ко-
ординатор террористической сети в 
Москве, маскирующийся престиж-
ным журналистом Иван Журавлев 
(Дмитрий Ульянов) — весь во вла-
сти «чувств», от нелюбви к тепереш-
ней России до мести к двум своим 
женщинам, жене Кире и любовнице 
Оксане (Паулина Андреева). Особые 
надежды Журавлев, этот злодей из 
злодеев, возлагает на сына: а как же, 
именно через детей формируется и 
утверждается агрессивная сослов-
ность, спаянная отцовскими стерео-
типами и неосознанными комплек-
сами. Вот и подотчетная Ивану кил-
лерша Лена (Карина Разумовская) 
безжалостна ко всем, кроме соб-
ственного ребенка. Биология, чре-
ватая сословностью. 

И только представители спец-
служб, наши они или вражеские, 
американские, — выше чувств, 
выше сантиментов, вне религий и 
суеверий. В эпоху, когда религии с 
чувствами бессовестно перевира-
ются, нужны аскеза и умное служе-
ние. В эпоху, когда семья объявля-
ется моралистами-нравственни-
ками панацеей, эти члены ордена 
меченосцев приносят близких в 
жертву, заставляя припоминать, 
что сам Христос методично уво-
дил людей из-под опаснейшего из 
всех возможных влияний — кров-
нородственного. 

Нет пресловутых «чувств», нет 
и зависимости с уязвимостью. 

Кто-то же должен сохранять не-
возмутимость, когда факти-
чески никому верить нельзя. 
Большие города, однородные 
толпы, быстрые свободные 
перемещения по миру, расту-
щая непрозрачность социума. 
Интеллигентный супруг ока-
зывается террористом, сим-

патичная девица — безжалост-
ным киллером, вице-премьер — 

латентным предателем. Игорь 
Петренко хорошо отыгрывает не-
изменную внимательность сво-
его полковника: все время на грани 
нервного срыва, однако не сорвется, 
потому что он — последний рубеж 
обороны. Воин света советской еще, 
технократической выучки. Минаев 
не стесняется методично прота-
скивать непопулярную в обществе 
идею «сантименты пахнут поро-
хом» и правильно делает. Вон даже 
реализовавший его сценарий Бы-
ков не понял, не заметил главного. 
Застеснялся Юрий упреков в поли-
тической ангажированности, а исто-
рия-то совсем не про политику. Уми-
лился любовному треугольнику, а 
история — далеко не об этом.

«Он подлец, он комитетчик!» — 
ярится Журавлев, выдавая коллек-
тивную точку зрения рукопожат-
ных. Между тем исходные, ранне-
советские «комитетчики» явились 
к нам сюда в качестве жестокой ре-
акции именно на сословность. Ро-
довая травма сограждан, склонных 
к этой самой сословности, скорее 
всего, неизлечима. Капитализм им 
нужен не в качестве подлинно ры-
ночного, конкурентного по своей 
сути мироустройства, а в качестве 
инструмента преемственности по 
отношению к патологически сослов-
ной Российской империи. 

Все они вполне безграмотно по-
лагают, что пресловутая «контора» 
передает свою традицию полнее 
и надежнее, нежели отдельно взя-
тая семья — семейное предание. На 
самом деле контора-то давно сме-
нила и вывеску, и личный состав, 
и устав, и табельное оружие, а се-
мейное предание граждан, обидев-
шихся на первых комитетчиков, не-
истребимо, оно переходит во всей 
своей сакральной полноте из поко-
ления в поколение. Помочь ничем 
нельзя. Истерика в связи с убойным 
проектом «Спящие» оставляет не-
которую надежду на государствен-
ную санацию и социально-психо-
логический кордон. Народ устал от 
господ нового типа. Режиссеры но-
вого типа, впрочем, настораживают 
не меньше. 

1

«Три сестры». Россия, 2017
Режиссер: Юрий Грымов
В ролях: Людмила Полякова, Анна 
Каменкова, Ирина Мазуркевич, 
Александр Балуев, Максим Суханов, 
Игорь Яцко, Владимир Носик, Игорь 
Ясулович, Александр Пашутин, Виктор 
Потапешкин, Натали Юра
16+
В прокате с 19 октября
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Елена ФЕДОРЕНКО

Международный фестиваль современного танца 
DanceInversion показал стартовую серию спектаклей. 

Смотр — представительный, престижный, успешный — отыграл 
свой первый тайм. Спектакли горячо встречены публикой: к ста-
рейшему форуму внимание повышенное, каждый показ становит-
ся событием. Фестиваль не преследует цель представить закончен-
ный портрет современного танца, но предлагает знакомство с но-
вейшими исканиями хореографов, сочиняющих в разных техниках, 
в разных странах и на разных континентах. Складывается занима-
тельный пазл мирового contemporary. 

Заметно, что сегодня «современщики» находятся в замешатель-
стве, бессменный худрук DanceInversion Ирина Черномурова в ин-
тервью «Культуре» выразилась деликатнее, охарактеризовав про-
цесс как «усталость идей». Поблуждав по непроторенным дорож-
кам, хореографы перестали множить художественные капризы и 
умозрительные эксперименты, поумерили страсть к парадоксаль-
ному эпатажу и маргинальному самовыражению. И обратились 
к живой природе театра с обязательной реакцией на жизнь сего-
дняшнюю. 

Компания с Кубы представила непохожие друг на друга мини-
спектакли, плод фантазий трех хореографов: экспрессивный и за-
диристый «Кристалл», лирическую элегию «Кубинского танго» и 
«Этнородину» — радостную и оптимистичную. Коллективу по-
чти шесть десятилетий, и однажды, лет тридцать назад, он наве-
щал Россию, хотя память этот приезд не сохранила. Артисты Ост-
рова свободы, молодые и азартные, отлично освоили высокий уро-
вень европейского contemporary, что вполне могло закрепить за 
ними репутацию среднестатистической труппы, не претендующей 
на индивидуальный почерк. К счастью, несмотря на желание уйти 
от экзотики, столь любимой туристами, танцовщики невольно рас-
цветили свое искусство ароматами знойной Гаваны, здоровой ве-
рой в будущее и яростной чувственностью. Танцевать с такой от-
чаянной природной естественностью и бравурной самоотдачей 
(лихость прорывается и в самых нежных фрагментах) Европа уже 
разучилась. 

Ей ближе психологические обертоны и ностальгические рифмы, 
которые подсвечиваются сиюминутными страстями настоящего. 
Потому, вероятно, и потревожили память Мариуса Петипа и тени 
его великих балетов, откуда, как русская литература из гоголев-
ской «Шинели», вышла вся мировая танцевальная культура. Ба-
лет Монте-Карло и его руководитель, любимый в России Жан-Кри-
стоф Майо, показали двухчасовую «Красавицу». Она бесконечно 
далека от гармонии образцовой «Спящей красавицы» — и по му-
зыке, и по смыслам. Вообще, работа Майо с первоисточниками 
— тема отдельная. Музыку Чайковского хореограф перелицевал, 
изъяв из клавира многие номера (под нож пошли, например, ва-
риации фей и героев сказок), зато добавил к благозвучной симфо-
нии трагическую безнадежность увертюры «Ромео и Джульетта». 
Придумал свою историю и сообщил доверчивым почитателям, что 
приблизил фабулу к оригиналу Шарля Перро, чью сказку детям не 
читают и правильно делают. Там людоедка намеревается съесть не 
только саму красавицу, но и ее детей. Правда, сердобольный повар 
готовит соус, с помощью которого обманывает чревоугодницу, и 
та, введенная в заблуждение искусным кашеваром, принимает яг-
ненка за вожделенную «человечину». Хореограф лукавит. Его сю-
жет не ближе к первоисточнику, чем балет Петипа. У героини нет 
детей, и каннибализм никому не угрожает. Да и сказки, сочиняе-
мые Майо, никого не должны пугать. Публику здесь ублажают не-
земной красотой, понятной историей и узнаваемыми современ-
ными аллюзиями. 

И все-таки талантливый Майо проводит две темы, близкие эсте-
тике Петипа: контраст двоемирия и спасительные сны. В мрачной 
диахромной реальности заточен Принц, недолюбленный и заком-
плексованный, со злобной матерью Карабос и затюканным заби-
тым отцом. Зато мир Красавицы — многоцветный и неунывающий, 
сама наследница — долгожданна и обожаема. Снов же — множе-
ство: век почивает Красавица, Принц видит миражи через свер-
кающий шар, подаренный феей, а в прологе — он же, впечатлитель-
ный юноша, листает книгу и проваливается в объятия Морфея. То 
есть весь спектакль — это сновидения Принца. 

За модный поворот отвечают легкие намеки на фрейдистские 
теории о роли опыта детства, например, жесткий контроль и без-
оговорочная ласка равно выдают воспитательный брак. Совре-
менность отражена мыслью о том, что женщина XXI века силь-
нее мужчины. Красавица здесь расправляется со свирепой свекро-
вью, сама решает свою судьбу, жадно целуя избранника. Пронзи-
тельное чувственное адажио, исполняемое героями, чьи уста не 
размыкаются (привет Анжелену Прельжокажу) — самый чарую-
щий фрагмент постановки. Не прерывая поцелуя, пара принимает 
замысловатые позы, исполняет сложные поддержки, невесомые 
скольжения. Время теряет привычное исчисление, и за неполные 
три минуты темнокожий мечтатель Алексиса Оливейры и реши-
тельная барышня Лисы Хамалайнен проводят своих героев от за-
стенчивой робости к бесстрашию открытых чувств.

Ирландское «Лебединое озеро» труппы Teac Damsa — зрелище 
тоже театральное, но совсем в ином, сумрачном свете. Родствен-
ны и темы: постановщик Майкл Киган-Долан, как и Майо, опира-
ется на психоанализ, исследуя ранние душевные травмы с сопут-
ствующим им ощущением сиротства и одиночества в мире людей. 
Здесь не звучит музыка Чайковского, а сюжет наследует древней 
национальной легенде о девушках-оборотнях — хранительницах 
тайн, оберегаемых от окружающих. 

Зрители, едва войдя в зал, видят на сцене, как дебелый муж-
чина в застиранных трусах и с веревкой на шее пускает слюни, 
высовывает язык, произносит нечто нечленораздельное и хо-
дит кругами — то ли олигофрен, то ли козел в огороде. Скоро 
его приоденут, и он поведет рассказ о старухе с седыми патлами, 
решившей оставить свой старый дом и построить рядом новый; 
о ее 36-летнем сыне Джимми, отчаявшемся перенести расста-
вание с родовым гнездом и страдающем от потери отца. Ужасы 
рассеиваются только во снах, а с пробуждением Джимми от-
правляется на озеро, где и встречает заколдованных птиц. Че-
тыре из них — сестры, старшую обесчестил священник. О наси-
лии девушки решили не молчать, вот и потеряли дар речи. Это 
мультижанровое действо, сцепленное разными фабулами, вклю-
чает драматическую игру, пение (ансамбль с чувством исполняет 
фольклорную музыку в стиле джиг и рил) и танец — отнюдь не 
главный, но очень важный в структуре спектакля. Он возникает в 
моменты эмоциональных кульминаций, когда слова теряют силу, 
и в каком-то первобытном виде без привычно блестящего син-
хрона Riverdance. Нелепая пляска невест — старуха-мать меч-
тает увидеть сына женатым; трогательно и хромоного кружатся 
оказавшиеся на суше лебеди из древнего мифа. Заключитель-
ные сцены завязаны на политике: из-за некоего депутата, соби-
рающего дополнительные голоса, забытый и забитый Джимми 
получает пулю. За уши привязанный социальный мотив, впро-
чем, не портит впечатления от целого. «Мы сплели разные сю-
жеты в единый национальный миф и поделились с вами нашим 
прошлым и настоящим, а впереди — только радости, давайте 
в них верить», — словно говорят артисты, танцуя и разбрасы-
вая вокруг себя пушистые перья. Давние предания оказываются 
весьма актуальными.

Сергей КОРОБКОВ

Первой премьерой нового сезона 
в Московском музыкальном 
театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко стала 
комическая опера Сергея 
Прокофьева «Обручение 
в монастыре».

Случай нечастый: театр возвращает на 
сцену спектакль спустя 17 лет после 
первого представления. Правда, в но-
вой редакции. Постановочная команда 
та же — Александр Титель и Людмила 
Налетова (режиссеры), Владимир 
Арефьев (художник), Ирина Лычагина 
(хореограф и режиссер по пластике). Из 
новых имен — Станислав Лыков (хор-
мейстер) и, что важно, Александр Ла-
зарев (дирижер). За основу либретто 
была взята комедия положений англий-
ского драматурга XVIII века Ричарда 
Шеридана, весело и саркастично от-
комментировавшего в пьесе «Дуэнья» 
пережитую им самим фрустрацию. Как 
известно, автор бежал с возлюбленной 
во Францию, где тайно венчался, затем 
инициировал дуэль и добился призна-
ния брака со стороны отца невесты. 
Сергей Прокофьев впервые предста-
вил опус труппе Музыкального теа-
тра на Большой Дмитровке перед са-
мым началом войны. Оперу разучили, 
но публике не показали, вернулись к 
«Обручению» только в 1959 году и еще 
раз — в сентябре 2000-го. Последняя 
дата важна и многое объясняет в зате-
янном оперным худруком станислав-
цев Александром Тителем диалоге. И 
с самим собой, и с труппой, и со зри-
телем. 

Карнавал как лейтмотив постановки, 
безусловно, объяснял выбор театра, 
разыгравшего еще на старой сцене 
бывшего Купеческого клуба в Москве 
праздничную кутерьму вокруг наступ-
ления нового века. «Обручение в мо-
настыре» образца 2000-го, когда мил-
лениум по правилам летоисчисления 
еще не наступил, но его уже отметили 
всем крещеным миром, воспринимался 
оммажем и английской комедии эпохи 
Просвещения, и виртуозному, отме-
ченному переживаниями ХХ века ком-
позиторскому стилю Прокофьева, и 
самому истекающему веку, когда эн-
тузиазм строительства новой жизни 
держался на непритворной вере в чело-
веческие возможности. Пафосная ин-
тонация «Авиамарша» Юлия Хайта и 
Павла Германа («Нам разум дал сталь-
ные руки-крылья, а вместо сердца — 
пламенный мотор») образовывала рит-
мопластический и сценографический 
образы спектакля: выбеленное до зад-
ника зеркало сцены заполнялось десят-
ками разнокалиберных вертушек-про-
пеллеров, вращавшихся с разной ско-
ростью по ходу действия. Основных 
персонажей окружала массовка из осо-
авиахимовцев и пожарных, письмоно-
сиц и фельдшериц, милиционеров и во-
долазов. В картине сна дворянина Хе-
рома сцена превращалась в морское 
дно, обжитое рыбами и русалками, 
влюбленная парочка после душещипа-
тельной серенады усаживалась ворко-
вать на метнувшуюся вниз с колосни-
ков водосточную трубу. Знаменитый 
квартет из третьего акта «Как светло 
на душе» счастливые Луиза и Антонио 
в сопровождении Мендозы и Дона Кар-
лоса пели, изображая ночной полет на 
легкой авиамоторке. Все происходящее 

комментировалось кавалькадой арле-
кинов и дзанни — персонажей, рекру-
тированных из старинной итальянской 
commedia dell’arte. Дух захватывало от 
кружения той жизни, где, не мудрствуя 
лукаво, режиссеры перемешивали кар-
навальные краски, образы, маски. 

Интригу, по Прокофьеву, затевала 
дворянская дочь Луиза, в чьей роли 
нетитулованная тогда Хибла Герзмава 
представала очаровательной капризни-
цей, решившей во что бы то ни стало 
провести расчетливого отца и обру-
читься с небогатым воздыхателем. Ей 
аккомпанировала рыжеволосая и пыш-
нотелая Дуэнья, и критики хором пи-
сали, что начинающую солистку Муз-
театра Елену Манистину, как и Герз-
маву, ждет международная карьера. Не 
ошиблись ни в том, ни в другом, хотя в 
оценке постановки не совпали. Кому-то 

версия от Тителя и Налетовой показа-
лась постмодернистским винегретом, 
а кто-то увидел в ней расточительную 
ренессансную фантазию в честь чело-
века, способного преодолеть любые 
препятствия, если им движет любовь.

И вот теперь пламенная звукопись ор-
кестра, ведомого поначалу Арой Кара-
петяном (за прошедшие годы он успел 
побывать первым заместителем генди-
ректора на Большой Дмитровке, сме-
нить Владимира Урина, перешедшего 
в Большой, поработать интендантом в 
новой китайской опере, а с октября воз-
главить московский Камерный музы-
кальный театр имени Бориса Покров-
ского), сменилась прозрачной лири-
кой от дирижера Александра Лазарева, 
перечитавшего партитуру на свой лад, 
может быть, даже ближе к воззрениям 
Прокофьева. Получилось как в старом 
добром фильме: «Новогодняя ночь кон-
чилась, и все встает на свои места...» 

Парадоксальным образом неко-
гда праздничный и сознательно пере-
груженный ощущениями миллениума 
текст спектакля зазвучал тоньше, с ак-
центами на любовные ариетты и дуэты. 
И даже вернувшаяся к родным пенатам 
Елена Манистина, давно желанная на 
крупнейших оперных площадках мира, 
в роли гротескной Дуэньи вдруг поуме-
рила пыл. Не убив буффонного харак-
тера, умудрилась намекнуть на одиноче-
ство героини, мечтающей о счастье. Об-
щий строй представления не изменился, 
разве что сделался изящнее и мягче, и 
артисты — по неписаным правилам ко-
мического театра — стали поглядывать 
на своих персонажей со стороны, от чего 
безудержный карнавальный смех обра-
тился иронией, а прямые эмоции — ре-
флексиями. Маски сдвинулись с лиц, 
страсть обнажила сердечные чувства.

Место карнавальной Луизы, какой ее 
играла Герзмава, заняла Инна Клочко, 
живо напомнившая и обликом, и мане-
рами снующую по переходам подземки 
студентку: хвост за спиной, спрятан-
ные наушники, частый — в такт саунд-
треку — пульс влюбленной девчонки. 
Рядом — взаправду переживающая 
Клара Ларисы Андреевой, красавица 
и интеллектуалка, пробивающая стену 
заброшенного монастыря с напором 
сегодняшней émancipée. Вокруг обеих 
влюбленные парни: один, Фердинанд, 
в летних подштанниках и с оголен-
ными руками, другой, Антонио, в обыч-
ной паре офисного клерка и с напома-
женной стрижкой. Оба исполнителя — 
баритон Петр Соколов и тенор Алек-
сандр Нестеренко — отлично поют. Да 
и актеры, назначенные на роли отцов 
и резонеров, как на подбор: Роман Му-
равицкий — Дон Хером, Денис Мака-
ров — Мендоза, Дон Карлос — Евге-
ний Поликанин. Из праздничной рамы 
старого доброго спектакля они глядят 
в зал добрыми глазами и с ироничной 
улыбкой. Люди как люди.

И тебя вылечат
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — сложносочиненная 
мелодрама Бориса Хлебникова 
«Аритмия», оборачивающаяся 
то лирической трагикомедией, 
то производственной драмой. 

Врач неотложки напивается на застолье 
у преуспевающего тестя. Олег (Алек-
сандр Яценко) задирает хозяев и го-
стей, нарывается на скандал, о чем-то 
тоскует. Терпеливая супруга сглажи-
вает углы, а ночью Катя (Ирина Горба-
чева) предлагает по-тихому развестись. 
Для начала — подыскать себе съемное 
жилье. 

Доктор перебирается с матрасом на 
кухню однушки, регулярно закладывает 
за воротник и не спешит очистить жил-
площадь. Верит: рано или поздно люби-
мая оттает, все рассосется. Между тем 
на работе этот «лишний человек» ста-
вит безошибочные диагнозы, сража-
ется за жизнь каждого пациента, воюет 
с некомпетентными коллегами и руко-
водством. В общем, оказывается неза-
менимым. 

Режиссер укрупняет типические 
черты непутевого парня: на службе — 
орел, дома — решка. Третьего не дано. 
Ежечасно принимая решения, от кото-
рых зависит чужая жизнь, Олег не в си-
лах контролировать собственную тер-
риторию. Возможно, дело в мессиан-
ском типе сознания: сфера его ответ-
ственности — неотложная помощь, а 
для создания зоны комфорта ему не до-
стает сущего пустяка — толики разум-
ного эгоизма. 

Катя трудится в стационаре и бла-
годаря поддержке отца имеет карьер-
ные перспективы. Зацикленный на ра-
боте спутник жизни ее бессознательно 
провоцирует, по сути, предлагает вы-
бор: или брак, или социальный успех. 
Транслируемая установка представля-
ется инфантильной. Правда, есть одно 

«но»: Олег искренно любит Катю, и его 
трудно упрекнуть в эгоизме. Скорее, 
врач пытается защитить свой союз от 
искушения простым человеческим сча-
стьем, измеряющимся достатком и ус-
пехом. Доктор и рад бы соответство-
вать потребительским стандартам, но 
в его случае идолы буржуазного благо-
получия требуют изменить профессио-
нальному призванию. К тому же герой 
упирается в социальный тупик, обо-
значенный фигурой начальника стан-
ции скорой помощи — проводника от-
раслевой реформы в исполнении Мак-
сима Лагашкина. 

Согласно насаждаемому им регла-
менту, на визит бригады к пациенту те-
перь отводится не более двадцати ми-
нут, а главным критерием профессио-
нальных успехов провозглашается не 
спасение страждущих, а валовой про-
дукт — арифметическая сумма ока-
занных услуг. Согласно этой либераль-
но-бюрократической логике, чем ско-
рее отделаются от больных врачи, тем 
выше уровень всенародного здраво-
охранения. 

Бесспорно, проблемы отрасли да-
рят сюжеты, достойные сенсационных 
расследований, судебных процессов и 
фильмов-катастроф. Но потревожив-
ший болячку «оптимизации расходов 
на медицину» Борис Хлебников все же 
передергивает — эта язва не имеет от-
ношения к неудаче на личном фронте 
и смотрится не как обострение драма-
тургических обстоятельств, а как фига 
в кармане. И это не единственная на-
тяжка «Аритмии»: половина сцен се-
мейной жизни проговорена сбивчиво и 
вскользь. Эмоциональная игра Яценко 
с лихвой перекрывает огрехи авторской 
речи, но на таком уровне актерской са-
моотдачи социальная риторика смо-
трится неуместно — и без обществен-
ной нагрузки лирический герой пережи-
вает мучительный разлад, раскрываясь 
и раздваиваясь в ипостасях ангела-спа-
сителя и забракованного мужика. 

Трагикомичные семейные будни и 
драматичные рабочие эпизоды даются 
встык, без акцентированных перехо-
дов. В традиционном фильме о судьбе 
человека зазоры между трудовыми по-
двигами и личной бедой прозвучали бы 
звонко, символично. Но здесь иной, не-
музыкальный случай. Хлебников укло-
няется от обобщений, просто констати-
рует: самоотверженный герой «аритми-
чен» текущему времени. Впрочем, удач-
ный заголовок картины дает ключ для 
более осмысленной расшифровки. 

Для медицины «аритмия» — наруше-
ние частоты сердечной деятельности. В 
искусстве — отклонение от симметрии 
при создании композиции. Нарушение 
гармонии рисунка или мелодии служит 

для достижения жизнеподобия произ-
ведения: все живое и подлинное не без 
дефекта. И доктору приходится еже-
дневно «выпрямлять» не глобально по-
рочную систему, а обычных пациентов. 
Всякий раз выдерживать психологиче-
ский спарринг с больными, которым 
доподлинно «известно», что именно с 
ними не так. Типичный случай врачеб-
ной практики: заболевание застает че-
ловека врасплох, вызывает сбой само-
чувствия и «аритмию» самосознания. 
Остается рассчитывать лишь на разум-
ное, а главное, своевременное лечебное 
вмешательство. С этой стороны Олег 
раскрывается не как медбрат, а душе-
вед, что заостряет драматизм его вне-
амбулаторного существования. 

Ропщущей на судьбу Кате также необ-
ходима психологическая, но отнюдь не 
скорая помощь. Прежде всего ей сле-
дует пережить расставание с любящим 
мужем и осознать боль потери. Олегу 
же фиаско на личном фронте позволяет 
принять профессиональное призвание 
как предназначение и сознательно сле-
довать по выбранному пути. Преодоле-
вать трясину глупости и равнодушия. 
Не для самоутверждения, а ради спасе-
ния нуждающихся в помощи ближних.

Красавица  
и чудовища Карнавальная дочь

«Аритмия». Россия, 2017 
Режиссер: Борис Хлебников
В ролях: Александр Яценко,  
Ирина Горбачева, Максим Лагашкин, 
Николай Шрайбер, Анна Уколова,  
Анна Котова, Владимир Капустин, 
Галина Аверьянова,  
Сергей Наседкин
18+
В прокате с 12 октября
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Такие нынче «Времена»

Начинаем колядовать

Денис СУТЫКА

В МХТ имени Чехова 
состоялась премьера 
«Веселых времен» по 
мотивам голливудского 
фильма Эрнста Любича 
«Ниночка» (1939). 

Сюжет прост: после революции 
советские эмиссары прибыли в 
Париж, чтобы продать национа-
лизированные драгоценности, 
однако, не справившись с иску-
шениями капитализма, ушли в 
загул. Вслед недотепам коман-
дирована суровый партийный 
работник Нина Якушева (Лю-
бич отдал эту роль Грете Гарбо), 
которая должна привести их 
в чувство, однако вместо это-
го барышня влюбляется в гра-
фа Леона д’Альгу. В постановке 
МХТ утонченного аристократа 
сыграл киноактер Константин 
КРЮКОВ, для которого выход 
на легендарную сцену стал пер-
вым театральным опытом. 
культура: Признавайтесь, кто 
Вас заманил в театр? 
Крюков: Получил предложение 
от руководства МХТ имени Че-

хова. Конечно, сомневался. Вна-
чале посмотрел с женой ленту 
Любича. Смеялись до слез. Ока-
залось, в материале  просто фан-
тастический юмор. Затем встре-
тился с режиссером постановки 
Михаилом Рахлиным. Он ска-
зал, что хочет создать жанровый 
спектакль, в котором бы чув-
ствовался тот же настрой, что 
и в фильме «Ниночка». Я поду-
мал, что именно такой матери-
ал и его сценическое воплоще-
ние дастся мне сложнее всего, 
ведь я никогда не участвовал в 
подобном жанре даже в кино. Я  
согласился, потому что в актер-
ской профессии нужно преодо-
левать себя, выходить из зоны 
комфорта. В этом и есть азарт. 

Мне и раньше предлагали по-
участвовать в спектаклях, но 
это, как правило, были антре-
призы. Я отказывался, потому 
что понимал: если уж занимать-
ся театром, то начинать надо с 
опытными людьми, которые 
смогут меня чему-то научить. 
культура: Почувствовали на 
себе разницу между сценой и 
съемочной площадкой? 
Крюков: Я сразу же предупре-
дил режиссера, что, по сути, пе-
ред ним белый лист. Со мной 
придется работать не только 
над ролью, но и над техникой, 
речью. Конечно, было очень 
много внутренних конфлик-
тов, но сегодня я рад, что сту-
пил на этот путь. Когда после 
долгих лет в кино приходишь в 
театр, многое тебе не по душе. 
К примеру, мы месяц работали 
с одним и тем же материалом. 
В кино люди начинают выхо-
дить из себя, если полдня сни-
мают одну сцену. На площад-
ке ты проводишь с режиссером 
длительное время, проникаешь-
ся его видением, успеваешь пе-
ренести это на свою природу. В 
театре же все так быстро меня-
ется, что порой не понимаешь, 
когда мы будем все доводить до 
ума. Кроме того, сложно ориен-
тироваться в сценическом про-
странстве. На премьере я безум-
но нервничал. Сейчас немного 
успокоился и стал осознавать, 
что делаю. Но, несмотря на все 
сложности, я получил колос-
сальный опыт. Попал в неверо-
ятную команду, где все аккурат-
но и тактично меня поддержи-
вали. Большинство партнеров 
одним своим присутствием по-
могали понять, как устроен те-
атр. 
культура: Коллеги делились 
опытом? 

Крюков: Самый классный со-
вет дал Филипп Янковский. Он 
сказал: «Каждый раз, когда за-
ходишь в театр, смотри налево. 
Там висит плакат со Станислав-
ским и Немировичем-Данченко, 
где написано: «Выше, легче, ве-
селее!» Больше ничего не надо. 
Читай и иди работать».
культура: Ваше детство про-
шло в Швейцарии. Вы не заста-
ли ни октябрят, ни пионеров, 
толком не знали реалий СССР. 
Тяжело играть в постановке, 
посвященной советскому пе-
риоду? 
Крюков: Посыл спектакля за-
ключается в том, что главными 
всегда остаются человеческие 
чувства. Идеология отходит у 
нас на второй план. Все меркнет 
по сравнению с любовью. Я во-
обще не из тех, кто готов выхо-
дить на баррикады. Считаю, что 
все мы родились на одной пла-
нете и главная наша задача — 
любить и быть счастливыми. А 
все остальное второстепенно. 
культура: «Веселые време-
на»  — сатира на Советский 
Союз 30-х. В России до сих пор 
идут споры об этом времени. А 
Ваш герой, французский дворя-

нин, рисует на портрете Стали-
на рожки. Вы специально про-
воцировали зрителей?
Крюков: Конечно, нет. Мы ни-
сколько не хотели оскорбить 
чьи-то чувства. У нас все стро-
ится вокруг здорового юмора, 
без каких-либо жестких поли-
тических высказываний. Не ду-
маю, что «Веселые времена» мо-
гут вызывать у кого-то негодо-
вание. 

В театре есть гораздо более 
резкие провокационные вещи, 
чем наша. Можете мне пове-
рить. Пока репетировали, я пе-
ресмотрел все постановки МХТ 
имени Чехова. Особенно меня 
поразил спектакль «Пьяные» по 
Вырыпаеву. Правда, я оказался 
в некотором диссонансе со зри-
телем, потому что люди приня-
ли спектакль довольно холод-
но. После увиденного проси-
дел молча около часа, приходил 
в себя, думал о том, как артисты 
и режиссер все это сделали. А 
главное, понял: «Костя, не рас-
слабляйся, тебе еще работать и 
работать». 
культура: В 32 года Вы впервые 
вышли на профессиональную 
сцену. Планируете продолжать 
театральную историю? 
Крюков: Первый опыт мне, 
бесспорно, понравился. Я бы, 
наверное, с радостью попро-
бовал себя в других постанов-
ках и жанрах. К сожалению, ар-
тист — очень зависимый чело-
век и далеко не всегда может вы-
бирать, в чем играть. Для меня 
многое будет зависеть от мате-
риала. Один из моих любимых 
авторов  — Герман Гессе. Если 
бы можно было поставить спек-
такль по «Степному волку» или 
«Паломничеству в Страну Во-
стока», то я бы был в восторге. 
Мне очень нравится пьеса не-
мецкого драматурга Вольфган-
га Борхерта. Он погиб совсем 
молодым, в 26 лет. Успел на-

писать одну драму и несколь-
ко рассказов. Меня «зацепила» 
пьеса «Там, за дверью». В ней го-
ворится о безногом солдате, ко-
торый, вернувшись с войны, ни-
как не может обрести свое место 
в жизни и все время оказывает-
ся, что называется, за дверью. 
Есть сцена, где отчаявшийся ге-
рой прыгает в реку и ведет диа-
лог с Эльбой. Вода говорит ему, 
мол, видишь у меня на дне гора 
трупов. Ты-то чего решил сюда 
присоединиться? Ну да, ноги у 
тебя нет, жена не приняла, жить 
негде, но есть люди, которым го-
раздо хуже. Эльба выкидывает 
его на берег. И он вновь остал-
ся «за дверью». Вот к чему при-
водят войны и человеческое не-
понимание. Думаю, любому зри-
телю такой спектакль запал бы 
в душу.
культура: А сами не думали за-
няться режиссурой? 
Крюков: Планирую снять 
фильм, но поставить что-то в 
театре не осмелюсь. Для этого 
нужен опыт. Режиссура — это 
все-таки наука. Во время работы 
над «Веселыми временами» нам 
давали советы старшие товари-
щи. Театр — жутко любопыт-

ное пространство, но надо здра-
во оценивать собственные силы 
и возможности. Про кинемато-
граф я знаю гораздо больше. 
культура: Есть идеи для дебют-
ного фильма? 
Крюков: Хочу сделать новел-
лу для проекта «Action!» В его 
рамках именитые и начинаю-
щие режиссеры снимают корот-
кометражки, а затем фильмы 
продают на аукционе. Органи-
заторам удается собрать доста-
точно крупные суммы, все день-
ги идут на благотворительность. 
Приятно осознавать, что ты мо-
жешь быть причастен к чему-то 
хорошему. К тому же короткий 
метр — отличная возможность 
начать в режиссуре. Надеюсь, 
будущее будет неразрывно свя-
зано с кинематографом. 
культура: Вы пробовали себя 
в качестве ювелира, актера, по-
думываете о режиссуре. Кем Вы 
себя ощущаете?
Крюков: Сложно ответить. На 
мой взгляд, люди, рано поняв-
шие свое предназначение, са-
мые счастливые. Всегда вспоми-
наю знакомого — родители в 12 
лет отдали его помогать пастору. 
На башне он увидел часы, и их 
механизм настолько его увлек, 
что парень решил стать часов-
щиком. Создал крупную ком-
панию, делающую такие слож-
ные вещи, что практически ни-
кто не может с ним конкуриро-
вать. Он прошел долгий путь от 
подмастерья до руководителя 
компании. 

Мне кажется, я пока до конца 
не определился со своим пред-
назначением. Не знаю уж, хо-
рошо это или плохо. Просто в 
какой-то момент надо с этим 
смириться и заниматься тем, 
что тебе нравится. Сегодня 
моя жизнь полностью состоит 
из кино, а теперь и театра. Все 
остальное отошло на второй 
план. Я счастлив тем, что имею.

Коляда: Будем играть 
пьесы моих учеников — 
молодых уральских дра-

матургов. Так уж сложилось, 
что если автор не заявил о себе 
в Москве, то его работы вряд 
ли где-то прочтут, а уж тем бо-
лее поставят на больших сце-
нах. Помню, еще в 80-е, когда 
я только начинал, мои пьесы 
шли почти во всех театрах Рос-
сии. Но до тех пор, пока Галина 
Волчек не выпустила «Мурлин 
Мурло» в «Современнике», про 
Коляду никто и не слыхивал. 
Конечно, существуют исключе-
ния. Я преподаю более 20 лет в 
Екатеринбургском театральном 
институте на отделении драма-
тургии и могу сказать, что не-
которым моим ученикам по-
везло прорваться на большую 
сцену. Самый яркий пример — 
Вася Сигарев, чьи работы идут 
в театрах по всей России. Пьесу 
Володи Зуева «Восемь» вскоре 
покажут на подмостках Губерн-
ского театра. Сочинения Олега 
Богаева, Ирины Васьковской, 
Ани Батуриной также постав-
лены на сценах столичных теа-
тров. Пьесы Ярославы Пулино-
вич идут в Театре Наций, на Та-
ганке и даже Бродвее. Но есть 
очень много ребят, которые 
ушли в другие сферы. Кто знает, 
как бы сложилась их судьба, 
если бы на них в свое время об-
ратили внимание. 

В советское время завлиты 
театров работали с драматур-
гами. Если они видели потен-
циал, то предлагали что-то пе-
реписать или даже заказывали 
пьесу. Господи, мне в свое время 
писала Дина Шварц — завлит 
великого Товстоногова. Режис-
сер прочитал мою работу и ска-
зал, что пьесы Петрушевской по 
сравнению с Колядой — чистое 
небо и рай. То есть у меня, по 
его мнению, была жуткая чер-
нуха. Но я был счастлив, что Ге-
оргий Александрович обратил 
внимание и дал свою оценку. 
культура: То есть Вы хотите по-
знакомить с современной дра-
матургией не только зрителей, 
но и столичных режиссеров?
Коляда: Мое дело как педа-
гога вывести детей к свету. Я 
пять лет учу их писать пьесы, 
на это тратятся бюджетные 
деньги. Зачем все это нужно, 
если потом человек оставляет 
профессию и не приносит ни-
какой славы русскому реали-
стическому театру? Вот мы и 
решили придумать театр, где 
будем представлять молодых 
уральских драматургов. При 
этом многие авторы работают 
не только над современными 
темами, но и делают прекрас-
ные инсценировки классиков, 
обращаются к историческим 
темам. 
культура: Сегодня, наверное, 
каждый второй современный 
драматург — ученик Коляды. 
Как Вам это удается? 
Коляда: Просто я умею и 
люблю хвалить. Человек на-
пишет какую-нибудь чушь, а 
я замечу интересный оборот 
или хорошую фразу и говорю: 
«Молодец, старик, в правиль-
ном направлении идешь». И у 
молодых сразу крылья выра-
стают. Начинают трудиться, 
как папа Карло. Думаете, Си-
гарев привез на прослушива-
ние великие пьесы? Черта с 
два! У него было написано от 
руки две странички печатными 

буквами. Мне показалось, что 
в парне что-то есть. Спросил у 
него, что он читал в электричке, 
когда ехал в Екатеринбург из 
Нижнего Тагила. Он назвал ав-
тора, о котором я даже не слы-
шал. Думаю: надо же, какой ум-
ный, ищет свой путь. Полгода 
он, как бычок, сидел за послед-
ней партой. Слушал и ни одной 
строчки не написал. Я уже ре-
шил, что ошибся. А он как вы-
дал штук 15 пьес, они до сих 
пор его кормят.
культура: Абитуриенты прихо-
дят начитанные?  
Коляда: Что вы, ребята после 
школы абсолютно не подготов-
лены. На днях читали на заня-
тиях рассказ студента. Он пе-
ревелся ко мне из столичного 
Литинститута. Написал заум-
ную до невозможности вещь. 
По его словам, в Москве его за 
это хвалили. А я сказал, что это 
отвратительно по отношению к 
литературе, а главное, к живому 
человеку не имеет никакого от-
ношения. Понятно, говорю, что 
нужны новые формы. Кстати, 
интересуюсь у группы, кто это 

сказал? Сидит сорок человек, 
никто не знает, что это Треплев 
из «Чайки». Они и моих-то пьес 
не читали, зато уже все драма-
турги. И, конечно, все пого-
ловно сидят в телефончиках. 
При этом есть очень талантли-
вые ребята. Может, они иногда 
не образованны или не умны, 
но крепко держатся корнями 
за русскую землю и оттуда чер-
пают сюжеты.
культура: Удается привить им 
любовь к литературе? 
Коляда: Я даже не знаю, кто из 
моих учеников осилил «Войну 
и мир» или хотя бы «Евгения 
Онегина». Такова жизнь. Могу 
лишь огорчаться, что изменить 
это не в моих силах. Не бить же 
их палкой, приговаривая: люби 
русскую литературу. А ведь она 
основа всего. Прочти всего Че-
хова, Достоевского, Толстого, 
Островского, Горького, Шоло-
хова и станешь великим чело-
веком. При условии, конечно, 
что впустишь классиков в себя. 
Правда, есть опасность, что 
больше не захочется писать. 
(Улыбается.) Но молодежь, 
увы, не читает. Они другие. 
культура: Несмотря на все 
трудности, открытие все-таки 
состоится. Чего ждать зрите-
лям? 
Коляда: Стартуем спектак-
лем «Старая зайчиха». Пьеса 

в свое время была поставлена 
в «Современнике» и называ-
лась «Заяц. Love story». В глав-
ных ролях блистали Валентин 
Гафт и Нина Дорошина. У нас 
заняты артисты из Екатерин-
бурга — Тамара Зимина и Сер-
гей Федоров, в массовке задей-
ствована столичная труппа. 
На следующий день сыграем 
«Ба» по пьесе Юлии Тупики-
ной. В тот же день, 21 октября, 
проведем театральный ма-
рафон и почитаем несколько 
пьес молодых уральских дра-
матургов. А после поставим в 
театре столы, наварим борща, 
устроим капустник, предста-
вим зрителю артистов нового 
коллектива. 
культура: Незадолго до премь-
еры Вы лишились площадки. 
Что помогло не опустить руки? 
Коляда: Нам не привыкать. Ко-
гда начинали «Коляда-Театр», 
то ютились в подвале. Помню, 
как нас оттуда выгнали бан-
диты: изрубили сцену, заляпали 
костюмы. Потом мы восемь лет 
жили в деревянном домике, 
сами его восстановили, сделали 

культовым местом в Екатерин-
бурге. Из этого домика поехали 
на гастроли и увидели весь мир. 
И только потом нам отдали ста-
рый кинотеатр «Искра», где мы 
сделали два зала — «гранато-
вый» на 120 мест и «малахито-
вый» на 45. Сейчас даем каж-
дый вечер по два спектакля. В 
сентябре, к примеру, сыграли 
77. Примерно 1,5 миллиона 
рублей в месяц выручаем на 
билетах. Может быть, у арти-
стов не такая большая зарплата 
по сравнению со столицей, но 
обязательно раз в год ездим на 
гастроли за границу. Ежегодно 
привозим спектакли в Москву. 
Прошло всего три недели со 
дня открытия продажи биле-
тов на зимние гастроли, а театр 
уже заработал три миллиона 
рублей. Извините, но для про-
винциального коллектива это 
не просто успех, а нечто фанта-
стическое. Спасибо москвичам 
за то, что так нас любят.

Говорю артистам «Театра 
новых пьес»: потерпите не-
множко, к весне раскрутимся, 
найдем новую площадку, созда-
дим обширный репертуар. 
культура: Любят Вас не только 
зрители, но и актеры. Если не 
ошибаюсь, на кастинг целая 
очередь выстроилась. 
Коляда: Я думал, придет чело-
век 15–20, а в итоге отсмотрел 

около 300 ребят. Оказывается, 
в Москве около 40 000 безра-
ботных актеров. Сюда едут со 
всех городов. И чем они зани-
маются? Ведут свадьбы, похо-
роны, играют в сериалах про 
ментов, снимаются в «Понять. 
Простить», «Часе суда» и про-
чем барахле. Понятно, что Мо-
сква слезам не верит, но и ни-
кого не ждет. Кажется, Ролан 
Быков говорил, что 999 арти-
стов должны уйти в никуда, 
чтобы состоялся один. Такая 
у нас, к сожалению, жестокая 
профессия. 
культура: Как так организо-
вали внутреннюю жизнь теа-
тра, что актеры рвутся к Коляде 
даже из Европы? 
Коляда: У меня в Екатерин-
бурге работают 120 чело-
век. По сути, банка с пауками. 
Могли бы скандалить, интриго-
вать, но ничего этого нет даже 
в помине. Все живут друж-
ной семьей. Дело в том, что 
они много работают. Для того 
чтобы сыграть 77 спектаклей 
в месяц, нужно выходить на 
сцену девять раз в неделю. Они 

в гримуборной про-
сто падают с ног от 
усталости. Им уже 
не надо никаких ин-
триг и сплетен: по-
скорее бы домой и 
отдохнуть. А когда 
играют два раза в 
месяц, то в осталь-

ное время курят, дружат про-
тив главного режиссера, сплет-
ничают о директоре. Отчего? 
От безделья. Артисты любят 
работать. 
культура: Главным режиссе-
ром «Театра новых пьес» назна-
чен Владимир Данай. Будете 
под себя подстраивать или да-
дите свободу творчества? 
Коляда: Пусть учится. Данай 
окончил режиссерский факуль-
тет ГИТИСа, учился у Сергея 
Женовача. Ставил спектакли в 
Москве, Баку, Екатеринбурге, 
Норильске, его работа вошла 
в лонг-лист «Золотой маски». 
В конце октября Юлия Беляева 
выпустит спектакль «Русская 
смерть». Постепенно каждый 
режиссер найдет свою стили-
стику. Я не узурпатор: главное, 
чтобы талантливо было постав-
лено и зритель ходил. Причем 
не на какую-то пошлую коме-
дию, а на хорошую современ-
ную драматургию. Все. Осталь-
ное не имеет значения.
культура: Вы часто говорите, 
что «Коляда-Театр» чуть ли не 
на грани банкротства. При этом 
у Вас всегда аншлаги. Это некое 
кокетство или приходится бо-
роться за существование?
Коляда: Трудно кормить 
труппу из 120 человек. За каж-
дым из них дети, бабушки и де-
душки, школы и детский садик. 
Что, если я однажды, не дай 
Бог, не смогу выдать вовремя 
зарплату?! Мы же в ответе за 
тех, кого приручили. Так что из 
кожи вон лезу, чтобы деньги в 
театре были.
культура: Это ведь постоян-
ный стресс. 
Коляда: Вот именно, каж-
дый раз боишься: а вдруг пуб-
лика не пойдет? Прибегаю ве-
чером в кассу, спрашиваю, мол, 
сколько продано? Аншлаг. Пе-
ред спектаклем встречаю зри-
телей в фойе, говорю: «Прохо-
дите, у нас сегодня, слава Богу, 
аншлаг».
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

В издательстве Editions des 
Syrtes вышла книга «Голова 
и шея. Истории русских 
женщин» французского 
антрополога и публициста 
Морин Демидофф. Автор 
провела в Первопрестольной 
больше восьми лет, создала 
популярный сайт Russie Info, 
опубликовала сборники «Жить в 
России» и «Портреты Москвы». 
В новой работе представлены 
документальные свидетельства 
четырнадцати россиянок трех 
поколений из разных слоев 
общества. С Морин Демидофф 
встретился корреспондент 
«Культуры».

культура: Название кни-
ги отсылает к известной 
пословице: «Мужчина — 
голова, женщина — шея: 
куда шея повернет, туда 
голова и смотрит». Значит, 
в России во многих сфе-
рах правит слабый пол?
Демидофф: Что бы ни 
говорили, здесь факти-
чески царит матриархат. 
Женщины стоят во главе 
государственных инсти-
тутов, экономических и 
торговых структур, учебных заведе-
ний и, конечно, семьи. Такое впечат-
ление, что они никогда не отдыхают. 
Однажды моя русская подруга сказа-
ла: «Мы знаем, что власть в наших ру-
ках, но делаем все, чтобы мужчины ду-
мали иначе. Мы их оберегаем — пусть 
считают себя сильными». Знаменитые 
строки — «коня на скаку остановит, в 
горящую избу войдет» — по-прежне-
му актуальны. Русские женщины дела-
ют все, чтобы сохранить этот образ из 
поколения в поколение, включая ны-
нешнее. Даже двадцатилетние убе-
ждены, что они отважные, сильные, 
бесстрашные. Я всегда задавалась во-
просом: «Не фантазии ли все это? Или 
они на самом деле такие?» Не знаю... 
культура: Какие черты Вас больше 
всего удивляют в моих соотечествен-
ницах? 
Демидофф: Устремленность, дина-
мичность, неисчерпаемая энергия, 
жажда деятельности и новизны. Они 
настоящие воительницы, наделен-
ные особой внутренней силой, кото-
рой я больше нигде не встречала. При 
этом они умудряются оставаться жен-
ственными и утонченными. Делают 
все, чтобы быть красивыми и модны-
ми, даже если у них на это нет особых 
средств. В сильный мороз ваши жен-
щины при макияже, хорошо одеты, на 
15-сантиметровых шпильках. 
культура: В чем разница между рус-
ской и француженкой?
Демидофф: В отношении к жизни. 
Русских больше интересует внутрен-
ний мир. Они пытаются во всем найти 
смысл. Отсюда вечные вопросы: «За-
чем?» и «Для чего?». Так, одна из моих 
героинь утверждает: «Русские — люди 
особые. Для них духовное важнее ма-
териального». По ее мнению, обще-
ство потребления не отвечает вашим 
ценностям, россиянам нужно нечто 
большее, чем «Икеа» и «Ашан».
культура: В книге четырнадцать ис-
торий. Что объединяет героинь? 
Демидофф: Патриотизм и гордость 
за свою страну. Не случайно образом 
России служит «Родина-мать». Во 
Франции в патриотизме часто видят 
только национализм. 

культура: По данным ЮНЕСКО, в 
мире научными исследованиями за-
нимаются 29 процентов женщин, то-
гда как в России эта цифра значитель-
но выше — 41 процент. Как думаете, 
почему?
Демидофф: Россиянки активно про-
являют себя в науке и в других сфе-
рах, где на Западе традиционно доми-
нируют мужчины. Это связано с эман-
сипацией, произошедшей в советские 
годы. Со школьной скамьи у вас не 
было и нет никакой дискриминации. 
В других странах принято считать, 
что наукой должен заниматься силь-
ный пол, тогда как женщины отвеча-
ют, скорее, за гуманитарную сферу. 

Кроме того, в России после револю-
ции и всех войн женщин оказалось 
больше, чем мужчин. Такого не было 
ни в одной другой стране. Женщинам 

пришлось взять на себя 
некоторые несвойствен-
ные им обязанности. От-
сюда уверенность в том, 
что они олицетворяют 
силу, волю и мужество. 
культура: Но и «желез-
ные» леди не лишены сла-
бостей? 
Демидофф: Разумеется. 
Несмотря на всю свою не-
зависимость, ваши жен-
щины остаются консерва-
тивными. Мечтают о вер-
ном спутнике, в себе ви-

дят добродетельных жен и матерей. 
Но, к сожалению, многих постигает 
разочарование: мужья пьют, уходят 
из семьи. Отсутствие надежного че-
ловека заставляет женщин чувство-
вать себя несчастными и одинокими. 

Дело в том, что у представительниц 
слабого пола часто слишком завы-
шенные требования, которые меша-
ют им найти супруга, — отсюда и раз-
очарование. 
культура: «Женщина — это будущее 
мужчины», — говорил знаменитый 
поэт Луи Арагон. Не имел ли он в виду 
нашу страну?
Демидофф: Может быть. Однако, ду-
маю, в скором времени ситуация из-
менится, и мужчины займут достой-
ное место. Молодежь, которую услов-
но можно называть «поколением Пу-
тина», кардинально отличается от 
предыдущих генераций. Они целе-
устремленные, мужественные, много 
занимаются спортом. 
культура: Почти все героини книги, 
независимо от возраста, подчеркива-
ют, что любят сильных людей — таких, 
как Владимир Путин. 
Демидофф: Для них он — «идеаль-
ный мужчина». На него, человека кон-
сервативных взглядов, можно поло-
житься. С ним нечего бояться. При 
этом не все поддерживают его в по-
литическом плане. 
культура: Одна из женщин, о кото-
рых Вы пишете, утверждает, что она 
«в тысячу раз предпочитает Путина 
Франсуа Олланду», а «русским нужна 
сильная власть»... 
Демидофф: Путин — настоящий ли-
дер. Спас Россию, провел реформы. 
Нравится и то, что он умеет демон-
стрировать мускулы на международ-
ной арене.
культура: Персонажи интересуются 
политикой. Многие ностальгируют 
по прошлому, жалеют, что потеряли 
Советский Союз. «Беда пришла, когда 
Горбачев стал генеральным секрета-
рем компартии. Он убил наше обще-
ство своими либеральными рефор-
мами. Мы его не любим, но он очень 
популярен на Западе именно пото-
му, что разрушил СССР», — полагает 

56-летняя Марина, чей муж был ди-
пломатом. 
Демидофф: Женщины старше 45 лет 
тоскуют по СССР. Но не все, а толь-
ко те, кто тогда хорошо жил. Боль-
шинство сожалеют о временах, когда 
не боялись завтрашнего дня. В бреж-
невские годы — может, и не самые ра-
достные — в стране царила стабиль-
ность. Напротив, молодежь не хочет 
говорить о советском прошлом, но 
считает, что сегодняшняя Россия не 
имеет с Союзом ничего общего. Че-
ловек, родившийся в 90-е, и русский 
советской эпохи — люди совершенно 
разные. Но и те и другие преданы сво-
ему Отечеству. Думаю, что ни в одной 
другой стране мира нет такой силь-
ной привязанности к родной земле... 
Несмотря на все страшные социаль-
ные потрясения, выпавшие на долю 
русских, они остались самими собой, 
сохранили корни. Многие молодые 
люди возвращаются к традиционным 
ценностям. «Мы поняли, какое обще-
ство существует на Западе, — гово-
рят они, — но разве оно нам подхо-
дит? Зачем нам социум, основанный 
на сверхпотреблении?» Им важнее че-
ловеческие отношения. Парадокс рус-
ских в том, что, с одной стороны, они 
открыты западным ценностям, путе-
шествуют по всему миру, свободно го-
ворят на иностранных языках, а с дру-
гой — испытывают потребность хра-
нить ценности старой России. 
культура: Вы жили в Москве, когда 
Крым вернулся в состав нашей стра-
ны. Вы видели реакцию россиян на 
это событие? 
Демидофф: Для них нет сомне-
ний в том, что Крым — русский. Все 
были взволнованы и обрадованы. Пу-
тин стал настоящим героем, а его по-
пулярность выросла еще больше. 
культура: «Нам наплевать на ваши 
санкции, они просто смешны, — го-
ворит на страницах книги Карина, — 
если понадобится, мы можем жить 
только на хлебе и воде».
Демидофф: Карина, у которой ар-
мянские корни, во многом типично 
русская. Я обратила внимание, что 
женщины, получившие хорошее об-
разование в эпоху СССР, больше все-
го преданы своему Отечеству, гордят-
ся им. Они решительнее всех выступа-
ют против Запада. Многие занимают 
хорошее положение в обществе, воз-
главляют предприятия. Они остают-
ся советскими по своему менталитету. 
Порой у них возникает недопонима-
ние с теми, кто сформировался в но-
вые времена. 
культура: 27-летняя Елена перееха-
ла во Францию в 2010 году. Ей не хва-
тает России. Называет французов сно-
бами и не любит, когда критикуют ее 
Родину. Вас не удивляют ее слова о 
том, что русские, оказавшиеся за гра-
ницей, становятся большими патрио-
тами, чем те, кто живет дома? 
Демидофф: Во многом это реакция 
на критику. Ваши сограждане крайне 
болезненно переживают подобные 
нападки. Французская пресса чаще 
всего чудовищно освещает события в 
России. При этом французы любят и 
защищают вашу страну. 
культура: Что связывает сегодня 
наши государства? 
Демидофф: Культурные и историче-
ские узы. Россия по-прежнему вызы-
вает колоссальный интерес. Недавний 
пример — огромный успех выставки в 
Версале, посвященной Петру I. 
культура: Как чувствует себя фран-
цузская колония в России?
Демидофф: Прекрасно. Мне очень 
нравилось жить в вашей стране. Боль-
ше всего французов в Москве, в Калу-
ге, где выстроен автомобильный за-
вод, и в Петербурге. Может, это звучит 
парадоксально, но в России чувству-
ешь себя по-настоящему свободной: 
кажется, что все легко и возможно. 
Заряжаешься особой энергией. Рус-
ские не ломают комедию, они откры-
ты, говорят, что думают, не скрывают 
чувств. Им чуждо лицемерие. Правда, 
поначалу мешает языковой барьер, но 
когда начинаешь говорить по-русски, 
открываются все двери. Появляются 
замечательные друзья.
культура: Как изменилась Москва 
за годы, что Вы провели в Первопре-
стольной?
Демидофф: Когда я только приеха-
ла, в городе было много плохих до-
рог. Автомобили ставили где попало. 
Дома выглядели обшарпанными. На 
моих глазах столица преобразилась, 
похорошела. У вас принято критико-
вать мэра за бесконечные ремонтные 
работы, но результат поражает. 
культура: У Вас есть в Москве люби-
мые места? 
Демидофф: Патриаршие пруды, парк 
Горького, Чистые пруды, где мы жили 
с мужем и детьми. 
культура: У Вас, француженки, из-
вестная русская фамилия. Кто Ваш 
муж?
Демидофф: Александр Деми-
дофф — потомок белых эмигрантов. 
Его отец и дед — донские казаки. В 
1921 году они уехали из России и об-
основались в Париже. Когда мужу 
предложили работу в вашей стране, 
он сразу согласился. Возвращение 
на родину предков он воспринял как 
знак судьбы. 

Дарья ЕФРЕМОВА 

В Москве вручили учрежденную 
музеем-усадьбой Л.Н. Толстого 
премию «Ясная Поляна». 
Обладателем Гран-при 
по решению жюри под 
председательством Владимира 
Толстого, советника президента 
РФ по культуре, стал «Патриот» 
Андрея Рубанова. В номинации 
«Событие» наградили 
фестиваль детской книги 
«ЛитераТула». Приз в категории 
«Иностранная литература» 
достался перуанскому писателю, 
нобелевскому лауреату Марио 
Варгасу Льосе.

В отличие от про-
шлогоднего зару-
бежного гостя Ор-
хана Памука, из-
вестного едва ли 
не каждому люби-
телю прозы, Вар-
гас Льоса, как и его 
награжденный ро-
ман, «Скромный ге-
рой». По крайней 
мере, для молоде-
жи. Имя, стоящее в 
одном ряду с Мар-
кесом, Борхесом и 
Кортасаром, мно-
гие узнали прямо 
сейчас, под премиальные 
литавры. Впрочем, мода 
на писателя — ничто. Вар-
гас Льоса — живой клас-
сик, активный участник 
(сторонник Фиделя Каст-
ро, кандидат в президенты 
Перу), свидетель и порт-
ретист эпохи. 

Дебютировавший в 
1963-м книгой «Город и 
псы», сожженной по при-
казу перуанских чиновни-
ков, он сразу же стал ку-
миром интеллектуалов 
по обе стороны океана. В 
США и Советском Сою-
зе роман о суровых буднях кадет во-
енного училища имени Леонсио Пра-
до даже экранизировали — отечест-
венная лента «Ягуар» вышла на изле-
те 80-х.

Сейчас Варгасу Льосе за восемьде-
сят, однако литератор не только со-
храняет чувство юмора и живость 
ума, но и, по образному выражению 
члена жюри «Ясной Поляны» Вла-
дислава Отрошенко, не теряет «све-
жести, точности и художественной 
силы пера, подобно другому патриар-
ху — русскому, писавшему украдкой и 
с молодым азартом «Хаджи-Мурата» 
на восьмом десятке». 

Любимые авторы Варгаса Льосы — 
Гюго, Фолкнер, Сартр и Лев Толстой.

— Это невероятная литератур-
ная амбиция, всеохватность. «Вой-
на и мир» — единственная в мире 
вещь, сравнимая с «Дон Кихотом» — 
по разнообразию, многоплановости, 
масштабности. Впервые прочел ее во 
французском переводе. Она потряс-
ла меня концеп-
цией панорамного 
романа, который 
на равных сопер-
ничает с реально-
стью, — утвержда-
ет писатель. 

Быть на равных 
с реальностью  — 
один из творче-
ских принципов 
и самого Варгаса 
Льосы. Автор книг 
«Тетушка Хулия и 
писака», «Капитан 
Панталеон и Рота 
добрых услуг», 
«Война конца све-
та», «Нечестивец, 
или Праздник Козла», 
«Похождения сквер-
ной девчонки» во всех 
своих произведени-
ях встает на сторо-
ну «маленького чело-
века», размышляюще-
го, страдающего, но не 
сдающегося. Его герой 
борется с несправедли-
востью, хотя и не все-
гда побеждает. 

Кстати, и высшая на-
града Шведской ака-
демии досталась перу-
анцу по совокупности: 
«За изображение структуры власти и 
яркие картины человеческого сопро-
тивления, восстания и поражения». 

«Скромный герой», выпущенный в 
прошлом году «Иностранкой», — реа-
листичная проза с двумя параллель-
ными сюжетными линиями-судьба-
ми, по большому счету тоже о сопро-
тивлении. Наивный трудяга Фелисито 
Янаке ищет возможность дать отпор 
преследующим его шантажистам, а 
успешный бизнесмен Исмаэль Кар-

рера, пре-
данный сыновь-

ями-бездельниками, от-
кровенно ждущими его 
смерти, не опускает рук, 
а силится преподать им 
урок. 

На встрече с читателями 
в магазине «Московский 
дом книги» на Новом Ар-
бате Варгас Льоса дал пуб-
личное интервью. Первый 
вопрос касался, конечно 
же, Нобелевки и Салма-
на Рушди. Опальный поэт 
поздравил Кадзуо Исигу-
ро с победой и в то же вре-

мя посетовал на то, 
что столь престиж-
ная награда поме-
шает японцу сочи-
нять. 

— Считается, что 
получивший Но-
белевскую премию 
литератор превра-
щается в эдакий мо-
нумент, памятник 
самому себе. Я стал 
лауреатом в 2010 
году и вот уже семь 
лет доказываю, что 
не мраморный и не 
забронзовевший, 

живу, работаю, — по-
шутил лауреат. 

Поскольку моло-
дость и зрелость Вар-
гаса Льосы пришлись 
на времена граждан-
ских войн и диктатур, 
публика поинтересова-
лась, как влияет поли-
тическое неблагополу-
чие на литературу. 

— Связь между соци-
альными потрясения-
ми и расцветом лите-
ратуры действительно 
существует. Кровавые 

режимы «породили» целую плеяду 
блестящих авторов, а вот теперь, ко-
гда государства процветают, необхо-
димости в творчестве вроде бы и нет. 
Думаю, писательство — это протест 
против неполноты жизни. Богатая и 
оригинальная словесность возника-
ет тогда, когда у общества появляет-
ся чувство, что оно летит в тартара-
ры. Ад близко, и люди черпают силы 
и уверенность в книгах. Хорошая ли-
тература помогает преодолеть отчая-

ние, структурировать действитель-
ность, подчинить ее правильной вну-
тренней логике. Ее может не быть в 
жизни, но в книге она присутствует. 
Вообще, зазор между реальностью и 
воображаемым миром в нашем деле 
крайне важен. Задача писателя — на-
полнить его дополнительными смыс-
лами.

Также лауреат вспомнил, что жил 
в Барселоне во времена диктатуры 
Франко и именно там впервые почув-
ствовал вкус свободы. 

— Это была прекрасная, удивитель-
ная эпоха, время, когда франкист-
ская диктатура начала таять на гла-
зах, и ни один из испанских городов 
не воспользовался ростками свобо-
ды так, как Барселона, она стала жи-
вым, дышащим городом. Высказыва-
лось огромное количество идей: сре-
ди моих знакомых были социалисты, 
коммунисты, христианские демокра-
ты, но только не наци. Их, кажется, то-
гда вообще не было. Каталонцы любят 
свою культуру, кухню, песни, язык, но 
при этом гордятся, что они часть Ис-
пании. Так что сегодняшние сепара-
тистские настроения мне непонятны: 
регионы обладают всеми благами ав-
тономии и могут самостоятельно вы-
страивать социокультурные и эконо-
мические принципы, а выход Катало-
нии приведет к нарушению законов и 
конституции. Это ударит прежде все-
го по самим протестующим. Я очень 
боюсь нацизма, помню, как в Латин-
ской Америке убивали ради сомни-
тельной идеи, тратили те немногие ре-
сурсы, которые у нас были, на закуп-
ку оружия, перекраивали и создавали 
новые границы, разбивали только что 
возведенные.

Возвращаясь к литературе, Варгас 
Льоса вспомнил, что научился читать 
в пять лет, и это позволило ему уви-
деть новый мир, «промытый, краси-
вый, разнообразный». 

— Конечно, начинал с Жюля Верна, 
потом прочел Дюма с его тремя муш-
кетерами и д’Артаньяном. В 14 лет от-
крыл Виктора Гюго, меня потрясли 
приключения Жана Вальжана. Это 

была невероятная магия, снача-
ла она воспринималась как чисто 
приключенческая, потом пере-
росла в нечто большее, экзистен-
циальное. Долгое время боялся 
перечитывать «Отверженных». 
Опасался, что пропадет детское 
очарование. И только 15 лет 
назад, когда ее вновь перевели 
на испанский, а меня попросили 
написать предисловие, взял ро-
ман в руки и понял — это не про-
сто лихо крученный сюжет, а глу-
бочайший текст с огромным ду-
ховным содержанием.

По мнению Варгаса Льосы, 
любимые детские и юношеские 
книги нельзя забрасывать в даль-
ний угол, ведь именно они позво-

лят лучше всего понять свои принци-
пы, надежды и устремления. 

— Очень важно найти собствен-
ный путь. Я, например, обожал Бор-
хеса, но знал, что это не мое. Бла-
годаря Фолкнеру и Гюго понял, что 
хочу быть писателем-реалистом, 
воссоздающим мир и четко вы-
страивающим его с точки зрения 
формы и совершенства. Другой во-
прос, занимающий всех молодых 
авторов: а вдруг у меня нет талан-
та, что тогда? Разобраться мне по-
мог Флобер. Когда я начал читать 
«Мадам Бовари», то осознал, что у 
молодого француза не было никако-
го особого дара. Он создал себя пу-
тем четкой дисциплины, системно-
го подхода к творческой работе. Тя-
нул лямку, как раб на галерах. Опыт 
отточил его перо. Вообще, решить-
ся на эту каторжную профессию до-
вольно трудно. Так было тогда, так 
есть сейчас. Литература и писатель-
ство — та страсть, которую нельзя 
делить ни с чем другим. Этим надо 
заниматься с полной и абсолютной 
отдачей.

КАRТА  МИРА

Морин Демидофф: 

«В России царит 
матриархат»

Владимир Толстой и Марио Варгас Льоса
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Дарья ЕФРЕМОВА  

125 лет назад Василий Поленов 
перебрался в деревню Борок, 
в только что построенный по 
собственному эскизу дом. Так 
началась история первого в России 
музея, ставшего по-настоящему 
народным: потомственные дворяне 
Поленовы открыли двери усадьбы 
всем желающим полюбоваться 
их богатой коллекцией. «Городам 
отданы и театры, и музеи, и 
картинные галереи, и библиотеки. 
Я все это хочу хоть в малой степени 
отдать в деревню», — рассудил 
живописец. 

Маленькие радости 
Большого дома
Высокий холм над Окой. 
Золотые и красные де-
ревья. Тут до сих пор 
говорят — «дерева». 
Большой дом — 
имя собственное, 
пишется с заглав-
ной буквы. Он и 
впрямь заглавный: 
белокаменный, 
асимметричный 
с разновеликими 
окнами и скатами 
крыш — скандинав-
ский модерн. Напо-
минающая романские 
монастыри мастерская, 
именуемая Аббатством. 
Там Василий Дмитриевич рас-
тягивал прямо на полу полотна теа-
тральных декораций.  Где-то непода-
леку Фахверковый сарай и Адмирал-
тейство. Ворота в парк — точь-в-точь 
из нормандского Вёль-ле-Роз. Поленов 
много путешествовал и отовсюду при-
возил идеи оформления. 

Внутри усадебного дома повсюду за-
метна рука мастера, особенно в выверен-
ном сочетании несовместимых на пер-
вый взгляд элементов: деревянные па-
нели, картины в золотых рамах, флори-
стический текстиль, майолика, глазурь. 
Никаких случайных предметов — все 
вещи с душой, биографией, родословной. 
Спорят, наверное, по ночам, как в сказ-
ках Андерсена. Или рассказывают друг 
другу истории. 

Готический резной комод и ориенталь-
ные бронзовые кумганы, эскизы Фран-
кена и Веронезе, прялки, скалки, скопин-
ская керамика, изображающая вздыб-
ленных петухов и драконов, — эти арте-
факты привозили с Вербных и Грибных 
базаров. Глиняная головка египтянки — 
подарок Врубеля. Наброски Шишкина, 
Ярошенко, Остроухова и Левитана, ре-
продукции Вермеера, Гольбейна, Мем-
линга, Дюрера и Бальдунга. 

Не экспозиция — мир и быт незауряд-
ного человека, сумевшего объединить 
«жар азиатской пустыни» с «тишиной 
русского озера с карасями». «Не потому 
ли, впрочем, что над его тихими озерами 
веет дух божества?» — решал поленов-
ский ребус друг и гость Василия Дми-
триевича Федор Шаляпин. 

Дела семейные
За панорамными окнами — старинный 
парк. Лошадка под попоной, три рослых 
барбоса с примесью сторожевых кровей 
и один совсем юный — охотничий. В ди-
ректорской (хотя флигель с кухней и та-
релками на стенах меньше всего ассо-
циируется с чем-то конторским) расха-
живает дымчатая кошка. 

— Британка?
— Какой там! Это Дуся, дочь Ваксы. Ее 

деда тоже звали Дуся, так как сначала 
думали, что он кошка, — рассказывает 
Наталья Грамолина, жена внука худож-
ника, заместитель директора по науке, а 
до 2012 года третий директор (они тут, 
как монархи, все под номерами и все 
Поленовы). — Ваксу украли, а Дуся-де-
душка жил у нас долго. Его тут до сих 
пор помнят: боец был.

Держать животных, слегка им по-
пустительствуя, очень русская, усадеб-
ная и стародачная традиция. 

Династия не прекращалась. В 1924 году 
постановлением СНК РСФСР «Борок» 
предоставили в пожизненное пользова-
ние семье. От наследственных прав по-
томки, конечно, отказались, но закрепи-
лись в статусе хранителей. 

Первым директором был Дмитрий Ва-
сильевич, сын художника, участник Пер-
вой мировой, георгиевский кавалер, аре-
стованный по ложному доносу в 1937-м, 
впоследствии реабилитированный. Вто-
рым — внук Федор Дмитриевич, при нем 
статус музея сменился с местного подчи-
нения на республиканское, а затем и на 
федеральное. Третьим — его жена Ната-
лья Николаевна Грамолина. Сейчас ру-
ководит их дочь Наталья Федоровна, 
искусствовед и культуртрегер, ее стара-
ниями площадь в нормандском Вёль-ле-
Роз названа в честь русского живописца.

— Почему Поленовы? — продолжает 
Наталья Грамолина. — Они, как никто, 
понимали, что такое традиция для рус-
ской культуры, искусства и бытия. Ко-
гда-то еще Васнецов сказал, что если вы 
хотите запомниться миру, сохраняйте 
самобытность. Многие спрашивают, а 
как же финский модерн, фахверк и го-
тика? Так это и есть удивительное свой-
ство русского ума: впитывать тенден-
ции, а потом стилистически выверенно 
и точно высаживать их на национальную 
почву. Поэтому непривычная архитек-
тура смотрится очень органичной, иде-
ально вписанной в ландшафт. То же ка-
сается и уклада. Мы ничего не модерни-
зируем, не пристраиваем новомодных 
кубов к старым фасадам и не создаем 
интерактивных экспозиций. Что может 
быть живее дышащего, естественного 
дома, где все осталось так, как было при 
хозяине, и нет никаких табличек и лент? 
Или вот сейчас все помешались на собы-
тийном туризме, а для меня событие — 
тихий осенний вечер, когда слышишь, как 
падает лист, как фыркает ежик, отправля-
ясь спать, как бабочка прошуршала перед 
носом. Зачем все это воспевать и воспля-
сывать? Услышать свою землю — вот ис-
тинный патриотизм. Другое дело — Но-

вый год. Наряжаем елку, в библиотеке 
собираются дети, а на санях из леса при-
езжает Дед Мороз. А они, прилипнув но-
сами к стеклу, кричат: «Дедушка Мороз!» 
Вот это событие.

От конюшни 
до Адмиралтейства
Столичная жизнь «разбивает», — дели-
лась в переписке с Елизаветой Мамонто-
вой Наталья Поленова, жена художника. 
«Мы все еще в Бехове и ужасно насла-
ждаемся, хорошо, уютно, тепло и как-то 
времени больше и сделать и подумать. 
<...> Василий тоже доволен, но все же ча-
сто ездит в Москву. Устраивает выставку 
в пользу голодающих. Вечера проводим 
за круглым столом с лампой. Ребята ри-
суют».

Корреспонденция датируется ноябрем 
1892-го. Василий Дмитриевич к тому 
времени уже выкупил у местной общины 
местечко под названием «Борок» —  пу-
стынный бугор с песком и суглинком за-
брошенной пашни. Высокий холм, ро-
щица, спуск к реке — смотрел на это как 
на чистый холст, как нельзя более подхо-
дящий для своего нового и, может быть, 
самого значительного произведения. 

Усадьбу возвел за несколько месяцев, 
потом появились Адмиралтейство, Аб-
батство, Фахверковый сарай,  деревян-
ная четырехскатная Погребица, Коров-
ник, Курятник, Каретный сарай и Ко-
нюшня, деревянный одноэтажный дом 
для рабочих, избушка для детей. Чуть 
позже на самом краю, ближе к реке, воз-
вели бревенчатую баню для строителей, 
прославившуюся в конце 1930-х годов 
как «дом Прокофьева»: именно там ком-
позитор работал над музыкой к «Ромео 
и Джульетте». 

Верхние этажи Большого дома были 
отданы под жилые комнаты, внизу рас-
полагались «общественные». И тогда, и 
сейчас экспозиция состояла из  столо-
вой, гостиной и библиОтеки (произно-
сят с ударением на «о»), которыми также 
пользовались и хозяева. Поленов пони-
мал, что станковая живопись лучше всего 
смотрится в обитаемых интерьерах, там, 
где жизнь и искусство находятся в плодо-
творной связке, а слова «музей» вообще 

не употреблял, говорил — «художествен-
ная часть нашего жилья».

Конечно, Поленов построил не 
только усадебный комплекс: церковь, 
две школы в Страхово и Бехово, театр. 
«Сцена — та удивительная площадка, на 
которой сливаются все искусства», — 
уверял художник. 

Играли все — актеры, садовники, раз-
норабочие, члены семьи, деревенские 
жители — взрослые и дети. Первое пред-
ставление состоялось осенью 1913 года, 
а в 1918-м репертуар усложнился — шел 
«Царь Максимилиан».

«Мы поставили <...> собственными си-
лами «Аленький цветочек», — вспоми-
нала дочь художника Наталья Василь-
евна. — Народа была масса на спек-
такле... Впоследствии рассказывали быв-
шие тогда зрители-подростки, которые 
оказались после революции страхов-
скими актерами, что на них «Аленький 
цветочек» произвел ошеломительное 
впечатление». 

В годы Гражданской войны ставили 
Пушкина, Мольера и Шиллера. Костю-
мами, бутафорией, гримом, да и поста-
новками занимались дочери. Вскоре дело 
народного театра перекинулось в сосед-
нюю Тарусу. В бывшем здании трактира 
актеров бурно приветствовала публика. 
«Тишина, как будто пусто в душном пе-
реполненном зале. Ропот ужаса в финаль-
ной сцене. <...> Мы возвращаемся домой, 
перед глазами вызванные к жизни образы 
мировой трагедии. Кругом темный бор 
и глухая русская снежная равнина», — 
вспоминала о постановке «Отелло» дочь 
Поленова Екатерина Васильевна. 

Сложные для музея  времена пришли в 
середине 1920-х, когда средств на содер-
жание «восьмого чуда света» стало не 
хватать катастрофически. Чтобы спасти 
музей, Дмитрий Васильевич пошел на 
то, чтобы устроить на территории «По-
леново» пансионат для художников и ар-
тистов.

— Жизнь тогда очень изменилась, — 
рассказывает Наталья Федоровна По-
ленова, директор музея-заповедника, — 
кое-какие моменты отражены в карика-
турах одной из дочерей, вот, например, 
«Елена Константиновна Малиновская 
изгоняет из «Поленово» фокстрот». 

И хотя Дмитрий Васильевич не жало-
вался, говорил, что с ним советуются, 
а его начальник, новый «зав.» дома от-
дыха — человек «культурный и деликат-
ный», эта история отчасти и послужила 
поводом для его ареста. Среди насель-
ников пансионата было много людей бо-
гемных, ведущих вольный образ жизни, 
в том числе супруга заместителя наркома 
иностранных дел Льва Карахана. Во вся-
ком случае, в протоколах фигурируют 
вопросы, что за посетители приезжали к 
постоялицам, на каком основании их пу-
скали. Дмитрий Васильевич, конечно, за 
отдыхающими не следил, занимался сво-
ими делами.

За время его пребывания в краснояр-
ских лагерях сменилось пять директо-
ров, людей пришлых, от искусствоведе-
ния далеких, а потому в историю музея 
не вписанных. Один даже сумел пожи-
виться, украв четыре картины. Их на-
шли во Владивостоке в конце 50-х. Дми-
трий Васильевич был вызван туда для 
установления подлинности — увидел по-
лотна, погладил их рукой, заплакал, стало 
ясно, что никакой другой экспертизы не 
надо. Сын Федор Дмитриевич, морской 
офицер, второй директор «Поленово», 
здание санатория снес. 

«Судьбы русских усадеб похожи на 
людские судьбы, да и зависимы от них. 
Усадьба — иногда прямое, иногда опо-
средованное отражение судьбы рода, се-
мьи, отдельной личности», — заметил 
один из исследователей. «Поленово» 
это в полной мере подтверждает. Сего-
дня музей — это 150 тысяч посетителей 
в год, активная выставочная и научно-
просветительская деятельность, связи 
с зарубежными коллегами, театр, весе-
лые, но не переходящие грань хорошего 
вкуса праздники, центр притяжения лю-
дей,  объединенных поленовской идеей. 

Золотая осень — лучшее время для путешествия по подмосков-
ным усадьбам. «Культура» выбрала запоминающиеся маршруты, 
связанные с именами крупных художников и литераторов. 

Музей-заповедник «Абрамцево»,  
Сергиево-Посадский район 
Поездка в усадьбу Аксаковых, ставшую художественной Меккой при 
железнодорожном промышленнике и покровителе искусств Савве 
Мамонтове, — логическое продолжение тура в «Поленово». Коллек-
ции двух музеев взаимосвязаны и по идее, и по духу, и по стилистике, 
не говоря уже о едином хронотопе. Василий Дмитриевич дружил с 
членами знаменитого абрамцевского кружка, даже позировал Вас-
нецову для «Богатырей» — он, между прочим, Илья Муромец. В «Аб-
рамцево» находится «Поленовская дача», где художник останавли-
вался с супругой сразу после венчания, обряд происходил в мест-
ной церкви. 

Слушать экскурсию здесь еще труднее, чем в «Поленово», внима-
ние перетягивают на себя артефакты. Тут их, пожалуй, даже больше: 
каменная баба и скамья, украшенная майоликовыми плитами Вру-
беля, встречают прямо в парке. Окинуть беглым взглядом архи-
тектурные сооружения тоже вряд ли у кого получится, чего только 
стоит знаменитая «Избушка на курьих ножках», выполненная по эс-
кизу Васнецова. Сколочена из толстых бревен, опирается на пни, на 
крыше — конек, сова и летучая мышь на фронтоне. 

В целом коллекция музея насчитывает 25 тысяч экспонатов: по-
лотна Репина, Левитана, Нестерова, Коровина, Серова, произведе-
ния участников объединения «Бубновый валет» Кончаловского, Лен-
тулова, Машкова, Осмеркина, Фалька, а также Грабаря, Мухиной и 
Королева. 

Музей-заповедник «Мураново»,  
Пушкинский район 
За имением Энгельгардтов, Баратынских, Путят и Тютчевых (они все 
родственники) закрепился образ «дворянского гнезда». Имидж этот, 
кстати, активно поддерживается нынешней администрацией — тут 
то сенокос, то крокет, то чаепитие и варка вишневого варенья. Глав-
ный дом, архитектурно очень необычный, возведен по проекту Ев-
гения Баратынского: двухэтажное деревянное здание без традици-
онного портика и мезонина, обложенное снаружи кирпичной сте-
ной, с восьмигранным фонарем с конической крышей. Меморий в 
экспозиции немного, зато все очень атмосферно: английская сто-
ловая с множеством зеркал, ампирной мебелью и саксонским фар-
фором, литературная гостиная с портретами в круглых рамах, лом-
берным столиком и венскими креслами. Аксаковская конторка, ру-
коделия, живые цветы в вазонах. Здесь обязательно прочтут стихи 
Баратынского: «Я помню ясный, чистый пруд; / Под сению берез вет-
вистых, / Средь мирных вод его три острова цветут; / Светлея нивами 
меж рощ своих волнистых, / За ним встает гора, пред ним в кустах шу-
мит / И брызжет мельница. Деревня, луг широкий, / А там счастливый 
дом... Туда душа летит, / Там не хладел бы я и в старости глубокой!» 

Историко-литературный и природный 
музей-заповедник А.А. Блока  
«Шахматово», Солнечногорский район 
«Угол рая неподалеку от Москвы», так называл имение своего деда, 
«отца русских ботаников» Андрея Николаевича Бекетова, Александр 
Блок. Он прожил здесь в общей сложности 36 лет и написал более 
300 стихотворений. Место и вправду очень живописное — уходя-
щие вдаль отлогие холмы Клинско-Дмитровской гряды, парк и пруд 
прямо на территории усадьбы. 

«Из года в год провожу здесь одни и те же летние месяцы... нет 
места, где бы я ни прошел без ошибки ночью или с закрытыми 
глазами», — замечал поэт. А его друг Андрей Белый считал, что «в 
окрестностях Шахматова что-то есть от поэзии Блока; и даже, быть 
может, поэзия эта воистину шахматовская, взятая из окрестностей».

Как и большинство дворянских усадеб, «Шахматово» не раз пере-
страивалось. Выполненный в стиле классицизма главный дом при 
Блоке приобрел черты модерна. Появилась двухэтажная пристройка 
с мезонином и вeнeциaнcкoe oкнo. «Цвeт cтекoл — кpacный, желтый, 
cиний, / Kaк бyдтo тaк и быть дoлжнo». А еще липовая аллея, старо-
помещичий сад — там в теплые дни и вечера накрывали стол. Поэт 
очень тяжело переживал потерю родового гнезда, когда в годы ре-
волюции оно было сожжено и разграблено. Сегодня усадебный ком-
плекс восстановлен, работают постоянные экспозиции, проходят вы-
ставки, организуются экскурсии в соседнее «Боблово», имение Дми-
трия Ивановича Менделеева. 

Музей-усадьба «Остафьево»,  
Новомосковский округ Москвы 
Дворец Вяземских, а самым известным владельцем был князь Петр 
Андреевич, поэт, литературный критик, а впоследствии и товарищ 
министра просвещения, Пушкин называл «Русским Парнасом». 

Причиной тому — аллея, ведущая от дверей овального зала глав-
ного дома в глубь парка, излюбленное место для прогулок знамени-
тых гостей: Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Адама Мицкевича. 

Александр Сергеевич бывал в «Остафьево» регулярно: летом и на 
святки, и просто по случаю. Конечно, заезжал к другу, когда тот болел. 

«Уже при последних издыханиях холеры навестил меня <...> Пуш-
кин. Разумеется, не отпустил я его от себя без прочтения всего напи-
санного мною. Он слушал меня с живым сочувствием приятеля и су-
дил о труде моем с авторитетом писателя опытного и критика мет-
кого, острого и светлого. Вообще более хвалил он, нежели критико-
вал...»

Главный дом в стиле классицизма, выстроен в период с 1800 по 
1807 год. Предполагают, архитектором был Иван Старов, ученик Вал-
лен-Деламота. Дворец роскошен и изнутри: двухсветный овальный 
зал с декоративным фризом в технике гризайль (изображены гри-
фоны, кентавры и львы) и шестнадцатью коринфскими полуколон-
нами. Над колоннадой — галерея, там во время балов играл оркестр 
румын. Готический зал, столовые, кабинеты, библиотеки — интерь-
еры, в которых фарфор и фаянс просто теряются. Тут и расписанные 
на библейские сюжеты плафоны, и рыцарские доспехи, оружие, ста-
рогерманские монастырские шкафы. Сегодня в музее ведется актив-
ная работа — множество мероприятий, посвященных Пушкину, ста-
тусные олимпиады для студентов и школьников, концерты классиче-
ской музыки (в репертуаре Гайдн, Моцарт, Брамс, Пьяццолла, Глинка, 
Метнер, Рахманинов, Чайковский).

«Поленово» и его обитатели
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Илья Репин.  
«Портрет Василия 
Поленова». 1877

Музей-усадьба «Поленово». Большой дом

«Остафьево»

Путешествуем  с  «КУЛЬТУРОЙ»
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Денис Дмитриев: 

«После тренировок 
отдыхаю под музыку 
Моцарта»

Борис Скрынник: 

«Для признания русского хоккея олимпийским  
видом осталось сделать один шаг»

Наталья Бестемьянова: 

«Кто лучше  
справится с волнением,  
тот и выиграет»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Максим БОРОДИН 

В Берлине проходит чемпионат 
Европы по велотреку. В 
спринтерских дисциплинах 
надежды болельщиков связаны с 
Денисом Дмитриевым. Накануне 
отъезда в Германию действующий 
чемпион мира и бронзовый 
призер Олимпиады в Рио ответил 
на вопросы «Культуры». 

культура: На какую дис-
циплину делаете ставку в 
Берлине?
Дмитриев: В первую 
очередь на командный 
спринт. Нашу сборную 
усилил австралиец Шейн 
Перкинс, который не-
давно получил российское 
гражданство. 
культура: Новичок уже 
освоился в коллективе, 
нет проблем с адапта-
цией? 
Дмитриев: Все нормально. Шейн 
по натуре оптимист. С ним легко 
общаться, он заряжает окружающих 
хорошим настроением. Мы много и 
плодотворно тренируемся и вполне 
способны показать высокий резуль-
тат. 
культура: Подготовительный про-
цесс — довольно монотонное заня-
тие, похожее на бесконечный «день 
сурка». Как переключаетесь в редкие 
часы досуга? 
Дмитриев: После тренировок отды-
хаю под музыку Моцарта. Но я в этом 
плане человек всеядный, нравится 
многое, от классики до рока.
культура: На концерты часто выби-
раетесь? 
Дмитриев: Очень редко удается. 
Много сборов и соревнований. Хо-
тел сходить на «Металлику», когда 
они приезжали в Москву, но не полу-
чилось. 
культура: Как еще развлекаетесь на 
сборах?
Дмитриев: Вечерами с товарищами 
по команде смотрим кино. Предпочи-
таю советскую классику: «В бой идут 
одни «старики», «...А зори здесь ти-
хие». И, конечно, замечательные ко-
медии Гайдая, Рязанова, Данелии. 
культура: Какая победа для Вас наи-
более ценна?

Дмитриев: Самое яркое воспомина-
ние осталось от последнего чемпио-
ната мира. Спринтеры представили 
нашу дисциплину во всей красе, а мне 
к тому же удалось победить.
культура: Первый большой успех 
Вы отпраздновали еще в 2010 году на 
первенстве Европы. Часто вспоми-
наете тот чемпионат?
Дмитриев: Он для меня навсегда 
останется особенным. После этой 
победы окончательно поверил в свои 
силы. Внутренняя энергия просто пе-
реполняла и позволила сдвинуться с 

мертвой точки. Понял, что 
способен бороться с луч-
шими велогонщиками со-
временности. 
культура: Это неудиви-
тельно, ведь Вы оставили 
за спиной многократного 
олимпийского чемпиона 
британца Кристофера 
Хоя... 
Дмитриев: Согласен, что 
это важное событие, но 
все же больше запомнился 
решающий заезд, в кото-

ром меня могло и не быть. В послед-
ний момент узнал, что поляка, кото-
рому уступил в полуфинале, дисква-
лифицировали за нарушение пра-
вил. В борьбе за «золото» предстояло 
встретиться с действующим на тот 
момент рекордсменом мира Кевином 
Сиро. Кстати, свое достижение фран-
цуз установил в Москве, на знамени-
том велотреке в Крылатском. Нака-
нуне финала Сиро дал мне понять, что 
все закончится очень быстро, в двух 
заездах, его победой. Такое прене-
брежение «завело» меня еще больше 
и привело к триумфу.
культура: Через год немногие ве-
рили, что Вам удастся снова попасть 
в число призеров. Почему?
Дмитриев: После дебютного три-
умфа эйфория утихла и началась 
серьезная подготовка к новому пер-
венству. В меня никто не верил. Гово-
рили, что миновал пик и вряд ли смогу 
снова вернуться на высокие позиции. 
К счастью, в очередной раз удалось 
посрамить скептиков. Бронзовая ме-
даль в соперничестве с олимпийским 
чемпионом из Британии Джейсоном 
Кенни дорогого стоит. Впоследствии 
еще дважды побеждал на чемпио-
нате континента в спринте и в Бер-
лин также отправляюсь в боевом на-
строении. 

Максим БОРОДИН

Стартовал сезон в русском хоккее. 
До конца октября станет известен 
обладатель Кубка, а в начале ноября 
сильнейшие клубы страны начнут борьбу 
в рамках чемпионата. Ближайший 
олимпийский цикл обещает стать для 
нашего национального вида спорта 
судьбоносным, поскольку МОК всерьез 
рассматривает возможность включения 
хоккея с мячом в программу Игр-2022 в 
Пекине. После разговора с президентом 
Международной федерации бенди 
Борисом Скрынником уверенность в этом 
только возросла. 

культура: Вы недавно вернулись из деловой 
поездки в Китай, насколько продуктивной она 
оказалась? 
Скрынник: В первую очередь отмечу, что Пе-
кин станет столицей зимних Игр в 2022 году, а 
хоккей с мячом давно стремится войти в олим-
пийскую семью. В Поднебесной нас принимали 
на высоком уровне. Китайская сторона про-
явила заинтересованность в совместных про-
ектах. Уже налажено сотрудничество с Харбин-

ским университетом спорта. Ректор учился в 
Хабаровске и там прикипел к игре на льду. 
Встречались и с губернатором города, кото-
рый организовал теплый прием. В десятимил-
лионном мегаполисе очень любят спорт. Тем 
более, наш хоккей не требует больших затрат и 
доступен для всех детей. В декабре в Харбине 
состоится международный турнир. От России 
выступят две команды: мужская и женская. А 
в 2018 году в Китае пройдут матчи чемпионата 
мира группы «В». 
культура: Уже известно, какие коллективы от-
правятся в декабре в гости к соседям?
Скрынник: Мужская команда из Хабаровска 
и женская из Иркутска. Будет интересно сыг-
рать с местными хоккеистами. Мы договори-
лись с представителями Харбина, что они по-
способствуют привлечению новых стран в наш 
вид спорта. 
культура: На кого делаете ставку?
Скрынник: Реально заинтересовать Южную 
Корею. Переговоры ведутся. Не стоит недо-
оценивать влияние Китая в азиатском регионе. 
культура: Можно сказать, что сейчас хоккей с 
мячом находится перед дверью, за которой на-
ходится мир Олимпийских игр? 
Скрынник: Это результат многолетней ра-
боты Международной федерации бенди, кото-

рой активно помогала отечественная организа-
ция. По сути, МОК уже давно согласился с тем, 
что хоккей с мячом — олимпийский вид спорта. 
Практически все требования для участия в Иг-
рах нами выполнены. В 2019 году наш вид будет 
представлен в официальной программе зим-
ней Универсиады в Красноярске. Для призна-
ния хоккея с мячом олимпийским видом оста-
лось сделать один шаг. 
культура: На протяжении долгих лет в про-
грамме зимних Игр представлен только один 
игровой вид спорта — хоккей с шайбой. Это иг-
рает на руку вашей заявке?
Скрынник: В такой ситуации есть свои плюсы 
и минусы. Бенди — коллективный вид спорта. 
И, естественно, для команд нужно много мест в 
Олимпийской деревне. Арена тоже должна со-
ответствовать определенным требованиям. В 
принципе, в 2022 году Китай способен эти усло-
вия создать. 
культура: Прошлой зимой в Иркутске прошел 
чемпионат мира среди девушек, и специали-
сты высоко оценили его организацию. Тогда 
почему у города отобрали право на проведе-
ние мужского первенства в 2019 году? 
Скрынник: Мы всегда отмечаем Иркутскую 
область с лучшей стороны. Глава региона по-
нимает социальную значимость русского хок-

кея. В восьми городах открылись специализи-
рованные школы, что позволило поднять по-
пулярность вида спорта до пиковых значений 
50–60-х годов прошлого столетия. К сожале-
нию, порой прессе интереснее раздувать скан-
далы, а не рассказывать о положительных ас-
пектах. Для любителей «жареного» сообщу, 
что Иркутск не потерял право проведения ми-
рового форума. Как только в городе построят 
крытый стадион, он сразу получит возмож-
ность принять ближайший чемпионат.  
культура: Русский хоккей всегда считался иг-
рой на свежем воздухе, а сейчас вы загоняете 
его под крышу. Зачем?
Скрынник: В 2015 году проводили Между-
народный турнир в Финляндии. Все удоволь-
ствие спортсменам и зрителям испортил 
дождь. Шел декабрь. На чемпионатах мира мы 
себе подобное позволить не можем. Стоит по-
думать и о комфорте для зрителей. В ливень 
или 40-градусный мороз не слишком приятно 
наблюдать за игрой. Своими требованиями 
подталкиваем федерации к развитию инфра-
структуры. 
культура: Бенди отлично развивается в Крас-
ноярске, Хабаровске, Иркутске и других горо-
дах за Уральским хребтом, но теряет своего 
зрителя в западной части страны...  

Скрынник: Не все так однозначно. Хочу отме-
тить «Динамо». В столичном клубе хоккеисты 
получают 30–50 тысяч рублей в месяц, а резуль-
таты показывают намного лучше, чем команды, 
где зарплаты в десять раз выше. Cекрет в том, 
что у динамовцев отлично налажена работа с 
молодежью. Пришла новая поросль, голодная 
до побед. Это плюс и для национальной сбор-
ной, которой нужна свежая кровь. Процесс об-
новления идет полным ходом. 
культура: Насколько известно, Федерация 
хоккея с мячом России заключила партнерское 
соглашение с телеканалом «Спас».
Скрынник: Договор подписан. Важно уточ-
нить, что это федеральный канал.  Сейчас об-
суждаются некоторые технические моменты. 
Планируем, что зимой «Спас» покажет тра-
диционный турнир на Красной площади на 
призы Святейшего Патриарха Московского и 
всея Руси. 

культура: Прокаты каких 
спортсменов ожидаете с наи-
большим интересом?

Бестемьянова: Не только я, но и все 
любители фигурного катания меч-
тают увидеть Евгению Медведеву. 
Россиянка — главная претендентка на 
первое место на Олимпиаде в Корее. 
Ждем ее победы. В соревнованиях пар 
обращу особое внимание на выступ-
ление Ксении Столбовой и Федора 
Климова. Они не слишком удачно 
начали сезон, но программы у ребят 
очень красивые, и я хотела бы поже-
лать им успеха. Конечно, буду болеть 
за Сашу Степанову и Ваню Букина. 
Мы с моим партнером Андреем Буки-
ным иногда приходим к ним на тре-
нировки, если их наставники пригла-
шают, чтобы внести какие-то коррек-
тивы. Ну и за пределами катка иногда 
встречаемся, по телефону много раз-
говариваем. Я для них не чужой чело-
век. Среди мужчин наибольший ин-
терес представляет японец Юдзуру 
Ханю, который выиграл Игры в Сочи 
и является главным претендентом на 
«золото» в Пхенчхане. К слову, с Юд-
зуру работали еще до того, как он на-
чал заниматься у Брайана Орсера. 
культура: Японец — номер один в 
мире?
Бестемьянова: Есть несколько близ-
ких к нему по классу фигуристов. Кто 
лучше справится с волнением и отка-
тается без ошибок, тот и должен выиг-
рать ближайшие Олимпийские игры.
культура: Многие специалисты и 
болельщики с упоением обсуждают 
уникальный прыжок в исполнении 
нашего Михаила Коляды. Вы тоже под 
впечатлением?  
Бестемьянова: Миша выполняет 
четверной лутц, который удается еще 
нескольким мужчинам-одиночни-
кам. У Коляды же получается необы-
чайная высота прыжка. Но он должен 
после него научиться стабильно «вы-
езжать».  Я очень люблю этого спорт-
смена и желаю ему обрести необходи-
мую стабильность.   
культура: Правда, что Вы уже в пять 
лет собирались стать чемпионкой?
Бестемьянова: В четыре года смо-
трела по телевизору выступление 
пары Белоусова — Протопопов и меч-
тала научиться выполнять то, что уда-
валось Людмиле.
культура: Первые шаги на льду Вам 
помогали делать не только профес-
сиональные тренеры, но и родители?  
Бестемьянова: В четыре с полови-
ной года перенесла операцию — выре-
зали опухоль на ноге. После этого пер-
вое время боялась наступать на нее. В 
июле выписали из больницы, а в де-
кабре родители повели в секцию. Но 
группа уже была набрана, и все дети 
уверенно держались на льду. Тренер 
поставила условие: «Девочку возьмем 
лишь в том случае, если вы научите ее 
кататься. Мы не можем с ней индиви-
дуально заниматься». Пришлось папе 
залить каточек около нашего дома, 
и мама, как умела, учила меня. В ян-

варе опять пришла в группу. Сначала 
стояла последней, а через месяц уже 
была первой. 
культура: Ваш супруг Игорь Бобрин, 
выступая в состязаниях одиночников, 
удивлял специалистов новаторскими 
идеями, это в дальнейшем нашло от-
ражение в его тренерской деятельно-
сти. Муж принимал участие в поста-
новке номеров, давал советы?
Бестемьянова: Мы с Игорем поже-
нились в 1983-м, и в том же году он за-
кончил выступать. Наша пара занима-

лась только у Татьяны Тарасовой. А в 
те годы даже присутствие на трени-
ровках посторонних (в том числе и 
супругов) не приветствовалось. Хотя 
дома мы, конечно, постоянно обсу-
ждали какие-то идеи, обменивались 
мнениями. 
культура: Случалось так, что понра-
вившаяся поначалу музыка в итоге 
не подходила и в последний момент 
композицию меняли? 
Бестемьянова: Да, однажды. Вы-
брали музыку, начали тренироваться. 

Но в конце концов Татьяна Анатоль-
евна поняла, что она не соответствует 
моему темпераменту. И Тарасова за-
менила первую часть нашей про-
граммы, с которой мы потом выиг-
рали все соревнования в том сезоне. 
Да, первоначальный вариант мне 
очень нравился, но нам надо было по-
беждать. 
культура: И что это была за мелодия?
Бестемьянова: Сейчас уже не вспо-
мню. Гораздо лучше в памяти отложи-
лась композиция, на которой в итоге 
остановились, это «Лук и стрела». При 
первых звуках музыки мы действи-
тельно будто выстреливали из лука. И 
дальше наш танец продолжался стре-
мительно, словно выпущенная стрела. 
И этим мы выделялись среди сопер-
ников.
культура: В какой стране за преде-
лами СССР Вам устраивали самый теп-
лый прием?
Бестемьянова: Нас очень любили и 
хорошо встречали по всему миру. В 
какой-то год наше фото поместили на 
обложку французского журнала «Фи-
гаро». Во Франции мы много высту-
пали с показательными номерами, в 
летнее время тренировались. И до сих 
пор Бестемьянову и Букина там хо-
рошо помнят. Нам удалось завоевать 
и американских зрителей. Мою фа-
милию англоязычным людям трудно 
произносить. Но Том Коллинз, ко-
торый возил любительские туры по 
Америке, быстро научился выгова-
ривать ее без ошибок. А вслед за ним 
и многие заокеанские любители фи-
гурного катания. И это было заслу-
женно: 10–15-тысячные трибуны по-
рой долго не отпускали, по два-три 
раза вызывая на бис. 
культура: В спорте высших дости-
жений трудно представить теплые 
отношения между главными сопер-
никами. Но с участием Вашей пары 
сложно вспомнить хотя бы один серь-
езный конфликт. 
Бестемьянова: Хотя в годы выступ-
лений мы иностранных языков почти 
не знали, с главными конкурентами — 
британцами Джейн Торвилл и Кри-
стофером Дином — сложились хоро-
шие отношения. Пресса всегда под-
черкивала факт нашего острого со-
перничества, но мне так не казалось. 
При том, что в начале международной 
карьеры мы им уступали. Когда сни-
мали фильм о нашей паре и о Театре 
ледовых миниатюр Игоря Бобрина, 
мы попросили авторов поговорить 
с англичанами. И я была удивлена, 
даже потрясена, когда они сказали, 
что боялись Бестемьянову и Букина. 
Еще помню, в интервью Первому ка-
налу Джейн и Крис очень доброже-
лательно отзывались о нас. Но такие 
теплые отношения нечасто встреча-
ются между главными конкурентами. 
Тем более в то время, когда весь мир 
делился на «наших» и на «Запад». И 
когда они в подобной обстановке от-
носились к нам по-дружески, это было 
очень приятно.

1 Евгения Медведева

Ксения Столбова  
и Федор Климов

Александра Степанова 
и Иван Букин
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Владимир Шахрин: 

«Мы выстрелили  
благодаря «Авроре» 
Денис БОЧАРОВ

21 октября в рамках турне «Вместе 
теплей» группа «Чайф» даст 
концерт в столичном «Главклубе». 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался с бессменным 
лидером коллектива Владимиром 
Шахриным.   

культура: Вы гастролируете уже не пер-
вый месяц. Будет ли московское выступ-
ление чем-то отличаться от других кон-
цертов тура?
Шахрин: По сравнению с относительно 
недавней серией мероприятий, приуро-
ченных к тридцатилетию коллектива, 
нынешние гастроли такого пафоса ли-
шены. На сей раз все более камерно, 
по-домашнему. Много общаемся с пуб-
ликой, делимся воспоминаниями, рас-
сказываем истории создания тех или 
иных песен. Столичное выступление 
исключением не станет — атмосферу «в 
кругу своих» постараемся сохранить. 
культура: Вы упомянули о тридцатиле-
тии. Но ведь до прорывных альбомов 
1987 года «Дерьмонтин» и «Дуля с ма-
ком» группа существовала несколько 
лет. С какого момента «Чайф» ведет 
свою, скажем так, официальную био-
графию?
Шахрин: Хронология всех команд вы-
страивается по-разному: тут и первые 
репетиции, и день, когда было приду-
мано название, и обретение своего зву-
чания. Мы решили период «вызревания 
плода» вынести за скобки. Считаем, что 
группа реально появилась на свет в день 
первого большого концерта под вывес-
кой «Чайф». А так-то мы с Володей Бегу-
новым играем вместе уже сорок один год. 

Восемьдесят седьмой стал для нас 
во многом знаковым. Тогда весьма по-
пулярный питерский журнал «Аврора» 
проводил конкурс среди российских 
рок-групп. Мы получили Гран-при. Не 
помню точно формулировку номинации, 
что-то вроде «лучшего альбома самодея-
тельных групп». Конечно, такой успех 
поднял статус коллектива на невероят-
ный уровень, ведь информации о роке в 
те годы было крайне мало, и любое на-
чинание привлекало пристальное вни-
мание. Именно после «выстрела» «Ав-
роры» название «Чайф» стало известно 
многим. 
культура: Был ли в жизни случай, когда 
внутри что-то перемкнуло и Вы решили: 
рок-н-ролл — это мое? 
Шахрин: Очень хорошо помню этот мо-
мент. Я учился в восьмом классе. Магни-
тофона у нас не было, только радиола с 
проигрывателем. Слушать можно было 
лишь официальную советскую песню. 
Иногда, конечно, проскальзывали ди-
ски из серии «мелодии и ритмы зару-
бежной эстрады», порой появлялись со-
рокапятки с песнями Тома Джонса, The 
Beatles, Саймона и Гарфанкела. Вот, соб-
ственно, и все. 

Но в один прекрасный день, где-то в 
конце 1973-го, мой отец принес бэушную 
приставку «Нота-М». Зарядили един-
ственную, прилагавшуюся к девайсу бо-
бину, и на нас обрушилась просто сног-
сшибательная энергетика. Как оказалось 
впоследствии, это был концертный аль-
бом The Rolling Stones 1970 года «Get Yer 
Ya-Ya’s Out». Слушал его по кругу, не пе-
реставая. Меня настолько прибило, что 
я открыл окно и включил запись на пол-
ную мощность: так хотелось поделиться 
с миром этим откровением. 

Сегодня, конечно, когда этот диск есть 
у меня на виниле, ничего суперфеноме-
нального я в нем не нахожу — ну зажи-
гают парни, заводится публика, слышно, 
как ломаются в зале стулья и все... Так 
происходит практически на любом рок-
концерте. Однако одно дело оценивать 
фонограмму с высоты прожитых лет, и 
совсем другое — слышать впервые. Ни с 
чем не сравнимые ощущения. 

А потом все пошло, что называется, 
по накатанной: несмотря на то, что Ека-
теринбург — город не портовый, соот-
ветственно, никаких иностранцев там 
не было, я, тем не менее, ухитрялся вы-
уживать записи Slade, The Who, Jethro 
Tull, T.Rex, Джими Хендрикса, тех же 
The Beatles... Ходил на местную барахол-
ку. Помню, шикарно оформленный аль-

бом Дэвида Боуи «Diamond Dogs» — а я 
в первое время, по незнанию, большое 
время уделял именно красочным облож-
кам, — приобрел за пятьдесят рублей.
культура: Это же, по советским време-
нам, сумасшедшие деньги. 
Шахрин: Безусловно. Но я к тому вре-
мени неплохо зарабатывал дворником, 
так что каждый месяц лишние шестьде-
сят рэ в семье водились. И все они ухо-
дили на пластинки, джинсы, гитарные 
струны и прочие радости жизни. Впро-
чем, до поры до времени  я даже не пред-
полагал, что музыка может стать моей 
профессией. Просто хотелось быть пар-
нем с гитарой. 
культура: Образ, который, похоже, по-
степенно утрачивает свою романтику. 
Или я ошибаюсь?
Шахрин: Нет, вы абсолютно правы. За 
временем ведь не всегда легко угнаться. 
Бывало, найдешь в Сети симпатичную 
молодую команду, а у нее в лучшем слу-
чае тысячи полторы просмотров. А потом 
набредешь на какого-нибудь рэп-испол-
нителя — бац, пять с половиной миллио-
нов лайков! И я, наивный, порой ловлю 
себя на мысли: видимо, какое-то важное 
культурное явление в этой жизни прозе-
вал. Ну хорошо, пусть это не моя музыка, 
возможно, чего-то не догоняю, но надо 

же, по крайней мере, по-
пытаться вникнуть. На-
чинаю смотреть интер-
вью с этим артистом, ко-
торое длится порядка 
часа. Но где-то минуте на 
пятнадцатой задаюсь во-
просом: а зачем я вообще 
себя мучаю, преодоле-
ваю, наступаю на горло 
собственной песне? И не-
вольно возникают в па-
мяти бессмертные слова 
Майка Науменко: «Это 
гопники, они мешают мне 
жить». Ведь многие со-
временные артисты дей-
ствительно «не могут свя-
зать двух слов, не взяв ме-
жду ними ноту ля». На их 
фоне старый добрый па-
рень с гитарой и впрямь 
выглядит несколько ар-
хаично. 

Причем я отнюдь не 
ханжа — вырос в рабо-
чем районе, восемь лет 
трудился на стройке, и 
меня нецензурной бра-
нью не испугаешь. Но в 
те годы подобной лекси-

кой огульно не жонглировали, наоборот, 
все осознавали сакральную силу рус-
ского мата: ударишь себя молотком по 
пальцу, крепкое словцо сорвется с уст — 
глядишь, на каком-то эмоциональном 
уровне тебе полегчает. А сейчас иной 
молодой исполнитель никого прило-
жить не пытается, а людей оскорбляет, 
так как привык подобным образом изъ-
ясняться. И от этого порой становится 
просто физически больно. 
культура: Стало быть, свежие музы-
кальные впечатления, если таковые во-
обще в Вашей жизни появляются, чер-
паете скорее из прошлого, нежели из 
настоящего?
Шахрин: Несомненно. До нас было на-
писано столько прекрасной музыки, что 
ее, даже если впитывать сутками на-
пролет, за всю жизнь все равно не пере-
слушаешь. Как старый убежденный по-
клонник винила, до сих пор люблю по-
копаться в магазинах грампластинок, и 
не перестаю выуживать неведомые мне 
доселе жемчужины. 
культура: Группа «Чайф» на нашей 
сцене занимает уникальную нишу: не-
смотря на явную рок-н-ролльную со-
ставляющую, к лучшим интонациям ав-
торской песни Вы тоже неравнодушны. 
Отсюда вопрос: кто на Вас больше по-
влиял — Владимир Высоцкий или Мик 
Джаггер?  
Шахрин: Примерно восемьдесят про-
центов наших песен можно совершенно 
спокойно исполнить под сопровожде-
ние акустической гитары, так что мы 
действительно находимся на пересече-
нии двух славных музыкальных тради-
ций. Когда Никита Высоцкий пригла-
шает меня принять участие в мероприя-
тиях, посвященных отцу, оговариваюсь: 
«Можно я буду петь не как твой папа, а 
как мой?» Ибо практически все песни 
Владимира Семеновича я впервые услы-
шал в исполнении своего отца, который 
тоже играл на гитаре. И лишь со време-
нем, когда появился магнитофон, оце-
нил оригинал. 

Поначалу я не представлял, как можно 
объединить жанры рок-н-ролла и автор-
ской песни. Реально ли исполнять ком-
позиции, к которым лежит душа, и при 
этом сохранить всепоглощающую, обез-
оруживающую энергетику? И в один пре-
красный день в моей голове все это бли-
стательным образом сложил все тот же 
Майк Науменко. Мне кажется, именно 
ему наилучшим образом удалось адап-
тировать не в Сибири рожденный рок-
н-ролл к нашим российским реалиям. 
Науменко убедительно доказал: остава-
ясь в западной поп-рок-эстетике, можно 
петь осмысленные тексты на русском 
языке. Оказалось, великий и могучий 
прекрасно сочетается с рок-н-роллом. 
культура: Вы разделяете расхожую 
точку зрения о том, что русский рок — 

это прежде всего текст, а 
музыка играет вспомога-
тельную роль?
Шахрин: До определен-
ного времени, примерно 
до конца прошлого века, 
литературная основа каза-
лась мне определяющей — 
интереснее было написать 
текст, а уже потом нани-
зывать его на ноты и ак-
корды. Но в какой-то мо-
мент заметил: сначала воз-
никает мелодия, и только 
потом начинаю думать, 
какие слова гармонично с 
ней уживутся. 

После, уже осмысленно 
работая над окончатель-
ным вариантом компо-
зиции, порой вижу: рит-
мика может претерпевать 
изменения (ускоряться, 
замедляться, синкопи-
ровать), а мотив, как пра-
вило, остается первона-
чальным. Хочется пред-
ложить людям по-настоя-
щему красивые мелодии. 
Их, на мой взгляд, сего-
дня катастрофически не 
хватает. Думаю, в мате-
риале, над которым сей-
час работаем, мелодиче-
ская часть будет осново-
полагающей.

В следующем  
номере:

Пророк в своем Отечестве
Почему идеи философа и писателя  
Александра Зиновьева востребованы сегодня

30 ЛЕТ НАЗАД, 22 октября 1987 года, Нобелевская премия по ли-
тературе была присуждена Иосифу Бродскому. «За всеобъем-

лющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли 
и поэтической интенсивностью». 

К тому времени в СССР — его Иосиф Александрович покинул пол-
тора десятка лет назад — в разгаре была горбачевская перестройка. В 
конце 87-го подборку стихотворных произведений поэта напечатали в 
журнале «Новый мир». С тех пор его имя стало предметом громких по-
литических спекуляций. Представители позднесоветской интеллиген-
ции заочно причислили Бродского к своему лагерю, а в 90-е «прива-
тизировали» окончательно. Сам поэт, насколько известно, согласия на 
прямое соотнесение с «западниками» никому не давал и к радетелям 
за «вашу и нашу свободу» относился с известным пренебрежением. 

Споры о Бродском продолжаются. Одни по инерции утверждают, что 
его никак не отнесешь к продолжателям национальной литературной 
традиции. Другие, возражая, парируют: человек, который написал «На 
независимость Украины», сделал это потому, что настоящий русский 
поэт — всегда со своим, а не с чужим народом: «С Богом, орлы, казаки, 
гетманы, вертухаи! Только когда придет и вам помирать, бугаи, будете 
вы хрипеть, царапая край матраса, строчки из Александра, а не брехню 
Тараса». «Александр» — разумеется, Пушкин.

Вторая точка зрения на природу творчества Бродского выглядит 
убедительнее. Вспомним, что в 1974 году, уже пребывая на чужбине, 
Иосиф Александрович использовал в стихотворении «На смерть Жу-
кова» ритмику и образы написанного в память об Александре Суво-
рове «Снигиря» Гавриила Державина. Великого советского военачаль-
ника автор сравнивает с легендарным русским полководцем, а себя — 
с классиком, который Пушкина «заметил».

Бродский стал для русской литературы новым Державиным, строгим 
авторитетом, недосягаемой величиной, и вряд ли его стоит винить в 
том, что благословлять в 90-е было некого.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Звезда Голливуда («Как выйти замуж за миллионе-
ра»). 4. Ведущий развлекательной программы. 8. Советский киноре-
жиссер («Капитан «Старой черепахи»). 12. Деталь скрипки. 13. Россий-
ская актриса, режиссер и сценарист. 14. Вид транспорта, распростра-
ненный в Азии. 16. Итальянская актриса («Талантливый мистер Рипли»). 
18. Пляжная одежда. 19. Верхняя конструкция здания. 21. Художник-
мультипликатор («25-е — первый день»). 23. Американский киноактер 
и мастер боевых искусств. 24. Богиня славянского пантеона. 26. Пер-
вый в США лауреат Нобелевской премии по литературе. 28. Владелец 
мифологических конюшен. 30. Человек с фальшивым поведением. 
32. Единица измерения — сороковая часть бочки. 35. Легендарный 
русский город. 37. Рыцарское состязание. 38. Бесцеремонный чело-
век. 39. Легковооруженный кавалерист. 40. Нидерландский пейзажист. 
41. Венгерский скрипач и композитор цыганского происхождения.
По вертикали: 1. Британский киноактер («Ночной портье»). 2. Герой 
книги «Незнайка в Солнечном городе» Н. Носова, архитектор. 3. Во-
сточное женское имя. 5. Первым лауреатом этой премии стал режис-
сер Л. Майлстоун. 6. Американский кинорежиссер («Тонкая крас-
ная линия»). 7. Напиток богов. 9. Буддийское культовое сооружение. 
10. Советский и российский артист эстрады, юморист. 11. Упирающая-
ся в землю задняя часть орудийного лафета. 15. Парковый павильон — 
хижина угольщика. 17. Российский поэт-песенник. 20. Роман Ш. Брон-
те. 22. Русский художник, крепостной Строгановых. 25. Акционерное 
общество по изготовлению орденов и медалей. 27. Тип улицы с на-
клонным рельефом. 28. Старорусская единица длины. 29. Сигнальное 
устройство. 31. Герой американских мультфильмов. 33. Харчевня на 
Кавказе. 34. Хищная птица из Красной книги России. 35. Древняя игра 
с шарами. 36. Знаменитый изобретатель в области электротехники. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №36
По горизонтали: 1. Болотова. 5. Апологет. 10. Букле. 11. Тахта. 13. Макар. 14. Ростова. 
15. Есипова. 16. Нулин. 17. Херцог. 20. Снежко. 22. Вилкова. 25. Мода. 26. Нефф. 28. Лом-
бард. 31. Боскет. 33. Ортега. 35. Кибуц. 37. Щербина. 39. Важенка. 41. Некто. 42. Актер. 
43. Натье. 44. Епифаний. 45. Солодарь. 
По вертикали: 1. Бабариха. 2. Лукас. 3. Тремоло. 4. Ватман. 6. Платеи. 7. Лампион. 8. Гокко. 
9. Тарханов. 12. Хмелик. 18. Римус. 19. Гвалт. 20. Сандо. 21. Жоффе. 23. Лем. 24. Оса. 
27. «Обещание». 29. «Бэббит». 30. Карамель. 32. Ефимова. 34. Рыженко. 35. Кавани. 
36. Цвирко. 38. Рокки. 40. Нитка.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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