



Сирия:
если завтра
война

А казачок-то засланный?

Был ли русским бунт Емельяна Пугачева



28 (17) сентября 1773 года — 240 лет назад — Емельян Пугачев обнародвал свой Манифест. Началась Крестьянская война — так она называлась в советских школьных учебниках. Вот только крестьяне в ней почти не участвовали. А война, действительно, имела место. Гражданская. Всесловность — вот главный признак гражданской войны. В любой стране и во все времена. События конца XVIII века именно таковыми и были. В столкновениях участвовали заводские мастеровые, простые солдаты, дворяне-офицеры. Правда, землепашцев почти не было, зато национальной иррегулярной конницы — сколько угодно.

Сентябрьские иды



Елена ЯМПОЛЬСКАЯ
главный редактор
газеты «Культура»

Через несколько дней Совет по культуре и искусству при президенте РФ соберется под председательством Владимира Путина. И на виду у телекамер, то есть перед лицом всего народонаселения, озаботится вопросом «культурной политики как главного инструмента укрепления единства России».

Пикантность ситуации... (В ранней постсоветской журналистике этот оборот был в большой чести. Например: «Пикантность ситуации в том, что надию по области снизилась»). Так вот, пикантность ситуации заключается еще и в том, что 2014-й, как известно, объявлен Годом культуры. И если 2 октября в Кремле мы не найдем принципиально новых, глаголожущих формулировок, год этот прослывит количеством мероприятий

за отчетный период. Узкий круг граждан выростит в атмосферу тонны слов точно о культуре — в ее профессиональном либо отраслевом понимании. А народ просто ничего не заметит. Год культур-мультип, говорите? Не знаю, не слышал, мимо, мимо.

Среди 58 членов Совета по культуре с десяток золотоустов найдется. Но ведь дело не в том, чтобы сказать красиво и правильно. Сверхзадача — выразиться так, чтобы тебя услышали. Чтобы государственная машина, изумленно заскрипев, развернулась в нашу сторону.

Начинать, на мой взгляд, надо с целеполагания. Любое действие совершается энергичнее и завершается плодотворнее, если мы знаем, ЗАЧЕМ делаем.

Почему государство должно поддерживать культуру? Потому лишь, что высокообразованные эксперты трендят: «так надо», «полагается», «прилично»? Или по той причине, что в культурной сфере заняты 798 000 россиян и без помощи государства многие из них протянут

В номере:

Ванга — экранная и реальная

Крестовый поход на юх

Умом науку не понять

«Авторское право»

Отмороженные тарифы

Дом, который построил Макс

Вуди Аллен дождался «Трамвая»

Примерить корону Клеопатры

Чечилия Бартоли снова в Москве

Рассказы про Андроникова

Майк Фиггис:

«Терпеть не могу героев, спасающих мир»

Константин Затулин:

«Мосты с Украиной почти сожжены»

Александр БОНДАРЕНКО

Не все ладно на российских границах. Кабинет министров Украины одобрил проект соглашения об ассоциации с Евросоюзом — это еще больше отдаляет ее от России. Из-за скандального ареста в Минске крупного российского

предпринимателя нанесен удар по нашим отношениям с Белоруссией. Россия теряет свое влияние в Средней Азии, едва держится в Закавказье. Окончательно уходят от нас бывшие братские республики или все-таки есть шанс оставить их в зоне российского влияния — об этом

«Культуре» рассказывает директор Института стран СНГ Константин Затулин.

культура: Какую из бывших республик СССР ни возьми, у каждой отношения с Россией — не слава Богу. Самое слабое звено — наверное, Украина?

Затулин: К сожалению, мосты практически сожжены. Сейчас Верховная Рада при-

нимает пакет законов, на которых настаивает Евросоюз. Наши отношения с руководством и политической элитой Украины ухудшаются по мере приближения подписания Киевом Соглашения об ассоциации с Европейским союзом — это запланировано на ноябрь в Вильнюсе. В том, что подписание состоится, у меня нет сомнений.

Здесь вам не Одесса, здесь климат иной



Михаил ТЮРЕНКОВ
Биробиджан — Валдгейм

«Еврею можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан!» — поговорка, весьма популярная в дальневосточной Еврейской автономной области, на деле подтверждается далеко не всегда. Пресловутая «продуманность» древнего библейского народа, наверное, могла бы помочь предотвратить в этом регионе разрушительные последствия приамурского паводка. Но русский «авось», к сожалению, оказался сильнее.

С тех пор как в конце августа Владимир Владимирович Путин и губернатор «Еврейки» (так здесь в на-

ре именуют автономную область — единственный российский субъект в подобном статусе) Александр Аронович Винников облетели на вертолете затопленные районы ЕАО, уровень Амура успеха существенно снизился. Кое-кто уже вернулся в свои жилища, но многие дома до сих пор остаются под водой.

Только по самым приблизительным подсчетам, около 500 домов вообще не подлежат восстановлению и еще столько же необходимо капитально отремонтировать, — рассказывает заместитель председателя областной администрации Ирина Пинчук, уроженка Еврейской автономной области, долгие годы работавшая в сфере образования, а теперь курирующая в том числе и вопросы внутренней политики.

«Фронтвики» обещают большую порку



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

«Национальный фронт» под руководством Мариин Ле Пен открыл беспрецедентную по масштабам кампанию по подготовке к муниципальным выборам, которые состоятся во Франции в марте 2014 года.

Лидер партии поставила целью избрание тысячи своих кандидатов в местные органы власти. Муниципалитеты не только управляют городами и сель-

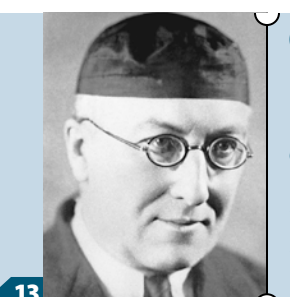
скими коммунами, но и являются кузницей кадров, политическими университетами, служат трамплином для штурма новых политических высот.

«Мы хотим быть представленными во всех эшелонах управления страной, — подчеркивает генеральный секретарь «Национального фронта» Стив Бриуа. — Восхождение к вершине власти начинается с ее подножия». К тому же мэры крупных городов обычно имеют и депутатский мандат. До своего избрания главой государства Жак Ширак на протяжении 18 лет занимал пост парижского градоначальника.

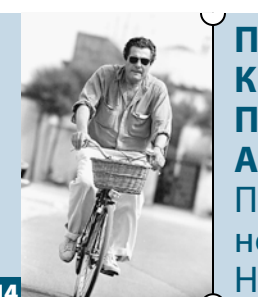
КРАСНОТИЩА!
Филипп
Малявин
в Русском
музее



МУДРЕЦ
СО СТАРОГО
АРБАТА
Алексей Лосев:
профессор
и тайный монах



ОЧИ ЧЕРНЫЕ
ИТАЛЬЯНСКОГО
КИНО
90 лет
Марчелло
Мастроянни



ПОЛУЧИТ ЛИ
КРАПИВИН
ПРЕМИЮ
АНДЕРСЕНА?
Почему России
не дают «малую
Нобелевку»



16
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK



Сентябрьские иды

Первая мотивация настолько необязательна, что ее и обсуждать не стоит. Вторая — превращает культуру в досадное обременение, чемодан без ручки, а это не только стратегически бесперспективно, но и крайне унижительно по отношению к людям, среди которых, действительно, хватает и умниц, и подвижников.

Так чем же заинтересовать государство? Думаю, очевидной выгодой, заложенной в поддержке культуры.

Не той выгодой, что, мол, из нынешних детишек, поющих в хоре, вырастают завтрашние театральные зрители и посетители музеев. Вот радость... Особенно если в театре сплошь Богомолов с Серебрянниковым, тоже мне достойная миссия — растить для них публику... Не на билетополучателей упование Отечества. «Не мелочись, Наденька!», поднимайте планочку повыше.

Вопрос надо ставить так: государство заинтересовано в дальнейшем существовании страны и народа? Если да — культурный профит распознается на раз.

Государству выгодно, чтобы граждане знали историю России и гордились ею, потому что боеспособность страны во многом зависит от морального духа военнослужащих.

Государству выгодно, чтобы большинство населения принадлежало к традиционному для России религиозным конфессиям или, по меньшей мере, воспитывалось в уважении к ним. Ибо понятия греха и стыда, — крепкое подспорье в борьбе с коррупцией. А также наилучшая профилактика этой болезни.

Государству выгодно, чтобы абсолютное большинство граждан знало великую русскую и лучшую советскую литературу, поскольку отсюда вырастает трудная, уже не отпускающая любовь к земле. И здесь же гибнет в зародыше «пулизм» — крайняя, звериная, хапужная форма эгоизма.

Государству выгодно, чтобы по всей стране восстанавливалась система домов культуры, потому как на преодоление массового алкоголизма, молодежной наркомании и вымирания села придется бросить бюджет, в сотни раз больший.

Государству выгодны фильмы уровня «Легенды №17», потому что такие ленты превращают толпу в народ. То есть — укрепляют искомое единство.

Государству выгодно, чтобы любой российский ребенок — бесплатно или за вменяемую мзду — мог заниматься творчеством. Содержать музыкальные и художественные школы дешевле, нежели тюрьмы и колонии.

Государству выгодны спортивные площадки во дворах и спортивные секции в школах — ибо и в армии, и в милиции (уж позволяйте по-старому), и на производстве, и на земле нужны люди здоровые.

Только не говорите, что стадионы — это не культура. Самая что ни на есть — бытовая, повседневная, основополагающая. Так же как информационный фон, в котором существует 99 процентов российского населения. Культура для них — то, что вылезает из «ящика». В меньшей степени — из печатных СМИ. О какой культурной политике можно говорить, пока в стране не появится политика информационная?

Культура — это вам не просто спектакли и выставки. Культура — фактор национальной безопасности, условие дальнейшего присутствия России на карте мира. Без культуры не выравнивается демография, будут падать криворуко свиные ракетами, уступать пришлым исконно русские территории... Без той культуры — вот важная оговорка, — которая делает нас лучше. Выстраивает ориентиры, порождает смыслы, работает над человеческим материалом. Бессмысленно и даже опасно затевать любые реформы (раньше их называли «модернизацией») на гнилом материале.

Прочими составляющими безразмерной культурной сферы государства грустить не стоит. «Не может царь думать о каждом, царь должен думать о важном!»

Культура — дело межведомственное. Точнее, надведомственное. Культурное — это вопрос ценностей. Она должна внушить, внедрить в мозги новому поколению, что честный труд престижен, а воровать — занятие отстойное. Она может и обязана

донести до людей среднего и старшего возраста (их в стране, между прочим, без малого 50 процентов, и это основная масса избирателей): «Граждане, вы верили в правильные вещи. Простите, что двадцать с лишним лет ваши ценности валялись на помойке».

...Те, кому в Кремле удастся взять слово, будут апеллировать к человеку, 19 сентября произнесшему историческую речь на заседании клуба «Валдай». По моим подсчетам, в докладе Путина 9 раз употребляются слова «идеология», «идеологический». Более того, обществу предло-

Обязательная идеология внедряется при помощи кнута. Государственная вполне способна удержаться путем дифференцированной раздачи пряников. Тебе — три, тебе — один, а ты вообще пойдешь пошуйкой сладости по карманам частных инвесторов. Поскольку от твоего творческого самовыражения государству никакой выгоды. Не станет твой фильм, роман, перформанс «инструментом укрепления единства России».

Понятно, что прежде чем менять несчастливого страже, надо договориться по набору идей, претендую-

Ни года, ни дня, ни часа за минувшие двадцать лет мы не жили без идеологии

жен новый термин: «идеология развития». И даже так: «идеология национального развития».

Однокоренные идеологии «идея», «идеино» — 12 раз.

Плюс еще одно понятие, начинающееся с «ид», — «идентичность». Из уст президента прозвучало 16 раз.

Многие из тех, кто доклад слышал или читал, ждуть с замораживанием: неужели эти сентябрьские иды станут поворотным моментом нашей жизни?

А я вот нахально думаю: нельзя ли приспособить обнадешивающую цифру — 9, 12, 16 — к ревизии 13-й статьи Конституции РФ? Той самой, которая начинается с запрета идеологии. Если не совсем отменить, так хотя бы отредактировать. Ведь редактора — это бог смыслов.

«Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной» — попытались внушить нам двадцать лет назад (юбилей ельцинской Конституции грядет в декабре). С тем же успехом можно заявить: «Никакое яблоко не может быть спелым или синим». Синие яблоки — действительно, плод неаппетитных фантазий. Но от спелых-то почему надо добровольно отказываться?

Путин не сказал, какая именно идеология нам нужна. Зато уточнил, какая, по его мнению, не годится. Бывшая, советская. Еще более бывшая, до-революционная. Наконец, ультралиберальная — то есть, прямо скажем, антисоветская и антироссийская. Трудно не согласиться: нельзя жить чистой ностальгией и уж точно нельзя — сплошной ненавистью.

ОК, от такого противного есть куда плясать.

Хочется верить, что «не советская, не монархическая» означает гораздо больше, нежели «ни нашим, ни нашим». Речь идет о неделимости истории — столь же священной, как нерушимости границ. В конце концов, и в старой, и в советской России человеческие представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, принципиально не разнились.

Кстати, на Валдае Путин фактически объявил о завершении постсоветской эпохи. Действительно, очень скучно жить «после». После науки, после промышленности, после сельского хозяйства, после хороших фильмов и душевных песен... Гораздо интереснее — в подготовке и предвкушении.

Рюрик как бренд

Марина ИВАНОВА

23–24 сентября в Великом Новгороде состоялся XIV Российско-Финляндский форум. На сей раз он проходил под названием «Новые вызовы культуры».

Форум как инновационный международный проект разработан в рамках программы приграничного сотрудничества стран Европейского Союза и реализуется при поддержке Министерства культуры РФ и Министерства образования и культуры Финляндии. С 2013-го эти ведомства ввели стартовое финансирование проектов. В прошлом году поддержку получили Новгородский областной колледж искусств имени Рахманинова и Новгородская художественная школа. А с 2013-го Минкультуры России выделяет на эти цели уже 1 500 000 рублей, из них 600 000 будет направлено на поддержку финно-угорских проектов.

На форуме заместитель министра культуры РФ Алла Манилова сказала: «Соотношение туристического потока между Россией и Финляндией таково: около 300-400 тысяч из Финляндии в Россию и около 1,5 миллиона из России в Финляндию. В европейских странах нормой является соотношение 1—1,4. То есть: 1 — выездной туризм, и в четыре раза больше количество граждан, путешествующих по своей стране. Вот к такому показателю мы стремимся в России, в том числе в отношении Финляндии».

Необходимо активно продвигать культурно-туристический потенциал России, чтобы жители Финляндии узнали, что кроме Санкт-Петербурга у нас есть и другие замечательные места. Очень интересны регионы, связанные с финно-угорской культурой. В Великом Новгороде планируется создать исторический туристский парк. Такие парки ориентированы

на познание через развлечение, включают в себя детские и взрослые зоны. Здесь мы будем ориентироваться на западный опыт, от Зальцбурга до Канады, от американского Диснейленда до французского. Это глобальные, очень дорогие туристские объекты, которые становятся центрами притяжения».

«В Новгороде проект будет строиться на истории и мифе — вокруг Рюрика, — рассказала собравшимся Алла Манилова. — «Раскрученный» образ Рюрика заставит жителей скандинавских стран приехать и посмотреть на одного из своих прародителей, который завоевал и развил землю, позднее ставшую исконно русской... Это называется брендрование территорий, и Новгороду тоже надо себя брендровать. Поэтому наша задача сейчас — как можно активнее продвигать наш потенциал в странах, которые сегодня формируют наши основные туристические потоки».

Эпоха реставрации

Тамара ЦЕРТЕЛИ

В Москве прошел организованный Министерством культуры I Международный съезд реставраторов.

Более тысячи участников собрались в Колонном зале Дома союзов, чтобы обсудить копившиеся годами проблемы охраны культурного наследия. Реставраторы, искусствоведы, ученые, музейные работники, эксперты — с одной стороны, представители власти — с другой, пришли, чтобы выслушать друг друга и решить, куда двигаться дальше. Обоюдных претензий и обид тоже оказалось немало — здесь их не скрывали.

«Мы хотим услышать ваше мнение», — обратился министр культуры Владимир Мединский к профессиональному сообществу. Но окончательно подкупил его высказыванием: «Искусство реставрации сродни врачеванию. Главный принцип — не навреди. К тому же здесь нужно

нравственное отношение к делу». Предложил неформальный диалог, Мединский продемонстрировал заставку на своем iPad — полуразрушенный храм в Курганской области. И высказал пожелание, чтобы в стране не было памятников в таком состоянии.

В то же время в обращении патриарха Кирилла говорилось, что при сегодняшнем объеме финансирования церкви будут восстанавливаться как минимум сто лет. Советник президента Владимир Толстой тоже не был оптимистичен. По его словам, за последние 20 лет число реставраторов сократилось вдвое. Катастрофически не хватает мастеров высшей категории. Урон отрасли нанес 94-й федеральный закон, фактически приравнявший восстановительные работы к обычным строительным. «Нельзя реставрировать дешево и быстро», — заключил Толстой.

В итоге главными проблемами реставрации в России были названы дефицит финансирования, изъяны законодательства и нехватка кад-

ров. Нарушилась преемственность поколений, благодаря которой только и возможно передавать уникальный опыт. «Скоро сами реставраторы станут объектами культурного наследия», — иронизировали профессионалы. Они же выступили против столь часто употребляемого термина «воссоздание» и даже предложили изъять его из нормативных документов. «В России слишком много воссозданных, а по сути — уничтоженных памятников», — прямо заявили реставраторы.

По итогам круглых столов участники разработали резолюцию, в которой сформулировали предложения по изменению в законы, касающиеся охраны культурного наследия. Рекомендовали выделить реставрационные работы как отдельный вид экономической деятельности и предложить создать Союз реставраторов России. По словам Владимира Мединского, съезд стал началом «постоянного диалога власти и реставраторов».

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Как получить авторские права

Мой дедушка был писателем. После его смерти наследницей стала его вдова — мне она не родственница, он женился во второй раз. Недавно вдова умерла. Когда-то она обещала передать мне авторские права на произведения дедушки, на другое я не претендую. Однако оказалось, что завещание на все имущество составлено в пользу сестер умершей, обо мне — ни слова. Как быть?

В. Комарова, Москва

Вариант первый — смириться, устные обещания ничего не значат. Второй — бороться. Вы имеете право оспорить завещание в суде, вдруг оно поддельное. Чтобы определить это, можно назначить почерковедческую экспертизу. Кроме того, не имеет юридической силы завещание, составленное недееспособным лицом — это если гражданин вследствие психического расстройства не может понимать значения своих действий или руководить ими. Недееспособным может признать человека только суд (ст. 29 Гражданского кодекса РФ). Законно предусмотрена и заочная (посмертная) психиатрическая экспертиза. В ход идет и показания свидетелей (соседей), которые могут заявить суду, что умершая, например, злоупотребляла спиртным или была подвержена эмоциональным срывам. Такие экспертизы вкпе с почерковедческими делятся порой годами. И все время, пока будут идти тяжбы, наследники не смогут пользоваться не только авторскими правами, но и всем остальным унаследованным имуществом. Например, ни сдать, ни продать квартиру — Вы имеете право наложить на нее арест. Самый оптимальный для них выход в такой ситуации — заключить мировое соглашение в суде. Вы, как и хотели, получаете авторские права на произведения дедушки, а они — все остальное. Но такие процессы крайне сложны, не всякий адвокат их вытянет. А если вдова выразила свою волю, будучи в здравом уме и твердой памяти, то и моральная сторона такого иска сомнительна.

Кто заплатит за потоп

Меня затопил сосед сверху. Требую оплатить ремонт — он не соглашается, говорит, что не виноват: прорвало трубу в туалете, когда его не было дома. Управляющая компания тоже отказывается в ремонте. Но ущерб налицо, кто за него ответит?

З. Стригина, Омская обл.

Ответственность за содержание сетей несет их собственник. Так что если у соседа жилье приватизировано и прорыв произошел внутри квартиры, то, безусловно, он и является виновным в аварии. И должен оплатить ремонт. Если он не хочет сделать это добровольно, Вам придется обратиться в суд. Но для того, чтобы выиграть процесс, нужно запастись доказательствами. Во время залива надо было вызвать комиссию из управляющей компании и составить акт. Причем комиссия обязательно должна посетить квартиру наверху, чтобы убедиться, что именно там произошла авария. Надо пригласить соседей (они будут Вашими свидетелями), заснять потоп на видео. Если у Вас ничего этого нет, Ваш оппонент может сказать, что никакого отношения к потокам в Вашей квартире не имеет. И Вам нечего будет ему возразить.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

КУЛЬТУРА

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов, Михаил Тюренков

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии
Общий тираж 19 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 13-09-00482
Подписано в печать 26 сентября 2013 г., по графику: 20.45, фактически: 20.30

Отмороженные тарифы

Доходное МЕСТО

Широко разрекламированное «замораживание» тарифов естественных монополий на 2014 год отменяется. Естественно, для народа. Бизнесмены-олигархи скономоят — за счет простых россиян.

Популистское, безответственное решение — так охарактеризовал вице-премьер Дмитрий Козак идею о временном прекращении роста цен на газ, тепло, воду и электроэнергию для населения. Якобы экономика страны этого не вынесет. Поэтому гражданам в 2014 году придется платить за услуги ЖКХ на 4,2% больше. Причем уже объявлено, что данная цифра — не более чем ориентир, тарифы будут устанавливать «гибко». При

этом промышленники не пострададут, для них все, действительно, «заморозят». В том числе и цены на железнодорожные перевозки.

Крупный бизнес, пожирающий огромное количество энергоресурсов, — одна сторона в данном конфликте. Естественные монополии — другая. Ну а мы, простые смертные, как всегда мимо кассы. Предприятия хотят дешевого газа, электричества и транспорта. Чтобы уменьшить себестоимость продукции — сырьевых полуфабрикатов, которые идут на мировой рынок.

Их коллеги-монополисты также нацелены исключительно на прибыль. Средств на обновление инфраструктуры страны вечно нет, коммуникации изношены на 70-90%, основные фонды — электростанции, ТЭЦ, подстанции, НПЗ — аналогично. Показатели неуклонно прогрессирующей разрухи по-

стоянно служат оправданием для увеличения тарифов. Цены на коммуналку растут, но и рапорты о бедственном положении отрасли почему-то не прекращаются.

При средней зарплате менее чем в 20 тысяч рублей, квартплата вместе с электроэнергией и телефоном уже достигает 5-6 тысяч рублей в месяц, а то и более. Иными словами, еще немного, и половину заработанного придется отдавать за жилье.

Малоли утешает, что заявление о «размораживании» тарифов для населения и о «замораживании» для бизнеса прозвучало из Белого дома, а не из Кремля. Есть еще надежда: президент остановит этот правовой и социальный беспредел.

Нильс ИОГАНСЕН



Константин Затулин:

«Мосты с Украиной почти сожжены»

1 культура: Выходит, мы окончательно ее упустили. Как такое получилось? **Затулин:** Во-первых, нет ничего окончательного, тем более с Украиной. Во-вторых, должен признать, внимание России в последние годы было сконцентрировано на попытке выстраивания особых отношений с действующей властью, с политической и экономической элитой Украины. Тут нет ничего странного: еще совсем недавно мы вместе с Партией регионов боролись с Ющенко и «оранжевыми». Однако интересы этих кругов элиты разошлись с интересами тех, кто привел их к власти — русскими и русскоязычными избирателями Востока и Юга Украины, где к России относятся с нескрываемой симпатией. Восток и Юг в очередной раз предались, забивали их голоса.

Близость большей части населения Украины к России местная «старшина» воспринимает скорее как препятствие на пути сближения с Западом, нежели как опору для союза с Россией. Украинские нувориши боятся Путина, ищут на Западе «страховку» от «аппетитов России». К сожалению, у русских Украины не оказалось никакого другого, сколько-нибудь значимого представителя на политической сцене, кроме двучленного руководства «регионалов». А Россия упустила момент, когда нужно было поддержать консолидацию последовательно про-русских сил на Украине, помочь им выйти из тени Партии регионов.

Но еще не вечер. Весь вопрос в том, кто придет на смену нынешней украинской элите после неизбежного кризиса Украины. Состоится ли такая смена?

культура: Как могут развиваться отношения двух стран после вильнюсской встречи?

Затулин: С учетом неоднократных предупреждений Украине, сделанных Россией в связи с предстоящим ее вступлением в Евросоюз, было бы наивно ожидать, что после подписания Вильнюсских соглашений горизонт наших отношений не затянет.

культура: То есть, если Украина подпишет соглашения, то мы можем создать ей сложности? **Затулин:** Мы вынуждены будем прибегнуть к самозащите — ввести пошлины на товары по демпинговому для наших отраслей ценам. Очевидно, что не будет повода к снижению цен на российский газ, идущий на Украину.

Не исключаю, что и наш сосед попытается создать нам дополнительные заботы, например, нагнетая обстановку вокруг российской военно-морской базы в Севастополе. Однако опыт показывает, что у Украины ограниченный ресурс для активных действий в войне нервов, которая может разразиться после Вильнюсских решений. Нынешняя власть Украины и сейчас понимает, что публичные споры и споры с Россией разрушают ее электорат. Грядущий год может стать в определенной мере решающим — в том смысле, что общественный запрос на русское, а еще лучше — общеславянское движение за союз с Россией и Беларуссией начнет реализовываться.

Так что наступающий в ноябре период вплоть до 2015 года, когда на Украине пройдут президентские выборы, принесет немало испытаний в российско-украинские отношения. Окончательный итог будет зависеть от того, насколько велик запас прочности у Виктора Януковича и у экономики Украины.

культура: В последнее время внимание общественности было приковано к конфликтной ситуации в Беларуссии — в связи с задержанием руководителя крупной российской компании...

Затулин: Беларуссия не может рисковать своим рынком калийных удобрений, и деятельность Сулеймана Керимова, в руках которого находятся бразды правления «Уралкалия», заведомо должна была привести к конфликту. Да, в России не-



ФОТО: ИРИ-ТАСС

часто дело доходит до арестов бизнесменов, поскольку у нас другая практика во взаимоотношениях власти и крупного бизнеса — дело Ходорковского потонуло и на слуху, что это исключение не стесняются — тем более с олигархами из России.

культура: Как эта история повлияет на отношения между нашими странами?

Затулин: Никто еще не доказал, что все, что хорошо для Керимова, хорошо для России, а уж тем более для Беларуссии. Можно сколько угодно обсуждать, корректно или нет был произведен арест, но суть вопроса, на мой взгляд, такова: ущерб интересам Беларуссии, который ей нанесли действия российского олигарха (одного из тех, которые выводят свою налогооблагаемую базу из России) опасен для ее экономики дальнейшего развития российско-белорусских отношений.

Белорусский президент, так же как и российский, намерен с этим бороться. Другое дело — мнение тех людей в правительстве России, которые тесно сотрудничают с Сулейманом Керимовым. Приходится констатировать, что взгляды президента и нынешнего правительства РФ в этом вопросе не совпадают.

культура: Запад усиленно тягивает в свои интеграционные процессы страны постсоветского пространства. А что может противопоставить Россия? Насколько активно развивается, например, Таможенный союз?

Затулин: В свое время наши су-

казахстан, один из организаторов Таможенного и идеологов Евразийского союза, периодически дает понять, что на интеграции с Россией для него свет клином не сошелся. Об этом свидетельствует, к примеру, заявление президента Нурсултана Назарбаева, сделанное им осенью прошлого года в Анкаре на форуме турецких государств: он выступил с призывом к турецкой интеграции с перспективой сделать ее одной из ведущих сил в мире. Очевидно, что это дань не только пребыванию в Турции, но и самой геополитической идее, которая будоражит не одного Назарбаева, а значительную часть казахской элиты.

Это пока не препятствует развитию Таможенного и Евразийского союзов, но является фактором, который Россия должна учитывать. Мне кажется, что и нам было бы полезно — в геополитическом, цивилизационном плане — развивать идеи восточнославянского союза России, Беларуссии и Украины. Это прозрачный намек нашим казахстанским друзьям и партнерам, во всяком случае, тем из них, кто хотел бы «гулять сам по себе».

культура: А ведь основной мас-сой российского населения Беларуссия и Казахстан воспринимаются как самые надежные наши союзники...

Затулин: У России армия и флот являются самыми надежными союзниками. Беларуссия, конечно, стоит на первом месте. По большому счету русские, украинцы и белорусы — это один народ,

после распада СССР она не имела должного влияния на развитие Казахстана. За годы независимости в республике усилились азиатские мотивы, что, конечно, создает проблемы для европейского населения. Собственно, борьба между европейскими и азиатскими ценностями, взаимопроникновение культур и определяют судьбу многих стран на постсоветском пространстве, которое принято называть евразийским.

Но при всем этом нам надо набраться терпения и вести кро-

него нет, в отличие от соседних Киргизии и Таджикистана.

А вообще главная игра азиатских стран — на противоречиях между интересами России, США и Китая в регионе. Цель — добиться как можно большей поддержки со стороны этих государств и заставить их конкурировать между собой в борьбе за влияние. Пока эта игра не приносит ощутимых результатов: Средняя Азия погружается в экономические трудности и отстает в своем развитии. Туркмения может служить исключени-

ем из правила за счет своих богатых природных ресурсов. Однако то, что страна получает из своих природных кладовых и преобразует в финансовые сбережения, оседает по большей части на счетах местной элиты и создает кричащий социальный контраст. Азиатское население Туркмении к таким условиям притерпелось. Европейское (в основном — русское) пробует протестовать и поэтому становится нежелательным элементом, от которого под тем

или иным предлогом власть пытается избавиться. Отсюда и гонения, которые время от времени организуются на русское население Туркмении.

О появлении исламских халифатов вопрос ставить преждевременно. Я уверен, что такая перспектива этому региону пока не грозит. Но то, что радикальный ислам пытается взять свое в этих странах, фактор, безусловно, настораживающий.

культура: Вы говорили о Грузии — как сейчас развиваются отношения с этим государством? Насколько другие республики Закавказья тяготеют к России?

Затулин: В Грузии антирусский режим Саакашвили сменился периодом двоевластия и сосуществования представителей старой власти и новой. Но ожидать многого от этих перемен не стоит: этой стране уже давно предопределена роль антирусского игрока на Кавказе и транзитного партнера в западных энергетических проектах, конкурирующих с российскими. Думается, что нормализация российско-грузинских отношений в постсаакашвилиевский период возможна и реальна, но дружбы и союзничества мы в этой стране в ближайшем будущем не найдем.

Что касается Армении, то она сделала попытку придвинуть «второй стул» — заодно с Украинной парфировать Соглашение об ассоциации с Европейским союзом. Однако узы с Россией оказались важнее: Армения объявила о желании вступить в Таможенный союз. Игра, конечно, не закончена — в Армении влиятельно западное лобби. Но эта страна остается нашим главным союзником на Кавказе.

Говоря об отношениях с Азербайджаном, отмечу лишь одну характерную деталь: в Баку везде огромные плакаты со слоганом: «две страны — один народ». Это

необходимых условий для ПИР, а может быть, и признать его в качестве независимого государства.

культура: А прибалтийские республики? Они навсегда выбыли из сферы притяжения России?

Затулин: Нет, конечно. Нельзя так легко сдаваться на милость победителей, в данном случае Евросоюза и НАТО. Тяга к России отнюдь не умерла в Прибалтике, об этом красноречиво свидетельствует, например, огромная популярность фестиваля «Новая волна» в Юрмале. И это несмотря на то, что в Латвии, Эстонии и Литве укоренились режимы, которые сознательно консервируют враждебное отношение к России и готовы лишь по одному намеку, сделанному в их сторону, а то и самостоятельно наскочить на Россию. Вопрос в том, насколько эти страны сами удовлетворены результатами своего участия в западных международных структурах, к примеру в том же Евросоюзе. Ведь в Прибалтике безработица зашкаливает, люди вынуждены покидать родину в поисках лучшей доли. И это все не беженцы от советской оккупации, а жертвы евроинтеграции. Надо нам быть терпеливыми и настойчивыми в своих попытках восстановить утерянные связи с прибалтийскими государствами. Прежде всего, надо освободить отношения с этими странами и народами от многочисленных измышлений и мифов.

культура: Но существуют же программы продвижения русской культуры, политики, помощи соотечественникам. Как они действуют? Помогают ли находящимся вне России соотечественникам?

Затулин: Русскому населению особенно тяжело там, где идет борьба между доминирующей еще русской культурой и попыткой поставить на ее место культуру титульной нации, хотя отнюдь не всегда эта культура в состоянии претендовать на такую роль. Разумеется, такой подход создает огромные проблемы во внутренней жизни постсоветских государств.

Программы, конечно, существуют, есть структуры, которые действуют на этом направлении, например, «Россотрудничество», Фонд «Русский мир». Однако результаты их деятельности пока очень скромны. По-настоящему эта работа еще не развернута.

культура: Сейчас в Москве, а следом и в других городах России, принимаются жесткие меры по борьбе с нелегальными мигрантами, в том числе из стран СНГ. Как это отразится на отношениях с государствами, откуда они приехали?

Затулин: Конечно, жесткие меры будут осложнять отношения. Надо учитывать, что мигранты из СНГ едут в Россию, воспринимая ее как часть их недавней общей советской Родины, общеславянское единство еще не утрачено. Россия прилагает определенные усилия, чтобы направить миграцию на пользу людям и государству. Но настоящая дискуссия о миграционной доминанте, как и создание эффективной миграционной политики, еще впереди.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Памятник воссоединению Украины с Россией в Киеве

потливую работу с нашими ближайшими соседями и союзниками, понимая, что у них, как и у нас, есть и достоинства, и недостатки. Союзнические отношения с Казахстаном надо терпеливо выстраивать с пониманием его внутренних проблем, учитывая возросшие амбиции казахской элиты, а также целый ряд факторов, которые объединяют нас с этим государством.

культура: Как складываются у России отношения с бывшими союзными республиками Центральной Азии? Велика ли вероятность создания в этом регионе исламских халифатов?

Затулин: Главная беда Средней Азии — я предпочитаю именно так называть регион — это невосполнимая потеря источника финансирования, которым был союзный центр в советские времена. После распада СССР жизнь там стала намного труднее. Я думаю, что в обозримом будущем отношения России и республик Средней Азии будут оставаться примерно такими же, как и сейчас. Более теплыми — с Таджикистаном и Киргизией, более прохладными — с Узбекистаном и Туркменией. Не исключаю, что в регионе могут произойти территориальные конфликты, связанные в основном с недостаточно предсказуемой политикой Узбекистана, с его стремлением прорваться к Каспийскому морю и к значимым природным ресурсам, каких у

не России и Азербайджане, это об Азербайджане и Турции.

культура: Как, на Ваш взгляд, сложится в обозримом будущем судьба Молдовы и Приднестровья?

Затулин: Судьба Молдовы, как мне представляется, быть втянутой в Румынию. Участие Приднестровья прогнозировать сложнее, поскольку она во многом зависит от волевых усилий России — в случае интеграции Молдовы с Румынией добиться от соседней Украины жизненно

необходимых условий для ПИР, а может быть, и признать его в качестве независимого государства.

культура: А прибалтийские республики? Они навсегда выбыли из сферы притяжения России?

Затулин: Нет, конечно. Нельзя так легко сдаваться на милость победителей, в данном случае Евросоюза и НАТО. Тяга к России отнюдь не умерла в Прибалтике, об этом красноречиво свидетельствует, например, огромная популярность фестиваля «Новая волна» в Юрмале. И это несмотря на то, что в Латвии, Эстонии и Литве укоренились режимы, которые сознательно консервируют враждебное отношение к России и готовы лишь по одному намеку, сделанному в их сторону, а то и самостоятельно наскочить на Россию. Вопрос в том, насколько эти страны сами удовлетворены результатами своего участия в западных международных структурах, к примеру в том же Евросоюзе. Ведь в Прибалтике безработица зашкаливает, люди вынуждены покидать родину в поисках лучшей доли. И это все не беженцы от советской оккупации, а жертвы евроинтеграции. Надо нам быть терпеливыми и настойчивыми в своих попытках восстановить утерянные связи с прибалтийскими государствами. Прежде всего, надо освободить отношения с этими странами и народами от многочисленных измышлений и мифов.

культура: Но существуют же программы продвижения русской культуры, политики, помощи соотечественникам. Как они действуют? Помогают ли находящимся вне России соотечественникам?

Затулин: Русскому населению особенно тяжело там, где идет борьба между доминирующей еще русской культурой и попыткой поставить на ее место культуру титульной нации, хотя отнюдь не всегда эта культура в состоянии претендовать на такую роль. Разумеется, такой подход создает огромные проблемы во внутренней жизни постсоветских государств.

Программы, конечно, существуют, есть структуры, которые действуют на этом направлении, например, «Россотрудничество», Фонд «Русский мир». Однако результаты их деятельности пока очень скромны. По-настоящему эта работа еще не развернута.

культура: Сейчас в Москве, а следом и в других городах России, принимаются жесткие меры по борьбе с нелегальными мигрантами, в том числе из стран СНГ. Как это отразится на отношениях с государствами, откуда они приехали?

Затулин: Конечно, жесткие меры будут осложнять отношения. Надо учитывать, что мигранты из СНГ едут в Россию, воспринимая ее как часть их недавней общей советской Родины, общеславянское единство еще не утрачено. Россия прилагает определенные усилия, чтобы направить миграцию на пользу людям и государству. Но настоящая дискуссия о миграционной доминанте, как и создание эффективной миграционной политики, еще впереди.

культура: А прибалтийские республики? Они навсегда выбыли из сферы притяжения России?

Затулин: Нет, конечно. Нельзя так легко сдаваться на милость победителей, в данном случае Евросоюза и НАТО. Тяга к России отнюдь не умерла в Прибалтике, об этом красноречиво свидетельствует, например, огромная популярность фестиваля «Новая волна» в Юрмале. И это несмотря на то, что в Латвии, Эстонии и Литве укоренились режимы, которые сознательно консервируют враждебное отношение к России и готовы лишь по одному намеку, сделанному в их сторону, а то и самостоятельно наскочить на Россию. Вопрос в том, насколько эти страны сами удовлетворены результатами своего участия в западных международных структурах, к примеру в том же Евросоюзе. Ведь в Прибалтике безработица зашкаливает, люди вынуждены покидать родину в поисках лучшей доли. И это все не беженцы от советской оккупации, а жертвы евроинтеграции. Надо нам быть терпеливыми и настойчивыми в своих попытках восстановить утерянные связи с прибалтийскими государствами. Прежде всего, надо освободить отношения с этими странами и народами от многочисленных измышлений и мифов.



Никто не доказал, что все, что хорошо для Керимова, хорошо для России

пер-интеграторы Христенко и Шувалов отказались от принципа «взвешенного голосования», при котором Россия с ее высоким удельным весом имеет в Таможенном союзе существенно больше голосов, чем другие страны-участники. Это было важное завоевание, а теперь возвращенный ими принцип «одна страна — один голос» лежит, как бревно, на пути интеграции и присоединения к союзу новых государств. Речь идет, прежде всего, о бывших советских республиках со слабыми экономиками, например, о Киргизии — если мы будем приравнять ее голос к голосу России, то рискованно передавать элементы суверенитета национального суверенитета таким наднациональным союзным органам. Но есть и другие проблемы.

просто в силу исторических обстоятельств названный по-разному. Украина шагает не в ногу, а Беларуссия может в перспективе еще более сближаться с Россией. Казахстан — партнер более сложный. Однако союзничество с этим государством предопределено не только общим советским прошлым, самой длинной в мире общей сухопутной границей, но и второй по численности среди стран ближнего зарубежья русской общиной.

культура: Кстати, как там живут русским?

Затулин: Во времена освоения целины русских в Казахстане было больше, чем казахов. В постсоветские времена картина резко изменилась, особенно в 1994-1995 годах, на которые пришлось пик массового выезда русского населения в Россию. Русская община резко уменьши-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Нильс ИОГАНСЕН
Москва — Оренбург —
Челябинск

Тайный грамотей

Согласно официальной версии «Made in USSR», донской казак Емельян Иванович Пугачев был неграмотным. В это верится с трудом. Младший лейтенант (хорунжий) Пугачев не носился в лаве с шашкой наголо, он занимался самой интеллектуальной на то время армейской работой. А именно — был артиллеристом. Артиллеристом, которому положено уметь рассчитывать траектории стрельбы и разуместь прочие тонкости. Сегодня таких людей набирают из числа тех, кто в ладах с высшей математикой, тогда было чуть попроще. Но именно, что — чуть.

Армия «крестьянского» вождя активно веда и информационную войну. В 1975 году издательство «Наука» выпустило толстый том под названием «Документы Ставки Е.И. Пугачева, повстанческих властей и учреждений». Там фигурируют 570 документов, в том числе всевозможных воззваний и прокламаций. Многие из них значатся как личное творчество экс-хорунжего.

Но Емельян Иванович оставил после себя не только примеры пиара XVIII века. Во времена Советского Союза в цейтгаузе Петровской крепости — Военно-историческом Музее артиллерии, инженерных войск и войск связи МО РФ, имелась специальная экспозиция, посвященная конструкторским талантам Пугачева. На стенде висели чертежи некоей артиллерийской установки (САУ) — своеобразные гаечки и пушки — на колесном и санном ходу. Для тех времен — просто чудо. Причем их якобы придумал сам вождь — опытный артиллерист, — рассказывает кандидат исторических наук, доцент кафедры истории МГТУ им. Н.Э. Баумана Борис Колобов.

Артиллерия той эпохи была медлительной и неповоротливой. Пушки неспешно подвозили, заряжали, они начинали вести огонь. Потом батарею (если ее не уничтожили) долго свертывали для того, чтобы передислоцироваться. САУ пугачевского артиллера с уже заряженными орудиями на колесах, моментально разворачивались в нужную сторону, производили залп и, не вступая в контрбатарейную борьбу, отходили. Тактика середины XX века. Для тех лет — абсолютная фантастика. Но ведь так было...

Обманчивая простота

Бунт Пугачева породил революционные брожения в казачестве — еще один штамп советской эпохи. Да, вождь восстания был родом именно из этой среды. Но в числе казаков присутствовали всякие люди. И простой народ, и разорившиеся дворяне, и попы-расстриги. Кто его родители и почему он оказался таким образованным, очень хороший вопрос. В те годы учить детей могли себе позволить только состоятельные люди.

Вспомним «Тараса Бульбу» — глава семейства не бедствовал и мог отправить сыновей в Бурсу. Поэтому, скорее всего, и Пугачев — вовсе не простой казак.

Что же касается самого казачества того времени, то нужно внести ясность. Это была всеословная волыница, а места ее дислокации представляли собой своеобразные мега-«малины». Властями это надоело. Бунтов отравили в «горячие точки». На Кубань — биться с воинственными горцами. И на Яик — воевать с кочевниками. «В 1730 году хан Абулхайр принял подданство России. Вот только родственники его не поддержали. По сути, столкновения правительственных войск с вооруженными формированиями степняков продолжались еще полтора века», — объясняет заместитель директора по науке Оренбургского губернаторского историко-краеведческого музея Надежда Пляшешник. В общем, советская идеологическая догма о революционных настроениях в казачестве, которые якобы и породили Емельяна Пугачева, — не более чем сказка.

«При штурме города солдаты и казаки бились очень храбро, несмотря на тяжелое положение осажденных. В Оренбурге не было источников воды, ее при-



ходило доставлять из реки под огнем противника, водонос прорывали с бастионами. Пугачева у нас поддержало мало казаков, считанные», — говорит директор музея истории города Оренбурга Роза Чубарева.

Уроки французского

Блестящий офицер, причем обласанный начальством. По легенде, во время осады Бендер он спас от смерти самого генерал-аншефа графа Петра Панина (который впоследствии и разбил его войско). Человек явно не самого простого происхождения. Отец троих детей. И этот успешный во всех отношениях господин вдруг становится врагом государства №1. На войну с ним рвется величайший полководец всех стран и народов Александр Суворов. А уж Александр Васильевич в батальон разбирался. Видимо, осознавал опасность ситуации.

Для понимания этой опасности необходимо знать политическую обстановку в России в 1773 году. И в Европе тоже.

1762 год. Дворцовый переворот, законный правитель Петр III убит, к власти приходит Софья Фредерика Августа Анхальт-Цербстская. Она же Екатерина II. Много недовольных, в том числе среди влиятельных дворян. В опале генерал-адъютант Иван Шувалов — блестящий государственный деятель, основатель Московского университета и просто умнейший человек. «Во время недолгого правления Петра III, то есть всего за шесть месяцев, его канцелярия подготовила более трех тысяч важнейших указов. Многие из которых впоследствии использовала Екатерина. Но ведь такой объем документации просто невозможно осилить за 186 дней. В действительности, готовить реформы начали заранее, а занимался этим Иван Шувалов и его сподвижники — генерал-прокурор Сената Александр Глебов и секретарь Совета императора Дмитрий Волков», — объясняет Борис Колобов. Глебова впоследствии обвинили в коррупции, Волков тоже попал в немилость.

Александр Суворов тоже zelo недолюбливал узурпаторшу, потому что та подбирала людей исключительно из соображений личной преданности. Хотя интересы державы бюлю.

1768 год. Начинается русско-турецкая война. Османов активно спонсирует Франция, многие капитаны султанского флота — из Генуи и других приморских городов. Италики как таковой нет.

Тот же 1768-й. Так называемая «Барская конфедерация», то есть начало польского бунта. Конфе-

дератов поддерживают французы, не особо того стесняясь. В Польшу с деньгами и войсками отправлен генерал Шарль Дюмурье. 23 мая 1771 года в битве под Лянцкорной его разгромит граф Суворов. Такая вот русско-французская «дружба».

Англия — еще одна сверхдержава того времени, — в российских дела пока не лезет. Не до того.

Иными словами, Россия ведет войну с Францией на Черном море и в Польше. В среде дворянства брожение. Недовольство зреет и в других социальных группах.

По старому обряду

Во внутренней напряженности были виноваты сами власти. Еще Петр Первый умудрился сцепиться с силой, побе-

В оюющая на два фронта страна получила еще и восстание в стратегически важном регионе

датель которую ему было не дано. Екатерина II продолжила гонения этих людей — старообрядцев.

Старообрядцы — надсоциальное явление, по сути, русская Сапога. Огромная организация с мощным влиянием и строгой иерархией. Более века гонений сформировали законспирированную и боеспособную структуру. Явно или тайно они держали под контролем большую часть российской торговли, им были должны многочисленные дворянские роды. На тайных скитках проживали «ахизе людишки» — у организации имелись собственные боевики.



Среди указов Петра III присутствовало и решение о прекращении преследований старообрядцев. Но императора убили, а Екатерина продолжила уничтожать «двуверстников». Информация о несостоявшейся амнистии всколыхнула «беспопечев», и власти пришлось сделать встречный шаг. 15 сентября 1763 года императрица на общей конференции Синода и Сената провозгласила «О старообрядцев». Но дальше этого не пошла — до 1905 года староверов продолжали считать раскольниками.

Операция «Петр III»

Столь долгое введение необходимо для того, чтобы понять, в какой именно обстановке возник «феномен Пугачева». В 1771 году отпущенный из армии домой по

причине болезни хорунжий начинает странствия. Точных данных об этом нет, вернее, они недоступны. Все архивы следствия — десятилетия томов дела, — до сих пор «под грифом».

Тем не менее известно, что Емельян Иванович имел плотные контакты со старообрядцами, хотя сам происходил из семьи православной традиции. Пожил в Польше, с кем там общался — неизвестно. А потом объявился на Урале и внезапно издал свой Манифест. Назвавшийся в нем чудесным образом спасшимся императором Петром III. Причем к тому времени

у него на руках оказались подлинные штандарты голштинской гвардии покойного самодержца. Кто-то выкрал эти регалии в Санкт-Петербурге. Явно не обошлось без помощи дворянства и серьезных денег.

Сохранились свидетельства, что в штабе восставших изначально присутствовали зарученные военспецы. Причем не какие-нибудь немцы — самые распространенные в России иностранцы, а кургузые любители лягушачьих лапок.

Если называть вещи своими именами, то вражеская резидентура провела блестящую операцию. Воспользовалась недовольством дворян и староверов, нашла кандидатуру на роль лидера бунта, дала ему в помощь военных, снабдила знаниями, деньгами и направила куда нужно.

Итог: воюющая на два фронта страна получила еще и восстание в стратегически важном регионе.

Казалось бы, парадокс. «Крестьянская война» разразилась не на землях современных Смоленской, Рязанской или Тверской областей, где много земледельцев, а там, где оные практически отсутствуют. Вот статистика по Оренбургской губернии за 1850 год: более половины населения — «инородцы» (башкиры, татары и прочие). Веком ранее, во времена Пугачева, когда переселение из Центральной России только начиналось, азиатов было в разы больше. А крестьяне практически отсутствовали.

Рядом Урал. Регион, где располагалась значительная часть «ВПК» того времени. В Оренбургском историко-краеведческом музее стоит пушка — пугачевская, подлинная. «Экспо-

Кто для Вас Емельян Пугачев?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Народный герой, борец за справедливость	21%
Один из первых русских революционеров	9%
Главарь шайки грабителей и дезертиров	25%
Самозванец, стремившийся к власти	32%
Агент иностранных спецслужб	13%

нат уникальный. Мало того, что сохранился деревянный лафет, так еще на орудии есть клеймо «Петр III» — такие стволы лили специально для армии восставших. Этот был сделан на Ижевском заводе», — объясняет Надежда Пляшешник. Лапотные крестьяне с вилами небоеспособны, их в войске Пугачева и не было. Зато конные иррегуляры — сила. Захватываются казенные предприятия — обороноспособность страны резко падает.

Альтернативный сценарий «восстания» объясняет ряд моментов, о которых советские историки предпочитали не распространяться. Например, о дворянах, которых «крестьянский вождь» почему-то особенно не трогал. В рамках классической версии участие в бунте спецов с оборонных заводов — высокооплачиваемых профессионалов, тоже выглядит странно. Ну и какая тут пролетарская солидарность? Мастерские просто подержали ставленника правящего класса и крупного капитала.

Партия господина камер-юнкера

Финансы способны пролить свет на многие вещи. Например, почему камер-юнкер Императорского двора титулярный советник Александр Пушкин вдруг бросил все и отправился в глушь заниматься историческими исследованиями. На два года он забывает о заработке денег, в которых всегда нуждался.

На работу над «Историей пугачевского бунта» вечному должнику Пушкину откуда-то поступает несколько десятков тысяч рублей. Немало. Для примера: в ценах 1830 года мука ржаная стоила от 40 до 70 копеек за пуд, пшеничная — от 1 рубля 60 копеек до 2 рублей, говядина от 2 до 3 рублей за пуд. Подмастерье получал до 20 рублей, а чернорабочий — 5-7. В год!

Получается, что кто-то нанял талантливого и дорогого литератора для проведения «журналистского расследования». Заплатив ему авансом огромные деньги.

Попробуем вычислить заказчика, который финансировал не только поэта. «Здесь, на стенде, вы видите артефакты пугачевского восстания. В том числе медали, которыми вождь награждал сподвижников. Так вот, уже установлено, что это не подлинники, а подделки. Созданные в 30-х годах XIX века», — рассказывает Надежда Пляшешник.

Сделаем небольшое отступление в область политики. Посмотрим, какие сильные партии были при дворе Николая I. Проанглийская — бесспорно. Профранцузская после 1812 года не стало. Пронемецкой не было — до Бисмарка еще полтора века, Германии как таковой не существует. Славянофиль — да, есть. Сила. Которая активизировалась еще при Екатерине. «Слово о полку Игореве», «Ипатьевская летопись», «Легенда о граде Китеже» — обо

всем этом громко заговорили на рубеже XVIII-XIX веков. Да и не только. «В архитектуре начала XIX века хорошо заметны древнерусские мотивы. А ведь зодчество — прекрасное отражение тенденций в обществе», — считает Борис Колобов.

Могли ли славянофилы заказать Пушкину исследование? Запросто. Например, с целью увести поклонников всего европейского демонстрацией факта прямого вмешательства другого государства во внутренние дела России. Но им не дали. Политика-с... Кстати, в Оренбург Александр Сергеевич прибыл якобы просто в отпуск. Изучать местную историю. О Пугачеве в его подорожной — ни слова. А в Париж — копаться в тамошних архивах, — его потом не пустили.

Между прочим, портрет Емельяна Ивановича из его книги — «импортный». «Пушкин заказал гравюру во Франции. Поэтому, что в то время в России не было хороших художников», — озвучивает официальную историческую версию Роза Чубарева. Вот только эта трактовка не выдерживает критики. В то время русская художественная школа, в том числе портретная, вполне состоялась. Рокотов, Боровиковский — это вообще конец XVIII века. Потом были Кипренский, Тропинин, Брюллов и другие мастера.

То, быть может, требовался точный портрет Пугачева? Почти фото? И поэт заказал его копию. Положим, из личного дела бунтовщика в архивах французской разведки.

Уральские клады

История пугачевского бунта — золотое дно для удачливого исследователя. Взять, к примеру, судьбу Саалавата Юлаева — по официальной версии человека №2 в тех событиях. Отряды, которыми он приводил, неоднократно пополняли обескровленную полсе боек с правительственными войсками армию восставших. Но башкиры не казнили, а сослали на каторгу в Эстляндию. Где он спустя четверть века умер. Денежное о его смерти в 1800 году вполне рядовое. «Сего месяца 26-го числа помре каторжный невольник Саалават Юлаев, о чем сим донесть честь имею», — написал командант острога. Так о кончине особо важного государственного преступника не докладывают.

«Юлаев — национальный кадр, поэтому его и не тронули. Боялись реакции местного населения», — снова «официоз» от Розы Чубаревой. Но других-то башкир и киргизов вешали, в том числе и баев. Быть может, дело в чем-то другом? Как вариант — Саалават не являлся бунтовщиком. Просто поставила Пугачеву отряды наемников. За что и поплатился.

Денги на наемников у Емельяна Ивановича имелись. Целая казна. О ней на Урале до сих пор ходят легенды. Якобы несколько подвод с серебром и золотом куда-то исчезли. В окрестностях города Сатка есть «пугачевская» гора. Там Емельян и Саалават, по местному преданию, зарыли клад. Ищут до сих пор.

Озеро Тургояк (Челябинская область, около города Миасс) тоже любимое кладоискателями. На одном из островов скрывался участник восстания — некто Пинаев. Остров носит его имя. К Тургояку примыкает озерцо Инышко. В нем якобы и покоится все золото бунтовщиков — несколько больших дубовых бочек с монетами. Искать их начали сразу после подавления восстания, причем на полном серьезе. Некий местный негоциант в начале XIX века подошел к делу с размахом. Суровый челябинский купчина приказал вычерпать озеро. Мужики забегали с ведрами... Но под водой оказался многометровый слой ила. Золото мятежников до сих пор покоится на дне?

Озеро Тургояк. Где-то здесь, по преданию, спрятано «золото бунта»





Романовы. Непарадные портреты

Однажды наследник престола Павел Петрович прочитал в кабинете Екатерины II газетную статью о французской революции и вышел из себя. «Что они все там толкуют! Я тотчас бы все прекратил пушками!» Екатерина ответила сыну: «Vous etes une Bete force (вы жестокая тварь), или ты не понимаешь, что пушки не могут воевать с идеями? Если ты так будешь царствовать, то не долго продлится твоё царствование». Однако Павел I не внял предостережению нелюбимой матери.

Павел I Петрович

«Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкой».
А.С. Пушкин

Комплекс Гамлета

6 декабря (25 ноября) 1796 года Павел I совершил поступок, потрясший воображение современников: он перезахоронил и «своеручно» короновал на царствование мертвого императора Петра III. За время своего краткого правления отец Павла короноваться не успел, от престола отрекся, и похоронили его не в Петропавловском соборе — усыпальнице российских императоров, — а в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры. Придя к власти после смерти Екатерины II, сын поспешил исправить эту «ошибку» истории.

Гроб Петра III вскрыли: «ни образа, ни подобия: уцелели только шляпа, перчатки, ботфорты», — на эти бранные останки своего родителя Павел и возложил корону.

В середине декабря останки Петра III и Екатерины II были преданы земле. Павел к тому же повелел собрать по всей стране страницы Манифеста Екатерины II от 6 июля 1762 года о кончине Петра III и сжечь их. Так что церемония являла картину почти идеаллическую: супруги жили долго и счастливо, и умерли в один день. Как будто бы не было тридцати четырех лет самовластного правления Екатерины, не было фаворитов, не было заговора, не было убийства Петра III...

Это была воплощенная мечта Принца Датского: Гамлет-старший и Гертруда снова вместе, убийца Клавдий поспрашен, у Гамлета опять есть семья... Недаром Павлу I еще при жизни сравнивали с героем трагедии Шекспира.

Однако у акта перезахоронения отца вместе с матерью, помимо психологических, были и другие причины. «Для Павла I было принципиально важным посредством всей этой загроможденной публично признать отцом того, кто сам не желал признавать его ни своим сыном, ни наследником престола», — полагает историк Андрей Сахаров. Незадолго до свержения с трона Петр III хотел обвинить Екатерину в прелюбодеянии, Павлу — признать незаконнорожденным, и заключить обоих в Шлиссельбургскую крепость. Екатерина тоже не хотела передавать трон сыну, намереваясь завещать престол внуку Александру.

Помимо всего прочего, в захоронении Екатерины вместе с нелюбимым, а может быть, и убитым по ее приказанию мужем, была изрядная толика мести. Церемониймейстер при дворе Павла I граф Головкин считал, что этим он хотел «опозорить память своей матери», которая полностью отстранила сына от государственных дел.

Некоторые историки полагают, что многие решения Павлу принимал «назло» памяти Екатерины Великой. Император даже распорядился снести постройки, ставшие символами екатерининского царствования: здания дворца в Петле, несколько павильонов Царского села...

Абсолют

Павел свято верил в свою сверхъестественную связь с потусторонним, горным миром. Он полагал, что за его царствованием присматривают силы небесные, и считал себя представителем Бога на земле. Недаром въезд в Москву Павел I совершил в Верную субботу, а коронацию — на Пасху. «Тем самым Павел приравнивает свое вступление в Москву вступление Христа в Иерусалим в качестве Мессии, Царя и Искупителя, а свою коронацию — к окончательному прославлению Христа, воцарившегося и искупившего человечество», — полагали филологи Живов и Успенский. Павел стремился сделать все для сакрализации императорской власти. Неизвестный подражатель Державину и Ломоносову писал:

«Явился Новый год нам в мире,
Взвился отеческий орел,
И Павел в блестящей порфире
Восшел на царственный престол!
Се корень отрасли Петрова
Восколеблет вселенну снова,
Свершиши громкий подвиг твой!
Покров мой, щит мой и отрада,
Блаженство сел, градов ограда,
О Павел! Ты наш бог земной!»

В день коронации Павел опубликовал несколько важнейших манифестов. Укрепляя свою власть, он публично прочел новый закон о престолонаследии, который завершил эпоху дворцовых переворотов. Женщины фактически отстранялись от наследования престола, а трон переходил к ближайшему потомку по мужской линии.

Тогда же Павел опубликовал Манифест о трехдневной барщине — первый документ со вре-

мени появления на Руси крепостного права, который ограничивал использование крестьянского труда. Во время царствования Павла I были приняты и другие законы, улучшающие положение крестьян: отменена хлебная повинность, прощена недоимка подушной подати, началась льготная продажа соли, запрещено было продавать крепостных без земли и разделять семьи при продаже...

Так же последовательно Павел ограничивал дворянское сословие, которое при Екатерине получило самые широкие льготы. Император снова ввел телесные наказания для дворян, запретил офицерам, прослужившим менее года, просить отставку, упразднил губернские дворянские собрания, ограничил выезд за границу и так далее.

Однако, по словам Ключевского, это было не «превращение привилегий некоторых классов в общие права всех», а превращение «равенства прав в общее бесправие». Павел не выделял никакого сословия, он стоял так высоко, что крестьяне, дворяне, купцы сливались в одну массу. «Знает только тот, с кем я говорю, и до тех пор, пока я с ним говорю», — рассказывал французскому посланнику Павел Петрович. Это было отрицание основной просветительской идеи XVIII века — достоинства человека как высшей ценности.

Рыцарская утопия

Павел I, как и хитроумный идеальго Дон Кихот, был воспитан на рыцарских романах. Мало того, он пытался сделать рыцарство, средневековые воззрения, инструментом политики XIX века. «Рыцарство против якобинства (и против «екатерининской лжи!»), т.е. благорожненное неравенство против «злого равенства», — писал историк Натан Эйдельман. Современники не раз отмечали курьезные черты в характере Павла Петровича, император постоянно показывал примеры рыцарского отношения к подданным (зачастую исправлял собственные ошибки, совершенные в пылу гнева) и рыцарских приемов в большой политике. Он взял под покровительство Мальтийский орден, и «современному серьезно предложил Бонапарту дружбу в Гамбурге с целью положить этим поединком предел разорительным войнам, опустошавшим Европу», — писал автор «Записок» о времени Павла I Николай Саблуков.

В кодекс средневекового рыцаря входили вера, верность сюзерену, поклонение прекрасной даме и сословные свободы. Однако свобод в России оставалось все меньше. Как и его кумир Петр Великий, Павел мечтал о «регулярном государстве», в котором излишни личное достоинство, инициатива, предприимчивость, а необходимы люди-винтики, люди-функции. Император запретил низкие сапоги, круглые шляпы, высокие галстуки, цветные воротники, бакенбарды, стеганные шапки, башмаки с бантами, широкие ботинки, панталоны, фрак, жилеты, выезды за границу, частные типографии, иностранные книги и ноты. При встрече с императором требовалось выходить из кареты, чтобы засвидетельствовать свое почтение...

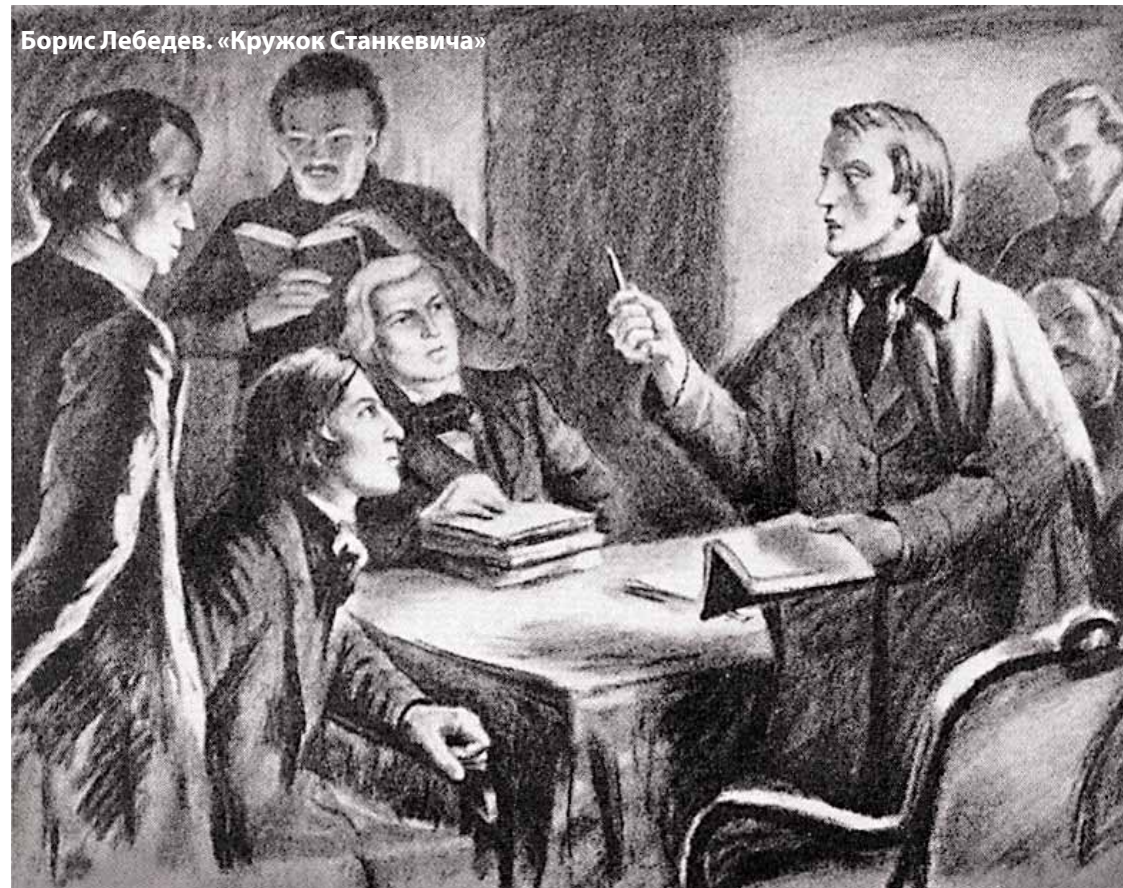
Император принимал реформировать армию и преуспел в этом, попутно изгнав из армии «дух Суворова», замучив солдат шагистикой, фрунтом, постоянными придираками. Офицеров наказывали «за непристойное поведение», «за пьянство», «за лень», «за нерадение», «за неспособность к службе», «за ложный рапорт», «за упущение по службе». Николай Саблуков писал: «Нередко за ничтожные недосмотры и ошибки в команде офицеры прямо с парада отсылались в другие полки и на весьма большие расстояния. Это случалось настолько часто, что у нас вошло в обычай, будучи в карауле, класть за пазуху несколько сот рублей ассигнациями, дабы не остаться без денег в случае внезапной ссылки... Подобное обращение, естественно, держало офицеров в постоянном страхе и беспокойстве».

Михайловский замок
В канун Михайлова дня 1796 года, когда Павел только-только вошел на престол, часовой в Летнем дворце Елизаветы «видел Михаила Архангела и даже имел с ним разговор». Сединами покрытый старец, вида важного и почтенного, «повелительным образом ему сказал, чтоб он неотменно сказал своему новому государю, чтоб он велел на самом том месте немедленно воздвигнуть храм». Часовой пошел по инстанции: сержант, караульный офицер, наконец, донесли сомнительную историю императору. На что Павел сказал: «Да, это я уже знаю» — настолько он верил в свое предопределение.

Указ о сносе Летнего дворца и строительстве замка с храмом Архангела Михаила был издан 28 ноября 1796 года: «для постоянного государя проживания строить с последним новым неприступный дворец-замок. Стоять ему на месте обветшалого Летнего дома». Замок строили на протяжении всего царствования Павла с невиданной быстротой. Камень брали из разрушенных дворцов Екатерины II, да и денег не жалели. Царь переехал во дворец за месяц до смерти. 24 (12) марта 1801 года гвардейские офицеры под предводительством Николая Зубова и Леонтия Беннигсена ворвались в спальню императора, избив его, ударили в висок золотой табакеркой, а затем задушили шарфом. Последние слова Павла I были: «Что я вам сделал?»

Алексей ЧЕРЕПАНОВ

От Гегеля до Гоголя



Борис Лебедев. «Кружок Станкевича»

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

27 сентября (по старому стилю) исполняется 200 лет со дня рождения Николая Станкевича — поэта, мыслителя, основателя известного философско-литературного кружка. В преддверии этой даты в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга, которая так и называется: «Станкевич». Интересен не только герой, но и автор. Николай Карташов — профессиональный военный, генерал-майор ФСКН, заслуженный работник культуры РФ. В свободное от службы время занимается литературным творчеством.

культура: Чем обусловлен выбор персонажа?

Карташов: Я вырос в нескольких километрах от села Удерева, где когда-то было родовое имение Станкевичей, мой прадед был вожь в эту семью. В 1917-м, когда поместье сожгли пьяные дезертиры, прадед был одним из немногих, кто кинулся на помощь терпящим бедствие. Еще помню, бабушка, когда умирала, наказывала: не забывайте ходить на кладбище к Станкевичам. Оно сохранилось, там покоится прах Николая Владимировича, его родителей, сестер и братьев. В революцию кладбище, как и усадьбу, разграбили, что-то уволок даже надгробье себе в фундамент, потом, правда, вернул... Помню эпизод из школьной жизни. Наш учитель истории личность Станкевича трактовал с неслыхаемых партийных позиций: мол, барин — он и есть барин... Может, это прозвучит наивно, но мне за Станкевича стало обидно. Я не нашел, что ответить — знаний не хватало, и начал изучать жизнь этого незаурядного человека. Ему было отведено лишь неполных 27 лет, но он оставил после себя очень добрый след.

культура: Кто-то называет Станкевича западником, кто-то считает его кружок, наоборот, противником революционному герценевско-огаревскому. Какая у него была политическая платформа?

Карташов: Достаточно умеренная. Он был человеком крайне деликатным и скромным, это предопределило и позицию кружка, и царящие в нем отношения. Если у Герцена и Огарева кружок был политическим, то у Станкевича — литературно-философским. Там уживались и западники, и славнофилы, и революционные демократы. Не было жесткого антагонизма «кто не с нами, тот против нас». Станкевич был противником крепостного права, вместе с Иваном Тургеневым они дали клятву, что сделают все для того, чтобы крестьяне в России стали свободными. При этом он крайне необидительно относился к выступлению декабристов на Сенатской площади, считая, что реформа должна проводиться «сверху», а не революционно, и сочетаться с просвещением крестьянства. История пока-

зала, что путь Станкевича оказался более эффективным. Декабристы ничего не добились, а на решение Александра II отменить крепостное право большое влияние оказали «Записки охотника» Тургенева — человека, называвшего Станкевича своим учителем.

Западником Николай Владимирович был лишь в том смысле, что увлекся философией Гегеля и первым стал распространять его учение в кругу московской молодежи. Кстати, лекции по философии он слушал в Берлинском университете в одно и то же время и в той же аудитории, что и Карл Маркс. Знакомы они были или нет — свидетельство не имеется.

Что касается развития России, то у Станкевича, в отличие от настоящих западников, были вполне традиционные догматы:

прос, почему так много сплывало и ярких личностей сплотившись именно вокруг него, человека, большого чухотки, особыми талантами вроде бы не блиставшего. Чем он брал?

Карташов: А вот в этом и заключается главная загадка его личности. Отмечают, что он обладал магнетизмом, талантом общения, умел расположить к себе людей. Тургенев писал, что «очень скоро почувствовал к нему уважение и нечто вроде боязни, проистекавшей, впрочем, не от его обхождения со мною, которое было весьма ласковым, как со всеми, но от внутреннего сознания собственной недостаточности». Еще из письма Тургенева: «Станкевич! Тебе я обязан моим возрождением: ты протянул мне руку — и указал мне цель». А вот как автор «Рудина» описывает

Лекции по философии Станкевича слушал в то же время и в той же аудитории, что и Карл Маркс

законная власть, любовь к отечеству, православная вера и просвещение как главное условие прогресса — «могущество ума, одушевленного добрым чувством».

культура: Станкевича называют не только философом, но и поэтом. Однако мало кто вспоминает хоть строчку...

Карташов: Стихов действительно немного. Но есть заслуживающие внимания. В 16 лет он написал пьесу «Василий Шуйский», она вышла на год раньше пушкинского «Бориса Годунова». Антон Дельвиг (многие считают, что Пушкин, но я специально перепроверял в архивах) написал весьма положительную рецензию, опубликованную в «Литературной газете». А Пушкин в 1832 году включил несколько стихотворений Станкевича в альманах «Северные цветы». Кстати, публиковался он в основном под псевдонимами.

культура: Почему?

Карташов: Полагаю, из скромности. На фоне Пушкина, Лермонтова (который одно время посещал его кружок) и других себя поэтом не считал. О своих опытах писал: «Стихоблудничал...» Самое интересное и значительное, что он оставил, — это переписка. Письма Станкевича показывают, насколько открытым и сердечным человеком он был, как уважительно и чутко относился к собеседнику и строго — к себе. Послушайте, как отзывался о них Лев Толстой, это из послания Борису Чичерину: «Читал ли ты переписку Станкевича? Боже мой! Что это за прелесть! Вот человек, которого я любил бы, как себя. Вершишь ли, у меня теперь слезы на глазах... Больно читать его — слышишь правда, убийственно грустная правда. Вот где ешь его кровь и тепло...» В книге я посвятил переписке Станкевича отдельную главу.

культура: Но одни только письма не дают ответа на во-

нешний облик своего друга: «Во всем его существе, в движениях была какая-то грация и бессознательная distinction (исключительность) — точно он был царский сын, не знавший о своем происхождении». Еще одна черта Станкевича, расплававшая к нему образованных людей, — он обладал тонким литературным чутьем, хорошим вку-

женщины. В его обличье не было ничего, что говорило бы о неизлечимой болезни, а ведь он с юности страдал чухоткой. У Станкевича была продолжительный роман с сестрой Бакунина Любью, она была официально объявлена его невестой. Сохранилась их очень нежная, трогательная переписка. Но случилось несчастье — Люба умерла, тоже от чухотки. Через некоторое время у Николая возникли чувства к ее младшей сестре — Варваре.

Варвара тоже его очень любила, ради него переехала в Италию, где он надеялся излечиться. Фактически, у нее на руках он и умер в июне 1840 года в маленьком итальянском городке Нови.

культура: Прямых потомков после себя Станкевич, получается, не оставил. А один из деятелей первой демократической волны, Сергей Станкевич, не относится к роду Станкевичей?

Карташов: Нет. Но определенные заочные отношения, помимо usual каждой из сторон, у них все же состоялись. В Москве была улица Станкевича, названная в 1920 году в память основателя известного кружка. В 1994 году ей было возвращено историческое название — Вознесенский переулок. Думаю, здесь не последнюю роль сыграло то, что Сергей Станкевич попал в опалу к президенту Ельцину. Впрочем, было бы несправедливо говорить, что Николай Станкевич забыт. В Москве, в Большом Афанасьевском переулке, в доме, где он жил, сейчас располагается образовательный центр, который называется «Дом Станкевича». На его родине в Удеревке состоится вечер, посвященный 200-летию со дня рождения, пройдут поэтические выступления. Такие фестивали проходят не первый год, в тех местах много подвижников, помнящих своих талантливых земляков, — спасибо им.



Дарья ЕФРЕМОВА
Коктебель

В Коктебеле отметили столетний юбилей дома-музея Максимилиана Волошина. Знаменитая творческая коммуна, пристанище «бродяг в лучшем смысле этого слова» продолжает традиции: каждый год в начале осени здесь проводятся международные волошинские симпозиумы, собирающие поэтов, писателей, драматургов и критиков со всего света.

Ветер с моря, стрекот цикад, женщины в венках из польни. Некоторые из мужчин облачились в подпоясанные веревками хитоны. Когда-то в таком виде здесь разгуливал Макс. И хотя корабейники с их нелепым скарбом давно изгнаны из храма, — на променаде продают сердолик и хорошего вкуса сувениры, — в скверик просочилась необъятных размеров торговка в диадеме из свекольной ботвы. «Хлопцы, берите буряк, будет крымский сто...» Неприличная рифма потонула в гуле аплодисментов.

Торжества по случаю юбилея открылись праздником «Планета Макс собирает друзей!». Театрализованное представление, презентация нового благоустроенного музейного сквера и открытие памятника поэту работы российского скульптора Ивана Коржева-Чувелева, поздравления от Гоголя, Есенина, Пушкина.

«Тише, тише!» — зашипела на пискунью в моем телефоне эсэмэску зрелая дама с розаном в волосах. «Ехали на тройке с бубликами...» — отозвался со сцены солист украинской филармонии.

Поэт, художник, мистификатор, хулиган и добряк Максимилиан Александрович всегда привлекал чудаков. Маленький и плотный, с гривой кучерявых волос, он и сам был таковым — в какой-то мере. Шутили: «Лет триста назад в Европе для поэты королей выводили искусственных карликов. Заделают ребенка в фарфоровый бочонок, и через несколько лет он превращается в толстого низенького уродца. Если такому карлику придать голову Зевса, да сделать женские губки бантиком, получится Волошин». «Семь пудов мужской красоты», — парировал Максимилиан.

«Зачем царевна вышла замуж за лешего?» — удивлялись дети, видя тогда еще молодого Волошина, разгуливающего по парижским улицам под ручку с красавицей Маргаритой Сабашниковой, алебастровой Аморей. Она смущалась. Макс заливался хохотом. Понять, когда он серьезен, а когда валиет дурака, было непросто. Однажды какой-то случайный гость принялся выпытывать у Волошина, правду ли рассказывают о его доме. «А что говорят?» — «Каждый, кто приезжает к вам, должен покаяться: мол, считаю Волошина выше Пушкина! Что у вас право первой ночи с любой гостьей. И что, живя у вас, женщины одеваются в «поллижамы»: одна разгуливает по Коктебелю в нижней части на голом теле, другая — в верхней. Еще, что вы молитесь Зевсу. Лечите наложением рук. Угадываете будущее по звездам. Приручили дельфина и ежедневно доите его, как корову»... «Конечно, все правда!» — гордо воскликнул Макс.

Золотой век Оборотни

Дом, похожий на корабль, с разными ритмами архитектурных объемов, готических окнами, опоясанный светло-голубыми террасами-палубами, был построен, как вы уже поняли, в 1913 году. Изначально он планировался как общежитие: множество комнат, из каждой — выход в коридор. По соседству располагался особнячок Елены Оттобальдовны — знаменитой Пра, матери поэта. Немолодая женщина, она охотно принимала участие во всех шалостях богемных друзей Макса.

«Требование к проживающим — любовь к людям и внесение доли в интеллектуальную жизнь дома...» — написал Макс в уставе «Ордена оборотнов». Николай Гумилев, Александр Грин, Алексей Толстой, Мак-



Максимилиан Волошин.
Коктебель. 1930

Дом, который построил Макс



сим Горький, Осип Мандельштам, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Михаил Зощенко, в разное время гостившие здесь, с удовольствием с этим соглашались. Каждого отъезжающего гостя «обормоты» провожали коллективной песней и вздыманием рук к небу. Вновь прибывших встречали розыгрышем. Приехал человек, хочет поесть-отдохнуть, а всем не до него: ловят какую-то даму, убежавшую к морю, топиться. «Ищите спасательный круг!» — басит Пра, не выпуская из рук вечной папироски. По комнате летают подушки. Наконец, утопленницу приносит — она без сознания, на одежде на ней сухая. Становится понятно, все тут — вздор на вздор. «Макс, ради Бога, в следующий раз никаких комедий», — умоляют его на прощание. «Ну что вы, я и сам от них устал», — хитро улыбается он.

Алебастровой Аморе все это казалось мелким. «Жизнь настоящей художницы должна быть пронизана драмой, счастли-

вые пары жалки», — открыто веничала она с Вячеславом Ивановым. Лидия, жена поэта-символиста, новой любви мужа не противилась: «Ты вошла в нашу жизнь. Уйдишь, обнаружится пустота». Сабашникова переехала в Петербург, создав еще один известный менаж а труа. Макс остался в Коктебеле — его гостеприимство превзошло все мыслимые пределы. За один только 1924 год в доме побывало 300 человек. Писали прозу, стихи, рисовали, что-то выдумывали. Одной из самых известных мистификаций волошинского дома стала история с испанкой-поэтессой, автором готических виршей про любовь и родовую честь, кумиром Анненского, Кузьмина и Гумилева — Черубины де Габриак. Звучный псевдоним и легенду начинающая петербургской поэтессе Елизавете Дмитриевой придумал Максимилиан Александрович. Стихов скромной полноватой девушки декаденты

не печатали. Случались здесь и встречи «диною в жизнь»: на пляже Марина Цветаева познакомилась с Сергеем Эфроном. Она с первого дня заболела коктебельской «каменной болезнью» — искала среди гальки сердолик. Сказала Волошину: если мужчина подарит мне камень, который хочу, влюблюсь в него и выйду замуж. Макс ответил: влюбленные, как тебе может быть уже известно, глупеют, так что за драгоценность ты примешь любой булыжник. Марина вспыхнула: «Макс, я умнею от всего». В тот же вечер Сергей Яковлевич преподнес ей искомый камень.

А что же до «Обормотни» — так коктебельская тусовка стала именовать себя после розыгрыша француза-негоцианта Жулиа, надоедливой поклонника Лизы Эфрон. Волошин никому не отказывали в приюте, но Жулиа был настолько навязчив в своих ухаживаниях, что гости решили его проучить. Максимилиан Александрович представил мужем Елиза-

веты, поэтом, танцором и магом, а остальные изображали сумасшедших из племени с матриархальным укладом. Главой клана являлась прародительница, роль которой прекрасно сыграла Елена Оттобальдовна. После этого она навсегда получила прозвище Пра.

Больше, чем музей

До 1974 года в доме Волошина жила его вдова. Та самая самоотверженная Маруся, Мария Степановна Заболотная, разделившая с поэтом годы лишения и гонений, заботившаяся о нем в болезни, проводившая в последний путь. «Юродивая. Исступленная. Самозабвенная. Всегда пламенно протестующая. Она берется за все непосильное и не отступает, несмотря на слабость...» — писал о ней Максимилиан. Рассказывая теперь о доме, экскурсоводы обязательно покажут расшитую рубашку и штаны, которые окончательно добились ее и без того мальчишескую внешность. Маруся носила это в память о Елене Оттобальдовне. Проведут и в чердачное помещение на третьем этаже, в которое завешан картиной. Там в годы Гражданской войны супруги Волошины прятали и красных комиссаров, и белых офицеров — предпочитали находиться над схваткой.

«Официально музей был образован 1 августа 1984 года, — рассказывает старший научный сотрудник дома-музея Юлия Держач. — И хотя Волошин был внесен в списки авторов, не рекомендованных протетарскому читателю, дом поэта всегда существовал. О нем знали. Сюда приезжали, чтобы погулять по парку, подышать этим необыкновенным воздухом. В советские годы, когда неподалеку располагался Дом творчества, здесь были написаны сценарии «Звезды пленительного счастья», «Белого солнца пустыни»... Вообще, в стенах, помнящих Гумилева и Мандельштама, Цветаеву и Грина, невозможно было бы сделать мемориальный комплекс — с табличками и строгими смотрительницами. Каждый год здесь собираются поэты, писатели, сценаристы. И хотя на мастер-классах можно услышать жесткую критику, люди пера живут одной семьей. Старшие стараются передать опыт молодым. Мало закончить профильный институт. Нужен обмен опытом, движение, перспектива. Именно это дает Волошинский дом — будущее».

По словам генерального директора заповедника «Киммерия М.А. Волошина» Бориса Полетавкина, к столетию музея сделано немало.

«Когда мы начинали реставрацию в 2005–2006 годах, у нас не было средств даже на то, чтобы закупить материалы. Сегодня дом Волошина оснащен как современное музейное учреждение и готов развиваться. Помогли власти Украины и российский банк ВТБ. Усилиями меценатов появился мультимедийный комплекс для ожидающих своей очереди экскурсионных групп. Преобразился и сквер усадьбы — обустроена площадка для проведения мероприятий».

Голубая мечта музейщиков — получить в свое распоряжение дом Елены Оттобальдовны. Сейчас им владеет украинская предпринимательница, устроившая в усадьбе Пра отель. Об этом красноречиво свидетельствует табличка: «Сдаются номера».

«Приезжайте, может случиться, вы поселитесь в комнате, где Гумилев написал своих знаменитых «Капитанов», — шутит Борис Полетавкин, — правда, об этом не узнаете. Хозяйка утверждает, что никакая Пра в их отеле не жила».

Пока историческая справедливость плутает по судам и кабинетам, вовсю идут работы по восстановлению флигеля, разрушенного во время войны. Там разместятся музейные фонды и уникальная библиотека Волошина, включающая свыше 50 000 редких изданий. Ее собирал сам Макс, что-то дарил друзьям. Равнодушный к пропажам, он обычно спускал Марусю: «Значит, эта вещь кому-то нужнее». Гневаясь, только когда исчезали книги. К счастью, это случалось не часто. На полках в основном прибывало.

Рекламная кляуза

Илья СТУЛОВ Калининград

В Калининграде кипят нешуточные страсти вокруг... унитазов. Точнее, вокруг рекламы одной из местных сетей, торгующей фаянсовыми изделиями. Бизнесменов обвинили в расизме — унитазы-то белые.

Поводом для бури в сливном бачке стало обращение на прошлой неделе заместителя главы администрации Калининграда Артура Крупина в региональное управление Федеральной антимонопольной службы. В запросе чиновник попросил дать правовую оценку рекламному баннеру компании «Клондайк». Оценить его на предмет пропаганды расизма. Но вообще-то Крупин в этой истории — промежуточное звено.

— В мэрию официально обратился гражданин, увидевший в рекламном слогане дискриминацию не только людей с темным цветом кожи, но и всех граждан, нетерпимых к расизму, — пояснила корреспонденту «Культуры» руководитель пресс-службы исполнительной власти города Елена Альтовская. — Мы переправили этот запрос в региональное управление Федеральной антимонопольной службы, поскольку именно она компетентна оценивать, насколько соответствует реклама действующим законам.

Так о чем же спор? Как выглядит плакат, в котором бдительный калининградец разглядел латентный апартеид? Роскошная брюнетка, опираясь изящным локотком на унитаз, взывает к целевой аудитории: «Ищу белого друга!». Чуть ниже, видимо для разъяснения

— Шутки шутками, — сказал «Культуре» президент областного Союза предпринимателей Сергей Пасько, — но на каждое такое обращение чиновники вынуждены отвечать. Отрабатывать свой хлеб, тратить наши с вами бюджетные деньги. Плюс к этому — отвлекать предпринимателя, вынуждая его нанимать юристов — все это в итоге сказывается на цене товара. Понятно, когда жалоба действительно достойна внимания. Но таких кляуз, как эта, можно писать по десятку в день.

Скандал с расовой чистотой унитаза — не единственный, который предстоит разобрать калининградскому ФАСу. Не менее жарким оказалось обсуждение в интернет-пространстве другого «шедевра» рекламного творчества, разбросянного в сентябре по почтовым ящикам калининградцев. На красочном буклете одна из местных мебельных компаний заманивает в свой магазин с помощью легендарного плаката времен Великой Отечественной войны «Родина-мать зовет!». По мнению авторов буклета, в мирное время Родине почему-то уместно пригласить жителей западной губернии покупать мебель исключительно эконом-класса: «Приходите! Дешевле только даром!».

— Неслыханное свинство спекулировать на военной теме, — негодует ветеран Великой Отечественной войны Сергей Зеленский. — Знал бы художник Тонидзе, как поганят его творчество, воскрес бы, чтобы покарать вандалов. Все мои товарищи возмущены.

В антимонопольной службе, которая должна принять решение по данному вопросу, сообщили: официально подана только одна жалоба. Но на са-

Вопрос об унитазе и расовой нетерпимости перевели в публичную плоскость

не особо понятливым, допечатано: «Все для ремонта на любой цвет и вкус».

— Увидеть здесь расовую неприязнь можно только при очень большом желании, — удивляется основатель сети, ныне депутат областной думы. — Сейчас я не имею отношения к бизнесу, но удивлен, почему обратившийся не увидел в этой рекламе призыва к гражданской войне? Там тоже воевали белые с красными. А если бы унитаз был коричневым, магазины можно было закрыть за пропаганду фашизма? Про голубой унитаз я вообще молчу...

Однако в калининградском управлении ФАС вопрос об унитазе и расовой нетерпимости решили перевести в публичную плоскость, предложив оценить корректность этой рекламы участникам интернет-сообщества.

— Изучение общественного мнения по таким заявлениям — одна из форм нашей работы, — пояснил «Культуре» пресс-секретарь управления Сергей Кукса. — Нужно понять, как к этому относятся люди. Однако могу сказать, что интернет-опрос не станет определяющим в вынесенных решениях. Его результаты лягут на стол общественному экспертному совету, и только после их рекомендаций соответствие рекламы действующему законодательству оценят профессионалы.

Случай, когда калининградским бизнесменам приходилось приносить извинения за некорректный креатив, происходит в западной губернии с завидной регулярностью. Сами громкий скандал всероссийского уровня несколько лет тому назад спровоцировала поздравительная открытка к 9 Мая от Военно-мемориальной компании. Под пожеланиями ветеранам долгих лет жизни и крепкого здоровья был опубликован прейскурант ритуальных услуг с призывом воспользоваться скидкой. Годом ранее на первой полосе одна из региональных газет опубликовала от имени ответственного должностного лица поздравление воинам-победителям, которое было проиллюстрировано немецким танком «Тигр». Говорят, верстальщик в типографии перепутал...



Дом и его обитатели

Сергей КОРОБКОВ Екатеринбург

В Екатеринбурге отметили 80-летие Свердловского театра музыкальной комедии

По театральной традиции, дата без «пятерки» — не совсем юбилейная. Но, согласимся — отличный повод собрать друзей и поделиться с ними всем, что прожито, сыграно, спето и поставлено в последние годы. В программу «Юбилейная октава», занявшую семь дней, включили лучшие спектакли, встречи и мастер-классы, вечер «Автора! Автора!», собравший композиторов и драматургов, специально сочиняющих для Свердловской музыкальной комедии, крутой стол на тему «Невыносимая легкость бытия легкого жанра»...

После спектаклей по Екатеринбургу курсировал специальный театральный трамвай, куда с радостью набивались не равнодушные друг к другу профессионалы — артисты, режиссеры и дирижеры, музыкальные критики. Под стук колес и аккомпанементы группы «Изумруд» распевали опереточные хиты и арии из мюзиклов. На перекрестках ночные прохожие собирались в стайки, аплодировали и кричали «браво». Вагоновожатый отвечал им трехкратным, как в театре, звонком.

Заключительный гала-концерт с участием артистов из музтеатров России, Белоруссии, Украины, Чехии, Польши, Румынии длился около пяти часов — беспрецедентное событие и по «явке», и по количеству номеров — около 60, и по атмосфере в зрительном зале. На следующий же день театр отправился на гастроли в Сочи, где билеты на его спектакли давно раскуплены: везут шумевшие репертуарные хиты, удостоенные Национальной театральной премии «Золотая маска». К зрительским аншлагам что в Екатеринбурге, что по стране в целом директору Свердловской музыкальной комедии Михаилу Сафронову не привыкать. Несколько лет кряду он, например, боролся за то, чтобы кинотеатр, расположенный в одном с театром здании, отдал Музкомедии под малую сцену. На вопрос, зачем ему лишняя головная боль, отвечает уверенно: «Идеи умирают, если тут же не дать им ход. А у наших творцов одна идея теснит другую и надо увеличивать жилплощадь». Фантастический энтузиазм директора держится на веревке сподвижников, им он служит, их опекает, о них — заботится.



Главный сподвижник — Кирилл Стрежнев, прописавшийся в Екатеринбурге вслед за именитыми предшественниками — режиссерами Георгием Кугушевым и Владимиром Курочкиным. Патриархи торили дорогу нестандартному репертуару, увлекли молодых композиторов и драматургов, пестовали поистине универсальных исполнителей. И сегодня коллекционную труппу театра составляют те, кого природа наградила настоящими оперными голосами и ярким даром драматических артистов. Библиотечная полка в кабинете Курочкина была на долгое время «печатаном» горьковскими и райковскими Свердловска, хотя мэтр умел водить строгих блюстителей нравственности за нос, выдавая импортные музыкальные произведения за мюзикомедии, и предпочитал работать с современными авторами, нежели с пыльными партитурами классиков неовенской оперетты. Стрежнев подхватил эстафету, и в результате количество вновь созданных и впервые осуществленных здесь постановок превышает количество прожитых в мире и согласии со зрителем лет.

Среди спектаклей «Юбилейной октавы» лучшими оказались те, что поставлены Стрежневым. Познавшим цену традициям и новаторству, но, главное — умеющим увлечь труппу и зрителя своим отношением к музыке и театру. При этом в поддавки со зрителем Стрежнев не играет, а видит в нем союзника, ищет общий взгляд на жизнь.

Театр Стрежнева — театр-дом, и сам худрук последовательно отстаивает в своем творчестве идею дома и его обитателей. Угроза дому — в мюзикле «Мертвые души» композитора А. Пантыкина и драматурга К. Рубинского, где самодовольные держиморды соседствуют с мертвыми, прорастающими сквозь землю жертвами обмана, угнетения и насилия. Где сместившаяся со всех опор Русь не дает ответа на вопрос, куда и зачем несется. Потеря дома — в мюзикле Бока — Стайна «Скрипач на крыше», где в открытом финале лишенный приюта Тевье-молочник (в первоисточнике исполнении Анатолия Бродского) бредет вдоль то ли станционных огней, то ли поминальных свечей. Крах дома — в «Белой гвардии» Владимира Кобекина (либретто — Аркадий Застырь), где посреди вокзального ангара в бесконечной, как буря, круговерти желто-голубых, петлюровцев и большевиков творится, по Булгакову, «произвол судьбы». Где гибнет некогда уютная и согретая любовью жизнь семейства Турбиных.

Дом, как и театр, не может существовать без любви, без сердечной признанности, без дружества и солидарности — вот, собственно, тема, что вычитывается из опусов Кирилла Стрежнева и его единомышленников: художника Сергея Александрова, дирижера Бориса Нодельмана, воспитавшего отличный оркестр, директора Михаила Сафронова, оберегающего драгоценные творческие идеи, сменяющие друг друга во времени.



Здесь вам не Одесса, здесь климат иной

Конечно, по общероссийским меркам, цифры не столь внушительны, но региону с населением всего в 170 тысяч человек и для которого наводнение подобных масштабов — первое в новейшей истории, избавиться от разрушительных последствий будет весьма непросто. И потому сегодня здесь очень рассчитывают на помощь из центра. А первая поддержка пришла от еврейских организаций — американского благотворительного комитета «Джойнт» и главного раввина России Берла Лазара.

Мы с самого начала поставили вопрос следующим образом: либо эта помощь — для всех жителей области, пострадавших от наводнения, либо, если она направлена адресно только евреям, мы ее не примем, — Рахмиль Ледер, коренной биробиджанец, человек сугубо светский, в прошлом управлявший областным ЖКХ, последние шесть лет является председателем совета еврейской религиозной общины «Фрейд» (названной, разумеется, не в честь основателя психоанализа — так на идише называется радость).

Что любопытно, община — хасидская, хотя в советское время здесь никто и слышать не слышал о таком течении в иудаизме. Однако главный раввин традиционных российских иудеев Адольф Шаевич, проведший в Биробиджане детство и юность, банально не смог поддержать в своем родном городе жизнь религиозной общины. Зато его конкурент — хасид Берл Лазар — отстроил здесь синагогу и общинный центр, а также прислал раввина, 23-летнего уроженца Биробиджана Эли Рисса, в младенчестве увезенного в Израиль, затем учившегося в США (к слову, как и сам Берл Лазар), а ныне вернувшегося с исторической родины на малую.

Эли, организуй-ка что-нибудь кошерное для сегодняшнего праздничного стола, — просит Рахмиль Исаакович юного ребе, на что тот объясняет, что по кашруту (иудейскому своду ритуальных предписаний, в значительной степени касающемся пищевых запретов) коньяк пить нельзя, зато виски — таки всегда пожалуйста.

На этой неделе иудеи отмечали суккот — праздник воспоминания исхода евреев из Египта, в дни которого ежегодно строятся шалаша, крытые зелеными ветвями (в таежном Биробиджане — сосновыми). В честь суккота устроено представление «Калейдоскоп еврейских праздников»: на сцене биробиджанского ДК поют и пляшут не только евреи — песню на идише зажигательно исполняет молодой паренек Ким из местной корейской общины «Чхусок».

Вообще ЕАО — идеальный образец советской национальной политики: народы здесь в значительной степени ассимилировались, став «новой исторической общностью», но не смешавшись в «плавильном котле», подобном американскому, — просто вобрали в себя наиболее характерные черты соседей. Ироничное «таки да» и ответы вопросом на вопрос здесь



можно встретить хоть от русского, хоть от китайца. К слову, один из последних относительно недавно принял иудаизм и открыл еврейский ресторанчик «Театральный» при областной филармонии — крупнейшей на всем Дальнем Востоке. Другой ресторан еврейской кухни «Симха», где мне довелось отведать вкуснейшее «флейш мит пирожес» (жаркое с пирожками), своей вывеской предупреждает, что он — «некошерный». Для ортодоксальных иудеев это — кошунственный оксюморон, для биробиджанцев — норма жизни. Жизни

Нечасто встретишь трактористов с трудовыми мозолями и вселенской скорбью в темных глазах

непростой: причем не только из-за нынешнего паводка. Для этого сурового края и его обитателей бороться с трудностями — дело привычное. И во времена, когда здесь жили исключительно тунгусские и монгольские племена, и когда эти земли осваивал генерал-губернатор Восточной Сибири Николай Муравьев-Амурский (хабаровский памятник которому изображен на пятидесятичной купюре) с казаками. И с тех пор, как эти пределы, быстро опустевшие в годы расказачивания, в марте 1928-го были отданы под освоение Комитету по земельному устройству еврейских трудящихся (КомЗЕТу), вплоть до наших дней.

У тех, кто никогда не бывал в ЕАО, в ходу один анекдот. В начале 30-х

из Москвы в Биробиджан поступает депеша: «Срочно создавайте колхоз», на следующий день приходит ответная телеграмма: «Колхоз создан — высылайте колхозников». Но этот анекдот опровергает сама жизнь. Если отъехать от Биробиджана всего на десяток километров, попадешь в поселок Валдгейм (в переводе с идиш — «Лесной дом»). Сегодняшний Валдгейм — небольшое село, где проживает менее двух тысяч жителей, однако в советское время о поселке знали далеко за его пределами. Благодаря знаменитому колхозу-миллионеру

«Заветы Ильича», на протяжении долгих лет возглавлявшемуся легендарным человеком — фронтовиком, полным кавалером Ордена Славы, Героем Социалистического Труда Владимиром Израйлевичем Пеллером. Об этом колхозе писали даже зарубежные СМИ: в мире нечасто встретишь трактористов и доярков с трудовыми мозолями, обветрен-

ными лицами и вселенской скорбью в темных глазах. Здесь же этот образ был обыденным, идеальным, опровергающим образ еврея как рафинированного интеллигента, никогда не державшего в руках ничего тяжелее скрипки.

Народ, прежде не приученный к сельскому хозяйству и промышленному производству, несколько десятков тысяч представителей которого перебрались сюда в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века, на этой земле быстро освоил несвойственные ему специальности: кузнецов-молотобойцев, автослесарей, механизаторов... Станочник Биробиджанского обозного завода (нынешний «Дальсельмаш») лейтенант Иосиф Бумагин в победном 1945-м повторил подвиг Александра Матросова под Брестом и был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Сегодня именем Бумагина назван район на окраине Биробиджана, в сквере близ «Дальсельмаша» установлен памятник герою. Рядом стала с именами погибших биробиджанцев — множество еврейских (и не только) фамилий людей, павших за нашу общую Родину.

Недалеко от сквера Бумагина — сопка ДСМ, одно из самых высоких мест Биробиджана. В мае нынешнего года местные казаки (реальные, а не из шуточной песни «Еврейское казачество возстало, в Биробиджане был переворот») уста-

новили здесь поклонный крест «В честь казаков-первотропцев, осваивавших территорию современной ЕАО до ее образования». Это сильно возмутило местных «антиклерикалов»: на интернет-форумах началось бурление атеистической общественности. Увы, к последней присоединились и некоторые деятели еврейской общины. А 27 мая произошел акт вандализма: крест спилил некий подонок, не имеющий к евреям никакого отношения. В итоге негодяя поймали, оштрафовали, а крест восстановили, сделав его металлическим — антивандалным. Однако отношения между местной православной епархией и иудейской общиной — прежде практически идеальные — стали несколько натянутыми.

Хотя определенная ревность возникла и раньше: так, например, православных весьма уязвило то, что в 2010-м Дмитрий Медведев, то время пребывавший в должности президента, при посещении Биробиджана посетил еврейский религиозный центр, а в недавно от-

строенный величественный кафедральный собор даже не заглянул. И это притом, что в самом Биробиджане немало крещеных евреев, да и вообще православие является религией большинства. Хотя в целом область совсем не религиозна. Советский период до сих пор дает о себе знать — во времена хрущевских гонений на веру здесь каленым железом выжигали как иудаизм, так и православие...

Раньше в пограничную с Китаем ЕАО нечасто допускали иностранцев. Но для опровержения мифа об угнетенном положении евреев в Советском Союзе журналистов — даже американских — иногда приглашали. Так, в 1984 году на московской Центральной студии документальных фильмов был снят фильм «В семье равноправных», повествующий о достижениях области, отмечавшей тогда свой 50-летний юбилей. На экране американцы восхищаются советским проектом по созданию этого уникального таежного уголка с легким палестинским колоритом — этакого «Красного Сиона». Кстати, прежде основания Биробиджана подобный проект пытались реализовать в Северном Крыму, однако моментально возмутились крымские татары, и дело едва не закончилось погромами...

Сегодня евреев в ЕАО немного (да и в 30-е годы прошлого века они тут составляли лишь четверть). Но что всегда оставалось «визитной карточкой» автономии, позволяя считать ее именно «еврейской» — так это язык идиш (не путать с ивритом — государственным языком Израиля, современной модификацией древнееврейского). Вплоть до сегодняшнего дня он сохраняет здесь свой официальный областной статус. На этом наречии, основой которого являются гремучая смесь из немецкого, древнееврейского и славянских языков, еще сто лет назад говорили практически все европейские евреи-ашкеназы, на нем творили Шолом-Алейхем и Овсей Дриз, Эммануил Казанкевич и Лазарь Агаин (автор знаменитого «Старика Хоттабыча»), с идиша много переводил Исаак Бабель. Сегодня идиш умирает, а потому даже на официальной вывеске «Губернатор Еврейской автономной области», как оказалось, целые три печатки. Это выяснилось после того, как я разместил фото с табличкой в одной из социальных сетей: сразу же нашелся грамотей, сделавший замечание. В областном правительстве отреагировали — пообещали исправить.

Несмотря на официальный статус идиша в ЕАО, изучают его здесь немногие. Лишь в одной из школ Биробиджана он входит в учебную программу, букварь на идише не переиздавался с 1982 года (к слову, было презабавно увидеть в нем русскую народную «Репку», написанную еврейскими письмами — справа налево). В местном университете имени Шолом-Алейхема недавно даже закрыли «за нерентабельностью» идиш-отделение. Да и живых носителей языка остались единицы. До сих пор издается газета «Биробиджанер Штерн», когда-то выходившая исключительно на идише, но сегодня на этом языке осталась лишь небольшая вкладка. Да и то исключительно благодаря энтузиазму и стараниям главного редактора Елены Сарашевской, русской женщины, вышедшей замуж за еврея и искренне увлеченной еврейской культурой.

В ЕАО все отлично понимают, что если лишит эту область статуса национальной автономии, она может вовсе исчезнуть как субъект Российской Федерации — процесс укрупнения регионов запущен давно. Но многие, в том числе и не имеющие прямого отношения к евреям, здесь очень ценят и любят еврейскую культуру. На местном кладбище практически у каждого коренного биробиджанца есть могила родного ему человека, по израильским законам позволяющая получить гражданство этой ближневосточной страны и репатрироваться туда. В начале 90-х так сделали многие — некоторые ради этого даже заключали фиктивные браки. Но большинство все-таки осталось. «Зачем мне какой-то там Израиль, моя родина — Биробиджан!» — услышал я здесь от одного пожилого еврея.

— А может ли случиться такое, что в Еврейской автономной области вообще не останется евреев? — задал я ироничный вопрос Андрею Бялику, представителю областного правительства, сопровождавшему меня в поездке по ЕАО. На что он улыбнулся и рассказал анекдот:

— Армянское радио задают вопрос: «Что будет, когда из Биробиджана соберется уезжать последний еврей?» Ответ: «Его привезут провозжать десять тысяч евреев».



Колхозники колхоза «Валдгейм»: Гуревич, Сорока, Лифшиц. 1931 год.

Краснотища!



«ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА И ГРАЖДАН. 1885»

В КОРПУСЕ Бенеа Государственного Русского музея проходит выставка «Филипп Малявин. 1869–1940». Это первая за последние сорок лет ретроспектива одного из самых известных русских художников, рекордсмена аукционных торгов и любимца коллекционеров.

Малявин — певец крестьянской жизни, почвенник, «Максим Горький от живописи», как его называли критики. Но их же определения — «ухарь и дебошир», «маниак». И это про афонского послушника!

Художник мог быть смиренным, особенно когда рисовал заказные портреты в Петербурге и в эмиграции. Но его лучшие картины полны залихватской удалости и анархической энергии. Любимый цвет — красный. Малявинские бабы лучатся животным оптимизмом настолько, что могут в самом деле внушить ужас. Буйство красок кружит голову. Знаменитый «Смех» — фантазмагория, дьявольский карнавал, символ русского хаоса.

Неслучайно одной из любимых, но не воплощенных идей Малявина был гигантский портрет Ленина, к которому он сделал более двадцати набросков. Что не помешало художнику, уехавшему с выставкой в Париж в 1922 году, на родину больше не вернуться. И до конца жизни рисовать по памяти сцены деревенской жизни.



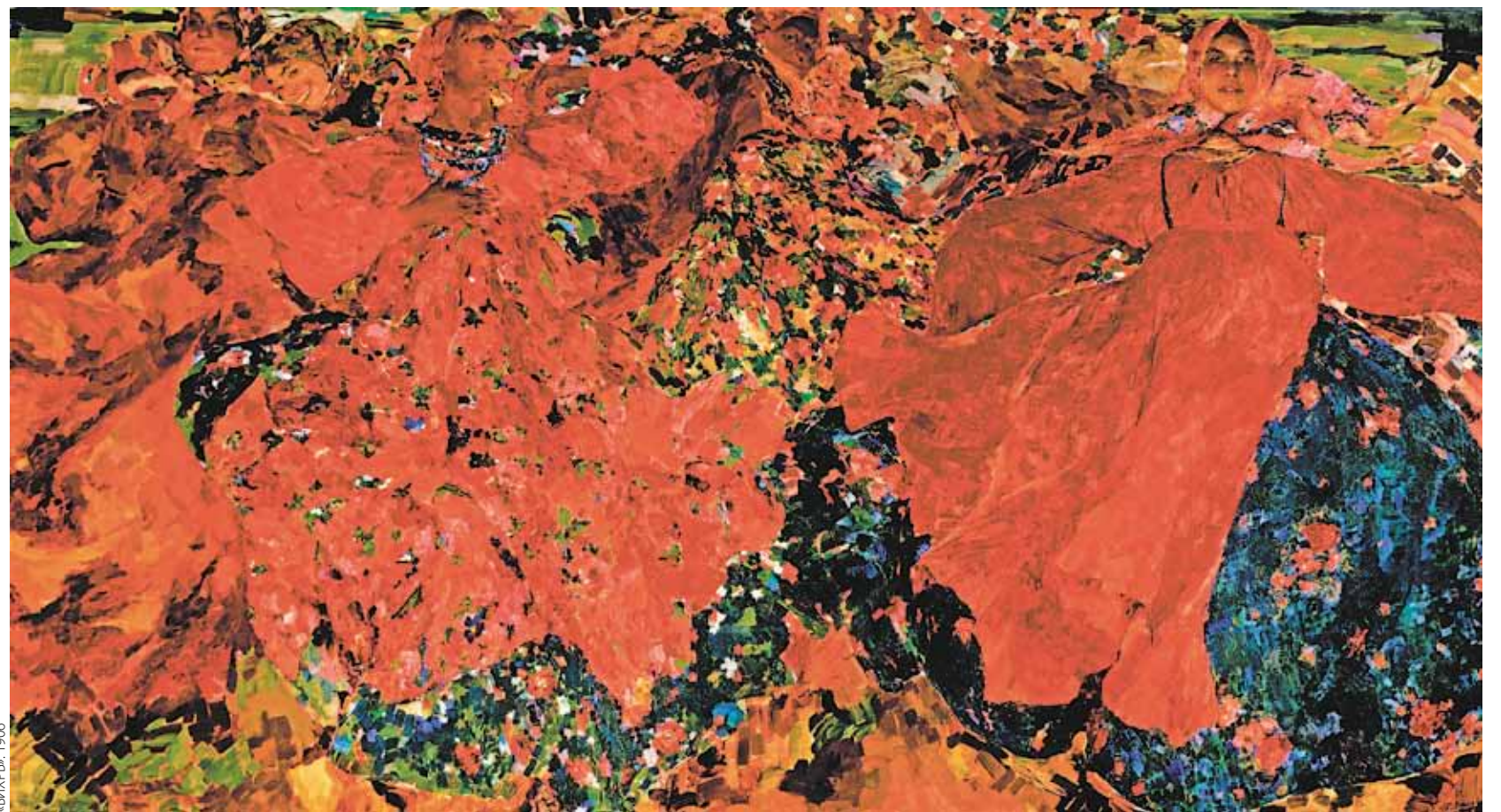
«ВЕРБА». 1913



«ПОРТРЕТ М.К. ОЛЫБЫ». 1922



«ВЕСЕЛЫЕ ДЕВУШКИ». 1910



«ВМЯТЫЕ». 1906

Доска почета для лейтенанта



«ГЕРВАРД ВАН ДЕН ЭСКХАТ. «ПОРТРЕТ ПРАВЛЕНИЯ ГИЛЬДИИ БОИЛЕРОВ И СЕРОЩИПОВ ВИННЫХ НАПОСОВ». 1673»

В РАМКАХ Года Голландии в России в Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина проходит выставка «Голландский групповой портрет золотого века из собрания Амстердамского музея».

Десять больших уникальных полотен уже гостили в Эрмитаже, но теперь к проекту присоединились еще и «Музеи Кремля», дополнившие творения художников произведениями голландских оружейников. Эти мушкеты, пистолеты и шпаги XVII века — тоже герои картин, некоторые из которых посвящены стрелковым ротам, гражданской милиции, офицерская должность в которой была обязанностью для голландской элиты. Знаменитый «Ночной дозор» Рембрандта, к сожалению, не привезли. Но «Групповой портрет

стрелков роты капитана Йохана Хейдекопера и лейтенанта Франса ван Ваверена» (1648) кисти Говерта Флинка композицией напоминает хрестоматийный шедевр. Тем более, исполнена картина шестью годами позже. Так что автора можно заподозрить в плагиате.

Впрочем, все групповые портреты по выверенности структуры, расстановке персонажей и обязательному присутствию аллегорических предметов похожи друг на друга. Картины делались на заказ, для публичных мест — правлений профессиональных гильдий, регентов богоугодных заведений, тех же самых стрелков. Ни о каком самовыражении художника и речи не шло. Но все равно эти голландские «доски почета» вошли в историю мирового искусства.

Стиль на курьих ножках

В ВСЕРОССИЙСКОМ музее декоративно-прикладного и народного искусства открылась выставка «Сокровища русского стиля», подготовленная при участии Государственного музея-заповедника «Абрамцево».

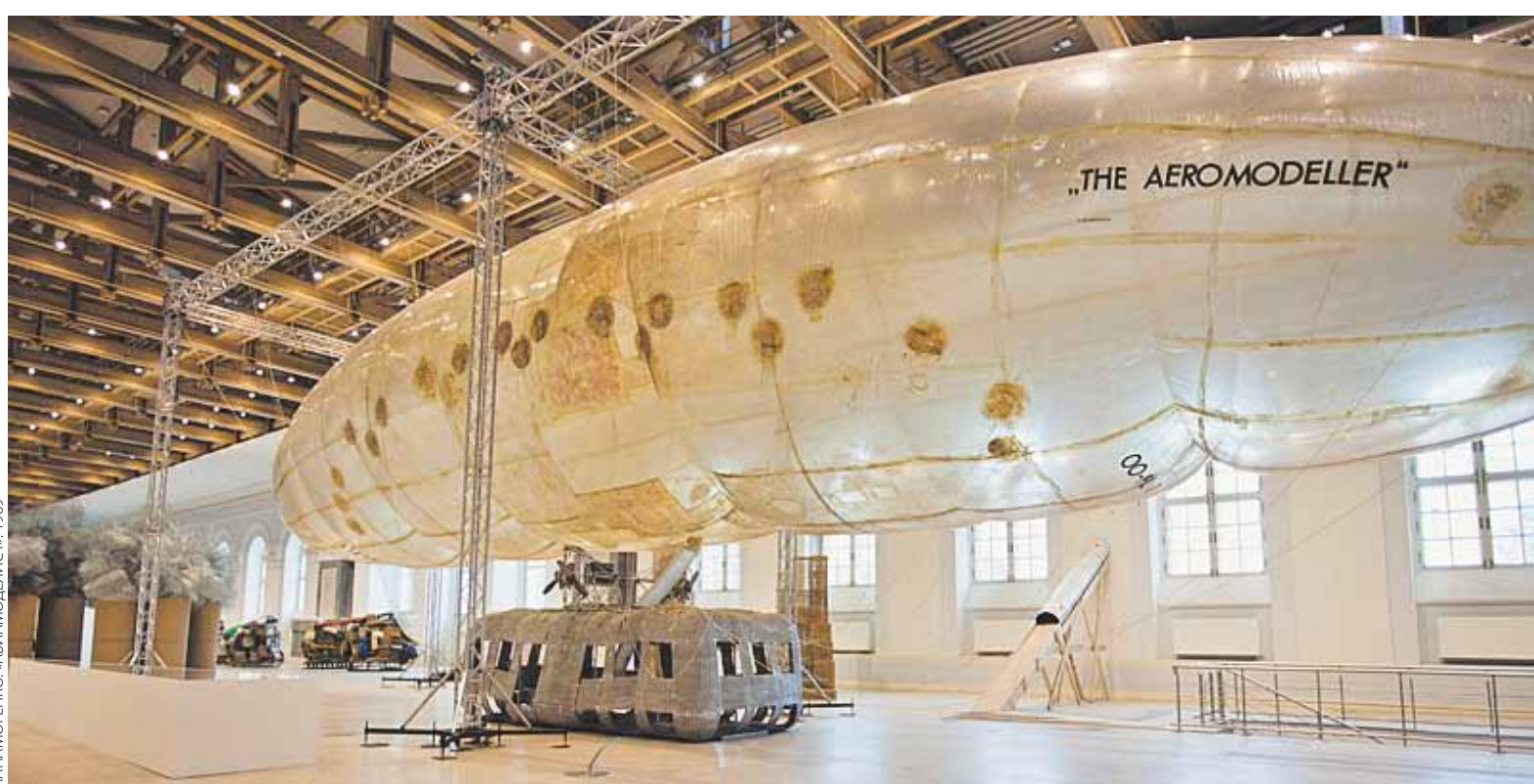
Именно в «абрамцевском кружке» в конце XIX — начале XX века родилось то, что принято называть «русским стилем» — от архитектуры до мебели и керамики. В эпоху модерна, казалось бы, утонченного и изысканного донельзя, вдруг возникло стремление возродить в искусстве национальные традиции. Вспомнить о древнерусском зодчестве, крестьянском ткачестве, былинных персонажах, церковных мозаиках. Михаил Врубель, братья Васнецовы, Елена Поленова, Александр Головин — все они трудились в абрамцевских мастерских под покровительством Саввы Мамонтова.

Конечно же, «русский стиль» — это игра, стилизация, развлечение перекушавших современной западной культуры эстетов, которые благополучно импортировали свой товар на европейские выставки. Сегодня такое назвали бы «концептуальным проектом», интеллектуальной забавой без реальной почвы под ногами. Неслучайно одним из украшений выставки является макет построенной в Абрамцево «Избушки на курьих ножках».

Сейчас впервые показывают восстановленные музеи «Царские врата» — точную копию детали убранства церкви Николая на Ишне близ Ростова Великого. Елена Поленова увидела это чудо XVI века, и в столярных мастерских по ее наброскам в 1913 году создали свой вариант. Теперь его отреставрировали. И таких диковин, прежде не выставлявшихся, в экспозиции очень много.



Полосу подготовил Александр ПАНОВ



ПАНАМОРЕНКО. «АБИМОДЕЛИСТ». 1969

Как важно быть женщиной

В СТОЛИЦЕ проходит 5-я Московская биеннале современного искусства. Ее основной проект «Большое света» показывает в ЦВЗ «Манеж». Куратор — Катрин де Зегер, директор Музея — изобразительного искусства в бельгийском Генте, организатор множества выставок по всему миру и автор нескольких книг. Между прочим, любитель и знаток русской культуры. И это видно по тексту в каталоге биеннале.

У нее репутация феминистки, что подразумевает идейную упорность и прямолинейность в высказываниях, даже если речь идет о художественной выставке. Поэтому первые отзывы критиков об экспозиции в «Манеже» — удивленные. Типа: «Это не просто умно, но безумно красиво и совершенно безобидно».

На самом деле великолепно придуманная и с блеском сделанная огромная (70 участников из 40 стран) выставка лишь кажется мирной. Просто женское чутье и тактичность куратора помогли сгладить острые углы и не возмутить российскую публику, к современному искусству не приученную. Но подводных камней здесь хватает.

Начать с названия. «Большое света» — якобы про то, что художник, начиная работу, переживает момент просветления, а свет означает созидательную силу. Но это еще и предсмертные слова Гёте, финал романтического мироощущения и всей философии гуманизма. Довольно безысходный девиз для проекта.

Тут много работ про смерть, трагедию человеческого существования, социальные кон-

фликты и семейные драмы. Сун Дун вываливает на пол скраб своей покойной матери, которая никогда ничего не выбрасывала. Альфредо и Исабель Акиласа выстраивают вереницу саночек, нагруженных всякими найденными в России предметами, — это символизирует человеческую жизнь, на протяжении которой мы нагружаем себя мусором, материальным и ментальным. На идиллических снимках Умиды Ахмедовой — свекрови и невестки. Но подтекст тут такой: на Востоке девушка, выходя замуж, порывает со своей семьей, а свекровь становится деспотичной новоявленной матерью. И так далее.

А с виду все очень мирно и красиво. Только не надо читать пояснительные тексты на стенах.

Ванга — экранная и реальная

Кирсан ИЛЮМЖИНОВ

ПРЕДЛОЖЕНИЕ снимать в сериале «Вангелия» было достаточно неожиданным. В октябре прошлого года мне позвонили от режиссера Сергея Борчукова и сообщили, что снимается многосерийный фильм про бабу Вангу. Там есть эпизоды, в которых пророчица встречается с известными политиками. «Одна из ключевых, — сказала мой собеседник, — встреча с вами. Не могли бы посоветовать на свою роль какого-нибудь подходящего актера?» Я задумался, перебирая известных мне актеров и прикидывая, насколько они похожи на меня. И тут собеседник говорит: «Мы бы хотели, чтобы вы сами себя и сыграли».

Дали сценарий, достаточно увесистый, я весь его прочел, внес некоторые изменения. В частности, эпизод, где Ванга указала месторождение нефти. Это действительно реальный случай. В 1996 году одна крупная российская нефтяная компания хотела построить нефтеперерабатывающий завод. Один из вариантов, который рассматривался, — Камышки. А я как раз к бабушке Ванге собрался — мне президент компании говорит: «Спроси у нее, где месторождение — там и поставим завод». Посмеялся, но я, тем не менее, взял с собой большую карту республики. Я еще не говорил ей ничего, а Ванга мне с порога: «Хотите завод строить?» Расстелили карту на столе, она подошла, немного склонилась, посмотрела на нее своими невидящими глазами, потом резко сказала: дай карандаш. И как стукнет грифель в карту: «Вот здесь вижу много труб. Там вода для машины!» В фильме немного не так показано — она пальцем указывает место.

Тогда копать не стали — пустынное место, нефтяники не поверили. А через 10 лет в поселках Артезиан и Улан-Хол, как раз там, куда ударила карандашом пророчица, обнаружили нефть.

Но вернуться к фильму. Возник вопрос, в чем сниматься — одежда-то должна соответствовать тому времени. Размер у меня не изменился, но где те костюмы, в которых я ходил два-

дцать лет назад? Я не берегу старые вещи, храню только армейскую гимнастерку с сержантскими погонами, в которой пришел со службы. Но нашел несколько костюмов, в том числе и светлый — почему-то для съемок попросили именно такой. Правда, не те, которые носил в 1992 году, когда впервые встретился с Вангой, а более позднего времени. Но фасон тот же. Чтобы войти в образ, все-таки двадцать лет прошло, почитал разные воспоминания о том времени. Примировали меня не сильно. А когда подошло время сниматься, то решили надеть на меня все-таки темный костюм — как было на самом деле во время той встречи.

Пожилую Вангу играет Елена Яковлева. «Положа?» — спросила она меня на площадке. Кстати, вся группа очень ответственно подошла к съемкам, к тому, чтобы зритель поверил, почувствовал эту удивительную женщину. Для них она легенда, а я мог рассказать о ней, как о живом человеке — мы встречались раз тридцать, далеко не всегда ради предсказаний, я друзей своих, знакомых привозил к ней. На одной из телепередач после показа сериала кто-то даже сказал в шутку, что я был «духовным представителем России у бабу Ванги».

И в перерывах между дублями я рассказывал о своих встречах с ней, уточнял какие-то детали. У Ванги была характерная манера говорить во время предсказаний — отрывисто, резко, и после каждой фразы, как бы подчеркивая ее, ударять ладонью по столу. Я рассказал об этом Елене Яковлевой, и она использовала это в фильме. Не только у Ванги, кстати, такая манера, например, государственный предсказатель Тибета, когда входит в транс, говорит примерно так же.

Уже на площадке чувствовалось, что фильм должен получиться. Так и вышло: был достаточно точно передан дух этой женщины, ее характер. Вообще

еще, вокруг Ванги много спекуляций — я думаю, процентов 90 того, что о ней пишут. Например, что она была не в дружбе с церковью. А ведь она крестилась десять или двенадцать детей. И над кроватью у нее висела икона Богородицы. Однажды я прикоснулся к иконе и почувствовал, что она мило-точит...

Познакомился я с Вангой случайно. Один из моих болгарских друзей, с которым я учился в МГИМО, передал мне, что Ванга сказала: привезите «младого президента». 1992 год был. Стали перебирать всех — «младыми» назвать их трудно. Я не мог ему ничем помочь. Когда прощались, протянул свою визитку. Там было написано: президент корпорации САН. И еще я был президентом Российской папаты предпринимателей. «О, — засмеялся товарищ, — ты и есть тот президент, поехали». Я не очень верил в серьезность этой затеи, но поехал, мне было интересно: я о Ванге много слышал, человек-легенда.

Приняла она меня рано утром, едва солнце взошло. Мы прошли в зал, она села в кресло. Я поискал глазами место для себя, но она говорит: садись на пол. Был расстелен белый ковер. Взяла меня за руку и говорит: «Президентом будешь». «Бабушка, — отвечаю, — я президент компании, бизнесом занимаюсь. «Нет, — говорит, — своим народом будешь управлять». О чем она? О Камышках? Но я там бывал раз в полгода, жил в Москве, еще квартира была в Беверли-Хиллз. А через полгода завод, на котором я когда-то работал, выдвинул меня кандидатом в президенты республики. Я туда после школы пошел — закончил с золотой медалью, но куда поступать не стал: решил сначала на завод, потом в армию. И только после этого поступил в МГИМО. Мне было 30 лет — какой президент, думал я, хотя и о предсказании не забывал. Но вот — в первом же туре набрал 70 процентов. Ванга позвонила, поздравила. И еще многие ее предсказания сбылись...



Автор — президент ФИДЕ

Сирия: если завтра война

Константин СИВКОВ

США не перестают твердить о том, что планы «наказать Дамаск» остаются в силе. Когда же оно может произойти, и насколько эффективной окажется оборона Сирии?

По моим расчетам, вторжение в эту страну если и произойдет, то не раньше февраля-мая следующего года. Сегодня у США нет ни военно-стратегических, ни военно-политических условий. Не так давно американцы потерпели на Ближнем Востоке тяжелое поражение — провалилась тщательно подготовленная крупномасштабная операция.

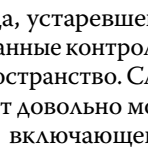
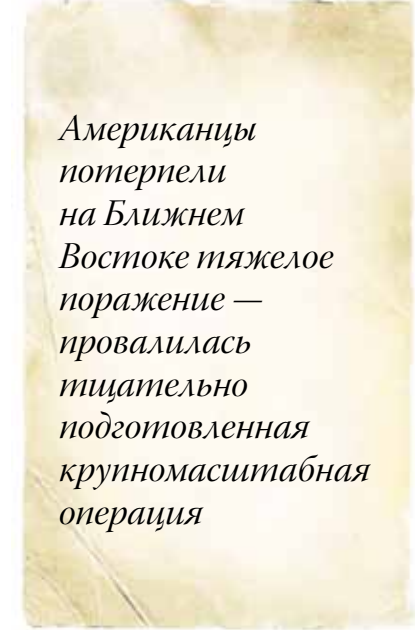
В свое время в Иордании, под руководством и при активном участии американских спецслужб, была сформирована и хорошо вооружена группировка из нескольких тысяч боевиков, куда вошли также военнослужащие американского, британского, французского и катарского спецназов. Это формирование должно было стать ударной группой при свержении Башара Асада. В поддержку им намечалась воздушная операция против этой страны, для оправдания которой и была устроена провокация с химическим оружием в пригороде Дамаска. Последствия обещают быть тяжелыми.

Однако развязать военный конфликт США не удалось. Группа попала под удар сирийской авиации, ее костяк был разгромлен. Чтобы начать все заново, США нужно не только сформировать новую группировку, но и подготовить ее: обучить, вооружить, а также создать повод, оправдывающий вторжение, поскольку разговоры про химическое оружие уже устареют. Наконец, США потребуются втянуть в новую авантюру союзников, а это не просто, учитывая, что ни Израиль, ни Турция не захотели первыми начинать войну против Сирии.

Если нападение все же произойдет, способно ли правительство Асада отразить его? Основным средством атаки со стороны США будут авиационные удары. Для их отражения у Сирии имеется около 4000 зенитных артиллерийских систем и около 900 зенитных ракетных комплексов. Наиболее современными из них являются «С-200М» с радиусом действия 240 км, а также «Бук-М1» и «Бук-М2» с радиусом действия порядка 45 км. Есть данные, что на вооружении сирийской армии поступил, предпо-

ложительно из Белоруссии, и ракетный комплекс «С-300», правда, первой модификации. Кроме того, у Сирии имеется порядка 50 единиц защищенного зенитно-ракетного комплекса «Панцирь-С1», способного эффективно поражать низколетящие воздушные цели, а также приблизительно 200 зенитно-ракетных модернизированных комплексов «Квадрат» и 60 зенитно-ракетных комплексов «Оса».

Все эти средства сведены в единую систему ПВО страны. Ее дополняют наземные радиолокационные стан-



Автор — вице-президент Академии геополитических проблем

молеты радиолокационного дозора. Это существенно ограничивает возможности авиации. И все же авиация Сирии способна нейтрализовать до 50 самолетов НАТО.

К тому же, умело используя силы и средства ПВО, в первую очередь зенитную артиллерию и зенитно-ракетный комплекс «Панцирь-С1», сирийская армия в состоянии сбивать даже современные крылатые ракеты типа «Томагавк».

Боевая подготовка сирийской армии всегда находилась на высоком уровне. Достаточно вспомнить войну 1973 года, когда ПВО этой страны с помощью тогда еще современных систем «Квадрат» уничтожили 64 израильских самолета, причем всего 95 ракетами — это очень хороший результат. Надо полагать, что и сегодня эта армия, имеющая значительный опыт ведения боевых действий, сумеет дать отпор НАТО.

Для того чтобы в короткие сроки преодолеть заслон сирийской ПВО и завоевать господство в воздухе, американцам и их союзникам потребуется от 1000 до 2000 самолетов и 1000 крылатых ракет. Такие данные вытекают из опыта военной кампании США в Ираке. Для Америки это совсем не накладно. Да и численность потерь, исходя из иракского опыта, не будет настолько критической, чтобы вызвать волну всенародного антивоенного движения, как это было, например, во время агрессии во Вьетнаме.

Если США все же рискнут развязать войну, события могут развиваться следующим образом. Воздушная кампания составит максимум до двух месяцев. Затем последует сухопутное вторжение, оно продлится 2-3 недели. После этого начнется многолетняя партизанская война, победителя в которой назвать крайне сложно.

Как бы ни развивались события вокруг Сирии, Россия открыто вступать в вооруженный конфликт не станет. Однако поскольку все основные виды вооружения, которыми располагает сегодня сирийская армия, — российского производства, наша страна с большой долей вероятности может направить в Сирию военных специалистов. Разумеется, как частных лиц,

Крестовый поход на юх

Владимир МАМОНТОВ

ЧЕСТНО говоря, я теряюсь, когда меня спрашивают о будущем бумажной прессы, вреде и пользе интернета, а также втягивают в дискуссии о свободе слова. Сам факт, что есть люди, которые всерьез могут добиваться от других ответов на подобные вопросы, свидетельствует, что спрашивающие отстали от повестки дня очень сильно. Если не безнадежно.

Есть ли свобода слова? Ну, разумеется, свобода есть. А слова? Как сказать. Ныне в совершенно свободном доступе находятся высказывания, литпроизведения, диалоги, рисунки, коллажи, фотографии, фильмы, мультяшки, жабы, инсталляции, для описания которых у меня, по крайней мере на страницах газеты «Культура», нет слов. Ну, прыгните в безбрежный океан интернета (о, господи, откуда только берутся такие формулировки в бедной моей голове) с пригорькой где-нибудь подальше Луркморя. Обвязавшись спасательными кругами и пароходом «Тургеневская девушка». И вы поймете, что это не вода уже. Это мощный кислотно-щелочной раствор (в реале такого не сыщешь), левое мыло, флуд и г...ностудень, с обломками уснувших двачей, где плавают малолетняя школоты и ссылают на сходы великозростные оппозиционеры. Где феечка пахнет на проан, а кто не понял — идет на юх (по-моему, я внес свой вклад в обход жесткой модерации данного слова в любой последовательности букв, коей люди, спрашивающие о будущем бумажной прессы, пытаются запретить, и прекратить его использование).

Ах, вы не этого хотели, когда под одеялом читали из Тарковского горющую корову? Смеялись над действительно смешным списком фильмов Голливуда, когда-то запрещенных цензурой? Хотели вы... Мало ли у кого какие хотелки. Хотите вы того или нет, в Кремле вы или на Капитолийском холме, в Юрьеве-Польском или в Таллахасси, а уже образовалась, функционирует и неуклонно расширяется радиоактивная и при-

тягательная зона той самой свободы, неподвластная цензурированию, фильтрации, окорачиванию и держимордированию. То есть, можно, разумеется, достаточно жестко отмонтировать тот или иной ресурс. Например, когда речь идет о сайтах для детей. А также поставить родительский фильтр — и ваша феечка какое-то время не прокрадется на проан (если неудержимо захочет — все равно прокрадется). Можно даже поступить как в Китае — построить великую интернет-стену. Но по большому счету платина уже пропрана, мир изменился. Благодаря интернету широкое свободное, ненаказуемое и слабоосуждаемое хождение приобрело то, что еще вчера пряталось по закоулкам. В темных подвалах. Имело место на междуособичках. Упаковывалось в непрозрачный пакет. Закрывалось под за-

мок родительских библиотек. Считалось грязным и неприличным. И это головокружное достижение цивилизации, это дитя Свободы, так целомудренно изобращенной Делакруа, невозможно уже ни обехать, ни обойти. Все дозволено. Хочу — и точка.

Странно, но это с нами происходит не в первый раз. Больше того — с нами, людьми, это происходит постоянно. Бродя по выставке прерафаэлитов, оставленной в осенней Москве на проделку, я абсолютно явственно ощутил гул тогдашнего, еще вполне викторианского, но неотступно надвигающегося землетрясения. В этих чувственных лицах и линиях, в мертвых Офелиях, в безнадежно пробудившихся стыдливых и толлах одноклассниковых видеис мне меккие, неодолимые трещины породы, еще вчера казавшейся скальной.

Ужо вам! Пройдет время, Оскар Уайльд напишет свою пьесу, книгопечатание (тогдашний интернет) разнесет отраву по библиотекам, родители сами с тайным рвением прочтут, за-



Автор — публицист

Умом науку не понять

Ольга ТУХАНИНА

ИСТОРИЯ с реформой Российской Академии наук, закон о которой депутаты Госдумы приняли в позарядном порядке (три чтения менее чем за три месяца), подходит к финалу. Медийное сопровождение реформы шло сразу по двум направлениям. С одной стороны, нам говорили, что Академия малоэффективна, средний возраст ее членов зашкаливает, ученые воруют и мухлюют, денег из бюджета высасывают уйм, а отдача — нулевая. С другой, утверждали, что поводов для беспокройства нет, к ученым прислушиваются, девяносто процентов их предложений внесено в закон поправок, а протестуют они теперь только из принципа, потому что капризные. В общем, большие дети, которые неплохо разбираются в разных формулах, но ничтошеньки не смыслят в бухгалтерии. Противоречия этих двух позиций очевидны. Если академики ничего из себя не представляют, то зачем к ним вообще прислушиваться? Если воруют, то где массовые посадки оборотней в квадратных шпалках?

Удивительным образом шум вокруг реформы РАН весьма походил на ту атаку, которой весь прошлый год подвергался Московский патриархат. Тогда нам беспрерывно рассказывали о растущем мракобесии, о красноордых папах на мерседесах, опираясь при этом на научное сообщество как на первейших союзников. Но прошло время, медийные пушки резко повернули, лупу из них по бывшим союзникам с той же интенсивностью, с какой ранее били по Церкви. Теперь уже сами академики оказались красноордыми. И, само собой, на мерседесах. К слову, лишь единичные представители РПЦ воспользовались оказией и пнули своих оппонентов из РАН. Остальные проявили мудрость и не стали вспоминать прежние обиды: что бы кто ни говорил, Церковь и Академии делать у нас нечего.

Об этом свидетельствует, ко всему прочему, июльский опрос холдинга «Ромир»: наряду с институтом прези-

дентства (63%) у россиян наибольшим доверием пользуются как раз РПЦ и РАН (66% и 67% соответственно). Так что все усилия их хулителей пока пропали втуне.

Отчего же именно эти структуры пользуются таким доверием у населения, хотя в упреках к ним было и остается очень много справедливого? Во время многочисленных дискуссий что РАН, что РПЦ часто называли старейшими государственнообразующими институтами. Хотя многие к этому относятся скептически, но, по сути, так ведь оно и есть. С небольшой поправкой. Лучше бы называть эти институты смыслообразующими. Религия, наука и культура — то, уж простите за пафос, что помогает оправдать наше с вами скромное существование перед Богом, если вы верите в Бога. Или перед историей, если не верите. Это не просто основа национального, это национальное — наш вклад в общечеловеческую копилку.

Есть старая притча о строительстве собора во французском городе Шартр. Трех рабочих, толкающих тяжелые тачки с камнями, спросили, что они делают. «Не видите разве? Толкаю эту треклятую тачку», — ответил первый. Второй сказал: «Забавляю на хлеб себе и своей семье». Третий отчеканил: «Я строю Шартрский собор». Тот собор стоит и по сей день, практически не изменившийся за восемь столетий. Но притча о нем в наш просвещенный век выродилась в издевку и насмешку, в анекдот о цирковом уборщике, который прибирает навоз за слонами после представления. Уборщик жалуется на тяжелую долю и маленький оклад. «Чего ж ты не уходишь?» — «С ума сошли? Да чтобы я ушел из шоу-бизнеса?! Теперь чувство сопричастности большому общему делу вызывает лишь ироническую улыбку».



Автор — публицист

Вуди Аллен дождался «Трамвая»



«Жасмин». США, 2013
Режиссер Вуди Аллен
В ролях: Кейт Бланшетт, Алек Болдуин, Салли Хокинс, Бобби Каннавале, Питер Сарсгаард
16+
В прокате с 26 сентября

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны — необычайной слезливой и брутальной комедия.

Все случилось, как предсказывал Высоцкий: «Трамвай дернулся и встал...» Устав га-

лопировать по европам, манхэттенский неврастеник вернулся домой и растоптал главную жемчужину американской сцены — первую национальную пьесу, заработавшую мировое признание.

Более 60 лет «Трамвай «Желание» доставлял на звездный Олимп исполнителей роли са-

модура и насильника Стэнли Ковальски — Марлона Брандо и Энтони Куинна, Алека Болдуина и Джона Малковича. Нежную и раннюю жертву циничного надругательства Бланш Дюбуа Вуди Аллен изобразил зазнайкой, белокурой, психопаткой, топчущей жизни близких и дальних. Не

пошадил ни чести, ни достоинства, ни романтического образа, исполнив и разбив девичьи мечты. Подарил надежду и лишил рассудка... в самом начале истории.

Жасмин (Кейт Бланшетт) есть от чего тронуться. Еще вчера у нее было все, о чем могла лишь мечтать героиня Теннесси Уильямса — рауты и вояжи, спа и пилатес, апартаменты с видом на Центральный парк и супруг-финансист (Алек Болдуин).

Однако последний попался на махинациях. Лишившись связей и средств, конфискованных в пользу разоренных инвесторов, светская львица переезжает в солнечный Фриско к бедной сестре Джинджер (Салли Хокинс). Муж Джинджер тоже пострадал от махинаций сваяка, разбитая бабенка успела с ним развестись и уже подцепила нового кавалера — здоровяка Чиаи (Бобби Каннавале), собирающегося переехать жить к ней. Но не тут-то было. Жасмин гневно отвергает намеки парня — мол, валила бы ты из квартиры; пресекает попытки заигрывания дружка Чиаи, устраивает на вечерние комьютерные курсы, а днем вкалывает секретаршей у стоматолога. Вся дорога разгова-

ривает сама с собой. Живет воспоминаниями о лучших днях, наполненных упоительным ничегонеделанием. Единственное темное пятно — измены супруга, едва не разбившие семейную лодку.

Внезапно в жизни героини появляется Он — честный, чистый, глупый калифорнийский сенатор (Питер Сарсгаард). Будь Вуди Аллен Джейн Остин или Норой Эфрон, тут бы сказочке конец. Нет, комик припас финал похлеще...

44-я комедия 77-летнего режиссера — революционная лента. Аллен доверился актрисе как никогда. И не прогадал. Неистовая Бланшетт не сыграла, а прожила роль комичного чудуца, утопив исполнительницу канонической версии истеричного «шедевра» Теннесси Уильямса в океане едких слез.

Именно по этой причине она может не получить «Оскар», который безусловно заслужила. Поживем — увидим. Гораздо любопытнее ответ на вопрос: за что пожилой комик искуса сомнительного классика? Полагаю, за романтизацию жлобства, глупости и фальши. За тайное поклонение деревенскому дурачку Стэнли Ковальски и городской сумасшедшей Бланш Дюбуа.

Примерить корону Клеопатры

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом зале консерватории вновь выступила Чечилия Бартоли.

Вспышка света и раскаты грома сопровождали первый выход Чечилии — Армиды, призывавшей в свиту грозных фурий. Открытое алое платье, неукротимый натиск льющихся фириотур — и вот вам первый портрет оперной героини Генделя. После «Mission», показанной в Москве в марте, где сама пролавленная певица современности поражала не только вокальными рекордами, но и эффектной театризацией, публика ждала «клона». Но за шумным прологом последовало почти аскетичное действо без переодеваний по ходу концерта или

каких-то специальных сценических мизансцен. Внешним эффектам Бартоли противопоставила силу вокального искусства, заставив сосредоточиться только на звучании голоса. Певица недаром сейчас считается первой в области исполнения старинной музыки: она не только в совершенстве постигла секреты ремесла, но и определяет моду. Мы столько слышали про безвизитное барочное пение, и на тебе: в генделевских ариях Бартоли вардует поет в оперной манере XIX века, и голос захватывает сочностью, «мясистостью», солнечным ореолом.

Героини Генделя — сплэш «голубых кровей»: волшебницы, богини, царицы. Отсюда — патетика речи, аффектация чувств: мы почти физически ощущаем, как Бартоли наслаждается возможностью приме-



рить на себя корону Клеопатры или перевоплотиться в Агилею, возлюбленную Тесея, победителя Минотавра.

Певица искусно составила портретную галерею, где каждая героиня — со своим характером, статью, темпераментом. Тут нашлось место и эмансипи-

рованной феминистке Дафне, наслаждающейся свободой и независимостью от любовных привязанностей: щебет птичек (воспроизведенный с помощью свистулек) сопровождал эту идеальную картинку полного умиротворения и покоя. Совсем иной вышла у Бартоли волшебница Мелисса, отвергнутая Амадисом Гальским. Эта мстительница не унывала, с победительной энергичностью насылая проклятия на хладнокровного рыцаря. И солисты духовики цюрихского ансамбля «La Scintilla» тщательно пытались «переиграть» Бартоли, чей голос с феерической легкостью воспроизводил их умопомрачительные технические кульбиты.

В этот вечер итальянская дива покорила публику не только уникальным техническим мастерством, но и гаубиной трагических пережива-

ний. Ее Клеопатра, Альцина стали воплощением неизбывной скорби, выраженной с предельно интимной интонацией. А уж «хит» из «хитов» — ария Удовольствия из оратории «Триумф Времени и Разочарования» — заставил зал взорваться: Бартоли нашла какие-то особые вкрадчивые нотки в своем обобщительном голосе, так что сердце замирало от сокровенных излияний о бренности всего сущего.

После основной части последовали бисы: примадонна вспомнила об Агостино Стефано — талантливом композиторе и ловком дипломате, герое ее недавнего диска «Mission». Две вещички — чудесная колыбельная и бравадная героическая «A facile vittoria» — продолжили счастье встречи с восьмым чудом света по имени Чечилия Бартоли.

Табор ходит на пуантах

Елена ФЕДОРЕНКО

На исторической сцене Большого театра Парижская Опера представила балет «Пахита».

Сегодня «Пахиту», без коей в истории мирового балета не разобраться, можно увидеть только на сцене Парижской Оперы в возобновлении французского хореографа Пьера Лакотта. Фантазер и стилизатор, Лакотт давно отошел от бурных споров вокруг аутентичности восстановления старинных спектаклей, открыв свои секреты реанимации балетных раритетов. Один из них получил от Лакотта Большой театр в виде «Дочери фараона». Молодость, которую иные прожигают в развлечениях, Лакотт провела с прицелом на будущее: просиживал в музеях и архивах, смотрел и пересматривал старинные описки, часами беседовал со своими русскими педагогами о балетной старине. По его балетам-парфразам потомки будут судить о классике XIX столетия.

Думаю, что заказ на постановку «Пахиты» для Лакотта стал подарком судьбы. Исторически «Пахита» — российско-французский гибрид. Впервые поставленный во Франции хореографом Мазилье в 1846 году на музыку Дельдеве по новелле Сервантеса «Цыганочка», балет уже через год покорила Россию. С «Пахиты» началось завоевание Мариусом Петипа своей второй и любимой родины. (Кстати, главную партию на парижской премьере танцевал старший брат Петипа Люсьен). Спустя три с половиной десятилетия Мариус, уже Иванович, и уже признанный мэтр, дополнил оригинал новыми танцами, усложнил известное па-де-труа, и главное — сочинил

Гран-па на специально дописанную композитором Людвигом Минкусом музыку. Сам балет на протяжении полутора веков терялся в истории, потом и вовсе сошел со сцены, а жизнеутверждающее Гран-па (свадебный дивертисмент) стало одним из образов балетного «миропорядка». Последний, собственно, и есть тот академический имперский стиль, что утверждался Петипа в России и чем славен русский классический балет. Лучшие труппы танцуют Гран-па из «Пахиты» с не меньшим пиететом, чем белый акт из «Лебединого озера» или акт «Тени» из «Баядерки».

Архивариус Лакотт воспользовался и французской, и русской версиями, нашел записи Мазилье и зарисовки старинных банданов и плащей — к танцам никакого отношения не имеет. Первое действие (фабула триллера там и завершается) происходит в обожавом балетом Испании, где крестьяне и цыгане танцуют в ослепительном французском стиле: гибкие повороты, граци-

озные прыжочки, сверкающие пируэты, дотянутые подъемы стоп, точные пятые позиции, граворные кокетливые позы и легкое, как теплый ветерок, дыхание танца — все, чем славится французская школа. Беспумные пластические мелодии кордебалета просверкают лукавой улыбкой. Шарм дуэтов Пахиты (блестящая атуаль Людмила Пальеро) и ее возлюбленного Люсьена (столь же блестящий Матиас Эман) творится нежной музыкальностью танца, в коем не заметно и малейших усилий. Что говорить — эlegantное очарование галантного века. В год своего 300-летия французская школа показала, что не утратила аккуратности, благословитности, грациозности.

Свадьба второго акта, хоть и происходит во Франции, но представляет, сути, целый мир ского балета премьерным и празднично-жественно-типа поста-примадонн, пиру как дается за-тем своим тан-ством или изящ-выходками, а победной озностью и открытым пераментом. Тут уж не



ФОТО: ИТАР-ТАСС

В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»

«МАШИНА ДЖЕЙН МЭНСФИЛД». США, Россия, 2012



Режиссер Билли Боб Торнтон
В ролях: Джон Херт, Роберт Дювалл, Билли Боб Торнтон, Кевин Бейкон, Типпи Хедрен, Роберт Патрик, Фрэнсис О'Коннор, Рэй Стивенсон
18+
В прокате с 26 сентября

Билли Боб Торнтон, известный у нас как сквернословящий Сан-та-Клаус и персонаж светских тусовок, дебютировал в режиссуре «Отточенным лезвием», очаровавшим поклонников независимого кино в 95-м году. Еще две картины не стяжали Билли Бобу ни лавров, ни терний, и он замолчал на десять лет. Из творческого зстоя режиссера вывел продюсер Александр Роднянский. Чем зацепил российского киномагната ретроградский сценарий? Кто его знает...

1969 год. Под палящим солнцем Алабамщины кричат, морщатся и размышляют вслух около дюжины ветеранов трех войн. Дремотный покой нарушает незваный «родственник». Британский вдовец (Джон Херт) хочет похоронить супругу на ее малой родине, откуда она смылась тридцать лет назад, бросив первого мужа (Роберт Дювалл) и четырех малышей.

Вопреки названию, сюжет не связан с биографией легендарной кинодивы Джейн Мэнсфилд, но одноименная машина в кадре присутствует. Этот артефакт наводит ветеранов на мысли о том, что каждого из них ждет своя катастрофа. Фатализм пропитывает клановые посиделки, похоронные церемонии, перемежающиеся сценами флирта под тягучий кантри. Билли Боб иронизирует над некоммуникабельностью обывателей Нового и Старого света... И судя по всему, отлично проводит время с прекрасным актерским ансамблем. Но что-то подсказывает: следующей режиссерской работы Торнтон можно ждать еще лет десять.

Анна АВРОРОВА

«ОКОЛОФУТБОЛА». Россия, 2013



Режиссер Антон Борматов
В ролях: Александр Ратников, Иван Фоминов, Павел Ерлыков, Григорий Иванец, Дарья Мингазетдинова
16+
В прокате с 26 сентября

Через пять месяцев околофутбольной спартаковской группировке Flint's Crew, распавшейся в 2010 году, стукнет 20 лет. По случаю грядущего юбилея бойцы «фирмы» поделились воспоминаниями о былых битвах и потерях с загадочным продюсером Лен.Р., доверившим проект компании СТВ.

Сельянов и команда сработали аккуратно — энергичная молодежная драма, безусловно, разбередит и согреет фанатские души. Непричастных к теме удивит обилие «белых пятен» и «красных флажков» в полуторачасовой саге о том, как четыре околофутбольных «генерала» выясняли, кто сливает ментам места разборок между болельщиками.

Не раз и не два прозвучавший вопрос: «Зачем вы это делаете?» (в смысле, деретесь) останется без ответа. Лица избитых кавказцев деликатно разминутся с объективом. Опер, посадивший ни за что вожака, выйдет сухим из воды. Сильная мелодраматическая линия оборвется, едва завязавшись, образы главных героев останутся непрорисованы...

Зато актеры постарались. Явили молодецкую удачу — на полях сражений и крупных планах, в удачных, цепляющих диалогах.

«ПЛЕННИЦЫ». США, 2013



Режиссер Дени Вильнёв
В ролях: Хью Джекман, Джейк Джилленло, Виола Дэвис, Мария Белло, Терренс Ховард, Мелисса Лео, Пол Дано
16+
В прокате с 26 сентября

Пенсильвания. Захолустье, ненастье, конец ноября. Семья Доверов празднует День благодарения с соседями Берчами. Их дочка просится поиграть во дворе и бесследно исчезает. Прочесывая округу, детектив Локи (Джейк Джилленло) обнаруживает трейлер, замеченный ранее на месте инцидента. Владелец — аутист Алекс Джонс (Пол Дано) — не сознает в причастности к преступлению. Отпущенного за отсутствием улик, его немедленно похищают. Безутешный отец, Келлер Довер (Хью Джекман) запирает парня в брошенном доме и истязает несколько недель. Алекс воеет, мычит, но не колется.

Локи проверяет местных маргиналов. Обнаруживает разложившийся труп в подвале у священника-пропойцы, окровавленные детские вещи в притоне серпентолога. На допросах подозреваемые рисуют лабиринт, напоминающий паутину. Возможно, в ее центре притаился злодей...

В более чем двухчасовом неонуаре голливудского дебютанта Дени Вильнёва («Водоворот», «Пожары») злодействуют не садисты-маньяки, а «хорошие парни». И отчаянный отец, и «женатый на работе» детектив оказываются пленниками обстоятельств — невольниками гнева и бессилия.

Мрачный, атмосферный, безупречно сочиненный и сыгранный триллер выдерживает сравнение с истоводской «Таинственной рекой» и финчеровским «Зодиак». Все три ленты — родом из викторианского готического романа, зло в котором является непознанным и неуязвимым, бесстрастным и неутолимимым.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В ТЕАТРЕ с «КУЛЬТУРОЙ»

«СКАЗКА О ТОМ, ЧТО МЫ МОЖЕМ, А ЧЕГО НЕТ»

МХТ имени Чехова, пьеса Михаила Дурненкова по прозе Петра Луцки и Алексея Саморядова



Режиссер Марат Гацалов
Сценография: Ксения Перетрухина
В ролях: Алексей Кравченко, Наталья Кудряшова, Константин Гацалов, Иван Ивашкин, Александр Молочников, Павел Табаков...

На Малой сцене МХТ имени Чехова творится какая-то чертовщина: колдуют, матом ругаются... Марат Гацалов поставил мистический спектакль по прозе Петра Луцки и Алексея Саморядова — «Сказка о том, что мы можем, а чего нет».

Зрителей встречают люди в милицейской форме, рассаживают по четырем комнатам. В глаза светят настольные лампы. От обстановки веет казенщиной. Менты судорожно бегают из кабинета в кабинет, таскают огнетушители. Через открывающиеся двери пытаешься разглядеть, что творится там, за стеной. Остается только прислушиваться к реакции зрителей в соседних комнатах и удивляться каждому следующему непредсказуемому выходу: то баба голая продефилирует, то служитель непонятного культа (Константин Гацалов) в черной рясе окрестит вас карманным вентилятором. Как бы ни развивался дальнейший сюжет, начало интригующее.

Хотя сказка, на первый взгляд, не из самых интересных. Есть на Яузе притон. Вроде как ресторан. В общем-то, ментовской шишке Олегу Григорьевичу Махмудову (Алексей Кравченко) все равно, что там творится, лишь бы платили: налоги и за «крышу». А хозяйке — вдове Марине Калашниковой (Наталья Кудряшова) — все ни по чем. То бумагу подложную предъявит, то в прятки играть станет. Вот и решил Махмудов с опергруппой в нехорошее местечко наведаться. Тем более скрывают, что грудь у вдовы красивая. А Калашникова, не будь душой, да и навела на альфа-самца порчу. И теперь главная беда гражданина начальника — не потерянные барыши, а импотенция. Арестовать, даже убить Махмудов может, а сексом заниматься — уже нет. Не подвластна чиновнику ведьма: в протокол магию не внесешь, наручники на колдунью не наденешь.

Сюжет вполне прозаичный. Но притча о развенчании системы поставлена с редкой изобретательностью. Ментовской бестиарий предстает в форме поинтереснее, чем от Юдашкина (художник по костюмам — Алексей Лобанов). Префектура преобразуется на глазах в космической красоты пространство, а посреди мерцающих звезд ведьма в качестве интермедии исполняет волшебную оперу. Сказка, да и только.

«ШКОЛА ЖЕН»

Театр-студия п/р Олега Табакова, по пьесе Жан-Батиста Мольера



Режиссер Александр Хухлин
Сценография: Николай Симонов
В ролях: Александр Семчев, Надежда Жарычева, Павел Шевандо, Виталий Егоров, Алексей Агапов, Дмитрий Бродецкий...

«Табакерка» открывает сезон классикой. Первую сентябрьскую премьеру — «Школу жен» — играют сами еще школьники — студенты колледжа Табакова. Правда, солируют в комедии преимущественно опытные артисты. В главной роли — Александр Семчев. Немолодой убежденный холостяк Арнольф всю жизнь насмеялся над рогатыми мужьями. Но теперь сам задумал жениться на воспитаннице, которую десять лет держал в черном теле. Буржуа уверен: наивная дура Агнеса (Надежда Жарычева) никогда не додумается изменить ему. Ведь девушка искренне верит в то, что дети рождаются из уха. Но вот в гости к ней поведился ходить молодой красавчик Орас... Героя-любовника играет Павел Шевандо — актер из юного поколения учеников Табакова.

Прочтение истории постоно, как воспитание юной невесты. Действие разнообразят вставные номера молодых артистов. Опрятные гарсоны то задумают дразнить Арнольфа, то начнут резвиться, перебарщиваясь кувшинами. Пьесу поставил ученик Сергея Женовача. Александр Хухлин в Москве прежде был известен одним спектаклем — сказкой «Волшебное кольцо» в РАМТе (кстати, за дебют он удостоен спецприза жюри «Золотой маски»). Но если режиссура «Школы жен» весьма консервативна, то обновленный перевод добавляет перца.

Анна ЧУЖКОВА

Случайные связи на темных аллеях

Анна ЧУЖКОВА

«Мастерская Петра Фоменко» представила премьеру — инсценировку бунинских рассказов.

«Последние свидания» — очередной эксперимент, проведенный в тепличных условиях внутренних показов. На программке надпись: «Пробы и ошибки». На сцене только молодежь.

«Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней», — любил цитировать Байрона Бунин. Любовные истории из серии «жили долго и счастливо и умерли в один день» — явно не конек Ивана Алексеевича. Вот и спектакль ограничился лишь мимолетными свиданиями, каждое из которых — конечно, последнее. В композицию вошли четыре рассказа из «Темных аллей».

Где-то здесь, на пересечении тенистых дорожек встречаются журналистка Генрих (Ирина Горбачева) и ловелас Глебов (Юрий Титов), чтобы укатить в международном вагоне прямиком в курортный роман; подросток Витя Мещерский (Амбарцум Кабанян) влюбляется сразу в двоих: очаровательную куклу Сою (Серафима Огарева) и ее скромную подружку Натали (Наталья Мартынова); пьяный доктор (Дмитрий Захаров) рассказывает другу (Владимир Свирицкий) про незнакомку, похитившую покой; случайный прохожий знакомится с «на редкость милой» проституткой Полей (Серафима Огарева).

Как водится у Бунина, журналистку застрелит любовник, Натали умрет в родовых муках, незнакомка растворится в городе. И никакая счастливая случайность не сведет ее с тем, кто забыть не может «тонкую талию» и «айру зада». Правда, любовные встречи и расставания для молодого поколения фоменок — повод не только для лирической грусти, но и для шуток. Театральные зарисовки вышли из тени бунинских аллей на свет, чтобы вдвойне наиграться с сюжетами о молодых, страстных, увлеченных. Вместо меланхолического предчувствия катастрофы — здоровая похоть, бабочки в животе и искорки влюбленности в глазах. В общем, «Последние свидания» получились менее всего похожими на воспоминания пожилого человека (Бунин начал писать «Темные аллеи», когда ему было 67), с безразличностью думающего о смерти.

Девица (Роза Шмуклер), прощаясь с любовником, ко-



тормый внезапно бросает ее, звонок напевает и жеманится, чем смешит зрителей. Собеседник захмелевшего доктора засматривается на статную официантку в речном трактире, а та бесцеремонно требует чайные: «Красенькую оставь». Что уж говорить о выходах Вити Мещерского, подглядывающего за купанием «глифы», краснеющего, храпящегося перед первым поцелуем... Строгие, скупые, на первый взгляд, декорации оказываются игриво притворными.

Дымчато-зеленые стены — это шкаф со «скелетами». За незаметными дверками внезапно обнаружится бар, постель или полка купе, а то и целая комната — место любовного томления. Пространство населяют шуточные третьестепенные персонажи: портфельщица, официантка. Да и вообще постановка состоит из множества объяснительных мелочей. Вот только все эти детали, несколько сюжетов, полтора десятка героев, эффектные сценические

«Последние свидания» «Мастерская Петра Фоменко», по рассказам Ивана Бунина
Режиссер Юрий Титов
Сценография: Валентина Останкович
В ролях: Юрий Титов, Роза Шмуклер, Серафима Огарева, Ирина Горбачева, Дмитрий Захаров, Амбарцум Кабанян, Наталья Мартынова, Владимир Свирицкий

ские ходы так и не складываются в единое художественное целое. И спектакль звучит как разноголосье милых этюдов.

Из Москвы с сочувствием

Анна ЧУЖКОВА

В столичном Театре Киноактера состоится благотворительный концерт «Деятели культуры — пострадавшим от наводнения в Дальнем Востоке».

Акция проводилась совместно с ВГИКом и фондом «Культурно-просветительское движение «Содействие творческому образованию». Концерт откры-

вали самодеятельные номера студентов Института кинематографии — танцы и патриотические песни. Продолжили программу легендарные звезды отечественного экрана Инна Макарова и Олег Стриженов, Лариса Лужина и Геннадий Юхтин.

— Я помню Великую Отечественную — мы победили тогда только потому, что были вместе и в беде, и в счастье. Главное — помогать друг другу, — взволнованно обратился к зрителям один из старейшин театра Геннадий Юхтин.

Также в благотворительном вечере приняли участие Александр Михайлов, Борис Грачевский, Владимир Вишневский, руководитель Имперского русского балета Гедиминас Таранда и худрук московского Молодежного театра Вячеслав Спесивцев.

— Мы бывали с благотворительными гастролями в Крыму. Сейчас наши артисты в Париже, но по возвращении уже запланирована поездка в Комсомольск-на-Амуре, — рассказал худрук Молодежного театра.

На сцену вышел и покорила юных девичьих сердец — выпускник «Фабрики звезд» Александр Асташенок. С экстремальным силовым шоу выступил Александр Муромский, продемонстрировав богатейшую силу.

— Мы, сидя в теплых квартирах, ропщем на погоду: «Дождь уже месяц льет...» Но вспомните о тех, кого в самом деле постигло несчастье. Надеюсь, волна нашей сердечной теплоты дойдет до людей, которым сейчас действительно трудно, —

сказала артистка Театра Киноактера Татьяна Ташкова.

Бесплатные приглашения на концерт раздавались волонтерами — студентами Российского государственного социального университета. Каждый зритель получал реквизиты для перечисления средств. Ну а Театр Киноактера уже направил деньги в Амурскую область. Директор театра Сурен Шаумян пообещал: это не последний благотворительный концерт, который проводится на его площадке.

ОРФЕЙ 99,2 FM
www.muzcentrum.ru

Ежедневно: круглосуточно. Полная версия программы на сайте: www.muzcentrum.ru.

«Орфей» рекомендует

Пн 18.30 Программа «Балет FM». Ведущая - И. Лиена.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Институт А. Мицкевича в гостях у радио «Орфей».

Вт 18.30 Программа «Музыка, которая вернулась». Ведущий - М. Казиник.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Евrorадио представляет: К 80-летию М. Плассона».

Ср 15.30 Программа «Бал». Ведущие - И. Кленская, А. Пензенский. «Дон Кихот».
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Международный День Музыки. Концерт победителей международных музыкальных конкурсов 2013г.

Чт 18.30 Программа «Вокалissimo». Ведущая - Л. Казарновская.
19.00 «Концертный зал «Радио Орфей». Концерт памяти О. Суворовой. Исполнители Московский камерный оркестр «Музыка вива» п/у А. Рудина.

Пт 18.30 Программа «Гримёрка Орфей». Ведущий - А. Абдразаков.
Гость - Народный артист СССР А. Джигарханян.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Евrorадио представляет: К 200-летию со дня рождения Дж. Верди. Опера «Трубадур».

Сб 19.00 Программа «Рандеву с дилетантом». Ведущий - Вл. Молчанов.
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». «Евrorадио представляет: К 200-летию со дня рождения Дж. Верди.

Вс 12.00 Программа «Лабиринты. Тайная история музыки».
20.00 «Концертный зал «Радио Орфей». К 200-летию со дня рождения Дж. Верди. Опера «Травиата».

UDОбный рок

Денис БОЧАРОВ

28 сентября на сцене клуба «Арена Moscow» состоится концерт Удо Диркшнайдера. Бывший лидер и основатель одного из популярнейших в СССР рок-коллективов Ассерт уже не первое десятилетие выступает под своим именем — в рамках проекта U.D.O.

Поезд по России идет и идет.
Поезд по России — сто грамм, и вперед.
Перестук колес, необъятна даль.
Поезд нас унес к началу всех начал.

Здорово, не правда ли? Особенно если учесть, что исполняется сей текст с грубым немецким акцентом на псевдо-русский мотив. Песня «Trainride In Russia» (Poezd po Rossii) из альбома 2004 года «Thunderball», кажется, навсегда породила группу Удо Диркшнайдера с российскими поклонниками хэви-метал. Хотя до этой взаимной любви надо было еще добраться.

С одной стороны, история трогательных взаимоотношений между русскими меломанами и германским «хэвём» известна: мы всегда питали особые чувства к Scorpions, Helloween, Warlock и даже к Rammstein. С другой — группа Ассерт (название которой, наряду с Kiss, Iron Maiden и Slayer, «украшало» каждый второй са-

рай и забор в советское время) долгое время была неммыслима без ее харизматичного лидера. Такие песни, как «Balls To The Wall», «Russian Roulette», «Fight It Back» и «Metal Heart», исполненные напористым, почти злобным голосом Удо Диркшнайдера, по уровню популярности среди советских хэви-большачиков мало чем уступали знаменитым «Smoke On The Water» Deep Purple, «Whole Lotta Love» Led Zeppelin или «July Morning» Uriah Heep.

Однако во второй половине 80-х пути-дороги отцов-основателей Ассерт разошлись. Связано это было в основном с тем, что альбом 1985 года «Metal Heart» оказался неожиданно коммерчески успешен на главном рынке сбыта подобной продукции — то есть в США. И окрыленные успехом тевтонцы решили ковать железо, не отходя от кассы. Однако это вызвало серьезные разногласия между лидер-вокалистом и остальными членами группы.

Тогда-то Удо Диркшнайдер и решил основать коллектив имени себя и продолжать «закалять сталь». За последние без малого тридцать лет этот коренастый мужик выпустил полтора десятка альбомов, выдержанных примерно в одном ключе (напористый, агрессивный хард-энд-хэви), исколесил всю Европу и влюбил в себя отечественную рок-братию. Поезд по России — куда же без него!

Московские гастролы Удо и компания проводят в рамках турне, посвященного релизу вышедшего в этом году альбома «Steelhammers».



Рассказы про Андроникова



С Сергеем Смирновым на Втором съезде писателей РСФСР, 1965

Елена ФЕДОРЕНКО

28 сентября исполняется 105 лет со дня рождения Ираклия Андроникова. В СССР слава следовала за ним по пятам, но он относился к ней более чем спокойно. На улице Андроникова приветствовали все, и каждому в ответ — улыбка. Литературовед по образованию, он рассказывал зрителям о героях XIX века, которым жил и дышал, о Пушкине и Лермонтове мог беседовать часами напролет.

Андроников создал уникальный жанр устного рассказа. Послушайте «Качалов в гостях у Толстого», и вы не только многое поймете в барственом характере «красного графа», но даже услышите цоканье копыт, когда переутощавшийся великий артист уезжает на вокзал... «Первый раз на эстраде», «Загадка Н. Ф. И», «Воспоминания об Иване Ивановиче Соллертинском», «Ошибки Сальвини», «Горло Шалапина» — свои новеллы Андроников с равным энтузиазмом рассказывал как музейной хранительнице, что публике Концертного зала имени Чайковского, а то, по случаю, — Игорю Моисееву, с которым дружил. И для всех них генерал Чанчибадзе, поэт Маршак, дирижер Гаук, академик Жирмунский, актер Остужев, грузинский дядя Илико становились добрыми знакомыми. Жанр литературного портрета так и остался эксклюзивом Андроникова — исследователя, автора и исполнителя в одном лице. Доктор филологических наук и народный артист СССР, человек-театр... О своем отце рассказывает «Культуре»

Екатерина АНДРОНИКОВА.
культура: Ваш любимый устный рассказ Ираклия Луарсабовича? Мой — об актере Илларионе Певцове, что заикался в жизни, но не на сцене.

Андроников: Любимых много, вряд ли назову один. Может, «Четыре часа из жизни Блока»: отец слышал от Всеволода Иванова, как Блок четыре часа читал лекцию, а записал в журнале один час... Многие истории папа рассказывал только со столом, в компании. Мне хотелось их записать, но, к сожалению, мало что удалось.

Тогда я училась в балетной школе, и мама давала мне рубль в день на обед. Я покупала мороженое в ЦУМе за 20 копеек, а 80 копеек откладывала. Накопила рублей сто — все мелочью. Приехал из Тбилиси Элевтер Луарсабович, брат отца, добавил денег, и мы поехали на Смоленку в комиссионный магазин. Купили магнитофон «Грюндиг». Ну, думаю, теперь все запишу. Но когда приходили гости и папа бывал в ударе, я не успевала среди вилок, тарелок и угощений развернуть эту огромную бандуру. А в одиночестве папа не рассказывал — ему нужна была публика.

культура: Почему Ваш отец — при его легком перо — не написал воспоминаний?

Андроников: Возможно, откладывал «на потом», всегда — дела, заботы, но после гибели моей старшей сестры Мананы в 1975 году он заболел. Я не люблю об этом говорить. Ему стало трудно писать, пропадал голос. Он лишился возможности работать, но с великим достоинством прошел этот трагический период жизни. Помогала, конечно, мама. Она была ему предана всю жизнь. С папой они жили в абсолютной гармонии.

культура: Как познакомились, знаете?
Андроников: В гостях. Пожили они быстро, отец переехал в Москву в 1935-м году, а через год родилась Манана. Мама была актрисой театра-студии Рубена Симонова, и, как говорят, очень красивой и яркой характерной ак-

трицей, издательства, по вечерам — выступления. Работал ночью. Спал всегда мало, поздних пробуждений не признавал, и всегда — подтянутый, выбритый, аккуратный, стремительный. При своей плотной комплекции оставался очень подвижным и легким.

культура: В роду Вашего отца немало знаменитых людей. Он рассказывал о предках? Например, о своем дяде — философе Иване Ильине или о дедушке — Якове Гуревиче, основателе славной петербургской гимназии?

Андроников: Иван Ильин был двоюродным дядей моего отца. Когда он покинул Россию, папе было 14 лет, поэтому никаких особых отношений между ними быть не могло. Не думаю, что отец много знал про Ильина, особенно про заграничный период его жизни. Кроме того, Вы же понимаете, в те времена в анкетах писали, что родственников за границей нет, и многие темы при детях не обсуждались. Конечно, я слышала о «философском пароходе». Но так сложилось, что тогда меня интересовало другое, и многое из того, что теперь хотелось бы знать о родственниках, оказалось вне поля моего зрения. Екатерина Яковлевна Гуревич — мама моего отца — дочь знаменитого историка и педагога, в гимназии которого получили образование многие известные люди, и Любови Ивановны Ильиной. Вот таким образом соединились эти две семьи.

Папин отец — Луарсаб Николаевич Андроников — известный петербургский адвокат, последний сенатор во Временном правительстве, талантливый оратор. Позже он создал юридический факультет в Тбилисском университете. В отце счастливо соединились черты русской и грузинской культуры.

культура: В университетском дипломе Ираклия Андроникова значилось: «литраблантист». Как он стал автором «устных рассказов» и артистом?

Андроников: Параллельно с учебой в Ленинградском университете отец занимался в Институте истории искусств и постоянно посещал Филармонию. Там известный музыковед Иван Соллертинский и предложил ему выступить со вступительным словом перед симфонией Танеева. О том, что из этого вышло, — рассказ «Первый раз на эстраде».

никают и текст от первого лица, придуманный самим рассказчиком, и ситуационно рождаемые размышления, и история того, как все происходило на самом деле. Вот как родился рассказ «Земляк Лермонтова». Союз писателей повез группу литераторов на юбилей Беллинского, проезжали мимо Тархан. «Как же так, мы рядом, а я не навещу могилу Лермонтова?» И папа упрямил, чтобы его высадили. Рядом с могилой Лермонтова он встретил сторожа, который вел экскурсию по памятным местам. Рассказ тархановского сторожа отец, бесспорно, дополнил своими знаниями и своим представлением о Лермонтове, его бабушке, семье.

культура: Обе диссертации Ираклия Луарсабовича — и кандидатская, и докторская — посвящены Лермонтову. Для меня загадка: почему жизнелюб Андроников так ценит печального поэта-романтика?

Андроников: Для меня загадки нет. Ему были близки лермонтовский трагизм и мелодика его прозы и поэзии. И, конечно, Кавказ, Грузия... Лермонтов прошел через всю папину жизнь. Поэту посвящены несколько книг и рассказ «Загадка Н. Ф. И» — о неизвестной, которой Лермонтов посвящал свои стихи.

Папа, конечно, бывал балагуром и весельчаком, но далеко не всегда. Помню, как он читал мне на веранде переделкинской дачи стихотворение Пастернака «В больнице»: «Миазница, улыбки, лица / Мелькали в свету фонаря. / Покачивалась фельдшерница / Со склянкою нашатыря». Потрясающе по глубине, мудрости и простоте осознания смерти. И папа читал замечательно.

культура: Ираклий Луарсабович родился в Петербурге, но Грузия всегда оставалась ему близка?

Андроников: Грузию обожал. Грузинский язык папа знал, но не разговаривал, хотя у него было дивное произношение. Он относился к слову серьезно, дилетантства в отношении языка не допускал. С грузинской страстью обожал застолье, притом что в эти моменты почти ничего не ел — рассказывал. Чтобы не возникало напряжения, когда гости «катают скользкие грибы по тарелке» и не знают о чем говорить, как в новелле о Толстом и Качалове.

С Аркадием Райкиным и его женой Руфью, Середина 1970-х



Ничего не заучивал наизусть, но считал, что экспромт должен быть хорошо подготовлен

трисой. Но ушла со сцены сразу после мужества и начала помогать отцу. Жили невероятно дружно. Папа к быту был абсолютно не приспособлен, возможно, потому что всеми этими вопросами занималась мама.

культура: Обычно такие открытия, житейские, автор и исполнитель в одном лице. Доктор филологических наук и народный артист СССР, человек-театр... О своем отце рассказывает «Культуре»

Екатерина АНДРОНИКОВА.
культура: Ваш любимый устный рассказ Ираклия Луарсабовича? Мой — об актере Илларионе Певцове, что заикался в жизни, но не на сцене.

Андроников: Любимых много, вряд ли назову один. Может, «Четыре часа из жизни Блока»: отец слышал от Всеволода Иванова, как Блок четыре часа читал лекцию, а записал в журнале один час... Многие истории папа рассказывал только со столом, в компании. Мне хотелось их записать, но, к сожалению, мало что удалось.

Тогда я училась в балетной школе, и мама давала мне рубль в день на обед. Я покупала мороженое в ЦУМе за 20 копеек, а 80 копеек откладывала. Накопила рублей сто — все мелочью. Приехал из Тбилиси Элевтер Луарсабович, брат отца, добавил денег, и мы поехали на Смоленку в комиссионный магазин. Купили магнитофон «Грюндиг». Ну, думаю, теперь все запишу. Но когда приходили гости и папа бывал в ударе, я не успевала среди вилок, тарелок и угощений развернуть эту огромную бандуру. А в одиночестве папа не рассказывал — ему нужна была публика.

культура: Почему Ваш отец — при его легком перо — не написал воспоминаний?

Андроников: Возможно, откладывал «на потом», всегда — дела, заботы, но после гибели моей старшей сестры Мананы в 1975 году он заболел. Я не люблю об этом говорить. Ему стало трудно писать, пропадал голос. Он лишился возможности работать, но с великим достоинством прошел этот трагический период жизни. Помогала, конечно, мама. Она была ему предана всю жизнь. С папой они жили в абсолютной гармонии.

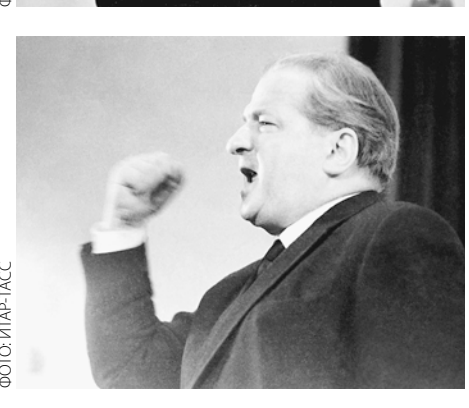
культура: Как познакомились, знаете?
Андроников: В гостях. Пожили они быстро, отец переехал в Москву в 1935-м году, а через год родилась Манана. Мама была актрисой театра-студии Рубена Симонова, и, как говорят, очень красивой и яркой характерной ак-

К тому времени отец уже рассказывал в домашних компаниях про людей, которых встречал. Эти небольшие зарисовки пользовались большим успехом. Однажды приехал в Ленинград директор издательства «Советский писатель» Федор Левин и пригласил его в Москву выступить в Доме писателей. Перед началом вечера замечательный чтец Владимир Яхонтов успокаивал отца, боявшегося провала, тем, что наденет белые брюки и выставит ноги в проход между рядами — в темном зале они будут напоминать, что есть среди публики доброжелательный зритель.

культура: Концерт прошел с успехом, а потом их было множество. Как отец готовился: повторял текст?

Андроников: Какой текст? Он перенес свои рассказы на бумагу гораздо позже. Никаких текстов перед выступлением не писал, если только речь не шла о научных семинарах. Ничего не заучивал наизусть, но всегда считал, что экспромт должен быть хорошо подготовлен. Он знал своих героев, их характеры. Его вела интонация, а слова каждый раз складывались по-разному. Отец говорил, что с годами рассказы обретают черты воспоминаний. И это действительно так. Например, «Горло Шалапина» — там и авторский голос, и великий артист Остужев, от лица которого ведется рассказ, и другие персонажи, вспоминающие о великом певце. Такая система отражений.

Думаю, в искусстве устного рассказа важен не только артистический дар. Показать кого-нибудь могут многие. Но для отца было важно, что в этом жанре воз-



«Притяжение Андроникова» — сборник статей, очерков и воспоминаний, посвященных памяти писателя, исследователя, мастера устного рассказа и просто всенародного любимца. На факультете искусств МГУ имени М.В. Ломоносова, где и подготовили издание, решили включить в него произведения авторов разных поколений, разных профессий, написанные в разные годы. «Ираклий Андроников — неисчерпаемая тема и для благодарных воспоминаний, и серьезного изучения его, хоть и неповторимого, но в высокой мере поучительного и актуального опыта», — слова основателя и первого директора музея А.С. Пушкина Александра Крейна послужили эпиграфом к книге, готовой найти своих читателей. Выпуск запланирован на ноябрь. «Культура» получила эксклюзивное право на публикацию фрагментов воспоминаний об Ираклии Луарсабовиче, за что издателям — особая благодарность.

Александр ЮРОВСКИЙ Стихи надо читать, как прозу

В 1958 году мне пришлось, лучше сказать — посчастливилось, принять участие в создании на «Ленфильме» первого произведения Андроникова, зафиксированного для телевидения на киноленту, — телефильма «Загадка Н.Ф.И.»... Помню, что мне пришлось поехать в Ленинград — там случился большой скандал между Андрониковым и Майей Рошаль, режиссером этого фильма. Что-то они не поладили. Майя Рошаль — дочь замечательных кинематографистов Григория Львовича Рошала и Веры Павловны Строевой. И вот я выехал в Ленинград разбирать некий конфликт, о котором ничего не знал. И, одновременно, мне было нужно принять фильм режиссера Шределя по рассказу Юрия Нагибина «Ночной гость». В этом фильме главную роль играл Иннокентий Смоктуновский, тогда никому неизвестный. Он снялся в кино всего лишь один раз в небольшой роли в фильме по роману Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»... Мы приехали на «Ленфильм». Как оказалось, одним поездом с нами из Москвы приехала Вера Павловна Строева, и сейчас Майя показывает ей фильм. Чтобы не терять времени, пошли в другой зал и стали смотреть «Ночной гость». Там по сюжету герой читает стихи. Ираклий ко мне наклонился.

— Как фамилия этого молодого человека?
— Смоктуновский, А что?
— Ручаюсь, что в Советском Союзе нет никого, кто читал бы стихи так, как он. Ведь он совсем мальчик! Где он научился?!
Через много лет, уже после «Гамлета» я услышал от Смоктуновского, по-моему, вполне совпадающие с позицией Ираклия Луарсабовича слова: «Стихи надо читать, как прозу, а поэзия сама за себя стоит».

Так чудок был Ираклий Луарсабович к таланту, так по нескольким словам смог, может быть, раньше всех увидеть в Смоктуновском великого артиста. А ведь произошло это в тот момент, когда Андроников был в крайней тревоге, в напряженности перед большим, серьезным разговором: решалась судьба первого его фильма...

Борис КАПЛАН Ночь в поезде

Ленинград, май 1972 года. Поезд «Красная стрела» уходил из Москвы в полночь. Как обычно, сначала мы поговорили, попили чаю и в час ночи легли. Ираклий Луарсабович говорит: «Хорошо бы выспаться, завтра у нас трудный день». Свет погасили, через несколько минут слышу шепот, потом уловил какой-то ритм определенный, понял, что это стихи, и даже различил отдельные слова. Спрашиваю: «Ираклий Луарсабович, что читаете?», отвечает: «Медного всадника». И начал говорить о поэме, потом стал читать большие куски, восхищаясь тем, насколько гениально это произведение. «Но вот вы знаете...» — и пошел читать «Руслана и Людмилу». И так мы провели всю ночь. Естественно, включили свет и практически до утра разговаривали. А ночью он шептал не потому, что ему не спалось, нет. Он готовился к тому, что нужно будет выступать и стихи эти ему будут нужны. Вот три строчки из великолепной, глубокой, не потерявшей и сегодня актуальности работы Андроникова 1961 года «Слово написанное и слово сказанное»: «Готовиться к каждому выступлению необходимо, готовиться тщательно. Некоторые места предстоящего выступления я лично протестирую про себя. Правда, перед микрофоном скажу иначе».

Борис ГАЛАНОВ Кажется, я сегодня не в форме

Он входил, нет, вбегал и даже не вбегал — врвался. Вот именно — врвался в кабинет и с порога глуховатым задыхающимся голосом Маршак торопливо произнес: «Здрасьте, голубчик, здрасьте, милый», или глубоким, красивейшим голосом Василия Ивановича Качалова: «Насилу сегодня добрался. Затянулся спектакль. Рад, что вижу вас». В такие минуты все дела откладывались на неопределенное время. Пришел Андроников. А в присутствии Андроникова можно было заниматься только Андрониковым.

Даже главные редакционные «сухари» — люди хмурые и всегда партийно озабоченные — начинали улыбаться и похотевать, когда одно за другим на наших глазах начинались виртуозные перевоплощения Ираклия. Внезапно побледнев, Ираклий расправлял фалды невидимого фрака, недовольно бормотал: «Черт возьми! Кажется, я сегодня не в форме», властно взмахивал невидимой дирижерской палочкой, надувал губы и принимался навистывать симфонии Бетховена, Малера, Прокофьева, Брамса, Чайковского, искуснейше, как прирожденный музыкант. Кем он был в эту минуту? Дирижером Александром Гауком? Царственной первой скрипкой, пожимил, старательным валторнистом или Борисом Пастернаком, отрешившимся от всего земного на концерте в Большом зале Консерватории?..

Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/PCNT-4(g) «Поставка компьютерного оборудования, фото-, видеотехники и оргтехники».

Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры «Псковский областной центр народного творчества», реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание мультимедийного информационно-экспозиционного комплекса «Народная традиционная культура Псковской области», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Суслова Ксения Владимировна suslova@fsp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12:00 (мск) 25.10.2013 по адресу: 180000, Псковская область, г. Псков, ул. Некрасова, д. 10.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Открытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12:10 (мск) 25.10.2013 по адресу подачи предложений.

Орудие утешения

Константин МАЦАН

«...И что же Вы думаете? Царица Елена, конечно, откопала — кто бы сомневался — крест, на котором был распят Иисус Христос. Вот только незадача — гвозди на нем за те триста лет, что он лежал в земле, даже на заржавели. Ну вы понимаете... Крест же нужен был Елене как символ: дескать, Рим — это центр мироздания».

Такую версию событий обречения Животворящего Креста Господня я лично слышал от одного историка на лекции в институте. Что возразишь такому собеседнику? Что верить в чудо или не верить — это свободный выбор, который Бог оставляет человеку? Вряд ли тот историк понял бы.

Но факт и комментарий нужно разделять. И комментируя факт обречения Креста Господня, историк упустил из вида, возможно, самое главное во всей этой истории — мотивацию верующего человека, святой равноапостольной царицы Елены.

В 326 году она отправилась в Иерусалим, чтобы найти места и реликвии, связанные с земной жизнью Иисуса Христа — и в первую очередь крест, на котором Спаситель был распят. Зачем? Чтобы доказать миру, что Рим — велик? Если так, то придется признать, что

со стороны римского императора Константина было не вполне логично посылать в Иерусалим с такой миссией не устрашающее войско с бравым полководцем, а свою матушку Елену, которой на тот момент было, по некоторым источникам, 76 лет. Но император принял именно такое решение.

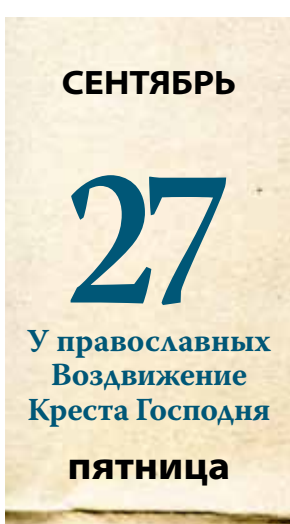
На раскопке Святой Земли должен был ехать человек глубокого духовного опыта. И возможно, никого равного царице Елене в этом плане вокруг императора не было.

Только такому человеку, как царица, вероятно, и могла быть понятна истинная цель раскопок — утешение людей. Потребность в этом она наверняка ощущала: ведь знаменитый Миланский эдикт императора Константина, запрещающий гонения на христиан, появился только в 313 году, а в течение трех столетий до этого императоры-язычники делали все, чтобы искоренить в людях память о Христе, уничтожали любые материальные объекты, связанные с Его земной жизнью. Голгофа и Гроб Господень были засыпаны землей — там устроили языческое капище Венеры и Юпитера. На

этом фоне найти Господень Крест означало дать людям зримый символ их внутренних чаяний — вечной жизни души после смерти рядом с Богом. А что может быть утешительней?

По преданию, в ходе раскопок на Голгофе обнаружили три креста, ведь рядом со Христом были распяты два разбойника. Чтобы определить, какой из трех — Господень, их поочередно возложили на покойника, и от прикосновения одного из них тот ожил. Так Крест Господень стали называть Животворящим.

Обретением главной христианской святыни царица Елена вошла в историю. Удивительная, если взглянуть, судьба. Кстати, знаменитый эдикт императора Константина называется «Миланским» только потому, что был озвучен в Милане, однако написан он был, скорее всего, в Трире — любимом городе Константина, где тот провел свою юность. И в этом же городе, скорее всего, его отец — император Констанций Хлор — познакомился с дочерью трактирщика Еленой — будущей святой равноапостольной царицей, ныне почитаемой во всем христианском мире.



Мудрец со Старого Арбата

Михаил ТЮРЕНКОВ

В знаменитом «Доме А.Ф. Лосева» на Старом Арбате отметили 120-летие его хозяина — создателя новой философской системы, хранителя традиций религиозно-философского Ренессанса начала XX века, великого русского мыслителя Алексея Лосева (1893–1988).

Алексей Федорович прожил долгую жизнь, выросли целую плеяду известных ученых, но никто из них не знал, что Лосев был тайным монахом. Лишь после его смерти эту тайну раскрыла хранительница лосевского наследия Аза Алибековна ТАХО-ГОДИ, заслуженный профессор МГУ имени Ломоносова, известный филолог-классик. Именно к ней обратилась «Культура» с просьбой рассказать о жизни и творчестве Алексея Лосева — инока Андроника.

культура: Сам Лосев при посторонних как-нибудь проявлял свой иноческий чин?

Тахо-Годи: С 1929 года и до смерти он носил на голове черную монашескую скуфейку, которую все считали просто «профессорской шапочкой», не подозревая, что 3 июня 1929 года Алексей Федорович и его супруга Валентина Михайловна приняли тайный постриг от своего духовника — афонского старца архимандрита Давида (Мухранова) — с именами Андроник и Афанасия. На следующий год их арестовали по одному из церковных дел, да и до ареста Лосева уже клеймили в печати как «философа православия, апологета крепостничества и защитника полицейщины». Пришлось пройти тюрьму, лагерь... Но к завершению строительства Белооморско-Балтийского канала восстановили в гражданских правах, однако из заключения Алексей Федорович вернулся почти слепым.

культура: Как и когда Вы познакомились с Алексеем Федоровичем?

Тахо-Годи: В 1944 году. Лосева из-за многочисленных доносов коллег с философского факультета МГУ «сослали» в Московский государственный педагогический институт имени Ленина, на кафедру классической филологии, куда я поступала в аспирантуру. На приемных экзаменах я его и увидела впервые.

культура: Лосев так до конца жизни и работал в «Ленинском» пединституте?

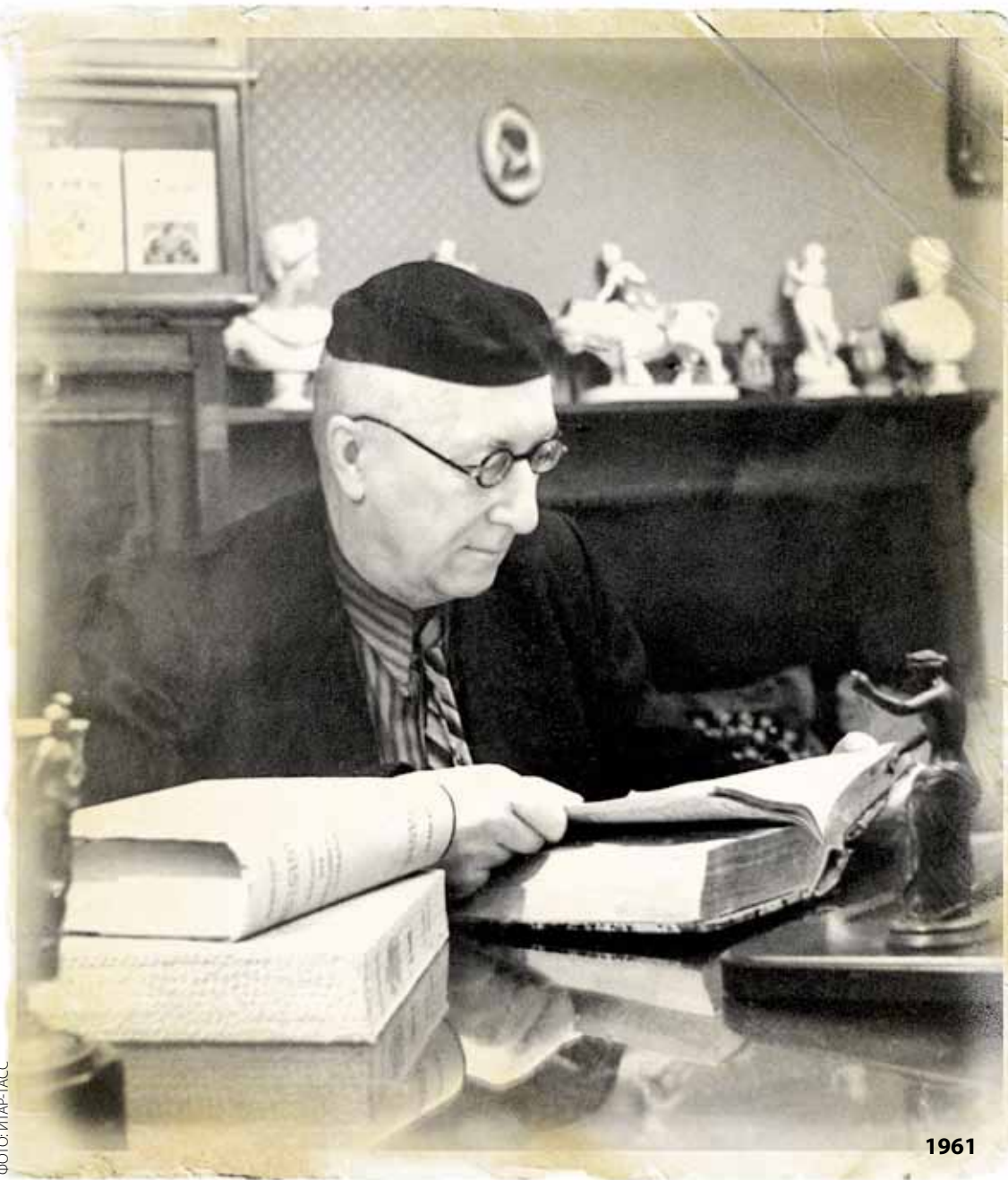
Тахо-Годи: Да, и очень много там претерпел от партийной верхушки, пока ее в 1960 году не сменили. А теперь в бывшем МПГУ — нынешнем МПГУ новые руководители оценили Лосева — выдают лучшим студентам «Лосевские стипендии».

культура: Но почему такому выдающемуся мыслителю, как Лосев, не давали преподавать философию?

Тахо-Годи: Несмотря на то, что сам Алексей Федорович своей веры и тем более монашества не афишировал, в отделах кадров, которые в то время были «особыми отделами», всегда всё знали. Именно поэтому Лосеву так и не позволили преподавать эту «идеологическую» дисциплину. Спасала классическая филология.

культура: Известно, что во время Великой Отечественной войны Лосев едва не погиб...

Тахо-Годи: В дом по адресу Воздвиженка, 13, в ночь на 12 августа 1941 года попала огромная фугасная бомба. Все жители, спрятавшиеся от бомбежки в подвал, погибли. Погибла и мать Валентины Михайловны, погибла и лосевская библиотека. Самых Алексея Федоровича с Валентиной Михайловной, к счастью, там не было, они спаслись, но жизнь пришлось начинать заново, на Арбате. Там, где сейчас открыта Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева».



1961

культура: Профессор Лосев очень плохо видел. Как он работал в таком состоянии?

Тахо-Годи: Работал он постоянно, даже ночами обдумывая свои труды, а днем диктовал — в те времена не было диктофонов и нужны были помощники. До 1954 года это делала Валентина Михайловна.

После ее смерти — я. Значительно позже появились секретари. И так каждый день. Так написана его монументальная «История античной эстетики». Многие из лосевских секретарей стали известными учеными. Например, Саша Столяров и Юра Шичаин теперь доктора философских наук.

культура: Когда Лосев перестал преподавать?

Тахо-Годи: А он не переставал. Занимался практически до последнего дня. Правда, это были уже не студенты, а аспиранты кафедр общего языкознания и русского языка. Они приехали на Арбат заниматься с Лосевым, сдавали ему экзамены, защищали диссертации.



За нашим большим столом нередко сидело человек 12–15 аспирантов. Я записывала всех, кто присутствовал на тех занятиях, — до сих пор храню эти списки.

культура: Поднимались ли на занятиях религиозно-философские вопросы?

Тахо-Годи: Нет, конечно. Все-таки времена были совсем другие. Иной раз нам звонили неизвестные и спрашивали: можно ли посетить религиозно-философский кружок профессора Лосева? Я отвечала: ничего подобного, это официальные занятия по языкознанию. Не исключено, что это были провокаторы.

культура: А читали ли Вы ему религиозную литературу?

Тахо-Годи: Алексей Федорович все знал буквально наизусть! (Смеется). Например, церковную службу он прекрасно знал еще с детства, в его родной Новочеркасской гимназии был замечательный храм в память Кирилла и Мефодия, пресвителя-ли славянских.

культура: И ведь именно в день их памяти, 24 мая 1988 года, Лосев скончался?

Тахо-Годи: Да, это было накануне празднования тысячелетия Крещения Руси. И когда в Институте мировой литературы АН СССР отмечалось это событие, я выступила с речью, прочтя последнее напутственное слово Алексея Федоровича, где он много говорил о роли Солунских братьев для Руси. С тех пор каждый год 24 мая многие приезжают на могилу Лосева на Ваганьковском кладбище, батюшка служит литию, после чего друзья и почитатели Лосева собираются в старом доме на Арбате.

культура: Удавалось ли Алексею Федоровичу, тайному иноку Андронику, в конце своей жизни общаться со священниками, исповедоваться?

Тахо-Годи: Несколько лет назад в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга моих воспоминаний. Там я описываю, какой замечательный у Лосева был духовник. Этот батюшка, отец Иоанн Селецкий, был знаком с Алексеем Федоровичем чуть ли не с начала 20-х годов. И Лосев долгие годы исповедовался ему заочно, в письмах. Но только в 1970 году, после долгой разлуки, они смогли встретиться лично. Хотя нужно было бы уничтожить письма батюшки Алексею Федоровичу, но я такой тип, который привик хранить все бумажки... Этому в свое время меня научила еще покойная Валентина Михайловна, с которой мы очень дружили.

культура: В заключение позволю один личный вопрос. После смерти Валентины Михайловны Вы с Алексеем Федоровичем зарегистрировали брак, притом что к этому времени он уже много лет был тайным монахом. Для чего это было нужно?

Тахо-Годи: Разумеется, несмотря на регистрацию брака, я всегда была только ученицей и наследницей Лосева. Однако Алексей Федорович, человек, очень любивший порядок, в 1954 году решил, что в связи с различными юридическими делами — от печатных до наследных, — ему нужен человек, который мог бы его представлять официально. Ну а поскольку это была только государственная регистрация, а не венчание, то для него в этом не было ничего особенного. И поэтому вплоть до сегодняшнего дня я являюсь правообладателем наследия Лосева.

Иная жизнь

В октябре в издательстве «Никея» выйдет книга «Монахи: о выборе и о свободе».

В этом сборнике представлены размышления об иноческой жизни девяти монахов и монахинь, в том числе давнего друга газеты «Культура» игумена Нектария (Морозова). Мы публикуем фрагмент книги — беседу ее составителя Юлии ПОСАШКО с инокиней Ольгой (ГОБЗЕВОЙ), бывшей советской актрисой, в 1992 году принявшей иноческий постриг.

— Что послужило причиной Вашего прихода в храм?

— Была к этому внутренняя потребность, какой-то порыв, зов. Просто шла куда-то, понимая, что не могу жить так, как живу... И случайно зашла в храм на Краснопресненской. Помню, зашла как была — в брюках. В глубине пустого храма стоял незнакомый мне священник. Не помню, как к нему подошла, о чем спросила...

— Он ведь Вам заметил тогда, что Вы в брюках пришли?

— Да, батюшка сказал мне, что нельзя женщине ходить в мужской одежде. И эти слова меня не расстроили, не вызвали отторжения, а... обрадовали своей правильностью. Я подумала: «Да, Господи, это так...» Вышла из храма счастливой.

— Тот батюшка — это и был отец Георгий Бреев, Ваш будущий духовник?

— Да... У меня как-то тяжело заболела мама, у нее была операция, тогда я бросилась к отцу Георгию. Он помолвился — и все было хорошо. Потом он приехал к моему умирающему парализованному отцу, соборовал его — и отец встал на ноги и уже до конца своих дней был на ногах.

Уровень отношений духовного отца и чада трудно оценить или с чем-то сравнить. К сожалению, редко вижу с батюшкой, он в Крылатском, далеко, но я знаю, что он молится, и это мне дает силы и уверенность. Сколько раз было так, что благодаря его молитвам оставалась живой!.. Благодаря Богу, что Он послал мне такого батюшку. Хорошо запомнила одну из его проповедей (а они у него все особенные, такие, каких я больше ни у кого не слышала), когда он говорил о том, чтобы нести свой крест. Отец Георгий сказал — и мне это легко на душу и запомнилось, — что надо стараться понимать себя самого, со всеми своими дарами, со всеми своими немощами. Надо разумно относиться к себе самому... и к ношению своего креста. Он, конечно, необыкновенный человек и священник чудесный.

— Отец Георгий не советовал Вам бросить актерскую профессию?

— Нет. Более того, когда я сказала, что больше не могу сниматься в кино, он ответил: «Ты должна работать и должна сниматься. Только снимайся в фильмах, которые не хулят Церковь, не хулят Бога, а хорошо, если бы еще и прославляли!».

— А ведь у Церкви непростое отношение к этой профессии. Насколько я знаю, актеров даже в свое время хоронили за церковной оградой?

— Мне кажется, это несколько грубое и внешнее мнение. Не актеров хоронили за церковной оградой, а балаганщиков, пересмешников, насмеявшихся над священниками, глумившихся над Церковью. Актёры, начиная с Федора Волкова, который начал еще при Елизавете ставить религиозные мистерии, были очень почитаемы народом. И более того, русские артисты, как правило, были людьми глубоко верующими: Ермолова и Комиссаржевская, например, были прекрасными христианками. И благодаря Станиславскому, который был верующим человеком, у нас и развилась прекрасная театральная культура. Он не дал пре-



ФОТО: PHOTOPRESS

рывать этой живой цепочке, что тянется с золотого XIX века. Сейчас театральная культура, увы, находится в плачевном состоянии... Ведь играешь роль не ради себя, а ради служения, ради своего рода исповеди, ради важного свидетельства. Мне отец Георгий говорил, что, снимаясь в кино, можно свидетельствовать о другом, о другой жизни. Роль может стать свидетельством. Каждый человек, особенно творческий, должен своим творчеством говорить о Боге, а не о себе. О себе ролью говорить — неприлично и стыдно.

— С тех пор как Вы это поняли, Вашей задачей стало именно такое свидетельство?

— Для начала мне нужно было понять, что я, собственно, несу в себе. Какой сигнал даю миру? О чем свидетельствую — о добре или о зле? Когда исполняла ту или иную роль, я старалась проникнуть в суть, в характер и причинно-следственную связь, понять: почему человек поступает так или иначе? И здесь было уже не до чувствования, надо было четко, почти математически верно понять поступки человека, чтобы его оправдать для себя. Если хотите, это была такая школа психологического погружения. Во ВГИКе у меня был хороший учитель — Борис Андреевич Бабочкин, который учил особому отношению к русскому слову...

— И тем не менее Вас что-то начало смущать в профессии?

— Да, мне стало стыдно быть на виду. Естественно, в молодом возрасте все красивые, и, естественно, обладая каким-то человеческим, женским обаянием, я могла воздействовать на тех людей, которые смотрели фильмы. Против воли я, конечно, не шла, но быть невольным искушением для кого-то — это грех, за который мне и надо было расплатиться по полной программе. Желание нравиться, с мирской точки зрения совершенно невинное, все же грешно. Из-за этого довольно много было эмоциональных переживаний: мне хотелось, предположим, играть какую-то роль, а ее давали другой актрисе. А потом все эти иллюзии, мечтания отошли, и, мне кажется, это случилось благодаря самой профессии.

— То есть актерское ремесло на Вас положи-тельно повлияло?

— В этом плане — да. Бывает так, что актерская профессия заводит в мечтательность, а со мной случилось обратное.



«Дом А.Ф. Лосева» на Старом Арбате

ФОТО: РИАН-НОВОСТИ

«Фронтвики» обещают большую порку



1 Если на последних президентских выборах в 2012 году за Марин Ле Пен проголосовали 6,5 миллиона французов — 18 процентов избирателей, то, согласно последним опросам, в следующем году ее партия получит в среднем по стране 25 процентов голосов. В некоторых городах этот результат может превысить 50-55%.

Партия имеет широкую поддержку на юге страны, а также в некоторых северных и восточных районах. «Национальный фронт» расширяет свою базу — помимо традиционного мелкобуржуазного электората и большинства рабочего класса, ему симпатизируют безработные, молодежь, пенсионеры, жители сельских районов. За националистов сегодня готовы отдать голоса французы, еще вчера поддерживавшие социалистов или правых. Руководители крупнейшего профсоюза — Всеобщей конфедерации труда,

близкой к компартии, признают, что некоторые ее члены голосуют за Марин Ле Пен.

Социологи объясняют растущую популярность «Национального фронта» неспособностью «системных» партий — как правых, так и левых — вывести страну из затяжного кризиса. «Французы устроили порку социал-демократии на выборах в 2014 году», — уверена Марин Ле Пен. — «Вслед за теми, кто разочаровался в Николя Саркози, наши ряды пополняют недовольные Франсуа Олландом».

Французы исключительно болезненно воспринимают удар по карману. Поэтому предмет особого негодования — безудержный рост налогов. С их помощью левое правительство пытается залатать зияющие дыры в бюджете и остановить рост государственной задолженности, которая к концу 2014-го достигнет астрономической суммы в 2000 миллиардов евро. В этом году впервые придется платить

налоги примерно миллиону малоимущих граждан.

«Парламентариям досталось по полной от наших избирателей, только что получивших новые налоговые извещения», — признает депутат-социалист Лоран Бомель. — Их послание просто: «Я возмущен и следующий раз отдам голос Марин».

Успех «Национального фронта» связан с очередным витком преступности. Кровавой разбой в Марселе достиг таких размеров, что некоторые политики выступают за размещение армейских подразделений в «горячих» кварталах города.

Полиция, во главе которой стоит «крутой» министр внутренних дел Манюэль Вальс, не в состоянии защитить от грабежей французов, вынужден прибегать к самообороне. В Ницце хозяйин ювелирной лавки недавно застрелил налетчика. По мнению следствия, он переступил рамки самозащиты и должен предстать перед судом.

«Я бы сам его убил», — заявил почетный президент «Национального фронта», 85-летний Жан-Мари Ле Пен. Он даже показал жестики, как бы это сделал. С подачи «фронтвиков» в социальных сетях в защиту коммуниста выступили более миллиона человек.

Катастрофическое положение, в котором оказалась Франция, не является чем-то фатальным, утверждает Марин Ле Пен. У нее свои рецепты выхода из кризиса. «Когда мы придем к власти...», — этой фразой часто начинает свои выступления лидер «Национального фронта».

В ее программе появляются новые ориентиры. Наряду с традиционными приоритетами — типа борьбы с незаконной миграцией и с преступностью, на первый план выдвигаются социально-экономические проблемы. Противодействие исламу идет под знаменами защиты ценностей «светского» государства. Напротив, борьба

с коммунизмом потеряла свою актуальность.

Также на авансцену выходит внешняя политика. Как и ее отец, Марин считает одной из своих долгосрочных целей активное сближение с Россией, видит в Москве «естественного союзника» Франции. Она критикует стремление Парижа «наказать» Башара Асада — несмотря на то, что две трети французов против военного вмешательства в Сирии.

«Кто бы мог подумать, — иронизирует Марин, — что под благодатной внешностью президента геноциста департамента Коррез (Франсуа Олланд занимал эту должность до своего избрания главой государства. — «Культура»), скрывается такой ревностный воин. Он оказался в подчинении у Обамы еще в большей степени, чем Тони Блэр — у Джорджа Буша».

Глава «Национального фронта» возмущена зависимостью Парижа от стран, с которыми у нее никогда не было исторических связей, а именно — от Саудовской Аравии и Катара. Франция, по ее словам, занялась «обслуживанием толстопузых эмиров».

Мощным наступлением «Национального фронта» обеспокоены и левые, и правые. «Политические элиты сильно напуганы», — констатирует газета «Le Monde». Социалисты, коммунисты и «зеленые» по-прежнему видят в Марин Ле Пен своего заклятого врага, тогда как часть правых, пытаясь договориться с соперником, ведет с ним закулисный торг. Марин Ле Пен готова в некоторых случаях заключить соглашение, но диктует свои условия.

Претенденты на предвыборный альянс с «Национальным фронтом» должны предварительно подписать муниципальную хартию, в которой предусмотрены отказ от повышения налогов, обеспечение безопасности граждан, защита мелких коммерсантов, прозрачность в предоставлении дешевого муниципального жилья и борьба с незаконными лагерями кочевников-цыган.

Майк Фиггис: «Терпеть не могу героев, спасающих мир»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В конце октября в Москве будет проходить XII фестиваль «Новое британское кино». С «Культурой» побеседовал один из его участников, режиссер-экспериментатор, композитор и джазмен Майк Фиггис, автор психологического детектива «На грани сомнения» (российская премьера — 10 октября).

культура: Вы редкая птица — ведь мало кто из покорителей Голливуда вернулся в экпериментальное европейское кино. Энергичный американский дебют «Внутреннее расследование» и сегодня бьет током.

Фиггис: Недавно пересматривал, удивлялся самоуверенности и высокомерию режиссера. До этого никогда не бывал в Лос-Анджелесе, но думал, что все про него знаю. Меня несло. К счастью, в нужную сторону.

культура: Большинство режиссеров, экранизируя подобный сюжет, не избежали бы упреков в пропаганде гомосексуализма. Но персонажи Энди Гарсия и Ричарда Гира идеальны, самодостаточно, безупречно. Кажется,

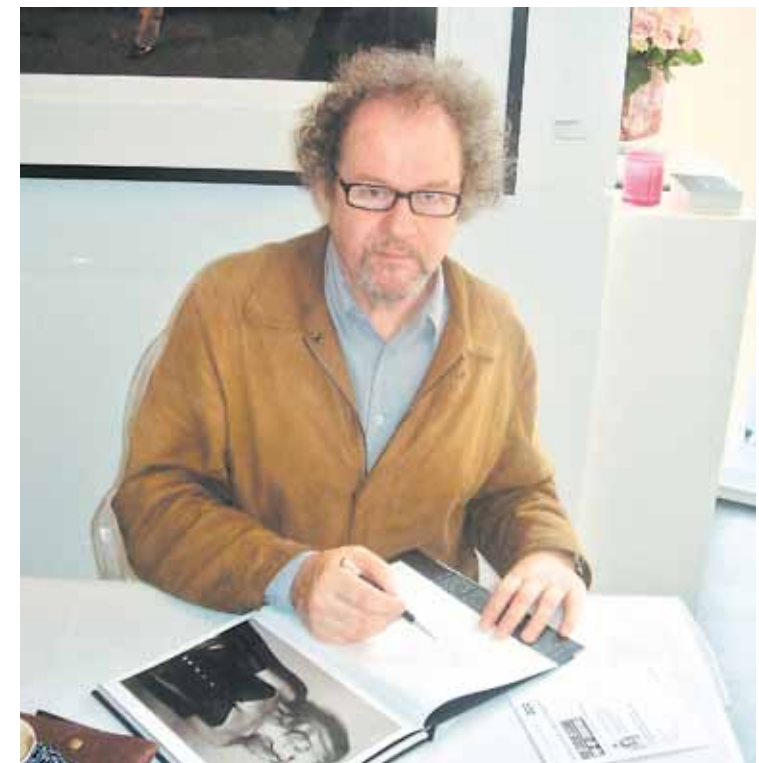
один из которых виновна в смерти другой...

Фиггис: Старался уйти от шаблонных детективных ходов, переписывал сценарий 32 раза. В основе большинства моих фильмов — истории из моей жизни, которые круты и раздуваю, стараясь не принимать сторону ни одного из действующих лиц. Если автору удастся сохранить нейтралитет, начинается конфликт, развивающийся по собственным законам. Терпеть не могу героев, у которых есть миссия типа спасения мира. Мне нравятся персонажи с секретом. Любое лицо скрывает тайну. Например, вы мне улыбаетесь, а придя домой, обернетесь монстром. Персонаж потерял жену, но что мы о ней знаем? Может быть, она была ведьмой, и он убил ее, спасая собственную жизнь? У каждого преступника есть оправдание. Уверен, Гитлер, стоя перед зеркалом, думал: за что меня ненавидят? Я же отличный парень!

культура: Что думаете о 3D-технологиях?

Фиггис: Пока это эффективная внежанровая погрешность, кино для детей.

культура: На фоне изысканной звуковой палитры в Ваших картинах возникают моменты абсолютной, громкопобойной тишины. Пришествие звука —



Очи черные итальянского кино

Алексей КОЛЕНСКИЙ

28 сентября 90 лет назад в городке Фонтана-Алри появился на свет Марчело Матроянни.

Сведения о дате рождения артиста разнятся. Одни справочники указывают 1923 год, другие — 24-й. По мнению историков кино, актер убавил себе возраст, дабы избежать призыва на итало-греческую войну. В биографии Матроянни это не единственное белое пятно. В 1980-м он открыл миру, что его мама родом из Белоруссии и фамилия ее не Ирроле, а Идельсон.

Плотник Отторино и домохозяйка Ида назвали мальчика Марчело Винченцо Доменико. Вскоре из Фонтана-Алри семья переехала в Турин, затем в Рим, попутно обзаведясь еще одним карапузом, будущим классиком кинематографа Руджеро Матроянни.

Жили бедно и тесно, скандалили, мирлись и... «просто чудо, что мы не выросли полными идиотами!» — спустя 30 лет признавался актер другу Федерико Феллини. Очевидно, Марчело спасли любознательность, тяга к приключениям, врожденный артистизм и «кое-что в воздухе».

Ремесленное училище, архитектурный факультет римского Технического института, война, голод, бомбежки, страх призыва в армию, бегство от немцев, пытавшихся отправить студента на работы в Германию. Невзирая ни на что, в 1942 году Матроянни дебютирует на сцене самостоятельного студенческого театра. А в 48-м получает приглашение от Лукино Висконти в профессиональную труппу «Элизе». Играет «Смерть коммивояжера» и «Трамвай «Желание».

Однако наиболее важным в те годы итальянским искусством было кино. Равнодушное к сугубо статисту. К 1954 году в фильмографии Матроянни — 24 картины и ни одной главной роли. Наконец, в сентиментальных «Днях любви» Джузеппе Де Сантиса в объятиях Марины Влади он дебютирует в амплуа героя-лю-



бовника. Спустя пару месяцев фортуна улыбается еще шире: «Жаль, что ты каналья» Алессандро Блазетти — первый из дюжины экранных дуэтов Матроянни с Софи Лорен. Спустя три года романтичный образ одинокого мечтателя закрепляет за актером «Белые ночи» Висконти. В 59-м знакомый со студенческих лет Федерико Феллини срочно вызывает Марчело и торжественно вручает пухлый сценарий в тисненом переплете. Под обложкой «Сладкой жизни» — пятьсот

страниц и один рисунок: тощий тип имитирует запав броском, вспыхивая морское дно эрегированным пенисом. «Материал устраивает?» — лениво интересуется режиссер. Ответ очевиден. Много лет спустя Марчело узнает, что Феллини планировал на роль Пола Ньюмана, а тот закапризничал и амбициозный Федерико решил — назло всем — пригласить в картину невзрачного соотечественника. И сделать его звездой, собственным альтер-эго. Почему именно Матроянни? За плотным обедом режиссер-гурман высоко оценил аппетит актера.

Наутро после премьеры, искупав в фонтане Треви красивейшую женщину 60-х Аниту Экберг, Марчело проснулся актером-интеллектуалом и самым знаменитым итальянцем. Впереди «Развод по-итальянски» Джерми и «Брак по-итальянски» Де Сики, «Ночь» Антониони, «Восемь с половиной» Феллини, «Посторонний» Висконти и «Что?» Полански. Около 150 главных ролей, три номинации на «Оскар», страстные романы с Урсолой Андресс, Фэй Даннауэй, Катрин Денев, Настасьей Кински...

Марчело героически открещивался от экранного стереотипа: «Какой из меня донжуан? От рождения я лени-

вый, пассивный человек, наблюдатель, а не герой. Как у большинства итальянцев, у меня большой бесформенный нос и соответствующая философия: отложи все на завтра. Во всех удачных фильмах играю персонажей, которые не действуют, а реагируют...» Лучше не скажешь. Медленный взгляд, отстраненная улыбка, неслышная походка. Деликатность и страсть, дружелюбие и закрытость, эмоции в полутон, озорной блеск глаз... Портрет классического русского интеллигента. Недаром Марчело называл своим любимым писателем Чехова. Однако с Антоном Павловичем у него сложилось только в «Очи черные» Никиты Михалкова. Вольная экранизация «Дамы с собачкой» поблаговала Матроянни канским призом «За лучшую мужскую роль». Другой наградой сентиментальной итальянцу было знакомство с тихой Россией, открывшейся ему с неожиданных сторон. «Отчего столько народа у вас страдает простотой? — интересовался актер у Михалкова. — Куда ни пойдешь, везде жалуются: «Просто так, просто так...» Наивный Матроянни чувствовал себя как дома. Никита Сергеевич вспоминал: «Снимали мы в одном городе, ранее пребывавшем «закрытым». Жителям любой иностранец был в новинку. Видя Марчело, все вежливо с ним здоровались. Он думал, его узнают, и как ребенка, радовался, что так известен в России».

В 70-х актер сделал все, дабы избавиться от амплуа самовлюбленного сердцееда, снявшись в лучших ролях у философствующего анархиста Марко Феррери. Названия картин говорят за себя: «Большая жратва», «Не трогай белую женщину», «Прощай, самец». Однако легенда оказалась сильнее — толпы туристов со всего света съезжались в Рим, чтобы аплодировать синьору Марчело, лениво приветствующему их с террасы своей виалы.

Он умер от рака поджелудочной железы 19 декабря 1996 года в парижской квартире, на руках у Катрин Денев и их общей дочери Кьюри. Согласно завещанию, похоронен в Риме.

под личинами хорошего и плохого копа сражаются ангел и демон.

Фиггис: Забавно. В те годы я снимал клипы для Мадонны. Посмотрев «Внутреннее расследование», она заявила, что это лучший фильм о гомосексуальности. И мы согласились лондонский кинокритик-гей, ненавидящий меня и мои картины за их традиционную ориентацию (все — кроме этой).

Признаюсь, повезло с историей, мой сценарист Генри Бин явно вдохновлялся шекспировским «Отелло». Очень важно происхождение героев: у Гарсия — амбициозный и страстный латино, вернет в торжество справедливости. У Гира — манипулятор, злодей протестантского типа, Фауст и Мефистофель в одном лице. Ричард — гениальный актер, лучше всего ему удаются роли плохих парней.

культура: Большинство героев Ваших картин — свободлюбивые одиночки, исповедующие собственный моральный кодекс. Самый безумный и загадочный — персонаж Никола Кейджа из «Покидая Лас-Вегас».

Фиггис: Сценарист, он же автор книги, Джон О'Брайен был алкоголиком и умер незадолго до премьеры. Это не сентиментальная, но очень романтическая история. Экзистенциальная исповедь. Я снимаю кино про людей, не вписывающихся в окружающий мир, — положительных антигероев, вроде формановского Макмерфи из «Пролетая над гнездом кукушки».

культура: Герой «На грани сомнения» испытывает боль от необъяснимого исчезновения жены, сочиняет историю про роковых красавиц-близня-

самое драматичное приключение в истории экранных искусств?

Фиггис: Более травматичным было превращение кино из балаганного аттракциона в самостоятельное зрелище. Иными словами — разделение кино и театра, после которого последний так и не оправился до конца.

культура: Что наиболее ценно в классических русских лентах?

Фиггис: Бергман говорил: «Задача кинематографа — изучить лица». Меня завораживают длинные крупные планы Довженко и Тарковского, сопоставимые с просторами вашей страны.

культура: По мнению многих, десятая муза переживает не лучшие времена. Каковы самые опасные тенденции текущего кризиса?

Фиггис: Первое — визуализация. Возникает ощущение тотального зрелища: все снимают всё. Это, конечно, иллюзия — предметная среда, фактура картин тают на глазах. Второе — диктат общедоступных цифровых технологий. Съёмочный процесс становится анонимным, размывается авторский почерк и границы жанров. Исчезает элита, ответственная за стиль. Расцветает вкусовщина. Спецэффектами замазывают пустоту. Подлинным автором большинства фильмов становится продюсер. Все меньше режиссеров отстаивает собственное понимание кино.

культура: У истоков такого положения дел стоит Спилберг, заставивший взрослых смотреть картины, снятые для детей?

Фиггис: Именно он. Враг всего подлинного, профессиональный раститель.



«Мама-кот»
Театр им. Маяковского,
по пьесе Луиса Сепульведы
Режиссер Полина Стружкова
Автор музыки Максим Леонидов
Сценография: Михаил Краменко
В ролях: Алексей Дякин, Нияз Гаджиев, Игорь Евтушенко, Макар Запорожский, Максим Глебов, Мария Фортунатова, Нина Щеголева, Алексей Фурсенко

Дядя, дядя кошка, выгляни в окошко

Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» выпустили премьеру под названием, вызывающим недоумение. Детский мюзикл «Мама-кот» идет на Основной сцене.

«Почему не кошка?» — спрашивают впервые услышавшие о спектакле. «Случайно не об однополой любви речь?» — полонуть интересуются настороженные родители. А вот и нет. Поверьте, такое случается: за певала мартовского хора становится мамой. Правда, очень далеко — где море дразнит крики чаек и раздаётся звон склянок. Однажды на портовую крышу шлепается полуживая птица. Кенге (Мария Фортунатова) угодила в нефтяное пятно и больше не может летать. Бедолага попадает в добрые лапы. Последняя война в порту между крысами и «блохастыми» закончилась победой вторых — поэтому правят здесь гостеприимные коты. Один из них, пушистый всеячак Зорбас (Алексей Дякин) находит чайку и, конечно, пытается помочь.

Но, увы, слишком поздно. Умирающая птица завещает четвероногому другу самое дорогое, что у нее есть — яйцо. Добродушный хвостатый обещает не только его высидеть, но и научить птенца летать...

История принадлежит перу чилийского писателя, режиссера и, как нетрудно догадаться, заядлого гринписовца Луиса Сепульведы. Даже коты здесь — вегетарианцы. Неудивительно, что от сказки веет пафосом: нефть — черная напасть, люди — убийцы. А уж урокам толерантности несть числа — сплошь прописные истины: «Очень легко принимать и любить себе подобных, но других, не похожих на нас, — очень трудно». Ей Богу, это морализаторство могло наскучить, если бы не озорные герои.

Глава котов — Эль Падрино (Нияз Гаджиев) списан чуть не с Крестного отца: любовь к итальянской кухне, голос с хрипотцой и пацанские понятия. Птенец по имени Афортунада (Нина Щеголева) — та еще хулиганка: напрочь отказывается летать, дергает «родителей» за хвосты и заявляет, что когда подрастет, станет котом с

котьями. А пока хозяйва порта увлечены ее воспитанием, носы задрали жирные крысы. Там и тут подметаю полы складов своими ярко-розовыми хвостами, норовят что-то стянуть, строят коварные планы. И однажды похищают Афортунаду, предлагая прогуляться в «дивные клоаки». В общем, спокойного житья кошачьей семье не дают. Даже колыбельную для птенца прерывают визгливой гитарной кодой.

Кстати, мелодическая сторона в спектакле — далеко не самая сильная. Музыка, написанная Максимом Леонидовым, вряд ли запомнится оригинальностью. Местами она откровенно напоминает американскую армейскую кричалку, местами — «Take five» Пола Дезмонда. Да и актеры подобрались не самые голосистые.

Зато декорации и костюмы зрителей поражают. Так и хочется ушпинуть крысу за поролоновую ляжку и потрепать за ухо льсого кота Консильери (Игорь Евтушенко). Сцену затопил прилив, так что передеваются герои по крышам разноцветных грузовых контейнеров, торчащих там и тут из-под «воды». А иногда и погости приходится — дабы понасть к другу в гости. По дороге встречаются нос старого корабля и спасательная вышка. Яркий пейзаж оживляет симпатичная анимация, а над сценой возвышается большая шкатулка чая. Но воспитанным котами чайке удастся взлететь еще выше.

Получит ли Крапивин Премию Андерсена?

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В этом году исполняется 45 лет Совету по детской книге России — национальной секции аналогичного Международного совета. Именно российское отделение, созданное по инициативе Сергея Михалкова, выдвигает наших писателей и художников-иллюстраторов на «малую Нобелевку» — Премию имени Андерсена. О том, почему из года в год самая престижная награда в области детской литературы обходит нас стороной, «Культуре» рассказала Людмила ЧИЖОВА, исполнительный директор Совета.

культура: Совет по детской книге основали в 1968-м — трудный для СССР год на международной арене. Были проблемы с организацией? **Чижова:** Конечно. И не только за рубежом. Сначала Михалкову пришлось убеждать власти в необходимости влиться в это сообщество, а потом надо было добиваться на Западе включения нашей секции в Международный совет. Только твердая позиция Сергея Владимировича, что политика не должна воздействовать на искусство, особенно на детское, повлияла на окончательное решение. С тех пор Михалков стал председателем секции, и оставался им на протяжении 41 года. Это было очень важно — его авторитет и знания работали на интерес нашего отделения. После распада СССР он перерегистрировал советскую секцию в российскую. А в тяжелые 90-е жертвовал раритетные личные вещи — передавал в дар картины, редкие книги. Их продавали на аукционах, деньги перечисляли Совету. Сейчас мы живем при Российском фонде культуры — в противном случае нас просто не было бы.

культура: Почему так важно было в 60-х основать секцию в СССР? Ведь тогда с детской литературой в стране и так все было в порядке. **Чижова:** Это давало возможность показать свои достижения на международном уровне и познакомиться с авторами всего мира. У нас в стране пользовалась популярностью отечественная детская литература, работали замечательные авторы и специализированные издательства. Но за рубежом наших писателей практически не знали, только в странах СЭВ. После появления секции можно было выйти на широкую арену. На мой взгляд, это помогло и переводу на русский замечательных детских книг. Появились сказки про муми-троллей, Мэри Поппинс...

культура: Уже 45 лет Совет выдвигает номинантов на Премию имени Андерсена. Почему мы ни разу не получили золотую медаль? За исключением Татьяны Мавриной, которая удостоилась ее как иллюстратор.

Чижова: Думаю, в советское время большую роль играла политика. А сегодня, хотя у нас много замечательных авторов, по известности они уступают зарубежным. Премию Андерсена вручают в двух номинациях — писатель и художник, присуждаемые Международным советом. Ими награждали многих наших авторов, иллюстраторов и переводчиков. Это тоже престижно и даже больше популяризирует современную детскую литературу, чем Премия Андерсена. Последняя — для маститых творцов, классиков, ее вручают, скорее, «за заслуги». А дипломы могут удостоиться и не столь почтенные господа. Например, на следующий год мы выдвинули молодого автора Станислава Востокова. Он удивительным образом продолжает традиции детской деревенской прозы, при



РИСУНОК ЕВГЕНИЯ МЕДВЕДЕВА



РИСУНОК ВИКТОРА ЧИЖОВА



РИСУНОК ТАТЬЯНЫ МАВРИНОЙ

этом сочиняет светлые, оптимистичные вещи. А сегодня писать о деревне, согласитесь, очень сложно. Кроме того, на диплом представили изумительного петербургского художника-иллюстратора Веру Павлову и известную переводчицу Марину Бородинскую. **культура:** В начале 2000-х вокруг Совета по детской книге России поднялся шум — ему дали премию Андерсена. **Чижова:** Знаете, у нас же не междоусобица какой-то. Авторы предлагают детские биб-

лиотеки, издательства, и очень редко — сам Совет. Например, Востокова номинировала Библиотека имени Гайдара. По каждому кандидату выступает тот, кто его выдвигает, и убеждает жюри проголосовать за него. А жюри состоит из 30 человек — художников, литературоведов, представителей библиотек. Просто Эдуарда Успенского к тому времени никто не представил. И потом, мне кажется, своей популярностью Успенский не в последнюю очередь обязан великолепным мультфильмам по его произведениям.

Российский фонд культуры и Совет по детской книге России проводят благотворительную акцию по исполнению фондов детских библиотек, пострадавших от наводнения в Амурской области.

Стихия нанесла значительный ущерб крупнейшему в регионе книгохранилищу литературы для юношества — Амурской областной детской библиотеке в городе Благовещенске, сельским библиотекам Мазановского и Зейского районов Амурской области. Погибли энциклопедические издания, классическая детская литература, школьные учебники... Каждый из вас может стать участником акции.

Сбор литературы происходит в Российском Фонде культуры по адресу: Москва, ул. Поварская, 52, тел.: +7 (495) 690-33-52; 691-63-49.

культура: На Андерсеновскую медаль-2014 вы выдвинули Владислава Крапивина и Игоря Олейникова. Думаем, повезет? **Чижова:** Не знаю. В Международном совете 74 национальных секции, и все предлагают своих кандидатов. Загадывать сложно, но надеюсь. Тем более что Крапивин очень интересный автор — его проза направлена на формирование личности, такая рыцарская литература. А сейчас, мне кажется, именно этого не хватает. И, конечно, Игорь Олейников — совершенно изумительный художник-иллюстратор.

культура: Вы говорите, российские писатели по-прежнему неизвестны за рубежом. Не переводят?

Чижова: Проблема в издательствах — у них нет гарантии, что на мировом рынке будет спрос на наши книги.

культура: У нас специфическая детская литература?

Чижова: Знаете, чем она отличается от зарубежной? Иностранная уводит ребенка в другой мир — в фантастику, в волшебную сказку. А наша ориентирована на бытовую, повседневную жизнь ребенка, поднимает проблемы сегодняшнего дня. Эта традиция идет с дореволюционных времен — с «Черной курицы» Погорельского, «Детей подземелья» Короленко... Русская литература вообще ориентирована на человека в обществе. Издателям кажется: для ребенка, живущего в другой стране, такое неинтересно. Но мы же не знаем, что его увлечет. К сожалению, за детей решают редакторы, переводчики и прочие взрослые.

культура: Вашей петербургской секции в этом году исполняется 15 лет. Чем она занимается?

Чижова: Тем же самым. Это самостоятельная секция, которая организована при Центральной городской детской библиотеке Петербурга. Она работает в основном с северным регионом. Книги на премию выдвигаем сообща. Я вот недавно поставила перед собой задачу — выявить к Андерсеновской премии 2016 года все детские издательства России. Авторы все время выдвигают столичные издатели, а о провинциальной словесности мы фактически не имеем представления. Тем временем знаете, какая интересная литературная жизнь в Томске? А в Приморском крае оказалось очень много специализированных детских издательств.

культура: Выдвижение кандидатов на Премию Андерсена — единственная задача Совета?

Чижова: Нет, но основная. Наша цель — вывести российскую детскую литературу на мировой уровень. Кроме того, отбираем художников для участия в Международной биеннале иллюстрации в Братиславе. И, конечно, у нас много совместных акций с Российским фондом культуры. Например, в 2008-м — к 95-летию Михалкова и к 40-летию Совета — провели конкурс на лучшее литературное произведение для подростков. Это было совместный подарок Сергею Владимировичу. А через год его не стало. Тогда было решено проводить конкурс его памяти. И он стал регулярным, сейчас празднуем пятилетие. На его базе родился проект Фонда культуры «Сегодня — дети, завтра — народ». Здесь и литературные состязания, и благотворительные программы, и конкурс детских рисунков, и международный театральный фестиваль по произведениям Михалкова. К 100-летию Сергея Владимировича, которое мы отмечаем в этом году, образовалось сообщество библиотек имени Сергея Михалкова. Сейчас начинаем новую акцию — собираем книги для Амурской области. Из-за наводнения там катастрофическая ситуация с детскими библиотеками. Очень помогают издательства. Но принять участие может любой желающий — если вы принесете книги из дома, они будут с благодарностью приняты.

«Что было и чего не было»

Ольга ГРИГОРЬЕВА

Москва — Санкт-Петербург, 1914

«Культура» продолжает совместный проект с Государственной исторической библиотекой, в рамках которого мы публикуем неизвестную (или хорошо забытую) беллетристику XIX — начала XX века. И детская литература — не исключение.

Автор, сочинение которого представляем, настолько забывает, что даже сотрудники библиотеки не смогли найти сведений о нем. Сборник Ольги Григорьевой «Что было и чего не было» первый и единственный раз издали в 1914 году. Нам это кажется несправедливым, и один рассказ мы предлагаем вашему вниманию.

Из дневника мальчика

Ну, вот... Я всегда так начинаю, когда хочу что-нибудь рассказать, но мама говорит, что это нехорошо; так я лучше не буду говорить: «ну, вот», — а прямо начну с самого важного...

Таня говорит, что дневники всегда начинаются с описания папы и мамы. Но я сам слышал, как один гость сказал раз нашему Коте: — Вашего папу все знают.

Зачем же тогда я буду его описывать, если его все знают? А уж если папу знаю, то наверное и маму тоже, хотя она и сидит все дома, с нами, а папа на целые дни уходит по делам. Только уж не знаю, почему его могут все знать; может быть оттого, что он такой высокий, и волосы у него рыжие, и голос низкий и громкий, точно труба. Помню, раз дедушка (он священник) сказал ему при нас: — Вот думал, что из тебя хороший дьякон выйдет, а вместо того ты...

И взглянул на нас, детей, и не докончил. И так, начну с самого важного, что случилось сегодня. Во время обеда горничная, Поля, переменила тарелки, шепнула мне:

— А у Белки маленькие родились. Капельные такие... После обеда посмотрите, на чердаке.

Я хотел сейчас же бежать, но папа в это время взглянул на меня: он не любил, чтобы мы вскакивали из-за стола, особенно когда были гости, как сегодня. Но я едва мог усидеть на своем стуле. Тане, которая сидела рядом со мною, я сейчас же шепнул о важном событии, но Петя сидел напротив и я только показал ему глазами на потолок и обозначил на вилке величину родившихся котят. Кажется, ясно? Но бестолковый Петя ничего не понял и стал так внимательно рассматривать потолок, что папа спросил его:

— Какие это ты узоры нашел на потолке? Петя покраснел и взглянул на меня, а мы с Таней прыгнули в тарелки. Тогда я начал беззвучно шепельить губами: ко-тя-та!

Петя закивал головой и ответил тоже губами. Конечно, можно было сказать это не громко, но так было забавнее: у нас была своя тайна от больших, а это гораздо интереснее. И пока папа и гость

разговаривали о скучных вещах (отчего это больше всегда говорят о том, о чем им вовсе не хочется говорить?), а мама улыбалась, хотя ей тоже было очень скучно (когда она так улыбается и смотрит, я знаю, что ей скучно и она думает о другом), мы, дети, переговаривались друг с другом, делая знаки и беззвучно шевеля губами. Это было очень весело, и Петя так увлекся, делая пальцами какие-то фигуры, что уронил стакан, а я кивал ему головой, хотя не знал наверняка, говорил ли он о пожарных, об охоте на тигра или еще о чем-нибудь другом. После оказалось, что он показывал новую игру с теми пистолетами, которые будто бы я предлагал взять наверху из папиной комнаты, хотя я говорил ему вовсе не про пистолеты, а про котят на чердаке.

После обеда мы собрались в коридоре, в темном углу между шкафом и сундуком с грязным бельем, где мы всегда совещались о наших делах. Идти просто на чердак, хотя бы и для того, чтобы посмотреть котят, было неинтересно: это было бы похоже на то, как делают старшие. Надо было непременно придумать что-нибудь совсем особенное. Тогда мне пришло в голову вот что: всем нам снять сапоги и в одних чулках прокрасться по коридору мимо няниной комнаты (эта няня нянчила еще мою маму) до лестницы на чердак. Дверь в ее комнату была приоткрыта и няня спала, сидя на стуле с чулком в руке. Петя сделал нам знак и стал крадучись подбираться к ней. Но только что он протянул руку к чулку, как раздался голос Дуси:

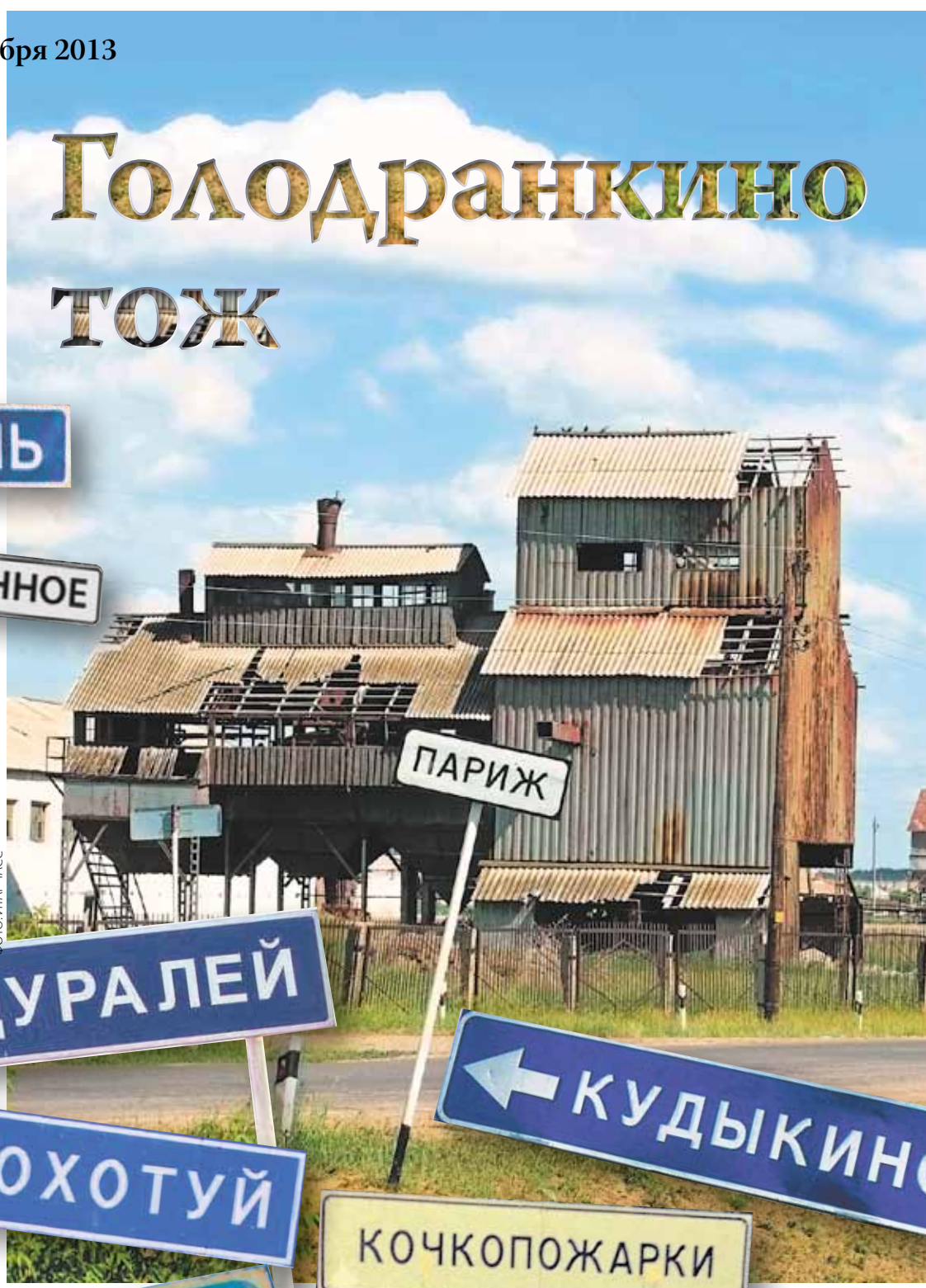
— Что это вы? (Дуся — это моя двоюродная сестра; ей 15 лет и она воображает, что уже большая). Няня проснулась и заворчала.

— Нападение! — закричал я. — За мной! И мы все, держа сапоги в руках, бросились опретью на лестницу. Наверху мы притаились в пыльном углу и прислушались, но погони не было слышно. В этом углу, среди разногохлама, стояла выброшенная лошадь-качалка с проломанным боком.

— Я буду индеец, — закричал Петя, вскакивая на лошадь, — а вы белые. — Нет, лучше будем разбойники, — сказал я. — А котят? — вскричала Таня. Про котят-то мы и забыли!

В корзине, среди сена, копошилось что-то маленькое, розовое, голое. Это и были котята. Двое выползли из корзины, распластались лапками по полу, тыкались розовыми носиками в пол и пищали. А Белка, такая худая и с большими-большими глазами, которые точно чего-то просили, ходила около и мяукала.

— Я думал, это что-нибудь интересное, — сказал Петя, — а с ними и играть нельзя, они только пищат. Мне тоже стало скоро скучно, и мы с ним, потихоньку от Коти и Тани, убежали с чердака, чтобы съехать с лестницы по перилам.



Людмила БУТУЗОВА

В первый понедельник октября отмечается Всемирный день населенных пунктов. Генеральная Ассамблея ООН установила эту дату еще в 1985 году, но в России с того времени произошло столько событий — радостных и не очень, — что праздник этот несправедливо оказался на задворках. Единственный российский населенный пункт, где жители ждут не дождутся «всемирного» понедельника, — село в республике Коми с благозвучным названием Большая Пысса. В этот день на улице ставят чурки, на них кладут доски и прыгают целую неделю. Чем выше прыгнут, тем счастливее будет жизнь. Почему так долго соревнуются? А потому что неподалеку есть еще и Малая Пысса, отсюда тоже приходят попрыгать. Бывает, и подерутся, доказывая, какая из Пысс счастливее.

По оценке ООН, в мире несколько сотен миллионов населенных пунктов, из них статус города имеют 2 667 417. У нас в России, согласно последней переписи, насчитывается 1100 городов, 1286 поселков городского типа, 153 124 сельских населенных пункта, в том числе без населения — 19 416. Покинутых людьми деревень больше всего в Тверской области — 2230 из 9532, и в Московской — 327 из 6124. В мире такое тоже случается. Например, в США обезлюдел город Буфорд, когда отсюда съехал его единственный житель мистер Саммонс, который, кстати, исполнял и обязанности мэра. Теперь на звание самого маленького города мира претендуют Хум в Хорватии, где проживает всего 17 человек, а также Рабштейн в Чехии — с населением 20 человек. В России самый маленький город — Чекалин Тульской области. На момент переписи 2010 года там насчитывалось 994 человека.

Каждый населенный пункт планеты, помимо своей замечательной истории и культуры, стремится отделиться еще чем-нибудь оригинальным. Например, названием. У кого-то оно состоит из одной буквы (как деревня «А» в Норвегии или «И» — во Франции), у других, наоборот, такое длинное, что с первого раза 23 буквы не выговоришь (например, село Верхневокутлумбетьево в Оренбургской области). Казусы из прошлого тоже приветствуются. На одном из островов в Атлантическом океане почти двести лет существует поселение под именем «Корабль Ее Величества «Вознесение», стоящий на рейде». Изначально (в 1815 году) на острове появился английский военный гарнизон, однако в госказне не нашлось денег на его содержание. Находчивые жители переименовали остров в «Корабль», а сами назвались матросами. Так как на содержание флота Англия никогда не скупилась, деньги были выделены и поступают поселению до сих пор. В России Яндекс также обнаружил точку с необычным названием — «Поселок Центральной усадьбы

совхоза им. 40-летия Великого Октября». Но что-то подсказывает нам, что вряд ли жители получали из казны хоть какую-то компенсацию за свое остроумие.

Зато наша страна — бесспорный мировой лидер по масштабам переименований. По подсчетам Института географии РАН, в XX веке почти 400 городов на территории РФ меняли свое название. Многие — по несколько раз. Население не успевало привыкнуть к одному имени, как на смену ему приходило другое. Допустим, Владикавказ переименовался в Орджоникидзе, затем в Дзауджикау, потом

в память Павла I. Да и Екатерине Великой не повезло — даже Екатеринбург (бывший Свердловск) назван в честь этой прославленной императрицы, а всего лишь в память о ее малопримечательной тезке — Екатерине I. Топонимическим репрессиям в прошлом подвергались даже заслуженные города-крепости. После подавления Пугачевского восстания Яицкий городок, откуда начал свой путь Емельян Пугачев, был переименован в безликий Уральск, Верхнеяицкая крепость стала Верхнеуральской. Жителям запрещалось даже вспоминать прежнее название взбунтовавшегося города, а сейчас уже и память о былом выветрилась.

Впрочем, не имя красит города, а город — имя. Вот Оксфорд: кто теперь помнит, что первоначально он был — деревня деревней. С подходящим названием «Бычий брод». Название по-прежнему переводится так же, но не грязные выходы, а знаменитые колледжи давно определяют лицо этого известнейшего в мире университета.

Прямой противоположный пример: в 1779 году в Курском наместничестве был образован город Богатый. Несмотря на столь многообещающее имя, богатый он

никогда не стал, 150 лет хирел, теряя жителей, и в 1926 году был разжалован в село.

Сельские населенные пункты вообще меньше, чем города, гонятся за красивыми прозвищами. Им и свои нравятся, даже если на чужой слух они звучат странно, а то и неприлично. Советская власть предпринимала попытки поменять неблагозвучные титулы. Не везде это удавалось. В Воронежской области жители села Хреновое подняли бунт, чтобы не называться по-другому. В итоге переименовали всего ничего: деревня Ибаково в Мордовии стала Нагорной, подмосковные Поздютки — Радугой, Херовка Смоленской области — Красной пристанью. Козьявкино в 2009 году исчезло с карт Кузбасса. А вот Козлы в Тверской области и Дураково в Калужской — устояли. Там же, в Калужской области, что называется, цветут и пахнут Дешовки, в Самарской — Мусорка, в Тамбовской — Отхожее, в Челябинской — Голодранкино, в Пермском крае — Чуваки. В Нижегородской области две старухи до последнего сохраняли умирающую деревню Бладуны и ни в какую не соглашались переименоваться в соседнее село Ленино. Именно потому, что во времена их молодости оно оскорбительно называлось Лежапёрдово.

Студенты исторического факультета МГУ только в средней полосе России насчитали более 120 населенных пунктов «с нехорошими названиями». Выяснилось также, что все они воз-

никли двести, а то и триста лет назад. Иногда целый деревне давалось прозвище проживавшей тут яркой личности. А порой жители соседних сел сводили счеты друг с другом, обзывая недругов крепким словом. По мнению молодых историков, менять такие названия — ханжество, потому что в них видна национальная психология. К слову, село, где родился лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов, называется Мымрино. Орловские поклонники вождя неоднократно ставили вопрос о переименовании села в Зюгановку, но как-то не срослось. Старожилы еще помнят здешнюю помещицу, которой за вредность характера крестьяне дали прозвище Мымра, а Геннадий Андреевич, по их мнению, на малой родине ничем не отличился.

И наконец, о приятном. Практически в каждом регионе России есть свой «уголок Европы», всемирно известный курорт или главная достопримечательность Москвы — Кремль. Поселок с таким названием существует, например, в Шабалкинском районе Орловской области и является неистощимым источником журналистского остроумия. Нет такой газеты, которая хотя бы раз не вышла с заголовком «В Кремле доить умеют»...

В Челябинской области есть станция и поселок Варна, села Берлин и Париж. Как они сюда попали? Оказывается, названия даны в честь славных побед русского оружия. Особенно много «дуплетных» названий в Сибири и на Дальнем Востоке. Жители-первопоселенцы, тоскуя об оставленных местах, давали родные названия вновь образованным деревням и селам. Так в Омской области появилось село Одесское, поселки Полтавка и Павлоградка, в Приморском крае — Черниговка, в Алтайском — села Саратовка и Смоленское, в Амурской области есть станция Украина.

Марсы и Юпитеры «приземлялись» на нашу землю уже позже — в годы освоения космоса.

А вот Бухаловка в Ярославской области стояла и будет стоять. Окажетесь в тех краях — заезжайте! Справа от дороги, на бревнах, всегда кто-нибудь есть. Люди очень гостеприимные. Налют непременно. А уж во Всемирный день населенных пунктов не поддаться Бухаловку и вовсе грех.



ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



«Не грусти» Мелодия

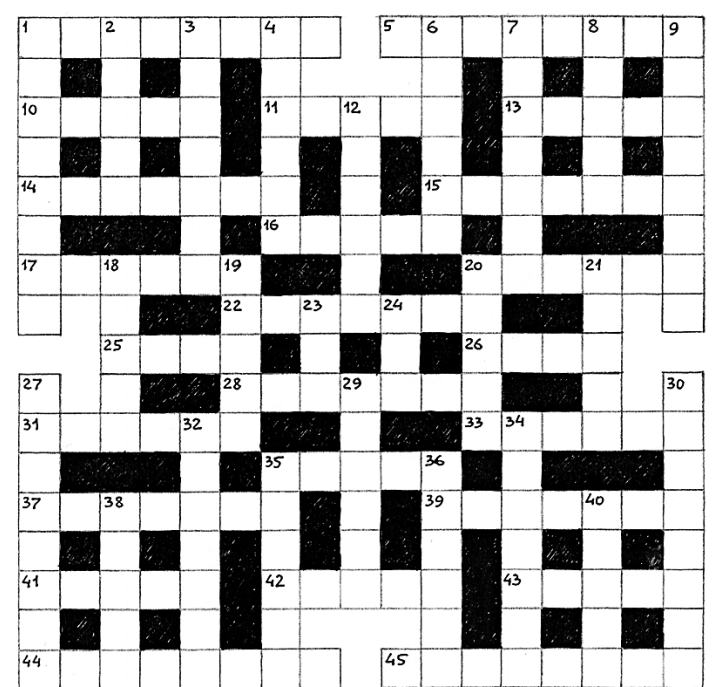
Джаз-оркестр под управлением Олега Лундстрема, созданный в 1934 году в Харбине, вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий эстрадный коллектив. В шанхайской прессе (а именно в этот город переехал коллектив) ансамбль подавали не иначе как «Джаз звезд из Москвы»: все участники состава были советскими гражданами. Оркестр с успехом выступал на крупнейших сценах Шанхая, Циндао, гастролировал в Гонконге, на Цейлоне. И только в 1947-м джаз-бэнд Лундстрема вернулся в СССР. Однако тогда для наших джазменов наступили непростые времена: были распущены коллективы под управлением Александра Цфасмана, Бориса Ренского, Шико Аранова, и даже джазовый состав Леонида Утесова был преобразован в «эстрадный оркестр». Но «лундстремовцы», подготовив новый репертуар, включавший в себя народные песни и джаз-обработки произведений русских композиторов, с успехом концертировали. 1955 годом датируются первые профессиональные записи. Вскоре оркестр под управлением Олега Лундстрема официально стал коллективом Росконцерта. Представленные на данном диске записи отражают начальный этап творчества музыкантов.



Алексей Экимян «Берегите друзей...» Мелодия

Немногие слушатели, даже хорошо знакомые с историей советской песни, помнят, какие именно композиции вышли из-под пера Алексея Экимяна. А ведь его авторству принадлежат некоторые главные эстрадные хиты эпохи: «Снегоспад» (визитная карточка Нани Бреговдзе), «Пожелание» (один из самых заметных шлягеров Вахтанга Кикабидзе), трогательная «Случайность» (та самая, где «представить страшно мне теперь, что ты не ту открыл бы дверь»), исполненная неподражаемой Анной Герман. Ну и, конечно, самый ошеломляющий хит Экимяна: написанная в соавторстве с Робертом Рождественским и исполненная ВИА «Самоцветы» знаменитая ода оптимизму «Вся жизнь впереди». Эти и многие другие произведения — в обозреваемом сборнике.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Персонаж фильма «Люди Икс». 5. «Друг человека» в комедии «Бриллиантовая рука». 10. Музыкальный знак, отменяющий бемоль или диез. 11. Столица Афганистана. 13. Река на Северном Кавказе. 14. Город в Турции. 15. Русский писатель («Приглашение на казнь», «Дар»). 16. Претенциозное новшество. 17. Персонаж романа В. Юго «Отверженные». 20. Эзотерическое-философское понятие. 22. Художник, которого называли «певцом русских баб». 25. Знак зодиака. 26. Норвежский композитор. 28. Французский писатель, один из основателей детективного жанра. 31. Американский штат, ранее принадлежавший России. 33. Французский летчик, один из пионеров авиации. 35. Знаменитый художественный промысел. 37. Старинная русская одежда — долгополый кафтан. 39. Армянский композитор и джазовый музыкант. 41. В русском жилище — постройка хозяйственного назначения. 42. Французский писатель. 43. Дикий кот, занесенный в Красную книгу России. 44. Российский кинорежиссер («Еще раз про любовь»). 45. Советский дипломат и государственный деятель.

По вертикали: 1. Неумолимый труженик. 2. Религиозная группа, отделившаяся от основного направления. 3. Фильм-сказка А. Роу. 4. Один из величайших поэтов и философов Востока. 6. Французский композитор, виднейший из участников «Шестерки». 7. Городской транспорт. 8. Персидская золотая монета. 9. Английский физик и математик. 12. Русская народная песня. 18. Город в Подмосковье. 19. Российская актриса оперетты. 20. Декоративное керамическое покрытие. 21. Немецкий композитор, дирижер, органист. 23. Чело. 24. Фильм П. Чухрая. 27. Русский писатель, автор исторических романов. 29. Город во Франции. 30. Главнокомандующий Добровольческой армии. 32. Французский космонавт, Герой Советского Союза. 34. Российский театральный режиссер, актер и педагог. 35. Российский оперный певец-тенор. 36. Часы с кукушкой. 38. Последователь какого-либо учения. 40. Декабрист, член «Северного общества».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33

По горизонтали: 8. Риза. 9. Арлекин. 10. Штур. 11. Пришвин. 12. «Окраина». 14. Постник. 19. Кураре. 20. Андрич. 21. Колорит. 22. Жигули. 23. «Оберон». 24. Нимевер. 25. Черное. 27. Гесиод. 29. Сантана. 33. Агриппа. 35. Рогнеда. 37. Шуко. 38. Боромир. 39. Зиди. **По вертикали:** 1. Шипр. 2. Расшва. 3. Гринго. 4. «Цемент». 5. Зилоти. 6. Ашхабад. 7. Буян. 13. Гумилев. 14. Пекинск. 15. Соломон. 16. Норейка. 17. «Каторга». 18. Пирогов. 26. Новиков. 28. Спиноза. 30. Аналой. 31. Тейлор. 32. Наргис. 34. Гауф. 36. Додж.

В следующем номере:

Двадцать лет спустя Октябрь-93 — незатянувшаяся рана

