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Если два часа стоять в пробке, 
то не очень-то и понятно, 
где заканчивается старая 
Москва (тоже не маленькая) 
и начинается Большая.

— Всюду жизнь, — философствует 
мающийся по соседству водитель 
маршрутки. Его пассажиры спят в 
душном салоне, сам без конца ку-
рит в открытую форточку: рейс из 
Троицка до метро «Юго-Западная» 
(20 км) и обратно — пачка сигарет. 
Сегодня сделал три рейса, пожелтел 
от никотина.

Смеется: «А ваши министры пока до 
нас доехали — позеленели от злости». 
Интересно, кстати, что министры — 

именно «наши». Чиновников считают 
достоянием сугубо москвичей.

Дело, по словам рассказчика, было 
так: в Троицк, на презентацию про-
екта «Большая Москва» бывший пре-
зидент Дмитрий Медведев добирался 
по воздуху, на вертолете. Сопрово-
ждающие на 26 машинах ехали по 
земле. С мигалками, конечно, и в со-
провождении полиции, но это не по-
могло — из-за ДТП на полтора часа за-
стряли в пробке на Калужском шоссе. 

— Чё творилось! — закатывает 
глаза водитель маршрутки. — Пре-
зидент ждет, министры мечутся, мат 
стоит — сроду такого не слыхал. Но 
в итоге с пробкой очень удачно полу-
чилось, — заключает он. — Медведев 
прям на совещании дал команду рас-
ширить Калужское шоссе, и чтоб от 
Троицка до Кремля — ни од-
ного светофора.

Широка Москва  
моя родная
Корреспонденты «Культуры» побывали 
на экскурсии в «Большой Москве»

Михаил ТЮРЕНКОВ

Главной политической сенсацией 
текущей недели стали не столько 
перестановки в правительстве 
и администрации президента 
как таковые — большинство 
из них оказались вполне 
предсказуемыми, — сколько 
отдельные кадровые решения. 
Наиболее обсуждаемое — 
назначение профессора МГИМО 
Владимира Мединского 
министром культуры.

Постоянным читателям «Культуры» 
представлять нового главу Минкульта 
ни к чему. За последнее время Влади-
мир Ростиславович дважды высту-
пал на страницах нашей газеты в каче-
стве автора-колумниста. Кроме того, 
именно «Культура» одной из первых 
представила вышедшую в феврале 
этого года первую художественную 
книгу Мединского — роман «Стена». 
Однако основные биографические 
вехи этого человека, а также пози-
ция министра культуры по ключевым 
вопросам, относящимся к его новой 
должности, известны далеко не всем.  

Казалось бы, на фоне прошлых со-
ставов российского правительства 
41-летний Мединский выглядит до-
вольно молодо, однако если повни-
мательнее взглянуть на состав обнов-
ленного кабмина, сразу становится 
ясно: геронтократия российской вла-
сти не грозит. Большинство новона-
значенных министров относятся к 
поколению 40–45-летних, не говоря 
уже о том, что Министерство связи 
и массовых коммуникаций возглавил 
29-летний Николай Никифоров.

Возрастная ротация властных элит 
налицо. Так же как стали очевидны 
еще две линии кадровых перестано-
вок: почвенная (наиболее яркий при-
мер — назначение полпредом в Ураль-
ском федеральном округе начальника 
цеха «Уралвагонзавода» Игоря Хол-
манских) и академическая, примеров 
которой намного больше. Выходцем 
из научной среды как раз и является 
Владимир Мединский. 

Выпускник-«краснодипломник» 
факультета международной жур-
налистики МГИМО 1992 года, Ме-
динский свою академическую карь-
еру полностью выстроил именно в 
этом университете, где вплоть до се-
годняшнего дня является профессо-
ром кафедры связей с обще-
ственностью. 
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Слепок с вечности
Елена ТИТАРЕНКО

Вечером 31 мая в Большом 
театре свой сотый день 
рождения торжественно 
отпразднует ГМИИ имени 
А.С. Пушкина. Век назад 
на Волхонке открылся Музей 
изящных искусств имени 
императора Александра III — 
ныне известный в целом мире, 
а начинавшийся скромно, как 
учебный музей слепков при 
Московском университете.

О трудном пути к сегодняшней славе 
«Культуре» рассказал заместитель 

директора ГМИИ, действительный 
член Российской академии худо-
жеств, доктор искусствоведения Ан-
дрей ТОЛСТОЙ.
культура: Среди юбилейных вы-
ставок ГМИИ центральная посвя-
щена истории музея. Почетный Бе-
лый зал отдан экспозиции «Пушкин-
скому музею — 100 лет», вобравшей 
в себя и документы, и фотографии, 
и произведения искусства. Инте-
ресно узнать, что мечта об этаком 
аналоге Императорского Эрми-
тажа, но общедоступном, под стать 
демократичной Москве, возникла 
еще в конце XVIII века, задолго до 
замысла профессора Ивана 
Цветаева... 3

«Зачем жить» — теперь 
вопрос Минкульта
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Ударим  
самобытностью 

по фрикам

Светлана ХОХРЯКОВА Канн

В ближайшее воскресенье 
юбилейный 65-й Каннский 
кинофестиваль подведет итоги. 
Небывалая для Лазурного берега 
погода разрушила праздничную 
атмосферу.

Под беспрестанными дождями на 
красной дорожке уже не выстраива-
лись, как обычно, элегантной шерен-
гой операторы и фотокоры в черных 
костюмах и бабочках, снимающие 
звезд. Только актрисы стойко держа-
лись, выходя при любых обстоятель-
ствах во всей красе на хлюпающую 
под ногами ковровую дорожку. Но 

энтузиазму профессиональных зри-
телей, а других тут не бывает, нет пре-
дела. Все мы выстаиваем по несколько 
часов в промозглые дни под зонтами, 
чтобы попасть на тот или иной фильм. 
Вымокнув насквозь, публика просу-
шивает одежду и обувь прямо в зале, 
оставаясь босиком. Ушлые торговцы 
процветают: зонтики перед входом в 
фестивальные залы расходятся на ура.

В воскресенье торжественно отме-
тили 65-летие фестиваля не только 
праздничным ужином для избранных, 
но и показом фильма, специально со-
зданного к дате под руководством 
президента фестиваля Жиля Жакоба. 
Представлять его вышла на сцену 
славная когорта из семнадцати режис-
серов: председатель жюри Нанни Мо-

ретти, Аббас Киаростами, Кен Лоуч, 
братья Дарденн, Клод Лелуш, Дэвид 
Кроненберг, Андрей Кончаловский, 
переставший быть затворником Ро-
ман Полански (его постоянно сопро-
вождает совершенно неузнаваемая 
Настасья Кински). Такого рода меро-
приятия и составляют особую пре-
лесть Каннского фестиваля. 

Конкурсная программа очень пест-
рая, разная по уровню, хотя совсем 
уж заурядных картин нет. Объеди-
няющим началом являются громкие 
имена. В рейтинге критиков пока ли-
дируют два фильма — «За холмами» 
румына Кристиана Мунджиу и «Лю-
бовь» Михаэля Ханеке. Оба режис-
сера уже имеют по «Золотой 
пальмовой ветви». 

Две «Любви» и много смерти

26 мая в столице Азербайджана в специально отстроенном под данное мероприятие Бакинском кристальном зале пройдет финал 57-го 
«Евровидения». «Бурановские бабушки» выступят под номером 6. Успеха им желают и те, кто интересуется конкурсом, и те,  
кто относится к нему с нескрываемым сарказмом.
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Сергей ЛЕСКОВ

Министром образования и науки 
в новом правительстве назначен 
ректор Московского института 
стали и сплавов (МИСиС) 
45-летний Дмитрий Ливанов.

Новый министр, как и его предшест-
венник на посту министра Андрей Фур-
сенко, по образованию физик, доктор 
физико-математических наук. В отли-
чие от экс-министра, которого относят 
к «питерской» команде, новый — корен-
ной москвич.

Дмитрий Ливанов oкончил с отличием 
родной МИСиС в 1990 году, а в 2003-м 
получил второе высшее образование в 
Московской государственной юридиче-
ской академии по специальности «гра-
жданское право». Кстати, один из луч-
ших советских министров высшего об-
разования Вячеслав Елютин тоже был 
ректором МИСиС, другого столь пло-
довитого на министров вуза в стране не 
найти.

Своим карьерным ростом Дмитрий 
Ливанов обязан Андрею Фурсенко, ко-
торый в 2004 году пригласил молодого 
профессора в министерство на пост ру-
ководителя нового департамента госу-
дарственной научно-технической и ин-
новационной политики. Именно тогда 
инновации входили в моду, хотя мас-
штабных плодов, надо признать, они не 
принесли. Уже через год Фурсенко назна-
чил своего протеже заместителем в ранге 
статс-секретаря. Из министерства, где он 
стал одним из самых ярких и цитируе-
мых чиновников, Ливанов ушел в 2007-м 
по собственной охоте, уговорив Фур-
сенко отправить его в родной МИСиС, 
которому суждено было первым в Рос-
сии получить новый для вуза статус на-
ционального исследовательского уни-
верситета. В 2012 году ректор Ливанов 
успешно прошел перевыборы. Цель, по-
ставленная им перед МИСиС, — войти 
в первую мировую сотню вузов. Как из-
вестно, сейчас из наших в первой сотне 
на скромном месте затаился только МГУ. 

За считанные годы первый нацио-
нальный исследовательский универси-
тет МИСиС, который прежде был вто-
роразрядным вузом, резко поднялся 

во всех рейтингах. В МИСиС работают 
около десятка иностранных профессо-
ров. Один из них, немец, впервые в Рос-
сии заведует кафедрой. Проректор по 
образованию — американский профес-
сор. Удалось вернуть в Россию двух рос-
сийских ученых — из Германии и Япо-
нии. Уровень зарплаты — 10–12 тысяч 
долларов. 

Для многих российских академиков 
новый министр является врагом номер 
один, поскольку именно он был в ответе 
за скандальное реформирование Рос-
сийской академии наук. Особо активная 
окопно-кабинетная борьба велась в 2005 
году, когда изменялись финансирова-
ние, структура и правовой статус РАН. 
Именно тогда на общем собрании ака-
демии впервые в истории российской 
науки министр Фурсенко был бурно и 
яростно освистан, но Ливанов остался 
в тихой тени. Впрочем, его попытка са-
мому вступить в ряды РАН была пресе-
чена еще на далекой стадии согласова-
ния. Академики единым строем высту-
пили против сочиненного командой Ли-
ванова модельного устава РАН, где было 
прописано учреждение наблюдатель-
ных советов в институтах. Возмущение 
ученых аксакалов вызвало также наме-
рение ввести возрастные ограничения 
для руководителей РАН, что в порядке 
вещей во всех развитых странах.

Одна из любимых идей Дмитрия Лива-
нова — перенос акцента в науке с акаде-
мических институтов на вузы, что соот-
ветствует мировому опыту, но противо-
речит национальной практике. Академи-
ческие институты, по мысли Ливанова, 
должны не столько жить на бюджетные 
средства, сколько бороться за гранты на 
конкурсной основе. Развитие грантовой 
системы для вузов и институтов в по-
следние годы — во многом заслуга Ли-
ванова.

Самая болезненная проблема Минобр-
науки — школьная реформа. И вот здесь 
в отличие от академических и вузовских 
проблем у нового министра опыта недо-
статочно. Этот же минус был у его пред-
шественника Фурсенко, который, как и 
Ливанов, со времен последнего звонка 
отношения к школе не имел. 

Последний раз мы с Дмитрием Лива-
новым встречались в апреле этого года, 
когда министр Андрей Фурсенко уже по-
прощался с коллективом министерства и 
ректор Ливанов, я в этом уверен, знал об 
обсуждении его кандидатуры. Да и сам 
Фурсенко намекнул мне, что рекомендо-
вал Дмитрия Ливанова в преемники. Во 
время нашего разговора Ливанов сказал, 
что не собирается работать ректором 
дольше двух сроков по пять лет, потому 
что дальше теряется свежесть взгляда и 
наступает рутина. Ректор не дотянул до 
своего лимита, но по другой причине.

Я не преминул спросить Дмитрия Ли-
ванова о его отношении к ЕГЭ. Спросил 
не потому, что не знал его мнения, — ведь 
МИСиС исповедует ЕГЭ. Меня интере-
совали анализ и аргументация. «ЕГЭ — 
это система внешней оценки образова-
ния, она справедлива уже по этой при-
чине, — отвечал ректор и потенциаль-
ный министр. — Если есть люди, которые 
хотят обмануть хорошую систему, с ними 
надо бороться, но не ломать систему. 
В МИСиС принимают студентов исклю-
чительно и сразу по результатам ЕГЭ. На-
блюдается устойчивая корреляция ме-
жду успеваемостью на первых сессиях 
и результатами школьного ЕГЭ. К не-
сомненным достижениям ЕГЭ надо от-
нести рост числа иногородних студен-
тов, их в МИСиС уже половина. Десять 
лет назад была только треть. Кстати, в 
процессе обучения треть студентов из 
МИСиС отчисляется. Это важный по-

казатель требовательности к студенту: 
в лучших университетах США отчисле-
ния достигают 50–60 процентов. Диплом 
университета должен являться сертифи-
катом качества выпускника».

Потом я спросил у ректора, который 
вдохновлял, хотя неудачно, нашумев-
шую реформу науки: как можно рефор-
мировать и поднимать, если по причине 
утечки умов из науки вымыто самое ак-
тивное поколение 35–55 лет? Дмитрий 
Ливанов вздохнул и, сославшись на 
опыт своего вуза, ответил: «Ситуацию 
не исправить, если не вернуть это по-
коление домой, потому что восполнить 
провал молодежью не получится. Пусть 
ученые работают в двух лабораториях, 
пусть проводят в России часть времени, 
но надо добиться, чтобы домой напра-
вились не десятки, а тысячи уехавших 
на Запад специалистов. Два года назад 
принята государственная программа по 
возвращению российских ученых в рос-
сийские университеты. 80 грантов на 
все вузы России  — очень мало». Однако 
надо добавить, Дмитрий Ливанов кате-
горически против препонов на пути на-
учной миграции: «Рынок инноваций и 
высоких технологий — это глобальная 
система. Не вижу ничего страшного, если 
выпускник российского вуза уедет за гра-
ницу, получит западные степени, повы-
сит профессиональный уровень. Важно, 
чтобы он вернулся в Россию и продолжал 
заниматься делом».

Нельзя исключить, что министр Лива-
нов наконец отважится на то, о чем го-
ворил, но чего не рискнул сделать ми-
нистр Фурсенко, — на сокращение рос-
сийских вузов, где все чаще не учат, а вы-
писывают не подкрепленные знаниями 
дипломы. В СССР на 250 миллионов на-
селения было 1,5 миллиона студентов и 
400 вузов. В России на 140 миллионов — 
7 миллионов студентов и 2000 вузов. 

Почему вуз, откуда вышел новый ми-
нистр, в своем названии смешал сталь 
и сплавы, если даже гуманитарий знает, 
что сталь тоже сплав? Что за неграмот-
ность? Дмитрий Ливанов объяснил ис-
торический казус: «Прежде наш вуз на-
зывался Московский институт стали 
имени Сталина (МИСС), а «сплавы» в 
название добавили, чтобы сильно не ме-
нять аббревиатуру. В образовании тради-
ции очень важны...»

Как для землепашца и вообще 
всякого сельскохозяйствен-
ного труженика годовой цикл 
делится по видам работ: по-
севная, сенокос, жатва, так для 
журналиста год — это, прежде 
всего, энное количество выпу-
сков. У газетчиков собствен-
ный календарь: мы забываем 
про месяцы, нам важнее не-
дели и дни (ближе к подписа-
нию — часы и минуты).

Сезоны мелькают или тя-
нутся преимущественно за ок-
ном — хронические горожане 
понимают, о чем я. Но все же, 
все же, все же — следующий, 
19-й номер нашей газеты уви-
дит свет 1 июня. То есть ле-
том. А лето — это такое собы-
тие, которое ни в коем случае 
нельзя пропустить. Оно воз-
вращает нас в детство. Дет-
ские воспоминания у боль-
шинства людей пропитаны 
солнцем. Зимы тогда тоже 
были — отличные, надо заме-
тить, случались зимы, но с ле-
том им не тягаться.

Дети никогда не пропускают 
лето. Наверное, именно по-
этому им отдали 1 июня под 
профессиональный... пардон, 
возрастной праздник. Однако 
требуется дожить до зрелых 
лет, чтобы оценить мудрость 
Паровозика из Ромашково: 
«Если мы не услышим первого 
соловья, мы опоздаем на всю 
весну! Если мы не увидим пер-
вые ландыши, мы опоздаем на 
все лето!»

Летом природа приближа-
ется к человеку почти вплот-
ную. Не человек — к природе, 
нет. Мы, продолжая средне-
температурный бег по кругу 
(холодно — топим, жарко — 
кондиционируем), способны 
лишь зафиксировать отчаян-
ное наступление одуванчиков, 
удивиться посвисту вышеупо-
мянутого соловья в обычном 
городском парке, спрятаться 
под одеяло от слишком ран-
него рассвета...

Заботясь о наименее разум-
ных своих детях, природа сама 
направляется в нашу сторону. 
Летом как никогда легко поль-
зоваться всеми ее благами — 
только руку протяни. Главное 
из этих благ — не смуглая ро-
жица и провентилированные 
(невзирая на слюноотдели-
тельный дымок над мангалом) 
легкие. Природа неоценима в 
борьбе с пошлостью. Она есть 
гарантированный, запатенто-
ванный Господом Богом анти-
пошлин.

Всю некрасоту мира, всю 
его глупую суету производят 
исключительно люди. Щед-
рая или суровая, роскош-
ная или скромненькая, при-
рода всегда гармонична, а зна-
чит, красива. До тех пор, пока 
не вторгнутся в нее неумелые 
руки, пустые головы и холод-
ные сердца. Пока не породят 
свалки на берегах, костровища 
по лесам, заборы, заборы, за-
боры, а также таблички на 
оных: «Ахтунг! Злая собакен! 
Яйцен клац-клац!» (Текст под-
линный, копирайт принадле-
жит обитателям престижного 
дачного поселка в недальнем 
Подмосковье...)

Природа неутомимо зати-
рает, вычищает, прикрывает, 
восстанавливает. Выкатывает 
на борьбу с нашей пошлостью 
тяжелую артиллерию: у за-

бора взорвется пышным салю-
том такой куст сирени, на по-
вороте откроется вдруг такой 
изгиб обмелевшей речки, что 
дыхание перехватит и сразу 
забудешь про «яйцен». Про 
все забудешь.

Зима, как нудная супруга, 
удерживает человека в го-
роде — вырваться трудно. 
Лето — словно хорошая лю-
бовница — распахивает объя-
тия, обдает жаром. Чем ко-
роче возможное счастье, тем 
меньше поводов медлить. Я 
не о том, разумеется, чтобы 
просиживать рабочие часы на 
даче, а под естественно сле-
дующее за тем увольнение 
подводить политические ма-
нифесты. Это пик — точнее, 
омут — пошлости. Я о дру-
гом: не пропустите лето. Не 
откажитесь от него из-за дре-
бедени, которой так утоми-
тельно много вокруг.

Великие демократы, бью-
щиеся в истерике оттого, 
что начальника цеха назна-
чили полпредом; учителя 
нравственности, объявляю-
щие Pussy Riot «святыми»; 
борцы за чистоту ветеран-
ских рядов, в чьих блогах ви-
сят непотертые комментарии: 
«Мне ваще-то на ВОВку на-
плевать...» — пусть они оста-
ются там, где нет природы, 
кроме вытоптанного газона, и 
нет лета — только время, ко-
гда можно ночевать под па-
мятником Кунанбаеву либо 
Окуджаве, не рискуя отмо-
розить «яйцен». Государство 
противостоять всему этому 
не в состоянии, ибо само то и 
дело грешит пошлостью. Зато 
лето — настоящий боец.

Лето, как дважды два, до-
кажет, что прогулки писате-
лей — это не Акунин, Быков 
и Шендерович, окончательно 
деэстетизирующие Бульвар-
ное кольцо, а «Темные аллеи», 
которые вам захотелось пере-
читать дачными вечерами.

Красота — это не кочевой 
музей в тачках, а поразитель-
ная смена оттенков зеленого 
на нежном и смелом переходе 
от весны к лету.

Дух свободы — это аромат 
травяных макушек, срезанных 
и подвяленных солнцем.

Умиление рождается не ры-
даниями Собчак и Хамато-
вой на плече друг у друга (как 
можно умиляться пошлости?), 
но ежиком, хрюкнувшим у ко-
шачьей миски.

Пространство — оно не от 
Абая до «Баррикадной», а 
взглядом — до горизонта.

И время не измеряется про-
тестными акциями. Боже 
упаси от такого бездарного 
исчисления. Время — это от 
первой бабочки до комари-
ного нашествия, от черемухи 
до пионов, от лягушачьих сва-
деб до земляники... — мало ли 
как и в каких единицах можно 
измерять время. В грядках, 
грозах и росах оно гораздо 
длиннее.

Скоро лето, друзья мои. Со-
гласитесь, не всякое СМИ со-
общит вам такую новость. Не 
потому, что у нас нет других. 
Просто мы умеем отделять 
главное от второстепенного. 
Лето — ключевая акция пред-
стоящих трех месяцев. Если 
мы его не увидим, то потеряем 
целый год.

Елена Ямпольская
главный редактор  
газеты «Культура»
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Дмитрий Ливанов не против ЕГЭ

«Зачем жить» — теперь 
вопрос Минкульта

В то же время молодой ученый 
параллельно сделал еще две карь-
еры: бизнесмена — в 1992 году 

Мединский стал создателем и руководи-
телем одной из первых отечественных 
PR-компаний «Корпорация «Я», и поли-
тика — начавшейся с того, что еще сту-
дентом в 1991—1992 годах будущий ми-
нистр трудился в Вашингтоне стажером 
пресс-службы посольства СССР (а затем 
России) в США. 

Позднее будут серьезные посты в ми-
нистерстве по налогам и сборам в 1998–
1999 годах и в Государственной думе с 
2003 по 2011-й, участие в строительстве 
блока «Отечество — вся Россия», впо-
следствии влившегося в «Единую Рос-
сию», и работа в ныне ликвидированной 
президентской Комиссии по противо-
действию попыткам фальсификации ис-
тории в ущерб интересам России.

Однако все перечисленное не при-
несло Владимиру Мединскому и малой 
доли той популярности, которую дало 
ему издание более десятка книг, развен-
чивающих негативные мифы об отечест-
венной истории. Книжная серия «Мифы 
о России» стала бестселлером и была 

признана издательским домом «Ком-
мерсантЪ» «самой тиражной историче-
ской книгой современной России» (об-
щий тираж — более 350 тысяч экземпля-
ров). Кроме того, еще в 2006 году вышел 
одноименный документальный сериал 
«ТВ-Центра», где участники фильма — 
«державник» Александр Проханов, «ли-
берал» Борис Надеждин и «центрист» 
Владимир Мединский, обсуждая вехи 
отечественной истории и зачастую споря 
до ожесточения, приходят к единому вы-
воду: на протяжении столетий мы неза-
служенно очерняли себя и свою исто-
рию. И сегодня крайне важно исправить 
эту ситуацию, негативно влияющую не 
только на внешний образ России, но и на 
самосознание ее граждан.

Подготовка серьезных академических 
исследований, создание монографий и 
публикация исторических источников — 
тяжелый и кропотливый труд, но не ме-
нее важен и труд популяризатора этих 
исследований, открывающих массовому 
читателю ту правду, без которой не мо-
жет быть и подлинной исторической па-
мяти. А сохранение и возрождение этой 
памяти — дело не только родителей и 

учителей, но и в значительной степени — 
деятелей культуры.

В одном из недавних интервью, бук-
вально за неделю до назначения, Влади-
мир Мединский отметил, что «Мини-
стерство культуры должно быть одним 
из главных в России. Потому что соот-
ношение культуры и экономики — это 
соотношение такое: что первично, ма-
терия или сознание? Мы должны по-
нимать, что они равнопервичны». При 
этом будущий министр добавил, что сам 
он против цензуры, но совсем не против 
государственной идеологии, ближайшей 
стратегической целью которой должно 
стать «восстановление единого союзного 
пространства хотя бы на базе экономи-
ческого союза с максимальной полити-
ческой интеграцией РФ, Украины, Бело-
руссии и Казахстана». И культурная по-
литика России должна способствовать 
достижению этой цели. «Иначе тогда… 
зачем? Зачем жить? От чемпионата до 
чемпионата Европы по футболу? Это не 
масштаб России». 

Сегодня перед Мединским стоит серь-
езная задача — доказать «соответствие 
занимаемой должности». Ведь несмотря 

на кратковременное руководство в про-
шлом году Комитетом Госдумы по куль-
туре, эта сфера для Владимира Ростисла-
вовича — не самая близкая. Тем не менее 
его четкая и неоднократно заявленная в 
ходе различных общественных дискус-
сий приверженность традиционным 
ценностям, отличное знание отечествен-
ной истории, а также личная пассионар-
ность и немалый управленческий опыт 
позволяют надеяться, что отечественная 
культура передана в достойные руки. 

Тот факт, что назначение Владимира 
Мединского уже вызвало всплеск па-
фосных негодований в прессе и блогах, 
прежде не замеченных в сугубой заботе о 
российской культурной политике, гово-
рит в пользу нового министра. Сами же 
нападки напомнили мне одну восточную 
мудрость, которую любит вспоминать 
патриарх Кирилл: «Камни кидают только 
в то дерево, на котором есть плоды». Воз-
можно, в том числе и именно поэтому 
особенно комплиментарны к Медин-
скому в его новой должности оказались 
деятели Русской православной церкви. 
Церкви, своей верности которой Влади-
мир Ростиславович никогда не скрывал.

1

Наталья ШКУРЕНОК  
Санкт-Петербург

В день рождения Санкт-
Петербурга после почти 
трехлетней реконструкции 
откроются ворота Летнего 
сада. Об этом событии 
горожанам возвестит 
полуденный выстрел 
пушки с Петропавловской 
крепости.

Приглашенные на торжество го-
сти войдут в реконструирован-
ный сад ровно в полдень в бли-
жайшее воскресенье. Для широ-
кой публики он начнет работать 
с 28 мая.

За время реконструкции Лет-
ний сад изменился значительно. 
Теперь он буквально от ворот до 
ворот — от ограды Шарлеманя 
со стороны Мойки и до ограды 
Фельтена вдоль набережной 

Невы — расчерчен шпалерами. 
Точнее, деревянными решет-
ками, которые по замыслу авто-
ров проекта должны со време-
нем скрыться под густой лист-
вой новых кустов и деревьев 
— пока молодых, слабых и не 
слишком раскидистых.

Деревянные ограждения уста-
новлены вокруг Карпиева пруда, 
газонов и воссозданных боске-
тов на главной аллее. На фоне 
этих зеленых решеток стоят ко-
пии мраморных скульптур, за-
нявшие место оригиналов. Не-
которые бюсты и статуи уста-
новлены так, как это принято в 
регулярном саду — в небольших 
углублениях-нишах вдоль аллей.

Еще одно значительное изме-
нение — в Летний сад верну-
лись фонтаны. В проекте рекон-
струкции были полностью вос-
созданы восемь фонтанов, че-
тыре из них — на главной аллее. 
Самый большой, украшенный 

золочеными масками и огром-
ными морскими раковинами, в 
Парадном партере называется 
«Коронный»: вода 37 струй за-
полняет многоярусный бассейн 
площадью почти сто квадрат-
ных метров. Сам Парадный 
партер тоже кардинально по-
менялся: теперь вместо клумб 
с цветами здесь устроены узор-
ные газоны из разноцветных 
материалов — битого кирпича, 
стекла. 

Четырем боскетам на глав-
ной аллее возвращен вид в со-
ответствии с изображениями 
на аксонометрическом плане 
Сент-Илера середины XVIII 
века. В одном из боскетов вос-
создан Менажерийный пруд, 
в другом — Малая оранжерея, 
где в холодное время года будут 
храниться экзотические расте-
ния. В третий боскет — «Птич-
ник» — вернулся павильон «Го-
лубятня». Когда-то здесь оби-

тали птицы, а теперь будет 
устроена музейная экспози-
ция, посвященная археологиче-
ским раскопкам в Летнем саду. 
Четвертый боскет некогда на-
зывался «Французским парте-
ром», но с середины XIX века 
там стоит памятник Крылову, и 
боскет не стали воссоздавать по 
моде XVIII века — только ого-
родили шпалерами-решетками, 
украсили деревянными бесед-
ками и диванами.

Ограда со стороны Невы, 
Фельтеновская, предстанет пе-
ред посетителями в своей исто-
рической композиции: главные 
ворота в центре и малые — по 
бокам. С 1930 года, когда была 
разрушена часовня, установ-
ленная на месте покушения на 
императора Александра II, и до 
2009-го вместо главных ворот 
стояло дополнительное звено 
решетки. Теперь ограде возвра-
щен исторический облик.

В Летний сад вернулись фонтаны
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Слепок с вечности
Толстой: В истории ГМИИ 
масса нюансов, почти никому 
не известных. Идеи устройства 

в Москве публичного музея высказы-
вались задолго до основания ГМИИ. 
Княгиня Зинаида Волконская в 1820-е 
годы вместе с историком Погодиным 
выдвигала задачу создания просвети-
тельского центра для юношества, под-
черкивая его воспитательную функ-
цию. Среди предшественников Ивана 
Владимировича Цветаева — Карл Кар-
лович Гёрц, профессор Московского 
университета: он в 1857 году опубли-
ковал в «Московских ведомостях» ста-
тью о необходимости основания худо-
жественного музея в Москве. Именно 
Гёрц как  хранитель Кабинета изящных 
искусств и древностей при универси-
тете первым заказал слепки для буду-
щего музея. Еще в 1881 году в Москву 
привезли 29 гипсовых отливок произ-
ведений архаической и раннеклассиче-
ской скульптуры.
культура: С 1937 года ГМИИ носит имя 
Пушкина. А как музей получил свое 
первоначальное название?
Толстой: В 1895 году купеческая вдова 
Алексеева выделила на постройку му-
зея 150 тысяч рублей. И поставила 
условие: в программу должен быть 
включен период от Древнего Востока 
до новейшего времени и музей будет 
носить имя императора Александра III. 
Председателем комитета по устрой-
ству музея стал ве-
ликий князь Сергей 
Александрович, а 
его супруга, великая 
княгиня Елизавета 
Федоровна, пожерт-
вовала для будущей 
коллекции много 
произведений ис-
кусства, в частности, в 1911 году — ре-
нессансную скульптуру Якопо Сансо-
вино «Богоматерь с младенцем». Это 
один из первых подлинников в собра-
нии музея. Кстати, Цветаев предвидел, 
что в музее неизбежно появятся под-
линники — не только скульптуры, но 
и живописи. Далее музей обогатился 
коллекцией Голенищева, одной из луч-
ших в Европе, где были античные и еги-
петские подлинники, и коллекцией ди-
пломата Щекина с картинами старых 
мастеров. То есть еще до открытия му-
зей сразу стал расширять свои гра-
ницы, множить спецификацию, пре-
вращаться в универсальный музей ми-
рового искусства. 
культура: Итак, постепенно подлин-
ники почти вытеснили слепки. Ведь 
благодаря этой ценнейшей коллекции, 
самой ранней в музее, теперь копии 
шедевров мировой пластики можно 
видеть не только в ГМИИ, но и в музее 
РГГУ, и в Галерее Зураба Церетели…
Толстой: Да, но это произошло не-
скоро. По традиции гипсовые слепки 
занимали весь второй этаж главного 
здания ГМИИ, и в 1974 году директор 
музея Ирина Антонова пришла к вы-
воду, что настала пора менять приори-
теты. В постоянной экспозиции появи-
лась мощная подборка работ импрес-
сионистов и мастеров начала ХХ века, 

поступивших из ГМНЗИ. 
Это вызвало большой гнев 
ЦК КПСС, Академии ху-
дожеств и даже некоторых 
искусствоведов. Например, 
профессор МГУ Виктор Ла-
зарев считал, что недопу-
стимо менять концепцию 
музея Цветаева. 
культура: А насколько ре-
альна идея Ирины Анто-
новой вернуть в родные 
стены, в Москву, те кар-
тины импрессионистов и 
их последователей, которые после ли-
квидации Государственного музея но-
вого западного искусства (ГМНЗИ на-
ходился в бывшем особняке Ивана Аб-
рамовича Морозова на Пречистенке, 
куда затем переехала Академия худо-
жеств СССР) оказались поделены ме-
жду ГМИИ и Эрмитажем?
Толстой: Ирина Александровна не 
оставляет этой идеи. Это было бы вос-
становлением исторической спра-
ведливости. Ведь это чисто москов-
ские коллекции, в Петербурге никто 
никогда такого не собирал. Да и сей-
час в Эрмитаже эти полотна висят на 
третьем этаже, куда доходят не все по-
сетители. Правда, многие приходят и 
специально посмотреть Матисса или 
Пикассо. Но, конечно, никто не хочет 
нового музейного передела — от по-
добных действий властей в советское 

время пострадали крупные, значимые 
коллекции. Происходило переселение 
картин — считалось, что в провинци-
альных музеях тоже должен быть набор 
известных имен. Кстати, и сам ГМИИ 
получил в свое время большой корпус 
работ старых мастеров, который попал 
сюда из Эрмитажа, из расформирован-
ного в 20-е годы Румянцевского музея 
и Третьяковской галереи, превращен-
ной в музей только русского искусства. 
Многое пришло в результате национа-
лизации многочисленных частных кол-
лекций, например, богатейшего собра-
ния князей Юсуповых. 
культура: Вместе со страной музей 
пережил многие беды российского ХХ 
века. Вопреки всему он сумел сохра-
нить себя и даже значительно расши-
рил коллекцию. Коснулись ли его ста-
линские распродажи, разорившие Эр-
митаж? 
Толстой: К счастью, из ГМИИ ушло со-
всем немного вещей. И таких громких 
имен, как Веласкес, среди этих потерь 
нет. Но сыграл роль другой фактор: в 
1930-е годы, в силу того что Москве 
вернули столичный статус, ГМИИ, как 
и ГМНЗИ, стал объектом идеологиче-
ских чисток, подвергался сильнейшему 
прессингу. Например, снимали боль-
шую часть постоянной экспозиции и 
устраивали выставку проектов Дворца 

Советов или «Штурм Пере-
копа» — с диорамами и во-
енными мемориями вплоть 
до настоящей тачанки. Вот 
цена того, что ГМИИ ока-
зался центральным столич-
ным музеем... 

И будучи островком за-
падной цивилизации, он 
стал закономерной жерт-
вой борьбы с космополи-
тизмом. После войны идео-
логическое давление уси-
лилось в такой степени, 

что ГМНЗИ в 1948 году уничтожили, 
все работы свезли в Белый зал, и при-
ехавший из Ленинграда директор Эр-
митажа Орбели забрал половину кар-
тин, так как в ГМИИ их просто негде 
было хранить. А в конце 1949 года из 
ГМИИ в течение нескольких суток 
уволили три четверти сотрудников, 
тут были свернуты все экспозиции, а 
взамен открыт музей подарков Ста-
лину. Как только Сталин умер, 5 или 6 
марта 1953 года, эту выставку быстро 
закрыли; ее хотели перевезти в какой-
либо другой музей, но затем просто 
расформировали. 
культура: Громкую славу музею при-
нес показ спасенных экспонатов Дрез-
денской галереи. С нее и началась но-
вая жизнь ГМИИ, знаменитого своими 
выставками? 
Толстой: Когда из Германии в 1945 

году пришла эта кол-
лекция, ее сначала от-
реставрировал Павел 
Корин, а затем была 
подготовлена к от-
крытию эксперимен-
тальная экспозиция, 
где дрезденские вещи 
висели вперемешку с 

экспонатами Пушкинского музея и фо-
тографиями. В течение всего 1946 года 
она ждала комиссию из Идеологиче-
ского отдела ЦК, а также Ворошилова. 
Выставку так и не разрешили открыть. 
Дрезденские шедевры оставили в двух 
залах, куда можно было войти только 
по спецпропускам. Но в 1955 году все-
таки решились показать собрание 
Дрезденской галереи, перед тем как из 
политических соображений передать 
его ГДР. Интересно, что вслед за ше-
деврами Дрездена была развернута вы-
ставка, давшая глоток свободы: фран-
цузское искусство из собраний СССР, 
где впервые были импрессионисты и 
иже с ними. 
культура: А как возникла традиция 
больших зарубежных выставок, кото-
рыми ныне славится ГМИИ?
Толстой: В 1973 году были показаны 
«Сокровища Тутанхамона», попавшие 
к нам по пути из Японии. В 1974-м, 
тоже почти случайно, приехала «Мона 
Лиза», собиравшая тысячные очереди. 
Так и родилась концепция показа кол-
лекций зарубежных музеев, повлекшая 
за собой выставки Венского музея ис-
тории искусств, «100 шедевров Метро-
политен», Венского музея истории ис-
кусств, «Блистательный Дрезден», а 
также эпохальные проекты «Москва—
Париж», «Москва—Берлин»...

Ц ветаев предвидел, что в музее 
появятся подлинники — не только 
скульптуры, но и живописи

Пенелопа КЁРТИС, директор Tate Britain: 
Мы недавно начали сотрудничать с ГМии имени а.с. Пушкина, но уже провели совместно две очень серьезные 
выставки. Убеждена, что и ретроспектива Уильяма Блейка, и масштабный показ картин Уильяма тёрнера, состо-
явшийся в Москве три года назад, были интересны российскому зрителю. Для нашего музея это стало грандиоз-
ным событием: британцам важно понять, что Блейк значит для россии. и особенно символичен показ его насле-
дия в музее, носящем имя Пушкина. именно с Пушкиным мне хотелось бы сравнить Блейка — художника и поэта: 
у них множество совпадений, и не только во времени. оба всегда говорили правду, напоминая о высших челове-
ческих ценностях, поэтому заняли ключевое место в сознании современников и следующих поколений. но наши 
общие с ГМии планы идут дальше: мы подписали с его дирекцией договор о намерениях. в частности, в 2013 
году мы организуем в Москве выставку прерафаэлитов с показом лучших, самых прославленных произведений 
участников этого движения. в таком объеме их искусство в россии увидят впервые, и тоже в Пушкинском музее.

Клаудио Паризи ПРЕЗИЧЧЕ, директор Капитолийских музеев:
Поздравляя Пушкинский музей с юбилеем, хочу заметить: сто лет по меркам всемирной истории — совсем не-
много. ведь Капитолийские музеи — самые древние в мире, они основаны в 1472 году. Увидев коллекцию ГМии, 
я был поражен, как много удалось собрать в этом музее за один лишь век: от артефактов древнейших цивилиза-
ций до искусства классического модернизма. Более того, коллекция включает даже ХХI столетие. Пожалуй, это 
один из редких и сложных по жанру музеев универсального типа. Первый шаг к сотрудничеству c ГМии Капито-
лийские музеи сделали в перекрестный Год италии и россии, прислав в Москву скульптуру Бернини «Голова Ме-
дузы». Я был приятно удивлен, узнав, как глубоко специалисты в ГМии знают историю итальянского искусства и 
тонкости его стилистики, насколько владеют искусством экспонирования. нам, со своей стороны, хотелось бы 
глубже узнать культуру россии, в частности XVII–XVIII веков, есть замысел устроить выставку, посвященную импе-
ратрице Екатерине II, показать ее как личность, как коллекционера, изучить ее художественный вкус и продемон-
стрировать собранные ею сокровища. Уверен, что в этом нам серьезно помогут коллеги из Пушкинского музея.

Екатерина ВАРКАН

26 мая в Москве будет вручена 
Новая Пушкинская премия. День 
этот выбран неслучайно. Именно  
26 мая по старому стилю  
Александр Сергеевич Пушкин 
появился на свет.

Церемония пройдет в музее Пушкина на 
Пречистенке уже в восьмой раз. Новую 
Пушкинскую премию в 2005 году учре-
дили фонд Александра Жукова, Государ-
ственный музей А.С. Пушкина, Государ-
ственный музей-заповедник «Михайлов-
ское». 

Лауреатами Новой Пушкинской пре-
мии в разные годы становились извест-
нейшие русские филологи, поэты и писа-
тели: Сергей Бочаров, Юрий Кубланов-
ский, Вячеслав Пьецух, Глеб Горбовский, 
Валерий Попов, Ирина Роднянская, Ва-
лентин Курбатов, Вера Мильчина.

В этом году за совокупный творческий 
вклад в отечественную культуру премию 
получит московский поэт и издатель Вла-
димир Салимон. Автор 14 книг, он часто 
работает вместе с художниками над из-
дательскими проектами, превращая их 
в литературно-художественные. Из-под 
перьев — его и Татьяны Назаренко — вы-
шли несколько изящных фолиантов. 

За новаторское развитие отечествен-
ных культурных традиций премию по-
лучит Ада Самарка. Внимание публики 
привлекли ее сказки для взрослых, напе-
чатанные столичными журналами. 

Ада работала и дизайнером, и перевод-
чиком, и менеджером по кадрам, даже 

фотомоделью. Росла в Англии, сейчас 
живет в Киеве. Все-таки крайне разно-
образны пути, ведущие в русскую лите-
ратуру...

Подтверждением этой мысли можно 
считать и судьбу обладателя Специаль-
ного диплома Новой Пушкинской пре-
мии — хранителя усадьбы Пирогово Му-
зея-заповедника «Ясная Поляна» Генна-
дия Опарина. 

Он служил на флоте, работал ферме-
ром, поваром, спасателем в бригаде МЧС 
и уже собирался посвятить себя археоло-
гии, но вдруг, повстречавшись с директо-
ром «Ясной Поляны» Владимиром Тол-
стым, стал музейщиком. 

В дипломе, который получит Опарин, 
написано, что он отмечен «За музейный 
подвиг». А именно: его личным энтузиаз-
мом в Пирогове установлен памятник по-
гибшим на всех кавказских войнах и по-
следнему произведению Льва Толстого 
«Хаджи-Мурат» (памятник Репейнику). 
С приключениями 30-тонный камень был 
доставлен в Тульскую область из Даге-
стана, рядом встал и выкованный из ме-
талла репейник. На открытии памятника 
в 2010 году представители всех конфес-
сий служили совместную заупокойную 
службу. 

Еще одно событие должно стать от-
кровением для гостей церемонии. Новая 
Пушкинская премия представит не из-
вестное ранее литературоведам увлече-
ние поэта и философа Дмитрия Веневи-
тинова, который, как выяснилось, зани-
мался еще и музыкальной композицией. 
Впервые будет исполнена сочиненная им 
музыкальная пьеса «Краковяк», недавно 
обнаруженная в архивах.

ММКФ — за «осатанелое эстетство»
Светлана ХОХРЯКОВА Канн

В рамках 65-го Каннского 
кинофестиваля в Российском 
павильоне состоялась 
презентация 34-го ММКФ.

Пройдет он с 21 по 30 июня, а от-
кроется фильмом Духless Романа 
Прыгунова по спорному бестсел-
леру Сергея Минаева. В главной 
роли снялся Данила Козловский.

Генеральный продюсер ММКФ 
Леонид Верещагин рассказал со-
бравшимся российским и зарубеж-
ным журналистам и продюсерам о 
том, что у Московского междуна-
родного кинофестиваля появится 
новая площадка в Парке культуры 
и отдыха имени Горького — летний 
кинотеатр «Пионер». Также Вере-
щагин заявил четыре конкурсные 
программы. Наряду с основной, 
где представлено игровое полно-
метражное кино, «Перспектива-
ми» и появившейся год назад до-
кументальной, пройдет конкурс 
короткого метра. Судить его будет 
жюри программы «Перспективы» 
под руководством режиссера Ма-
рины Разбежкиной.

В рамках площадки Moscow 
Business square намечены «круг-
лые столы» с участием американ-
ских и канадских кинематографи-
стов, где обсудят возможность со-
вместных работ. Появится и новая 
деловая платформа — совместная 
с «Роскино». На ее базе стартует 
передвижной международный ки-
норынок, где российские картины 
представят иностранным дистри-

бьюторам. Так что прямо на месте 
можно будет осуществлять сделки.

Программный директор ММКФ 
Кирилл Разлогов озвучил имена 
двух выдающихся режиссеров, уже 
подтвердивших свое участие. Это 

Юньфань из Гонконга, чья картина 
«Пионовая беседка» когда-то уча-
ствовала в Московском кинофе-
стивале, и Эктор Бабенко из Бра-
зилии, который войдет в состав 
основного жюри. Будет представ-

лена и его небольшая ретроспек-
тива. Названо также имя еще од-
ного члена жюри, представляю-
щего Россию, — Сергей Лобан. Его 
картина «Шапито-шоу» прошла с 
бешеным успехом у продвинутой 
публики на прошлогоднем ММКФ.

В основной конкурс отобраны 
«Последняя сказка Риты» Ренаты 
Литвиновой, «Дверь» венгерского 
классика Иштвана Сабо, а также 
«Одинокий остров» эстонского 
режиссера Пеэтера Симма — кар-
тина, снятая на «Беларусьфильме» 
при участии Латвии, отсылает к 
«Анне Карениной». Желающие 
могли посмотреть эту картину на 
каннском кинорынке.

Всем программам нынешнего 
года, по словам Разлогова, присущи 
две грани — социальность и «осата-
нелое эстетство». «Перспективы» 
откроются спецпоказом киноаль-
манаха «Четвертое измерение», 
снятого режиссерами из США, 
Польши и России. Программа «Тре-
тье измерение» — своего рода ан-
тология 3D, куда войдут россий-
ские и зарубежные ленты. Десять 
наших критиков назовут лучшие, 
с их точки зрения, немецкие ленты 
последнего десятилетия. Их также 
соберут в отдельную программу. В 
рамках ретроспективы режиссера 
Эрнста Любича представят кар-
тины немецкого и американского 
периода его творчества. А к 100-ле-
тию компании Universal Pictures, по 
словам Разлогова, из «барахла, про-
изведенного за многие годы», ото-
брали исключительно шедевры. 
Подробнее о Каннском  
кинофестивале

Новый Пушкин  
по старому стилю
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Кадр из фильма «Одинокий остров»

Кадр из фильма 
«Последняя сказка Риты»
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От Чайковского  
до джаза

«Витязь» в Омске

Позже эту историю нам 
перескажут столько раз, 
что сложится впечатле-

ние: застрявшие в пробке мини-
стры принесли проекту «Боль-
шая Москва» гораздо большую 
известность среди местного на-
селения, чем вся официальная 
пропаганда. 

Напомним, проект расшире-
ния Москвы зародился в июне 
прошлого года. В основе его ле-
жала идея разгрузить центр сто-
лицы от госучреждений, а также 
вывести за пределы города на-
учные, медицинские и финансо-
вые кластеры. Под эти цели об-
ласть передала Москве 148 ты-
сяч гектаров территории между 
Варшавским и Киевским шоссе. 
Таким образом, с 1 июля нынеш-
него года столица увеличится в 
размерах почти в 2,5 раза. 

К слову, в старой Москве во-
все не так тесно, как принято 
считать. Десять проектных кол-
лективов из России и из-за ру-
бежа, работающие сейчас над 
планами развития московской 
агломерации, практически еди-
ногласно пришли к выводу, что в 
столице бесцельно прозябают 15 
тысяч гектаров промзон, не ис-
пользуются земли вблизи ЛЭП и 
тысячи гектаров железнодорож-
ного землеотвода. Неплохо бы с 
ними разобраться, прежде чем 
затевать массовое переселение 
чиновников из Москвы.

Тем не менее главными канди-
датами на выезд были названы 
Госдума и Совет Федерации, ми-
нистерства и ведомства, адми-
нистрация президента и аппа-
рат правительства, Генпроку-
ратура, Следственный комитет, 
Счетная палата, Верховный суд 
и его судебный департамент, а 
также арбитражные суды раз-
ного уровня. Где конкретно они 
осядут — пока непонятно. На 
карте Большой Москвы тре-
угольниками отмечены три «ад-
министративно-деловых цен-
тра» — неподалеку от бывшего 
совхоза «Коммунарка», возле 
поселка Московский (направле-
ние аэропорта Внуково) и около 
поселка Воскресенский между 
Калужским и Каширским шоссе.

Ради интереса корреспон-
денты «Культуры» побывали 
в местах будущей дислокации 
российской власти. Что ска-
зать? Пока там бурьян по пояс и 
остовы колхозных развалин. Но 
воздух свежий — гораздо лучше, 
чем в центре Москвы. 

На карте новая агломерация 
выглядит довольно-таки свое-
образно. На юго-западе к старой 
Москве приделали что-то типа 
«фартука», растопыренного 
вкривь и вкось. Из-за этих кося-
ков за бортом столицы остался, 
например, город Подольск, зато 
почти весь Подольский район 
стал Москвой. В одном месте 
«фартук» протянулся аж на 60 
км, вплотную к огородам Жу-
ковского района Калужской об-
ласти. Почему именно так, а не 
иначе перекроили Подмосковье 
в пользу Большой Москвы? 

По мнению президента На-
циональной академии дизайна 
Вячеслава Глазычева, решаю-
щую роль сыграл экономиче-
ский фактор. В Москве — масса 
льгот, значит, надо давать их 
и присоединяемым террито-
риям, иначе затея окажется ма-
лопривлекательной для населе-
ния. Делать реально Большую 
Москву, куда входили бы, до-
пустим, Балашиха, Химки, Лю-

берцы, — нет денег. Поэтому 
был выбран самый малонасе-
ленный кусок, где проживают 
всего 250 тысяч человек и нет 
городов с населением более 40 
тысяч.

...У фермера Кости Суровцева 
небольшое хозяйство в По-
дольском районе — пять коров, 
овцы, гуси, двести кур и лошадь. 
Земля — три гектара — в аренде. 
За аренду платит одному мо-
сковскому деятелю, еще в 90-х 
скупившему здесь несколько 
колхозов. Часть земли ушла под 
дачи, десятки гектаров просто 
«отлеживаются», как вклад в 
банке. Людям работы нет, кто в 
силе — ездит в Москву, осталь-
ные сидят дома, ждут манны не-
бесной.

— Я тут, как раздражающий 
прыщ, со своими коровами-ов-
цами, — говорит Суровцев. –
Один работаю. В двадцати ки-
лометрах есть еще пара ферме-
ров. Остальных задавили нало-
гами, арендой. 

Костя поехал к хозяину вы-
купать свои несчастные три 
гектара, чтобы не рушить хо-
зяйство. К самому, конечно, не 
допустили, принял какой-то 

клерк, не соображающий в ко-
ровах и овцах. Костя объяснил, 
что земля нужна, чтобы пасти 
стадо и заготавливать корма. 
Его вытолкали. Оказалось, 
земля ушлого хозяина попала в 
зону урбанизации, скоро здесь 
начнется строительство мод-
ного ныне малоэтажного жилья.

— Клерк лыбится: мы на 
этом жилье миллиарды зарабо-
таем, — рассказывает незадач-
ливый проситель, — а с тебя, де-
скать, что взять? Шерсти клок?

Ну, клок не клок, а миллион 
рублей за три гектара Костя на-
скреб. Теперь и сам думает: дей-
ствительно, смешная сумма на 
фоне тех средств, которые со-
бирается потратить Москва на 
обустройство новой агломера-
ции, и уж совсем смехотворная 
в сравнении с прибылями, кото-
рые получат земельные бароны 
за удачное участие в государ-
ственной затее.

Но не будем о грустном. В це-
лом приход Москвы в область 

воспринимается как большое 
благо. 

У властей Троицка от такого 
фарта вообще голова кругом. 
Во-первых, захиревший науко-
град избавился, наконец, от уни-
зительного статуса «город об-
ластного подчинения» и, стало 
быть, от вечного недофинанси-
рования. Во-вторых, стал «сто-
лицей» сразу двух округов — 
Троицкого и Новомосковского, 
что тоже сулит немалые приви-
легии.

— Москва уже дала нам 150 
миллионов рублей на достройку 

детского сада, — с чувством рас-
сказывает первый замглавы ад-
министрации города Елена Ми-
хайлова, — бесплатно получили 
технику для благоустройства. 
С 1 июля ждем выравнивания 
пенсий и зарплат бюджетникам, 
надеемся на резкое увеличение 
финансирования науки, образо-
вания, медицины. 

Список ожиданий такой длин-
ный, что не умещается в блок-
ноте корреспондента. Тут, слава 
богу, Елена Александровна пе-
реводит разговор на опасе-
ния, из-за которых весь Троицк 
стоит на ушах.

— Мы переживаем за свой 
лес, — говорит она. — Москва 
обещала не вырубать…

Лес вокруг Троицка изрядно 
загажен отдыхающими, но он 
есть, и люди готовы отстаивать 
каждую елку. Говорят, в городе 
уже создан «оргкомитет по спа-
сению», в недрах которого со-
зревает своя Чирикова. Оппо-
зиционные настроения офи-

циальная Москва щедро гасит 
клятвами сохранить природу. 

Из-за подозрений, что могут 
отобрать участки «под государ-
ственные нужды», грозят со-
противлением садовые товари-
щества, которых на присоеди-
няемых к Москве территориях 
в разы больше, чем обычных по-
селений. Да и дачники не про-
стые: Калужское направление с 
30-х годов прошлого века облю-
бовано писателями и художни-
ками, после войны к ним присо-
единился московский генерали-
тет, при губернаторе Громове — 

боевое братство 
ветеранов Афгани-
стана. Понятно, что 
любая попытка го-
сударства наступить 
на чьи-то огородные 
интересы оторвет от 
грядок очень серь-
езных людей.

Пока ничего такого не проис-
ходит. Наоборот, мэр Москвы 
Сергей Собянин и новый гу-
бернатор Подмосковья Сергей 
Шойгу посулили дачникам ре-
шение всех их энерго-, водо- га-
зовых проблем за счет казны. 

— Это излишне, — высказы-
вает мнение староста деревни 
Тетеринки Владимир Федо-
ров.  — Казенные деньги еще 
понадобятся — дороги нужны, 
нормальная больница. На газ 
мы сами собрали по 20 000 с 
домовладения, проект готов, к 
осени и без Москвы бы упра-
вились. Посулами только сму-
щают людей. А мне, например, 
совестно нахлебничать.

Федоров — коренной жи-
тель, присоединяемые к Мо-
скве земли знает, как свои пять 
пальцев. Говорит, не очень-то 
они и хороши для столицы — 
много пустошей, неудобий, ко-
торые и в советское время ни-
куда не годились, их отводили 
под скотомогильники. Власть 

поменялась, про эти опасные 
захоронения поди уж и не по-
мнит никто, а старожилов не 
спрашивали.

— С людьми вообще не сове-
товались, мы узнали по радио, 
что живем в Москве, — не без 
обиды говорит он. — Может, и 
не было бы никого против — не 
к Магадану же присоединяют, 
но для порядка надо было пого-
ворить. Да и сейчас у людей во-
просы.

Честно сказать, спрашивают в 
основном про пенсии: будут ли 
они такими же, как в Москве? 
И с какого числа? В Рогове — 
крайней точке «Большой Мо-
сквы» — старухи терроризи-
руют местную власть требова-
нием побыстрее провести сюда 
метро. Многие на нем ни разу 
не катались, а чтобы добраться 
за 60 км до ближайшей станции 
«Юго-Западная», надо платить 
120 рублей за маршрутку. Боль-
шинство не прочь пододвинуть 
поближе к себе и Красную пло-
щадь, чтобы уж совсем было по-
хоже на Москву.

В чем новые территории уже 
сейчас не отстают от столицы, 
так это в ценообразовании. 
Поллитровая банка маринован-
ных опят продается у дороги за 
300 рублей, пучок редиски — 
150, конский навоз — 200 руб-
лей ведро. Деревенская власть 
ходит по дворам, взывает к со-
вести: ну не может, дескать, 
конь за раз оправляться на та-
кую сумму.

— А они мне: ты погляди, по-
чем теперь колбаса, — жалу-
ется староста деревни Кузов-
лево Сергей Капустин. — У нас 
и правда, как объявили «Боль-
шую Москву», все подорожало. 
Про дома вообще молчу — цены 
дикие, за разваленную хату про-
сят 3 миллиона, желающие есть. 
В ста метрах, на калужской сто-
роне, точно такую же и за 500 
тысяч не продать.

Кто приценивается? В основ-
ном приезжие из регионов, кому 
нужна московская прописка. 
Местные опасаются не их, а за-
частивших в деревню выход-
цев из Узбекистана и Таджики-
стана, мечтающих поработать 
на благо «Большой Москвы». С 
десяток крутилось у магазина — 
здешнего центра вербовки тру-
довых ресурсов. Самый разбит-
ной, Алик вполне сносно гово-
рит по-русски и, узнав, что мы 
из газеты, попросил передать 
привет Дмитрию Медведеву за 
то, что тот «придумал большой 
город».

— Я сразу же написал домой: 
приезжайте, будет много ра-
боты, — рассказывает Алик. — 
У меня в ауле семь братьев, у 
друга Сосо — пять, у Айши — 
шесть. Всем надо кормить свои 
семьи.

Деликатно подсказываем: 
Медведев как раз говорил, что 
«Большая Москва» обойдется 
без иностранной рабочей силы.

— А кто будет метла махать, 
лопата кидать, бетон таскать? — 
искренне удивляется Алик.

Мы не стали разочаровы-
вать энтузиаста, что махать, ки-
дать и таскать понадобится еще 
очень нескоро. Реально стройка 
идет пока только в зоопарке у 
Красной Пахры. Вот рассадят 
обезьян, а дальше — всякое мо-
жет быть. Во всяком случае мно-
гие чиновники, приговоренные 
к ссылке, надеются, что на этом 
все и закончится.

Елена БАЛАЯН Саратов

С 28 мая по 10 июня в 
городе на Волге пройдет 
юбилейный XXV 
Собиновский музыкальный 
фестиваль.

Помимо собственной юбилей-
ной даты фестиваль приурочен 
к 140-летию со дня рождения 
Леонида Собинова.

Впервые афишу фестиваля со-
ставили сразу три театральные 
премьеры сезона: оперы «Тай-
ный брак» Чимарозы в поста-
новке питерского режиссера 
Александра Петрова и «Мадам 
Баттерфляй», которую опять-
таки ставит режиссер из Пи-
тера Алексей Степанюк, а также 
«Дон Кихот» Минкуса в творче-
ском прочтении балетмейстера 
Кирилла Симонова.

Откроется Собиновский гала-
концертом, посвященным году 
Российской истории. Прозвучат 
неизвестные широкой публике 
произведения Чайковского, 
среди которых кантата «В па-
мять 200-й годовщины рожде-
ния Петра Великого». В преж-
ние годы на эту музыку была 
наложена советская текстовка, 
а оригинальный текст Якова 
Полонского, написанный при 
жизни Чайковского, современ-

ный слушатель не знает. На фе-
стивале кантату исполнят в пер-
возданном виде.

Также в Саратове прозвучит 
музыка современного компози-
тора Галины Уствольской, чьи 
произведения в России услы-
шать трудно — в отличие от Ев-
ропы, где ее музыке посвяща-
ются целые фестивали.

Каждый год в качестве пер-
пендикуляра к классике ор-
ганизаторы предлагают либо 
рок-концерт, либо произведе-
ние синтетического жанра. В 
этом году вместе с джазовым 
трио Даниила Крамера высту-
пит оперная звезда Хибла Герз-
мава.

Организаторы Собиновского 
не грешат излишним снобиз-
мом, поэтому решили порадо-
вать публику сразу двумя опе-
реттами. Ведущие партии в «Ве-
селой вдове» споют москвичи, а 
в «Принцессе цирка» — солисты 
Северной столицы.

На фестивале ждут звезд 
пражского балета Зузану Хвиз-
далову и Ульви Азизова, а также 
солистов Мариинки — премь-
ера театра Игоря Колба и вос-
ходящую звезду Оксану Скорик. 
Пригласили организаторы и 
свой «юбилейный талисман» — 
солиста Музыкального театра 
Станиславского и Немировича-
Данченко Сергея Кузьмина.

Дмитрий ИВАНОВ

В Омской области при 
поддержке местной 
администрации и Союза 
кинематографистов 
России проходит 
ХХI Международный 
кинофорум «Золотой 
витязь».

В программу вошли 172 кон-
курсных и 28 внеконкурсных 
фильмов из 24 стран. Уже вру-
чена первая награда фести-
валя — лауреатом «Золотой ме-
дали имени С.Ф. Бондарчука» 
стал Владимир Хотиненко.

Программа кинофорума об-
ширна: каждый день показы 
проходят в пяти кинотеатрах 
города Омска, а известные ак-
теры и режиссеры проведут 
творческие встречи в районных 
центрах области. Так, жителям 
Исилькульского (26.05) и Ом-
ского (30.05) районов будет пре-
доставлена возможность уви-
деть Эву Шикульску, Аристарха 
Ливанова, Александра Панкра-
това-Черного, Ольгу Красько. 

Для студентов Омского го-
сударственного университета 
организаторы запланировали 
встречи с Никитой Михалко-
вым, известным документали-
стом Сергеем Мирошниченко, 
актерами Юрием Беляевым и 
Аристархом Ливановым.

Конкурсная программа фо-
рума включает семь номи-

наций: игровые, телевизион-
ные игровые, документальные 
полнометражные, докумен-
тальные короткометражные, 
анимационные, студенческие 
и фильмы для детей. Омский 
зритель, безусловно, отме-
тит программу игровых филь-
мов, куда вошли среди про-
чего «Свинец» (реж. Зульфи-
кар Мусаков, Узбекистан), «По-
следнее воскресение» (Майкл 
Хоффман, Великобритания), 
«Дом ветра» (Вячеслав Злато-
польский), «Иоанна» (реж. Фе-
ликс Фальк, Польша), «Бра-
тья» (реж. Мика Каурисмяки, 
Финляндия). Стоит отметить 
и программу документального 
кино: в конкурсе два лауреата 
«Золотого орла» — ленты Га-
лины Евтушенко и Андрея Зай-
цева. Свои новые работы пред-
ставят известные мастера пра-
вославного документального 
кино: Татьяна Карпова — «Свя-
тые против мятежа», Борис 
Лизнев — «Последний бал», Га-
лина Адамович — «Стать пер-
вым», Сергей Роженцев — «По 
следам генерала Ермолова», 
Валерий Тимощенко — «Трез-
витесь»…

29 мая состоится «круглый 
стол»: «Будущее кинематогра-
фа — возвышение или уничто-
жение души». А двумя днями 
позже в Концертном зале Ом-
ской филармонии, на церемо-
нии закрытия будут объявлены 
имена новых победителей фе-
стиваля.

Широка Москва 
моя родная

В чем новые территории уже сейчас  
не отстают от столицы,  
так это в ценообразовании

Вятка, до сих пор носящая имя Киров, по-своему втянулась в 
олимпийское движение. Здесь прошли Всемирные сказочные 

игры, собравшие со всего света поистине легендарных участников: 
от Кота в сапогах, прибывшего из Франции, до личного помощника 
Санта-Клауса — голландского Зварте Пиита. Россию представляла 
вся отечественная нечисть — от вятской кикиморы до ярославской 
Бабы-Яги. Сказочные герои состязались в волшебном семиборье. 
Репинг (перетягивание репы), колобкобоулинг, бег по неведомым 
дорожкам, метание волшебного клубочка и прочие дисциплины, 
пока не включенные в официальную олимпийскую программу, до-
ставили массу удовольствия гостям. А абсолютным чемпионом се-
миборья в итоге стал ульяновский Колобок. Как он катал сам себя — 
вопрос непростой, но на то она и сказка.

Кикимора приглашает
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Митрополит Климент (Капалин):

«Мы ищем Гоголя и Достоевского  
наших дней»
Михаил ТЮРЕНКОВ

28 мая в Москве во второй 
раз будет вручена ежегодная 
Патриаршая литературная 
премия. Об истории награды, 
ключевых критериях отбора 
лауреатов, а также о церковной 
оценке современной 
отечественной литературы 
«Культура» побеседовала 
с председателем Издательского 
совета Русской православной 
церкви митрополитом 
Калужским и Боровским 
Климентом (Капалиным).

культура: Владыка Климент, расска-
жите, пожалуйста, как возникла Па-
триаршая литературная премия? Ка-
кие задачи перед ней ставятся?
митрополит Климент: Инициатива 
создания премии принадлежит Свя-
тейшему патриарху Московскому и 
всея Руси Кириллу. В ноябре 2009 года 
на заседании Издательского совета 
Русской православной церкви он пред-
ложил учредить церковную литера-
турную премию, способную стать сти-
мулом для писателей, стремящихся 
воплотить в своем творчестве ду-
ховно-нравственные ценности, тради-
ционные для русской культуры.

Уже в декабре 2009 года решением 
Священного синода была учреждена 
Патриаршая литературная премия 
святых равноапостольных Кирилла и 
Мефодия. Ее цель — поощрение писа-
телей, которые внесли существенный 
вклад в утверждение духовных и нрав-
ственных ценностей в жизни совре-
менного человека, семьи и общества, 
создали высокохудожественные про-
изведения, обогатившие русскую ли-
тературу. Премия не имеет аналогов в 
истории Церкви. В 2011 году вручение 
состоялось впервые, лауреатом стал 
известный писатель Владимир Нико-
лаевич Крупин.

В своей недавней речи на заседании 
Палаты попечителей Патриаршей ли-
тературной премии Святейший патри-
арх Кирилл отметил: «Мы крайне ну-

ждаемся в достойных примерах, об-
разцовых поступках, которые вдох-
новляли бы нас становиться лучше, 
добрее, благороднее, нравственно 
чище, которые возвышали бы чело-
века, а не принижали его, не доводили 
до животного состояния, не отдавали 
во власть инстинктов и страстей. И та-
кие примеры люди должны находить в 
том числе в художественных произве-
дениях».

Одна из целей Патриаршей литера-
турной премии — напомнить авторам 
и издателям, что во все времена писа-
тели и поэты стремились, по словам 
классика, глаголом жечь сердца лю-
дей и пробуждать лирой чувства доб-
рые. В нынешнее же время основные 
ориентиры в сознании перемещаются 
на потребление, на сиюминутную при-
быль. Следует напоминать, что литера-
тура имеет совершенно иные задачи.
культура: Каковы основные критерии 
отбора? В число номинантов могут 
войти только воцерковленные право-
славные писатели или возможно уча-
стие и светских авторов?
митрополит Климент: Основной кри-
терий — это раскрытие традиционных 
ценностей, обучение добру и ориен-
тирование читателя на аксиологиче-
ски выверенные идеалы христианства. 

Примечательно, что премия вручается 
не за конкретное произведение, а за 
вклад в литературу. На премию могут 
номинироваться и светские писатели, 
чье творчество направлено на утвер-
ждение христианских основ в жизни 
общества и раскрытие общечеловече-
ских ценностей. Уже второй год такие 
авторы входят и в длинный, и в корот-
кий список премии.

После открытия сезона начинают 
поступать заявки, которые рассма-
триваются Палатой попечителей. Са-
мовыдвижение на эту премию невоз-
можно, такие кандидаты рассматри-
ваться не могут. После этого Совет 
экспертов обсуждает будущий «ко-
роткий список», определяет его и пе-
редает на рассмотрение Палаты попе-
чителей. В нынешнем году короткий 
список был определен 25 апреля, а уже 
4 мая Палата попечителей его утвер-
дила и обнародовала. Лауреат Патри-
аршей литературной премии опре-
деляется простым большинством го-
лосов членов Палаты попечителей. 
Процедура избрания и церемония на-
граждения в этом году пройдут в один 
день — 28 мая. Возможно, на сей раз бу-
дет не один лауреат, а два или даже три.
культура: Существует ли программа 
поддержки лауреатов Патриаршей ли-
тературной премии? Увеличились ли 
за прошедший год тиражи Владимира 
Крупина — есть такие данные?
митрополит Климент: Специальной 
программы нет. Главное для писате-
лей сегодня — поддержка и помощь 
в популяризации их творчества. Мас-
совая культура направлена на зрелищ-
ность, популярными считаются книги, 
где есть насилие, роскошь и разврат. 
Милосердие, трудолюбие, чадолюбие, 
жертвенность не воспринимаются ме-
неджерами современной культуры. 
Сейчас «успешные» писатели в основу 
своего творчества ставят материаль-
ные дивиденды. Мы же стараемся по-
мочь тем, чьи произведения учат добру, 
честности, любви, благородству, помо-
гают людям укрепляться в добре. Мы 
таких писателей активно привлекаем 
к участию в мероприятиях Издатель-
ского совета Русской православной 

церкви. Например, ежегодно проводим 
конкурс изданий «Просвещение через 
книгу», куда приглашаются в том числе 
те, кто был номинирован на Патриар-
шую премию. Писатели участвуют в 
выставке, пресс-конференции, «круг-
лых столах» и семинарах, имеют воз-
можность презентовать новые книги. 
В прошлом году Владимир Николаевич 
Крупин активно участвовал в выстав-
ках «Радость слова», «Книги России», 
где делился соображениями о состоя-
нии современной литературы и расска-
зывал о своих планах. Что касается ти-
ражей, мы не можем напрямую влиять 
на политику издательств. Это сфера 
частных отношений авторов и издате-
лей. Отношения эти не всегда простые. 
Но мы стараемся их поддержать.
культура: Как Вы вообще оцениваете 
современное состояние отечествен-
ной литературы и книгоиздания?
митрополит Климент: Пишется и 
издается множество книг, от которых 

не остается никакого следа в душе, не 
возникает даже малейшего желания 
задуматься. То есть польза от них  ну-
левая. Ничего, кроме моментов ка-
ких-либо переживаний, зачастую гре-
ховных, они человеку не дают. Ме-
жду тем главный критерий ценности 
книги — возможность применения ее 
в жизни. Если есть желание возвра-
щаться к книге снова и снова, значит, 
она по-настоящему полезна. В этом 
убедился, думаю, каждый. Самой по-
пулярной и тиражируемой книгой 
была и остается Библия, которая по-
вествует о происхождении мира и со-
творении человека, хранит историю 
человеческой цивилизации, историю 
всего творения — космоса, людей и 
даже природы, содержит наставле-
ния, что необходимо для самого глав-
ного дела в жизни человека — спасе-
ния души. К сожалению, сегодня вы-
пускается множество книг, чтение ко-
торых разрушает душу: черное и белое 

в них меняются местами, порок выда-
ется за норму, читателям навязыва-
ются низменные потребности. Их хо-
тят отучить думать и анализировать. 
Мало издается литературы, помогаю-
щей найти свой путь, пробуждающей 
совесть, зовущей к свету.

Отдельно хотелось бы сказать о ка-
честве книгоиздания. Тиражи сейчас 
маленькие: в магазин берут только то, 
что продастся очень быстро, потому 
что склады дороги и издатель предпо-
читает не рисковать. Значит, меньше 
возможностей привлечь к работе над 
книгой хороших специалистов. Между 
тем подготовка к печати — это слож-
ный процесс, требующий больших уси-
лий. Нужно поддерживать и новых, на-
чинающих авторов. Сегодня им очень 
трудно прийти к читателю. Издате-
лям необходимо подумать о будущем. 
Не откроем Достоевского и Гоголя на-
ших дней — обделенными окажутся не 
только современники, но и потомки.

Полина ТЮРЕНКОВА  
главный редактор  
интернет-издания  
«Татьянин День»

Олеся Николаева — 
поэтесса, прозаик и эссеист. 
Ее перу принадлежат 
около 30 книг, в которых 
православная тематика 
тонко переплетается 
с судьбами людей, зачастую 
далеких от Церкви, а также 
личными воспоминаниями 
и размышлениями автора. 
«Культура» встретилась 
с писательницей в канун 
вручения Патриаршей 
литературной премии, 
среди номинантов которой 
в том числе и Николаева.

культура: Ваша новая книга 
«Небесный огонь и другие 
рассказы» — вторая в серии 
издательства Сретенского 
монастыря, начатой «супер-
бестселлером» архимандрита 
Тихона (Шевкунова) «Несвя-
тые святые». Какова история 
создания «Небесного огня»? 
В чем привлекательность по-
добных книг для светского чи-
тателя?
Николаева: Эта книга сложи-
лась сама собой и совершенно 
неожиданно. Я писала огром-
ный по объему роман и попро-
сила своего мужа (протоиерея 
Владимира Вигилянского. — 
«Культура»), в прошлом ли-
тературного критика, и моего 
друга — известного критика 
и литературоведа прочитать 
и сделать «последние замеча-
ния» перед изданием. Оба в 
один голос сказали, что роман 
слишком растянут, в нем мно-
жество историй, которые, быть 
может, и увлекательны сами по 
себе, но не имеют прямого от-
ношения к сюжетным линиям. 
И тогда я эти «лишние» рас-

сказы из романа вынула, но, 
собранные вместе, они показа-
лись мне основой другой буду-
щей книги. И, забросив роман, 
я принялась ее писать. В начале 
2011 года вышла первая сокра-
щенная публикация в жур-
нале «Знамя» под названием 
«Деньги для Саваофа», потом 
той же осенью в издательстве 
храма Святой мученицы Та-
тианы была издана в более пол-
ном варианте книга «Чудесные 
истории», а весной нынешнего 
года в издательстве Сретен-
ского монастыря — «Небес-
ный огонь и другие рассказы», 
где есть и совсем новые сю-
жеты. А вот роман, с которого 
все начиналось, так до сих пор 
и не дописан… 

Что касается читателя, ду-
маю, ему интересна та но-
вая реальность, которая от-
крывается и в книге архиман-
дрита Тихона, и, смею сказать, 
в моей. Это реальность жизни 
не только «в контексте совре-
менности», но и в контексте 
священного времени Церкви. 
Ведь верующий человек об-
щается не только с родствен-
никами-друзьями-коллегами-
соседями-согражданами-ино-
странцами и т.д., но и с миром 
ангелов и святых, обращается 
к Матери Божьей и к Самому 
Господу. И не остается без от-
вета. 
культура: В книге много лич-
ного. Трудно ли было делиться 
подробностями своей жизни? 
Нет ли в планах книги в мему-
арном жанре?
Николаева: В жизни я встре-
чала удивительных, уникаль-
ных людей, каждый из которых 
мог бы стать прототипом лите-
ратурного персонажа. С уни-
кальным человеком происхо-
дят и уникальные истории, за-
ключающие в себе символиче-
ские смыслы. Все это хочется 
осознать, зафиксировать, пове-

дать об этом граду и миру. Если 
в моих романах присутствует 
изрядная доля вымысла и ли-
тературные герои не напрямую 
соотносятся со своими прото-
типами, то в «Небесном огне» 
они почти соприкасаются. 
Что касается мемуаров, то это 
жанр весьма двусмысленный. 
С одной стороны, об умерших 
людях хочется написать не-
что торжественно-надгроб-
ное. С другой, такой парад-
ный портрет не дает никакого 
представления о живой лич-
ности с ее тайнами, особенно-
стями, быть может, слабостями 
и изъянами. Писать о ней, во-
оружаясь внутренней цензу-
рой, — бесцельно да и неин-
тересно. Писать «всю правду, 
какую я знаю об этом чело-
веке»,  — быть может, инте-
ресно, но как-то сомнительно. 
Меня тут попросили написать 
воспоминания о поэте Семене 
Кирсанове, так у меня ничего 
не получилось: я застыла, как 
буриданов осел, между этими 
двумя возможностями. 
культура: Чем Вам особенно 
важно поделиться с читате-
лем?

Николаева: Я пишу тогда, 
когда уже не могу без этого 
дальше жить. Для меня это 
форма осмысления мира, его 
гармонизации. И отношения с 
читателем здесь таковы: если 
я писала с воодушевлением, с 
радостью и страданьем, если 
я много душевных сил вло-
жила в свое письмо, то обя-
зательно найдутся люди, со-
звучные моей душе. Им это бу-
дет также необходимо прочи-
тать, как мне было написать. 
И мои читатели — так получа-
ется — в трудную минуту все-
гда приходят мне на помощь. 
Как только у меня наступает 
период внутренней смуты, ду-
шевного ненастья, слепоты к 
чудесным поворотам судьбы 
и жизни, когда мне кажется, 
что все напрасно, обязательно 
ко мне подходит какой-ни-
будь незнакомый человек (на 
улице, в храме, на каком-ни-
будь литературном вечере) и 
говорит, как ему в свое время 
помогла та или иная из моих 
книг.
культура: Можно ли сказать, 
что в последнее время право-
славная проза вышла на новый 

уровень? Что могут сделать 
церковные авторы и издатели, 
чтобы удержать недавно при-
обретенных читателей и при-
умножить их ряды? 
Николаева: Я вообще считаю, 
что вся хорошая литература, 
по сути, и есть православная, 
даже если в ней не упомина-
ются ни храм, ни батюшка, ни 
Господь. Ибо, как сказал Пуш-
кин: «Цель поэзии — не нра-
воучение, а идеал». Если дей-
ствительно целью является 
идеал, создание ценностей, то 
тут действует принцип: «кто не 
против нас, тот за нас». Я уве-
рена, что все подлинное, духо-
подъемное, талантливое уко-
реняется в бытии. Задача пра-
вославных издателей — найти 
среди псевдолитературного 
мусора сокровища и препод-
нести их читателям. Наш на-
род логоцентричен, даже лите-
ратуроцентричен, оригинален 
и талантлив. Но не всякому та-
лантливому человеку удается 
обнаружить себя в публичном 
пространстве, где действуют 
специфические механизмы 
«самопрезентаций» и «рас-
круток».

Господи, что с нами будет?
Сидели, печальные, после похорон моей крестной матери — Тать-
яны Снегиревой, просто — «мать Татьяна», вспоминали ее. Народу 
на поминках было много — ее любили, всем она была нужна... Хри-
стианская, благоуханная душа.

Дочь ее Маша наготовила поминального угощенья, все располо-
жились за огромным столом и вспоминали, какой она была, что го-
ворила, кому чем помогла...

Конечно, отмечали это удивительное сочетание в ней мудрости и 
простоты, поразительной интуиции и воображения, доброты и пря-
моты, сострадания и самоиронии. Как она умела порой посмеяться 
над собой! Совершенно не боялась выставить себя в невыгодном 
свете... Расскажет о себе что-то нелепое и сама хохочет, заливается.

Например, как-то раз призналась, что ей, много лет посещавшей 
богослужения первой седмицы Великого Поста, когда вся Церковь 
поет: «Господи Сил, с нами буди!», долгое время слышалось это как 
«Господи, что с нами будет?» И это, казалось ей, так точно передает 
ее затаенную тревогу, что всякий раз ее пробивала слеза.

Ведь действительно же — Господи, что с нами будет?
Словом, сидели, перебирали какие-то незначительные и забав-

ные эпизоды, реплики, и от этого казалось, что мать Татьяна где-то 
здесь, неподалеку: вот-вот, как бывало, войдет в комнату с огром-
ным блюдом, а на нем — жареный рождественский гусь, пасхаль-
ный поросенок или просто — великопостный плов...

Разошлись поздно. Андрюша, зять Татьяны, муж ее дочки Маши, 
умаялся за день: морг, храм, кладбище, поминки. Накануне еще за 
продуктами ездил, теперь вот грязную посуду на кухню перетаскал. 
Да еще и выпил с гостями. Разморило его. Прилег на кухонный ди-
ванчик и тут же уснул.

Уснула и Маша у себя в комнате. Только слышит вдруг ближе к 
утру — шум в прихожей: что-то падает, что-то бьется, возня ка-
кая-то... Вышла она спросонья и видит, что муж ее нахлобучил 
шапку, накинул куртку и пытается в темноте входную дверь от-
крыть. Бьется в нее, как птица, рвущаяся на волю. 

— Андрей, ты куда? Ни свет ни заря...
— Да Татьяна Ивановна просила меня срочно привести к ней вот 

этого, вчерашнего, — отвечает он, все еще пытаясь отпереть за-
мысловатый замок.

«Ну, думает Маша, все: крыша у мужика поехала».
— Ты в своем уме? Ты соображаешь, что ты говоришь? Кто тебя 

просил? Мама? К ней привести? Кого?
— Ну да, Татьяна Ивановна прямо так и сказала: срочно приведи 

его ко мне!
— Да кого привести-то?
— Писателя. Он вчера сидел с нами допоздна.
— Какого писателя? Тут много вчера писателей было... Был Гриша 

Корин, был Герман Плисецкий, был Юра Анохин…
— Да я забыл, как его зовут. Но Татьяна Ивановна мне его пока-

зала. Я его в лицо знаю. Вот за ним и иду.
— Андрей, — едва не заплакала Маша, — мама же умерла! Это 

тебе приснилось! Снимай шапку, иди спать. 
...И тут раздался телефонный звонок.
— Маша, — послышался дрожащий женский голос. Это была жена 

Юрия Анохина.
Но Маша уже все поняла, прежде чем та успела произнести:
— Юра умер. Маша, что делать? Только что. Он теплый еще...
...Это его велела привести к ней мать Татьяна, явившаяся под утро 

во сне своему зятю, иконописцу, чистому, простодушному человеку, 
уснувшему на детском диванчике в кухне. 

Олеся НИКОЛАЕВА, специально для «Культуры»

Олеся Николаева:

«Вся хорошая литература,  
по сути, и есть православная»
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Андрей Битов:

«Профессиональны сейчас  
только политики и убийцы»
Алексей ЧЕРЕПАНОВ

Автору «Пушкинского 
дома» исполняется 75. 
Мы беседуем на кухне, 
очень напоминающей 
малюсенькую квартирку 
дяди Диккенса, чьи 
матерные речи любил 
слушать главный герой 
знаменитого романа Лева 
Одоевцев. Старинный буфет. 
Писатель в засаленном 
халате варит кофе и курит 
ароматные самокрутки… 

культура: Андрей Георгиевич, 
как будете юбилей праздно-
вать?
Битов: А никак. Не хочу его 
праздновать. Что мне приду-
мают, то и будет. Но я соглаша-
юсь на интервью вашей газете, 
например. 
культура: Но Вы же существен-
ное значение цифрам придаете. 
75 для Вас — это что?
Битов: Можно сказать, что 
мои 75 лет являются и столе-
тием тоже, потому что уже че-
тыре поколения читателей меня 
читают. И отцы меня читали, и 
внуки начинают читать. Получа-
ется, что как писатель я сущест-
вую дольше, чем живу.
культура: Вы ощущаете себя 
большим русским писателем? 
Битов: Не моя категория. До-
вольно глупая табель о рангах. 
Я просто, по-моему, ничего не 
написал плохо. Хуже, чем мог 
бы, — так скажем. И к счастью, 
не очень много. Сейчас склады-
вается собрание сочинений — 
удивительно ясно, просто и 
точно. Восемь томов прозы. И 
все. 
культура: А стихи Вы не хотите 
выпускать?
Битов: Они отчасти входят в 
тексты. В принципе, была одна 
исследовательница, Елена Хво-
ростьянова, которая вдруг хо-
рошо и лестно для меня напи-
сала про мои стихи. Она пола-
гает, что у меня первый том дол-
жен быть обязательно стихов, 
поскольку в стихах осуществля-
ется вся разминка и вся проек-
ция будущей прозы. На самом 
деле, она права в чем-то… Для 
меня самое трудное — это на-
чать писать. 
культура: С Набоковым была 
подобная история. Начинал со 
стихов. 
Битов: Не знаю, что с Набоко-
вым, но к своим стихам отно-
шусь, как, впрочем, и к прозе, 
достаточно спокойно. Но 
стихи для меня важны, и как 
ни странно, они становятся от 
времени лучше. Живут себе и 
живут. Потому что уж если бес-
смысленно понятие «профес-
сиональный писатель», то тем 
более бессмысленно для рус-
ской великой традиции поня-
тие «профессиональный поэт». 
Вот это абсолютный абсурд. 
Если профессией считать то, 
как вы зарабатываете на жизнь, 
пушкинский принцип остается 
неизменным: «Не продается 
вдохновенье, но можно руко-
пись продать». А если говорить 
о производстве, то мне как раз 
нравится в русской литературе 
то, что она никогда не была 
производством. В этом отно-
шении она всегда и отставала 
от Запада, и опережала его. Че-
ловек создавал образцы самого 
себя и по ним передвигался и 
развивался сам. 
культура: В этом смысле слово 
«беллетристика» в России 
имело уничижительное значе-
ние.
Битов: Видите ли, у нас все 
слова в кавычках. Немцы в ка-
кой-то книге по филологии на-
писали исследование языка 
Третьего рейха. Какой был са-
мый распространенный знак 
пунктуации при тоталитарном 
строе? Ответьте.
культура: Восклицательный, 
наверное?
Битов: Вот, все отвечают 
так. А на самом деле — ка-
вычки. Так называемое. Сей-
час есть так называемая «де-
мократия», так называемый 
«либерализм», так называе-
мая «свобода слова»… Все 
так называемое. Все подверг-
нуто унижению или сомне-

нию — на всякий случай. По-
этому русский язык надо ста-
раться слышать, чтобы он не 
был искажен в твоих текстах, 
и тогда он за тебя твою правду 
скажет. Без кавычек. Чтоб ни-
какой этой ехидцы, в общем, 
пошлой и безграмотной, ни-
чего так называемого не было. 
Существует великий язык, ко-
торый все назвал. Попробуй — 
пойми и употреби слово в зна-
чении, если не истинном, то 
хотя бы в том, в каком ты его 
понимаешь. Тогда получается 
складность. Эта складность, 
она меня привлекает. 
культура: Часто слова замыли-
ваются в процессе употребле-
ния… 
Битов: От этого и приходится 
освобождаться. У тебя как у ав-
тора не должно быть слов за-
мыленных. Слова не виноваты. 
Если есть в России подлинный 
герой — это наш язык. Он вы-
стоял революцию, перестройку 
и все переваривает по-преж-
нему. Настоящий имперский 
язык. Он очень хорошо учится. 

А мы учимся не всегда хорошо. 
Есть замечательное: «Не по-
зволяй душе лениться!… Душа 
обязана трудиться…» Что-то 
в этом роде должно происхо-
дить с каждым нормальным ду-
мающим человеком, и тогда все 
слова лишаются шелухи. А по-
том сядешь, напишешь не ко-
му-нибудь, не для чего-нибудь, 
не для денег, не для славы и не 
для читателя.
культура: А как же читатель-то? 
Битов: С читателем сложнее во-
прос, потому что, в принципе, 
надо же все-таки думать о нем! 
Так вот, мое поколение возни-
кало в то время, когда о читателе 
совсем не думалось, ибо не было 
востребованности. Не было уве-
ренности, что написанное будет 
напечатано. Публиковалась ка-
кая-то жвачка, а не литература. 

Если ты начинал писать, ты 
становился современным писа-
телем, и с тобой рядом никого 
не оказывалось… Мы находи-
лись в положении нуля. Это за-
мечательно! Современной ли-
тературы при мне, а я окончил 
школу практически при Ста-
лине, не существовало. Сущест-
вовали соцреалистические офи-
циальные писатели. Их можно 
считать профессионалами, они 
этим зарабатывали. И славу, и 
деньги. Славу — официальную, 
деньги — реальные. А писали 
они очень плохо и очень опу-
стили русский литературный 
язык, не в смысле богатства его, 
а в смысле того, что он должен 

собою исполнять. Так что, по-
лучается, я воспитан XIX веком 
русской литературы.
культура: Через поколение... 
Битов: Потому что не было 
возможности. Когда я начи-
нал читать Платонова, Зощен-
ко, Мандельштама, Булгакова, 
Цветаеву, все это было так на-
зываемым, и этого как бы не су-
ществовало. Достоевский не су-
ществовал, и я храню его книж-
ку как зеницу ока. 
культура: Какую?
Битов: «Бедные люди». Как 
Сталин умер, так вышла первая 
книжка, которую Достоевский 
написал, — «Бедные люди». 
А следующей вышла та, кото-
рую он написал второй, и так 
далее. Пока дошло до «Бесов», 
до дневников... Все раздвига-
лось страшно медленно. А жили 
нормальной советской жизнью. 
Зона был безграничной. То есть 
была настоящая зона страшная, 
и была зона, в которой все жили 
«нормальной» жизнью… 

Мы ничего не знали. И это со-
здало особую энергию возник-

новения. Литература рождалась 
заново в умах непросвещенных, 
но именно просвещенных. Тем-
ных, но просвещенных чем-то 
другим — классической рус-
ской литературой. С ней ничего 
нельзя было поделать. Она была 
написана, и все. К ней можно 
было приставить дурной ком-
ментарий, дурное предисловие, 
или как-то ее купировать, или 
уменьшить тираж, произвести 
какой-то отбор. Но она была. 
культура: Как Вы к Пушкину 
пришли?
Битов: В несколько этапов. 
В основном я пришел к Пушкину 
из-за того, что мне надо было за-
думаться, чем занимается мой 
герой Лев Одоевцев в «Пушкин-
ском доме». И поскольку я сде-
лал его литературоведом, я по-
думал: ну а как же я ничего об 
этом не знаю? Надо было при-
думать что-то, и я тогда приду-
мал эту параллель с Тютчевым. 
Случайно наткнувшись на его 
стихотворение «Безумие», тут 
же сопоставил с пушкинским  
«Пророком» и написал работу 
за Лёву. Спрятавшись за героя,  
я написал этот  текст.

А началось все в 1949 году, ко-
гда праздновались юбилеи Ста-
лина и Пушкина. Сталину — 70, 
Пушкину — 150. Мне поручили 
доклад по Пушкину, и я добро-
совестно, как советский пио-
нер, его читал. Тогда он мне по-
нравился значительно меньше, 
чем Лермонтов и Гоголь. Но 
судьба Пушкина меня заце-

пила. Тогда же я усомнился в 
том, что заяц перебегал ему до-
рогу… Через пятьдесят лет мы 
установили памятник зайцу в 
Михайловском. Понимаете, 
пятьдесят лет ушло на это! Все 
очень медленно созревает. Но с 
49-го года я могу считать себя 
пушкинистом. 

Я часто изобретал велосипед 
или порох и не считаю это та-
ким уж большим пороком. В лю-
бом случае все, что я придумал, я 
придумал для себя первый. Это 
тоже важно — первенство. Чело-
век должен быть первым, хотя 
бы для себя. Каждый живой че-
ловек является фронтом всего 
человечества, всего времени, и 
поэтому писательство неиско-
ренимо. Действительность пе-
ред ним всегда неописанная, не-
описуемая. Выйдите на улицу, и 
вы поймете: то, что сейчас про-
исходит, никем не описано. 

Я прошел свой путь, даст бог 
мне написать еще что-то. Но не-
достатки в человеке с возрастом 
не уходят, а увеличиваются. 
культура: А говорят, мудреет 
человек. 
Битов: Куда мудреет? Он сох-
нет. Ему все становится яснее, 
виднее, поскольку отпадают 
многие соблазны. Это нельзя 
назвать мудростью. Опыт не яв-
ляется мудростью. Опыт — это 
очень вредная вещь. 
культура: И даже для писа-
теля?  
Битов: Очень вредная. Если че-
ловек опытен, значит, он уже 
не способен. Надо быть без-
опытным человеком. Опыт ста-
новится частью твоего авто-
матизма. Рука чему-то научи-
лась, голова чему-то научилась, 
мысль чему-то научилась — это 
одно. А вот опыт — это отри-
цательная часть твоей жизни, 
потому что все, что ты в опыте 
приобрел, — отрицательное. 
Вы можете назвать опыт сча-
стья? Не получается. А опыт не-
счастья — кому он нужен? Ма-
стерство — оно может возни-
кать. Мастер — не любитель и 
не профессионал. Я не обладаю, 
к сожалению, рабочими специ-
альностями, но всю жизнь зави-
довал тем, кто работает с дере-
вом, — столярам и плотникам. 
Мастера, о которых Василий Бе-
лов писал в «Плотницких рас-
сказах», — разве это профессио-
налы? Профессиональны сейчас 
только политики и убийцы. Вот 
я, например, вообще ничего не 

умею. А когда пишу, 
что-то начинаю по-
нимать и уметь. 
Хотя я уже старый 
писатель и мне не-
чего писать. Я каж-
дый день могу на-
писать роман. Каж-
дый день — новый 

роман. Но я его не буду писать. 
культура: Почему?
Битов: Потому что они уже 
написаны. Те четыре, которые 
есть… Даже если возьму но-
вый материал, будет перепев. 
Вот это я называю производ-
ством. Я нового не сумею сде-
лать. Для себя нового. А по-
скольку моя работа никому не 
наносит вреда… 
культура: С этим можно поспо-
рить. 
Битов: Ну что такое писатель? 
Да ерунда собачья. Абсолютная 
ерунда. 
культура: Один мой знакомый 
начитался «Степного волка» 
Гессе и пошел бороться с маши-
нами, как в книге. Закончилось 
все больницей. 
Битов: Заставь дурака богу мо-
литься, он и лоб разобьет! Я не 
читал Гессе ни одной строки. 
Поэтому не могу вам ничего 
сказать. Знаю, что это очень хо-
роший писатель. 
культура: А почему не читали?
Битов: Потому что я вообще 
очень мало читал. Мне нужно 
чтение, когда оно что-то дает. 
Мне уже было поздно Гессе чи-
тать. Понимаете, книг всего по 
жизни по-настоящему усваи-
вается хорошо если сто. А все 
остальное — это сведения, зна-
ния. Я и Пушкина всего не чи-
тал, хотя занимаюсь им уже со-
рок лет. Никто не читал всего 
Толстого, даже те, кто делает 
вид. И никто не читал всего До-
стоевского. 

культура: А какие Ваши сто 
книг? Или десять хотя бы.
Битов: Мама после войны об-
меняла на рынке на какое-то 
фашистское одеяло две книги. 
Они были из Золотой библио-
теки детской. Дореволюци-
онной. Так что я научился чи-
тать по старой орфографии. 
Это были «Робинзон Крузо» и 
«Записки охотника» Тургенева. 
Я их читал, шевеля губами, по 
слогам, по буквам, и они на-
всегда во мне улеглись. И до 
сих пор мне это очень важно — 
текст, который надо читать с 
той скоростью, которая до-
ступна твоему сознанию. 
культура: Вы верите в судьбу?
Битов: Всех занимает слава, из-
вестность. А меня интересует 
понятие «судьба». Может ли 
быть посмертная судьба у писа-
теля, не имевшего прижизнен-
ной судьбы? 

Сколько будет тебя после 
смерти и сколько будут жить 
тексты — это очень странная 
история. Как они выдыхаются, 
как они проявляются. Я думаю, 
самые мои любимые писатели 
прошлого, мои отцы — Пла-
тонов, Зощенко, Заболоцкий, 
Мандельштам — они не прочи-
таны, недопризнаны. 

Я имел дело с абсолютными 
открытиями в литературе. Ро-
ман «Виктор Вавич» Бориса 
Житкова, который был даже на-
бран и издан в 1941 году, но по-
том уничтожен. Единственный 
экземпляр сохраненный мне по-
казывала еще Лидия Корнеевна 
Чуковская. Политика и идео-
логия много делают ужасного с 
судьбами. Они не дают людям 
прожить свою судьбу. Не дают 
им как бы выстрадать и высту-
пить. Это довольно страшная 
мысль, которая меня посещает… 

У меня уходят коллеги один 
за другим. Некоторым я не 
могу простить, что они ушли, 
как, скажем, Белле Ахмадули-
ной. Она еще будет жить и, на-
оборот, проступит над своим 
образом славы. Над образом 
славы всплывут ее стихи. Толь-
ко-только начинают всплывать 
над образом славы стихи Вы-
соцкого. 

Листаю один из номеров «Но-
вого мира». Дмитрий Быков, ко-
торый сейчас всюду, вдруг хва-
лит Захара Прилепина. К обоим 
я отношусь хорошо. «Я думал, — 
пишет Быков, — что он просто 
хороший писатель, а он, ока-
зывается, большой писатель». 
А хвалит он его на основании 
того, что Прилепин хорошо на-
писал о Леониде Леонове, кото-
рый для нас вообще не сущест-
вовал, а был официальный со-
ветский писатель. 

И вдруг мне стало страшно, 
когда я прочитал эту простую 
фразу, — Быков хвалит Приле-
пина за то, что тот хвалил Лео-
нова… Я понял, что больше 
всего на свете человек боится 
забвения… Это слово «забве-
ние», старинное слово, оно на 
меня дохнуло настоящим холо-
дом могилы. И понял, что под-
сознание человеческое очень 
борется с забвением, поэтому 
рождаются дети, и все над ними 
так клохчут… 
культура: Это хотя бы естест-
венно. 
Битов: Мне сегодня сон при-
снился. Такая странная анкета, 
там надо было быстро отве-
тить на какие-то вопросы. Два 
из них я запомнил. Один: кого 
в Коммунистической партии 
было больше — большевиков 
или меньшевиков? Какой про-
цент? Меньшевиков, — ответил 
я, — 60 процентов. Мне сказали: 
«Правильно». 

Второй вопрос, который я за-
помнил, был уже из интернета. 
Что означает на интернет-языке 
«Ах ты, Бенедикт»? И с этим я 
и проснулся, потому что в этот 
момент пришел мастер чинить 
телефон. Я проснулся с мыс-
лью: что же это может обозна-
чать: «Ах ты, Бенедикт»? 
культура: И что же? 
Битов: Наверное, недовольство 
кем-то — девушкой, адресатом. 
Я благодарен ангелу своему, что 
он мне шепнул эту фразу. И я ду-
маю, что под заглавием «Ах ты, 
Бенедикт» можно пьесу напи-
сать или роман. 

Е сли есть в России подлинный 
герой — это наш язык. Он выстоял 
революцию, перестройку...

Александр ПАНОВ

В залах Государственного литературного музея  
в Трубниковском переулке открылась выставка  
«В былое весь я погружен опять», подготовленная 
Музеем-заповедником И.С. Тургенева «Спасское-
Лутовиново» к грядущему 195-летнему юбилею писателя.

В экспозиции представлены более ста фотографий в оригиналь-
ных отпечатках, подлинные «предметы дворянского быта», как го-
ворили советские музейщики, и даже трость самого Ивана Сергее-
вича. Все — из собрания Государственного мемориального и при-
родного музея-заповедника «Спасское-Лутовиново».
Два зальчика особняка в Трубниковском дивно хороши. Дагерро-
типы развешаны не без изыска, витрины с мемориальными вещами 
(письма, дневники, альбомы, карты с инструкциями для вальси-
рующих и т. д.) снимкам не мешают, фоном на стенах идут постеры 
с давними орловскими видами и интерьерами усадьбы, этакие ли-
шенные всякой пошлости фотообои. И главное — идеально вы-
строен свет, элегически тускловатый и очень подходящий к общей 
атмосфере «погружения в былое». В название выставки, как выяс-
нилось после штудирования полного собрания сочинений, выне-
сена строчка из раннего стихотворения Тургенева, которое, правда, 
не про историческую память, а про любовь...

Есть лишь одно «но» — отсутствие всякой энциклопедической 
поддержки. Понятно, что любой провинциальный музей, и «Спас-
ское-Лутовиново» не исключение, сегодня гол как сокол и не может 
позволить себе издание каталога или путеводителя по выставке. Но 
составить объяснительные тексты-экспликации к экспонатам, рас-
печатать их на принтере и повесить хотя бы в углу, чтобы не пор-
тить цельность экспозиции, вполне возможно. Говорю об этом, по-
тому что выставка в Литературном музее — не просто о будущем 
юбиляре, но о самом времени и его героях, запечатленных на ста-
рых фотографиях. Их собрание в «Спасском-Лутовинове» оказа-
лось удивительно обширным, и нынешнюю выставку вполне можно 
включить в программу только что закончившейся московской Фо-
тобиеннале. Здесь не только обязательные Тургенев, матушка Вар-
вара Петровна, послужившая прообразом деспотичной барыни из 
«Муму», члены многочисленного семейства, любовь и головная 
боль писателя Полина Виардо, но и пестрый ряд самых различных 
персонажей. Гарибальди и Франц-Иосиф, Толстой и Островский, 
Миклухо-Маклай и композитор Рубинштейн — это из известных. 
Но основную часть экспозиции составляют снимки совершенно не-
ведомых людей, хотя все фотографии подписаны именами и фами-
лиями. Не то это родственники и друзья, не то насельники Мцен-
ского уезда, не то просто провинциальная аристократия — сами 
персонажи молчат, что понятно, но тишина музейщиков непрости-
тельна. Как непростительно оставить без комментариев фотосес-
сию, сделанную в Спасском-Лутовинове петербургским фотогра-
фом Кариком в сентябре 1883 года по горячим (точнее, мертвецки 
холодным) следам сразу после погребения Тургенева на Волковом 
кладбище. Ну а если показывать поздние снимки Льва Толстого, то 
как же не упомянуть о несостоявшейся дуэли молодого Толстого 
с Тургеневым, который обещал ему «дать в рожу» (именно так!) за 
упоминание незаконнорожденности своей дочери и оскорбление 
покойного Белинского.

Выставка передает атмосферу времени и вызывает понятную но-
стальгию по России, которую мы потеряли. Но музей — это не ме-
сто скорби и слез, а исследовательское заведение. 

Загадки охотника
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Ударим самобытностью по фрикам

Первая леди  
не рвется замуж

Пожалуй, нет более противоречивого явления в со-
временной культурной жизни планеты (по крайней 
мере, европейской ее части), чем конкурс «Еврови-

дение». За исключением глобальных спортивных меро-
приятий, «Евровидение» является самым массовым и по-
пулярным событием в мире, собирая вокруг голубых эк-
ранов (помимо европейских стран конкурс транслируется 
также и в США, Канаде, Австралии, некоторых государ-
ствах Азии и даже Африки) до 600 миллионов зрителей.

Но это с одной стороны. С другой — кто вспомнит на-
вскидку хотя бы десять толковых песен, прозвучавших в 
рамках конкурса за его почти 60-летнюю историю и про-
шедших проверку временем, — автоматически получает 
пудинг. 

Конечно, у всех на слуху песенка Volare Доменико Моду-
ньо (которая по иронии судьбы, будучи на тот момент уже 
знаменитым хитом, на «Евровидении»-1958 оказалась по 
итогам лишь третьей). Не меньшей известностью пользу-
ется и прозвучавшая на конкурсе в 1968 году композиция 

Congratulations — исполнивший ее Клифф Ричард при-
шел к финишу вторым. Живет в людской памяти и вещица 
Сержа Генсбура Poupee de cire, poupee de son: спевшая ее 
юная французская певица (представлявшая, правда, на 
конкурсе Люксембург) Франс Галль сорвала банк на «Ев-
ровидении»-1965.

Золотой век конкурса пришелся, пожалуй, на середину 
70-х. По крайней мере, песни-победители этого конкурса 
1975 и 1976 годов — соответственно Ding-a-Dong голланд-
ской группы Teach-In и Save Your Kisses For Me британцев 
Brotherhood Of Man — не являются пустым звуком для по-
клонников популярной музыки со стажем. 

Ну и, само собой, главные защитники фестиваля не упу-
скают случая напомнить, что величайшая поп-группа 
всех времен ABBA — это его, «Евровидения», детище. Да, 
группа действительно оглушительно победила с песней 
Waterloo на конкурсе 1974 года, проходившем в Брайтоне. 
И да в самом деле для большинства молодых артистов, 
рвущихся на фестиваль всеми силами, успех шведов почти 
сорокалетней давности до сих пор является лакомой при-
манкой и примером, символом притягательности и важ-
ности «Евровидения».

Но ABBA (пожалуй, можно еще вспомнить Селин 
Дион, выигравшую конкурс в 1988-м) — редкое исклю-
чение в истории мероприятия. Не следует забывать, что 
группа обрела успех скорее вопреки конкурсу, чем бла-
годаря ему. Ибо победа на «Евровидении» — это крите-
рий весьма сомнительный, к началу 70-х он таковым уже 
стал, и вскоре после брайтонского триумфа о шведском 
квартете благополучно забыли, сочтя его очередным 
коллективом-однодневкой. Такая уж у «Евровидения» 
странная репутация: к его победителям не принято от-
носиться всерьез. То, что ABBA смогли найти свое место 

под солнцем и обнаружить собственную исключитель-
ность, — это плод упорной работы и изрядного таланта 
музыкантов, менеджеров, продюсеров, решивших во что 
бы то ни стало доказать, что «Евровидением» жизнь ар-
тиста не ограничивается. 

Кстати, когда в 2005 году отмечался полувековой юби-
лей конкурса, телезрителям был брошен клич: опреде-
лить лучшую песню за всю его историю. Нужны ли под-
сказки, кто получил наибольшее количество голосов и 
опередил конкурентов с огромным отрывом? Участников 
ABBA очень ждали на этом праздновании, но ни один из 
них своим вниманием праздник не почтил: не то чтобы 
они боялись «замараться» — просто едва ли рассматри-
вали эту страничку в своей карьере как нечто важное. 
Победа на «Евровидении» — это отнюдь не путевка в 
жизнь и совсем не гарантия долгого успеха и прочной 
карьеры.

Почему за «Евровидением», при всей его массовости, 
раскрученности и паблисити, следует такой шлейф недо-
верия — трудно сказать. И уж тем более непросто понять, 
почему из многих тысяч песен, прозвучавших в рамках 
этого конкурса на разных его стадиях в течение всех этих 
лет, в людской памяти остались раз-два и обчелся. Ведь из-
начально официальная идея действа звучала весьма благо-
родно. Члены Европейского вещательного союза решили 
создать некую зрелищную развлекательную программу, 
которая бы способствовала культурному объединению 
Европы, по образцу музыкального фестиваля в Сан-Ремо, 
существовавшего к тому времени уже пять лет. И пусть 
очень скоро стало ясно, что на самом деле организаторы 
были заинтересованы скорее в увеличении популярности 
телевидения, нежели в поиске новых талантливых и ори-
гинальных песен, — в конце концов, не столь важен истин-

ный мотив, если он помогает обнаружить нечто свежее и 
качественное. Но в том-то и была штука: качество пред-
ставляемого на «Евровидении» материала оставляло же-
лать лучшего.

С течением времени (в последние лет двадцать это 
особенно заметно) конкурс все меньше ориентируется 
на музыкальную составляющую — он стал походить на 
смотр фриков. Победа израильского трансвестита Даны 
Интернешнл, фурор финских выряженных в зомби и упы-
рей хард-рокеров Lordi, извивающийся и псевдонаяри-
вающий на скрипке Александр Рыбак… Главному рос-
сийскому триумфатору «Евровидения» Диме Билану за-
чем-то понадобилось подключать к своему сету Евгения 
Плющенко — это уже не про фриков, но про отдаление 
от музыки…

На подобном фоне появление наших «Бурановских ба-
бушек» — явно тщательно просчитанный маркетинговый 
выпад. Беспроигрышный ход. Шок — это уже не ново, 
внове — удивление и умиление от самобытности, кото-
рую невозможно стереть полностью. По большому счету 
абсолютно не важно, победят бабушки или нет. Если да, бу-
дут говорить о гениальной пиар-кампании и свежей идее 
организаторов этно-фолк-проекта. Если нет: ну а чего вы 
ждали от конкурса, ориентированного, прежде всего, на 
юную аудиторию?

В любом случае «Бурановские бабушки» — интерес-
ный и запоминающийся маневр, который в истории «Ев-
ровидения» так или иначе останется. Интересно, свежо, 
прикольно, наконец. Говорят ведь: неважно, за что вы по-
мните того или иного исполнителя — главное, что вы его 
помните. Нормальный подход, прагматичный и неодно-
кратно подтвердивший свою состоятельность. 

Денис БОЧАРОВ

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Никогда еще за всю историю 
Франции первой дамой не 
становилась незамужняя женщина. 
47-летняя журналистка Валери 
Триервейлер последние семь лет 
живет в свободном союзе  
с 57-летним Франсуа Олландом, 
новым президентом Французской 
Республики.

«Пока я не чувствую себя в своей та-
релке, — признается Валери Триервей-
лер. — Но думаю, как-нибудь с этой ро-
лью справлюсь. Я хочу достойно пред-
ставлять Францию, улыбаться, когда 
необходимо, но не служить просто деко-
рацией».

Валери еще не решила, чем займется 
в Елисейском дворце. Следовать при-
меру своих предшественниц она не хо-
чет. Напомним, что Клод Помпиду по-
святила себя продвижению современ-
ного искусства, Даниэль Миттеран — 
борьбе за права человека, Бернадетт 
Ширак и Карла Бруни-Саркози — бла-
готворительной деятельности. «Мне 
будет легче, чем Карле, — говорит Ва-
лери. — Она пришла из шоу-бизнеса и 
не очень-то знала политические нравы. 
Да и политика ее совсем не ин-
тересовала».

Возможно, мадам Триервей-
лер останется журналисткой и, 
не касаясь внутренних фран-
цузских дел, будет интервьюи-
ровать видных зарубежных 
деятелей. А заодно вести «ин-
тимный» дневник Елисейского 
дворца подобно тому, как это делала в Бе-
лом доме Элеонора Рузвельт.

Как бы там ни было, ее главная офи-
циальная миссия — принимать высоких 
гостей в Париже и сопровождать Фран-
суа Олланда в его поездках. Можно пред-
положить, что Валери, опытная журна-
листка, будет курировать контакты пре-
зидента со СМИ и в целом следить за его 
имиджем. 

Трудно сказать, какую именно лепту 
Валери внесла в победу своего спутника. 
Не исключено, что именно по ее совету 
он сбросил лишний вес, стал строже оде-
ваться, красить волосы и отказался от 
шуток, на которые большой мастер. По 
всей видимости, она помогала ему пи-
сать речи и вести предвыборную кампа-
нию, общаться с журналистами.

Прежде чем решиться на борьбу за 
президентское кресло, Франсуа Ол-

ланд, согласно его биографам, поинте-
ресовался мнением подруги. «Все про-
сто, — ответила Валери. — Если счита-
ешь, что ты лучше всех, иди смело в бой. 
А если у тебя есть на этот счет сомнения, 
воздержись».

Сама Валери утверждает, что не оказы-
вает на главу государства никакого влия-
ния: «Он меня выслушивает, но все ре-
шает сам». По свидетельству друзей, пер-
вой даме Франции Франсуа Олланд нра-
вится, прежде всего, не как политик, а 
как человек: «Он умеет любого обезору-
жить — протягивает противнику руку, 
когда тот набрасывается на него с кула-
ками».

Если верить рассказам Валери, Фран-
суа любит заниматься домашними де-
лами, с удовольствием ходит в магазин, 
умеет готовить. «У него привычка, — 
отмечает Валери, — никогда не закры-
вать дверей — ни в шкафах, ни комна-
тах. В конце концов, я поняла, что это 
черта его характера — держать все от-
крытым потому, что ему нечего скры-
вать».

Первая дама Франции не терпит, когда 
ее — не без основания — называют Зо-
лушкой. Валери Массонно появилась на 
свет в городе Анже, что на западе страны. 
В семье еще пять братьев и сестер. Ее 
отец был инвалидом, а мать работала 

кассиршей на местном катке. «Мы жили 
не богато, но никогда не бедствовали», — 
вспоминает Валери.

В 20 лет она приехала в Париж, учи-
лась в Сорбонне и начала свою журна-
листскую карьеру в журнале Profession 
Politique. К тому времени она успела 
выйти замуж за друга детства, однако 
совместная жизнь не сложилась. Вто-
рой раз Валери связала себя узами брака 
с Дени Триервейлером, ответственным 
секретарем «Пари Матча» — ведущего 
гламурного издания Франции. У них ро-
дились трое сыновей, сегодня им 19, 17 и 
15 лет. Одновременно с работой в жур-
нале Валери вела передачу «С политиче-
ской точки зрения» на телеканале «Ди-
рект 8». Она занималась внутренней по-
литикой и, в частности, освещала жизнь 
соцпартии, которую 11 лет возглавлял 
Франсуа Олланд.

До «судьбонос-
ной» встречи с Ва-
лери Франсуа Ол-
ланд прожил око-
ло 30 лет в гра-
жданском браке 
со своей сорат-
ницей и быв-
шим минист-
ром Сеголен 
Руаяль, с ко-
торой вме-
сте учился в 
Националь-
ной шко-
ле управ-
ления. У 
них чет-
веро де-
тей. Пять 
лет назад 
Сеголен, кан-
дидат от соц-
партии, проигра- ла 
президентские гонки 
Николя Саркози. Ол-
ланд уже тогда ушел к 
новой спутнице, но до 
выборов 2007 года это 
держалось в тайне. 

Несмотря на кажу-
щуюся застенчивость, 

Валери наделена сильным характером, 
который она умеет скрывать за обая-
тельной улыбкой. Естественно, ее уже 
окрестили «железной леди» и даже «рот-
вейлером», обыгрывая ее нынешнюю 
фамилию. Да что там ротвейлер! «Она 
настоящая тигрица, — убежден один из 
советников Олланда. — Никогда не зна-
ешь, как отреагирует. Она сказала свое 
слово и в формировании правительства, 
и вообще влияет на президента». 

Валери Триервейлер — свой человек в 
мире политики, в котором у нее много 
друзей. Государственные мужи, мини-
стры, депутаты всегда готовы идти на 
контакт с этой красивой женщиной. 

Зная решительный нрав первой дамы, 
руководители французских СМИ, есте-
ственно, не хотят портить с ней отно-
шения. Радиостанция РТЛ в одночасье 
уволила известного журналиста Пьера 
Сальвиака. Тот следующим образом по-
шутил в Твиттере по поводу взлета Ва-
лери: «Полезно трахаться с нужными 
людьми». 

Поскольку Франсуа Олланд позицио-
нирует себя как «нормальный» прези-
дент, то и Валери, по ее словам, намерена 

оставаться 
«нормальной» 
женщиной. 
«У меня нет 
никакого со-
стояния, но 
это совсем 
не про-
блема, — 
говорит 
первая 
дама.— 

Конечно, как 
и для миллио-
нов францу-
зов, для меня 
важна финан-

совая независи-
мость. Мне надо зара-
батывать, чтобы содер-
жать своих детей. Я не 
хочу, чтобы они жили 
в Елисейском дворце 
за государственный 
счет».

До сих пор Валери предпочитала дер-
жаться в тени. Одевается она неброско, 
строго, не носит нарядов от-кутюр. 
Правая газета «Фигаро» не скупится 
на комплименты в адрес подруги пре-
зидента-социалиста, сравнивая ее с 
такими голливудскими звездами, как 
Кэтрин Хепбёрн и Лорен Бэколл.

Валери объявила, что не хотела бы пе-
ребираться в Елисейский дворец из их 
скромной трехкомнатной квартиры в 
«непрестижном» 15-м округе, мебель 
для которой они с Франсуа покупали в 
ИКЕА. Однако они все-таки переедут в 
резиденцию главы государства — хотя 
бы по соображениям безопасности.

Свяжет ли себя новый президент, кото-
рый никогда не был женат, узами брака? 
Это необходимо с точки зрения прото-
кола, настаивают некоторые советники. 
Ведь даже римский папа откажется дать 
аудиенцию ему вместе с его спутницей, 
раз они живут, не расписавшись. «Я нико-
гда ничего не делал ради протокола», — 
отшучивается Франсуа Олланд. Ну а что 
такое, в сущности, Ватикан? «Сколько у 
него дивизий?» — вопрошал в свое время 
Сталин…

Во Франции последние не-
сколько недель небывалой 
популярностью пользуется 
американская опера. В па-
рижском театре Шатле — 
новая постановка Джона 
Адамса «Никсон в Китае», а 
Национальная опера Мон-
пелье вернула на сцену ше-
девр Филиппа Гласса и Ро-
берта Уилсона «Эйнштейн на 
пляже».

Немного истории. В июле 
1976 года на фестивале 
во французском Авинь-
оне «Эйнштейн на пляже» 
дерзко показал язык лириче-
ской условности современ-
ной академической музыки 
и победно занял свое место 
в истории современного теа-
тра. Возвращение к жизни 
этой легендарной оперы сей-
час, тридцать шесть лет спу-
стя, — это своеобразный вы-
зов, риск (учитывая высо-
кую стоимость постановки), 
на который отважился Жан-
Поль Скарпитта, директор 
оперы Монпелье и сопродю-
сер скромного турне по обе 
стороны Атлантики.

Имеет ли смысл это возвра-
щение на сцену? После четы-
рех с половиной часов музы-
кальной одиссеи не остается 
никаких сомнений. Перед 
нами проект двух истин-
ных творцов, шедевр, блиста-
тельно прошедший испыта-
ние временем.

С бесконечно повторяю-
щимися примитивными ин-
струментальными пассажами 
композитора Филиппа Гласса 
отлично справляется знаме-
нитый пианист Майкл Рис-
мен. Музыка оказывает поис-
тине гипнотический эффект: 
синтетический орган и дере-
вянные духовые сливаются 
в захватывающей литургии. 
Возглавляет ее скрипка — 
главный герой оперы «Эйн-
штейн». Эту партию испол-
няет Антуан Сильверман, из-
вестный своей неутомимо-
стью и тонким музыкальным 
чутьем. Все это переклика-
ется с прекрасными холод-
ными декорациями Роберта 
Уилсона. Он, как никто дру-
гой, заполняет пространство 
светом, его творение полно 
поэзии (поезд под луной) и 
юмора (сцены судебного про-
цесса). Свободная абстрак-
ция композиции и стихи 
юного аутиста Кристофера 
Ноулза сливаются с хореогра-
фией Люсинды Чайлдз, вды-
хающей жизнь в геометрию 
тел на сцене.

В эскизе этого уникаль-
ного произведения искус-
ства — музыкального, во-
кального, театрального, пла-
стического — особенно по-
ражает финальная сцена, где 
кабина космического корабля 
и сам корабль состоят из све-
тящихся точек; а также не-
большие чувственные музы-

кальные интерлюдии из аль-
бома The Knee Plays, кото-
рые даже не воспринимаются 
зрителями как антракты. Са-
мый запоминающийся мо-
мент вечера — отражение в 
воде движущихся тел в чет-
вертом акте. 

По случайному совпаде-
нию буквально несколько 
дней спустя Париж предло-
жил другой шедевр амери-
канской оперы конца про-
шлого века: «Никсон в Ки-
тае» Джона Адамса. Если 
триумф «Эйнштейна» обя-
зан в основном точному 
воспроизведению ориги-
нального спектакля Роберта 
Уилсона, основным козырем 
которого является режис-
сер — он же и автор, то ны-
нешняя постановка оперы 
«Никсон», напротив, пыта-
ется противостоять влия-
нию предыдущего постанов-
щика Петера Селларса. 

Если Селларс в своей поста-
новке делал упор на реализм 
(впечатляющее появление 
президентского авиалайнера 
на сцене запоминалось зри-
телям надолго), то китайский 
режиссер Чен Ши-Женг ста-
рается отличиться голой ле-
денящей эстетикой, а стили-
зованные декорации худож-
ницы Шилпы Гупты ограни-
чиваются всего несколькими 
скульптурными элементами 
на фоне зияющей глубины 
сцены. И если этот прием 
подходит последнему суме-
речному акту у подножия мо-
нументальной статуи Мао, то 
предыдущее действие он ли-
шает изрядной доли эпопеи и 
иронии, смесь которых явля-
ется составляющей любой ве-
ликой оперы, какой, без со-
мнения, является «Никсон в 
Китае».

Что особенно удалось 
Ши-Женгу, так это естествен-
ность персонажей. Что не-
обходимо, учитывая, сколь 
сильно запечатлены эти ис-
торические фигуры в па-
мяти людей. Постановка от-
личается подчеркнутым реа-
лизмом, каждый играет так 
правдоподобно, что вокаль-
ные данные исполнителей ка-
жутся неожиданными. Все со-
листы заслуживают похвал: 
Франко Помпони (Никсон) — 
за соблазнительный баритон, 
Альфред Ким (Мао Цзэдун) — 
за удивительный героический 
тенор, Джун Андерсон (Пэт 
Никсон) — за нежный ли-
ризм, Суми Йо (жена Мао) — 
за взрывной вокал, Питер 
Сидхом (Киссинджер) — за 
профессионализм.

Одно ясно: американская 
опера, традиционно не поль-
зовавшаяся особой любовью 
у французских меломанов, 
сейчас все больше и больше 
признается публикой и соста-
вителями концертных про-
грамм.

Мао Цзэдун спел в Париже

Эммануэль ДЮПЬИ
главный редактор журнала 
«Диапазон» (Франция)

В алери объявила, что не хотела бы 
перебираться в Елисейский дворец  
из трехкомнатной квартиры
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Изабель Юппер:

«Я открыта для русских режиссеров, так и напишите!»

Исповедь Жана-Луи 
Трентиньяна

Татьяна ПИНСКАЯ Канн 

Изабель Юппер — завсегдатай 
Каннского фестиваля. 
В официальной программе этого 
года она представляет два фильма: 
драму «Любовь» режиссера 
Михаэля Ханеке, где играет 
довольно эпизодическую роль 
эгоистичной дочери почтенной 
четы, и картину-фантазию 
корейского режиссера Хона Сан Су 
«В другой стране».

культура: Почему Вы решили сниматься 
в Корее?
Юппер: Год назад мы случайно встрети-
лись с Хоном Сан Су на кинофестивале 
в Торонто. Потом была хорошая встреча 
в Сеуле на моей фотовыставке, которая 
сейчас путешествует по миру. Затем Сан 
Су приехал в Париж и предложил мне 
сниматься. Сценария почти не было. 
Я прочитала лишь первую часть из три-
логии: женщина приезжает из малень-
кого городка в Сеул, чтобы найти свое 
счастье. Мне это понравилось.
культура: Не смущало, что перед Вами 
не такой уж известный режиссер?
Юппер: Главный аргумент для меня — 
доверие. Хон Сан Су подкупил меня 
поэтичностью натуры. Я ведь никогда не 
снималась в Корее, а это оказалось очень 
интересно.
культура: Вы обнаружили заметную 
разницу в процессе съемок у европей-
ских и восточных режиссеров?
Юппер: Имеет значение, какой ты ак-
тер или актриса. Конечно, если это на-
чинающий режиссер, приходится мно-
гое делать, полагаясь на собственную 
интуицию. Но ведь и у признанных ма-
стеров иногда в сценарии одно, а на эк-
ране совсем другое. В фильме-трилогии 
«В другой стране» я играю женщину 
Анну. В первой части она режиссер и 
приехала в Корею по приглашению ки-
нопродюсера, во второй — жена маг-
ната, тайно встречающаяся со своим 
любовником. В третьей — Анна путе-
шествует по Корее и собирает фольк-
лор. Объединяет трилогию предвкуше-
ние любви.

культура: Какая Анна Вам ближе? 
Юппер: Все три. Это ведь я сама. 
В фильме «В другой стране», как в лентах 
Бунюэля, есть своя тайна, сюжет раскры-
вается не сразу, и каждый зритель видит 
свое. Я большая путешественница. Для 
меня — как это у русских говорят? — «со-
браться, только подпоясаться?» Так вот, 
меня всегда привлекал Восток. Есть в 
этих странах — Китае, Корее, Японии — 
особый флёр, будоражащий душу.
культура: А как прошли съемки с Ми-
хаэлем Ханеке на этот раз?
Юппер: У меня огромный пиетет перед 
этим режиссером. Его фильмы никого 
не оставляют равнодушными. Я меч-
тала сниматься у Ханеке, но как это ча-
сто бывает в мире кино, то по времени 
не совпадали, то роль мне не нравилась. 
Бывали, к сожалению, и ошибки. Напри-
мер, сейчас я жалею, что не снялась у Ха-
неке в «Забавных играх». Но когда Ми-
хаэль пришел ко мне домой со сцена-
рием «Пианистки» под мышкой и реши-
тельно сказал: «Если ты не согласишься 
сыграть главную роль, я вообще не буду 
делать этот фильм», я поняла, что по-
пала в ловушку и выхода у меня нет. 
культура: Говорят, Ханеке очень требо-
вательный режиссер?
Юппер: Да уж... В фильме «Любовь» он 
пробовал давать указания голубю, ко-
гда снималась сцена в коридоре с Жа-
ном-Луи Трентиньяном. Голубь упорно 
не хотел идти туда, куда указывал Ха-
неке. В результате Михаэль голубя заме-
нил на более сообразительного. Да, он 
требовательный режиссер, лишние во-
просы на съемке лучше не задавать. Но 
конечный результат всегда заставляет 
забыть про рабочие сложности. Я полу-
чила огромное удовольствие от участия 
в фильме «Любовь» и от партнерства с 
Жаном-Луи Трентиньяном. Это особен-
ный актер, сильный, талантливый и без-
гранично добрый человек. 
культура: В скольких фильмах за год Вы 
снимаетесь? 
Юппер: В прошлом году я снялась в пяти 
картинах, две из них уже вышли. Сейчас 
одновременно участвую в нескольких 
проектах. Вот прямо после нашего ин-
тервью лечу в Нью-Йорк, где снимаюсь 
в новом фильме.

культура: Как поживает Ваша дочь Ло-
лита? 
Юппер: У нее складывается довольно хо-
рошая карьера в кино. Мне не стыдно за 
ее роли.
культура: Вы назвали дочь в честь набо-
ковской героини? 
Юппер: Нет. Хотя роман мне очень нра-
вится. У меня был замеча-
тельный приятель, к сожа-
лению, он рано ушел из 
этого мира, комедийный 
актер Колюш. Он и по-
советовал назвать мою 
новорожденную дочку 
этим именем.
культура: Вы бы-
вали в Канне в са-
мых разных ка-
чествах — какое 
предпочитаете? 
Юппер: Мне 
нравятся все. 
Фильмы с моим 
участием пред-
ставляли в Кан-
не в официаль-
ной програм-
ме девятнадцать 
раз, так что для 
меня это место дав-
но неново. Я была в 
составе жюри, даже 
была его председа-
телем. Это очень 
почетно. Жаль, что 
председателем ты 
можешь быть все-
го раз в жизни. 
культура: А есть 
негативные воспо-
минания, связан-
ные с Канном?
Юппер: Меня 
раздражает, ко-
гда люди, не до-
жидаясь окон-
чания фильма, 
встают, громко 
хлопая стуль-
ями, и выходят 
из зала. Это 
довольно 
неприятный 

момент для режиссера и всей съемочной 
группы.
культура: Что Вы думаете о современ-
ном кино?
Юппер: В современных лентах много 
спецэффектов и компьютерных штучек, 
и это, конечно, интересно, — есть воз-
можность сделать нечто ранее невоз-
можное. Но актерская игра всегда дол-

жна быть на первом месте. Мне нра-
вится сниматься у молодых режиссе-

ров, и я рада, что появляется новая 
их плеяда.

культура: А каково Ваше мне-
ние о молодых актрисах?
Юппер: Когда я говорю об ак-
трисах, убираю слово «моло-

дая». Актриса всегда актриса. 
Но новое поколение четко 
знает, чего хочет, — меня это 
восхищает. 
культура: Многие актеры 
пробуют писать сценарии, 
книги. Вас это не привлекает?
Юппер: Нет. У меня для этого 
нет способностей.
культура: Несколько лет на-
зад Вы приезжали в Россию. 
Какие остались впечатле-
ния?
Юппер: Изумительные! 
Русские театры — нечто 
особенное. Я смотрела 
спектакли и была счаст-
лива. Тогда же в Манеже 
прошла выставка моих 
фотографий, а в 1993 
году я сыграла в фильме 
Игоря Минаева «Навод-

нение». Мне бы очень хоте-
лось еще раз приехать в Россию. 
Люди у вас очень душевные, и это 
самое главное богатство. 
культура: Есть в русской литера-
туре героини, которых Вам инте-
ресно было бы сыграть?
Юппер: К сожалению, я никогда не 
играла в пьесах Чехова. Зато у меня 
была роль в «Месяце в деревне» по 
Тургеневу. Я открыта для русских 

режиссеров, так и напишите. (Тща-
тельно артикулируя, Изабель Юппер 
произносит фразу по-русски.) Я не за-
была русский язык. 

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

К каннской премьере 
фильма Михаэля 
Ханеке «Любовь» 
приурочили и выход 
книги «По направлению 
к Юзесу» — сборник бесед 
Жана-Луи Трентиньяна с 
писателем Андре Ассео.

В этих разговорах 81-летний 
Трентиньян, который порой ве-
личает себя «старым мизантро-
пом-меланхоликом», без всяких 
прикрас подводит итоги жизни, 
вспоминает этапы творческой 
карьеры, главные роли в кино 
и театре, рассказывает о своих 
увлечениях — поэзии, автогон-
ках, покере, виноделии. 

«Я никогда не был веселым че-
ловеком, — откровенничает ак-
тер, — мне не хотелось жить, и 
трижды еще подростком я пы-
тался покончить с собой. Мно-
гое объясняется моей природ-
ной скованностью».

Овладевать азами актерского 
мастерства Жан-Луи начал на 
театральных курсах у таких 
крупных педагогов, как Шарль 
Дюллен и Таня Балашова. Впро-
чем, они сомневались в будущем 
своего ученика. Мешала застен-
чивость, с которой Трентиньян 
боролся всю жизнь. На сцене 
будущая «звезда» часто играл с 
опущенной головой, чтобы слу-
чайно не посмотреть в лицо зри-
телям: молодому актеру каза-
лось, что над ним смеются. 

Путевкой в кинематограф 
стала роль в фильме Роже Ва-
дима «И Бог создал женщину», 
в конце 50-х годов открыв-
ший миру Брижит Бардо. «Она 
была потрясающим феноменом 
французского кино, — вспоми-
нает Трентиньян. — Таких ак-
трис всего две — Бардо и Мэри-
лин Монро. Американцы, обо-
жавшие Брижит, предлагали ей 
баснословные контракты, от ко-
торых она отказывалась». 

«К Вадиму я вскоре охладела, 
и мы жили как брат с сестрой, — 
вспоминала многие годы спустя 
Бардо, — а к Жану-Луи, который 
был женат на актрисе Стефан 
Одран, я испытывала безумную 
страсть. Скромный, глубокий, 
внимательный, серьезный, спо-
койный, сильный, застенчивый. 
Он показывал мне ночное небо 
и звезды. Он открыл для меня 
классическую музыку. С Жа-
ном-Луи я прожила лучшие, са-
мые счастливые дни той моей 
жизни…»

Всемирную известность при-
нес Трентиньяну культовый 
фильм Клода Лелуша «Муж-
чина и женщина», увенчанный 
высшей Каннской наградой. 
Эта картина полностью изме-
нила его жизнь. Он стал полу-
чать заманчивые предложения 
от известных режиссеров. При-
ходилось выбирать, и выбор не 
всегда оказывался удачен. 

Он отказался играть в «Апо-
калипсисе сегодня» Копполы, 
не стал работать со Спилбер-
гом в картине «Близкие кон-
такты третьей степени»... «Я бы 
мог стать более значительным 
актером, — спокойно конста-
тирует Трентиньян, — но ни о 
чем не жалею. Да, это громкие 
имена. Но мои корни во Фран-
ции, а не в Америке».

Отверг он и предложение 
сняться у Бертолуччи в «Послед-
нем танго в Париже». Не мог за-
ставить себя сыграть некоторые 
любовные сцены. Тогда режис-
сер пригласил Марлона Брандо. 
«Я поступил правильно, — убе-
жден Трентиньян,  — ибо дал 
возможность сыграть эту роль 
великому артисту».

Застенчивость не помешала 
ему работать с самыми кра-
сивыми актрисами эпохи — 
Катрин Денёв, Жанной Моро, 
Фанни Ардан, Мирей Дарк, До-
миник Санда и, наконец, Роми 
Шнайдер. «На съемках фильма 
«Поезд», — вспоминает Трен-
тиньян, — когда я увидел Роми, 
у меня перехватило дыхание — 
настолько она была божест-
венно прекрасна. Когда же по 
воле режиссера она оказалась 
в моих объятиях, я пережил 
самый волнующий момент в 
жизни». 

Трентиньян снялся более 
чем в 80 фильмах у крупней-
ших режиссеров — Этторе 
Скола, Эрика Ромера, Франсуа 
Трюффо, Режиса Варнье, Дино 
Ризи, Коста-Гавраса. Помимо 
французских он сыграл в двух 
десятках итальянских картин. 
Заглавная роль в «Конформи-
сте» Бертолуччи, пожалуй, была 
его лучшей работой. 

Он всегда предпочитал театр, 
хотя фильмы приносили много-
кратно больше денег. А с день-
гами у Трентиньяна, по его сло-
вам, всегда были двусмыслен-
ные отношения. С одной сто-
роны, равнодушие ко многим 
материальным благам, в силу 
чего он был готов сниматься и 
бесплатно. С другой стороны, 
то, что сам актер называет «алч-
ностью», из-за которой порой 
он соглашался на роль только 
ради высокого гонорара: «Ко-
нечно, я хорошо зарабатывал, 
но несравненно меньше та-
ких звезд моего поколения, 
как Бельмондо или Делон, ко-
торые получали раза в четыре 
больше». 

Главной своей страстью Трен-
тиньян называет поэзию. Люби-
мые авторы — Бодлер, Рембо, 
Верлен, Аполлинер и Арагон. 
Он читал стихи на сцене вместе 
со своей дочерью Мари Трен-
тиньян. В 2003-м Мари траги-
чески погибла на съемках от рук 
любовника — рок-певца Бер-
трана Канта.

Луи Арагон, как известно, был 
не только великим поэтом, но 
и правоверным коммунистом. 
Трентиньян никогда публично 
не демонстрировал своих поли-
тических симпатий, но в одной 
из бесед с Андре Ассео встал 
на сторону поэта: «Да, он оста-
вался до конца дней сталини-
стом, хотя и признавал ошибки 
Сталина. Арагон знал многое 
из того, чего не знали мы, и по-
вторял, что «цель оправдывает 
средства». Сегодня невозможно 
себе представить триумф ком-
мунистической доктрины. Но 
если бы существовал малейший 
шанс на ее успех, то стоило бы 
попробовать. Коммунизм мог 
бы быть прекраснее всех осталь-
ных политических и экономиче-
ских идей. Сейчас мы не готовы 
быть коммунистами. Пока не 
готовы. Слишком рано!»

В сорок лет Жан-Луи увлекся 
автомобильными ралли. В 1981 
году на гонках в городе Ле Ман 
он чудом уцелел после того, как 
его «Порше» на скорости 300 
километров в час врезался в 
ограждение и несколько раз пе-
ревернулся. Трентиньян и же-
нился на гонщице — Мариан 
Эпффнер, с которой живет и 
поныне.

Почти четыре десятиле-
тия назад он перебрался на юг 
Франции в местечко Юзес не-
подалеку от Авиньона: купил 
виноградник, пьет собствен-
ное вино, выращивает оливко-
вые деревья. 

Мечта Трентиньяна — еще раз 
вернуться на сцену и сыграть 
«под занавес» свою последнюю 
роль — короля Лира.

Канн-2012

После картины «4 ме-
сяца, 3 недели и 2 дня» от 
Мунджиу, как молодого 

режиссера, постоянно ждут че-
го-то необыкновенного. Соот-
ветствовать трудно. В Канне он 
даже высказался на этот счет, 
просил от сравнений уйти. Со-
бытия нового фильма Кри-
стиана Мунджиу «По ту сто-
рону холмов» происходят в со-
временной Румынии. Одна из 
героинь приезжает из Германии 
в монастырь к подруге, посвя-
тившей себя Богу. Свыкнуться 
с тем, что там происходит, она 
не может, да и состояние души 
не самое спокойное. Ситуа-
ция дойдет до крайней точки, 
и девушке попытаются помочь, 
чтобы избавить ее от якобы все-
лившегося дьявола. Исход ока-
жется ужасен.

Смерть и путешествие стали 
ключевыми темами нынеш-
него фестиваля, так или иначе 
они проходят через многие 
фильмы. Мунджиу снимал ис-
торию любви и попытался рас-
сказать о том, на что идут люди 
во имя этого чувства. Кристиан 
считает, что в его картине есть 
жертва, но нет виноватых, и это 
история не отдельно взятого 
монастыря, а румынского обще-
ства в целом. Замысел фильма 
появился благодаря реальной 
истории, случившейся в Румы-

нии и описанной потом в книге 
«Смертельная исповедь». Ак-
триса Дана Тапалага, сыгравшая 
настоятельницу монастыря, бу-
дучи набожным человеком, 
страдала от того, что видение 
режиссера не всегда совпадало 
с ее убеждениями. Она выра-
зила надежду, что после премь-
еры в Румынии ее все-таки будут 
пускать в церковь.

«Любовь» Михаэля Ха-
неке — своего рода путешест-
вие в сторону смерти, почти 
физиологическое. Пожилые су-
пруги, некогда учителя музыки, 
заботятся друг о друге. Когда 
после инсульта жена оказыва-
ется частично парализован-
ной, муж дает обещание не от-
правлять ее в больницу и забо-
титься о ней до конца. Но че-
ловеческому терпению есть 
предел. Закончится все траги-
чески и безысходно. Актерский 
дуэт не снимавшегося 14 лет 
Жана-Луи Трентиньяна и Эм-
мануэль Ривы — высочайшего 
уровня. Михаэль Ханеке гово-
рил о том, что, дожив до опре-
деленного возраста, каждый из 
нас сталкивается со страданием. 
Он считает, что снял очень про-
стой фильм — про смерть и го-
товность достойно ее принять.

Как и в случае с Мунджиу, дат-
ский режиссер Томас Винтер-
берг снял картину «Охота» на 

документальной основе, после 
того как прочитал газетные ста-
тьи о сексуальном насилии в от-
ношении детей. В Дании, по его 
словам, считается, что только 
дети да пьяницы говорят чи-
стую правду. Но в фильме все 
не так. Из-за богатого вообра-
жения пятилетней Клары, со-
чиняющей небылицы о воспи-
тателе детского сада, человек 
становится изгоем. Даже дока-
зав свою невиновность и избе-
жав тюрьмы, он так и останется 
жертвой. А среди его друзей и 
близких мало тех, кто готов про-
тянуть руку помощи...

Иранский классик Аббас Киа-
ростами вновь предпринял пу-
тешествие в экзотическую для 
него страну. Его первый евро-
пейский опыт «Копия верна» с 
Жюльетт Бинош в главной роли, 
снимавшийся в Италии, свиде-
тельствовал о том, что вряд ли 
стоит отрываться от корней. Но 
Киаростами на сей раз делал 
фильм в Японии на языке этой 
страны. В «Как будто кто-то 
влюблен» задействованы та-
мошние актеры, и фильм в це-
лом близок к стилистике ки-
нематографа этой загадочной 
страны. В Канне мэтр весьма 
категорично заявил, что ему 
не удалось уловить душу япон-
ского кино. Оно показалось ему 
бледной копией голливудской 

продукции. В его собственном 
фильме также нет души, а равно 
нет начала и конца, но это-то как 
раз напоминает жизнь.  

Австрийский режиссер Уль-
рих Зайдль представил первую 
часть своей трилогии «Рай: лю-
бовь». Премьера второй кар-
тины этого триптиха состоится 
в Венеции. Пятидесятилетняя 
героиня «Рая» едет в Кению в 
секс-тур в компании пожилых и 
безобразных европейских жен-
щин. Там они проводят время с 
молодыми темнокожими муж-
чинами, готовыми ради зара-
ботка на все. Сделана картина 
лихо, а вслед за смехом надвига-
ется ощущение кошмара, стоит 
только увидеть тощих черных 
любовников и бесформенных 
европеек, отжимающих из них 
все соки. Ассоциации с увя-
дающей Европой, питающейся 
кровью развивающихся стран, 
сразу же приходят в голову.

Абсолютно сумасшедшую, 
зловещую и смешную картину 
«Холи Моторс» снял Лео Ка-
ракс и посвятил ее недавно 
ушедшей жене — русской ак-
трисе Кате Голубевой, снимав-
шейся в европейском кино. Ко-
гда-то еще в свою бытность в 
Москве, уже имея опыт работы 
с хорошими французскими ре-
жиссерами, она буквально пе-
ребивалась с хлеба на воду, ра-
ботала чуть ли не дворником. 
Последний кадр с ее портре-
том, а она была особой кра-
соты женщина, не сопрово-
ждается титрами перевода. 
Прочитать посвящение могут 
только знающие русский язык: 
«Катя  — тебе». Погребально-
кладбищенская тема доведена 
до трагического абсурда. Госпо-
дин Оскар меняет обличья, его 
сопровождают тени прошлого. 
У него нет пристанища, он все-
гда один. Актер Дени Лаван — 
альтер эго режиссера — разгу-
ливает среди надгробий, пожи-
рая траурные букеты. Надо быть 
Караксом, чтобы достичь в та-
кие моменты величайших вы-
сот. А вообще это фильм отча-
явшегося человека. Другое дело, 
что боль, захлестнувшая его, по-
зволила создать произведение, 
приближенное к гениальному. 

Официальный показ кар-
тины «В тумане» Сергея Лоз-
ницы, сделанной с россий-
ским участием, состоится се-
годня, 25 мая, в предпослед-
ний день конкурсного показа. 
Такие вещи бывают неслучай-
ными. Но не в наградах счастье. 
Сам факт участия в фестивале 
такого класса — достижение, к 
которому стремятся всю жизнь 
и чаще всего так и остаются при 
своих мечтах и амбициях.

Две «Любви»  
и много смерти
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Валерия КУДРЯВЦЕВА

В рамках Открытого 
фестиваля искусств 
«Черешневый лес» в театре 
«Современник» показали 
финальную премьеру 
сезона — «Скрытая 
перспектива».

Режиссер Евгений Арье — ав-
тор хита сезона прошлого, спек-
такля по Исааку Башевису Зан-
геру «Враги: История любви», 
на сей раз потревожил не 
столько воображение, сколько 
покой столичной публики. 

Риск — дело не только бла-
городное, но и обязательное, 
если ведомый тобою театр на-
зывается «Современник». Га-
лина Волчек в этом театраль-
ном сезоне рискует так, как 
давно этого не делала. Не ус-
пела театральная Москва отго-
ворить о ненормативной сме-
лости «Анархии» в постановке 
Гарика Сукачева, как уже новая 
премьера — остросоциальная 
история про пару американских 
военных стрингеров, чудом уце-
левших во время последней за-
варушки, — опять взрывает бо-
лее или менее спокойную в по-
следнее время афишу театра. 

Евгений Арье решил поста-
вить остросовременного по-
пулярного американского дра-
матурга Дональда Маргулиса. 
Лауреат Пулитцеровской пре-
мии, Маргулис прежде в России 
не появлялся. Его пьеса Time 
stands still — «Когда время оста-
навливается» — с успехом идет 
в нескольких театрах Европы, 
а на Бродвее уже целый год не 
сходит со сцены.

В русском варианте спектакль 
окрестили «Скрытая перспек-
тива». Название заимствовали 
из альбома одного из основопо-
ложников жанра военной фото-
графии Роберта Капы. В книге 
Капа вспоминает о том, что он, 
военный корреспондент, ви-
дел во время Второй мировой: 
страшная правда войны. Герои 

Маргулиса будто становятся 
его наследниками — профес-
сиональными и духовными. В 
мирное время они сломя голову 
мчатся туда, где война, кровь, 
страдание, мчатся, чтобы по-
том рассказать всему миру, что 
на самом деле происходит в го-
рячих точках. 

Военный фотокорреспондент 
Сара Гудвин — вся в бинтах и 
гипсе — возвращается в родной 
Нью-Йорк после тяжелого ране-
ния: подорвалась на мине. Здесь 
ее ждут уют, заботы мужа — дав-
него партнера, корреспондента 
Джеймса, домашние хлопоты, 
компания милых друзей. А еще 
простой, но судьбоносный во-
прос: не пора ли успокоиться 
и жить для себя? Ведь ужасы 
войны, в сущности, так неправ-
доподобно далеки...

Всегда очень тщательно гото-
вящийся к постановкам, Евге-
ний Арье подсчитал: пока ре-
петировался этот спектакль, в 
мире шли — и ведутся до сих 
пор — двадцать войн. В про-

шлом году 103 журналиста не 
вернулись из боя.

Чулпан Хаматова и Сер-
гей Юшкевич — Сара Гудвин 
и Джеймс Додд — работают с 
Арье уже во второй раз. Исто-
рию про равнодушие, про стран-
ную профессию, про тяжелый 
и неоднозначный выбор тоже 
восприняли как очень личную. 
Чтобы лучше разобраться в пси-
хологии своих героев, артисты 
часами общались с реальными 
военными журналистами. Ха-
матова говорит, что посвящает 
спектакль памяти Анны Полит-
ковской и Мэри Колвин — аме-
риканской журналистки, обе-
щавшей рассказать ей, что та-
кое женщина на войне, и уби-
той в Сирии, когда уже шли 
репетиции «Скрытой перспек-
тивы». То, что обычно происхо-
дит где-то в полуабстрактном 
«там», неожиданно приблизи-
лось, стало для актеров почти 
осязаемым «здесь и сейчас». 

Второй — блестящий — дуэт: 
Дарья Белоусова и Александр 

Филиппенко, гость сцены «Со-
временника». Их герои — во-
площение тихого семейного 
счастья и благополучия. На во-
прос о выборе они отвечают 
иначе...

Второй раз Арье ставит в 
«Современнике» и снова при-
глашает в соавторы художника 
Семена Пастуха. Житель Нью-
Йорка с двадцатилетним ста-
жем, Пастух не понаслышке 
знает реалии квартала стринге-
ров. Придуманные им декора-
ции — знаменитый нью-йорк-
ский лофт — бывшее фабричное 
здание. Такие давно популярны 
у творческой богемы.

Может ли один неравнодуш-
ный человек изменить что-то в 
жестоком мире? Этот вопрос 
в финале разведет главных ге-
роев в разные стороны. Сара 
упакует фотокамеру в рюк-
зак и снова отправится туда, 
где воюют, где щелчки ее ка-
меры будут заглушаться зву-
ками выстрелов. Представить 
себя в мирной жизни — с дет-

ской коляской и погремушкой 
в руках — она уже не может. Но 
если кто-нибудь хотя бы по-
перхнется утренним кофе при 
виде ее снимков, для Сары это 
уже результат.

Русскую версию пьесы авторы 
постарались сделать несколько 
более жесткой, чем оригинал, 
чтобы пробирало наверняка. 
При этом — удивительный ми-
нимум грубости и мата. Много-
численные американские «фак», 
без которых, конечно, сложно 
представить себе речь военных 
стрингеров, в русском варианте 
не воспроизводятся.

Война Виталия Горяева

Елена ЛИТОВЧЕНКО

Выставка графики и акварели 
Виталия Горяева «Художник 
и война» открылась в Малом 
Манеже.

Народный художник СССР, лауреат Го-
сударственной премии СССР Виталий 
Горяев прославился своими иллюстра-
циями к великим книгам и рисунками 
в «Крокодиле». Куда менее известна его 
деятельность в качестве плакатиста, гра-
фика, автора зарисовок и карикатур, сде-
ланных в годы войны. В Георгиевском пе-
реулке, 3, впервые экспонируются воен-
ные работы мастера. 

Осенью 1939 года Виталий Горяев с 
группой журналистов-правдистов был 
направлен на присоединенные к СССР 
по секретному протоколу Пакта Моло-
това — Риббентропа территории Запад-
ной Украины. Этот эпизод начала Второй 
мировой войны до сих пор вызывает же-
сточайшие споры. Одни называют его 
освобождением и воссоединением, дру-
гие — оккупацией, третьи — инкорпора-
цией.

Горяев дал свое название увиденному. 
Его нельзя прочитать — большинство 
листов подписаны одинаково: Запад-
ная Украина. Но зрячий да увидит: люди 
с потерянными лицами бредут по серой 
несчастной улице («Военный город», 
1940-е), спят вповалку на полу («На вок-
зале»), штурмом берут железнодорож-
ные вагоны («На платформе») и ожесто-
ченно, истово, как будто навсегда, проща-
ются («Вокзал в Западной Украины»). И 
еще — скопище машин, телег, грузовиков, 
солдат в форме не известно какой армии. 
Все это пронизано неустроенностью, 
тревогой, безысходной тоской. Даже ма-
маши с колясками, сгруппировавшиеся 
на скамейке, выглядят безрадостно. Как 
истинный репортер, Горяев не расстается 
с альбомчиком и всюду делает зарисовки. 
Сейчас, спустя годы, они становятся бес-
ценными свидетельствами того малоиз-
ученного момента в истории, которому и 
название-то до сих пор не придумано.

С первых дней войны Горяев начинает 
работать в «Окнах ТАСС», в феврале был 
направлен на Западный фронт, чтобы 
возглавить иллюстрированный журнал 
«Фронтовой юмор». Работали по сосед-
ству с «Красноармейской правдой», ко-
торую редактировал Твардовский. Зна-
комство с Александром Трифоновичем 
положило начало многолетней и заду-
шевной дружбе. Дочь художника Любовь 
Горяева вспоминает: 

— Отец о войне говорить не любил и 
родным никаких подробностей не сооб-
щал. Но однажды я услышала телевизи-
онное интервью, в котором он рассказы-
вал, как ходил с Твардовским на передо-
вую. Как боялся, но старался не подать 
вида, поскольку выглядеть трусом в гла-
зах Александра Трифоновича было еще 
страшнее...

Журнал «Фронтовой юмор» представ-
лял собой нефальцованные листки в раз-
мер офицерской планшетки. Фельетоны 
и публицистика, присланные прямо с 
передовой, соседствовали со стихами 
Алексея Суркова, Михаила Матусов-
ского, при этом публикации сопрово-
ждались рисунками или едкими карика-
турами. На выставке представлены ори-
гиналы этой художественной сатиры: Го-
ряев умело клеймил врага несколькими 
точными штрихами.

Можно только догадываться, каких 
усилий стоила Горяеву эта напряжен-
ная, полная опасности работа. За нее ху-
дожник-боец был представлен к очень 
чтимой фронтовиками медали «За от-
вагу». Потом Виталий Николаевич стал 
капитаном и был награжден орденом 
Красной Звезды. Войну закончил в Ке-
нигсберге. И все это время продол-
жал рисовать с натуры. Эти печальные 
пейзажи разрушенных городов и разо-
ренных деревень, словно оплакивающая 
их природа («На Смоленщине», «Руины 
войны», «Хмурый день», «Ничейная де-
ревня», «Путевые заметки»), изможден-
ные непосильным трудом женщины-
тени — еще одна грань войны Виталия 
Горяева. За которую, правда, не дают ор-
денов, но без которой нет настоящего ху-
дожника и человека.

«Скрытая перспектива»
Дональд Маргулис 
«Современник»
Режиссер Евгений Арье
Сценография Семена Пастуха
В ролях: Чулпан Хаматова, 
Сергей Юшкевич, Александр 
Филиппенко, Дарья 
Белоусова

МЭРИЛИН МЭНСОН, 26 мая
Москва, клуб Arena Moscow

Брайан Хью Уорнер — не первый и не последний представитель 
рок-сцены, эксплуатирующий образ Великого и Ужасного: тут вам 
и Оззи Осборн, и Эллис Купер, и много кто еще. Собравший себе 
творческий псевдоним из имен двух известных представителей 
60-х — великой кинодивы и маньяка-убийцы, — Мэрилин Мэнсон 
нещадно эксплуатирует имидж брутального мерзавца. Это легко 
объяснимо: эпатаж как форма визуальной подачи довольно ус-
пешно монетизируется в мире популярной культуры.

Однако излишне говорить, что одного этого было бы явно недоста-
точно для достижения успеха. Эпатаж на постном масле — сомни-
тельный козырь для артистов, претендующих на построение долгой 
и прочной карьеры. Максимум, чего можно добиться, — привлечь 
к себе внимание на короткий отрезок времени. Но чтобы заставить 
говорить о себе во всем мире на протяжении многих лет, требуется 
нечто более весомое. Так вот, Мэрилину Мэнсону, несомненно, есть 
чем аргументировать собственную «фриковатость»: он один из са-
мых успешных рок-музыкантов последних десятилетий, имеющий в 
своем активе восемь студийных альбомов, два из которых (Antichrist 
Superstar и Mechanical Animals) входят в список ста лучших дисков 
всех времен. Помимо музыкальных достижений у Мэнсона вполне 
себе состоявшаяся кинокарьера. Также он известен как незаурядный 
художник: из-под его пера вышло более 150 картин. Но все-таки му-
зыка — главная ипостась этого на лицо ужасного, но доброго внутри 
американца. Совсем недавно Брайан выпустил новую пластинку Born 
Villain, материал из которой он наряду с обоймой свирепых хитов и 
представит слушателю на концерте в Arena Moscow.

KING CRIMSON FESTIVAL, 26 мая
Москва, Крокус Сити Холл

Есть в мире определенная прослойка музыкантов, не восхищаться 
которыми просто противопоказано. Причем совершенно неважно, 
по душе вам их творчество или нет. Такие музыканты играют, как 
дышат. Можно подумать, что они стали виртуозно обращаться с 
инструментами раньше, чем научились говорить. Абсолютно каж-
дый музыкант, выступавший в разное время в составе группы King 
Crimson, именно к подобной категории мастеров и относится. А 
иначе в рядах этой великой группы, основоположницы прогрес-
сивного рока, было не выжить. Достаточно послушать любую за-
пись этого коллектива, чтобы не удержаться от восхищения, сме-
шанного с недоверием: неужели люди умеют ТАК играть? Выступле-
ние музыкантов столь запредельного уровня и предстоит оценить 
искушенному отечественному гурману-меломану на московском и 
питерском (28 мая) концертах. 

Это будет не совсем концерт King Crimson — мероприятие, про-
ходящее уже не первый год, носит название King Crimson Festival. 
В рамках феста музыканты, в разные годы игравшие в составе про-
славленного коллектива, выступают со своими сольными проек-
тами и зачастую объединяются. Так будет и на этот раз. К нам при-
едут две группы корифеев, играющих с основателем и бессменным 
лидером King Crimson Робертом Фриппом с начала 80-х. Это Adrian 
Belew Power Trio и Tony Levin Stick Men. Каждая группа сыграет по от-
делению, а затем эти две виртуозные тройки объединятся в Crimson 
ProjeKt — Two Of The Perfect Trio и исполнят ураганные хиты King 
Crimson. Любителям прог-рока, да и просто неравнодушным к боль-
шому искусству (это словосочетание в данном случае преувеличе-
нием не является) такое событие пропускать нельзя.

MANFRED MANN’S EARTH BAND  
и BARCLAY JAMES HARVEST, 27 мая
Москва, Крокус Сити Холл

Манфред Любовиц (более известный меломанам во всем мире под 
псевдонимом Манфред Мэнн) — один из тех авторитетных колос-
сов, которые стояли у истоков британского рока. Его профессио-
нальная музыкальная карьера уже перевалила за полувековую от-
метку. Основанная Манфредом Мэнном в начале 60-х одноименная 
группа была среди тех британских «завоевателей», которые своей 
музыкой прорубали окно из Европы в Америку. Вдоволь наиграв-
шись с рок-н-роллом и битом, в начале 70-х Мэнн резко изменил 
творческое направление и от незатейливых трехминутных шляге-
ров перешел к развернутым, многочастным звуковым полотнам. 

Коллектив, получивший название MANFRED MANN’S EARTH BAND, 
явился одним из первых и самых ярких вестников нарождавшегося 
тогда арт-рока. На протяжении всех этих лет состав проекта неод-
нократно менялся, единственными постоянными его участниками 
оставались собственно Манфред Мэнн (клавишные) и Мик Роджерс 
(гитара, вокал).  В российской столице мягкий, мелодичный арт-рок 
MMEB весьма гармонично уживется с утонченным прогрессивом с 
оттенками фолка другой выдающейся легенды британской сцены — 
BARCLAY JAMES HARVEST, ведомой незаурядным гитаристом Джоном 
Лизом. За плечами этой уважаемой команды тоже почти полувековая 
история, несколько десятков альбомов, многомиллионные тиражи и 
аншлаговые туры.  Музыканты подобного уровня сегодня на вес зо-
лота, и излишне говорить, что для всех приверженцев «олдскульного» 
рока этот мастерский «двойной удар» станет настоящим подарком.

Концерты с Денисом БОЧАРОВЫМ

С высоты дирижабля
Наталья ШКУРЕНОК  
Санкт-Петербург

В Русском музее проходит 
выставка работ Александра 
Лабаса, одного из самых ярких 
художников советского времени.

Здесь представлено около 120 работ 
из собраний Русского музея, Третья-
ковской галереи, ГМИИ имени Пуш-
кина, музеев Екатеринбурга, Перми, 
Иванова.

Это первая в Петербурге персональ-
ная выставка Александра Лабаса. Ее 
составители ограничили представ-
ление о творчестве художника рабо-
тами 20–30-х годов прошлого века. 
Это был период наивысшего расцвета 
его стиля и мастерства.  

Основную часть работ, представ-
ленных в Корпусе Бенуа, составляют 
живописные полотна и графика из 
Москвы и Петербурга. Но в Русском 
музее можно увидеть и давно не вы-
ставлявшиеся картины Лабаса. На-
пример, знаменитую «Городскую пло-
щадь» 1926 года, которая сейчас хра-
нится в Пермской государственной 
галерее. Эту работу художник пред-
ставил на третьей выставке ОСТа в 
1927 году, она вызвала бурю эмоций — 
ее горячо хвалили и яростно ругали. 
Позже некоторые искусствоведы 
даже прозывали ее «кошмаром мили-
ционеров» — на небольшом участке 
полотна, особенно на переднем плане, 
сконцентрировано огромное количе-
ство транспорта и людей. Машины, 
извозчики, трамваи, колонны пионе-
ров, толпы пассажиров на остановке, 
вереница людей, направляющихся к 
почти скрытому в утреннем тумане 
заводу. При всем нагромождении фи-
гур и предметов картина выглядит 
почти воздушной, детали выписаны с 

виртуозным мастерством, масляная 
живопись графична, как будто выпол-
нена пером.  

Из Ивановского музея приехала 
картина «Учения военно-воздушной 
обороны» 1935 года: колонны людей, 
устремленные в небо мощные диа-
гонали пушечных стволов и парал-
лельно им — эскадрильи самолетов, 
взмывающих куда-то за крыши до-
мов. Все разворачивается в обычном 
жилом дворе, но художника, похоже, 
реальность событий мало интересо-
вала — его волновали собственные 
ощущения. 

Это относится ко всему творчеству 
Александра Лабаса. События октября 
1917 года на его картинах выглядят, 
как сцены из сказочных войн — без со-
ответствия реалиям времени и места. 
На картине «Октябрь» 1928 года люди 
стоят на крыше машины, которая по-
хожа на фантастическую башню и це-
лятся куда-то в небо. На другой работе 
из этой серии воины в одеждах, напо-
минающих рыцарские доспехи, с не-
видимыми, размытыми лицами, идут 
впереди машины, похожей на летя-
щую валькирию. Понятно, что Лабаса 
больше интересовало пластическое 
решение композиции, поиск нового 
художественного языка, способного 
передать стремительное движение 
новой жизни. Отсюда и его интерес к 
бурно развивавшейся технике.

Особенно Александр Лабас увле-
кался летательными аппаратами — 
аэропланами, дирижаблями: самые 
знаменитые — «Дирижабль», «Ди-
рижабль и детдом» (1930 год). Но и 
на других полотнах того времени не-
редко появляются самолеты и дири-
жабли, фантастические космические 
аппараты художник изображает в се-
рии графических работ. Живи Лабас в 
наше время, не исключено, он бы ил-
люстрировал фэнтези.

Повелительница бури
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Грэм Вик:

«Россия —  
страна экспериментов»
Анастасия ГРИБ  
Санкт-Петербург

Сегодня, 25 мая, новой 
постановкой оперы «Борис 
Годунов» открывается 
главный российский 
музыкальный фестиваль 
«Звезды белых ночей» в 
Санкт-Петербурге. За пульт 
мариинского оркестра 
встанет маэстро Гергиев. 
Накануне премьеры нам 
удалось задать несколько 
вопросов постановщику 
спектакля — известному 
британскому режиссеру 
Грэму Вику.

культура: Вы не только впер-
вые ставите оперу «Борис Го-
дунов», но и делаете это в Рос-
сии, в Мариинском театре, где 
до последнего времени шла 
легендарная версия Андрея 
Тарковского. Как Вы видите 
для себя возможность сцени-
ческой интерпретации этой 
оперы Мусоргского? 
Вик: Это поиск современного 
театрального языка, на кото-
ром может вестись диалог, на-
сколько мы схожи или раз-
личны с персонажами из тех 
далеких времен. Великие пи-
сатели и композиторы берут 
за основу былые истории, од-
нако видеть прошлое и прови-
деть будущее они могут только 
сквозь призму собственного 
опыта.
культура: А в сюжетной линии 
оперы на что Вы в первую оче-
редь опираетесь?
Вик: Сморите, Борис — живой 
человек, он отец, он получает 
все, что пожелает, и он несчаст-
лив. Он совершает преступле-
ние, и собственная совесть его 
разрушает. Таков сюжет. Слож-
ность мышления Бориса доста-
точно красноречива — он че-
ловек не плохой, не хороший, 
а, как и все мы, имеет две сто-
роны. Он прилагает массу уси-
лий, но совершенные когда-то 
поступки делают его неуверен-
ным в себе. Годунов во мно-
гом шекспировский персонаж, 
Пушкин ведь оглядывался на 
«Макбета». Эта опера о власти, 
о народе, о необходимом и воз-
можном. Все эти темы должны 
быть на поверхности, так что 
вы слышите текст, и текущие 

события помогают 
вам вникнуть в суть 
оперы Мусоргского. 
Поскольку великое 
искусство — это то, 
что имеет прямое 
отношение к нашей 
жизни. Оно не бег-
ство, а встреча. 
культура: Вы вы-
брали первую вер-
сию оперы без ве-
дущих женских пар-
тий...
Вик: Именно эту версию я все-
гда хотел поставить, поскольку 
это самый чистый, самый силь-
ный и жесткий формат, и наи-
более смелый. В предчувствии 
модернизма Мусоргский со-
здал эту утонченную и прово-
кационную художественную 
форму для зрелой публики. 
культура: Как Вы представ-
ляете роль духовенства, роль 
церкви в этом сочинении?
Вик: В опере есть два различ-
ных понятия — Божественное 
присутствие и церковь. Цер-
ковь находится в союзе с го-
сударством. Чтобы поддер-
жать Бориса, патриарх осужда-
ет Гришку Отрепьева и служит 
панихиду по умершему Дими-
трию. Это политический акт, не 
религиозный… С другой сто-
роны, в опере есть безупреч-
ное чувство Бога. Сейчас тема 
взаимоотношений церкви и 
государства особенно актуаль-
на, и это потрясающий момент, 
чтобы ставить именно в России 
эту оперу. 
культура: Была ли у Вас воз-
можность посетить православ-
ные монастыри или такие рус-
ские города с богатой религи-
озной и культурной традицией, 
как Новгород или Псков? 
Вик: Еще в 1990 годы я приез-
жал в Москву и посетил много 
монастырей в столице и вокруг 
нее. Я был поражен глубиной ре-
лигиозного рвения, потому что 
не был к этому готов. Когда я 
впервые увидел людей на коле-
нях на полу, простирающихся в 
молитве, мое сердце останови-
лось, и я вдруг осознал, что эта 
страна пошла по своему пути. 
культура: Если бы Вы решили 
поставить «Бориса Годунова» в 
Лондоне или Риме, чем бы от-
личались Ваши версии?
Вик: В Лондоне отсылки были 
бы немного другими, в Италии, 

думаю, было бы 
сложно, там другая 
публика и другие 
темы. Всегда исхо-
дишь из контекста. 
Именно это осо-
бенно увлекатель-
но в моей работе 
— постоянно нахо-
дишься в развитии. 
Я двигаюсь вместе 
с артистами, оттал-
киваюсь от нашей 
совместной рабо-

ты. Это не готовый продукт, а 
живой материал.
культура: Вы неоднократно 
говорили, что опера  — это 
жанр для простых, неискушен-
ных людей. Действительно так 
думаете?
Вик: Да, опера для всех. Люди 
пели и рассказывали в пении 
разные истории с начала вре-
мен. Опера для нас — это серь-
езная, важная арена, где мы 
встречаемся с самими собой и 
друг с другом.  
культура: Поскольку интерь-
ер Мариинского театра дале-
ко не социалистический, Вас 
как социалиста, философа-
коммуниста работа здесь мо-
жет не очень вдохновлять. Не 
предпочли бы Вы поставить 
«Бориса Годунова» в формате 
open air? 
Вик: Я могу использовать ин-
терьер Мариинки как элемент 
сценографии и цитировать его 
как часть сценического про-
странства, что, собственно, я 
и сделал. Но, конечно, мне бы 
очень хотелось поставить этот 
спектакль на заброшенном за-
воде или на железнодорожной 
станции. Я обожаю работать за 
пределами театров. 
культура: Полагаете, россий-
ская публика готова к подоб-
ному эксперименту? 
Вик: Безусловно! У вас страна 
экспериментов, страна, кото-
рая изобрела современный те-
атр, авангард. Русские люди  
смелые, дерзкие, поразитель-
ные, с богатым воображением. 
Не забывайте, что ваша рево-
люция была культурной ре-
волюцией, ее энергия столько 
всего дала миру. И конечно, 
одно из наслаждений — это 
зрители в России, очень интер-
активные, не элитарные, они 
чувствуют все, как нормальные 
живые люди.

Екатерина БЕЛЯЕВА

В Большом театре 
назвали лауреатов самой 
престижной балетной 
премии «Бенуа де ла 
данс» (Benois de la danse). 
Россияне в список 
лауреатов, увы, не попали.

Традиционная церемония объ-
явления победителей двадца-
той по счету «Бенуа де ла данс», 
а также концерт номинантов и 
лауреатов премии состоялись 
на исторической сцене Боль-
шого театра. Во время ремонта 
этот грандиозный по замыслу 
балетный марафон ютился на 
Новой сцене, что, правда, не 
снижало его категории внутри 
конкурсной табели о рангах.

В этом году кресло председа-
теля жюри Юрий Григорович 
разделил с Джоном Ноймай-
ером. Международное жюри 
подобралось на редкость ком-
петентное. Парижскую оперу 
представлял Лоран Илер, Вен-
ский балет — Манюэль Легри, 
от фестиваля «По обе стороны 
океана» в Сполето приехала 
Алессандра Ферри, от Бостон-
ского балета — Йорма Эло и 
так далее. По традиции члены 
жюри представляли своих но-
минантов.

Главный приз «Бенуа» вру-
чается за новую хореогра-

фию, сделанную в 2011 году. 
Главный он потому, что хоро-
ших танцовщиков, если их со-
брать на сцене Большого, по 
миру найдется много, а вот хо-
реографов, где их ни собирай, 
всегда катастрофически мало. 
Достался приз американскому 
мэтру Лару Любовичу за со-
здание балета «Вариации кри-
зиса». Соревновался он с Жан-
Гийомом Баром, сочинившим 
в Париже винтажный «Ручей», 
Патриком де Баной и его «Ма-
рией-Антуанеттой» — гром-
кой премьерой Венского ба-
лета, Борисом Эйфманом с 
«Роденом» и дуэтом хорео-
графов из Южной Кореи Чон 
Ый-Сук и Даниэлем Пёном и 
их спектаклем «Интервью с 
Исан Юнем».

Дуэт из «Вариаций кри-
зиса» выглядел безупречно: 
крепко сколоченные тела муж-
чины и женщины (что в ситуа-
ции «кризиса», правда, значе-
ния не имело) замирают в при-
хотливых графических позах, 
очень неудобных для исполни-
телей. Людям тяжело, больно, 
страшно — но они вместе.

Зрительские симпатии были 
явно на стороне французов. 
Юные Янник Биттанкур и 
Шарлин Жизанданнер, кото-
рые показывали фрагменты 
балета Бара «Ручей», стали фа-
воритами вечера. Биттанкур, 
восходящая звезда балета Па-

рижской оперы, танцевал не 
за себя, а за коллегу Матиаса 
Эймана, номинированного на 
«Бенуа», но травмированного 
несколько месяцев назад. По-
нятно, что решение жюри, при-
судившее в итоге Эйману приз 
в номинации «лучший танцов-
щик», принималось по просмо-
тру записи (Юрий Григорович 
чуть не забыл вручить Эйману 
диплом участника, засмотрев-
шись на киноэкран, где тан-
цовщик порхал в роли игри-
вого Заэля), тем не менее бой-
кий романтик Биттанкур при-
ехал по замене и заявил о себе 
очень громко. 

Председательство Ноймай-
ера, увы, спровоцировало не-
умеренную строгость жюри 
в этом году. Юрий Григоро-
вич, когда правит один, бо-
лее склонен поощрять хорео-
графов: регулярно отдает по 
две статуэтки «Бенуа» за раз. 
Все-таки жаль, что без «Бе-
нуа» остались и архивный ис-
катель Жан-Гийом Бар, и мо-
дернист Патрик де Бана, предъ-
явивший очень убедительный 
фрагмент из балета «Мария-
Антуанетта». Ведь это абсо-
лютно оригинальный текст, к 
тому же изысканно исполнен-
ный в концерте экс-солисткой 
Мариинки, а ныне примой Вен-
ского балета Ольгой Есиной.

Премия за лучшую музыку к 
балету досталась Мишелю Ле-

грану, написавшему партитуру 
для спектакля Джона Ноймай-
ера о временах Великой де-
прессии «Лилиом». Легран 
выиграл приз у «битла» Пола 
Маккартни — он в прошлом 
году подарил свою новую ком-
позицию балету Питера Мар-
тинса «Океанское царство».

За жизнь в искусстве награ-
дили персону абсолютно ле-
гендарную — голландского хо-
реографа и театрального ху-
дожника Тура ван Шайка, мно-
голетнего друга и партнера 
Руди ван Данцига и Рудольфа 
Нуреева. Чудаковатый пожи-
лой джентльмен принял акаде-
мическую премию с иронией 
видавшего виды театрального 
волка. Он был горд собой, горд 
за умершего четыре месяца на-
зад ван Данцига и за Нидер-
ландский балет, служению ко-
торому посвятил всю свою 
жизнь.

«Лучшей балериной» стала 
Алина Кожокару за роль в ба-
лете «Лилиом». Еще одним 
«лучшим танцовщиком» при-
знали премьера Гамбургского 
балета Карстена Юнга — также 
за главную мужскую партию в 
балете Ноймайера «Лилиом». 
Не удивительно, что столько 
призов уедет в Гамбург, ведь 
именно там работает чело-
век, который в начале XXI века 
умеет зажечь зрителя серьез-
ными балетными спектаклями.

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве состоялся фестиваль 
«Дни музыки Давида 
Кривицкого». В этом году 
известному композитору могло бы 
исполниться 75 лет. 

Встречи с ним — могучим, сильным ду-
хом человеком — казались счастьем, 
но и оставляли чувство боли одновре-
менно. Когда-то молодого композитора 
внезапно сразил тяжелейший недуг, и 
более двадцати лет он не мог передви-
гаться. Жизнь, казалось, сузилась до пе-
риметра рабочего кабинета. Вместо шум-
ных дискуссий — редкие встречи с забе-
жавшими друзьями. Но Давид Кривиц-
кий, подобно герою «Доктора Фаустуса», 
открыл в себе особый дар — выстроить 
новый мир и свои с ним отношения. Его 
главным собеседником стала музыка. 

Вечное противостояние Жизни и 
Смерти, «таинственная близость между 
страстью и смертью» стали известны 
ему, как никому другому. Но самое уди-
вительное (чего уже и не встретить) за-
ключалось в том, что он оставался ро-
мантиком, оптимистом. В годы, когда 
вполне здоровые и успешные люди сво-
дили свое творчество к иллюстрациям 
депрессивных впечатлений, музыка Кри-
вицкого поражала энергией добра, радо-
стью познания и полнилась почти биб-
лейской благодарностью за каждый про-
житый день. 

Наследие Кривицкого — более 3000 
опусов (его имя занесено в Книгу рекор-
дов планеты — «Русский Гиннесс»), они 
разнообразны по жанрам (оперы «Док-
тор Живаго» по Пастернаку и «Черный 
обморок» по Набокову; балеты «Рафа-
эль де Валантен», вдохновленный Баль-
заком, и «Пышка» по Мопассану), 7 сим-
фоний, более 30 инструментальных кон-
цертов, камерная ансамблевая музыка...

Его сочинения в разные годы испол-
няли крупнейшие музыканты — в Рос-
сии и за границей, их высоко ценили спе-
циалисты и искушенные меломаны, зна-
токи современного искусства. Сегодня 

же музыка Кривицкого возвращается к 
широкой слушательской аудитории. В 
Москве завершился фестиваль «Дни му-
зыки Давида Кривицкого». В Прокофь-
евском зале Музея музыкальной куль-
туры имени Глинки в концерте Ave Maria 
произведения, созданные в разные годы 
под впечатлением католической мо-
литвы, сложились в три образа «Девы 
благодатной» (готически-витражный 
дуэт для органа и меццо-сопрано, ба-
рочная экспрессия трио, где к голосу и 
органу присоединилась скрипка, и раз-
вернутая вокально-инструментальная 
«сцена»). 

Камерные сочинения составили вечер 
«Классические розы» в Онегинском зале 
Дома-музея К.С. Станиславского. В той 
самой гостиной, где великий режиссер 
репетировал оперу «Евгений Онегин», 
прозвучали сочинения, вдохновленные 
русской литературой: изысканный цикл 
«Апофеоз сонету» на стихи Брюсова, три 
мелодекламации на стихи русских поэ-
тов в исполнении друга и коллеги ком-
позитора Сергея Яковенко и внука, сту-
дента Московской консерватории Ми-
хаила Кривицкого. 

В Малом зале консерватории концер-
том «Единство противоположностей» 
завершилась эта музыкальная «трило-
гия». В программе три мировые премь-
еры: Дуэт для скрипки и виолончели, 
Концертная симфония № 1 для скрипки, 
виолончели, семи скрипок, шести вио-
лончелей, органа и ударных. А также 
Концерт Coincidentia oppositorum, где 
противоположности органа (Евгения 
Кривицкая) и рояля (Татьяна Полян-
ская) сцементировали два струнных ор-
кестра Госкапеллы под мастерским руко-
водством маэстро Валерия Полянского. 
Прозвучали и изысканные консорты для 
редких тембровых составов  — семей-
ства флейт и скрипок (Кривицкий лю-
бил и умел скрещивать голоса инстру-
ментов). Концерты состоялись при под-
держке Союза московских композито-
ров и Проекта «Открытая сцена-2012» 
и доказали, что жизнь музыканта не за-
кончилась с его уходом. Напротив — она 
впереди.

Уроки оптимизма

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Концертном зале имени Чайковского 
выступил Израильский филармонический 
оркестр под управлением Зубина Меты. 

Гастроли коллектива приурочены к двум датам: 
20-летию возобновления дипломатических отно-
шений между Израилем и Россией и 75-летию са-
мого оркестра. Зубин Мета возглавляет коллек-
тив уже 35 лет, а с 1981-го за ним пожизненно за-
креплен пост художественного руководителя.

Концерт открылся увертюрой Бетховена к драме 
«Эгмонт» Гёте. Избегая героического пафоса, Зу-
бин Мета и израильские филармоники воспели 
романтическую любовь и волю к жизни, что выше 
ударов судьбы. Финал прозвучал с брызгами шам-
панского и легкостью, свойственной скорее му-
зыке Моцарта. Зато драматизма и вулканического 
темперамента с избытком хватило для Первого 
фортепианного концерта Чайковского, где соли-
ровал Денис Мацуев. 

Перед концертом Зубин Мета дал интервью га-
зете «Культура».
Мета: Очень рад вернуться в Россию и выступать 
вместе с моим новым другом Денисом Мацуевым. 
Наше знакомство состоялось два года назад, когда 
Денис приехал во Флоренцию и мы играли Тре-
тий концерт Рахманинова. Он немедленно завое-
вал сердца и оркестрантов «Флорентийского му-
зыкального мая», и публики.
культура: С кем еще из российских музыкантов 
Вам доводилось общаться, выступать?
Мета: В 1964 году состоялось мое турне с совет-
скими коллективами. Сначала — с оркестром 
Ленинградской филармонии, затем — с Госор-
кестром СССР и Оркестром гостелерадио. До 
сих пор храню сувенирную лаковую шкатулку: 
внутри русские музыканты оставили памятную 
надпись. Тогда же я познакомился с дирижерами 
Евгением Мравинским и Кириллом Кондраши-
ным. Со Святославом Рихтером мы дружили, 
но никогда не выступали вместе. Он боялся ле-
тать, предпочитал путешествовать на поезде 
или на пароходе. Но до Америки по морю доби-

раться слишком долго, так что мы не смогли ор-
ганизовать совместное выступление. Зато было 
много концертов с Давидом Ойстрахом, Леони-
дом Коганом, Эмилем Гилельсом. У меня оста-
лись об этом самые счастливые воспоминания: 
я учился у них, восхищался ими. Любая репети-
ция со Славой Ростроповичем становилась не-
забываемым уроком музыкального мастерства. 
культура: Вы помните свой первый концерт с Из-
раильским филармоническим оркестром?
Мета: Конечно. Это был 1961 год, мне только 
исполнилось 25 лет. Несмотря на уверенность 
в себе, я нервничал, ведь программа включала 
Симфонию в трех движениях Стравинского, 
«Танцы из Галанты» Кодая и Седьмую симфо-
нию Дворжака. Но концерт прошел удачно, по-
следовало следующее приглашение, и вот мы до 
сих пор вместе. 

В те годы еще работало много музыкантов из са-
мого первого состава оркестра, созданного в 1936 
году польским скрипачом Брониславом Губерма-
ном. Многие из них были выходцами из Австрий-
ской Республики. За последние полвека многое 
изменилось, оркестр эволюционировал, и те-
перь около половины его составляют эмигранты 
из бывшего СССР. Вторая половина — те, кто ро-
жден в Израиле, и я думаю, что следующее поко-
ление оркестрантов будет уже полностью родом 
из Израиля. У нас нет политических проблем, мы 
позитивные представители культуры этой страны 
во всем мире. 

культура: Как организована жизнь Израиль-
ского филармонического оркестра?
Мета: Только десять процентов от общего бюд-
жета оркестра приходится на долю государства. 
Мы живем за счет кассовых сборов, которые, 
слава богу, всегда высоки, и за счет спонсорской 
помощи наших друзей во всем мире, особенно в 
США. С 1969 года я выполняю обязанности му-
зыкального директора Израильского филармони-
ческого оркестра и всегда участвую в отборе но-
вых музыкантов. 
культура: Вы являетесь соучредителем музы-
кального фонда в Бомбее. Расскажите об этом 
проекте.
Мета: Это фонд поддержки детского музыкаль-
ного воспитания, носящий имя моего отца, Мели 
Меты. Я считаю, что музыке надо учить абсо-
лютно всех детей и во всем мире. Фонд в Бом-
бее воспитывает детей на традициях западноев-
ропейской музыки. В свою очередь, Израильский 
филармонический оркестр также участвует в спе-
циальной программе для арабских детей. 
культура: Вы ощущаете себя европейцем?
Мета: Музыкальное образование у меня, разуме-
ется, западное, но по национальности я индиец и 
до сих пор испытываю трудности в получении виз 
для зарубежных поездок. Моя любимая кухня — 
национальная индийская. Хотя я не участвую в 
повседневной жизни моей страны, но не забы-
ваю свой язык и интересуюсь всем, что происхо-
дит на родине.

«Де ла данс» не для нас

Зубин Мета:

«Музыке надо учить 
каждого ребенка»
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Карстен Юнг и Элен Буше, 
Гамбургский балет



«Подвиг горящих глаз»
Телеканал «Культура» подводит итоги учебного года «Уроком для взрослых»

31.05 21.30  КУЛЬТУРА

«Последняя глава» 
120-летие со дня рождения Константина Паустовского в эфире ка-
нала «Культура» отмечают Даниил Гранин, Алексей Баталов, Галина 
Арбузова, Бенедикт Сарнов. Разговор зайдет о позднем творческом 
этапе в жизни русского писателя с мировым именем.

31.05 22.30
 01.06. 23.00  ПЕРВЫЙ

«Глаз Божий»
Премьера двухсерийного фильма Леонида Парфенова приурочена 
к 100-летию Государственного музея изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина. Среди главных героев картины — Иван Цве-
таев (Олег Табаков), Николай II (Евгений Миронов), Пабло Пикассо 
(Владимир Познер), Марк Шагал (Владимир Этуш). В фильме снима-
лись: Игорь Кваша, Петр Налич, Владимир Зайцев, Сергей Васильев, 
Михаил Ефремов.

03.06 08.30  ТВ ЦЕНТР

«Великие праздники. Троица» 
Двунадесятый праздник Сошествия Святого духа на апостолов пра-
вославные христиане справляют на 49-й день после Пасхи. В укра-
шенных березовыми ветвями храмах совершается великая ве-
черня, на которой священнослужители и прихожане молятся за 
души всех усопших.

К юбилею Владимира Грамматикова 
Режиссер и актер Владимир Грамматиков 
отмечает свое 70-летие 1 июня, в Междуна-
родный день защиты детей, который стал 
для него прямо-таки профессиональным 
праздником. В доброй комедии «Усатый 
нянь» и в лирической сказке «Мио, мой 
Мио», снятой по книге Астрид Линдгрен, 
Грамматиков ненавязчиво, но четко дает 
понять, какой светлой и стойкой может 
быть детская душа, какой сильной и исце-
ляющей — детская любовь 

1 ИЮНЯ
20.15  КУЛЬТУРА   «Со скольких лет ты себя помнишь?» 

Документальный фильм 

3 ИЮНЯ
10.15  ТВ ЦЕНТР   «Владимир Грамматиков. В движе-

нии». Документальный фильм 

Истинно наш Шурик
30 мая народному артисту Алек-
сандру Демьяненко исполнилось 
бы 75 лет. Многие воспринимают 
его лишь в образе неунывающего 
Шурика из комедий Леонида Гай-
дая. Но в картинах Александра 
Алова и Владимира Наумова, Ди-
нары Асановой, Ярополка Лап-
шина и многих других режиссеров 
он играл очень разные роли. Алек-
сандр Демьяненко снялся в ста тринадцати фильмах и клипе рок-
группы «Агата Кристи», не единожды озвучивал героев Бельмондо, 
Роберта де Ниро, Омара Шарифа и персонажей мультфильмов.

3 ИЮНЯ
10.35  КУЛЬТУРА   «Взрослые дети». Художественный 

фильм
11.45  КУЛЬТУРА   «Легенды мирового кино. Александр 

Демьяненко». Документальная про-
грамма

Самый большой в мире парусник 
отправился в свою первую 
кругосветку со съемочной  
группой на борту.

В Санкт-Петербурге торжественно про-
водили в кругосветное путешествие 
главную гордость отечественного па-
русного флота — четырехмачтовый барк 
«Седов». В прошлом году он отпраздно-
вал 90-летие с момента спуска на воду. 
Несмотря на почтенный возраст судна, 
кругосветное путешествие, приурочен-
ное к 1150-летию зарождения россий-
ской государственности, для «Седова» 
стало первым.

В плавание парусник отправился под 
флагом Русского географического обще-
ства. За 14 месяцев команде предстоит 
пройти свыше 45 тысяч морских миль 
(порядка 83 тысяч километров). Проме-
жуточными пунктами назначения «Се-
дова» стали порты Европы, Азии, Аф-
рики и Южной Америки, связанные с 
именами отечественных географов и мо-
реплавателей.

На борту парусника будут проходить 
съемки заключительной части докумен-
тального сериала «Семеро смелых: по 
следам великих русских путешествен-
ников». В рамках этого проекта режис-
сер, журналист-этнограф Леонид Круг-
лов уже создал шесть лент о главных оте-
чественных географических открытиях, 
совершив экспедиции на Дальний Во-
сток, в Тибет, Индию, Африку и Арктику.

На «Седове» помимо экипажа и кур-
сантов из 17 учебных заведений нахо-
дятся члены группы «Мумий Тролль», 
операторы и журналисты. Илья Ла-
гутенко и его команда планируют со-
здать на барке собственный доку-
ментальный фильм и новый альбом. 
Первой в истории «Седова» стала не 
только кругосветка, но размещенная 
на борту собственная телевизион-
ная студия, созданная по инициативе 
Леонида Круглова. Среди ее коррес-
пондентов — победители всероссий-
ского конкурса «Семеро смелых. Кру-
госветка 2012», прошедшего под эги-
дой Всемирного фонда дикой природы 
(WWF) России нынешней зимой. Ре-
портажи с борта парусника будут вы-
ходить в эфире специального интер-
нет-телеканала и выкладываться в со-
циальных сетях.

С 28 по 31 мая в 22.55  
в рамках проекта «Урок 
для взрослых» состоится 
премьера четырехсерийного 
документального фильма 
«Ищу учителя». 

Об отечественных авторских 
школах и методиках обуче-
ния в эфире канала «Культура» 
расскажут заслуженный учи-
тель России Сергей Казарнов-
ский, директор школы в Свя-
то-Алексиевской пустыни отец 
Петр (Василенко), руководитель 
лицея «Текос» Михаил Щети-
нин, президент Международно-
го центра гуманной педагогики 
Шалва Амонашвили, заслужен-
ный учитель России Евгений 
Бунимович и другие. Подроб-
нее о фильме — режиссер Ири-
на ВАСИЛЬЕВА.
Васильева: Мы ставили перед 
собой духоподъемную задачу: 
решили хоть немного разогнать 
атмосферу депрессивной мглы, 
которая накрыла бюджетные 
сферы. Мы хотели напомнить, 
что у нас существует блиста-
тельная педагогическая тради-
ция, есть множество ноу-хау, 
которые взяты на вооружение 
в процветающих странах. Наши 
педагогические прорывы ус-
пешно применяются в Финлян-
дии, в Китае, где угодно. А нам 
морочат голову безвыходно-
стью и отсутствием альтерна-
тив. Наш фильм — попытка до-
казать, что выход есть. Это ав-
торские школы, существующие 
не один десяток лет, со своими 
наработками. Серьезные заве-
дения, а не пузыри-однодневки. 
культура: Но ведь количество 
авторских школ, какими бы пре-
красными они ни были, огра-
ниченно. На всех российских 
школьников их точно не хватит.
Васильева: Слава богу, что на 
знаменах нашего образования 
написано волшебное слово «ва-
риативность», дающее право на 
существование очень малень-
кой группы экспериментальных 
школ, основанных еще в 60-е 
годы Шаталовым, Щетининым, 
Амонашвили. Сейчас там учатся 

дети и внуки первых выпускни-
ков. Любовь, лежащая в основе 
педагогики, — главное качество 
таких школ. В нашем фильме как 
раз пойдет речь о том, что важ-
нейшее из искусств — это ис-
кусство создания человека. Пе-
дагог должен быть художником. 
Таких, увы, мало. Задача нашего 
цикла — показать учителей, у 
которых есть этот потенциал, и 
вдохновить тех, у кого есть же-
лание творить. Сейчас не худ-
шие времена. Можно ходить на 
семинары к выдающимся педа-
гогам, участвовать в марафоне 
памяти Симона Соловейчика, 
который ведет его сын. Если 
учителя хотят набрать воздуха 
в легкие, они приезжают, участ-
вуют, заряжаются идеями.
культура: Неужели все упира-
ется исключительно в желание 
самих педагогов?
Васильева: Герои нашего цикла 
Шалва Амонашвили и Евге-

ний Ямбург говорили, что сей-
час слишком много учителей с 
потухшими глазами. А это са-
мое страшное. Но если в потух-
шей толпе есть хоть один небез-
различный человек, все не так 
страшно. Если Бог пошлет та-
кого человека в школу, ему бу-
дет нелегко, но вокруг него обя-
зательно сложится атмосфера 
любви. Конечно, надо быть реа-
листами, понимать, что в обыч-
ных общеобразовательных шко-
лах никогда не будет уникаль-
ного педагогического состава, 
но если кто-то один отважится 
на подвиг горящих глаз — этого 
достаточно.
культура: Кроме этой про-
блемы, в российских школах 
хватает и других...
Васильева: Наш цикл со-
стоит из четырех серий, в каж-
дой из них мы пытаемся найти 
решение одной из глобаль-
ных трудностей: нежелание де-

тей учиться, сокращение про-
грамм, введение ЕГЭ. Но реше-
ние схоже: если ребенку инте-
ресно учиться, он сутками будет 
поглощать знания. Мы говорим 
не о вундеркиндах, а о самых 
обычных детях. Шалве Амона-
швили удалось превратить кор-
рекционную школу в общеоб-
разовательную. Когда он воз-
главил коллектив и изложил 
принципы, по которым будет 
работать, большая часть педаго-
гов уволилась, не смогла свык-
нуться с его методами. Амона-
швили позвал коллег, за два года 
они добились фантастических 
результатов с детьми, которым 
ставили диагноз «умственная 
отсталость». 

Еще один герой фильма — 
иеромонах Петр (Василенко), 
настоятель Свято-Алексиев-
ской пустыни, считает, что есть 
дети с врожденными порока-
ми, но не физическими, а нрав-

ственными. Он собеседует со 
всеми желающими попасть к 
нему в учебное заведение и по-
рой кому-то отказывает. При 
этом у него в пустыни живут и 
дети алкоголиков, и дети оли-
гархов. Они учат там латынь, 
греческий, получают классиче-
ское образование высочайшего 
уровня.
культура: Значит, все задачи 
имеют решение?
Васильева: Самая серьезная 
проблема в том, что раньше у 
любой школы было две функ-
ции — образовательная и вос-
питательная, а сейчас осталась 
только первая. И отец Петр (Ва-
силенко), и Казарновский ра-
стят у себя в учебных заведе-
ниях благородных людей. Нрав-
ственное воспитание тоже дол-
жно исходить от школы. Дать 
его — куда важнее, чем ната-
скать ребенка на прохождение 
теста ЕГЭ.

СОВЕТУЕМ ПОСМОТРЕТЬ

Международный день защиты детей 
На протяжении недели — в эфире художественные фильмы и до-
кументальные программы, адресованные как детской, так и ро-
дительской аудитории.

28 МАЯ — 1 ИЮНЯ
13.35, 00.00  КУЛЬТУРА   «А если это любовь?», «Розыгрыш», 

«Дорогая Елена Сергеевна»,  
«Сто дней после детства», «Чучело». 
Художественные фильмы.

28 — 29 МАЯ
16.30  ТВ ЦЕНТР   «Дети. Жизнь на грани».  

Документальный фильм
30 МАЯ
16.30  ТВ ЦЕНТР   «Детство, опаленное войной».  

Документальный фильм
31 МАЯ
16.30  ТВ ЦЕНТР   «Мой ребенок — вундеркинд».  

Документальный фильм
1 ИЮНЯ
16.30  ТВ ЦЕНТР  «Дети индиго. Новое испытание для 

взрослых». Документальный фильм
18.35  КУЛЬТУРА  «Москва встречает друзей». Откры-

тие IX Международного фестиваля, 
проводимого фондом Владимира 
Спивакова

3 ИЮНЯ
12.30  РОССИЯ   Фестиваль детской художественной 

гимнастики «Алина». 
14.30  РОССИЯ  «Взрослые и дети» Концерт эстрад-

ной музыки 
16.00  РОССИЯ  Финал национального отборочного 

конкурса исполнителей детской 
песни «Евровидение-2012». Прямая 
трансляция

Говорит и показывает 
«Седов»

Справка «Культуры»
Четырехмачтовый барк «Седов» занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое 
крупное парусное судно, дожившее до наших дней. Он был спущен на воду в 1921 
году в Киле и назывался «Магдалена Виннен II», по имени одной из дочерей су-
довладельца. До начала Второй мировой войны барк перевозил грузы к берегам 
Южной Африки и Австралии, впоследствии был выкуплен для нужд немецкой ар-
мии. В 1945 году по итогам Потсдамской конференции передан Советскому Союзу 
и переименован.

«Седов» уже служил однажды съемочной площадкой: в 1989 году на его борту 
создавался фильм Сергея Соловьева «Черная роза — эмблема печали, красная 
роза — эмблема любви». В 1991 и 1995 годах барк участвовал в международной 
регате учебных парусных судов Cutty Sark Tall Ships’ Races и оба раза занимал пер-
вое место. Перед началом кругосветного плавания «Седов» вставал на капиталь-
ный ремонт, в процессе которого был оснащен новым техническим оборудова-
нием. Рангоут и корпус парусника остаются неизменными с момента закладки.

Полосу подготовила Лариса РОМАНОВСКАЯ
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Людям здесь не место

Из моря вышла,  
в море возвратишься

Екатерина БЕЛЯЕВА

В здании Аптекарского приказа Музея архитектуры имени 
Щусева проходит выставка «Canal Grande. Главная улица 
Венеции в итальянских фотографиях конца XIX — начала 
XX века». Проводится она в рамках 3-й Московской 
биеннале архитектуры.

Большинство стеклянных оригиналов представленных на выставке 
работ хранится в знаменитом Архиве Алинари — старейшем в Ев-
ропе хранилище фотографических изображений, основанном во 
Флоренции в 1852 году. Венеция зафиксирована такой, какой она 
была, есть и будет. Но с погрешностями.

На венецианской большой улице, запечатленной фотографами 
конца XIX века, почти нет кипения жизни, нет людей. Время от вре-
мени на одной из десяти картинок «проскакивает» белая рубашка 
гондольера или худенькая спина и перо на шляпке путешествую-
щей аристократки. Дело в том, что безлюдность фото была заказ-
ной. Прежде чем сдать «стекляшки» в Архив Алинари, фотографы 
тщательно вымарывали из кадра людей — главной героиней здесь 
была архитектура.

Глядя на эти фото, кажется, что на Пьяцца Сан-Марко пустынно 
как никогда. Думаешь, вот времена-то были, не чета нынешним — 
с вездесущими японскими туристами и африканскими торговцами 
сумок, отвлекающими своим гомоном от главного, ради чего ты в 
эту Венецию и приехал. Так вот — это иллюзия. Тихой и величест-
венной Венеция бывает только на винтажных фотографиях.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

На русский переведена очередная 
«биография города» от Питера 
Акройда. Предмет нынешнего 
исследования англичанина — 
Венеция.

Для островитян с туманного Альбиона 
Венеция, тоже островная и не менее ту-
манная, всегда была неким идеалом — 
гармонии, политического устройства, 
классического искусства, античности. 
Город на Адриатике воспевал Шекспир, 
писал Тёрнер, поэтизировал Шелли, а 
Байрон и вовсе мечтал умереть в Вене-
ции — и только в Венеции.

До Акройда самым известным британ-
цем, посвятившим Венеции фундаментальный труд, был Джон Рёс-
кин — отец английской художественной критики и просто хороший 
человек. Очарованный жемчужиной Адриатики настолько, что раз-
разился трехтомником «Камни Венеции».

Что до Питера Акройда, прежде сочинившего «биографию» сво-
его родного Лондона и отдельно — историю Темзы, то мотивы, по-
двигнувшие его на 500-страничный труд, науке неизвестны. 

«Венеция. Прекрасный город» — заголовок скорее подходящий 
для очередного путеводителя, нежели для хорошей эссеистики. На 
самом деле в оригинале Акройд охарактеризовал Венецию как «го-
род в чистом виде» или «город как он есть», но отнюдь не «прекрас-
ный». Потому что для Акройда Венеция — это квинтэссенция поня-
тия «город», полностью рукотворное произведение, появившееся 
не благодаря природе, а вопреки. Город, рожденный из моря и туда 
же — в море — возвращающийся. Место, где природа заменена ар-
хитектурой, растительность — мрамором, поклонение земле — по-
клонением воде. Дерзкий вызов стихии и постоянная борьба с ней. 
Именно эта «искусственность», «неестественность» будоражит во-
ображение Акройда больше всего. 

Хочет того Акройд или нет, но его попытка понять Венецию по-
стоянно выливается в мифологические образы. Например, по-
граничность, пороговость — в данном случае «не то земля, не то 
море» — один из самых ярких образов в мифологии, сакральное 
пространство, где мир живых встречается с миром мертвых. А 
вода — это не только «хаос», как описывает ее Акройд, но и путь в 
загробное царство. Неслучайно Петрарка описывал Венецию как 
явление «иного мира», а сам Акройд говорит: «Есть подозрения, 
что это мертвый город». Отсюда такое внимание венецианцев к 
смерти и столь надрывное веселье во время карнавала, где одной 
из самых распространенных масок была маска смерти. И что во-
обще такое карнавал, как не высмеивание смерти?

И самой Венеции Акройд уготовил такую же участь — смерть: 
«Единственная судьба, ожидающая город, — апокалипсис». Доско-
нальные исторические экскурсы, тщательная реконструкция по-
вседневности, анализ венецианской живописи и прочие исследо-
вательские изыски Акройда заканчиваются выводом, что Венеция 
сама — это и есть маска, только пустая, за которой уже «ничего нет 
и нечего описывать».

«Венеция — это вопрос веры», — говорил Рильке. Кажется, ее-то 
Акройду и не хватило.

Валерия КУДРЯВЦЕВА

Попытки поймать Венецию в слова 
рано или поздно предпринимают 
почти все путешественники. Мои 
оказались похожи на телеграммы, 
которые я могла бы отправлять 
по нескольку раз в день кому-то 
далекому и дорогому.  

…Соотельцы и соотелицы — с них на-
чалось мое первое утро в Венеции. 
Они были необыкновенно шумны и не-
ловки — все время что-то роняли, вскри-
кивали. Слышимость в крошечном отеле 
поблизости от вокзала Санта-Лючия 
идеальная. Они меня разбудили. 

Что ж, оно и неплохо — пора на встречу 
с Венецией.  

…Basilica di Santa Maria Gloriosa dei 
Frari для простоты называют здесь про-
сто — Фрари. Это одна из двух готиче-
ских церквей Венеции. Она воистину ог-
ромна и не перестраивалась с XV века, 
с тех пор, как венецианцы закончили её 
строить. Ее главное сокровище — в ал-
таре, между двумя колоннами, в арке — 
«Вознесение Девы Марии» Тициана. 
Сначала не могла понять, почему заказ-
чики — францисканские монахи — ее 
долго не принимали. Потом поняла: Ма-
рия, возносящаяся на небо, у Тициана — 
слишком женщина. Очень уж хороша, 
притягательна, желанна. Такую в небо 
отпускать не хочется. Может быть, и мо-
нахам не хотелось?..

Огромное пространство Фрари невоз-
можно осмыслить сразу — оно прогла-
тывает тебя, как удав кролика. Зато, если 
есть время, можно смачно откусывать от 
удава по кусочку и, в конце концов, не-
множко понять. Вот он — новоиспечен-
ный секрет венецианского кролика: не 
торопись, и ты сможешь съесть удава. 
В этом удивительном городе немудрено 
превратиться в хитрюгу с ушами — ве-

нецианцы ради своей выгоды и не такое 
выкидывали. Например, когда выкрали 
мощи св. Марка. А на упреки в воровстве 
заявили без всякого смущения: мол, если 
бы старина Марк был против, устроил бы 
бурю на море или еще что. А так — смол-
чал, спокойно перебрался в Венецию. 
Значит, был согласен. 

…Scuola Grande di San Roccо — прак-
тически музей Тинторетто. Верхний 
зал исписан весь — стены и потолок. На 
расставленных по залу банкетках лежат 
зеркала. Берешь зеркало в руки, и пото-
лок становится ближе. А еще в нем не-
избежно отражается кусочек собствен-
ной ошарашенной рожицы. Свет, тень, 
фантазия, анатомия. У Тинторетто вы-
свечены акценты не всегда очевидные, 
а совершенно свои, скрытые. Там, где 
Ева протягивает Адаму яблоко под при-
стальным взглядом змея, Ева и змей — 
светлы, Адам и яблоко — в темноте. Это 
отражает отношение художника к про-
блеме? 

Задумавшись о вечном, унесла с собой 
аудиогид. Система электронной охраны 
честно и истерично пищала — никто не 
обратил на нее внимания. 

…С мыслью о том, что итальянцы ро-
ждаются в сапогах и шарфиках, я смири-
лась давно. 

Но ведь даже итальянские древесные 
червячки обладают завидным вкусом. 
«Попорченные» ими деревянные лавки, 
распятия, барельефы церквей смотрятся 
на редкость стильно. Когда я пробовала 
сначала гвоздем, а потом и специальным 
инструментом имитировать их прожор-
ливое творчество, результат и близко не 
приблизился к оригиналу. 

Сегодня собралась послушать «Тра-
виату». Боюсь, что не пустят в La Fenici 
в кроссовках. Думаю купить туфли по 
дороге, но все cuiso — закрыто. Воскре-
сенье. Профсоюзы. Здоровье и досуг на-
ции. Работают только китайцы и лавки с 
бесконечным разноцветным муранским 

стеклом. Зато отцы играют с отпры-
сками в футбол. В тупиковых двори-
ках, на улицах, наполненных радост-
ными возбужденными криками... 

В поисках театра, мне подсказывают 
второй поворот направо. С трудом за-
мечаю улицу, где от стены до стены — 
ровно размах крыльев. При входе в 
здание золотой Феникс держит нежно 

голубую вывеску театра. За ним — в та-
ких же тонах театр, кото-
рый столько раз горел и 
возрождался из пепла. 
Что касается дресс-
кода, в театре гораздо 
более пристрастны к 
мужскому наряду, чем 
к женскому. Но, чтобы 

наверняка отве-
сти подозрения от 
обуви, надо смо-
треть проверяю-
щим в глаза. 

…Сегодня островной день. Начинаю с 
Сан-Микеле. 

Наконец-то вапоретто!
По лагуне движутся катера, над ними — 

по тому же маршруту — самолеты. И те 
и другие — белые, очень целеустремлен-
ные. Ощущение — жизни, событий, гра-
фики, благосостояния, достатка. Если бы 
дожи видели, порадовались бы такому 
процветанию.

…На Сан-Микеле плутаю. Здесь сейчас 
хоронят мало — только очень уважаемых 
или состоятельных венецианцев. Легкое 
запустение. Рассыпавшись в английских 
извинениях, спрашиваю у итальянской 
старушки, прибирающей могилу, не знает 
ли она дорогу к Бродскому, Дягилеву, 
Стравинскому. Единственное слово, на 
которое реагирует, — Бродский. Идет по-
казывать дорогу. Теперь мы плутаем вме-
сте. По ходу выясняется, что старушка 
преподает фортепиано и обожает Шо-
пена. Стравинский? Ну, тоже ничего. И 
как это я все понимаю? Загадка!

Нарезав несколько терпеливых кругов 
по протестантской части кладбища, на-
конец находим всех: и Дягилева, и чету 
Стравинских, и Эзру Паунда, и Брод-
ского. 

На могиле Бродского — выше моего 
роста розовый куст. На вертикальной 
плите — четыре слова. Иосиф Бродский: 
по-английски и по-русски. И даты. Фото 
нет. На его месте — почтовый ящик. 
Связь не должна прерываться. Я загля-
нула — там были письма. Я тоже напи-
сала — не скажу, что. 

На могиле Дягилева удивительная 
надпись:

Венецiя 
постоянная 

вдохновительница 
нашихъ успокоенiй 

1872-1929 С.Д.

Ожидаючи вапоретто до Мурано, сижу 
на причале, свесив ноги в море. Оно 
здесь — как и в самой Венеции — такого 
цвета, как будто нефрит истолкли в пыль 
и смешали с молоком.  

Мурано — стеклянный остров. Раз-
ноцветный, манящий, мишурный. Уро-
нишь — разобьется. Быстро устаю от пе-
строты и стеклянной безвкусицы. С XIII 
века стекло здесь — главное и единствен-
ное дело. Мастера-стекольщики были за-
ложниками острова — им запрещалось 
покидать его под страхом смерти. Своей 
или близких. Их имена заносились — в 
знак признания — в «Золотую книгу» 
местной знати. Но что в этом за радость, 
если ты несвободен? 

…Немцы запивают чистейшую италь-
янскую еду водой, французы вместо па-
накоты или тирамису заказывают свой 
же — французский — крем-брюле. Пре-
ступления против итальянской кухни 
должны караться законом. Потому что 
итальянская кухня — лучшая в мире.

За соседним столиком немцы никак не 
могут осознать счет — ту графу, где зна-
чится 12% за обслуживание. Официант 
объясняет дословно: мол, ножом, вил-
кой пользовались? С тарелки ели? Я ту-
да-сюда ходил? Ну вот, это и есть обслу-
живание!!! Немцам не понять. Платят и 
уходят. Потрясенные. Они еще не при-
выкли: счет в Италии — всегда сюрприз. 
…Вапоретто выплевывает на Бурано 
пачку поздних туристов. Я в пачке. 

Бурано… Произносишь — и во рту ло-
паются маленькие итальянские пузырь-
ки просекко. Кружевной остров честно 
отрабатывает репутацию: на каждом 
углу сидят волшебного вида старушки и 
плетут знаменитое на весь мир круже-
во. Туристы в восторге. Интерактивные 
кружева — что может быть современ-
нее?! Но вот солнце — к горизонту, тури-
сты — в вапоретто, старушки — по до-
мам. И на главной улице вдруг чувству-
ешь себя в меньшинстве местных жите-
лей. О, какие здесь типажи! В основном 
пожилые. Почти все очень маленького 
роста. Специальный формат, чтобы по-
мещаться в авто их молодости — крош-
ку «фиат». 

На Бурано запах открытого моря сме-
шивается с запахом чистого белья, ко-
торым занавешен остров. Оно здесь 
всюду — веревки, как воздушные каналы, 
тянутся через улочки и дворы. Я думаю, 
так должен пахнуть покой: морем и све-
жим бельем. Если покой может пахнуть. 

…Когда плывешь на кораблике по ви-
тиеватым каналам тонущего города, хо-
чется оказаться в кафе у воды, мимо ко-
торого проплываешь, с чашечкой кофе 
или горсткой спагетти. Когда сидишь в 
кафе — хочется в вапоретто проплывать 
мимо. Вот бы раздвоиться — не так, ко-
нечно, чтобы перемазать томатным соу-
сом от спагетти соседей по вапоретто, а 
чтобы сразу — и там и там. Может, тогда 
удастся, наконец, схватить Венецию, осо-
знать, осмыслить?

…На San Marco пришла Aqua Alta — 
высокая вода венецианцев. Чайки сразу 
же выгнали с площади голубей — раз 
здесь море, значит, теперь это их вотчи-
на. Оказывается, море не перехлестыва-
ет через набережную, а проникает снизу 
через специальные отверстия. Из-под 
плит начинают бить маленькие 
фонтанчики. Туристы 
разуваются, закатыва-
ют брюки и радост-
но ходят по 
морю. 

…У 
многих 
церквей в Италии 
крыша  — в форме пе-
ревернутой лодки. Если 
случится вто- рой потоп, 
наверное, они перевернут-
ся и поплывут. По нефрито-
вому молоку каналов Вене-
ции — в откры- тое море — и 
дальше, даль- ше. И только 
святым может оказаться не-
много неудоб- но тогда  — 
вверх тор- машками...

Пойманная Венеция

Питер Акройд. «Венеция. 
Прекрасный город». 
М.: Издательство Ольги 
Морозовой, 2012
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Убить дракона и поужинать в трамвае
Алла КРАСИНСКАЯ

Летние культурные маршруты — 
это и туризм, и отдых, 
и развлечение, польза для 
души и тела, пища для ума 
и удовольствие для детей. 
Предлагаем вам маршруты, 
особенно актуальные в начале 
лета. За всех, кто может позволить 
себе подобное удовольствие, мы 
рады. А если нет — прочесть тоже 
любопытно...

Эстония, Таллин — сюда стоит отпра-
виться на рубеже весны и лета. С 26 мая 
по 2 июня здесь будут проходить Дни 
Старого города. Ощущение такое, будто 
машина времени перенесла гостей в 
Средневековье. Вы окажетесь в пестрой 
толпе коробейников и ремесленников, 
будете наблюдать уличные представле-
ния, бои на мечах, стрельбу по мишеням. 
Услышите старинную музыку и увидите, 
как выбирают королеву праздника. Вы-
ставки, концерты, танцы, театрализован-
ные и цирковые представления, равно 
как и весьма любопытный шопинг, при-
лагаются.
В еще более стародавние времена можно 
погрузиться, оказавшись в Дании. С 1 
по 4 июня в Копенгагене проходит фе-
стиваль викингов Frederikssund. В теа-
трализованном представлении под от-
крытым небом участвуют более двух-
сот почти настоящих древних покори-
телей морей. За зрелищем последует 
«хлеб»: собравшихся ожидает чудная 
пирушка. Ну а с 6 по 8 июня в Копенга-
гене же можно стать свидетелем еже-
годного карнавала со всеми положен-
ными ему атрибутами — музыкой, шоу, 
играми, ярмарками, парадами.
Настоящим путешествием в сказку обе-
щает обернуться поездка в Бельгию во-
обще и в город Монс в частности. Если 
случится она в начале лета, то аккурат 6 
июня вы станете участником Праздника 
Золотой колесницы и битвы с драконом. 
Согласно древней легенде, много веков 
назад город Монс был атакован свире-
пым драконом. Монстра победил свя-
той Георгий. В память об этой героиче-
ской истории ежегодно около 200 тысяч 
человек принимают участие в шествии 
Золотой колесницы св. Георгия, которая 
описывает круг по городу. Затем разыг-
рывается и сама битва святого с восьми-
метровым чудищем — картина весьма 
впечатляющая. Детям точно понравится.
Если в вашей обязательной программе 
посещения той или иной страны присут-
ствует дегустация, столицу Бельгии вы 
вниманием точно не обойдете. Весь ны-
нешний год в Брюсселе — тематический 

и посвящен гастрономии. Гостей ждут 
дегустации, семинары, пикники. Все ос-
новные отели предлагают особо изыс-
канные блюда — Brusselicious Menus. Са-
мые знаменитые шеф-повара готовят в 
самых неожиданных местах, в том числе 
и в трамвае, который, курсируя по Брюс-
селю, обеспечивает пассажирам специ-
альное меню от лучших мастеров и об-
ладателей мишленовских звезд.
Гурманы и эстеты по достоинству оце-
нят Фестиваль земляники и цветов, 
который проходит в первое воскресе-
нье июня в итальянском городе Неми, 
неподалеку от Рима. На сей раз воскре-
сенье выпадает на 3 июня. Только пред-
ставьте: утопающие в цветах дома и 
улицы, процессия юных барышень, оде-
тых в стиле XIX века, вкуснейшая зем-
ляника, которой в этот день они уго-
щают всех желающих, и не менее пре-
красное вино. Музыка, танцы, всеобщее 
веселье, ночной фейерверк, отражаю-
щийся в озере Неми...
Если вы завзятый меломан, непрости-
тельным упущением будет не побы-
вать на Фестивале Баха в Лейпциге, 
который в этом году стартует 7 июня. 
Этот фестиваль имеет давние тради-
ции. Впервые он состоялся в 1904 году 
и с тех пор проводился раз в несколько 
лет, а с середины 1990-х годов еже-
годно. Торжественное открытие фе-
стиваля традиционно происходит в 
церкви Св. Фомы, где Бах служил кан-
тором 27 лет. В дни фестиваля произ-
ведения Баха звучат в храмах и  исто-
рических концертных залах Лейпцига, 
где когда-то жил и творил великий ком-
позитор. Музыкальная программа тра-
диционно дополняется другими меро-
приятиями: экскурсии в пригороды 
Лейпцига, где часто бывал компози-
тор, конкурсы молодых исполнителей, 

кинопоказы, выставка рукописей и до-
кументов. Еще одно яркое событие фе-
стиваля — вручение выдающимся му-
зыкантам изготовленной из мейсен-
ского фарфора медали Баха.
Если тянет провести отпуск на Востоке, 
лучшего места, чем Марокко, найти 
сложно. Тут вам и теплый океан, и океан 
экзотики, и вполне доброжелатель-
ное население. А еще — Фестиваль са-
кральной музыки мира, который с 8 по 
16 июня проводится в городе Фес. Вот 
лишь некоторые пункты программы: 
танцующие суфийские дервиши из Тур-
ции, музыка берберов, вводящая в со-
стояние транса, арабо-андалузская му-
зыка, священные гимны Индостана, са-
кральная музыка кельтов, псалмы, фла-
менко, выступление филармонического 
оркестра Марокко. Фестиваль можно 
воспринимать и как попытку посред-
ством музыки перекинуть мосты между 
разными религиями.
Ежегодный танцевальный фестиваль 
Ёсакой Соран проходит в японском го-
роде Саппоро с 6 по 10 июня. В нем при-
нимают участие команды со всего мира, 
в том числе из России. Ёсакой — уникаль-
ный танцевальный стиль, зародившийся 
в городе Коти на острове Сикоку как но-
вое прочтение традиционного летнего 
танца Ава Одори. Для этого танца ха-
рактерны традиционные японские тан-
цевальные движения в сочетании с со-
временной музыкой. На фестивале в 
Саппоро танец исполняется под музыку 
соран — песни рыбаков. Обязательный 
атрибут — наруко — небольшие дере-
вянные трещотки, которыми танцоры 
себе аккомпанируют. Ручные барабаны, 
флаги и жезлы — по свободному выбору. 
Взглянуть на этот красочный праздник 
каждый год приезжает огромное коли-
чество зрителей.

Алла КРАСИНСКАЯ

Лицом культового аромата 
Chanel № 5 впервые стал 
мужчина. Уильям Брэдли 
Питт, голливудский мачо, 
согласился участвовать 
в съемках рекламного ролика, 
которые пройдут в Лондоне 
под руководством Карла 
Лагерфельда, за семизначный 
гонорар.

Осенью мы увидим, что из этого 
получилось, а пока сюжет ролика 
хранится в строжайшей тайне. Зато 
появился достойный повод вспо-
мнить предшественниц Брэда, ко-
торые много лет поддерживали 
славу знакового парфюма.

В своей маркетинговой поли-
тике Шанель с самого начала де-
лала ставку на знаменитостей. Са-
мые прекрасные, самые желанные 
женщины столетия становились 

лицами Дома. Тон задала сама ма-
демуазель Шанель, которая пер-
вой представила свой аромат, со-
ставленный совместно с парфю-
мером Эрнестом Бо и предъявлен-
ный на суд публики в начале мая 
1921 года.

Chanel № 5 обожали многие гол-
ливудские звезды и жены видных 
политиков. Шлейф аромата всегда 
сопровождал Жаклин Кеннеди, а 
ее извечная соперница Мэрилин 
Монро в одном из интервью ко-
кетливо признавалась журнали-
стам, что на ночь обычно «наде-
вает» лишь капельку Chanel № 5 
(заявление это когда-то произвело 
фурор, за несколько дней было 
распродано несколько миллио-
нов флаконов). Однако в рекламе 
аромата ни Мэрилин, ни тем бо-
лее Жаклин никогда не снима-
лись. Одной из первых героинь те-
левизионного рекламного ролика 
стала Катрин Денёв, одна из самых 
элегантных женщин своего вре-
мени. Реклама 1970-х выглядела 
одновременно аскетично и сен-
тиментально. Поклонницы клас-
сического парфюма и сегодня, по 
прошествии почти четырех деся-
тилетий, вспоминают, как Катрин 
эротично шептала: «Это не важно, 
что я Катрин Денёв. Я знаю, что 
многие из вас любят меня. Ну а 
я, я люблю Его. Он так внимате-
лен в мелочах. Он приносит мне 
кофе в маленькой чашке, потому 
что знает, как мне это нравится. 
Он обнимает меня за талию, по-
тому что чувствует, как мне это 
приятно. Он прощает мне, что я 
никогда не говорю о своих чув-
ствах. И он всегда дарит мне мой 
любимый аромат, Chanel № 5, ко-
торый я наношу на особое место, 

под коленкой...» В 1986-м Катрин 
сменила другая француженка, ак-
триса Кароль Буке, прославившая 
себя ролями в картинах Луиса Бу-
нюэля, Фрэнсиса Форда Копполы, 
Бертрана Блие. 15 лет она пред-
ставляла не только составивший 
славу модного Дома аромат, но и 
другую его парфюмерию и косме-
тику, одежду и аксессуары. Кароль 
и в обычной жизни не изменяла 
Шанель, а образ, который актриса 

создала под руководством режис-
сера Ридли Скотта, оказался куда 
более смелым, чем у ее предше-
ственницы. Если Катрин с экрана 
объяснялась в любви, то Кароль 
как-то призналась… в ненависти.

Дело было так. В 1994 году агент-
ство Arnell Group сняло телевизи-
онный рекламный ролик «Мэри-
лин». Сюжет был незамысловат: 
сидящая в толпе поклонников Ка-
роль доставала бутылочку Chanel 
№ 5, наносила на себя несколько 
капель и превращалась в Мэри-

лин Монро, исполняющую один 
из своих знаменитых хитов. Ро-
лик с успехом показали в Европе, 
а для США решили несколько ви-
доизменить. В трансформирован-
ном варианте Буке — Мэрилин за 
кадром произносила слова, адре-
сованные некоему бывшему воз-
любленному: «Ты ненавидишь 
меня, не так ли? Ненависть — вол-
нующее чувство...» Реакция пуб-
лики была неожиданной: амери-
канки приняли рекламу в штыки, 
и Дом Шанель быстро заменил ее 
на простой и проверенный евро-
пейский вариант. Контракт с Буке 
был расторгнут в 2001 году: Ка-
роль сравнялось 44, а Дом Ша-
нель пожелал, чтобы в новом 
веке его представляли более мо-
лодые и свежие модели. Благо та-
кое лицо уже было на примете. 
Канадская актриса Эстелла Уор-
рен как нельзя лучше вписыва-
лась в новую концепцию. Реклам-
ный ролик под названием «Крас-
ная Шапочка» с ее участием снял 
Люк Бессон. Наверное, вы его по-
мните: Шапочка в поисках чудес-
ного аромата Chanel № 5 прони-
кает в Парижский музей, минуя 
сигнализацию и охрану — сви-
репых волков. Волки преследуют 
красавицу и, кажется, вот-вот 
схватят, но она брызгает на себя 
волшебными духами и, будто за-
чарованные, серые хищники отпу-
скают ее. Красавица исчезает, рас-
творяясь в утреннем тумане.

Канадская Красная Шапочка Уор-
рен уступила место австралийской 
красавице Николь Кидман. Реклам-
ный ролик с участием Николь, сня-
тый в 2005 году под руководством 
режиссера База Лурмана («Мулен 
Руж»), обошелся в 60 миллионов 
долларов, а сама Николь попра-
вила свое финансовое положение 
на 5 миллионов. Над имиджем ак-
трисы, блеска которому добавили 
350 бриллиантов, работал Карл Ла-
герфельд. Сотрудничество продли-
лось четыре года. 

5 мая 2009-го, в честь 80-лет-
него юбилея легендарного аро-
мата, дом Chanel запустил новую 
рекламную кампанию Chanel № 5, 
лицом которой стала Одри Тоту. 

Ролик снял Жак Жене (именно 
благодаря роли в его картине 
«Амели» Тоту однажды просну-
лась знаменитой). Одри, кстати, 
сыграла роль самой Коко Шанель 
в биографической ленте «Коко до 
Шанель». 

И вот теперь Брэд Питт. Надолго 
ли он задержится в «лицах» куль-
тового, неподвластного времени 
аромата, время покажет. Не исклю-
чено, что отныне мужские ролики и 
мужские лица составят славу жен-
ственного Chanel № 5.

 Ваш номер
Фестиваль викингов  
в Копенгагене
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Дарья КОТЕЛЬНИКОВА  
главный редактор Object©Россия

Какой быть мебели и какие еще 
возможны преобразования 
с объектами на четырех ножках? 
«Странные» предметы — не ближе 
ли они к искусству, чем к дизайну? 
Многие считают, что место им 
не в домах, а в музейных собраниях. 

Итальянский дизайнер Гаэтано Пеше 
как-то сказал: «Я рад, если. видя мой 
стул, люди улыбаются. Значит, стул пе-
рестал быть просто удобным предметом 
мебели, а превратился еще и в развлече-
ние». Пеше, придумавший UP 5, знал, о 
чем говорил. Это забавное пухлое кресло 
с привязанным к нему шаром (кресло и 
шар символизируют не что иное, как 
женщину, отягощенную грузом забот) — 
тот самый дизайн, благодаря которому 
мы начинаем воспринимать жизнь иначе. 

Как, к примеру, пройти мимо стеллажа 
Cabana, спроектированного бразиль-
скими дизайнерами, братьями Фернандо 
и Умберто Кампана для компании Edra? 
Напоминающий стог сена стеллаж пред-
ставляет собой металлический каркас 
с полками, накрытый «париком» из 
рафии. Так и хочется протянуть руку, 
раздвинуть волокна и узнать, что же за 
ними скрывается. Кстати, это не пер-
вый опыт по созданию предметов со 
своеобразной бахромой вместо при-
вычных стенок и дверей. Еще в 2003 
году француженка Инга Семпе при-
думала серию стеллажей Brosse 
с черной и белой бахромой. Ко-
му-то эта бахрома напомнила 
щетки на автомойке, кому-то 
отделку платьев 1930-х годов, 
но с появлением Brosse по-
клонников марки стало, без-
условно, больше. И это не-
смотря на то, что подобные 
вещи требуют новой эргоно-
мики. Нам привычнее повер-
нуть, открыть и захлопнуть, а 
тут нужно раздвигать, приподнимать, 
зашторивать, причем действовать акку-
ратно — иначе красиво спадающие во-
локна и бахрома просто спутаются.

Разница взглядов не зависит ни от воз-
раста дизайнеров, ни от опыта или ко-
личества наград Red Dot либо Compasso 

d’Oro. Для одних дизайн — это искусство 
и воспитание чувств, для других — при-
думывание комфортных вещей, которые 
делают жизнь простой и приятной, для 
третьих — и то, и другое. Лично я голо-
сую за третьих. Мне нравится, когда ди-
зайнеры учат нас смотреть на жизнь под 
другим углом и обустраивать наши ква-
дратные метры чуть иначе, чем мы при-
выкли. При этом простота, удобство и, 
конечно же, качество вовсе не отменяют 
необычности формы, в которой они ма-
териализуются.

Глубокое кресло с мягкой спинкой и 
подлокотниками — самая удобная вещь 
на свете? Альтернативу изобрела компа-
ния Zanotta: кресло-шезлонг Fly, сделан-
ное из натянутой на каркас эластичной 
ткани. Fly гораздо крепче, чем кажется, и 

способно выдержать 
до 200 кг веса.

Мы привыкли 
к вазочке для 

конфет? Вме-
сто нее дизай-
неры Alessi 
предлагают 
нам улы-
бающую-
ся «мор-
дашку», 
которая, 
раскла-
дываясь, 
превра-
щается 
в изящ-
ную 

конфетницу. Громоздкий платяной шкаф 
фантазерка из Словении Ника Зупанк 
меняет на шкаф-гармошку: очень легкий, 
водруженный на колесики, он напомина-
ет гигантский альбом для фотографий. 

Творить можно только за письмен-
ным столом? А вот и нет, бессмертные 
шедевры рождаются даже в клетке. Ле-
гендарный английский дизайнер и сти-
лист Фэй Тугуд, работавшая для журна-
лов Wallpaper, GQ Style и Elle Decoration 
считает, что металлическая клетка на вы-
соких ножках — отличное рабочее место: 
и светло (встроенные зеркала дают под-
светку), и бумаги можно в случае чего за-
переть. Для тех, кому в клетке все же не 
работается, Тугуд предлагает использо-
вать ее в качестве туалетного столика. 
Сегодня Cage for birds от Тугуд включе-
на в аукционный каталог Philips de Pury, а 
значит, история этого предмета как про-
изведения искусства уже началась.

Клетка для творца: вечная идея

Кресло UP 5, дизайнер Гаэтано Пеше, B&B Italia

Стеллаж Cabana, 
дизайнеры Фернандо  
и Умберто Кампана, Edra

Бюро Cage for 
birds, дизайнер 
Фэй Тугуд
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Денис БОЧАРОВ

Одержав 10 побед 
в 10 матчах, сборная России 
по хоккею стала 26-кратным 
чемпионом мира. Отрадно, 
что отечественный спорт 
постепенно возвращает себе 
статус национальной идеи.

С момента, когда мы взяли 
Кубок мира впервые в исто-
рии, прошло почти 60 лет: в 
1954 году ведомая молниенос-
ным Всеволодом Бобровым 
сборная СССР привезла во-
жделенный тро-
фей с чемпионата 
мира, проходив-
шего в Швеции. 
С тех пор нача-
лась эпоха побе-
доносного шест-
вия советского 
хоккея по ледо-
вым аренам мира: на протяже-
нии почти сорока лет отечест-
венная сборная 23 раза стано-
вилась чемпионом мира, была 
семикратным серебряным при-
зером и пять раз завоевывала 
бронзу. Результат беспреце-
дентный: ни одна другая страна 
в мире не сделала за это время 
такого колоссального рывка — 
ни Чехословакия, ни Швеция, 
ни даже Канада, то есть наши 
главные хоккейные конку-
ренты.

Но это одна статистика. К со-
жалению, есть и другая. Когда 
к началу 90-х выдохлись по-
следние, выращенные мощной 
«красной машиной» кадры, 
а талантливая поросль, вос-
пользовавшись всеобщей су-
мятицей в стране, открывши-
мися новыми перспективами 

и банальной жаждой денег, ло-
манулась за океан, оказалось, 
что крыть нам все более не-
чем. В итоге десятилетие с се-
редины 90-х по середину 2000-х 
можно считать не то что поте-
рянным — вычеркнутым вре-
менем в истории русского хок-
кея. А в известном смысле и 
отечественного спорта в целом. 
За это время мы только чудом 
однажды взяли серебро и пару 
раз «зацепились» за бронзу.

Для поколений наших отцов 
и дедов, проводивших поздние 
вечера в неусыпных бдениях 
перед телевизорами, пережи-

вая за результаты знаменитых 
суперсерий СССР — Канада, 
знавших поименно всех участ-
ников сборной и не привык-
ших принимать никакого дру-
гого результата, кроме побед-
ного, подобная метаморфоза 
была сродни удару ниже пояса. 
Ну как могли гордые болель-
щики, спорившие на спортив-
ные темы до хрипоты, чуть ли 
не поголовно выписывавшие 
еженедельник «Футбол/Хок-
кей», воспринимавшие спорт 
как дело государственной важ-
ности и считавшие Харламова, 
Фирсова, Мальцева или Треть-
яка чуть ли членами своих се-
мей, смириться с тем, что вдруг 
сборная России занимает на 
чемпионате мира… 11-е ме-
сто?! Именно такой антире-
корд был поставлен в 2000 году, 

причем на домашнем турнире, 
проводившемся в Санкт-Пе-
тербурге. 

В общем, что-то явно было не 
так, и не только в сугубо спор-
тивной отрасли. Просто спорт 
как один из главных индика-
торов общественной дегра-
дации приковывал к себе ост-
рое внимание. Было очевидно, 
что страна попросту перестала 
жить спортом, и национальная 
идея постепенно уступала ме-
сто пораженческой психоло-
гии: о победах на Олимпий-
ских играх никто уже не меч-
тал (серебро Зимних игр в На-

гано 1998 года по сей день 
остается наивысшим дости-
жением в постсоветской 
олимпийской хоккейной 
истории), новые герои 
льда, все чаще замечае-
мые на светских раутах, 
нежели на трениро-
вочных площад-
ках, походили 
скорее на поп-
идолов, а по-
ражения от 
сборных Бе-
лоруссии или 
Латвии не оставляли 
сомнений в том, что дальше так 
жить нельзя. 

Объяснения подобного краха 
лежали, по сути, на поверхно-
сти: спорт неотделим от жизни, 
а давно ли к тому моменту (да 
и к сегодняшнему дню, если от-

кро-
венно) 

была сочи-
нена какая-нибудь 
новая, по-настоя-
щему героическая 
спортивная песня, после того 
как из радиоприемников и те-
леэкранов как-то незаметно 
перестало гордо и напористо 
раздаваться: «Мы хотим всем 
рекордам наши звонкие дать 
имена», «Звенит в ушах лихая 
музыка атаки», «Со спортом 
мы расстанемся не скоро»? 
Возникало ли желание у ко-
го-нибудь из артистов или ху-
дожников заострить свое твор-
ческое внимание на этой про-
блеме? Почему после Высоц-
кого никому не приходило в 
голову написать спортивные 
песни — по количеству видов в 
«Спортлото»? Нет побед — нет 
и героев. А раз нет героев — 
нет и источников вдохновения. 
Замкнутый круг. 

Но относительно с недав-
них пор спорт, к счастью, на-
чал постепенно возвращаться. 
Сначала крупные успехи в тен-
нисе, потом определенные — 
в футболе (и на международ-
ном клубном уровне, и даже на 
уровне сборной: выступление 
на Евро-2008 памятно всем), 
а лет пять назад начал отвое-
вывать утраченные позиции и 

глав-
ный 
оте-

чест-
венный 
игро-
вой вид 
спор-
та  — 
хоккей 

с шайбой. 
Его «ренес-

санс» связан 
с именем Вя-

чеслава Быкова, в 
прошлом знамени-

того хоккеиста, совре-
менника легендарной 

«первой пятерки», на посту 
главного тренера прервавше-
го в 2008 году 15-летний «го-
лод» по золотым медалям и год 
спустя подтвердившего статус 
России как чемпиона мира. 
Год назад после ряда неудач-
ных матчей Быков, как извест-
но, был отправлен в отставку, 
и на его место пришел не ме-

нее титулованный 
Зинэтула Билялет-
динов, который не-

сколько дней назад 
и совершил маленькое хоккей-
ное чудо: все десять матчей по-
следнего чемпионата мира за-
вершились победами наших, а 
о Евгении Малкине, ставшем 
по результатам турнира луч-
шим бомбардиром, сейчас во-
обще всерьез говорят как о 
лучшем центральном нападаю-
щем современного хоккея. 

Впрочем, в том, что русская 
хоккейная школа всегда была 
на высоте, неизменно постав-
ляя на мировую арену высоко-
классных мастеров, никаких 
сомнений никогда ни у кого и 
не возникало. Был только за-
тяжной период, когда мы не-
много недоумевали: почему 
они способны выигрывать, но 
не в составе сборной России? 
Будем надеяться, что этот зло-
получный период остался по-
зади. И вообще: даешь олим-
пийское золото «Сочи-2014»! 
С 1988 года, коим датируется 
последнее на сегодняшний 
день первенство наших хок-
кеистов на Зимней Олимпиаде, 
прошло уже прилично вре-
мени. Так что «будет небесам 
жарко! Сложат о героях песни».

В следующем  
номере:

В подарок каждому читателю 
«Культуры» — пушкинский CD
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Ференц Лист 
К 200-летию со дня рождения 
«Мелодия»

Издание, посвященное юбилею Листа, состоит из двух дисков и при-
звано дать хотя бы поверхностное представление об уровне дарова-
ния великого венгра. Что с учетом плодовитости композитора совсем 
непросто — Лист оставил более 600 произведений. «Мелодия» поста-
ралась собрать наиболее «программные» из «программных». Среди 
них — сочинения для фортепиано и симфонические произведения. 
В избранных сочинениях — естественно, «Венгерская рапсодия» № 
2, «Мефисто-вальс» № 1 (Лист, одержимый образами Гёте, сочинил не-
сколько «Мефисто-вальсов» и одну «Мефисто-польку» плюс к тому еще 
и симфонию «Фауст»), Соната си минор, симфонические поэмы (лич-
ное изобретение Листа), Концерт для фортепиано с оркестром № 1 и 
прочее. Все это представлено в трактовке лучших отечественных ис-
полнителей — от Владимира Ашкенази до Лазаря Бермана.

 
 
 
Николай Римский-Корсаков 
«Майская ночь» 
Опера в трех действиях 
«Мелодия»

«Майская ночь» — вещь знаковая для Римского-Корсакова, и не 
только для него. Именно в опере, написанной по мотивам повести Го-
голя, композитор полностью определился со своими музыкальными 
пристрастиями — отныне вектор его интересов окончательно и бес-
поворотно был направлен в сторону фольклора. Именно народные 
мотивы станут определяющими в музыке Корсакова, который и про-
звище получит соответствующее — «Cказочник».
В «Майской ночи» Римский-Корсаков постарался возможно лучше со-
хранить гоголевскую фабулу. У Гоголя сюжет разворачивается в Тро-
ицкую неделю, поэтому композитор, трепетно относящийся к народ-
ной культуре, искусно вплел в оперу песни, традиционно исполняв-
шиеся именно на Троицу. Например, обрядовую «А мы просо сеяли», 
призванную содействовать хорошему урожаю, или «Мы завьем ве-
нок, мы на все святки», после которой девушки гадали. А игру «в во-
рона», которой забавляются русалки и которая у Гоголя всего лишь 
названа, Римский-Корсаков воспроизводит всю — со всеми «канони-
ческими» оборотами: «На что роешь ямку? — Чтоб деньгу найти. — На 
что тебе деньгу? — Иглу купить». Вероятно, в поисках нужного фольк-
лорного материала не последнюю роль сыграл опыт, приобретенный 
Римским-Корсаковым еще до начала работы над оперой, — он соста-
вил два сборника русских народных песен, и поныне котирующихся 
среди специалистов.

По горизонтали: 5. В прошлом — официальное название Таиланда. 
8. Месяц имени Цезаря. 9. Одно из высших духовных званий. 11. Де-
рево, ставшее символом Ливана. 13. Ведущая актриса театра Мей-
ерхольда. 15. Молочный сахар. 16. Искусство пения. 18. Мелодия. 
20. Персидский поэт. 22. Сподвижник Петра Великого. 23. Любимый 
архитектор императора Павла. 25. Английский поэт, представитель 
«озерной школы». 26. Имя королевы детектива. 28. Буря на море. 
29. Разновидность рассказа. 30. Роман Ж. Санд. 33. Хлопчатобу-
мажная ткань. 35. Исторический роман Г. Сенкевича. 36. Сценарист 
фильма «Белое солнце пустыни». 37. Знаменитый парижский музей. 
По вертикали: 1. Богиня победы у древних греков. 2. Француз-
ский писатель, мастер приключенческих романов. 3. Остров Афро-
диты. 4. Оливковое масло для церковных обрядов. 6. Герой Троян-
ской войны. 7. Пьеса А. Штейна. 10. Венгерский поэт. 12. Высочай-
шая вершина на Земле. 14. Город в Египте, порт на Средиземном 
море. 17. Хвалебное песнопение. 19. Пользователь телефонной 
сети. 20. Русский писатель, мастер гротескных рассказов. 21. Совет-
ский кинорежиссер («Анна Каренина» и др.). 24. Фильм Р. Быкова. 
27. Мифологический великан, побежденный Гераклом. 28. Движе-
ние в бальном танце. 31. Картина И. Шишкина. 32. Жена североаме-
риканского индейца. 33. Правдивая история. 34. Бог-громовержец 
на Олимпе.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 17
По горизонтали: 1. Боккаччо. 5. Дортмунд. 9. Купер. 10. Табло. 11. Аль-
гамбра. 14. «Нерв». 16. Гаук. 18. «Арзамас». 21. «Тень». 22. «Бесы». 
23. Кухельбекер. 24. «ТЭФИ». 25. Ильф. 27. Казаков. 29. Золя. 33. Соль. 
35. Боробудур. 37. Басма. 38. Аврал. 39. Цветаева. 40. Валтасар.
По вертикали: 1. Букинист. 2. Капор. 3. Аура. 4. Ольга. 5. Джами. 
6. Тета. 7. Умбра. 8. Диоскуры. 12. Лета. 13. Росс. 15. Валькирия. 
16. Гамбринус. 17. Бальзак. 19. Риека. 20. Ането. 24. Трезубец. 
26. Фольклор. 27. Коро. 28. Вуду. 30. Ляссе. 31. Бонна. 32. Щусев. 
34. Опрос. 35. Бан. 36. Райт.

Фонотека  с  Тамарой  ЦЕРЕТЕЛИРус не играет  
в хоккей?! 

С порт как один из индикаторов 
общественной деградации 
приковывал к себе острое внимание
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