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Либеральная идея, которая давно и в различных формах существует в 
мире, применительно к России, к сожалению, всегда так или иначе ока-
зывается орудием в руках разрушителей. Я не утверждаю, что разрушение 
обязательно является осознанным, запланированным, — зачастую это не 
так. Просто сама по себе западная система либеральных ценностей ста-
вит во главу угла крайний индивидуализм. Речь идет о правах и свободах 
отдельной личности — в ущерб интересам общества и государства. А в 
итоге, если отряхнуть словесную шелуху, все сводится к материальному 
благополучию.

Теоретически в этом нет ничего плохого. Однако русскому человеку 
идеала сытости недостаточно. Более того, будучи внедряем в сознание, 
этот идеал способен разрушить мировоззрение и отдельных людей, и 
нации в целом. Отсюда вовсе не проистекает вывод, будто бы русский 
человек хочет голодать, быть рабом, постоянно находиться под прессом 
чужой воли. Такая примитивная трактовка выгодна лишь тем, кто сей-
час судорожно ищет себе оправдание, покидая общественно-политиче-
ское поле России. Русская история — с ее бесконечной необходимостью 
отражать внешние поползновения, отстаивать свои земли, свою свободу, 
свою веру — всегда нуждалась в консолидирующей силе. Веками народ 
сплачивался вокруг государства или вокруг лидера, который сам по себе 
зачастую олицетворял это государство.

В последние годы шла не просто борьба идей — фактически решался 
вопрос о дальнейшем существовании России как мощного, самостоятель-
ного государства, центра притяжения всего обширного и многообразного 
Русского мира. Сегодня мы, слава Господу, можем сказать: исход борьбы 
ясен, Россия выстояла. Отечественный либерализм — как чуждое нашей 
ментальности течение — умирает. Причем это признают даже сами либе-
ралы — правда, те из них, кто обладает творческим потенциалом, живы-
ми реакциями и способен честно оценить происходящее вокруг.

Я абсолютно убежден: единственно правильной для России остается 
идея просвещенного консерватизма. В моем представлении это набор 
идей, органически сочетающих традицию и новаторство. Просвещенный 
консерватор с равным уважением относится к обеим направляющим Рус-
ского креста — вертикали власти и горизонтали культуры и экономики.

Задача просвещенного консерватизма — поддерживать в каждом че-
ловеке, в каждом гражданине созидательное ощущение себя как части 
целого. Если корни дерева глубоки и ствол мощен, то ветви и листья мо-
гут быть подвластны любым ветрам. Корневая система крепко держит 
дерево, и оно продолжает жить и плодоносить. Просвещенный консер-
ватизм — это опора на национальную корневую систему. С ней нам не 
страшны никакие потрясения и ураганы.

Части целого

Cлово издателя
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Антимайдан-2010. 
Четыре года спустя
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В октябре 2010 года была обнародована 
идейно-политическая работа Никиты 
Михалкова «ПРАВО И ПРАВДА. 
Манифест просвещенного консерватизма». 
Представителями политического класса 
России этот неожиданный документ был 
воспринят по-разному, а осмысление его 
продолжается по сей день. 
«Манифест» опередил свое время — 
значимость его в полной мере стала 
очевидна только сейчас.
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ЧЕРЕЗ несколько месяцев после выхода этого программного документа, деклари-
рующего необходимость возврата к традиционным ценностям и выступающего 
против разрушительного революционизма во всех его проявлениях, началась пре-

словутая «Арабская весна». Она потрясла Ближний Восток и Северную Африку, привела к 
чудовищному кровопролитию, свержению законных правительств, фактически поставила 
крест на таком государстве, как Ливия, до сих пор угрожает целостности и государствен-
ности Сирии…

Волны политических и социальных разрушений докатились и до постсоветского простран-
ства. В России враждебный государству и обществу вал удалось погасить — «болотная» сти-
хия (включающая в себя не только митинги в центрах городов, но и агрессивные атаки на 
традиционную семью, церковь, другие государственные и общественные институты) сколь-
ко-нибудь значительной поддержки среди россиян не встретила. Зато на Украине зловещий 
клон «Арабской весны» проявил себя в полной мере и в самых опасных формах гражданского 
противостояния.

Мы предлагаем еще раз — вдумчиво и детально — перечитать «Манифест просвещен-
ного консерватизма». Журнал «Свой» из номера в номер будет публиковать и обсуждать 
фрагменты «ПРАВА И ПРАВДЫ».

«Эйфория либеральной демократии закончилась»
Мы убеждены — перестав делить прошлое, мы обретаем настоящее и гарантируем будущее. 
Исторически Государство Российское развивалось, следуя тысячелетнему пути: от «Святой 
Руси» к «Великой России».

Национальная идея

Антимайдан-2010. 
Четыре года спустя
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Киев! Владимир! Москва! Петербург-Петроград! Москва! Вот пять этапов жизни Отече-
ства нашего, судьбы Родины нашей…

Наступил XXI век.
Можем мы сегодня, положа руку на сердце, сказать себе и людям: да, мы удовлетворены 

всем, что происходило и происходит в России? Думается, что нет!
Современный общественный строй, представляющий собой гремучую смесь из дого-

няющей Запад либеральной модернизации, произвола «местных начальников», всепро-
никающей коррупции, не устраивает большинство россиян. За «парадом» экономических 
реформ и «фасадом» либеральных институтов по-прежнему скрываются традиционные, 
архаичные общественные отношения.

Люди устали выслушивать декларации о политической независимости, внимать призы-
вам к и ндивидуальной свободе и верить сказкам о чудесах рыночной экономики.

Эйфория либеральной демократии закончилась! Пришла пора — делать дело!
Первое, что нам необходимо, — это установление и поддержание законности и право-

порядка в стране. Второе — обеспечение культурной и национальной безопасности. Тре-
тье — рост «благосостояния для всех». Четвертое — восстановление чувства гордости и 
ответственности за свою страну. Пятое — гарантирование социальной справедливости и 
социальной защиты граждан, а также отстаивание прав и свобод наших соотечественни-
ков, проживающих в ближнем и дальнем зарубежье.

Чтобы добиться этого, нам следует:
4 возродить силу и мощь российского государства;
4 поддержать становление новых для России структур гражданского общества;
4 восстановить и укрепить нравственный авторитет власти;
4 обеспечить динамичный и устойчивый рост экономики;
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

� заложить основы правосознания у граждан, 
воспитать в них чувство уважения к закону, труду, 
земле и частной собственности.

Но прежде всего мы должны поверить в нашу 
Россию, укрепить дух нашей нации, восстановить 
позитивный образ нашей страны во всем мире.

Россияне ждут сегодня от нас именно таких ре-
форм и таких перемен. Не возврата к прошлому — 
этого в России не будет! А обращения к будущему — 
достойному будущему великой страны.

Мы убеждены, что только справедливая форма 
сочетания свободы и власти, основанная на соеди-
нении заповедей и идеалов ПРАВДЫ с принципа-
ми и нормами ПРАВА, может и должна обеспечить 
всем нам «нормальную человеческую жизнь в нор-
мальной человеческой логике  — без революций и 
контрреволюций».

Таков наш курс — курс на экономический рост 
и политическую стабильность, которые должны 
позволить России в XXI веке стать сильной неза-
висимой конкурентоспособной 
страной…

Мы считаем, что решение задач 
по обеспечению политической 
стабильности и экономическо-
го роста страны и превращение 
России в конкурентоспособную 
мировую державу возможно при 
условии, если государство и гра-
жданское общество придут к со-
гласию и совместно сформулиру-
ют Общенациональную миссию 
и Программу развития России в 
XXI веке.

Для достижения этого «согла-
сия» нам требуется переосмыслить роль и значение 
главных факторов материального производства: 
ТРУД, ЗЕМЛЮ, КАПИТАЛ И ЧЕЛОВЕКА, рассмо-
трев их с точки зрения духовного единства ПРАВА 
И ПРАВДЫ.

Для того, чтобы увидеть материальный мир и че-
ловека через ПРАВО И ПРАВДУ, необходимо новое 
мировоззрение, способное одновременно воспри-
нимать как всеобщие тенденции глобального раз-
вития человечества, так и локальные особенности 
развития наций, народов и личностей.

И такое универсальное мировоззрение есть, мы 
называем его просвещенно-консервативным.

Просвещенный консерватизм — это позитивное 
умение осмыслить прошлый и будущий мир вещей, 
свойств и отношений в должной и верной мере, а 
также способность эффективно действовать в со-
временном мире, не разрушая его.

Мировоззрение просвещенного консерватизма, 
представленное как система принципов и идей, 

образует теоретическую основу российского кон-
сервативного движения и задает теоретический 
вектор для разработки полноценной Программы 
действий.

Просвещенный консерватизм как идеология по-
зволяет последовательно и эффективно проводить 
в жизнь динамично-стабильную внутреннюю и 
внешнюю политику, направленную на достижение 
глобальных целей и решение конкретных задач по-
литического, экономического и социального разви-
тия нашей страны.

Просвещенный консерватизм и просвещенные 
консерваторы — кто они?

Просвещенный консерватизм есть консерватизм 
истинный. Он не имеет ничего общего с «реакци-
онностью», «застоем», «охранительством» и «неже-
ланием перемен».

Русский мыслитель Николай Александрович Бер-
дяев дал яркую и точную характеристику его ос-
новных начал:

«Консерватизм поддерживает 
связь времен, не допускает окон-
чательного разрыва этой связи, 
соединяет будущее с прошлым. 
Консерватизм имеет духовную 
глубину, он обращен к истокам 
жизни, связывает себя с корня-
ми. Истинный консерватизм есть 
борьба вечности со временем, со-
противление нетленности тлению. 
В нем живет энергия не сохраняю-
щая только, но преображающая».

В России, как и в Западной 
Европе, историческими пред-
шественниками истинного, или 

просвещенного, консерватизма были свободомыс-
лящие аристократы-государственники…

Мировая и отечественная история учит: все важ-
нейшие реформы, направленные на модернизацию, 
успешно осуществлялись только в том случае, если 
они проводились государственными, обществен-
ными и церковными деятелями России центрист-
ской, просвещенно-консервативной ориентации.

А «разруху в стране и головах», принесшую и 
приносящую России тяготы, невзгоды и испыта-
ния, творили и творят проповедники радикального 
прогресса и неистовые вожди либеральных бур-
жуазно-демократических и пролетарских револю-
ций… Всякий нормальный человек любит Родину и 
почитает Отечество.

Александр Сергеевич Пушкин в своем письме к 
Петру Яковлевичу Чаадаеву выразил это чувство 
просто и ясно:

«Я далеко не восторгаюсь тем, что вижу вокруг 
себя, но клянусь честью, что ни за что на свете я не 

Люди устали 
выслушивать декларации 
о политической 
независимости, 
внимать призывам 
к индивидуальной 
свободе и верить сказкам 
о чудесах рыночной 
экономики
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Сергей Марков, 
директор Института 
политических исследований, 
член Общественной палаты РФ

— Очень хорошо помню основн ые 
положения этого «Манифеста…», 
опубликованного в 2010 году. Он 
был чрезвычайно актуален тогда и 
не менее актуален сейчас. Михал-
кову, несомненно, делает честь то, 
что он одним из первых превра-
тил просвещенный консерватизм 
в политический мейнстрим, начал 
концептуально и аргументиро-
ванно отстаивать традиционные 
ценности большинства наших со-
отечественников. 

Причем мейнстримом такая си-
стема взглядов стала и для руко-
водства страны, для президента 
Владимира Путина, а также для 
многих средств массовой инфор-
мации, включая ведущие россий-
ские телеканалы.

Мне тоже довелось принять уча-
стие в популяризации важнейших 
тезисов современных консерва-
торов. Одна из моих статей 2011 
года была весьма созвучна «Ма-

нифесту…» и начиналась букваль-
но так: «В современной России 
консерватизм до последнего вре-
мени понимался как реакцион-
ность. С большевистских времен 
он несет негативный подтекст. Но 
консерватизм действительно яв-
ляется реакцией — реакцией на 
дестабилизацию, на распад соци-
альных институтов, на действия, 
в результате которых люди чув-
ствовали себя дискомфортно… 
Когда все распадалось буквально 
на глазах, возникало стремление 
к сохранению оставшегося, к кон-
серватизму. И именно поэтому 
консерватизм становится крайне 
востребованным сейчас, когда 
на наших глазах мир приходит в 
хаос».

Полагаю, что сегодня вновь не-
обходимо вынести на самое ши-
рокое обсуждение темы и тези-
сы, ставшие основой «Манифеста 
просвещенного консерватизма».

хотел бы переменить Отечество, или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, такой, как нам Бог ее дал».

Примечательно и то, что написал Пушкин эти слова по-француз-
ски…

Просвещенному консерватизму чужд патриотизм квасной, который 
так же далек от патриотизма истинного, как и национальное беспа-
мятство. Истерика национальной исключительности, крикливый шо-
винизм в лучшем случае — глупость, в худшем — провокация.

Не монополизируя право на патриотизм, мы твердо заявляем о 
равном неприятии как чувства пролетарского интернационализма, 
ведущего к «казарменной дружбе народов», так и «слепой привязан-
ности» к космополитическим ценностям, порождающей у человека 
черствость и равнодушие к своей Родине.

Истинный просвещенный патриотизм является нормой, принципи-
альной мужественной позицией, показателем душевного здоровья и 
зрелости человека и гражданина, для которого любовь к своей земле 
не означает неприязни к загранице, ведь патриотизм — это общность 
любви, а не ненависти.

Мы объединяемся вокруг созидающего «да», а не вокруг разрушаю-
щего «нет»…

Мировая и отечественная история 
учит: все важнейшие реформы, 
направленные на модернизацию, 
успешно осуществлялись только в 
том случае, если они проводились 
государственными, общественными 
и церковными деятелями России 
центристской, просвещенно-
консервативной ориентации.
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БЕРДЯЕВА можно назвать «философом замечаний». Опыты философии удавались 
ему в качестве отдельных самостоятельных фрагментов. Пытаясь превратить их в 
какую-то систему, он, как правило, сталкивался с неудачей. Но это не принципиаль-

но. Некоторые философские системы, поначалу казавшиеся полноценными, развитыми 
(например, антология Лотце, труды неокантианцев), обернулись, по сути, содержательно 
пустыми тысячами страниц. 

А философы замечаний, афоризмов, фрагментов — скажем, Ницше — наоборот, до сих 
пор азартно исследуются. И в том, что Бердяев относится именно к этой категории, нет 
для него ничего уничижительного. Его надо правильно воспринимать — чтобы правильно 
понимать. 

Особенности национальной свободы
Бердяев — философ свободы. И в этом смысле на него основательно повлиял Шеллинг. 
Точнее — трактат о человеческой свободе, о значении выбора суверенной человеческой 
личности. 

Философ о философе

Герои против торгашей
Сторонники просвещенного консерватизма справедливо считают одним из 
основоположников этой идеологии русского философа Николая Бердяева. В 
последнее время получили широкую известность тезисы Бердяева, проти-
вопоставляющие здоровый, созидательный консерватизм бессмысленно-
беспощадной революционной стихии. Чем примечательны, оригинальны, 
ценны для российского общества работы Бердяева? На этот вопрос отвечает 
философ Александр ДУГИН, лидер Международного Евразийского движе-
ния, руководитель Центра консервативных исследований социологического 
факультета МГУ им. Ломоносова. 

8
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ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ
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В знаменитом эссе Батая «Суверенный человек 
Сада» показан европейский путь реализации свобо-
ды — как абсолютной вседозволенности. Этот путь 
характерен превращением человека в гиперсубъекта, 
который утверждается за счет того, что все осталь-
ные становятся гиперобъектами. Предметами, все-
цело покорными любым, пусть даже самым извра-
щенным, поползновениям. Западноевропейская 
свобода абсолютизирует эго путем фундаменталь-
ной объективации всех остальных. 

Свобода Бердяева совершенно иная. Мыслится од-
новременно и в шеллингианском смысле, и в право-
славном контексте, а также в духе софиологии Влади-
мира Соловьева. 

Самое главное — это фундаментальное представ-
ление о человеке. Тот реализует свое, человеческое 
достоинство, делая выбор, абсолютно зависящий от 
его воли. 

Свобода же заканчивается там, где наступает мо-
мент совершения выбора. 

Выбирая между добром и злом, не имея никаких 
ограничений в структуре этого выбора, индивид 
впервые становится человеком, реализует себя как 
человек. Отнимите у него свободу, и вы лишите его 
человеческой природы, судьбы, превратите в меха-
низм или животное.

Представление о человеческой свободе подразуме-
вает согласие (или разногласие) с Богом в ситуации 
обретения важнейшей, основополагающей возмож-
ности — творить. Но Бог — абсолютный творец, а 
человек — субъект, обретающий право выбора. 

Свобода — изначально божественное свойство. Че-
ловеческая свобода не тождественна божественной, 
однако тесно связана с божественным промыслом. 
Представляет собой, по сути, его зеркальное отраже-
ние. 

Свобода человека в софийном, православном по-
нимании не ведет к подавлению других людей. Она 
реализуется в высшем творчестве. И в высшем риске 
быть человеком. Вот это — очень русская черта фи-
лософии свободы. 

Это замечание Бердяева требует дальнейшего раз-
вития, осмысления. Является весьма необычной, 
далеко не само собой разумеющейся, глубинно-ми-
стической, русской, православной интуицией. Очень 
нужной нам сегодня для построения философского 
русского Логоса.

Свобода есть риск перед лицом смерти. В этом ее 
экзистенциальное измерение. Однако Логоса без 
взгляда глаза в глаза со Смертью не обнаружишь.

Коммунизм непонятый
Второе важное замечание Бердяева — идея о религи-
озном смысле русского коммунизма. 

Революционизм поверхностен, оторван 
от онтологических основ, от ядра жизни. 
Эта печать поверхностности лежит на всех 
революционных идеологиях. Консерватизм же 
имеет духовную глубину, он обращен к древним 
истокам жизни, он связывает себя  с корнями.

Смысл консерватизма не в том, что он 
препятствует движению вперед и вверх, а в 
том, что он препятствует движению назад и 
вниз, к хаотической тьме, возврату к состоянию, 
предшествующему образованию государств 
и культур. Смысл консерватизма — в 
препятствиях, которые он ставит проявлениям 
зверино-хаотической стихии в человеческих 
обществах.
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Николай Бердяев. 1911 год
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Мы живем последние столетия в секулярном мире. 
Этот мир, не признающий религии в качестве соци-
ально-политической догмы и базовой установки, на 
Западе и на Востоке принципиально различен. Ибо 
секуляризации подвергаются разные религиозные 
модели, включающие в себя и политику, и антропо-
логию, и онтологию, и представление о нормативном 
обществе, и все остальное. 

Представление католичества о церкви включает в 
нее только клир, священников. Секуляризация като-
лической теологии порождает политическую систему, 
в которой секулярным аналогом клира является го-
сударственный аппарат. Отождествление церкви с 
клиром, священством дает нам адекватное представ-
ление о государстве, воплощенном в его государствен-
ном аппарате. В какой-то мере это отражается на всей 
западноевропейской политической культуре Нового 
времени. 

Вторая модель — протестантская. Церковь как некое 
искусственное творение верующих, которые сходят-
ся в рациональном толковании священных текстов. 
Совокупность индивидуумов, понимающих или тол-
кующих Священное Писание примерно одинаково. То 
есть секта, деноминация. Кстати, в протестантском 
контексте слово «секта» не имеет негативного значе-
ния. Такие церкви сами охотно называют себя «секта-
ми». Разные люди с собственными, индивидуальными 
взглядами соглашаются между собой на создание бо-
лее или менее устраивающей всех коллективной ин-
станции — это и есть «церковь» для протестантов. 

Продукт секуляризации протестантизма — совре-
менное гражданское общество с его представлениями 
о либеральной политике. Та, в свою очередь, форми-
руется на основании социального контракта гра-
ждан и впоследствии может пересматриваться, пере-
краиваться, видоизменяться в любую сторону. 

Православный христианин Бердяев под «церковью» 
понимал совокупность всех крещеных людей. И тех, 
кто прошел первое посвящение через крещение, и тех, 
кому суждено было пройти второе посвящение через 
рукоположение — клир. То есть не просто верующих, 
а верующих посвященных. 

Это совершенно другая модель понимания сущно-
сти церкви, сильно отличающаяся и от католической, 
и от протестантской. 

Такая церковь строится сверху, через Святого Духа. 
Он снисходит на человека во время святого крещения, 
а также передается через рукоположение от апосто-
лов, священства. 

Если подвергнем секуляризации эту православную 
модель, то получим народное государство, включаю-
щее в себя как представителей политической власти 
(то есть аналог клира), так и всех остальных граждан. 
Нечто подобное Бердяев описал в работе «Истоки и 
смысл русского коммунизма». 

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

Либерализм, демократия, парламентаризм, 
конституционализм, юридический 
формализм, гуманистическая мораль, 
рационалистическая и эмпирическая 
философия — все это порождение 
индивидуалистического духа, 
гуманистического самоутверждения. И все 
они отживают, теряют прежнее значение. 
Все это отходящий день новой истории.
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Он говорит: посмотрите, коммунистическая идео-
логия, победившая в России в 1917 году, представляет 
собой секуляризацию именно православного понима-
ния государства. Да, это не религиозная и даже анти-
религиозная идеология. И в то же время мистико-по-
литическое учение. 

Атеистическая? Безусловно. Но по-своему воспро-
изводящая традиционный и тотальный характер по-
нимания церкви. Перенесенный на политическую, 
социальную систему. 

Суть русского коммунизма — секулярная собор-
ность. Чтобы определить наше отношение к норма-
тивной русской политике, необходимо внимательней-
шим образом прочесть упомянутую выше работу. И 
не только согласиться с критикой коммунизма, выска-
занной Бердяевым. Важнее не осудить или оправдать, 
а понять советский период нашей русской истории, 
осмыслить идею религиозного характера русского 
коммунизма, имевшую для Бердяева колоссальное 
значение. 

Времена выбирают
Третье замечание, третья линия Бердяева, которая мне 
представляется предельно актуальной, — его идея, вы-
раженная в работе «Новое средневековье». Вот это, по-
жалуй, тот самый текст, который можно воспринимать 
как великолепную программу для построения новой 
России. 

Новое Средневековье — блистательный концепт. 
Каждое время имеет собственную структуру. Когда 
движемся во времени — воспроизводим структуру 
той или иной эпохи. В том, что эти эпохи сменяют друг 
друга, нет никакой фатальности. 

Время не является линейным. Оно многозначное, 
многоуровневое. Мы можем пройти несколько направ-
лений, или сделать несколько шагов по одной дороге, 
либо свернуть. 

Время извилисто, способно делать круг, цикл. Сойти 
со своего пути и снова на него вернуться… 

Средневековье — это вечная возможность, орга-
низация ценностной системы, общества, самой исто-
рической темпоральности по особому религиозному 
иерархическому сценарию. 

Бердяев говорит, что его допустимо рассматривать 
не как прошлое, а как возможное, наряду с модерном 
и современностью. В этом и состоит наша свобода: 
в возможности выбрать узор и структуру времени. 

Возникает выбор сущностной парадигмы Средне-
вековья, предполагающей религиозное, героическое, 
иерархическое общество. Вопреки материалистиче-
скому, бытовому, прагматическому, торговому строю, 
который доминирует в современности. 

Что такое современность по Бердяеву? Это царство 
торгашей. Средневековье же — время героев. И даже 

Будущие общества будут, конечно, трудовыми 
обществами. В основу их будет положен 
принцип труда духовного и материального, 
не бескачественного труда социалистов, а 
качественного труда. Такова всегда была 
христианская идея. Слишком большой досуг и 
праздность привилегированного слоя новой 
истории прекратятся. Аристократия сохранится 
навеки, но приобретет более одухотворенный 
характер, будет скорей психологической, чем 
социологической категорией.

Константин Васильев. «Дар Святогора»
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Характерным для нового средневековья мне 
представляется еще то, что в нем большую роль будет 
играть женщина. Исключительно мужская культура 
истощила и подорвала себя в мировой войне. И в 
последние годы великих испытаний женщина начала 
играть огромную роль, она оказалась на большей высоте. 
Женщина более связана с душой мира, с первичными 
стихиями, и через женщину мужчина приобщается к 
ним. Мужская культура слишком рационалистична, 
слишком далеко ушла от непосредственных тайн 
космической жизни и возвращается к ним она 
через женщину. Женщины играют большую роль в 
религиозном пробуждении нашего времени. Женщины 
предназначены быть женами-мироносицами.

несмотря на то, что торгаши периодически побеждают, 
герои, которые в таких случаях уходят в тень, все равно 
не исчезают до конца. И мы вправе ожидать реванша 
героев, их грядущей победы над торговцами, наступле-
ния эры доминации двух первых сословий — жрецов и 
воинов, священников и дворян. 

Мы явно изжили коммунизм и отвергли либера-
лизм. В постмодерн, в систему трансгендерного обще-
ства, в европейское разложение индивидуума на со-
ставляющие — в такое будущее нам явно не хочется. 
А альтернативы — будь то советская, националисти-
ческая или раннебуржуазная — сейчас невозможны. 
Поскольку от советского мы отказались, а во что со 
временем может развиться раннебуржуазное начало, 
видим по нынешней Европе. Национализм развалит 
Россию.

Сделать шаг назад — значит просто на время задер-
жать тенденции. Двигаясь по пути либерализма, неиз-
бежно придем к мультикультурализму, феминизму и 
однополым бракам, поскольку все это заложено в са-
мой либеральной идеологии. Сегодня мы наблюдаем 
«высшую стадию» либерализма. Противопоставлять 
ей какие-то предшествующие, более приличные соци-
альные формы — бесполезно и безответственно. 

Новое Средневековье по Бердяеву как достойная 
России альтернатива современности является, на мой 
взгляд, оптимальным горизонтом.

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

Константин Васильев. «Свияжск»
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Дары 
преподобного 
Сергия
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В 1328 году, чтобы не допустить волнений, многих жителей Ростова выселили из города в мо-
сковские земли. Так, волей великого князя Ивана Калиты, в подмосковном местечке Радонеж 
оказался ростовский боярин Кирилл с женой Марией и сыновьями — Стефаном, Варфоломе-
ем и Петром. Через девять лет Варфоломей уйдет из дома, примет монашество и станет ос-
нователем Троицкого монастыря. А затем прославится как величайший русский подвижник 
преподобный Сергий Радонежский (1314–1392), который во все последующие века считался 
небесным покровителем всех московских государей и главным небесным молитвенником за 
Русское государство и русский православный народ. Вот такие парадоксы дарит нам иногда 
история…

На протяжении вот уже почти семисот лет преподобный Сергий — самый почитаемый свя-
той всего православного Русского мира. Чем полюбился он русскому сердцу? Почему еще при 
жизни святого подвижника люди стали тянуться к нему за советом и благословением? 

Правда
«Ничего нет, если Правды нет…» — написал когда-то один из средневековых русских книж-
ников. Правда, как ее понимали наши пращуры, — это то, что мы называем сегодня «соци-
альной справедливостью». Троицкий монастырь в те тяжелые времена стал символом такой 
Правды, русской Правды… 

Житие преподобного Сергия рисует нам образ очень скромного, терпеливого и непри-
хотливого в бытовом отношении человека: «…Одежда новая никогда не прикрывала тело 
его, ни сукно немецкое нарядное, разукрашенное... Но только из сукна простого, то есть 
из сермяги… одежду носил, ветхую, не раз перешитую, и неотстиранную, и грязную, и 
многим потом пропитанную, а иногда даже и с заплатами». Основой жизни старец счи-
тал труд, ибо только собственным трудом, по его убеждению, человек имеет право добы-
вать себе пропитание. Житие Преподобного предлагает нам множество рассказов о его 
трудах. Вот один из таких рассказов. В голодный год Сергий пришел к некоему монаху 
Даниилу и предложил соорудить сени перед его кельей, а в качестве платы за труды по-
просил гнилого хлеба. Даниил тут же вынес Сергию целое решето хлеба и был готов от-
дать его даром, но Преподобный ответил: «Прибереги хлеб до девяти часов, потому что я 

Символ веры

Точная дата рождения одного из самых почитаемых русских святых 
неизвестна. Ученые, исследовавшие его жития и другие более или менее 
аутентичные источники, связанные с земной жизнью Преподобного, 
искали эту дату в историческом отрезке от 1313-го до 1322 года. При этом 
большинство сходилось во мнении: родился святой в начале мая. 
Русская православная церковь определила условный день появления 
на свет величайшего подвижника земли Русской — 3 мая 1314 года. И 
уже с начала 2014-го в стране проходят общенациональные торжества, 
посвященные 700-летию со дня рождения преподобного Сергия 
Радонежского.

Сергей Перевезенцев, 
доктор исторических наук, писатель

14
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прежде, чем руки мои не потрудились, и до работы, 
платы не беру».

По таким же правилам жила и вся Троицкая оби-
тель, особенно после того, как приняла общежитель-
ный устав. В его основе лежали несколько главных 
принципов — равенство всей братии (включая игу-
мена), запрет на частную собственность, совместный 
стол и молитва, послушание и четкое распределение 
обязанностей, наконец, ежедневный неустанный труд. 
Троицкий монастырь стал первой в Московской Руси 
общежительной обителью, а Сергий Радонежский был 
поставлен в его первые игумены.

Затем по примеру Троицы самим Сергием и его уче-
никами общежительные монастыри основываются по 
всей Руси. И везде становятся центрами притяжения 
для местного люда. Почему? Прежде всего потому, что 
иноки в этих обителях жили так же, как и окрестные 
крестьяне, а правила монастырского бытия оказались 
схожи с принципами жизни сельской общины. И кре-
стьяне увидели в монахах сами себя — таких же тру-
жеников, живущих столь же скудно и скромно. И узна-
ли в этом столь чаемую русским сердцем Правду… 

Чистота души
Но Правда общежительных монастырей состояла не 
только в том, что иноки жили, как соседние с ними кре-
стьяне, а прежде всего в том, что они хранили «чистоту 
души», т.е. нравственную чистоту. Иноческое трудолю-
бие, скромность и воздержание не были вынужденны-
ми, не были вызваны, как у большинства современни-
ков, лишь жестокими условиями окружающей жизни, 
но стали результатом свободного выбора каждого из 
монашествующих. И первым среди насельников мо-
сковских общежительных обителей такой выбор сде-
лал преподобный Сергий.

Его житие сообщает нам, что еще до принятия об-
щежительного устава Сергий «братии, как купленный 
раб, служил: и дрова для всех… колол, и толок зерно, 
и жерновами молол, и хлеб пек, и еду варил, и осталь-
ную пищу, нужную братии, готовил; обувь и одежду он 
кроил и шил; и из источника, бывшего там, воду в двух 
ведрах черпал и на своих плечах в гору носил и каждо-
му у кельи ставил... Ночью же Сергий в молитвах без 
сна проводил время; хлебом и водой только питался… 
И что бы он ни делал, псалом на устах его всегда был… 
Так пребывал он в молитвах и в трудах, плоть измучил 
свою и иссушил, желая быть небесного города гражда-
нином и вышнего Иерусалима жителем».

Затем, уже став игуменом, преподобный Сергий 
строго следил за соблюдением монастырского уста-
ва: «Завершив молитву в келье своей, выходил он из 
нее после молитвы, чтобы обойти все кельи монахов. 
Сергий заботился о братии своей, не только о теле их 
думал, но и о душах их пекся, желая узнать жизнь каж- Ф
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дого из них и стремление к Богу. Если слышал он, что 
кто-то молится, или поклоны совершает, или работой 
своей в безмолвии с молитвой занимается, или святые 
книги читает, или о грехах своих плачется и сетует, за 
этих монахов он радовался, и Бога благодарил, и мо-
лился за них Богу, чтобы они до конца довели добрые 
свои начинания. Если же Сергий слышал, что кто-то 
беседует, собравшись вдвоем или втроем, или сме-
ется — негодовал он об этом и, не терпя такого дела, 
рукой своей ударял в дверь или в окошко стучал и от-
ходил. Таким образом он давал знать им о своем при-
ходе и посещении и невидимым посещением праздные 
беседы их пресекал. Затем утром на следующий день 
призывал он к себе провинившихся; но и здесь не сра-
зу запрещал им беседы, и с яростью не обличал их, и 
не наказывал их, но издалека, тихо и кротко, как будто 
притчи рассказывая, говорил с ними, желая узнать их 
прилежание и усердие к Богу…» 

Духовное единство
«Христос есть истинная правда…» — писал все тот 
же средневековый русский книжник. В самом деле, 
общежительные монастыри притягивали к себе 
окрестный и дальний православный люд не только 
и не столько потому, что иноки жили, как обычные 
крестьяне, но в силу того, что в иноческих обителях 
торжествовала истинная христианская вера, как го-
ворили в те времена, будто «сам Христос пребывал». 
Вот в чем было главное чудо — монахи трудились 
и жили похожим на крестьян образом, но по-друго-
му — в чистоте души и со Христом. 

Именно преподобный Сергий Радонежский, стре-
мясь сам и направляя монастырскую братию к 
«жизни во Христе», ввел в русскую жизнь идею и 
практику «высокого жития», как реальный пример 
достижения в обычных жизненных обстоятель-
ствах духовного совершенства. Он же предложил 
несколько принципов «высокого жития». Прежде 
всего Преподобный призывал иноческую братию к 
отказу от мирских соблазнов — богатства, власти, 
ненависти, насилия. Отказ от всего мирского дол-
жен был способствовать тому, чтобы иноки хра-
нили смирение и любовь. Столь же необходимой 
составляющей «высокого жития» являлась идея 
внутренней духовной свободы, как высшей степени 
свободы вообще. Наконец, еще одно из условий «вы-
сокого жития» — и для отдельного человека, и для 
монастырской обители, и для общества в целом, — 
преподобный Сергий видел в единомыслии. Едино-
мыслие для отдельного человека — это целостность 
души, полностью посвященной служению Господу. 
Для обители — единство помыслов и действий всех 
иноков, которые своим подвигом умножают Хри-
стову Любовь на земле и подают пример остальным 

СИМВОЛ ВЕРЫ
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Мировая и отечественная история учит: все важнейшие 
реформы, направленные на модернизацию, успешно 
осуществлялись только в том случае, если они 
проводились государственными, общественными 
и церковными деятелями России центристской, 
просвещенно-консервативной ориентации.

Михаил Нестеров. «Труды Преподобного Сергия»
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людям. Для общества — это идея единства, благода-
ря которому Русь только и может спастись. 

Не случайно обитель, основанная преподобным 
Сергием, была посвящена Святой Троице. Сергий 
Радонежский видел в Троице высший христианский 
образ Единства и Любви, ибо ипостаси Святой Трои-
цы единосущны, не знают ненависти, но исполнены 
Любви. Святая Троица — это еще и прообраз того, как 
должно строиться человеческое общежитие вообще и 
русское общество в частности. Следовательно, Святая 
Троица, в честь которой и была основана обитель на 
горе Маковец, становилась и символом единства Руси. 
Впервые в русской истории преподобный Сергий при-
дал идее Святой Троицы реальное, конкретное зву-
чание, преобразовал христианский догмат в символ 
живого единства, к которому должны стремиться все. 
Как показала дальнейшая история, именно из Тро-
ицкой обители русские люди и в XIV веке, и позднее 
ждали импульсов к возрождению единства в Русском 
государстве, ибо эти импульсы исходили как бы от Са-
мого Господа. А икона «Святой Троицы», написанная 
Андреем Рублевым, духовным учеником преподобно-
го Сергия, почиталась не как произведение искусства, 
но опять же как воплощенный символ Божественного 
единения.

И сам преподобный Сергий много потрудился во 
славу единства Русской земли. Не раз в наиболее 
драматичные моменты истории помогал князьям 

услышать друг друга, убеждал их прекратить кро-
вопролитные усобицы. Ради этого совершались 
его «миротворческие походы» в Нижний Новгород 
и Рязань. Эту же цель преследовал Преподобный, 
освятив своим участием княжеский съезд 1374 
года: на съезде был составлен союз, который вывел 
в 1380 году полки на Куликово поле. Наконец, в 1380 
году троицкий игумен благословил московского 
великого князя Дмитрия Ивановича и все русское 
воинство на битву с полчищами Мамая и отправил 
сражаться двух монахов —  Александра Пересве-
та и Андрея Ослябю, предварительно посвятив их 
в схиму. На Куликовом поле именно Пересвет по-
ложил почин великой победе, встретившись в по-
единке со «злым печенегом», позднее прозванным 
Челубеем…

...
Когда мы опять начнем биться над сложными для 

нас вопросами (а биться будем, куда ж мы от этих веч-
ных, «проклятых» вопросов денемся?), давайте вспо-
мним и те ответы, которые семьсот лет назад нашел 
для нас преподобный Сергий Радонежский: жить надо 
в правде, чистоте души и духовном единстве. Эти за-
веты преподобного Сергия — его подарки и современ-
никам, и нам, потомкам. Вот только сумеем ли мы ими 
воспользоваться? А преподобный Сергий Радонеж-
ский молится за нас на небесах…
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ВПРОЧЕМ, в конце 1918 – начале 1919 года многим казалось, что Гражданская война 
заканчивается. Бурлили революции в Германии, Венгрии, Турции, Болгарии. Немецкие 
интервенты уезжали. Красная Армия вступила на Украину и в Прибалтику. Побеждала 

на востоке, продвигалась на Урал. Белогвардейский Дон обтекала с разных сторон. К казакам, 
изнемогавшим на позициях, засылались агитаторы. Внушали: «Неужели вы надеетесь устоять 
против всей России? Мы вашего не трогаем, и вы нас не трогайте. Идите по домам». Под Ро-
ждество Христово три полка бросили фронт. Пошли домой встречать праздник. Среди засто-
лий, веселых песен по станицам появились большевистские агенты с пачками «николаевских» 
денег. Водку выставляли ведрами. Только в Вёшенской на угощение станичников было пущено 
15 тысяч рублей. Разгулявшись, казаки на сходах признали Советскую власть. Во фронте обра-
зовалась брешь, куда двинулись красные. Казаки встречали их хлебом-солью… 

Но вместо примирения грянул кошмар... Еще в октябре 1918-го нарком по военным и мор-
ским делам Троцкий принялся формировать военно-революционные трибуналы. Они не 
имели никакого отношения к судопроизводству. Это были не суды, а карательные отряды, 
многочисленные и отлично вооруженные. Их заблаговременно сосредоточили в казачьих об-
ластях. А казачьих лидеров, воевавших на стороне красных, убрали. На Северном Кавказе 
допекли командарма Сорокина, спровоцировали на мятеж и уничтожили. Популярного Ми-

Белые и красные

Обыкновенный геноцид
95 лет назад большевики развернули масштабную кампанию террора в ка-
зачьих областях. Надо отметить немаловажную особенность — так называе-
мое «расказачивание» не вписывалось даже в жестокую логику Гражданской 
войны, в принципы «революционной целесообразности». Оно вообще вы-
глядело иррациональным. Геноцид обрушился на те районы, где Советская 
власть уже победила. Значительная часть казаков приняла ее добровольно, 
выражая готовность воевать на стороне красных.

Валерий Шамбаров

18
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ронова перевели с Дона на Западный фронт. А донские 
полки, перешедшие на сторону большевиков, загнали в 
эшелоны и повезли на Урал.

В середине января в Москве состоялось совещание 
начальников политотделов фронтов. Проводил его 
Свердлов. Очевидно, как раз на этом совещании были 
уточнены детали предстоящей акции. 24 января 1919 
года издана циркулярная директива Оргбюро ЦК за 
подписью Свердлова. В ней говорится:

«Необходимо, учитывая опыт гражданской войны 
с казачеством, признать единственно правильным 
самую беспощадную борьбу со всеми верхами казаче-
ства путем поголовного их истребления. 

1. Провести массовый террор против богатых каза-
ков, истребив их поголовно, провести беспощадный 
массовый террор ко всем вообще казакам, принимав-
шим какое-либо прямое или косвенное участие в борь-
бе с Советской властью. К среднему казачеству необхо-
димо применить все те меры, которые дают гарантию 
от каких-либо попыток с его стороны к новым выступ-
лениям против Советской власти. 

2. Конфисковать хлеб и заставить ссыпать все из-
лишки в указанные пункты, это относится как к хлебу, 
так и ко всем другим сельскохозяйственным продук-
там…» Предписывалось также «провести... в спешном 

порядке фактические меры по массовому переселению 
бедноты на казачьи земли». 

Отметим, что Оргбюро являлось канцелярским 
органом ЦК. Решать политические вопросы оно не 
имело права. Даже с точки зрения большевистской 
«законности», документ был сомнительным. Однако 
кампания была уже подготовлена, директива дала ей 
старт. Впоследствии член Донревкома Рейнгольд до-
кладывал Ленину: «Мы бросили вызов казакам, начав 
массовое их физическое истребление. Это называлось 
расказачиванием; этим мы надеялись оздоровить Дон, 
сделать его если не советским, то покорным и послуш-
ным Советской власти… Бесспорно, принципиальный 
наш взгляд на казаков, как на элемент, чуждый комму-
низму и советской идее, правилен. Казаков, по крайней 
мере огромную их часть надо будет рано или поздно 
истребить, просто уничтожить физически…»

Запрещалось само слово «казак», ношение тради-
ционной формы. За нарушение — расстрел. Станицы 
переименовывали в волости, хутора — в села (Цим-
лянская стала Свердловском, Константиновская — го-
родом Розы Люксембург). Казаков облагали крупной 
контрибуцией, отбирали подчистую продовольствие, 
обрекая на голодную смерть. Тут же покатились рас-
правы. В 1931 году Шолохов писал Горькому: «Не сгу-
щая красок, я нарисовал суровую действительность, 
предшествующую восстанию, причем сознательно 
упустил факты, служившие непосредственной причи-
ной восстания, например, бессудный расстрел в Мигу-
линской 62 казаков-стариков или расстрелы в Казан-
ской и Шумилинской, где количество расстрелянных в 
течение 6 дней достигло 400 с лишним человек».

Очевидцы рассказывали: «Смертные приговоры 
сыпались пачками. Расстрелы производились часто 
днем на глазах у всей станицы по 30–40 человек сразу, 
причем осужденных с издевательствами, с гиканьем и 
криками вели к месту расстрела. На месте расстрела 
осужденных раздевали догола, и все это на глазах у жи-
телей. Над женщинами, прикрывавшими руками свою 
наготу, издевались и запрещали это делать». «Безза-
конным реквизициям и конфискациям счет нужно 
вести сотнями тысяч. Население стонало от насилий 
и надругательств. Нет хутора и станицы, которые не 
считали бы свои жертвы красного террора десятками 
и сотнями. Дон онемел от ужаса…»

В Урюпинской казнили по 60–80 человек в день. 
В Вёшенском соборе устроили позорное «венчание» 
80-летнего священника с кобылой. В Морозовской ко-
миссар Богуславский убивал людей собственноручно. 
Позже нашли двести изуродованных трупов со сле-
дами истязаний — мужчин, женщин, детей. У члена 
Реввоенсовета армии Якира действовал «собствен-
ный» карательный отряд из 530 китайцев — уничто-
жил 8 тысяч человек. Но перебить всех казаков было 
трудно, и предусматривались иные меры. Член РВС 
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фронта Сокольников требовал «немедленно присту-
пить к постройке и оборудованию концентрационных 
лагерей». Его коллега Сырцов телеграфировал в Вё-
шенскую: «Приготовьте этапные пункты для отправки 
на принудительные работы в Воронежскую губернию, 
Павловск и другие места всего мужского населения в 
возрасте от 18 до 55 лет... За каждого сбежавшего рас-
стреливать пятерых».

Геноцид на Дону получил широкую известность 
благодаря роману Шолохова. Но осуществлялся он 
во всех казачьих областях! На Тереке бойню устрои-
ли еще раньше, в октябре-ноябре 1918-го, натравили 
«революционных» горцев резать казаков. На Урале 
бесчинствовал нарком внутренних дел Петровский, 
ставил задачу: «С казачеством нужно покончить». 
Впоследствии уполномоченный из Москвы Ружейни-
ков, прибывший в Уральск специально для исправле-
ния «перегибов», выпустил из тюрем 2 тысячи казаков 
как невинно арестованных. А скольких не выпустил? И 
сколько уже лежало в земле? Геноцид обрушился и на 
Оренбургское, Астраханское казачество. Даже на каза-
чьи части, сражавшиеся на стороне красных! Так, была 
расформирована и подверглась репрессиям кубанская 
бригада Кочубея.

Но и результат стал одинаковым — на Дону, Урале, 
Тереке, в Оренбуржье. В разных местах, независимо 
друг от друга, заполыхали восстания. Сначала крас-
ное командование не придало этому большого значе-
ния. Оно уже успело разоружить казаков, а похожие 
бунты крестьян научилось подавлять быстро и легко. 
Но казаки-то были воинами! Привычными к спайке, к 
самоорганизации. Сами формировали сотни и полки, 
выбирали командиров. Громили палачей внезапными 
налетами, добывали в боях оружие. В Москве спохва-
тились и заговорили об «ошибках». 16 марта, в день 
смерти Свердлова, ЦК партии отменил директиву о 
геноциде. Однако на деле он все равно продолжался. 
Теперь — под предлогом подавления восстания.

В приказе №100 от 25 мая 1919 года Троцкий пи-
сал: «Солдаты, командиры и комиссары карательных 
войск!.. Гнезда бесчестных изменников и предателей 
должны быть разорены. Каины должны быть истреб-
лены. Никакой пощады к станицам, которые будут ока-
зывать сопротивление!..» Как видим, слово «каратели» 
отнюдь не было ругательным! Ему придавали героиче-
ский оттенок. Создавались специальные команды фа-
кельщиков, жгли хутора и станицы, население истреб-
лялось. Кстати, сваливать все преступления на личные 
инициативы Троцкого, Свердлова и примыкавшей к 
ним группировки было бы совершенно некорректно. 
Документы показывают, что и Ленин был в курсе «рас-
казачивания». Он отнюдь не возразил на приведенный 
выше доклад Рейнгольда, что «казаков, по крайней 
мере огромную их часть надо будет рано или поздно 
истребить». И даже после формальной отмены сверд-

Дмитрий Шмарин.  
«Гражданская 
война. 
Расказачивание».
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ловской директивы Владимир Иль-
ич не намеревался давать казакам 
реальных послаблений.

20 апреля Ленин телеграфировал 
Сокольникову: «Верх безобразия, 
что подавление восстания казаков 
затянулось». 24 апреля разъяснял 
ему: «Если Вы абсолютно уверены, 
что нет сил для свирепой и бес-
пощадной расправы, то телегра-
фируйте немедленно. Нельзя ли 
обещать амнистию и этой ценой 
разоружить? Посылаем еще двое 
командных курсов». О том же Ле-
нин писал Склянскому (замести-
телю Троцкого), Луначарскому — 
послать на Дон дополнительные 
войска, побольше чекистов, дви-
нуть «массовое переселение на Дон 
из неземледельческих мест для 
занятия хуторов». Только 3 июня, 
когда не помогли ни карательные 
отряды, ни обманные амнистии, 
Владимир Ильич заговорил о мел-
ких уступках. Указывал Реввоен-
совету Южного фронта: «Держите 
твердо курс в основных вопросах и 
идите навстречу, делайте поблаж-
ку в привычных населению архаи-
ческих пережитках» — речь шла 
лишь о снятии табу со слов «казак», 
«станица», а также о разрешении 
носить штаны с лампасами...

Но было уже поздно. Казаки боль-
шевикам больше не верили. Дон, 
Кубань, Терек, Урал, Оренбуржье 
выпали из-под советского влияния. 
Это сломало и Южный, и Восточ-
ный фронты. Вместо окончания 
Гражданской войны раскрутился 
новый ее виток. Пролились новые 
моря крови. А казачий геноцид, по 
оценкам современных исследовате-
лей, унес свыше миллиона жизней. 
Хотя подобные оценки остаются 
весьма приблизительными. Кто их 
считал — убитых и замученных?

Однако остается открытым во-
прос о причинах чудовищного пре-
ступления. Чтобы понять их, надо 
коснуться глобальных планов боль-
шевиков. Какое светлое будущее 
они намеревались строить? Если 
мы обратимся к изначальным про-
ектам «военного коммунизма», то 

увидим — намечалось кардинально 
переделать не только государство, 
но и людей. Перечеркивалась вся 
прежняя история России, ее куль-
тура. Перечеркивалась преемствен-
ность с Российской империей. Но 
именно казачество в такие проек-
ты не вписывалось. Оно строго и 
бережно хранило традиции — ис-
торические, воинские, культурные. 
Невзирая на различия в политиче-
ских взглядах, казаки всегда были 
патриотами. Они в свое время фор-
мировали Российскую империю, и 
пояс казачьих войск по границам 
как бы скреплял ее. Ну, а ко всему 
прочему, они во все времена назы-
вали и осознавали себя «воинами 
Христовыми». Призванными не по 
мобилизациям, а самим Господом. 
Казак — воин всегда. Его служба — 
от рождения до смерти. Служба 
Отечеству. Даже те казаки, кто при-
нимал сторону красных, изобрета-
ли для себя особый «казачий боль-
шевизм». Сберегали привычный 
уклад жизни, не отрекались от веры 
в Бога. В общем, для социальных 
экспериментов оказывались совер-
шенно неподходящим материалом. 
А в процессе превращения России 
в «растопку» неизбежно стали бы 
камнем преткновения. Следовал 
вывод — не лучше ли их совсем 
уничтожить?..

Кампания геноцида не была 
случайной. Она готовилась заранее. 
Еще в октябре 1918-го нарком по 
военным и морским делам Троцкий 
принялся формировать военно-
революционные трибуналы. Они 
не имели никакого отношения к 
судопроизводству. Это были не 
суды, а карательные отряды, 
многочисленные и отлично 
вооруженные. Их заблаговременно 
сосредоточили в казачьих областях. 
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ЕЩЕ в юности Поленов был поражен масштабным полотном Александра Иванова 
«Явление Христа народу». Скорее всего, именно тогда ему пришла в голову идея бу-
дущей картины «Христос и грешница» (1887, авторское название «Кто без греха»), 

ставшей первой полноценной работой будущего цикла. Однако до ее создания прошли 
годы. В 1881–1882 годах художник совершил путешествие на Ближний Восток. Главной це-
лью было посещение Палестины — святых мест, сохранивших дух и исторический антураж 
событий, случившихся почти две тысячи лет назад. Из той поездки художник привез мно-
жество этюдов, зарисовав опаленные солнцем земли. Один из самых известных — «Олива 
в Гефсиманском саду» (1882), где изображено мощное старое дерево с узловатыми корня-
ми — свидетель Страстей Христовых. Тогда же Поленов всерьез увлекся книгами Эрне-
ста Ренана, прочитав в том числе знаменитую «Жизнь Иисуса», в которой акцентировано 
внимание на человеческой стороне Богочеловека. Это нашло отклик в душе художника. В 

Великие реалисты

Евангелие от Поленова
Автор уютного «Московского дворика» и элегичного «Бабушкиного сада», 
тонкий лирик, от полотен которого исходит солнечное тепло… 1 июня испол-
няется 170 лет со дня рождения Василия Поленова. Интересно, что главным 
своим трудом художник считал вовсе не работы пейзажно-бытового жанра, 
вписавшие его имя в историю, а грандиозный цикл картин, объединенных 
евангельской темой, «Из жизни Христа».

Ксения Воротынцева
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картине «Христос и грешница» он показывает впол-
не земного Христа — загоревшего, чуть утомленного, 
похожего на мудреца, а не на Сына Божьего… С по-
леновской тщательностью проработан пейзаж — рас-
трескавшиеся камни на переднем плане, окутанный 
голубоватой дымкой горизонт… Воссозданы архи-
тектурные детали и костюмы того времени — лишь 
Иисус, по настоянию матери художника, изображен 
«исторически недостоверно», зато канонично — с не-
покрытой головой. На большинстве других картин на 
нем белая шапочка — такие, как уверял Поленов, до 
сих пор носят на Востоке из-за сильного зноя. Стрем-
ление к исторической точности отличает и остальные 
работы — и «На Генисаретском озере» (1888), где Хри-
стос похож на уставшего странника, и более поздние, 
появившиеся в том числе после еще одной поездки в 
Палестину в 1899 году. 

Современники отнеслись к циклу, законченно-
му в 1909-м и состоявшему из 58 картин (многие из 
них впоследствии разошлись по провинциальным 
музеям или были проданы советским правитель-
ством Америке в голодном 1924 году), неоднознач-
но. И хотя «Христа и грешницу» приобрел еще им-
ператор Александр III, нашлись те, кто критиковал 
слишком приземленное толкование библейских со-
бытий. Художник действительно избегал чудесных 
моментов евангельской истории, обращался к обы-
денной стороне жизни. В работе «Мечты (На горе)» 
(1890–1900-е), отсылающей к Нагорной проповеди, 
с археологической точностью воспроизведена при-
рода Палестины. Иисус, для которого Поленову по-
зировали его ученики Коровин и Левитан, выглядит 
задумчивым, чуть меланхоличным. Фраза из Еванге-
лия «Исполнялся премудрости», ставшая названием 
другой картины (1896–1909), трактуется с внешней, 
чисто фабульной точки зрения. Маленький Иисус 
сидит перед старцем-учителем — именно так, по све-
дениям Поленова, проходило обучение в Палестине.

Художника упрекали в нечувствительности к ми-
стической стороне религиозного чувства. К тому же 
колоритный пейзаж, по мнению критиков, нередко 
заслонял действующих лиц. Однако изображение 
чудес Христовых издавна было задачей совсем иного 
искусства — иконописи. Светской живописи отво-
дилась более скромная роль: запечатлевать обыден-
ную «человеческую» сторону жизни. Христианская 
культура в принципе зонирована: в сакральном про-
странстве храма есть Царство Небесное, алтарь, а 
за церковной оградой находится профанный мир. 
Подобная градация характерна и для христианского 
искусства: «очеловечивая» Христа, Поленов показал 
себя не ниспровергателем традиций, а, скорее, дея-
телем светского искусства христианской цивилиза-
ции, в котором бытовой момент имеет право на су-
ществование.

«Источник Девы Марии в Назарете», фрагмент

«Олива в Гефсиманском саду»
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НЕ СКАЗАТЬ, что сегодня Игорю Ивановичу не везет с известностью. На церемо-
нии открытия зимней Олимпиады в Сочи он упоминался в числе русских, внес-
ших наибольший вклад в развитие мировой цивилизации. Достижением Сикор-

ского комментатор церемонии объявил «вертолет». Это соответствует истине. Беда только 
в том, что создал он вертолет не на родине, а в эмиграции, через много лет после того, как 
соотечественники отказались от его услуг. В результате самолеты и вертолеты Сикорского 
укрепляли экономику и военную мощь США, в том числе и в годы активного противо-
стояния наших государств. Репутация «врага» до сих пор в какой-то мере тяготеет над 
именем авиаконструктора, мешает достойному признанию его в России, чем не гнушаются 
пользоваться «патриоты» других стран. Сикорский значится и «истинным американцем», 

Русский гений

Витязь из Киева
6 июня (25 мая) исполняется 125 лет со дня рождения Игоря Ивановича Си-
корского, великого русского инженера, авиаконструктора, заложившего ос-
новы вертолетостроения, создавшего для России и всей мировой авиапро-
мышленности оригинальные, первые в своих классах образцы самолетов.
Наши историки, писатели, журналисты еще сравнительно недавно были 
ущербно равнодушны к выдающимся соотечественникам, реализовавшим 
свои неординарные способности за пределами России. В праве считаться 
русскими, россиянами некогда отказывали у нас изобретателю высокоок-
танового бензина Владимиру Ипатьеву, создателю телевидения Владимиру 
Зворыкину, известному (за рубежом) инноватору Александру Понятову… И 
даже Игорю Сикорскому, успевшему прославить Россию множеством пора-
зительных изобретений еще при жизни на Родине.

Вадим Синявский
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и «потомком варшавской шляхты» и даже «щирым 
украинцем». 

Польского в нем немногим более, чем в любом 
другом русском. И отнюдь не по линии Сикорских. 
Бафталовской была бабушка по линии матери. Дед, 
полковник, — родом с Кубани, о чем свидетельство-
вала его фамилия: Темрюк-Черкес. По линии отца 
авиаконструктор происходил от казака Секоры, 
большого любителя помахать саблей. Один из по-
томков казака, поступив в духовную семинарию, по-
считал такую фамилию несолидной для духовного 
пастыря и перезаписался в Сикорские на манер «бла-
городной шляхты». 

Отец авиаконструктора Иван Алексеевич тоже за-
кончил духовную семинарию, но не пошел по стопам 
предков, сельских священников. Поступил в универ-
ситет, затем — в военно-медицинскую академию. Ко 
времени рождения сына Иван Сикорский работал 
профессором Киевского университета и приобрел 
мировую известность многочисленными трудами 

по психиатрии, всеобщей психологии и нервно-пси-
хиатрической гигиене. Профессор прославился не 
только как ученый, но и как видный общественный 
деятель, щедрый меценат. Его называли кумиром 
просвещенного Киева. 

Иван Сикорский принадлежал к числу так называе-
мой «державной интеллигенции», был одним из ее ду-
ховных лидеров. Высочайшая культура, незыблемые 
моральные принципы и глубокий профессионализм 
сочетались у него с осознанным великодержавным 
патриотизмом и монархизмом. Сикорский-старший 
был известен в России не только как убежденный 
противник революций, но и как активный борец с 
сепаратизмом. В частности, у идеолога «украинизма» 
Грушевского не было более яростного оппонента, 
чем профессор Сикорский. В отличие от оппонента, 
благополучно прижившегося при Советской власти, 
Иван Алексеевич Гражданской войны не пережил... 

 Убеждения отца стали убеждениями сына. Они  и 
послужили главной причиной эмиграции. И остава-

Игорь Сикорский. 1940 год
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лись неизменными на чужбине. В архиве компании Sikorsky сохранились достаточно рез-
кие отповеди Игоря Сикорского американским политикам, пытавшимся привлечь его ко 
всякого рода русофобским мероприятиям. Всю жизнь авиаконструктор считал себя рус-
ским и православным.

Служба Отечеству считалась в семье смыслом жизни. Поэтому, получив начальное об-
разование в 1-й Киевской гимназии, Игорь поступил в петербургский Морской кадетский 
корпус. Здоровье не позволило стать офицером. По окончании общеобразовательных 
классов Игорь покинул корпус, однако дружбу с однокашниками, морскими офицерами 
флота российского, сохранил на всю жизнь. 

В 1907-м Сикорский поступил в Киевский политехнический институт, но получить 
диплом так и не смог. Авиация захватила его, не оставив ни сил, ни времени на учебу. 
Построенный весной 1910-го в сарае отцовского дома геликоптер двухвинтовой соосной 
схемы стал первым в России вертолетом, способным поднимать собственный вес. В то же 
время Сикорский пришел к правильному выводу о том, что эра вертолетов еще не насту-
пила, и направил всю свою энергию на создание более перспективных в то время машин — 
самолетов.

Многие первые русские конструкторы брали в качестве прототипов зарубежные об-
разцы, а вот аппараты Сикорского с самого начала представляли собой самобытные кон-
струкции. Первый самолет оказался неудачным, но на следующей модели Игорю удалось 
3 июня 1910 года впервые подняться в воздух. Следующие самолеты имели увеличенные 
размеры и более мощную силовую установку. На биплане С-5 весной 1911-го молодой авиа-
тор сдал экзамен на звание пилота, установил четыре всероссийских рекорда, совершал 
показательные полеты, катал пассажиров, а в начале сентября того же года участвовал в 
военных маневрах, где продемонстрировал превосходство С-5 над самолетами иностран-
ных марок.

В том же 1911-м Сикорский разработал биплан-разведчик С-6 и установил на нем 
мировой рекорд скорости с двумя пассажирами. Модернизированный С-6А заслужил 
Большую золотую медаль Московской воздухоплавательной выставки, а незадолго до 
этого Императорское Русское техническое общество наградило Сикорского Почетной 
медалью. О молодом киевском авиаторе заговорили все отечественные газеты и жур-
налы.

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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Многомоторный тяжелый самолет 
«Русский витязь»
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Весной 1912-го Игорь Сикорский получил сразу два 
престижных приглашения из Петербурга: одно — на 
должность главного инженера учреждаемой военно-
морской авиации; другое — конструктором недавно 
образованного воздухоплавательного отделения ак-
ционерного общества «Русско-Балтийский вагонный 
завод» (РБВЗ). Он принял оба и переехал из Киева в 
столицу империи.

Как первый руководитель инженерно-технической 
службы авиации русского Военно-морского флота, 
Сикорский внес большой вклад в создание этого 
рода войск и по праву может считаться одним из его 
основателей. Молодого авиатора по-прежнему влек-
ла преимущественно конструкторская деятельность, 
и, прослужив год, он уволился с флотской службы, 
отдав себя полностью работе на воздухоплаватель-
ном заводе РБВЗ, где занял должность главного кон-
структора и управляющего. Большую роль в судьбе 
Игоря Ивановича с этого времени играл выдающий-
ся организатор отечественного машиностроения, 
председатель правления РБВЗ Михаил Шидловский. 
Он сделал ставку на двадцатитрехлетнего студента и 
не ошибся. На РБВЗ получили рождение последую-
щие самолеты Сикорского, вызывавшие неизменное 
восхищение как у широкой публики, так и у специа-
листов и принесшие России заслуженную славу од-
ной из ведущих авиационных держав мира.

В 1912–1913 годах на воздухоплавательном заводе 
РБВЗ под руководством Сикорского были спроек-
тированы и построены легкие бипланы С-5А, С-6Б, 
С-8, С-10 и монопланы С-7, С-11, С-11А и С-12. Все 
они занимают почетные места в истории российской 
авиации. С-6Б занял первое место в военном конкур-
се аэропланов, опередив лучшие аппараты иностран-
ных конструкций. С-10 и С-11А вышли победителями 
на конкурсе год спустя. Разведчик С-10 имел полтора 
десятка модификаций и к началу Первой мировой 
войны составлял основу морской авиации Балтий-
ского флота. Он стал первым самолетом русской кон-
струкции, поступившим в серийное производство. 
Маневренный С-12 также строился серийно и успеш-
но применялся на фронте. Одновременно Сикорский 
наладил на заводе лицензионное производство неко-
торых типов иностранных самолетов. Вслед за пер-
вым заводом Сикорский организовал еще несколько 
промышленных объектов РБВЗ, ориентированных 
на выпуск авиацио нной техники.

На российской земле Сикорскому было суждено 
создать одно из самых величайших своих творений, 
навсегда вписавших его имя в мировую историю 
покорения воздушного океана — наряду с такими 
пионерами, как братья Монгольфье и Райт, Блерио и 
Фарман, Цеппелин и Сантос-Дюмон. Уже в 1911 году 
Игорь Иванович разработал концепцию многомо-
торного тяжелого самолета-гиганта с закрытой ком-

Сикорский принимал непосредственное участие 
в организации соединения, подготовке экипажей 
воздушных кораблей и отработке тактики их боевого 
применения. В отличие от большинства конструкторов он 
проводил много времени на фронте, непосредственно в 
гуще военных событий, оперативно внося необходимые 
изменения в конструкцию своих детищ.

Сикорский в шлеме воздухоплавательных частей
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фортабельной кабиной для членов экипажа и пасса-
жиров. Многомоторная схема повышала надежность 
и безопасность эксплуатации аппарата. Конструктор 
предвидел использование таких самолетов в России 
на регулярных пассажирских линиях, для перевоз-
ки срочных грузов, освоения Сибири и Северного 
морского пути. Несмотря на мнение большинства 
авиационных авторитетов того времени, отвергав-
ших подобную идею, Шидловский поддержал своего 
главного конструктора, и в марте 1913-го первый в 
мире четырехмоторный воздушный гигант был го-
тов.

Превосходивший в несколько раз по размерам и 
весу все до сих пор построенные самолеты гигант-
ский биплан впервые оторвался от земли 15 марта, а 
10 мая был показан в полете над Петербургом. В июне 
1914-го четыре двигателя из положения «попарно в 
тандем» переставили «в ряд по крылу». Самолет был 
переименован в «Русский витязь». Сикорский поло-
жил начало новому направлению в авиации — тяже-
лому самолетостроению и стал родоначальником всех 
последующих пассажирских авиалайнеров, тяжелых 
бомбардировщиков и транспортных самолетов.

За рубежом машины, аналогичные «Русскому витя-
зю», появились лишь через несколько лет. Продолже-
ние «Витязя» — четырехмоторный «Илья Муромец» 
поднялся в воздух уже в декабре того же 1913 года. 
Самолет продемонстрировал полную работоспо-
собность и практическую пригодность. Перестав-
ленный на поплавки, он несколько лет оставался 
самым большим гидросамолетом в мире. На РБВЗ 
впервые началось серийное производство воздуш-
ных гигантов. В годы Первой мировой «Муромцы» 
эффективно использовались в качестве тяжелых 
бомбардировщиков и дальних разведчиков. Из них 
была сформирована «Эскадра воздушных кораб-
лей» — первое в истории соединение стратегической 
авиации. Сикорский принимал непосредственное 
участие в организации соединения, подготовке эки-
пажей воздушных кораблей и отработке тактики их 
боевого применения. В отличие от большинства кон-
структоров он проводил много времени на фронте, 
непосредственно в гуще военных событий, опера-
тивно внося необходимые изменения в конструкцию 
своих детищ. Всего было построено 85 «Муромцев» 
шести базовых типов. О боевой эффективности воз-
душных гигантов говорит тот факт, что за всю войну 
вражеским истребителям удалось сбить только один 
«Муромец», в то время как экипажи бомбардиров-
щиков поразили более двух десятков аппаратов про-
тивника.

Помимо тяжелых бомбардировщиков, Сикорский 
создал легкие истребители С-16 и С-20, морской раз-
ведчик С-15, легкий разведчик-истребитель С-17, 
двухмоторный истребитель-бомбардировщик С-18 и 

Всего в России Сикорским было создано два с половиной 
десятка базовых моделей самолетов, два вертолета, 
трое аэросаней, один авиадвигатель... При его 
непосредственном участии появились: морская авиация, 
стратегическая авиация, истребительная авиация, 
основано шесть авиазаводов.
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Сикорский с одним из первых геликоптеров. 1910 год

Сикорский пилотирует свой ВС-300. 1939 год
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штурмовик С-19. То есть практически полный парк 
типов самолетов, использовавшихся в Первой ми-
ровой войне. Кроме того, под руководством Игоря 
Ивановича разрабатывались и серийно строились 
авиационные двигатели, оборудование и вооружение, 
возводились новые заводы. Формировалась могучая 
многопрофильная отечественная авиационная про-
мышленность. 

Всего в России Сикорским было создано два с по-
ловиной десятка базовых моделей самолетов, два 
вертолета, трое аэросаней, один авиадвигатель... При 
его непосредственном участии появились: морская 
авиация, стратегическая авиация, истребительная 
авиация, основано шесть авиазаводов. Никто другой 
в дореволюционной России не внес в становление и 
развитие русской авиации столь же весомого вклада, 
как Сикорский.

Национальная гордость? Казалось бы — безусловно!
Однако не все в России разделяли восхищение 

конструктором. Монархизм и так называемое «чер-
носотенство» отца и сына Сикорских раздражали 

революционеров и демократов всех мастей. «Пере-
довая общественность» — от кадетов до большеви-
ков — ненависть к Сикорскому-старшему перенесла 
и на его талантливого сына. Не упускалась малейшая 
возможность опорочить авиаконструктора и его тво-
рения, натравить на него воинствующую серость. 
Особую ненависть вызывали многомоторные «Му-
ромцы» — национальный символ Российской импе-
рии. Несмотря на войну, на РБВЗ не прекращались 
забастовки.

Либеральное попустительство — а зачастую и 
откровенное предательство — закончилось законо-
мерно: кровавой революцией. Работы на РБВЗ прак-
тически остановились. Сикорскому угрожали ско-
рой расправой. После нескольких налетов он был 
вынужден покинуть квартиру — прятался на аэро-
дроме, в упаковочном ящике от аэроплана... Зимой 
ютиться в нем стало невозможно, и конструктор 
принял приглашение французского правительства 
продолжить работу на заводах союзников. В марте 
1918-го он отплыл из Мурманска за границу.
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Гидросамолет Сикорского. 1935 год
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СВОЙ: Вы потомок легендарных Рюриковичей, сыгравших исключительную роль в 
истории России. В чем Ваш род видел свою миссию?
Лобанов-Ростовский: В этом плане он не отличался от большинства других знатных 
семей царской России. Все они считали своим долгом служение Отечеству. Для них это 
была не работа, а именно служба. Русский аристократ, в отличие, например, от английско-
го, не мог заниматься торговлей. 
СВОЙ: Пушкин, Толстой и некоторые другие русские классики были по отношению к 
дворянству настроены критически...
Лобанов-Ростовский: В чем-то они были правы. Например, в том, что от представителей 
знати, как и от крестьянства, мало зависела государственная политика в стране. Ее, по сути, 
всецело определял император.

Другие берега

Никита Лобанов-Ростовский:

« Что значит быть князем? 
Мало привилегий 
и масса обязательств» 

Известный общественный деятель, меценат, коллекционер князь Никита Ло-
банов-Ростовский отвечает на вопросы собственного корреспондента журнала 
«Свой» во Франции.

Юрий Коваленко, Париж
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ДРУГИЕ БЕРЕГА

СВОЙ: Родством с каким из своих предков Вы больше всего горди-
тесь?
Лобанов-Ростовский: С Алексеем Лобановым-Ростовским, который 
в конце XIX века возглавлял министерство иностранных дел и блестя-
ще защищал интересы России.
СВОЙ: Что значит быть Рюриковичем сегодня?
Лобанов-Ростовский: Без прошлого нет настоящего. Однако сегодня 
быть князем — особо ничего не значит. Это дает мало привилегий и на-
кладывает массу моральных обязательств. Мой долг перед знаменитым 
родом заключается в том, чтобы служить России, с которой я по-преж-
нему тесно связан. 
СВОЙ: У Вас особые отношения с Ростовом Великим. Этот город 
был вотчиной Ваших предков? 
Лобанов-Ростовский: Во времена Ивана Грозного мои предки там 
княжили. Они имели право въехать в город под колокольный звон… 
Мне выпала честь подарить музею «Ростовский Кремль» более тысячи 
предметов искусства — русские гравюры, картины, фарфор.
СВОЙ: Вы были спортсменом, геологом, банкиром, занимались куп-
лей-продажей алмазов и, конечно, славитесь как коллекционер. В ка-
кой сфере добились наибольших успехов? 
Лобанов-Ростовский: Чтобы стать удачливым предпринимателем, 
не нужно обладать исключительными талантами. Мои успехи в бизне-
се были чем-то временным, помогали в других делах, но не приносили 
большого удовлетворения. Главным же для меня стало то, что я собрал 
уникальную коллекцию театральной живописи, которая вернулась в 
Россию и останется там навсегда. Мне кажется, я выполнил свой долг, 
старался спасти то, что наверняка было обречено на исчезновение или 
забвение.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Имя династии Лобановых-
Ростовских дал удельный князь Иван 
Александрович по прозвищу Лобан, 
который княжил в конце XV – начале 
XVI столетия в Ростове Великом.
Никита Дмитриевич Лобанов-
Ростовский родился в Софии 6 января 
1935 года. Чемпион Болгарии среди 
юношей по плаванию. Окончил 
Оксфорд, затем Колумбийский 
университет США. Участвовал в 
геологических экспедициях в Африке, 
Латинской Америке, на Аляске. 
Работал банкиром, советником 
фирмы De Beers по добыче и продаже 
алмазов, консультантом Sotheby’s 
и Christie’s. 
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Отечественная сцена начала ХХ века привлекла лучших композиторов, 
хореографов, танцовщиков, певцов и художников. Начав вместе с моей быв-
шей женой Ниной собирать в 50–60-е годы работы на Западе, я надеялся, 
что со временем и в России заинтересуются этим искусством. Наша заслуга 
в том, что мы поняли это полвека назад и многое успели. Устраивая вы-
ставки, мы хотели показать всему миру настоящую, прекрасную Россию — 
полную цвета, радости, буйства красок. 
СВОЙ: Вы собрали лучшую на Западе коллекцию русского театраль-
но-декоративного искусства. Значительную ее часть — 810 произве-
дений — продали благотворительному фонду «Константиновский». 
Какова их дальнейшая судьба? 
Лобанов-Ростовский: Фонд передал коллекцию в Музей театраль-
ного и музыкального искусства Петербурга. Недавно Нина подарила 
тому же музею еще 38 работ из нашего собрания. В дальнейшем обсудит 
возможность продажи ему оставшейся части. В конечном итоге почти 
все раритеты попадут в этот музей. За исключением нескольких работ, 
которые Нина дарит Музею личных коллекций в Москве. В создании 
последнего участвовали мы с Ильей Зильберштейном.
СВОЙ: О Вас говорят как о русском Лоренцо Медичи... 
Лобанов-Ростовский: Я себя с ним не сравниваю. Медичи был одно-
временно государственным деятелем, ростовщиком и собирателем. А я 
только коллекционер.
СВОЙ: Вы знали многих знаменитых художников, в том числе Саль-
вадора Дали... 
Лобанов-Ростовский: Несмотря на все его безумства и непредска-
зуемость, мне с Дали было очень легко. Однако возникали проблемы 
в отношениях с его женой Галой, которая была ко мне настроена очень 
враждебно. Возможно, потому, что я плохо относился к ее любовнику, 
молодому французу. 
СВОЙ: Вы родились в Болгарии, имеете американское и российское 
гражданства, живете в Лондоне, называете себя «русским космопо-
литом». 
Лобанов-Ростовский: Я часто повторяю, что Россия — больше, чем 
страна. Она — мироощущение, состояние духа, особое видение. Всю 
жизнь я прожил русским человеком и одинаково хорошо себя чувствую 
в Буэнос-Айресе, Париже, Токио и Москве. У меня взрывной русский ха-
рактер, я не отличаюсь особой терпимостью… Но где бы я ни находился, 
всегда стремлюсь принести максимальную пользу России и ее культуре. 
СВОЙ: Вы деятельный общественник и в том числе первый заме-
ститель председателя президиума Международного совета россий-
ских соотечественников (МСРС). Давно уже выступаете в защиту 
русского языка на Украине. 
Лобанов-Ростовский: Я возмущен дискриминацией русскоязычно-
го населения на Украине. Такое отношение противоречит резолюциям 
ООН. На Украине — прежде всего Западной — уже давно страдают рус-
ский язык и русская школа. Против этого я выступал в свое время с 
трибуны ООН, при которой МСРС аккредитован. Мы тогда одержали 
важную моральную победу.
СВОЙ: Что может сделать русская диаспора за рубежом для России?
Лобанов-Ростовский: За пределами России живут более 30 миллио-
нов наших соотечественников. Они, к примеру, могут помочь возвраще-
нию ценных реликвий. А главное — быть пропагандистами своей Роди-
ны. Негативное отношение к русским связано с образом жизни, который 
ведут за границей российские миллионеры. Скажем, в Лондоне они 
скупают недвижимость, судятся, а порой и убивают друг друга... Наша 
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Штрихи к портрету

Вместе со своей первой женой — 
Ниной Жорж-Пико, дочерью 
французского посланника в ООН, 
коллекционировал предметы 
русского театрального искусства. 
В их собрании насчитывалось свыше 
1100 произведений Серова, Рериха, 
Бакста, Гончаровой, Ларионова, 
Судейкина, Серебряковой и других 
выдающихся русских мастеров.
Автор книг «Русские художники и 
театр», «Воспоминания — записки 
коллекционера», «Эпоха. Судьба. 
Коллекция», «Финансирование 
торговли», «Банковское дело». 
Участвовал в создании Музея 
личных коллекций при ГМИИ имени 
А.С. Пушкина. Вид ный общественный 
деятель. Первый заместитель 
председателя президиума 
Международного совета русских 
соотечественников. Награжден 
орденом Дружбы за вклад в 
сохранение русского искусства.
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задача состоит в том, чтобы показать другую Россию. 
Для этого, в частности, мы каждый год устраиваем в 
британской столице праздник Масленицы, на кото-
рый собираются около ста тысяч человек. 
СВОЙ: Вместе с князем Александром Трубецким 
Вы выступили с инициативой создания памят-
ника русским воинам, погибшим в Первую миро-
вую войну…
Лобанов-Ростовский: Надеюсь, что его успеют уста-
новить на Поклонной горе в Москве к 1 августа. Кроме 
того, с бывшим губернатором Владимирской области 
Николаем Виноградовым, приличным коммунистом и 
дельным человеком, начинаем заниматься спасением 
многочисленных русских усадьб. Как всегда, на такие 
дела нет средств. Поэтому мы написали обращение к 
президенту России, под которым поставили подписи 
«недобитые аристократы» — князья Трубецкой, Шере-
метев, Шаховской и ваш покорный слуга.
СВОЙ: Какова судьба Вашего проекта создания 
Национальной портретной галереи в России?
Лобанов-Ростовский: Эту идею пока похоронили. 
Несмотря на то что в свое время президент Путин не 
только поддержал мое предложение, но даже указал, 
где разместить галерею — в филиале Исторического 
музея Москвы, музее Ленина. Основную часть экспо-
зиции должны были составить портреты деятелей, 
которые создавали и создают русскую историю и 
культуру. 
СВОЙ: Пушкин в «Медном всаднике» упомянул 
дворец Лобановых-Ростовских в Петербурге. Ему 
больше не грозит разрушение? 
Лобанов-Ростовский: Этот шедевр француза 
Огюста де Монферрана расположен напротив Исаа-
киевского собора. Дворец недавно превратился в 
шикарную пятизвездочную гостиницу. Я этому очень 
рад, потому что он спасен, хотя и претерпел большие 
изменения. 
СВОЙ: Сейчас много говорится о необходимости 
пропаганды русской культуры на Западе. Однако 
даже в постоянной экспозиции Лувра — всего три-
четыре русские картины. 
Лобанов-Ростовский: Это ужасно несправедливо. 
Большинство русских художников остаются неиз-
вестными, потому что они не «раскручены». После 
распада Советского Союза я предлагал выделить 
деньги на открытие русских залов в Лувре, в «Метро-
политен», других крупнейших музеях. Тогдашний 
директор «Метрополитен» Филипп де Монтебелло, 
который был моим другом, сказал, что на это нужно 
500 тысяч долларов. Таких средств тогда не нашли. 
Сейчас все по-прежнему зависит только от денег, 
только стоить будет многократно больше. К сожа-
лению, в России нет ни учреждений, ни меценатов, 
которые предоставили бы такие суммы. Однажды 
Дмитрий Медведев откровенно сказал мне: «Наши 

олигархи вообще не интересуются Россией. Можете 
на них не рассчитывать». С другой стороны, почему 
американские музеи самые богатые в мире? Потому 
что в Соединенных Штатах действует налоговая си-
стема, при которой выгодно быть меценатом.
СВОЙ: Нравится, когда Вас величают с титулом?
Лобанов-Ростовский: Мне все равно. Так меня 
называют немногие. Чаще — просто Никитой. 
СВОЙ: Как сегодня в России относятся к потом-
кам славных русских фамилий?
Лобанов-Ростовский: Большинство уверено, что 
Россию погубила знать. Я и сам считаю, что россий-
ская аристократия проявила себя как беспомощная 
и неорганизованная. У нее не было национального 
самосознания. В то же время нынешние россияне 
всегда рады лично побеседовать с Шереметевым или 
Шаховским. И даже пригласить кого-то из них в го-
сти в качестве «свадебного генерала»...
СВОЙ: В Европе, да и не только, осталось немало 
монархий. В глазах тамошних жителей эта форма 
государственного устройства не выглядит ана-
хронизмом.
Лобанов-Ростовский: Я убежден: монархии еще 
не сказали своего последнего слова. Монархия слу-
жит хорошим объединяющим началом в многона-
циональной стране. И кто знает, может быть, одна-
жды она вернется в Россию.
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ЛИСТАЯ страницы философских словарей, научных статей и монографий, посвящен-
ных Петру Яковлевичу Чаадаеву, видишь, с каким тщанием воссоздана по крупицам 
долгая его жизнь. Исследователи и публицисты собирали мельчайшие тексты Чаадае-

ва, воссоздавали его мировидение как цельную систему, весьма сложную, предавались раз-
мышлениям о том, сколь сильно повлиял этот мыслитель на русскую философию… 

И, по внешней видимости, тут есть о чем говорить. После Чаадаева остался большой трактат 
«Философические письма», статья «Апология сумасшедшего», обширная переписка, литера-
турные произведения, богатые сведения о том, какое место занимал он в жизни литературной 
Москвы.

Но действительность проще и суровее.
Итак, что такое Петр Яковлевич Чаадаев? Второстепенный масон, третьестепенный дека-

брист, завсегдатай салонов, великий любитель католичества, ушедший из жизни как право-
славный. Ушло поколение старших западников, и вот уже никому дела нет до того, что именно 
Чаадаев возвел в культ умение одеваться «как денди лондонский». Подавно, одним лишь уз-
ким специалистам интересны его второстепенные сочинения.

Правда состоит в том, что Чаадаев остался в русской культуре автором одного небольшого 
текста. Называется он «Первое философическое письмо». В 1836 году его опубликовал журнал 
«Телескоп». В современном издании это произведение занимает два десятка страниц. «Фило-

Чужой среди своих

Письма зависти
7 июня нынешнего года исполняется 220 лет со дня рождения Петра Чаадае-
ва. Этот «кумир на все времена» для российской либеральной интеллиген-
ции обрел в нашей стране известность, сопоставимую со славой самых вели-
ких имен России. В какой мере Чаадаев «матери-истории ценен»? Можно ли 
считать его выдающимся деятелем, мыслителем, властителем дум?

Дмитрий Володихин, историк, писатель, философ
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софические письма» в целом — а их 
восемь — шестикратно превосхо-
дят его по объему. Если добавить к 
ним «Апологию сумасшедшего» — 
семикратно. В соединении они 
дают картину чрезвычайно сложно-
го мировидения. Но прозвучало-то 
одно-единственное письмо! Оно 
дало Чаадаеву громкую репутацию, 
от которой Петр Яковлевич позднее 
и сам бы с удовольствием избавил-
ся. Мало того, не весь текст, а только 
выдержки из него, разошедшиеся 
на цитаты. А остальное… остальное 
плохо знали современники Чаадае-
ва, еще хуже — его потомки и совер-
шенно не знают в наши дни.

Приходится сделать парадок-
сальный вывод: Чаадаев сделался 
знаменит благодаря малой частич-
ке своих трудов, притом знаменит 
совершенно не так, как хотел бы 
сам. Его не очень поняли сразу по-
сле публикации «Первого письма», 
а впоследствии намертво встроили 
в «западническое» направление — 
так, что через одно-два поколения 
мало кто знал, до какой степени 
этот человек вываливается из лю-
бого лагеря.

В 1836 году читатели «Телескопа» 
узнали из «Первого письма» много 
скверного о России.  

«Одна из самых прискорбных 
особенностей нашей своеобраз-
ной цивилизации, — пишет Чаа-
даев,  — состоит в том, что мы все 
еще открываем истины, ставшие 
избитыми в других странах и даже 
у народов, гораздо более нас отста-
лых. Дело в том, что мы никогда не 
шли вместе с другими народами, 
мы не принадлежим ни к одному из 
известных семейств человеческого 
рода, ни к Западу, ни к Востоку, и не 
имеем традиций ни того, ни друго-
го. Мы стоим как бы вне времени, 
всемирное воспитание человече-
ского рода на нас не распространи-
лось. Дивная связь человеческих 
идей в преемстве поколений и исто-
рия человеческого духа, приведшие 
его во всем остальном мире к его 
современному состоянию, на нас не 
оказали никакого действия. Впро-

Дом на Новой Басманной, 
в котором жил Чаадаев
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Чаадаев бешено критиковал Россию, 
без одобрения относился к Русской 
церкви, не любил власть и возлагал 
большие надежды на то, 
что диковинное сочетание 
католичества и социализма поведет 
страну к духовным вершинам, 
к единству всего человечества.
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чем, то, что издавна составляет самую суть общества и 
жизни, для нас еще только теория и умозрение».

Или еще один фрагмент, который вот уже без малого 
180 лет цитируется нашими западниками как образец 
«бичевания язв России» образованным и порядочным 
человеком: «У всех народов есть период бурных волне-
ний, страстного беспокойства, деятельности без обду-
манных намерений. Люди в такое время скитаются по 
свету, и дух их блуждает. Это пора великих побужде-
ний, великих свершений, великих страстей у народов. 
Они тогда неистовствуют без ясного повода, но не без 
пользы для грядущих поколений. Все общества про-
шли через такие периоды, когда вырабатываются самые 
яркие воспоминания, свои чудеса, своя поэзия, свои 
самые сильные и плодотворные идеи. В этом и состо-
ят необходимые общественные устои. Без этого они не 
сохранили бы в своей памяти ничего, что можно было 
бы полюбить, к чему пристраститься, они были бы при-
вязаны лишь к праху земли своей. Эта увлекательная 
эпоха в истории народов, это их юность; это время, ко-
гда всего сильнее развиваются их дарования, и память о 
нем составляет отраду и поучение их зрелого возраста. 
Мы, напротив, не имели ничего подобного. Сначала ди-
кое варварство, затем грубое суеверие, далее иноземное 
владычество, жестокое и унизительное, дух которого 
национальная власть впоследствии унаследовала, — 
вот печальная история нашей юности. Поры бьющей 
через край деятельности, кипучей игры нравственных 
сил народа — ничего подобного у нас не было. Эпоха 
нашей социальной жизни, соответствующая этому воз-
расту, была наполнена тусклым и мрачным существо-
ванием без силы, без энергии, одушевляемом только 
злодеяниями и смягчаемом только рабством. Никаких 
чарующих воспоминаний, никаких пленительных об-
разов в памяти, никаких действенных наставлений в 
национальной традиции».

Петр Яковлевич встает в позу «честного обличите-
ля», бесконечно любимую и всей позднейшей русской 
интеллигенцией, и современными либеральными пуб-
лицистами. К его идеям возводят лихие лозунги: «Рос-
сия — суть рабство и деспотизм», «мы вечно догоняем 
Европу, но все никак не можем догнать», «наше прошлое 
жалко» и т.п. Ну и, разумеется, «русского надо воспиты-
вать дубьем — иначе не понимает».

Чаадаев дал все основания для подобного «родосло-
вья идей». Он не стеснялся в выражениях: «То, что у 
других народов является просто привычкой, инстинк-
том, то нам приходится вбивать в свои головы ударом 
молота. Наши воспоминания не идут далее вчерашнего 
дня; мы как бы чужие для себя самих. Мы так удиви-
тельно шествуем во времени, что, по мере движения 
вперед, пережитое пропадает для нас безвозвратно. Это 
естественное последствие культуры, всецело заимство-
ванной и подражательной. У нас совсем нет внутрен-
него развития, естественного прогресса; прежние идеи 
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выметаются новыми, потому, что последние не проис-
ходят из первых, а появляются у нас неизвестно откуда. 
Мы воспринимаем только совершенно готовые идеи… 
Мы растем, но не созреваем, мы подвигаемся вперед по 
кривой, т. е. по линии, не приводящей к цели».

В добавление ко всему стоит напомнить чаадаевский 
афоризм, ставший частью «символа веры» нашего про-
грессизма: «В крови у нас есть нечто, отвергающее вся-
кий настоящий прогресс».

О, сколько правды находили в этих фрагментиках си-
стемы Чаадаева, заслонивших ее общий смысл! О, как 
восхищались «странной любовью» к Отечеству! Как 
ярко, сколь «правдиво» и т. п.

Если взглянуть на всю эту чудес-
ную риторику, сняв розовые очки, 
надетые на русскую публику еще 
Герценом, большим почитателем 
Чаадаева, очень своеобразная вый-
дет подоплека «честности» Петра 
Яковлевича.

Чаадаев принадлежал к старин-
ному дворянскому роду, кроме 
того, кровно был связан с иным 
высоким родом — не просто дво-
рянским, но аристократическим. 
Его мать происходила из чрезвы-
чайно богатого и влиятельного 
семейства князей Щербатовых. 
Ни Чаадаевы, ни Щербатовы ни-
когда не забывали своих корней. До Петра I они за-
нимали высокие посты — думные дворяне, воеводы, 
дипломаты высокого ранга. Один из Щербатовых, 
князь Михаил Михайлович, знаменитый историк, 
воздал хвалу старомосковской знати и обрушился с 
упреками на монархов петербургского времени: они 
разрушили древние привилегии знати и допустили 
духовную распущенность всего общества. Худород-
ные выскочки, жалкие иноземцы получают из рук 
государей лучшие должности! А кое-кто выслужился 
из «подлого сословия»! Петр Яковлевич приходил-
ся Михаилу Михайловичу не кем-нибудь, а внуком. 
Знал прекрасно всю аристократическую старину, и 
традиции помнил, и «яркие воспоминания» разде-
лял со всею барственной фрондой Москвы, вечно оп-
позиционной казенному «граду Петрову».

Так… э… почему же… отчего же такое отрицание?
А рода-то древние стеснены. Нет у них прежнего при-

косновения к высокой власти. Петр Яковлевич, благо-
даря происхождению, служил в гвардии. Худого о его 
службе не скажешь: в эпоху наполеоновских войн сни-
скал заслуженную славу храброго офицера. Вот только 
в чины не вышел. Иначе говоря, высокая стартовая по-
зиция не дала ему чаемого, надо полагать, возвышения.

Именно отсюда, думается, вытекает радикализм его 
воззрений. 

Чаадаев бешено критиковал Россию, без одобрения 
относился к Русской церкви, не любил власть и воз-
лагал большие надежды на то, что диковинное соче-
тание католичества и социализма поведет страну к 
духовным вершинам, к единству всего человечества. 
Ему требовалось «макнуть» Империю, дабы внушить 
современникам идею, доселе противную для боль-
шинства дворян: мы стоим, а прогресс идет; заставим 
православие соединиться с католицизмом, он более 
универсален, он Европу воспитал, так и нас воспитает, 
как надо; переделаем все наше общество по рецептам 
социалистов! Чаадаев сознательно шел на умопомра-
чительное преувеличение пороков России. Он наме-

ренно унижал свою страну, опреде-
ленно понимая, что литературным 
приемом гиперболы тут и там заме-
няет истину. И его мысли находили 
множество сторонников по той же 
причине: как сам Петр Яковлевич, 
так и родовитые поклонники едких 
его насмешек над русской историей 
добирались в карьере до положе-
ния блестящих офицеров, но никак 
не могли выйти в генералы.

Просто? Незамысловато? При-
нижает великие умы? Ан нет, ниче-
го простого. За столетие до Чаадае-
ва высокая кровь гарантировала 
высокий общественный статус. А 

потом российская монархия решительно урезала по-
добного рода гарантии: служба сделалась выше крови, 
заслуги — важнее знатности. Но жажда вернуть так 
или иначе (хотя бы частично) прежние льготы томила 
потомков древнего боярства и бросала их в объятия 
самых радикальных, самых экзотических направле-
ний европейской мысли. Что угодно — лишь бы из-
бавиться от тесной власти императора! Или хотя бы 
натянуть ему нос…

Кое-кто именно за этим пришел на Сенатскую пло-
щадь. 

А кое-кто выдумывал «католический социализм» как 
панацею для своей страны.  

Чаадаев использовал хулу на Россию всего-навсего 
как инструмент для торжества своих религиозных 
взглядов — неистовой смеси европейской мистики 
и философии от разных авторов. Взгляды его оказа-
лись никому не нужны, и слава Богу: без православия 
Россия не стоит. Но смысл судьбы Чаадаева в русской 
общественной мысли — другой. То, в чем он сам видел 
только орудие, всего лишь кривое, ненадолго взятое 
в руки орудие, русские социалисты, революционеры, 
либералы не побрезговали занести в святцы своего 
стана. 

Так плод дворянской спеси получил значение высо-
кого идеала.

Чаадаев сделался 
знаменит благодаря малой 
частичке своих трудов. 
Его не очень поняли сразу 
после публикации «Первого 
письма», а впоследствии 
намертво встроили 
в «западническое» 
направление
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СОЛОУХИН принадлежит к уникальной генерации первых советских граждан, по-
явившихся на свет после революции и Гражданской войны. Это небывало пассионар-
ное (согласно терминологии Льва Гумилева) поколение подарило стране множество 

особо чтимых героев, ярких, подлинно выдающихся личностей. Судите сами: сверстниками 
Солоухина были Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, молодогвардейцы... А также 
основная часть русских писателей, рассказавших миру о Великой Отечественной войне, — 
Юрий Бондарев, Виктор Астафьев, Василь Быков, Борис Васильев, Юлия Друнина... Послед-
ние советские военачальники, маршалы Дмитрий Язов и Сергей Ахромеев. И, как ни парадок-
сально, самые известные советские диссиденты — Андрей Сахаров и Александр Зиновьев.

У этого поколения была еще одна, поражающая своим трагизмом особенность: из всех его 
представителей, ушедших на фронт, домой с войны вернулось несопоставимое с потерями 
меньшинство. В том, что простому крестьянскому парню Володе Солоухину не довелось сги-
нуть в чудовищном пожаре Второй мировой, «вины» Владимира нет ни малейшей — явно 

Родное слово

Простой советский 
классик

14 июня исполняется 90 лет со дня рождения Владимира Солоухина. Исто-
рия его жизни явно заслуживает того, чтобы быть подробно изложенной в 
серии «ЖЗЛ». И потому, что он был одним из крупнейших русских писателей 
второй половины XX века. И потому, что совокупность фактов его на ред-
кость богатой биографии вкупе с многообразием созданных им произведе-
ний — своего рода квинтэссенция всей советской эпохи.

Сергей Громов

38



июнь 2014 39

РОДНОЕ СЛОВО

не по своей воле он нес службу с 
1942-го по 1945-й в охране Москов-
ского Кремля.

В какой мере принадлежность к 
этому младому в военные годы и 
беспримерно героическому пле-
мени повлияла на судьбу будущего 
писателя? Наверняка в немалой. 

С той лишь существенной разни-
цей, что его воспитание, в отличие 
от большинства прославленных 
ровесников, было сызмальства от-
нюдь не атеистическим и даже не 
вполне пролетарско-интернацио-
налистским. Это обстоятельство 
заметно отразилось на творчестве 
зрелого писателя Солоухина, кото-
рое едва ли в наши дни следует под-
вергать переоценке. Солоухин  — 
русский-советский классик, и этим, 
пожалуй, все сказано.

В годы относительной демокра-
тизации советского общества (то 
есть при Брежневе; хрущевская 
«оттепель» в этом плане была, по 
сути, односторонней, во многом 
фиктивной), с появлением в нашей 
литературе целого направления, 
связанного с деятельностью писа-
телей-традиционалистов, Влади-
мир Солоухин примкнул именно к 
ним, замечательным русским «де-
ревенщикам». И такое идейно-ду-
ховное позиционирование автора 
уже получивших общенациональ-
ное признание «Владимирских 
проселков», «Капли росы», много-
численных сборников лирической 
поэзии, рассказов и очерков было, 
конечно же, закономерным.

На протяжении многих лет «де-
ревенщики» — и Солоухин в их 
числе — боролись, как могли, про-
тив поворотов рек и прочих руко-
творных катаклизмов, бились за 
сохранение «бесперспективных» 
деревень и старых городков, древ-
них храмов и родной природы, 
национальных обычаев и вековеч-
ных традиций. К примеру, глубокие 
размышления Владимира Алек-
сеевича о непреходящей ценности 
русских икон, опубликованные в 
книге «Черные доски» под видом 
«записок начинающего коллекцио-

нера», произвели на просвещенную 
публику в конце 1960-х очень силь-
ное впечатление.

Проза Солоухина в немалой ее 
части автобиографична, отражает 
его личные взгляды на окружаю-
щий мир, любовь к стране и малой 
родине — Владимирскому краю.

Чрезвычайно выразительно ха-
рактеризуют судьбу писателя и 
обстоятельства, связанные с его 
уходом в мир иной. Умершему 
4 апреля 1997 года Владимиру 
Алексеевичу Солоухину Русская 
православная церковь оказала ве-
ликую честь — его тело отпевали 
в Храме Христа Спасителя. И это 
был первый подобный ритуал в 
истории восстановленного храма, 
на тот момент еще даже недостро-
енного. Похоронили же Солоухи-
на — в соответствии с его завеща-
нием — в родном селе Алепино, в 
полусотне километров от древнего 
Владимира.

Сегодня мы публикуем отрывки 
из книги Солоухина «Смех за ле-
вым плечом». Издана она была в 
1989 году, когда «перестроечная» 
пропаганда настоятельно рекомен-
довала читателям литературу со-
вершенно иного свойства, патрио-
тизм уже чуть ли не официально 
определяли как «последнее при-
бежище негодяев», а над такими 
понятиями, как духовность, честь, 
любовь к Отчизне, всевозможные 
«прорабы» начинали глумиться в 
открытую.

На протяжении многих лет 
«деревенщики» — и Солоухин в их 
числе — боролись, как могли, против 
поворотов рек и прочих рукотворных 
катаклизмов, бились за сохранение 
«бесперспективных» деревень и 
старых городков, древних храмов 
и родной природы, национальных 
обычаев и вековечных традиций

Владимир Солоухин и Сергей Михалков. 
1988
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Итак — шлеп! Разрыв оболочки не-
бытия и крики грачей.

Земля, на которой я таким обра-
зом очутился, имела достаточно 
оснований называться одновре-
менно и раем, и адом. Это и понят-
но, если иметь в виду главную цель, 
ради которой меня сюда забросило. 
Чтоб выбрать в конце концов между 
двумя крайностями, надо, чтобы эти 
крайности были и чтобы я имел воз-
можность к ним присмотреться.

Я не мог тотчас же видеть, как в ти-
шине июньской ночи, под пологом 
прохладного леса, цветут и благо-
ухают чистые, белые ночные фиал-
ки и как ночные бабочки прилетают 
к ним, то зеленовато светясь, вспы-
хивая в лунных пятнах, то погасая, 
залетев в теневые места. Я не мог 
видеть даже пышного жасминово-
го куста, цветущего в это время у 
нас под окнами своими белыми и 
душистыми цветами. Точно так же 
я не мог ни видеть, ни слышать, как 
в эту же июньскую ночь в тюрьмах 
и лагерях умирают или мучаются в 
ожидании смерти невинные люди, 
как их стреляют в затылок в подва-
лах разных ОГПУ, что считается про-
явлением гуманности по сравнению 
со стрельбой в лоб или в сердце.

Шел июнь 1924 года. Бесспорно, 
цвели ночные фиалки, бесспорно, 
летали ночные бабочки в тишине 
подлунного леса, бесспорно, стра-
дали люди, бесспорно, в эту ночь 
убивали людей.

В моем положении новорожден-
ного я не мог ничего ни видеть, ни 
знать, но если бы я, попав на землю, 
сразу же, сейчас же мог бы осмо-
треться, подобно космонавту, при-
летевшему на другую планету, то я 
должен был бы с первых же минут 
заключить, что нахожусь в раю. Если 
же я мог бы в то же самое время 
постичь мысленным взором все, 
что на этой планете происходит, то, 
ужаснувшись, я тотчас понял бы, что 
меня забросило в ад.

Когда бы созвали самых вдохно-
венных художников и сказали бы 
им, что существует во вселенной 
голый камень и нужно украсить его 
разнообразно и одухотворенно, с 
тем, чтобы красота облагоражива-
ла, будила добрые чувства, делала 
лучше и чище, и чтобы она никогда 
не могла надоесть, и художники за-
сучив рукава принялись бы за ра-
боту, — что же, разве они могли бы 
придумать что-нибудь прекраснее 
земного неба? С луной и солнцем, 
в звездах и облаках, с радугами и 
зорями, во всех оттенках закатов и 
восходов?

Разве могли бы они придумать 
что-нибудь прекраснее земных мо-
рей, гор, рек, озер, водопадов, де-
ревьев, цветов, наконец?

Когда бы созвали самых изощрен-
ных инквизиторов и сказали бы, что 
вот оборудуется некая лаборато-
рия, некое заведение для мучений 
и пыток людей, что же, разве они 
могли бы придумать столь же изо-
щренные и разнообразные пытки, 
набор которых преследует нас всю 
жизнь?

Что и говорить, обе крайности 
были тут же, одновременно и ря-
дом, но чтобы постичь их обе, то 
есть и великую красоту земли, и ве-

ликое зло, царившее на ней, и нуж-
на как раз целая жизнь. Для пости-
жения того или другого она и была 
мне дана.

К счастью, прежде чем пуститься 
в многолетнее плаванье через зем-
ную юдоль, был дан мне компас, на 
который я, к сожалению, взглядывал 
с годами все реже и реже, а были 
годы, когда не взглядывал совсем, 
как если бы его не было.

Отчетливо помню урок о двух 
крайностях земного бытия, препо-
данный мне матерью на самых пер-
вых порах. Я думаю, что ни профес-
сора, учившие меня впоследствии, 
ни писатели, книги которых я успел 
прочитать, не подарили мне столь 
же ясной и неотразимой конструк-
ции, как это сделала Степанида Ива-
новна.

— У тебя, — говорила она, — где 
бы ты ни был и что бы ты ни делал, 
всегда за правым плечом стоит Ан-
гел, а за левым плечом — сатана. 
(Она называла его — Лукавый.) Они 
видят все, что ты делаешь, и даже 
знают о том, что ты думаешь.

И вот, если ты сделаешь что-ни-
будь хорошее, доброе… ну там, за-
ступишься за того, кого обижают, 
подашь милостыню, поможешь отцу 
с матерью, накормишь кошку, пе-
рекрестишься на ночь, — Ангел за 
правым плечом радуется и улыбает-
ся, а Лукавый морщится и корчится, 
словно его поджаривают. Если же 
ты сделаешь дурное — обидишь де-
вочку или старушку и вообще того, 
кто слабее тебя, если огорчишь отца 
с матерью, будешь лениться, мучить 
котенка, то Ангел за правым плечом 
будет горько плакать, а Лукавый 
злорадствовать и смеяться.

— Почему он будет смеяться?
— Потому что это его козни. Это 

он нашептал тебе сделать дурно, а 
ты, дурачок, и послушался. Вот ему и 
радостно, что ты у него в руках. Вот 
он и хихикает и потирает руки.

— Почему же Ангел не шепчет, 
чтобы я поступал хорошо?

— И Ангел подсказывает, но толь-
ко мы его меньше слушаем.

— Почему?

«Смех за левым плечом»
Владимир Солоухин
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— Потому что другой-то, враг-то 
его — Лукавый… Вот они и будут 
всю жизнь тянуть тебя в разные 
стороны. Один будет губить, а дру-
гой будет спасать.

Ночью, лежа с открытыми гла-
зами, я обещал себе, что всегда у 
меня мой Ангел будет смеяться и 
радоваться, а Лукавый за левым 
плечом будет корчиться и скри-
петь зубами. Из психологических 
оттенков надо бы отметить имен-
но тот, что, как же я подведу моего 
Ангела, как же я, так сказать, не 
оправдаю его доверия...

<...>
...Ну и ахнула вся аудитория, ну 

и гул пошел по рядам! А из обще-
го гула, оттуда и отсюда, из разных 
углов и рядов прорезались не со-
чувствующие, нет, восторженно-
визгливые реплики: «А я вам что 
говорил?!», «А я вам что говорила!», 
«Цацкались, нянчились… Николая 
Второго на палец надел — прости-
ли. Церкви стал защищать — про-
стили. Икон у себя по всем стенам 
навешал — простили. В Париже с 
эмигрантами якшался — простили. 
В Загорске с патриархом и другими 
попами якшался — простили. Дей-
ствительность нашу, счастливую, 
светлую действительность нашу в 
рассказах, повестях и очерках кри-
тиковал — простили. Стихотворе-
ние «Волки» написал, казалось бы, 
теперь-то можно было понять  — 
все простили. Думали — случай-
ные ошибки, временные заблужде-
ния, а вот оно и открылось!»

Действительно, важно было на-
шим поколениям на протяжении 
нескольких десятилетий в кни-
гах про себя и про свое детство, в 
разных там автобиографиях вы-
делить и подчеркнуть бедность 
социального происхождения, ко-
торая (бедность) приравнивалась 
почему-то к чистоте. «Чистая био-
графия», «чистая анкета», «чистое 
прошлое». Чистота. Происходишь 
из крестьян-бедняков — хорошо. 
Из безлошадников (их было, навер-
но, по всей крестьянской России 
не более одного процента) — пре-

красно. Из бескоровников — пре-
восходно.

Но не противопоставляем ли мы 
в таком случае труд и чистоту как 
два враждебных, исключающих 
друг друга понятия? Ведь прежде 
чем завести (купить на любом 
базаре) лошадь, или корову, или 
племенного быка, или жеребца-
производителя, прежде чем заве-
сти ветряк или водяную мельницу, 
кузницу или шорное дело, гнуть 
дуги или гнать деготь и колесную 
мазь, все-таки нужны были деньги. 
А откуда они взялись? Деньги — 
эквивалент труда, так нас учили в 
школе. А не в школе, так в институ-
те. На лекциях по политэкономии. 
Можно предположить, что некото-
рые крестьяне, купившие лошадь, 
а то и двух, разводящие племенной 
скот, ставшие мельниками, сначала 
ограбили кого-нибудь на большой 
дороге или нашли клад. Но не все 
же! Не проще ли предположить, что 
где-то когда-то каким-то образом 
ими было затрачено большее ко-
личество труда, которое преврати-
лось в большее количество денег.

Пытался ли кто-нибудь просле-
дить, в силу каких дополнительных 
обстоятельств одно хозяйство на-
чинало крепнуть и расцветать, а 
другое по-прежнему прозябало?

И не вступим ли мы, если будем 
говорить, что чем беднее, тем луч-
ше и чище, в очевидное противо-
речие со здравым смыслом?

Безлошадники не могли бы вы-
вести чистокровного орловского 
рысака, которым мы и теперь про-
должаем гордиться и за которого 
и теперь получаем за границей 
чистое золото. Или владимирских 
битюгов. Безовечники не могли бы 
создать чистую породу романов-
ской овцы. Бескоровники не могли 
бы создать сорта русского масла 
и вологодского масла, которыми 
бесконкурентно был завален ми-
ровой рынок. Горемыки и бедняки, 
безземельники и малоземельники 
не вывели бы такие чиста русские 
сорта яблок, как антоновка или гру-
шовка московская, украинская си-

миренко или алмаатинский апорт, 
а также владимирскую вишню, 
климовский огурец, ростовский 
лук, нежинские огурчики, рязан-
скую капусту, кубанскую пшеницу, 
да мало ли…

Одни безлошадники и беззе-
мельники, горемыки и бедняки не 
смогли бы завалить мировой ры-
нок русским овсом, русскими ов-
чинами, русским воском, русским 
льном, русской икрой, русскими 
раками, русским фарфором и хру-
сталем, русским жемчугом («бур-
мицкое зерно»), русской эмалью, 
русским серебром, изделия из ко-
торого ценятся почему-то и по сей 
день в десятки раз дороже другого 
иностранного серебра. Знамени-
тая восемьдесят четвертая проба.

Одни безлошадники и беско-
ровники не могли бы, конечно, ни 
выигрывать войны, ни расширять 
пределы государства (пресловутая 
шестая часть земли), ни снаряжать 
кругосветные экспедиции. Они не 
могли бы обеспечить ни расцвета 
искусства, ни расцвета науки, ни 
сосредоточения в стране огром-
ных материальных и духовных цен-
ностей.

Может быть, чище и благород-
нее покупать яйца в Польше, кур 
во Франции, баранину в Aргентине, 
а пшеницу в Австралии, Канаде и 
США; может быть, лучше продавать 
Рафаэлей, Рембрандтов и Тицианов, 
нежели собирать их, ломать дра-
гоценные архитектурные соору-
жения в виде старинных храмов, 
нежели возводить; может быть, все 
это чище и лучше, но все-таки нуж-
но признаться, что с одними безло-
шадниками и бескоровниками не 
было бы у России ни воинской сла-
вы, ни широких пределов, ни Мен-
делеева, ни Павлова, ни Толстого, 
ни Гоголя, ни Пушкина, ни Чайков-
ского, ни Третьяковской галереи, 
ни Эрмитажа, ни Петербурга и ни 
Москвы, ни всего того, что Россия 
сумела накопить и создать, и остат-
ки чего мы вот уже более чем пол-
века распыляем и все еще не можем 
до конца распылить.
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УТОПАЮЩИЕ в голубоватой дымке горы, руины дворцов, виноградные поля, цвету-
щие маки... Таким более ста лет назад Крым увидел Сергей Прокудин-Горский, та-
лантливый фотограф и изобретатель.

Его снимки, композиционно выстроенные почти безупречно, довольно традиционны: 
беседки, фонтаны, морские виды... Однако обыкновенными они кажутся лишь на первый 
взгляд. Яркие и насыщенные, эти кадры были сделаны почти за тридцать лет до появления 
цветной пленки. Благодаря технологическим новациям Прокудина-Горского, увлекавшегося 

Наш Крым

Хроникер империи

Полуостров, в марте 2014-го возвратившийся, по выражению Владимира Пути-
на, «в родную гавань», даже в годы принудительной украинизации оставался 
неотъемлемой частью русской истории и нашей великой культуры. Теперь нам 
предстоит заново осваивать не только исконно российские земли, но и уни-
кальное духовное наследие Крыма.
Журнал «Свой» из номера в номер будет вспоминать славные имена, узами доб-
лести или творчества связанные с Тавридой. Сегодня это Сергей Михайлович 
Прокудин-Горский (1863–1944), фотограф, родившийся на владимирской земле 
и похороненный на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Ксения Воротынцева
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химией и, по легенде, учившегося у Менделеева, уже в 
начале XX века публика могла насладиться сочными 
пейзажами Массандры и Гурзуфа, не отправляясь на 
полуостров.

Пионер цветной фотографии и неутомимый путе-
шественник был хроникером Российской империи. 
Заглядывая в разные уголки страны, в 1905-м он наве-
стил и Тавриду. Экспедиция, включившая в себя также 
визиты на Кавказ и Украину, осуществлялась на день-
ги Общины святой Евгении. Предполагалось, что мас-
штабная фотолетопись Прокудина-Горского будет на-
печатана на открытках. Однако из-за экономических 
проблем проект оказался свернут. Пластины с вида-
ми Крыма затерялись. В библиотеке конгресса США, 
выкупившей в 1948 году остатки коллекции у наслед-
ников, хранятся лишь четыре стеклянных негатива с 
пейзажами полуострова. В том числе — фотография 
«Ласточкиного гнезда», одного из символов Крыма. 
На удивительно ярком и четком снимке виден не ажур-
ный неоготический замок, возведенный в 1912 году по 
заказу барона Штейнгеля, а более ранняя постройка — 
простой красно-белый деревянный дом. 

«Крымская эпопея», ставшая для Прокудина-Гор-
ского лишь одним из эпизодов (его наследие включает 
более 2500 сохранившихся изображений), к счастью, 
частично оказалась спасена от забвения. Некоторые 
оригиналы, впоследствии потерянные, воспроизве-

дены на дореволюционных открытках. Полуостров 
образца начала XX века кажется почти копией сего-
дняшнего. Возраст фотографий выдают лишь детали. 
Например, на Монастырской скале белеет храм свя-
того Николая Мирликийского, закрытый в 1926-м и 
разрушенный в 1932 году. А на ялтинском побережье 
пришвартованы старомодные парусные корабли... 
В кадре совсем нет людей, что не характерно для ра-
бот Прокудина-Горского. Обычно он с удовольствием 
снимал бытовые сцены, благодаря чему сохранилось 
множество цветных свидетельств эпохи — костюмы, 
прически, лица... В Крыму же мастер, бывший не толь-
ко увлеченным исследователем, но и тонким художни-
ком, вероятно, оказался заворожен буйством природы 
и красотой архитектурных ансамблей. А, возможно, 
портретам просто не повезло, и они канули в небытие 
вместе с еще тремя сотнями снимков из той экспеди-
ции.
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Корневая система

Вот так нагородили!
Добродушные животные и роскошные цветы. Нарядные барышни и элегант-
ные кавалеры пьют чай, гуляют, пляшут, играют на гармошках… Городецкая 
роспись — праздник, который, по идее, должен быть в каждом доме. Но рос-
сияне только начинают вспоминать свои бесценные народные промыслы. 
Мода на них возвращается медленно и трудно. «Свой» обязуется по мере сил 
помогать мастерам, хранящим традиции русской красоты. Итак, наш пер-
вый маршрут — Нижегородская область. 

Тамара Церетели
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Берегите умывальники
Уникальная роспись — не един-
ственное, чем славится городок 
на Волге. Золотная вышивка, 
резьба по дереву, жбанниковская 
свистулька, печатные пряни-
ки — Городец известен разными 
промыслами. Древнейший город 
Нижегородской области, почти 
ровесник Москвы, по преданию, 
основан Юрием Долгоруким в 
1152 году. Изначально был кре-
постью, защищавшей Владими-
ро-Суздальское княжество от 
волжских булгар. Земляной вал, 
окружавший город, до сих пор 
хорошо виден — остатки былого 
величия тянутся на полтора кило-
метра, в высоту доходят до семи 
метров.

В Городце, опять-таки по пре-
данию, умер Александр Невский, 
незадолго до этого принявший по-
стриг в Феодоровском монастыре. 
Бронзовый потомок Владимира 
Мономаха стоит теперь на кру-
том берегу Волги — это один из 
немногих в России памятников 
победителю ливонских рыцарей. 
В местном краеведческом музее 
вам обязательно покажут найден-
ную в городецкой земле печать ве-
ликого полководца, впоследствии 

причисленного к лику святых. И 
похвастаются уникальным шле-
мом — княжеским. Правда, ка-
кому именно правителю он при-
надлежал, неизвестно — надпись 
стерта, дешифровке не поддается. 
Да и сам артефакт дошел до нас в 
таком состоянии, что откопавший 
его городчанин принял находку за 
ржавый умывальник… Археологи 
признали в «умывальнике» голов-
ной убор и датировали XIII–XIV 
веками. Оказалось, в России всего 
два таких шлема: один — принад-
лежавший Ярославу Всеволодо-
вичу и хранящийся в Оружейной 
палате, второй — в Городецком 
краеведческом музее.

Пустой Городец
В монастыре хранилась главная 
святыня Городца — знаменитая 
Феодоровская икона Божией Мате-
ри, авторство которой приписыва-
ется евангелисту Луке. В 1238 году 
при нашествии Батыя город сгорел 
дотла, монастырь не стал исключе-
нием. Правда, чудотворный образ 
не погиб — через год его обнару-
жили висящим на дереве близ реки 
Запрудни и перенесли в Кострому. 
В 1613 году им благословили на 
царствование Михаила Федорови-

ча. С тех пор икона стала главной 
святыней Романовых. В ее честь с 
конца XVIII века становились Фе-
доровнами переходившие в право-
славие супруги цесаревичей.

Что до Городца, то после Батыя 
он быстро восстановился, превра-
тившись в центр ремесел и торгов-
ли. Прибалтийский янтарь, визан-
тийские ткани, среднеазиатская 
керамика — чего только здесь не 
находили археологи и копатели 
огородов.

В 1408 году город был снова раз-
граблен и сожжен — на этот раз ха-
ном Едигеем. С тех пор, если и упо-
минали летописи бывший центр 
торговли, то под названием Пустой 
Городец...

Так он и пустовал пару столетий, 
пока на его месте не образовалось 
небольшое село. После церковного 
раскола Городец стал прибежищем 
старообрядцев, хлынувших в ни-
жегородские леса. Постепенно село 
превратилось в центр деревянно-
го судостроения — отсюда даже 
Петр I увозил плотников для воен-
ного флота.

Стала возрождаться и торгов-
ля — теперь уже благодаря купцам-
староверам. В Городце даже па-
мятник есть «Купечеству России», 
правда, на улице с не совсем ком-
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мерческим названием — Кирова. А 
бывшая Купеческая упорно носит 
имя Ленина.

Фараон с хвостом
Земля здесь не плодородная — воз-
можно, по этой причине местное 
население активно занималось 
промыслами. Плели лапти, гнули 
дуги, резали посуду... А чтобы товар 
лучше продавался, украшали его во 
всю мощь фантазии.

Вообще, у городчан всегда было 
обостренное чувство прекрасно-
го. Даже самые обыденные пред-
меты — например, рубели и валь-
ки для выколачивания и глажки 
белья — украшали тончайшей 
резьбой, в то время как в соседних 
районах нерабочая поверхность 
оставалась девственно гладкой.

А уж для наличников и фризов 
не жалели ни сил, ни времени. 
Причудливые орнаменты, птицы-
сирины, смешливые пышногру-
дые русалки, иногда дергающие 
за хвост добродушных львов — у 
тех тоже улыбка до ушей. Полудев, 
полурыб в Городце и его окрест-
ностях до сих пор называют бере-
гинями или фараонками. Причем 
последние бывают и мужского 

пола: фараонами — бородатыми 
джентльменами с хвостами.

Всех этих существ неземной 
красоты изображали с помощью 
глухой резьбы — это когда дерево 
не пропиливают, а выдалбливают. 
Процесс намного более трудоем-
кий. А прялки украшали инкруста-
цией: вставляли фрагменты темно-
го мореного дуба — техника тоже не 
из легких. Зато с разукрашенными 
донцами на рынках они разлета-
лись вмиг.

Новые времена
От прялок и пошла городецкая 
роспись. Сначала стали подкра-
шивать инкрустированную по-
верхность  — так наряднее. А в 
середине XIX века и вовсе заме-
нили сложную технологию про-
стым рисунком. Нововведение 
прижилось — теперь нехитрыми 
сюжетами украшали не только 
прялки, но и все, что под руку по-
падется. В одной из близлежащих 
деревень даже была обнаружена 
русская печка, покрытая городец-
кой росписью — красоты много 
не бывает. Но основным «клиен-
том» оставалось женское орудие 
труда.

Так промысел и процветал, пока 
в эпоху индустриализации не при-
шел конец прялкам. В гроб сходя, 
они стали тащить за собой и ве-
селые картинки. Роспись погибла 
бы, не набери в 1957 году Аристарх 
Коновалов — один из немногих 
носителей традиции — группу 
учениц. Коновалов добился того, 
чтобы при профтехшколе в горо-
де Семенове разрешили открыть 
отделение городецкой росписи. 
Кстати, раньше ею занимались 
исключительно мужчины: сидели 
бородатые мастера — многие из 
них были староверами — и рас-
писывали прялки. Теперь и рус-
ским женщинам пришлось этим 
заняться. В 1960-е небольшую ар-
тель художников преобразовали в 
фабрику «Городецкая роспись» — 
ту, что жива и поныне.

Промысел процветал, пока в эпоху 
индустриализации не пришел конец 
прялкам. В гроб сходя, они стали 
тащить за собой и веселые картинки. 
Роспись погибла бы, не набери в 1957 
году Аристарх Коновалов — один 
из немногих носителей традиции — 
группу учениц
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КОРНЕВАЯ СИСТЕМА

Такое же, но без цветов
Жива, правда, не благодаря, а вопреки. Некогда про-
цветающему предприятию, обеспечивавшему распис-
ной мебелью детские сады чуть ли не всего СССР, в 
постсоветскую эпоху пришлось туго. Настолько, что 
едва не закрылись. 13 лет назад погибающее производ-
ство купила нижегородская «Славянская мебельная 
компания». «Иначе нас давно уже не было бы», — кон-
статирует Вячеслав Грушин, заместитель директора 
фабрики «Городецкая роспись».

«Что такое наш промысел? — продолжает Грушин. — 
По сути — национальное достояние. Оно должно быть 
под защитой государства, а мы в частных руках. Нам 
повезло, что владелец компании все понимает —  нор-
мальный человек. Вот уже больше десяти лет сохраня-
ет это достояние. Большую часть затрат фактически 
берет на себя. Об электроэнергии не думаем, зарпла-
ту вовремя выплачиваем. Но если у него самого плохо 
пойдут дела, и он скажет: «Ребята, закрываемся», — 
значит, разойдемся по домам».

В былые годы на предприятии работало до ты-
сячи человек. Сейчас — сорок. «Вместе с уборщи-
цей»,  — мрачно уточняет начальник иконописной 
мастерской Николай Карасев. Его отдел, открытый 
при фабрике почти двадцать лет назад, теперь вхо-
дит в состав Патриарших мастерских. Иконы, кста-
ти, продаются куда лучше изделий с росписью. На 
некоторых из них — например, на образе Божией 
Матери «Неувядаемый цвет»  — здешние мастера 
даже городецкие цветы изображают. Всем нравится, 
Церкви — тоже.

— Вот в советские времена из Москвы шли дота-
ции,  — ностальгирует художница иконописной ма-
стерской Наталья Носкова, раньше занимавшаяся го-
родецкой росписью. — Я в 76-м пришла на фабрику. 
Все было централизованно. Нашу продукцию отправ-
ляли во все концы — в Сыктывкар, Сочи. Вагонами 
отгружали...

— Тогда тоже не совсем правильно было, — скепти-
чески отзывается Карасев. — Такую мебель делали — 
нормальный человек вряд ли купил бы. Многие гово-
рили: «Мне б такую стенку, но только без цветов». А 
мы без них не имели права выпускать — потому что 
предприятие народных художественных промыслов.

Заходишь в краеведческий музей и понимаешь, о 
чем речь. Стоят, например, стулья 1970-х из ДСП, а на 
сиденьях — розы... «Такие тяжелые, прямо свинцо-
вые», — жалуется сотрудница.

Какой у вас Палех
Теперь «Городецкая роспись» мебель не выпускает во-
все — ни с цветами, ни без. На рынке (особенно дет-
ской продукции) такая конкуренция — никакая флора 

не поможет. В ходу разделочные доски, солонки, сахар-
ницы, хлебницы, панно да шкатулки.

Да что там мебель, на предприятии даже резчиков не 
осталось — все по своим углам сидят. «Думали, фабри-
ка их обделяет, — объясняет Карасев. — Сейчас работа-
ют на себя, но коттедж никто еще не построил. Иногда 
говорю кому-нибудь: «Возвращайся», а он: «Да ты зна-
ешь, у вас к восьми надо приходить, а я уже привык в 
девять вставать...» Токарные изделия приходится част-
никам заказывать — на фабрике только расписывают. 

— С надомниками столько хлопот, — вздыхает Гру-
шин. — Мы как-то делали для московского банка боль-
шой заказ. Уже сроки поджимают, как нас один такой 
«свободный художник» подставил — загулял. Приез-
жаем за 400 километров, а он никакой. Слава богу, дру-
гого нашли. Но нервов было...

Когда нет заказов, приходится переходить на трех-
дневную рабочую неделю. «Хорошо еще у всех огороды. 
Если б жили в условиях города — тогда катастрофа», — 
размышляет начальник иконописной мастерской. «Я-
то что, продержусь, — смеется замдиректора фабри-
ки. — Картошку посажу. Русский народ непобедим!»

Средняя зарплата на фабрике — 7–8 тысяч. Цены в 
местном «Перекрестке» или «Пятерочке» — москов-
ские... Хорошо хоть летом, с появлением туристов, 
можно немного перевести дух. И посмеяться заодно. 
«Приходят, рассматривают и говорят: «Надо же, ка-
кой у вас красивый Палех!» — изумляется невежеству 
Карасев. «А у меня спрашивают: «Где вы в Москве на-
ходитесь? Мы на мастер-классы придем!» — рассказы-
вает Наталья Приваловская, главный художник «Горо-
децкой росписи». И весело хохочет. Все-таки русский 
народ и вправду непобедим.

Ф
О

ТО
: Р

И
А

 Н
О

ВО
С

ТИ



июнь 201448

Квасной патриотизм

САМАЯ русская похлебка — щи, это несомненно. Их готовят по всей России, от По-
морья до Придонья, от Пскова до Камчатки. С квашеной капустой, со свежей, с репой 
и щавелем, снытью и крапивой... Мясные, рыбные, постные... Однако в летнюю жару 

сытные и наваристые щи не всегда уместны. С первых жарких деньков, с начала сенокосов 
открывается в России пора холодных окрошек.

Окрошка наша иностранцам редко нравится сразу, к ней привычка нужна. Вот если вы с 
детства приучены, если летним днем бегали на грядки рвать слезящийся зеленый лук и тащи-
ли его на кухню, где уже нарезались мелко-намелко огурчики и потела на столе принесенная 
из погреба трехлитровая банка с домашним квасом, тогда вам объяснять ничего не надо.

Когда-то у пиратов Карибского моря было такое любимое блюдо — сальмагунди. Чаще все-
го это маринованная в уксусе рыба, а то и черепашье мясо, перемешанное с сердцевиной паль-
мы и плодами манго, залитое маслом и обильно сдобренное всеми доступными пряностями.

Казалось бы — ну при чем здесь окрошка?
Однако в России в 1784 году выходит в свет англо-русский словарь «для благородных 

юношей» из Морского кадетского корпуса. И слово «salmagundi» переводится именно как 
«окрошка». Как еще объяснить дворянскому отпрыску из снежной России смысл этого слова? 
Окрошка, она и есть окрошка. В «Настольном словаре для справок по всем отраслям знаний» 
1836 года «винегрет» — «окрошка без кваса». А В.П. Боткин в своих «Письмах об Испании» 
1857 года рассказывал: «По вечерам еще здесь дают нечто вроде нашей окрошки: эта холодная 
похлебка состоит из салата, испанского перца, лука, томатов, уксусу, масла, воды, соли, хлеба 
и называется gaspacho». В Петров пост сгодится окрошка постная — рыбная. Нынче это не 
самое распространенное блюдо. Хотя, скажем, на берегах Оки такую и сейчас готовят и очень 
любят. Но сначала о том, как делать белый квас — по классическому деревенскому рецепту. 
Красный, а тем более сладкий, для окрошки не подходит.

Трапезная

Максим Сырников



КВАС БЕЛЫЙ

Полтора стакана молотого 

неферментированного ржаного солода или стакан 

ржаной муки

3 литра воды

Ложка закваски

Если есть солод — лучше готовить белый квас из 

него. Если солода никак не сыскать — можно и из 

ржаной муки.

Подсушенный солод или муку заварить 

литром кипятка, получив  квасное сусло, по 

консистенции — как жидкая сметана. 

Заквасить, дать побродить. 

Если готовой закваски нет, ее можно приготовить, 

заквасив 3–5 граммами «мокрых» дрожжей 

стакан жидкого теста (как для блинов). Такую 

закваску держат несколько часов при комнатной 

температуре, а затем в холодильнике — можно до 

двух недель. 

Пробродившее сусло залить оставшейся водой 

(25–35 °C) до нужной степени ядрености, 

дать выстояться пару дней на холоде. Слить, 

процедить. Оставшийся осадок можно 

использовать для приготовления 

очередной порции кваса. 
А вот еще одно квасное летнее постное блюдо: 
ботвинья. Нынче так зачастую называется 
простая холодная похлебка из свекольной ботвы. 
Но когда-то это было сытное и очень вкусное 
блюдо, для приготовления которого обязательно 
использовалась лучшая рыба.

БОТВИНЬЯ
1,5 л белого кваса
Рыба отварная или малосольная — 500–600 г
Щавель, шпинат, свекольная ботва, 
сныть, крапива — 400–500 г
Два-три небольших свежих огурца
Зеленый лук
Укроп
Соль

Листья промыть, сложить в кастрюлю, добавив 
2 стакана воды. Варить на небольшом огне 15 минут. 
Откинуть на сито или дуршлаг и протереть. 
Огурцы очистить от шкурки, нарезать мелко 
вместе с зеленым луком, посолить и растереть 
деревянной толкушкой.
Зеленое пюре разбавить квасом, добавить 
растертые огурцы.
Ботвинью подают с кусочками льда и рыбой, 
нарезанной тонкими ломтиками.

одно квасное летнее постное блюдо:

ОКРОШКА РЫБНАЯ1,5 л белого квасаПрипущенная рыба — 300 гТри свежих или малосольных огурцаЗеленый лукУкроп
Хрен или горчицаСоль

Рыбу для окрошки надо брать нежирную, лучше всего — припущенный в воде свежий судак, треску. Зеленый лук, укроп да петрушка, свежий или малосольный огурец мелко режутся. Все посыпается солью и слегка разминается деревянной толкушкой. Белый ржаной квас сдабривается хреном и подсаливается. Рыба разделывается 
на небольшие кусочки, уже без кожи и костей, перемешивается с давшей 

сок зеленью и заливается квасом. 
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