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Александр АНДРЮХИН 
Псковская область

Какое отношение имеет 
Пушкин к Великой 
Отечественной войне? Да 
самое прямое. В 1944-м, 
оставляя Псковщину, 
немцы буквально начинили 
взрывчаткой Святогорский 
монастырь, где находится 
могила поэта. 12 июля, 
в 70-ю годовщину 
освобождения Пушкинских 
Гор от фашистов, в музее-
заповеднике открывается 
памятник советским 
саперам, погибшим при 
разминировании этих мест. 
У них была своя дуэль, и 

противник был жестоким и 
умелым.

По данным военных архивов, с 
12 по 22 июля 1944 года в Пуш-
кинском заповеднике было 
обезврежено более 14 000 мин, 
36 фугасов, 3 новейших по тем 
временам заряда с «сюрпри-
зом» и 2107 взрывоопасных 
предметов. Эти данные сооб-
щил «Культуре» военный ис-
торик полковник в отставке 
Владимир Швабский, изучаю-
щий военный период пушкин-
ских мест. С трудом уклады-
вается в голове. Зачем такой 
арсенал? Ведь это не страте-
гический объект, не военное 
предприятие, не се-
кретная база.

Сергей Непобедимый:

«Ликвидация ракет «Ока» 
была государственной изменой»

БРИКС как преемник Фиделя
Владимир Путин отправляется в турне по Латинской Америке

Алексей ЗВЕРЕВ

Если вы хотите пощекотать 
Британию, это надо делать 
в Индии, советовал когда-то 
Наполеон Бонапарт. Современная 
колониальная империя, Соединенные 
Штаты, чувствительнее всего 
реагирует на щекотку в Латинской 
Америке. 11 июля президент 
России Владимир Путин проведет 
переговоры на Кубе. Далее — 
Аргентина и Бразилия. Вояж 
состоится на фоне неуклонного 

роста антиамериканских настроений: 
большинство стран региона 
воздержались от осуждения России в 
ООН либо открыто поддержали нашу 
позицию по Крыму и Украине.

В правящих кругах Вашингтона привыкли 
считать Латинскую Америку собственным 
задним двором. Десятилетиями янки тво-
рили здесь все, что хотели: устанавливали 
удобные для себя цены на местные ре-
сурсы (нефть, газ, железо, каучук, кокаин 
и т. д.), а если им пробовали возражать, 
устраивали революции, не счита-
ясь с количеством жертв. 10
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Они сражались 
за Пушкина

Алексей ЧЕБОТАРЕВ

Его фамилия стала символом 
мощи советской военной техники. 
Генеральный конструктор 
Коломенского КБ машиностроения, 
академик, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской  
и трех Государственных премий 
СССР Сергей Непобедимый за свою  
жизнь создал 28 ракетных 
комплексов и их модификаций. 
Многие из них — впервые в мире. 
В этом году он ушел из жизни. 
В распоряжении «Культуры» 
оказалась запись одного из его 
последних интервью.

культура: Сергей Павлович, когда Вы 
начали заниматься конструированием?
Непобедимый: С детства, сколько себя 
помню. И сразу начал с оружия.
культура:  Делали деревянные ружья?

Непобедимый: Почему деревянные? Ме-
таллические. Из обрезков труб и прочего 
лома. Пушки и ружья делали с ребятами 
еще в младших классах — все стреляло, как 
настоящее. Пушку, например, соорудили 
так: притащили ось старого плуга с двумя 
колесами. Водопроводную трубу обрезали, 
один конец сплющили. Зарядили охот-
ничьей картечью — доску с 20 метров раз-
бивала в щепки. Все это, конечно, втайне 
от родителей. Как ни странно, серьезных 
травм ни у кого не было. Только однажды 
случилось, когда парня из нашей компании 
ранило в руку. Мы ему пригрозили: «Если 
кому-нибудь расскажешь — побьем и дру-
жить с тобой не будем». Увлечение техни-
кой от отца пошло. У него было множество 
рабочих профессий — от кузнеца до меха-
ника и шофера. 
культура: А откуда фамилия такая?
Непобедимый: Павел Федорович, мой 
отец, был мастер кулачных боев. Фами-
лия пошла от прозвища, которое 
дали ему на «сшибках». 4

Предстояние

Славянский 
демарш

Вторая 
индустриализация 
России

Реформа 
образования: 
требуются 
консерваторы

Крест Эдуарда 
Шеварднадзе
«Авторское право» 7 Владимир Путин и президент 

Бразилии Дилма Роуссефф

Миновала первая неделя учебы в Летней киноакадемии-2014 
Никиты Михалкова. Впереди много работы. Студенты 
знакомятся с мастерами — ежедневно в школу приходит новый 
преподаватель, и каждый именит и авторитетен. Месяц, плотно 
сочетающий теорию с практикой, станет для сорока студентов 
серьезным испытанием: надо доказать всем, и самому себе в 
первую очередь, чего ты стоишь в деле, перед лицом высоких 
профессионалов. 3
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На именины 
к Чайковскому
Татьяна ТЮРЧЕВА

12 июля, в день святых 
апостолов Петра и Павла, 
в подмосковном Клину 
пройдет фестиваль «Именины 
П.И. Чайковского». 

Известный всему миру музей Чай-
ковского в Клину не только бе-
режно хранит память о великом 
русском композиторе, но и не забы-
вает о традициях, существовавших 
в доме Петра Ильича. Особенно 
трепетно относились в семье Чай-
ковских к празднованию именин 
композитора. «Хотя Петр Ильич 
ненавидел всякую помпу и празд-
нества, — вспоминала Надежда Ни-
колаевна Кондратьева, дочь близ-
кого друга Чайковского, — ему при-
ходилось в этот день покориться 
общему желанию и позволить себя 
отпраздновать... Его все обожали, 
и в день именин не было человека, 
который не пришел бы его поздра-
вить».

Ранним утром композитор посе-
щал литургию в храме, затем при-
глашал священника к себе, а по-
сле домашнего молебна для гостей 
устраивался праздничный обед, 
шумели гулянья, звучала музыка. 
Затем, как вспоминали современ-
ники, пускали на реке фейерверк. 

Традиция возродилась в начале 
2000-х, когда возникла идея прове-
сти по случаю именин Чайковского 
музыкальный фестиваль под от-
крытым небом. Сегодня в дни тор-
жеств в Клин приезжают известные 
артисты, потомки композитора, по-
читатели его таланта, открываются 
новые выставки. Концерты знако-
мят слушателей с выдающимися 
исполнителями и совсем моло-
дыми музыкантами.  

В этом году музей подготовил 
разнообразные программы и раз-
влечения, чтобы гости усадьбы 
могли не только провести интерес-
ный и познавательный день, но и 
хорошенько отдохнуть. 

12 июля, как обычно, отслужат 
молебен в честь святых апостолов 

Петра и Павла. Позже музей при-
глашает всех желающих посетить 
тематические экскурсии «В кругу 
семьи Чайковских». В кабинете-
гостиной зазвучит рояль компо-
зитора, а фольклорные коллек-
тивы (среди них — ансамбль «Ка-
линушка») будут приветствовать 
гостей народными песнями и иг-
рами. Театральные спектакли, кон-
церты камерной музыки, конно-
спортивное представление клуба 
«Алькасар» — все это в подарок 
гостям. 

К 120-летию музея-заповедника 
откроется несколько выставок. 
Экспозиция «Модест Ильич Чай-
ковский. 1850–1916. Жизнь. Лич-
ность. Творчество» посвящена ос-
нователю музея, брату компози-
тора. «Выставка одного предмета» 
представит автомобиль Ford начала 
XX века из собрания Государствен-
ного Военно-технического музея в 
Черноголовке.

На традиционном именинном ве-
чере в концертном зале музея-запо-
ведника примут участие Централь-
ный концертный образцовый ор-
кестр имени Н.А. Римского-Кор-
сакова Военно-морского флота 
России под управлением заслужен-
ного артиста России Алексея Кара-
банова, заслуженная артистка Рос-
сии Елена Семенова, солист Бер-
линской Staatsoper Григорий Шка-
рупа и солист оркестра Максим 
Перебейнос. В программе вечера — 
произведения Глинки, Россини и 
самого Чайковского.

На следующий день намечена не 
менее интересная и разнообразная 
детская программа: «Бал цветов», 
веселые катания на пони, мастер-
классы по художественной рос-
писи глиняной игрушки, изготов-
лению поздравительных именин-
ных открыток. Для юных гостей 
подготовлены специальные музей-
ные программы «Музыка в мульт-
фильмах» и «На поиски музейных 
сокровищ». Завершит фестиваль 
большой бал «Венец лета» на от-
крытой площадке при участии му-
зейного клуба любителей бального 
танца «Реверанс». 

В начале июля в Совете Федерации 
под председательством Валентины 
Матвиенко прошли парламентские 
слушания по Основам государствен-
ной культурной политики. Значение 
этого документа пока не осознано 
вполне, однако многими угадывает-
ся — и догадки эти столь многообе-
щающи, что ни чиновники, ни пар-
ламентарии, ни деятели культуры не 
жалеют сил и времени для обсужде-
ния проекта Основ. К концу сентя-
бря текст должен обрести безупреч-
ную ясность, потому любую критику 
сегодня надо воспринимать как ра-
боту на общее дело.

Вот и покритикуем.
На мой взгляд, по стилистике пред-

варительный проект ОГКП напо-
минает письмо из Простоквашино. 
То самое, которое начинал сочинять 
дядя Федор, продолжал — пробе-
гавший мимо Матроскин, а завер-
шал жалобными каракулями («то 
лапы ломит, то хвост отваливается») 
и гордостью за повышенную лохма-
тость «ваш сын дядя Шарик».

Заздравные запевы про «духов-
ное, культурное, национальное само-
определение России», «утверждение 
общенациональной идеологии раз-
вития», «уважение к истории и тра-
дициям»... категорически не монти-
руются с целым рядом последующих 
фрагментов. Какие-то аспекты не 
прописаны вовсе, какие-то тракту-
ются за упокой.

Итак, основной раздел — «Стра-
тегические задачи государственной 
культурной политики».

Пункт третий, «Поддержка отече-
ственной литературы...». «В духов-
ной и культурной жизни России рус-
ская литература занимает осо-
бое место... Традиции и высочайший 
уровень литературного мастер-
ства удалось сохранить даже в усло-
виях жесткой идеологической цензу-
ры советского времени».

Этот пассаж мог бы считаться доб-
росовестным, если бы далее с гордо-
стью провозглашалось: а едва только 
жесткой идеологической цензуры не 
стало, сразу расцвела пышным цве-
том русская литература и принес-
ла великолепные плоды, каковые мы 
готовы предъявить всем интересую-
щимся. Но не могут сказать ничего 
подобного создатели документа. То-
гда в чем посыл? Пнуть лишний раз 
советскую эпоху? На это большой 
смелости не требуется. И ума, кста-
ти говоря, тоже. Помимо тех очевид-
ных фактов, что цензура была изо-
бретена задолго до советской вла-
сти (собственно, с феноменом абсо-
лютно бесконтрольного творчества 
мы столкнулись только на новейшем 
отрезке истории); что в условиях 
«жесткой идеологии» родилась ве-
ликая литература для детей, которой 
мы насыщаемся до сих пор, ибо ду-
ховную пищу подобного уровня про-
изводить не в состоянии, — помимо 
этого, сам примиренческий настрой 
документа отторгает подобные вы-
пады. Нападками на советское народ 
можно только разобщить. Как фак-
тор объединения это не проходит.

Пункт шестой. Абзац — пока един-
ственный на весь документ, — по-
священный кино. «Основное направ-
ление государственной поддержки — 
это зрительский кинематограф, 
что позволяет увеличивать объем 
отечественной кинопродукции на 
экранах страны. Но поддержки тре-
бует и развитие кинематографа 
как искусства».

Данная цитата явно принадле-
жит авторам с короткой памятью. 
Лучшие отечественные фильмы, 
фильмы, которыми мы все до сих 
пор аукаемся и которые до недав-

него времени оставались чуть ли 
не единственным связующим зве-
ном между поколениями, были од-
новременно и кассовыми, и высо-
кохудожественными. Они соби-
рали неслыханные нынче десят-
ки миллионов зрителей, будучи при 
этом — как мы теперь точно пони-
маем — шедеврами. Косное и вред-
ное заблуждение — будто киноис-
кусством у нас занимался один Тар-
ковский. Назовите любую дорогую 
вам с детства картину — это на-
стоящее искусство, не сомневай-
тесь. Вспомните практически лю-
бого из известных советских кино-
режиссеров — это художник, будь-
те уверены. Скажу еще: художников 
гораздо больше, чем фамилий, ко-
торые вы в состоянии воспроизве-
сти. Кто снял «Простую историю»? 
Юрий Егоров. Много ли вы о нем 
знаете? Кто-то — больше, кто-то — 
совсем ничего. А ведь если бы у ми-
рового киноискусства был свой 
Лувр, «Простая история» висела бы 
в отдельном зале под стеклом, а во-
круг с благоговением толпилась бы 
разноязыкая публика...

Разделение кинематографа на 
«зрительский» и относящийся к 
«искусству» произошло недавно. С 
появлением понятия «формат» — 
вроде бы полезного и практично-
го, однако на деле ставшего основой 
новой диктатуры. Форматы актив-
но взяты на вооружение бездарями 
и симулякрами. Теми, у кого вме-
сто души калькулятор. Но государ-
ственная культурная политика тут 
при чем?

Более того: подобным подходом 
к кинематографу поощряется даль-
нейшее размножение и выползание 
на экран всевозможных «Левиафа-
нов». Фильм, получивший в Канне 
приз за лучший сценарий (хотя сце-
нария там нет вовсе, а есть набор не-
правдоподобных, плохо монтирую-
щихся друг с другом ситуаций), снят 
при поддержке Фонда кино и Мин-
культа. Очень надеюсь, что обще-
ственные разбирательства по это-
му поводу еще впереди. Нельзя пле-
вать в лицо соотечественникам за 
их же — соотечественников-налого-
плательщиков — деньги. Да вдоба-
вок выдавать плевок за «искусство». 
К искусству — то есть сделанному 
искусственно — там, на мой взгляд, 
относится только ненормативная 
лексика, аккуратно вмонтирован-
ная в речь мэра — Мадянова. Впро-
чем, прокатное удостоверение полу-
чено, пусть зритель 18+ ознакомит-
ся с «Левиафаном», тогда и вернем-
ся к этому разговору. 

Тот же пункт того же раздела. 
«В процессе формирования и реа-
лизации государственной культур-
ной политики должны быть выра-
ботаны необходимые и достаточ-
ные формы государственного регули-
рования сферы массовой культуры 
как преобладающего фактора куль-
турного воздействия на граждан и 
взаимодействия профессиональной 
и массовой культуры». 

Абзац, появившийся в проекте по-
сле моего выступления на одном из 
заседаний рабочей группы под ру-
ководством главы Администрации 
президента Сергея Иванова. Одна-
ко, что здесь написано — не пони-
маю. Донт андэстенд. Нон компре-
не. Нихт ферштейн. Не розумiю. Ни 
в зуб ногой. «Необходимые и доста-
точные» — это как? «Сфера массо-
вой культуры» — это что? Филипп 
Киркоров? Необходимое и доста-
точное регулирование Киркорова? 
Ну ты, барин, задачи ставишь! Такое 
еще никому не удавалось. «Взаимо-
действие профессиональной и мас-

совой...» — просто дичь. То есть мас-
совая — по определению не профес-
сиональна?

А ведь важнее массовой культуры 
ничего нет. Именно она растит чело-
века, формирует его на протяжении 
всей жизни. Фильмы для широко-
го зрителя, о которых мы говорили 
выше, — создающие образ героя. Ка-
кие герои — такой и зритель, каков 
зритель — такова страна. Песни — 
чтобы оказались кстати и в горе, и в 
радости, чтобы захотелось слова вы-
учить, — этой проблеме была посвя-
щена колонка «Клавдия Шульжен-
ко против Кончиты Вурст». Нако-
нец, извините за прозу жизни, юмор. 
Может быть, самое главное в сфере 
культуры — над чем страна смеется. 
Есть ли у нее общие, в разных регио-
нах и социальных слоях понятные 
шутки, и какого они качества.

В современной России на месте 
юмора — зияющая воронка. Высо-
кие традиции жанра уничтожены, 
будто взрывом. Выбирать приходит-
ся между различными видами нише-
вого стебалова — ведь нельзя же, по-
милуй Бог, смотреть «Смехопано-
раму». Впрочем, значительный про-
цент населения полагает, что можно. 
Аркадий Исаакович Райкин или Ма-
рия Миронова с Александром Ме-
накером объединяли страну: двор-
ник знал, что смеется вместе с ака-
демиком. Нынешний «массовый» 
юмор фактически и является водо-
разделом между «элитой» и «быд-
лом». Вторых все успешнее отупля-
ют, чтобы первые все брезгливее во-
ротили нос.

При этом ни в песенном, ни в юмо-
ристическом жанре не существует 
нормально функционирующих соци-
альных лифтов. Нет системы отбора, 
просеивания, воспитания талантли-
вой молодежи. Монополия — у теле-
видения, а там фильтр один — пре-
словутый формат, о котором мы уже 
говорили.

Кстати, пункт четвертый «Стра-
тегических задач...» — «Поддержка 
и развитие благоприятной для ста-
новления личности информацион-
ной среды»  —  я сейчас не обсуждаю 
сознательно. Здесь слабость тек-
ста оправданна и понятна. Выходить 
против нашего ТВ с одними Основа-
ми ГКП наперевес — все равно, что 
пытаться сбить самолет украинской 
нацгвардии из рогатки.

Пункт седьмой. «Поддержка суще-
ствующих и вновь создаваемых ин-
ститутов и общественных инициа-
тив...» «Культура по своей природе 
развивается путем создания новых 
художественных форм, нового содер-
жания. В момент создания их обще-
ственная оценка, как правило, про-
тиворечива, но сам факт художест-
венного новаторства, поиска и экс-
перимента должен быть доступен 
вниманию общества».

В десятый раз перечитываю — не 
понимаю: где у этого абзаца тор-
моз? Где гарантии от распростра-
нения «гоголь-центров» или «до-
мов новой культуры» по всей Рос-
сии? Такая формулировка сделала 
бы честь альтернативному проек-
ту культурной политики, доходчиво 
изложенному в картинках Маратом 
Гельманом.

И вот здесь, как мне кажется, мы 
нащупали главную слабость доку-
мента. Нынешний проект — это со-
брание прав творца, без малейшего 
упоминания про обязанности. Го-
сударство в каждом абзаце что-то 
должно, деятель культуры — наро-
ду, обществу, государству — не дол-
жен ровным счетом ничего. Но ху-
дожник, который снимает с себя от-
ветственность за что бы то ни было, 

кроме собственного благополучия, 
становится жлобом. Заслуженным 
жлобом республики. И на иные зва-
ния претендовать не имеет пра-
ва. Потакая жлобству, узаконивая 
его, мы собственными руками пор-
тим человеческий материал в сфе-
ре культуры.

Худрук провинциального театра 
просто обязан интересоваться кри-
миногенной обстановкой в горо-
де, где работает. Не потому, что уси-
лиями одного лишь театра можно 
покончить с преступностью. Но по-
тому, что театр способен внести не-
малую лепту в улучшение психоло-
гического микроклимата. Снима-
ешь ли ты кино, готовишь выставку, 
выпускаешь очередной номер газе-
ты, необходимо задуматься хоть на 
минуту: твой продукт сделает че-
ловека лучше или хуже? Врезалось 
в память, как 12 июня в Георгиев-
ском зале, принимая Государствен-
ную премию за «Легенду №17», про-
дюсер Леонид Верещагин сказал: 
«Фильм вышел — и сразу нашел от-
клик в сердцах миллионов наших 
зрителей, потому что он делался с 
большой любовью всеми, кто при-
коснулся к этому проекту. Эта лю-
бовь была считана зрителями. А 
кино является ведь мощнейшим ин-
струментом формирования идеа-
лов. После удачного проката фильм 
был показан по каналу «Россия 1» 
перед самой церемонией откры-
тия зимних Олимпийских игр... И 
если кому-то из наших спортсменов 
наш фильм хоть чуть-чуть помог 
дотянуться до медали — наша мис-
сия выполнена. А если те, кому не 
повезло, кто проиграл, но нашел в 
себе силы перебороть себя, встать и 
снова продолжить борьбу, и в этом 
тоже помог наш фильм, то наша 
миссия выполнена вдвойне...»

Так говорил Верещагин — чело-
век вполне прагматичный. Поче-
му-то пафос его никому не показал-
ся странным, а слово «миссия» — 
напыщенным. Прислушайтесь к са-
мым серьезным людям страны, 
перечитайте речи главы государ-
ства. Противоборство между ли-
риками и циниками (отнюдь не на-
думанное, как когда-то между фи-
зиками и лириками) достигло мак-
симального обострения. Погнали 
наши городских — в жизнь Рос-
сии, наконец-то, возвращается поэ-
зия. Не в узком смысле — как один 
из компонентов грядущего Года ли-
тературы, но как великая движущая 
сила. Мы не жлобы, жлобы не мы.

Опрос ВЦИОМа, проведенный 
в минувшем апреле, показал: ин-
декс счастья в России достиг исто-
рического максимума за последние 
25 лет. Четверть века, вдумайтесь. 
То есть ни эйфория начала 90-х, ко-
торую испытывали многие (что 
нормально — людям свойствен-
но надеяться на перемены к лучше-
му), ни насыщение прилавков това-
рами и продуктами обеспечить сча-
стья не смогли. Что же изменилось 
весной 2014-го? Сущая «мелочь»: 
люди снова — после долгого пере-
рыва — поверили, что живут в ве-
ликой стране. Не имеет права оте-
чественная культура оставаться в 
стороне от этого запроса.

Экономика, промышленность, 
оборона, финансы в конечном счете 
зависят от одного фактора — от на-
строения, с которым просыпается 
утром рядовой россиянин. И если 
ему для полного счастья требуется 
ощущать себя гражданином вели-
кой страны, будьте любезны, деяте-
ли культуры, обеспечьте ему подоб-
ный настрой. А уж великой он сам 
ее сделает.

Елена Ямпольская
главный редактор газеты «Культура»
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Продлили визу

Минфин подготовил 
пакет поправок к закону 
«О национальной платежной 
системе». При доработке 
документ претерпел изменения — 
требования стали мягче, и это, 
скорее, плюс. Visa и MasterCard 
останутся в наших портмоне, 
а разработчики национальной 
платежной системы получат доступ 
к западным технологиям.

Напомним, весной из-за «крымских» 
санкций США против России Visa и 
MasterCard прекратили обслуживать 
«пластик» нескольких российских бан-
ков. В ответ Госдума приняла закон, 
обязавший зарубежные платежные си-
стемы с 1 июля ежеквартально вно-

сить обеспечительные взносы на счет 
в Банке России. Для Visa и MasterCard, 
по подсчетам банка Morgan Stanley, 
сумма платежа составила бы примерно 
$2,9 млрд, что делало нерентабельным 
их пребывание на нашем рынке.  

Заместитель министра финансов 
Алексей Моисеев считает, что эти тре-
бования были сильно завышены. По его 
словам, шансы получить статус нацио-
нально значимой платежной системы 
были невелики даже у российских ком-
паний. 

— Начались консультации, в ходе 
которых стороны пытались согласо-
вать адекватную сумму обязатель-
ного взноса, — поясняет в интер-
вью газете «Культура» Ольга Сенато-
рова, экономический обозреватель ИА 
Firstnews. — Пока этот вопрос оконча-
тельно не решен, но есть определенное 
взаимопонимание и движение: в част-

ности, размер отчислений уже не про-
писывается строго, а оставлен на усмо-
трение Банка России. Более того, если 
Visa и MasterCard до 31 октября найдут 
российских партнеров, ставки взносов 
для них вообще будут равны нулю.

Среди изменений в законе стоит от-
метить еще два. Раньше в документе со-
держалось требование о производстве 
всех чиповых компонентов в России. 
Отныне достаточно того, что чипы бу-
дут собираться в нашей стране. Во-вто-
рых, российское программное обес-
печение платежной системы должно 
составлять не менее 25%, как и было 
ранее, однако речь уже не идет о рос-
сийских разработчиках. Достаточно 
участия российских правообладате-
лей ПО.

На первый взгляд, кажется, что идея 
создания национальной платежной 
системы, таким образом, канула под 

сукно. Но это не так. Новые условия 
оптимальны: западные платежные си-
стемы, разумеется, приложат все уси-
лия, чтобы найти российских партне-
ров. А те в свою очередь получат доступ 
к самым современным технологиям. 
То есть, напротив, задача создания на-
циональной платежной системы при-
обретает реальные черты. На данный 
момент известно, что отечественные 
компании и чиновники профильных 
ведомств уже ведут переговоры с пред-
ставителями Visa и MasterCard по по-
воду создания СП. Международные 
платежные системы, кстати говоря, 
имеют опыт подобного сотрудниче-
ства. Скажем, MasterCard находится в 
партнерских отношениях с националь-
ной белорусской системой Белкарт, а 
Visa создала совмещенный процессин-
говый центр с турецким оператором.

Дмитрий ИНСАРОВ

Доходное МЕСТО
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Никита Михалков: право на паузу

Константин Райкин: школа удивления

Предстояние

Главные имена
 
— Наша задача — расширить представле-
ния о великой русской актерской школе. 
Станиславский — гений, потому что при-
думал систему для людей со средними спо-
собностями. Это как зайца научить играть 
на барабане. Михаил Чехов — вот высшая 
математика. Конечно, не забудем и Вахтан-
гова. Глубочайшего знатока Питера Брука. 
И Шарля Дюллена, который однажды ска-
зал, если у актера есть недостаток, он дол-
жен сделать его любимым для зрителей. 

Наш подход таков: на сцене и на съемоч-
ной площадке для актера нет ничего, что 
можно обойти вниманием, пропустить. Это 
возможно на двух постулатах: энергия и ат-
мосфера.

Время открывать чакры
— Атмосфера — это воздух, запах, темпера-
тура, свет. Вам необходимо знать, что про-
изошло с персонажем десять минут назад, 
двадцать, час, вчера. И что будет с ним за-
втра. Можно, конечно, и не думая играть. В 
конце концов это сегодня вообще никого не 
волнует. Скажешь иному режиссеру: «Я раз-
мышляю, что было полчаса назад». Он отве-
тит: «Офигел? Давай играй, пошел!»

Ко мне приехал Дюжев, спрашиваю: 
—  Чем занимаешься?

—  Снимаюсь.
— У кого?
—  Да маленький такой, в кепке...
Режиссер даже не остался в памяти ак-

тера. Такой сейчас кинопроцесс!
Если вы сами не испытываете неудобства 

от предложенных методов, когда прихо-
дится играть на скорость, просто произно-
сить текст с листа — вам не вырваться из 
порочного круга. Отказывайтесь от нарабо-
танного, привычного и выгодного — откры-
вайте новые чакры, физические и психоло-
гические возможности.

Слово и молчание
— Слово не значит ничего. Так считал 
Михаил Чехов. Он был на спектакле Ми-
хоэлса, не понимал ни одной реплики на 
иврите. А ушел весь в слезах, как и дру-
гие зрители. Потому что значение имеет 
не слово, а энергия, с которой оно произ-
несено.

Большая ошибка думать, что если ты вла-
деешь телом, классно фехтуешь и танцу-
ешь, то владеешь психологическим же-
стом. Жест рождает внутреннее состоя-
ние. Это — осмысленно. 

Пауза — термоядерная концентрация 
энергии. Чем концентрированнее молча-
ние, тем больший эффект произведет пер-
вая произносимая после нее реплика. Ка-

кой бы она ни была: «Дождь идет», «Здрав-
ствуйте», «Пошел вон». Но на паузу надо 
иметь право. 

Точность в деталях
— Режиссер должен знать, как помочь ак-
теру. Может, кто-то из вас видел мою кар-
тину «Без свидетелей» с Ульяновым и Куп-
ченко? Двое в одной квартире, ночь. Ни на-
туры, ни музыки. Как заставить зрителя 
смотреть? Главный герой по сценарию из 
милого научного работника постепенно 
превращается в омерзительного монстра, 
карьериста, шантажиста. Снимали после-
довательно — это удобно актеру. Но еще 
вот для чего: мы на сотые доли миллиме-
тра увеличивали Ульянову зубы и меняли 
форму головы. Он превращался в гориллу. 
Но нужно было сделать так, чтобы никто не 
понял, откуда это ощущение берется. 

Счастье так работать, когда понимаешь — 
владеешь неким секретом. 

Другой пример. Пьеса «Живой труп». Там 
есть потрясающая фраза: «...так стыдно, так 
стыдно... И, только когда выпьешь, переста-
нет быть стыдно». Как сыграть, что герой 
опускается? Костюм, грим. Но что придумал 
Николай Гриценко? Он брал носовой платок 
и склеивал его лаком для бород в гример-
ной. А на сцене начинал с хрустом развора-
чивать. И зритель понимал: платок не сти-
ран месяцев эдак шесть. Маленькая деталь, 
но как действует. Вот это класс! Интересно!

Но, конечно, не всегда продуманный об-
раз приходится к месту. Я работал с Крама-
ровым в картине у Миклоша Янчо про бело-
гвардейцев («Звезды и солдаты». — «Куль-
тура»). Янчо пять часов репетировал, 
пятнадцать минут снимал длинными потря-
сающими панорамами — такой почерк. Вы-
бирал лучших актеров. Но Крамаров про-
шел только на роль приговоренного к рас-
стрелу — без слов. Едем на съемки в Кост-
рому. Савелий рассказывает: «У меня все 
готово. Придумал роль офигенную!» Ока-
зывается, всю ночь его исписывали мелким 
почерком — грудь, плечи. То ли Библию, то 
ли что. 

— Представляешь, рву рубашку перед рас-
стрелом, а офицер начинает читать...

— А ты уверен, что режиссер захочет?
— Идея ведь чумовая!
На следующий день, только Янчо коман-

дует «Мотор!» — залп. Крамаров падает.

— Все мы пляшем от Станиславского. 
Сам я щукинец по «национальности». 
Попал в «Современник», вместе с Та-
баковым стоял у истоков «Табакерки». 
Преподавал в Школе-студии МХАТ. В 
общем, много всего во мне намешано.

Убежден, театр — это дом актера, куз-
ница мастерства. Кино — все-таки вто-
рое по значимости дело для драмати-
ческого артиста. Оно не дает возмож-
ности пробовать новое, ты делаешь, 
что уже умеешь. Даже у гениального 
режиссера. Но о Никите Сергеевиче 
нужно сказать отдельно. Михалков ре-
петирует кино, как спектакль. Это слу-
чай уникальный, небывалый, и не надо 
на него ориентироваться — такое бо-
жественное черт знает что. 

Значимость нашей профессии в теа-
тре и кино несравнима. На сцене ак-
тер — полноправный хозяин. На нем 
огромная ответственность. Спек-
такль — партитура его эмоций, кар-
диограмма. Вы можете себе предста-
вить, чтобы во время зарубежных га-
стролей на сцене артиста озвучивал 
кто-то другой? В кино такое происхо-
дит даже с гениальными людьми. Ка-
кая-то ерунда, унижение и попрание 
достоинства. Почему чужой человек 
должен вставлять в твой священный 
рот свой гадкий голосок? Может, и мо-
ими ножками тогда будет кто-то дру-
гой танцевать?..

Царство артиста — театр. Поэтому 
буду говорить о театральном обра-
зовании. Самый важный курс — пер-
вый. Это фундамент, на котором по-
том можно возвести любое здание, 
даже самое современное, рискованное 
и хулиганское. Но основа должна быть 
державной, крепкой. Сейчас стали 
преподавать по-другому. Раньше было 
скучно. То, что я проходил на втором 
курсе, сегодня учат на первом. И про-
исходит заражение театром. 

Мы долго сидели на этюдах, встав-
ляли воображаемую нитку в иголку. 
Хорошее упражнение на внимание, 
сосредоточенность, но не полгода же! 
«Я в предлагаемых обстоятельствах». 
Очень тягостно, когда при этом тебе 
семнадцать лет и толком не знаешь, 
кто такой «я». По-моему, гораздо бо-
лее плодоносная тема «Я в фантасти-
ческих обстоятельствах». Например, 
моясь в ванной, обнаружил: у меня вы-
рос хвост. Такая игра. Будто во сне. По-
тому что если реагировать буквально, 
то это клиника — обморок, «скорая 
помощь», пена у рта...

Вообще актерская профессия очень 
волевая, мужественная. Эмоции — 
твой материал, надо ими владеть. Не 
люблю артистов, которые играют пре-
красно, но только на четвертый раз. 
Лучше сыграй все четыре хорошо, 
чем один гениально. Ума не приложу, 
как достать билет на тот самый вы-
дающийся спектакль, когда актера 
Бог поцелует в макушку? Надо уметь 
дать пинка эмоции, сесть на нее вер-
хом. «Подождите, еще не пришло» — 
это непрофессионально. Эмоция рев-
нивая. Если покажешь, что сможешь 
обойтись без нее — только техникой, 
она тут же придет. Как женщина с про-
тивным характером. 

Самое сложное и интересное — пе-
редать оценку факта, когда случился 
сюжетный поворот. Поиск действия: 
как герою быть дальше. На этих ви-
ражах отличишь хорошего артиста от 
плохого. Великая драматургия так и 
строится. Взять «Ромео и Джульетту» 
— одну из лучших пьес всех времен и 
народов. Там очень четкий сюжет, му-
скулистый, но вспомните, как начина-
ется трагедия. Выходит хор:  

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас событья,
Ведут междоусобные бои

И не хотят унять кровопролитья.
Ну это ладно — обстоятельства на-

чала, экспозиция. Но послушайте 
дальше:

Друг друга любят дети главарей,
Но им судьба подстраивает козни,
И гибель их у гробовых дверей
Кладет конец непримиримой розни.
Все, сволочь, рассказал! Будто узнать 

счет матча до начала игры или ко-
нец анекдота. Но нам интересно, как 
это произойдет. Более того, брата Ло-
ренцо, который думает объегорить 
родителей и устраивает авантюру, в 
конце спрашивает Эскал, князь верон-
ский, как все случилось. И он десять 
минут рассказывает... Зачем? Мы ведь 
уже все знаем. Но это одно из самых 
напряженных мест в спектакле. Зри-
тели ждут оценку: как отреагируют 
другие персонажи. Их правда потря-
сает так, что семьи даже помирились. 
По крайней мере, не хватает сил для 
продолжения вражды. 

Вот в постдраматическом театре та-
кого нет: текст деревянный, безэмо-
циональный, все развернуто в зал. Но 
ведь оценка — самое трудное, вкусное. 
Получается уход от борьбы, капитуля-
ция. Другое дело, если мы скрываем 
свою реакцию, стесняемся. Но она про-
является в другом месте. Тоже очень 
интересно. Я бы свою школу назвал 
«Школой удивления». Редкое свойство 
артиста удивляться на сцене, а это и 
есть оценка. 

Когда спектакль хорошо идет, под-
сматриваю за зрителями. Лица расто-
пыриваются, глаза округляются. Так 
здорово! Себя забывают. Женщины бо-
лее непосредственные, а вот мужчины, 
когда свет включается в зале, стано-
вятся такими бывалыми, владеющими 
собой. Сразу принимают умный вид, 
что-то обсуждают, формулируют. Но, 
как сказал Оскар Уайльд, чувства лю-
дей гораздо интереснее их мыслей. Са-
мый верный признак для артиста — ды-
хание зала. Бывает тишина — нуль. А 
бывает меньше нуля: туго набитый зал, 
находящийся в абсолютном внимании. 
Всасывающая энергию тишина. Как ва-
куум. В него можно со сцены улететь. В 
этот момент кончаются все эпидемии: 
никто не чихает, не кашляет, прекра-
щается коклюш. Вообще любые звуки 
в зале — свидетельство невнимания, 
когда не очень интересно. 

Ужасно, если не слушают. Гово-
ришь человеку о том, что тебя волнует 
больше всего на свете, а он встает и ухо-
дит в туалет. Конечно, бывает разная 
физиология. Вижу даже, как он потом 
вернулся. Но, черт! Значит, этот эпи-
зод зритель посчитал возможным про-
пустить. Провала боюсь пуще смерти.

Корреспонденты 
«Культуры» 
побывали на 

творческих встречах с 
Константином Райкиным, 
Сергеем Гармашем 
и, конечно, Никитой 
Михалковым. 

Мастер-класс руководителя 
Киноакадемии, открывав-
ший учебную страду, собрал 
больше всего слушателей. 
Слова мэтра старательно за-
писывали новички на первых 
рядах, а в дверях толпились 
выпускники прошлых лет. От-
веты на вопросы зал встре-
чал аплодисментами. Михал-
ков пожелал уже третьему на-
бору своей Академии успехов 
в учебе и, разумеется, в ра-
боте над короткометражными 
фильмами.

После мастер-класса начи-
нающие режиссеры предста-
вили свои проекты. Теперь 
ребята целыми днями заняты 
кинопробами и репетициями. 

— Хотелось показать много-
гранного Чехова, — признает-
ся Георгий Солдатов. — Мне 
понравился рассказ «Месть», 
актерский, с живыми харак-
терами. Хороший анекдот. Но 
как сделать второе дно, что-
бы он не выглядел плоским? 
Решил, основную мысль по-
заимствую у Станиславского: 
«Любить искусство в себе, а 
не себя в искусстве».

Место действия — бедный 
провинциальный театр. У 
главной героини бенефис, в 
котором принимает участие 
комик, тщеславный и завист-
ливый. Его костюм испорчен, 
поэтому актер просит у бене-
фициантки одолжить роскош-
ный халат, чтобы блеснуть пе-

ред публикой. У актрисы как 
раз имеется подходящий — от 
бывшего «почти любимого по-
чти человека», но ей жаль рас-
статься с дорогой вещью. И 
обиженный комик обдумывает 
коварный план мести... Геор-
гий Солдатов обещает: в филь-
ме непременно будут актер-
ский драйв, чеховский юмор 
и даже первая в истории Ки-
ноакадемии сцена с обнажен-
ной натурой. Режиссер хочет 
обыграть контраст мелочно-
сти персонажей и их излишне-
го самомнения — комбиниро-
вать съемки в гримерке с кад-
рами на большой сцене, осве-
щенной яркими софитами. 

Другой студент — Иван Пе-
рекатов — намерен снять кино 
серьезное, с сентенциями из 
Достоевского. За десять ми-
нут экранного времени его 
психологический триллер пе-
рерастет в драму. На съем-
ки вдохновил рассказ Чехова 
«Пари». По пьяной лавочке 
банкир поспорил с молодым 
юристом: «Проживешь пят-
надцать лет взаперти — полу-
чишь все мое состояние». Ко-
роткометражка Ивана откро-
ется сценой на излете услов-
ленного срока. Банкир, не 
желая терять богатство, ре-
шает убить отшельника. В со-
общники он берет охранника, 
сторожившего юриста. Когда 
злодеяние совершено, пре-
ступники обнаруживают ви-
деозапись, которую сделал 
затворник перед смертью. На 
ней юрист рассказывает, что 
за время добровольного за-
точения он прочитал мно-
го книг, «понял все про этот 
бренный мир» и решил отка-
заться от пари за час до исте-
чения срока, потому что день-

ги ему больше не нужны. Здесь 
для режиссера начинается са-
мое интересное — нравствен-
ная дилемма героев: заявить 
в полицию или нет? «Мне хо-
чется разделить фильм на два 
мира. Первый — холодный, с 
прямыми линиями коридоров 
и подвалов, строгие костюмы. 
Второй — уютный беспорядок 
комнаты затворника», — рас-
сказывает об изобразитель-
ном ряде Иван.

Выпускница Высших режис-
серских курсов Александра 
Орехова решила снимать по 
мотивам рассказа «Калхас». 
Главным героем Александра 
сделала не старого актера, 
как у Чехова, а танцора пла-
стического театра. На зака-
те карьеры он устраивает бе-
нефис, а затем широко празд-
нует с друзьями и поклонни-
ками. Но во время пирушки 
засыпает. В полном одиноче-
стве танцор приходит в себя 
и понимает, что приятели 
не захотели возиться с пья-
ным, а отправились веселить-
ся дальше. Хмельной, бродит 
по темным коридорам в по-
исках товарищей и оказыва-
ется на пустой сцене, где на-
ходит только осветителя. Но 
эта встреча позволяет артисту 
переосмыслить жизнь. Он ис-
полняет последний танец без 
зрителей — ради искусства. 
Острые ракурсы, субъектив-
ная камера и тонкая работа 
со светом — короткометраж-
ка Александры обещает быть 
визионерской. 

Четвертый фильм будет пол-
ностью посвящен пластике. 
Работу хореографов курирует 
Егор Дружинин, на создание 
танца его вдохновили песни 
Окуджавы. 

Сергей Гармаш: без шаманизма
— Наша встреча называется ма-
стер-классом, но, думаю, интерес-
нее просто пообщаться. Я вам ко-
ротко изложу свое резюме — как 
докатился до такой жизни... А 
дальше поговорим о нашей про-
фессии — о театре, кино, сегодняш-
ней жизни. Единственное, чего не 
будем касаться — политики. По-
тому что, если уж начинаешь в та-
ком формате вещать, то надо по-
следовательно этим заниматься. 
Поэтому поехали.

Я родился на Украине. Окон-
чил восемь классов и абсолютно 
случайно поступил в театральное 
училище. Ей-богу, случайно — ведь 
хотел стать моряком. Даже зани-
мался парусным спортом и думал, 
что этому будет посвящена вся 
жизнь. Но однажды, листая спра-
вочник и увидев там театраль-
ное училище, пошутил: «Как инте-
ресно! Вот куда бы пошел». И мама 
без моего ведома отвезла туда до-
кументы.

Приехал в училище с мыслью — 
если примут, буду жить в общежи-
тии, без контроля родителей, само-
стоятельно. Никакой дрожи в но-
гах перед экзаменами не было. Да я 
к ним и не готовился. Если честно, 
думал, диктант надо писать... Но, 
оценив ситуацию, вспомнил что-то 
из школьной программы.

В общем, поступил. Первый 
курс промаялся, а со второго за-
цепило. После окончания поехал 
в Херсон — работать в театре ку-
кол. Потом пошел в армию. Как 
только вернулся, помчался в Мо-
скву — поступать на актерское. 
Отправился в Щепкинское учи-
лище. И с треском провалился. Вы-
шел оттуда, два дня ходил по го-
роду и не мог понять — как такое 
могло случиться и как мне теперь 
ехать домой? Вдруг будто кто-то 
на ухо шепнул: «А зачем ты схва-
тился за все свежее, почему не про-
чел то, что любишь и знаешь?» Я в 
«Щепке» поэму Рождественского 
декламировал — как солдаты идут 
к мавзолею... Поэт он фантастиче-
ский, но эта вещь жутко пафосная 
получилась. И еще у меня был от-
рывок из прозы Белова.

Побродил, подумал и стал вспо-
минать любимое — Шукшина, Ев-
тушенко. Оказалось — все помню. 
Успокоившись, направился в Щу-
кинское и прошел там во второй 
тур. Потом — в Школу-студию 
МХАТ, за один день одолел два 
тура. Мне говорят: «Сдавайте до-
кументы». Но я же хохол! Побе-
жал еще и в ГИТИС. Там тоже по-
везло. И все-таки вернулся в Шко-
лу-студию.

Четыре года пролетели счаст-
ливо. В армии так истосковался 
по театру, что учился с жадно-
стью, даже отличником был, повы-
шенную стипендию получал. А как 
окончил, стал показываться во всех 
театрах, в том числе в «Современ-
нике». После сел в поезд и поехал 
в Литву на свои первые съемки — 
в фильме «Отряд». Когда вернулся, 
Галина Борисовна пригласила меня 
к себе в труппу. Там и служу по сей 
день. В свободное от работы время 
снимаюсь. Вот вам краткая авто-
биография.
студент: Хотелось бы узнать по 
поводу репетиций на съемоч-
ной площадке. Если играешь в 
сериале, особенно эпизодиче-
скую роль, тебе даже не к кому по-
дойти  — посоветоваться, спро-
сить, подготовиться. Нужны ли во-
обще репетиции?
Гармаш: Знаете, в моей жизни, при 
довольно большой фильмографии, 
репетиции были только с несколь-
кими режиссерами — с Абдраши-
товым, Михалковым, Учителем, 
Вайдой, Тодоровским в «Любов-
нике». У Вайды исполнял крохот-
ную роль, но с Анджеем для под-
готовки к ней встречались два-
жды. Что касается «12», то были 
даже моменты, когда осветители 
уезжали домой, а мы все сидели 
репетировали. Но и такой случай 
помню — Михалков всех актеров 
переодел, сказал  — будет смотр 
грима и костюмов. А потом впер-
вые пустил нас в павильон, где дол-
жны проходить съемки. Кадр, ко-
гда, ни о чем не подозревая, просто 
входим и озираемся, — и есть на-
чало картины.

Весь вопрос в том, что за режис-
сер и как он организует команду. 
Но если вы, исполняя эпизоди-
ческую роль в сериале, просите 
репетицию — это как-то несерь-

езно. Там на главных-то героев 
нет времени.
студент: Часто бывает — вот вы 
вошли в образ, но перед командой 
«Мотор!» вдруг подбегает гример 
поправить что-нибудь или объек-
тив начинают менять — все это вы-
бивает из колеи. Как быть в такой 
ситуации?
Гармаш: Не должно выбивать! 
Даже если гример пятьдесят раз 
подойдет или сто раз поменяют 
объектив. Вы как будто из како-
го-то петербургского колледжа вы-
шли, где вас на руках носили. Во-
обще-то, это трудная профессия. 
Да и как себе представляете — вот 
стоите на площадке и орете: «Не 
подходить! Я в образе!» Все за-
мерли, тишина... А ежели собака 
залает или самолет пролетит — то 
стоп, не можем снимать?
студент: Если подготовились к 
роли, а режиссер объявляет: «Пе-
рерыв три минуты», Вы эти три ми-
нуты в образе находитесь?
Гармаш: Представьте себе — у вас 
монолог: «Я тебя разорву на части! 
Только мокрое место останется!» 
Если так уж глубоко вживаетесь 
в роль, то во время перерыва, по 
идее, должны кому-нибудь зака-
тать по сусалам. А потом на суде 
скажут: «Понимаете, он просто 
в образе был!» В общем, тут надо 
психиатров подключать.

Знаете, это напоминает артистов, 
которые так погружаются в образ, 
что им надо с реанимацией выхо-
дить. «Подожди, не подходи, я по-
сле спектакля!» — все это брехня. 
Конечно, бывают моменты — про-
сто хочется сесть в машину, вклю-
чить музыку и поехать. Но это по-
сле премьеры или тяжелого съе-
мочного дня. А когда так входят в 
роль, что без таблеток не выйти — 
это уже к вопросу о проблеме ша-
манизма в северных районах.Полосу подготовили Анна ЧУЖКОВА, Тамара ЦЕРЕТЕЛИ
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Сергей Непобедимый:

«Ликвидация ракет «Ока»  
была государственной изменой»

культура: Папа Ваш, пи-
шут, во время Граждан-
ской был личным шофе-

ром Ворошилова. Красная но-
менклатура...
Непобедимый: Да, отец возил 
Ворошилова, а во время боев 
за Царицын — и Сталина, но в 
номенклатуру не попал, да и не 
стремился. После Гражданской 
он поселился в Рязани, где по-
знакомился с мамой — она ра-
ботала телефонисткой на вок-
зале. Там я и родился. Мама ез-
дила за продуктами в деревню. 
Оставить меня было не с кем, 
поэтому брала с собой. Одна-
жды мы ехали в поезде, мне то-
гда год исполнился. Мама вы-
шла на станции за кипятком, 
оставив меня под присмотром 
попутчицы, возвращается — а 
поезд ушел.  Догнала на разъ-
езде. Когда влетела в вагон, жен-
щина сказала ей: «Если бы вы не 
появились, я бы вашего маль-
чика себе взяла». Что было бы 
тогда со мной? Кем бы вырос? 

А в 14 лет я по журнальным эс-
кизам изготовил свою первую 
модель. Это был глиссер с паро-
вой турбиной, отлично ходил по 
воде — мы с друзьями испытали 
его на городском пруду. Глиссер 
я отправил посылкой на Всесо-
юзный конкурс судомоделистов 
журнала «Знание — сила», и 
хоть не завоевал призового ме-
ста, но получил благодарность 
за творческую изобретатель-
ность. Первую в жизни. Появи-
лась жажда знаний, и я уже по-
грузился в учебу с головой.
культура: Трудно было в про-
винциальном городке гото-
виться в престижный вуз?
Непобедимый: Школа у нас 
была с традициями — там еще 
старые гимназические педа-
гоги работали. Уровень препо-
давания точных и естествен-
ных наук, особенно физики, был 
очень высок. Школьный учи-
тель Лунев рассказывал нам о 
последних исследованиях того 
времени в области ядерной фи-
зики. Именно от него я впер-
вые услышал о первых попыт-
ках расщепления атома.

В июле 1938 года поехал в Мо-
скву, поступать в краснозна-
менный Механико-машино-
строительный институт имени 
Баумана. Родители справили 
первый в жизни костюм — 
160 рублей стоил. На ботинки 
денег не хватило, поэтому по-
ехал в тапочках.

Месяц сдавал экзамены. Кон-
курс был жесточайший — из 
36 человек моего потока на фа-
культет боеприпасов поступили 
только четверо. И я в том числе.
культура: Вы разрабатывали 
страшное оружие. Не чув-
ствуете ли себя причастным к 
гибели тех людей, которых оно 
убило? Тем более, что оно по-
падало в руки разных между-
народных подонков.
Непобедимый: За то, что в ру-
ках у бандитов оказались мои 
зенитно-ракетные комплексы, 
должны отвечать те, кто их 
продал. Что же касается смер-
тоносности моего оружия... Вы 
были в ситуации, когда прямо 
на вас на малой высоте летит 
вражеский самолет, а у вас нет 
даже винтовки? А я был. Сен-
тябрь 1941 года. Из 300 студен-
тов нашего третьего курса был 
сформирован строительный ба-
тальон и направлен в прифрон-
товую зону, под Ельню. Мы со-
оружали противотанковый ров. 
Режим был жестким: в 4 утра — 
подъем, в 23 часа — отбой. Руки 
порой лопату не держали. Об-
стрелы и бомбежки были часто. 
Но вот налет 8 сентября я запо-
мнил на всю жизнь. На меня, 
снижаясь и стреляя из пулемета, 
пошел «Мессершмитт». Я прыг-
нул в окоп. Упал на спину и гля-
нул вверх. И на всю жизнь запо-
мнил лицо немецкого летчика. 
Напряженное лицо человека, 
который хотел меня убить. 
культура: Как получилось, что 
вы занялись именно ракетами?
Непобедимый: Перед тем как 
мы начали подготовку дипло-
мов, было обсуждение тем — 
что наиболее востребовано. 
Как выяснилось, реактивные си-
стемы. И я попал к Юрию Алек-
сандровичу Победоносцеву — 
одному из создателей леген-
дарной «Катюши». Потом он 

рекомендовал меня Борису Ша-
вырину — руководителю Спе-
циального конструкторского 
бюро гладкоствольной артил-
лерии, созданного в подмосков-
ной Коломне. Но мне в Коломне 
дали делать миномет...
культура: Крушение замыслов? 
Не было возможности перейти 
куда-нибудь?
Непобедимый: А куда? Мы, 
оборонщики, без разрешения 
партии и компетентных орга-
нов уйти никуда не могли. К 
тому же мне сразу дали комнат-
ку — 16 метров. С жильем то-
гда трудно было. В этой ком-
нате в послевоенные годы до-
велось пожить всем моим род-
ственникам — отцу, матери, 
вернувшемуся с фронта брату. 
И как раз в это время я позна-
комился с моей будущей женой 
Лорой. Она умерла в 1997 году. 
Помню, как давным-давно я 
отпуск взял на целый месяц — 
впервые за десятки лет. Перед 
этим я, правда, почти два года 
провел безвылазно на полигоне 
в Донгузе под Оренбургом. Там 
мы делали переносной зенит-
но-ракетный комплекс (ПЗРК) 
«Стрела». Накануне команди-
ровки жена слегла с сердечным 
приступом. Ее положили в ко-
ломенскую больницу. А мне как 
раз лететь — на неопределен-
ный срок. Рассказал Устинову. 
Дмитрий Федорович нашел ре-
шение: «Ты лети, а мы тут орга-
низуем все, как надо». Органи-
зовали: отдельная палата и те-
лефон с прямым выходом на 
Донгуз. Каждый вечер ей отту-
да звонил.
культура: Не про Вас, конечно, 
но такая работа сказывается 
на семейной жизни: команди-
ровки, засиживания допоздна...
Непобедимый: Это да... Мне 
однажды пришлось выступить 
адвокатом нашего сотрудника. 
Перед его женой. Мы тогда ра-
ботали над комплексом актив-
ной защиты танков «Арена». А 
ведущего разработчика стала 
ревновать жена: мол, раз поздно 
приходит домой, значит, увлекся 
кем-то! В конце концов, все за-
кончилось скандалом. Я, ни с 
кем не сговариваясь, купил кон-
феты и букет, поехал к супруге 
коллеги, когда тот, понятно, был 
уже дома. Она открыла. Сели 
пить чай, я в общих чертах рас-
сказал о том, что сейчас на ра-
боте у мужа напряженно, не упо-
миная, конечно, изделие, и по-
просил ее набраться терпения 
еще на месяц-другой. Семейный 
конфликт был устранен.

культура: Как Вы перешли с ми-
нометов на ракеты?
Непобедимый: В 1957-м наше 
Коломенское СКБ было утвер-
ждено головной организацией 
по разработке переносных про-
тивотанковых ракетных ком-
плексов «Шмель». Руководство 
новым подразделением пору-
чили мне.
культура: Про «Шмель» гово-
рят, что он скопирован у фран-
цузов...
Непобедимый: «Шмель» го-
раздо крупнее и тяжелее. Они 
использовали бальсовое де-
рево  — прочное и легкое, из 
которого Тур Хейердал делал 
плот «Кон-Тики». У нас такое, 
понятно, не растет. При этом 
наша ракета летела дальше и с 
большей скоростью. Может ли 
копия быть лучше оригинала? 
Французы тоже ведь не с чи-
стого листа начинали — взяли 
наработки Третьего рейха.

«Шмель» очень интересовал 
военных. Я выезжал на все ис-
пытания и демонстрации. Наде-
вал полевой мундир с погонами 
рядового. Однажды приехали 
незнакомые генералы. На пози-
ции меня расспрашивают, я все 
показываю... Вдруг слышу: «Ка-
кой толковый солдат, все знает. 
Давай бойца к нам в управление 
заберем». Чуть не расхохотался, 
но сдержался и отошел.
культура: Первыми перенос-
ной ЗРК сделали все-таки мы 
или американцы?
Непобедимый: Мы занялись 
темой намного позже, только в 
60-е, долго шли ноздря в ноз-
дрю, но американский Redeye 
пошел в серию незадолго до 
нашей «Стрелы-2». А у нас хо-
рошее оказалось изделие, на-
дежное. Во Вьетнаме 205 аме-
риканских самолетов сбили. 
Продемонстрировали его на 
военном параде 7 ноября 1968 
года. По Красной площади про-
шло несколько открытых бро-
нетранспортеров, в которых 
каждый воин держал на плече 
непривычного вида трубы-
стволы с рукоятками. На три-
буне я видел тогда, как ожи-
вились зарубежные военные 
атташе. Понятно, гости дога-
дались, что это за оружие. А 
«Стрела-3», принятая в СССР 
на вооружение за семь лет до 
«Стингера», умела сбивать са-
молеты на встречных курсах. 
Тепловая головка наводится 
на двигатель цели. И две эти 
головки у нас украли во время 
испытаний.
культура: Шпионы?

Непобедимый: Как выясни-
лось, два солдата. Чтобы разо-
брать на детали для установки 
с цветомузыкой. Трибунал был, 
не знаю, что с ними стало.
культура: Трагические случаи 
на испытаниях бывали?
Непобедимый: Испытания 
«Малютки», противотанко-
вой ракеты, в 1964-м. Боевая 
часть неожиданно взорвалась. 
Трое погибших, восемь ране-
ных. Оказалось вот что: по тех-
нике безопасности испытате-
лям предписана холщовая оде-
жда, но тогда был жуткий мороз, 
они надели полушубки. Накоп-
ленного статического электри-
чества хватило, чтобы взрыва-
тель сработал.

Но больше всего нервов было 
со «Стрелой-2». Мы работали 
по радиоуправляемым мише-
ням — списанным самолетам. 
И тут один самолет после попа-
дания не падает, а летит дальше. 
Горящий, в нем 7 кило тротила. 
Даем команду на подрыв — 
команда не проходит. А само-
лет снижается. Всех подняли 
по тревоге. До места падения 
добрались быстро. И остолбе-
нели: торчит самолет из земли, 
а вокруг него четыре казаха суе-
тятся, железки свинчивают. Из 
ближайшего поселка. Увидели 
падающий самолет, мотоциклы 
оседлали и к месту доехали. Мы 
предложили им отойти, сказали, 
что опасно. Ноль внимания, 
только улыбаются. Пришлось 
сказать про семь кило тротила. 
Были — и тут же нет их. Мы до-
ждались саперов и подорвали 
все на месте. Брежнев хотел 
было за это ЧП наказать всех, но 
Устинов отвел грозу, объяснив, 
какой именно комплекс мы со-
здали. Которым с плеча можно 
сбивать самолеты.
культура: Самыми нервными 
были, наверное, демонстрации 
новых образцов руководству 
страны...
Непобедимый: Помню, ле-
том 1961 года нас вызвали в Ка-
пустин Яр для демонстрации 
«Шмелей» Хрущеву. Мы раз-
несли мишени на дистанции 
полтора километра. После ис-
пытаний видим, Хрущев в край-
нем возбуждении, всех вокруг 
спрашивает: «Кто тут «Шмель»? 
Вот порадовали!»
культура: Но вот Горбачева 
мощь военной техники не вдох-
новляла. Что Вы думаете об уни-
чтожении комплекса «Ока» в 
1988 году?
Непобедимый: То же, что и 
тогда. «Ока» — совершенней-
шее оружие конца 80-х годов 
ХХ века. Это было торжество 

отечественного машинострое-
ния. Когда я увидел в газете 
«Правда» список ракет, подле-
жащих уничтожению, и среди 
них — SS-23 по натовской клас-
сификации, то есть наша «Ока», 
максимум действия которой — 
400 километров, я подумал, что 
это трагическая ошибка. Сей-
час — что измена. Тогда я не 
знал, что ликвидация «Оки» 
стала одним из требований 
американского госсекретаря 
Шульца. Наши ракеты данного 
класса не угрожали территории 
самих США. Таким путем аме-

риканцы обезопасили своих со-
юзников по НАТО, число кото-
рых стремительно увеличилось 
по направлению к России.
культура: Когда все развали-
лось, не возник соблазн уехать 
за границу?
Непобедимый: В 90-е я полу-
чал подобные предложения. 
Однажды обратилось посоль-
ство одной ближневосточной 
страны, предлагали оформить 
от имени своего правительства 
приглашение. Они там давно 
занимаются ракетной темати-
кой, и ученым было бы инте-
ресно познакомиться со мной. 
А спустя некоторое время по-
лучил электронное письмо от 
некоей фирмы из США, на рус-
ском языке. Предлагалось со-
вершить лекционное турне по 
Штатам. Фирма оплачивает все 
расходы, да еще и платит ве-
сомый гонорар — пять тысяч 
долларов за каждую лекцию. 
Больше всего меня удивило, что 
неизвестный американец знал 
мой электронный адрес на но-
вом месте работы. Были и дру-
гие предложения такого же 
рода, но я всегда неизменно от-
казывался. Понимал, что это на-
несет ущерб стране. Даже если 
читать лекции общего харак-
тера, все равно будут звучать 
какие-то наводящие вопросы. 
И ответ может стать ключом к 
решению каких-то технологиче-
ских проблем.
культура: Тогда, в конце 80-х, 
Вас буквально выжили из КБ. 
Непобедимый: Да... Создали 
совет трудового коллектива. 
Возникло двоевластие, что не-
возможно на оборонном пред-
приятии. И все под лозунгом 
«Больше демократии, больше 
социализма». В 1989 году СТК 
предложил разделить должно-
сти главного конструктора и 
руководителя предприятия и 
провести выборы этого самого 
руководителя. Я был принци-
пиально против. Написал заяв-
ление об отставке с обоих по-
стов. Почти сорок пять лет моей 
работы в Коломне, из них чет-
верть века — руководства, окон-
чились.
культура: Может, на «соци-
алку» не обращали внимания?
Непобедимый: Мы строили не 
меньше ста квартир в год. Каж-
дый молодой специалист по-
лучал жилье через три года ра-
боты...
культура: Сейчас промышлен-
ность, в том числе и военная, 
восстанавливается. Она отве-
чает требованиям времени?
Непобедимый: Оружие ста-
новится интеллектуальным, 

высокой точности. Ракетные 
комплексы будут поражать ма-
лоразмерные цели с высокой 
эффективностью на больших 
дальностях. ВПК — наш послед-
ний шанс. При президенте Рос-
сии нужно создать Совет гене-
ральных конструкторов, кото-
рые бы определяли направление 
развития вооружений и мирной 
индустрии высоких технологий. 
Иначе максимум через десять 
лет большая часть нашей во-
енной техники будет неэффек-
тивна. А XXI столетие уж точно 
мирным не будет...

1

Противотанковый 
ракетный комплекс 
«Малютка»

Сергей 
Непобедимый

Переносной зенитно-
ракетный комплекс 
«Стрела-2»

Они сражались 
за Пушкина

— Фашисты знали, что 
такое Пушкин для рус-
ского человека, — объяс-

нил мне начальник отдела крае-
ведения, истории и археологии 
Пушкинского заповедника Ан-
дрей Васильев. — Они рассчи-
тывали, что после освобожде-
ния Пушкиногорья советские 
солдаты или простые люди при-
дут на могилу поэта, будут хо-
дить по памятным местам — и 
тогда их настигнет смерть.

Пушкинские Горы находи-
лись на самой линии огня — 
трудно удержаться от паралле-
лей с жизнью поэта. Здесь про-

ходила полоса обороны нем-
цев, линия «Пантера». На этом 
участке в марте 1944-го совет-
ские войска намеревались раз-
вить контрнаступление. Однако 
оно захлебнулось, и в апреле на-
шей армии пришлось перейти к 
обороне. Немцы дрались отча-
янно. Ведь потеря этого плац-
дарма открывала путь на При-
балтику. Однако в начале июля 
фашисты поняли, что не устоят, 
и принялись минировать все 
подряд, причем нередко — за-
рядами нового образца, кото-
рые еще не были известны на-
шим саперам. 12 июля 1944 года 
Пушкиногорье было освобо-
ждено. Поселок находился под 
оккупацией ровно три года. А на 
следующий день после освобо-
ждения — рвануло…

Слоеный пирог смерти
На самом деле памятник по-
гибшим саперам установили 
раньше его официального от-
крытия — в минувшие выход-
ные. На центральной аллее Свя-
тогорского монастыря недалеко 
от входа, перед ступенями, веду-
щими к Успенскому собору. Это 
и не памятник даже, а скромная 
плита из защитного цвета мра-
морной крошки на хромирован-
ной подставке. К ней прикру-
чена металлическая пластина с 
именами девяти погибших сапе-
ров. И надпись: «13 июля 1944 г. 
при разминировании Святогор-
ского монастыря и могилы А.С. 
Пушкина погибли саперы 12-й 
инженерной бригады РВГК. 
Вечная память героям!»

Поднимаясь к собору, туристы 
замедляют ход, внимательно 
читают имена и качают голо-
вами — многие из них об этой 
странице истории, возможно, и 
не подозревали. 

— Этот храм особый, — рас-
сказывает Васильев, кивая на 
Успенский собор. — Пушкин 
любил здесь бывать. В при-
деле Божией матери Одиги-
трии стоял гроб с телом поэта в 
ночь перед погребением. Немцы 
взрывали собор дважды. Од-
нако снесли только купол с ко-
локольней, а стены остались на 
месте...

Крупный осколок колокола 
с сохранившейся надписью на 
церковно-славянском покоится 
тут же, на главной аллее, через 
дорожку. На его фоне охотно 
фотографируются туристы.

— На территории монастыря, 
кроме Успенского собора, было 

еще две церкви: Пятницкая и 
Николаевская, — продолжает 
Васильев. — Немцы их сожгли. 
Но собор не поддался. Тогда пе-
ред отступлением фашисты за-
минировали его, подложив в 
основание десять авиабомб по 
100 кг каждая. 

До сих пор неизвестно, спе-
циально ли немцы прорыли 
туннель под собор, чтобы за-
ложить бомбы, или они нашли 
тайные подземные ходы, кото-
рые есть во всех монастырях.

Подробности минирования 
«раскопал» Владимир Шваб-
ский. Он добыл воспоминания 

командира 1-й роты 157-го ин-
женерно-саперного баталь-
она капитана Казакова: «Са-
перы разбирали кладку мона-
стыря, на вид свежеуложенную. 
В стене оказался заряд тола ве-
сом 250 кг с часовым механиз-
мом. Под половицей обнару-
жили противотанковую мину, 
потом еще одну. У могилы 
Пушкина обнаружили про-
тивотанковые мины с «сюр-
призом». В верхней мине был 
установлен химический взры-
ватель, срабатывающий через 
определенное время, а под ней 
вторая мина с взрывателем на-
тяжного действия». Мины сра-
батывали от прогибания поло-
виц, однако никто не постра-
дал — саперы разгадали секрет.

Мы поднимаемся к Успен-
скому собору, заворачиваем 
к тыльной стороне храма, где 
находится могила поэта и не-
крополь Ганнибалов — Пушки-
ных. Здесь в стене был заложен 
мощнейший заряд тола.

— Мины в могиле Алексан-
дра Сергеевича были зарыты 
под основанием памятника, — 
говорит Васильев. — Сейчас 
там лежат мраморные плиты, а 
тогда была земля, высаживали 
цветы. Вот здесь (Васильев 
указывает пальцем) были за-
копаны две противотанковые 
мины, одна над другой. Если 
первую обнаружат и начнут 
разминировать, вторая рванет. 
Еще одну мину немцы зарыли в 
некрополе Ганнибалов — Пуш-
киных...

Четверо туристов, которые 
фотографировались на фоне 
памятника Пушкину, замерли, 
прислушиваясь к словам моего 
экскурсовода. Видно, такого им 
здесь еще не рассказывали.

Жертв при разминировании 
монастыря оказалось, к сча-
стью, значительно меньше, чем 
можно было бы предполагать. 
При каких же обстоятельствах 
погибли девять саперов? 

Подробности Владимир 
Швабский обнаружил в Цен-
тральном архиве Минобороны. 
Оказывается, трагедия произо-
шла не в самом монастыре, а за 
ним, у пруда. Сейчас там жи-
вописная зеленая роща, место 
чрезвычайно красивое, даже не 
верится, что когда-то здесь по-
лыхала война.
— Это произошло 13 июля в 
шесть часов вечера, — расска-
зывает Швабский. 

1

Саперы разминируют 
могилу А.С. Пушкина. 1944
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Денис БОЧАРОВ

Сто лет назад, 7 июля 
1914 года, родился 
замечательный советский 
композитор Серафим 
Туликов. «Родина», «Мы за 
мир», «Не стареют душой 
ветераны», «Ленин всегда 
с тобой», «Марш советской 
молодежи», «Бамовский 
вальс», «Не повторяется 
такое никогда»... — вне 
зависимости от нынешней 
востребованности в 
историю эти песни уже 
вошли. 

Накануне знаменательной даты 
корреспондент «Культуры» по-
бывал в гостях у дочери компо-
зитора Алисы Туликовой. 
культура: Вышла книга, посвя-
щенная Вашему отцу, «Жизнь, 
прожитая не зря». Расскажите, 
как готовился столь солидный, 
роскошно изданный фолиант.
Туликова: На подготовку ушло 
несколько лет. После того, как 
Серафима Сергеевича не стало, 
я начала перебирать его архивы 
и обнаружила гигантское коли-
чество любопытного материа-
ла. Нашлись какие-то заметки, 
эскизы, наброски — вот днев-
ников папа никогда не вел. По-
степенно материал обрел некую 
логичную, завершенную форму, 
и совсем недавно, при поддерж-
ке губернатора Калужской об-
ласти Анатолия Дмитриевича 
Артамонова (что не случайно: 
композитор родом из Калуги, 
в детской музыкальной школе 
искусств, носящей его имя, есть 
творческий центр имени С.С. 
Туликова. — «Культура»), кни-
га увидела свет. 
культура: Насколько я знаю, 
жизнь Серафима Сергеевича 
с юношеских лет была связа-
на исключительно с музыкой: 
окончив в 18-летнем возрасте 
училище, в дальнейшем Тули-
ков ничему, кроме как музы-
кальному творчеству, присталь-
ного внимания не уделял.
Туликова: В общем, да. Хотя, 
после школы он, по настоя-
нию приемного отца (настоя-
щая фамилия Туликова — Бо-
боедов: с 13 лет, после смерти 
матери, мальчик воспитывался 
крестным, Сергеем Михайло-
вичем, который и дал Серафи-
му свою фамилию. — «Культу-
ра») поступил в строительный 
техникум — чтобы, как положе-
но, иметь «серьезную» профес-
сию. Но папа довольно быстро 
понял, это — не его. В извест-
ной степени принятию жизнен-
но важного решения поспособ-
ствовал один трагический эпи-
зод, свидетелем которого отец 
невольно стал. Он увидел, как 
трактор наехал на человека. Это 
настолько потрясло папу, что он 
даже стал немного заикаться. 

А однажды юный Туликов 
бродил по какому-то городку, 
зашел в Богом забытый клуб, 
сел за пианино. Из темноты по-
явился человек и поинтересо-
вался: что мальчик здесь делает? 
Отец ответил, мол, забрел слу-
чайно, а вообще в городе про-
ходит практику. На это после-
довала реплика: «Какая практи-
ка, молодой человек, Вам надо 
учиться музыке!» 

Способности проявились у 
отца очень рано. Шмаковы, род-
ственники по линии матери, 
владели мастерской музыкаль-
ных инструментов, в то время 
очень известной в Калуге. Пер-
вые уроки дала Туликову мама. 
С тех пор все пошло по накатан-
ной. 
культура: Известно, что Сера-
фим Сергеевич так никогда и не 
смог простить отца за его реше-
ние уйти из семьи. Означает ли 
это, что детство у Вашего папы 
было трудным?
Туликова: Вы знаете, нет. Он 
всегда говорил, что у него было 
самое счастливое детство, ка-
кое только возможно. Несмотря 
на уход отца из дома и раннюю 
смерть матери. Крестный де-
лал все возможное, чтобы ран-
ние годы жизни папы протекали 
безоблачно. Сергей Михайло-
вич был по профессии обувщи-
ком — не тем, который заплат-
ки ставит, а кто шьет обувь, — 
и этим обстоятельством отец 

очень гордился. Крестный ста-
рался следить за тем, чтобы тот 
не попал в дурную компанию. 
Поэтому детство Туликов про-
вел на Оке, в окружении при-
личных ребят, а также зверушек 
и птичек, ловил рыбу. Кстати, 
отец был заядлым рыбаком — 
эту страсть он пронес до по-
следних дней. Иосиф Кобзон, 
вспоминая время, совместно 
проведенное на гастролях, рас-
сказывает: «Как только выда-
валось свободное время — кто 
куда, а Симка на рыбалку». 
культура: Творчество Туликова 
крайне разнообразно: граждан-
ская лирика у него тесно пере-
плетена с романтической, а пес-
ни о Москве гармонично сосед-
ствуют с этническими — в част-
ности, казахскими — мотивами. 

Помимо всего прочего, перу Се-
рафима Сергеевича принадле-
жит, возможно, самый крупный 
цикл песенной ленинианы, хотя 
в этой теме отметились, кажет-
ся, все композиторы без исклю-
чения. Чем при создании тако-
го рода произведений руковод-
ствовался Туликов? Писал ли 
он о Ленине по велению серд-
ца или же выполнял социаль-
ный заказ?  
Туликова: Я этим вопросом 
специально занималась. Дума-
ла: что же у тебя так много пе-
сен, посвященных Ленину? И 
пришла к такому выводу: Ле-
нин был для папы не столько 
конкретной исторической лич-
ностью, сколько неким соби-
рательным образом идеально-
го вождя — человека, ведуще-

го других к лучшей жизни, зову-
щего в светлое будущее, как бы 
банально сие ни звучало. И в са-
мом деле: ну кто же против хо-
рошего будущего? Таких людей 
нет. А отец во все это искренне 
верил. 

Так что ни о какой ангажи-
рованности речи быть не мо-
жет. Туликову никто с соответ-
ствующими предложениями не 
звонил и ни о чем подобном не 
просил. И потом, важно учиты-
вать: песня состоит не толь-
ко из мелодии, но и из тек-
ста. А музыкальная состав-
ляющая папиной лениниа-
ны — выше всяких похвал. 
Это, кстати, неоднократ-
но отмечали многие ком-
позиторы и артисты. Бо-
лее того, в отцовских про-

изведениях, — и «ленинских» 
в том числе, — удивительные 
фортепианные партии. Таких — 
при всем уважении — нет ни у 
Островского, ни у Фельцма-
на. Та же песня «Родина» — не 
столько даже песня, сколько са-
мостоятельное произведение 
для фортепиано. Александра 
Николаевна Пахмутова отме-
чала: «Это широкий, распевный 
гимн нашей стране, нашему на-
роду. Вспоминаются многократ-
ные исполнения этой песни, яр-
кий оркестровый проигрыш с 
блистательным, победоносным 
соло фортепиано. Известно, 
что Серафим Сергеевич был ве-
ликолепным пианистом, поэто-
му соло в его исполнении еще 
больше увеличивало покоряю-
щую силу этого произведения». 
культура: Лучшие вещи были 
созданы Туликовым, когда су-
ществовала большая страна. А 
в чем сегодня, когда той стра-
ны уже нет, увидел бы Серафим 
Сергеевич патриотическое на-
чало? На что была бы направле-
на его творческая энергия?   
Туликова: Излишне говорить, 
поколение моего отца крайне 
болезненно переживало развал 
государства. В 90-х Туликов с го-
речью осознавал: время песен о 
той Родине, которую он воспе-
вал, увы, проходит. Но, с другой 
стороны, Россия-то осталась! О 
ней бы папа и продолжал писать. 
Кстати, он мечтал издать сбор-
ник с песнями о России. Но ко-
гда обратился в одно издатель-
ство, получил ответ, суть кото-
рого сводилась к следующему: 
«Если сможете достать две тон-
ны бумаги, мы с удовольствием 
это издадим». Дикая насмешка. 
Как могла подняться рука напи-
сать письмо такого содержания 
уважаемому восьмидесятилет-
нему человеку?
культура: Каким Серафим Сер-
геевич был в повседневном об-
щении? 
Туликова: Отцом был строгим. 
Хотя постоянно покупал мне 
всякие приятные мелочи, дарил 
подарки. Но если приносила 
домой двойку или тройку, папа 
расстраивался и давал это по-
нять. Как и в случае с моей дис-
сертацией — она не прошла пер-
вое слушание. Отец только не-
одобрительно покачал головой: 
значит, плохо старалась, надо 
сделать так, чтобы было лучше.  

Относительно взаимоотноше-
ний Туликова с окружающими... 
Не могу сказать, что он был лег-
ким в общении: скорее, замкну-
тым, чем рубахой-парнем. В наш 
дом приходило много гостей, но 
панибратского, фамильярно-
го отношения папа не допускал. 
Не то чтобы умышленно окру-
жал себя неприступной сте-
ной — просто окружающие чет-
ко улавливали, где находится та 
самая грань, которую не следует 
переступать. 
культура: Серафим Сергеевич 
сочинял до последних дней? 
Туликова: Да, каждый день си-
дел за роялем — что-то посто-
янно наигрывал, придумывал. 
Бывало, осенит его какая-ни-
будь музыкальная идея посре-
ди ночи — встанет, поработа-
ет над ней, запишет. Папа был 
не из тех, кто трубит «от звон-
ка до звонка», за исключением 
случаев, когда сочинял для како-
го-нибудь конкретного проекта. 
Он верил в озарение. 

Иногда отец делал вырезки 
из газет с понравившимися ему 
высказываниями. Вот эти (пока-
зывает первую страницу нотной 
тетради с последними работами 
Туликова) — «Патриотом все-
гда быть трудно» и «Нет ниче-
го сложнее простоты» — вполне 
можно расценивать как основ-
ные постулаты папиного жиз-
ненного кредо.

Нужно стремиться возрождать песенные тради-
ции тем материалом, которым питались веками. 
Раньше были сказители, которые сочиняли ни-
кому неведомые песни. Тогда их никто не запи-
сывал. Постепенно эти песни видоизменялись, 
варьировались. Потом устанавливался какой-то 
искомый вариант, допустим, «Славное море — 
священный Байкал». Там 
тоже была масса вариан-
тов! Но народ, опевая эту 
тему, в конце концов вы-
вел то, что осталось на се-
годняшний день. Это же 
гениальная песня!..

Советская песня созда-
на советским строем. И 
это одно из его достиже-
ний. Песня помогала в 
Гражданскую войну и в 
первые пятилетки. Песня 
помогала в Великую Оте-
чественную войну. С ней 
шли на фронт. Песня по-
могала строить, создавать 
наше государство, кото-
рое является — было, во 
всяком случае — одним 
из ведущих государств 
мира. И советская песня 
соответствовала этому уровню!..

К сожалению, нет серьезной борьбы за высо-
кий вкус даже в эстрадной песне. Налицо идейно-
вкусовая распущенность. Если говорят об очи-
стительном влиянии и веянии в песне, то на деле 
оно оказывается очистительным от гражданско-
патриотической темы. Ощущается попытка заду-
шить серьезную гражданско-патриотическую пес-
ню, выбить почву из-под ног авторов, ее создаю-
щих. В связи с этим перекосом пора перевести 
гражданскую песню на доминирующее положе-
ние, которое определяло бы и давало должный па-

триотический настрой, ключевое положение в со-
ветском песенном «хозяйстве»... 

«Ретро» обозначает нечто отставшее, полузабы-
тое. Между тем показываемые иногда по телеви-
дению бывшие советские песни представляют со-
бою некую пирамиду из кристаллов неповтори-
мого качества. Нельзя забывать, что эти советские 

песни по своему отлично-
му музыкальному каче-
ству есть русские песни, 
отражающие самобыт-
ный национальный ха-
рактер России и, явля-
ясь классическими, они 
не могут быть «загнанны-
ми» в «ретро» и трансли-
роваться от случая к слу-
чаю. Это русская и совет-
ская классика, должен-
ствующая существовать 
постоянно, незабвенно, 
как и разные популярные 
русские песни. Как всякая 
классика, бессмертная и 
почвенная!  

Окончив Консервато-
рию симфонией и други-
ми академически слож-
ными сочинениями, я со-

знательно «спустился» к песне, с целью поднять 
ее художественный профессиональный уровень. 

Некоторые под нажимом, чтобы поддержать но-
вый «стиль», пишут просто «петрушку», лишь бы 
угодить, и время от времени «торчат» на экране. 
Но всему же есть предел! Разве можно консерва-
торцу стать «на халтуру» и продавать свою худо-
жественную совесть? Задача — создание интел-
лигентной массовой песни. Народ требует более 
изысканного мелодизма, лишенного пошлости и 
развязности, но в то же время — наличия доход-
чивости и запоминаемости...

Серафим Туликов:

«Советские песни есть русские песни»
(фрагмент из книги «Жизнь, прожитая не зря»)

— Саперы 
роты капитана Каза-
кова собрались у пруда 

на ужин. В этот день они обна-
ружили два минных поля с не-
мецкими минами R.MI-43 в ко-
личестве 600 штук. Это были но-
вые мины, предназначенные для 
выведения из строя колесной и 
гусеничной техники. Среди них 
были и заряды необезврежи-
ваемого типа — новинка по тем 
временам. Один из саперов при-
нес такую мину к озеру и сказал, 
что разгадал секрет ее обезвре-
живания. Начал разминиро-
вание, и... как говорится, сапер 
ошибается только раз. 

В результате взрыва семь че-
ловек погибли на месте. Позже 
скончались еще двое. 21 боец 
получил серьезные ранения.

Имя его неизвестно
По сей день нет точного ответа, 
кто конкретно разминировал 
могилу поэта. Долгое время 
считалось, что это сделал стар-
ший лейтенант Григорий Стар-
чеус, погибший позже при на-
ступлении. 

— Так считали на основании 
того, что в Пушкинском музее-
заповеднике хранится дощечка 
с надписью: «Могила А.С. Пуш-
кина заминирована, входить 
нельзя. Ст. лейтенант Стар-
чеус», — рассказывает Шваб-
ский. — Но, как мне удалось вы-
яснить, Григорий Старчеус до 6 
июля 1944 года находился в Ру-
мынии, а с 6 по17 июля его часть 
передислоцировалась до стан-
ции Дретунь в Белоруссии. Так 
что здесь он быть не мог. Позже 
я узнал, что в саперной части 
служил еще один Старчеус, по 
имени Василий, и тоже стар-
ший лейтенант. В своих воспо-
минаниях он подтверждает, что 
был в то время в Михайловском, 
но конкретно в Пушкинских Го-
рах не был. Правда, он допу-
скает, что дощечку с его фами-
лией могли повесить вожатые-
саперы его роты (вожатыми 
тогда называли кинологов. — 
«Культура»), которые разми-
нировали дорогу Михайловское 
— Пушкинские Горы. В соответ-
ствии с действовавшими тогда 
инструкциями в зоне разми-
нирования вывешивались таб-
лички с указанием фамилии ко-
мандира роты.

В музее мне сообщили: среди 
исследователей ходит пред-
положение, что усыпальницу 
поэта разминировал фрязин-
ский изобретатель, кандидат 
технических наук Анатолий Ху-
дышев. Сейчас его уже нет в жи-
вых, но «Культура» разыскала 
его вдову.

— Муж любил об этом расска-
зывать, причем с мельчайшими 
подробностями, — говорит На-
талья Васильевна. — У меня 
даже была фотография, где он с 
товарищами запечатлен на мо-
гиле Пушкина с только что из-
влеченными из нее минами. Я 
ее передала исследователю Ге-
оргию Ровенскому.

Я связался с Ровенским, и он 
охотно передал мне это фото, 
а кроме того — рассказ самого 
Худышева, который он записал 
слово в слово при его жизни. 
Процитируем его. 

«Я был призван во 2-й боевой 
учебно-опытный батальон и от-
правлен на стажировку на 3-й 
Прибалтийский фронт, гото-
вившийся перейти в наступле-
ние для освобождения Псков-
ской земли. 9 июля 1944 года мы 
вместе с саперами ночью проде-
лали проход в минных полях и 
обозначили их заметными веш-
ками, чтобы танки могли пройти 
в прорыв, за ними пехота. Когда 
наши войска освободили Свя-
тые Горы, то саперам было по-
ручено разминировать Свято-
горский монастырь. И вот мы с 
собаками сначала прошлись по 
двору, затем по кельям — нашли 
и обезвредили несколько мин-
ловушек. Потом прошли к мо-
гиле Пушкина. Мой Джерик за-
бежал вперед и уселся у могилы.

— Как не стыдно! — пожурил 
я собаку. — Уселся прямо на мо-
гилу великого поэта.

Сержант заподозрил нелад-
ное. Говорит: «Нет ли там мин?» 

Я осторожно подхожу и на-
чинаю металлическим щупом 
пробовать землю, и действи-
тельно, щуп натыкается на же-
лезо. Начал саперной лопат-
кой снимать почву, а дерн рых-
лый, легко снимается. Значит, 
мина! Осторожно нащупываю 
ее, обхожу по контуру. Большая 
мина, круглая, противотанковая 
(в ней 5 кг тротила). Подкапы-
ваю скребком и руками освобо-
ждаю землю вокруг. Проверяю, 
нет ли бокового ударника, ко-
торый проволочкой закреплен. 
Нет. Прощупываю скребком 
под миной, нет ли ударника на 
неизвлекаемость, с пружиной 
такой особенной — как подни-
мешь мину, пружинка распрям-
ляется — и взрыв! Нет, мина без 
«сюрпризов». Снимаю ее, укла-
дываю в сторонке, а под ней вто-
рая, для усиления, такая же. По-
том проверили соседние мо-
гилы: Ганнибалов и Пушкиных. 
И там тоже нашли такую же.

Только осмотр кончили, как 
вдруг за стеной монастыря раз-
дался взрыв. Мы сразу туда, а 
там ступеньки взорваны и наши 
четверо в крови. Трое погибли 
на месте, а четвертый скончался 
через несколько минут, успел 
только сказать: «Лейтенант 
сверху на ступеньку прыгнул»...

Однако в Пушкинском запо-
веднике сомневаются в правди-
вости рассказа Худышева. 

— Его рассказ появился 
много лет спустя, — говорит 
Васильев. — А что же молчал 
раньше? Что касается четверых 
погибших  саперов 9 июля, о ко-
торых он упоминает, их имен мы 
не знаем. Не исключено, что они 
похоронены в братской могиле 
на месте, где раньше находилась 
Пятницкая церковь.

Мы подошли к захоронению. 
На двух плитах выбиты имена 
256 бойцов. Не исключено, что 
в их числе — и те четверо, упо-
мянутые Худышевым. Увидел я 
и девять имен, высеченных те-
перь на новом памятнике.

— Да, — подтвердил Васильев. 
— Их имена будут и там, и здесь.

Память чрезмерной не бывает. 
Особенно в пушкинских местах.

ДОСТОЯНИЕ

4

Алиса Туликова:

«Россия-то осталась! Значит, 
и папа продолжал бы работать»
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День песни у Московской 
консерватории. Конец 1960-х



6  № 24  11 – 17 июля 2014 ГАЛЕРЕЯ

Модерн да любовь Анализируй это

Пора в путь-дорогу

В МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — выставка «Война, покончившая с миром». Фото-
графии из архивов России, Франции и Италии воссоздают грандиозную панораму 

событий 1914–1919 годов. Первая мировая — с ее миллионными жертвами — по-
казана с разных ракурсов. Много внимания уделено военной технике: кинохроника 
танковых атак, снимки аэропланов. Есть и подводные лодки — семь из них были от-
правлены в Россию ее союзником Великобританией. Кроме того, показаны челове-
ческие судьбы: на фотографиях — искаженные ужасом лица солдат, операции в по-
левых условиях, бесконечные вереницы пленных, висящие на деревьях трупы...  А 
также последствия применения (впервые в истории) химического оружия.

Название выставки намекает, что война повлияла не только на жизнь обывателей: 
был сломан общественный строй ряда государств. Распалась могущественная Ав-
стро-Венгерская империя. В прежнем виде перестала существовать Россия. На до-
революционных снимках — страна, известная лишь по воспоминаниям. С еще не по-
гибшей и не уехавшей в эмиграцию аристократией и совсем другой модой: даже у 
работниц фабрик пышные прически. От этих кадров — обломков прошлого — веет 
спокойствием и уютом. Надтреснутый ахматовский голос читает строки «Поэмы без 
героя». Звучат воспоминания актрисы Лидии Панкратовой-Ильяшенко о последней 
встрече с поэтом и георгиевским кавалером Николаем Гумилевым. Русские солдаты 
вместе с союзниками улыбаются в камеру...

В ГАЛЕРЕЕ «Веллум» в День Петра и Февронии прошел вернисаж проекта «Любовь. Любовь! 
Любовь? Любовь...» Главная тема — высокие чувства в творчестве художников конца XIX — 

XX столетия. Эпоха Серебряного века представлена несколькими ключевыми фигурами. Здесь 
и театральный художник Сергей Судейкин с образчиком живописного лубка — эскизом ко-
стюма к оперетте «Летучая мышь» (1921). И «Сцена в парке» (конец 1890-х — начало 1900-х) 
рано умершего Виктора Борисова-Мусатова. В работе ощущается влияние импрессионистов: 
вместо фигур — цветовые пятна в любимом художником сине-зеленом колорите. Можно уви-
деть и картину «Беспутного Николаши» — мецената Николая Рябушинского, возмущавшего род-
ственников-купцов своими причудами. К 1909 году издатель журнала «Золотое руно» и ини-
циатор выставки символистов «Голубая роза», к сожалению, разорился. Однако это не осту-
дило его страсти к искусству: Рябушинский с удовольствием рисовал. В экспозиции — работа 
«Любовь» (1930-е).

Авторы середины XX века тоже представлены громкими именами. Выполненное в наивной экс-
прессионистской манере «Свидание в Старом городе» (1973) Александра Лабаса, нежный деви-
чий лик («Портрет Аси», 1981) «дикого» Зверева. И откровенная графика Юло Соостера («Эрос», 
1961)... Широкий спектр любовных чувств — от тихой элегичности до страсти — лишь подтвер-
ждает неисчерпаемость самой вечной темы.

ГМИИ им. А.С. Пушкина представляет гравюры пионера британского 
критического реализма. В экспозиции «Уильям Хогарт: анализ кра-

соты» — 68 работ, большая часть которых была передана в музей в 1918 
году наследниками коллекционера Николая Басина. Творчество худож-
ника повлияло на становление бытовой карикатуры. В трактате «Анализ 
красоты» Хогарт призывал отойти от слепого копирования шедевров и 
ориентироваться на природу, поражающую многообразием. Он первый 
последовал этому совету: часами бродил по Лондону, зарисовывая лю-
бопытные сценки. Британская столица изображена натуралистично: гре-
ются у костра грязные оборванные попрошайки (цикл «Четыре времени 
суток», 1738), мясники и торговки рыбой коротают время за кружкой с 
хмельным напитком («Улица пива», 1751)...

На выставке показаны работы, принесшие Хогарту мировую славу. По-
вествовательные и наполненные едкой сатирой, они напоминают прозу 
Филдинга или Свифта. Художник, верный идеям Просвещения, занял мо-
рализаторскую позицию. На гравюрах из цикла «Карьера проститутки» 
(1732) — бесславная судьба девушки, вступившей на путь порока и умер-
шей от сифилиса. Не менее нравоучительна серия «Карьера мота» (1735), 
рассказывающая о молодом человеке, получившем большое наследство. 
Сорившего деньгами героя настигла суровая кара: он заканчивает жизнь 
в сумасшедшем доме — жалкий, безвольный, закованный в кандалы. Тут, 
правда, строгий автор смягчается, и обличающая история превращается 
в рассказ о природе человеческой — уязвимой и слабой.

ВИРТУОЗНЫЙ график не из нашего века: в Галерее искусств Зураба Це-
ретели — 77 произведений известного словацкого художника. Вы-

ставка «Одинокий странник. Коломан Сокол» — своеобразный порт-
рет мастера, в творчестве которого воплотились достижения классиче-
ской эпохи. Вслед за скульпторами античности он нередко обращался к 
человеческому телу — в работах, содержащих прямые аллюзии на греко-
римскую культуру («Вспугнутые статуи», 1966–1976), или же картинах, по-
священных современным явлениям («Halloween», 1982). Осязаемая плот-
ность фигур в его произведениях сравнима с графикой Микеланджело — 
та же мощь, интерес не только к духовной, но и материальной стороне 
жизни. При этом язык словацкого художника не кажется архаичным: экс-
прессивный и смелый, он позволял создавать яркие картины при помощи 
одного цветового пятна («Мексиканцы II», 1991).

Образы, населяющие картины Сокола, хрестоматийны: одинокий чудак 
Дон Кихот, лошади, собаки... А еще быки, вызывающие в памяти «Гернику» 
Пикассо. Как известно, античное чудовище Минотавр занимало в творче-
стве андалузца важное место, будучи не только символом неукротимой 
силы, но и прозвищем самого мэтра.

Несколько лет Сокол жил в Мексике, основав там школу графики и став 
одним из проводников классического наследия. Вероятно, он всегда 
знал, что стоит на плечах гигантов. Однако в современном художествен-
ном контексте его чуткая, изысканная графика и правда выглядит путе-
шествием одинокого странника.

Война миров

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Александр РОДЖЕРС

УСПЕШНЫЙ выход отряда 
ополченцев из окруженного 
Славянска вызвал огромное 
количество различных слухов и 

инсинуаций. Дошло до того, что руково-
дителя обороны города Игоря Стрелко-
ва одни обвиняют в трусости, другие — в 
сговоре с нацгвардией. Поэтому есть не-
обходимость расставить точки над i.

Вспомним: три месяца назад Стрелков 
вошел в Славянск с группой в несколько 
десятков человек, вооруженных легким 
стрелковым оружием. Сейчас он вывел 
из города двухтысячную группировку и 
значительное количество бронетехники, 
не считая различных РПГ и ПЗРК. За это 
время было уничтожено и выведено из 
строя несколько тысяч карателей, де-
сятки единиц боевой техники, большая 
часть украинских боевых и транспорт-
ных вертолетов, несколько самолетов. 
Также оборона Славянска стянула на 
себя львиную долю группировки Киева, 
что дало время ДНР и ЛНР для вооруже-
ния и обучения нескольких тысяч опол-
ченцев, а также обустройства эффектив-
ной обороны. С моей точки зрения, это 
впечатляющий успех.

Героическая оборона Славянска сыг-
рала решающую роль в становлении Но-
вороссии. Но дальнейшее удержание го-
рода, «из принципа», имело все меньший 
смысл, а под конец и вовсе стало пробле-
мой, с военной точки зрения. Каратель-
ная группировка не вступала в ближний 
бой (поскольку при таких попытках регу-
лярно несла значительные потери), а со-
средоточилась на методичном разруше-
нии города, ведя огонь из дальнобойной 
артиллерии по жилым кварталам и уни-
чтожая мирное население.

Отряд Стрелкова оказался почти 
в полном окружении, фактически не 
имея подвоза боеприпасов, медика-
ментов, продуктов питания, испытывая 
трудности со снабжением питьевой во-
дой. Легендарная артиллерийская уста-
новка «Нона» перестала участвовать в 
боевых действиях, потому что у нее за-
кончились боеприпасы. Противосто-
ять дальнобойной артиллерии против-
ника не получалось, контратаковать на-
висающий над городом Карачун не было 
возможности из-за обилия вокруг него 
хорошо обученных иностранных наем-
ников. В целом пребывание численно и 
качественно возросшего отряда Стрел-
кова в Славянске становилось неэффек-

тивным. Тем более, что появился ряд 
других стратегических направлений, на 
которых эти силы могли быть более вос-
требованы, — начиная от защиты гра-
ницы и заканчивая обороной Донецка 
и Луганска.

Кроме того, находясь в изоляции в 
окруженном Славянске, зачастую без 
света, мобильной связи и интернета, 
Стрелков не мог эффективно исполнять 
свои обязанности командующего, вме-
сто стратегического управления завяз-
нув на тактическом уровне (который за 
него мог осуществлять целый ряд дру-
гих офицеров). Поэтому уход из Славян-
ска был закономерным и обоснованным 
шагом. Честно говоря, возникало опасе-
ние, что мужественный офицер Стрел-
ков выберет героическую, но бессмыс-
ленную смерть. К счастью, здравый рас-
чет возобладал, и командующий не стал 
обезглавливать свою армию ради краси-
вого некролога.

Теперь, выйдя из окружения на опе-
ративный простор (почти без потерь, 
что и вызвало крики о предательстве в 
среде «диванных патриотов» как в Рос-
сии, так и на Украине), Стрелков полу-
чает гораздо больше возможностей для 
маневра, это повышает его эффектив-
ность в разы. 

А кто те люди, которые обрушились 
на него? В ДНР, например, это прибли-
женные олигарха Ахметова, которые 
вели тайный торг с Киевом и строили 
планы тихой сдачи республики в случае 
падения Славянска. Теперь всем их пла-
нам пришел конец: Славянск оставлен, 
но республика сражается. Недовольные 
в России — это различные силы, кото-
рые рассчитывали использовать смерть 
Стрелкова в качестве удара по Путину, 
выставить Стрелкова в качестве жертвы 
«кровавого режима» и на этой волне по-
пытаться дестабилизировать ситуацию 
в стране.

Ну, и третья категория — те, кого по-
кинул разум, надеюсь, временно. Напри-
мер, господин Кургинян устроил фор-
менную истерику, фактически обвиняя 
Стрелкова в том, что тот остался жив. Но 
это еще полбеды. Человек, которого мно-

гие считают политологом, на камеру, по-
нимая, что все его слова будут в откры-
том доступе, рассказал о якобы имею-
щей место военной помощи осажден-
ному Стрелкову со стороны России, о 
мифических 12 тысячах автоматов, о по-
ставках военной техники через границу 
(что в принципе невозможно, поскольку 
было бы мгновенно зафиксировано мно-
гочисленными разведывательными спут-
никами США).

Если бы господин Кургинян был офи-
циальным представителем РФ, то его 
слова могли бы стать доказательством 
для обвинения России во вмешатель-
стве и основанием для введения новых 
санкций. То есть своей провокацией он 
фактически подыграл киевской хунте 
и стоящим за ней США. Не буду пере-
давать слова, сказанные в адрес этого 
человека руководителями восстания в 
Донбассе.

Или как вам такой «прогноз из па-
латы №6»: мол, Стрелков, обидевшись 
на «бросившую» его Россию, пойдет на 
Ростов, а оттуда на Москву? Что за плод 
воспаленного воображения? Сам Стрел-
ков по поводу отношения к руководству 
РФ однозначно заявил: «Во время войны 
нападки на верховного главнокомандую-
щего недопустимы». Тем самым демон-
стрируя понимание того, что события на 
Украине — крупное, но все же локальное 
сражение, а по сути, идет необъявленная 
«большая война» США против России — 
пока руками марионеточного киевского 
режима, уничтожающего свой народ в 
угоду «вашингтонскому обкому». Как 
пишет Сергей Переслегин, у войны есть 
три измерения — военное, экономиче-
ское и информационное. И США ведут 
ее во всех измерениях (и не только про-
тив РФ, но и против ЕС, Китая, Ирана и 
ряда других потенциально сильных иг-
роков). 

Так что блестящий, с военной точки 
зрения, выход отряда Стрелкова из окру-
жения и последующие реформы в струк-
туре военного управления Новорос-
сии — это исключительно позитивное 
явление как для самой Новороссии, так 
и для дружественной ей Российской Фе-
дерации. И все, кто будет пытаться убе-
ждать вас в обратном, — откровенные 
враги и Новороссии, и России.

Вторая индустриализация России

Крест Эдуарда Шеварднадзе

Реформа образования:  
требуются консерваторы

Славянский демарш

Вадим БОНДАРЬ 

В ТО ВРЕМЯ, как наши запад-
ные «друзья и партнеры» раз-
мышляют, сколько еще продер-
жится Россия в условиях навя-

зываемой ей жесткой конфронтации 
и изоляции, отечественная экономи-
ка демонстрирует стабильность. Пер-
вые дни июля наглядно об этом свиде-
тельствуют. 

Так, 8 июля в режиме телемоста Вла-
димир Путин дал старт модернизации 
Транссиба и строительству новой ветки 
БАМа. Событие знаковое. Во-первых, 
в этом году исполняется 110 лет с мо-
мента окончания в 1904 году строитель-
ства Великой сибирской железнодо-
рожной магистрали, соединившей Мо-
скву с Владивостоком и давшей новый 
импульс развития удаленным, но не-
обыкновенно богатым регионам круп-
нейшей страны мира. Во-вторых, ника-
кие санкции, козни и попытки изоля-
ции не сорвали сроков начала модерни-
зации важнейших инфраструктурных 
объектов государства. Происходящее 
сродни по значимости параду на Крас-
ной площади 7 ноября 1941 года.

Все чаще и громче раздаются голоса 
о необходимости перехода на пятилет-
нее планирование социально-эконо-
мического развития страны. Для де-
монстрации достижений этого разви-
тия начато интенсивное возрождение 
ВДНХ, которой вернули прежнее на-
звание. 6 июля из Парка  Горького туда 
был перевезен макет космического ко-
рабля «Буран» — некогда символа со-
ветской технической мысли. С момента 
первого и, к сожалению, последнего по-
лета этого беспилотного космического 
челнока, состоявшегося 15 ноября 1988 
года, американцы почти двадцать лет не 
могли создать ничего подобного.

Успешно стартовала новейшая отече-
ственная ракета-носитель «Ангара». За-
пускаются новые производства. Только 
в июне трудовые будни начались на 14 
новых объектах. Из которых семь — с 
объемом инвестиций от 1 млрд руб., 
шесть — с участием иностранных инве-
сторов, восемь — построены «с нуля».

Все ровнее дышит оборонка. За пер-
вые шесть месяцев текущего года Рос-
оборонэкспорт реализовал на внешних 
рынках оружия и военной техники на 
$ 5,6 млрд. При этом общий портфель 
экспортных оружейных заказов увели-
чился до $ 50 млрд. Идет интенсивное 
перевооружение и собственной армии. 

Уже создан первый прототип новей-
шего боевого танка «Армата». К концу 
года начнутся полномасштабные ис-
пытания, во всей красе танки предста-
нут на юбилейном Параде Победы 2015 
года. Для перспективных боевых ма-
шин создана и новая броневая сталь.

На днях готовятся заложить сразу 
три атомных подводных крейсера. По-
сле этого в постройке будут находиться 
с десяток таких кораблей — подобных 
масштабов не бывало со времен СССР. 
Проходят испытания в море четвер-
тый новейший корвет для Балтийского 
флота «Стойкий» и головная дизель-
электрическая подводная лодка «Но-
вороссийск» для обновляемого Черно-
морского флота. 7 июля стало известно 
об успешном испытании противора-
кеты дальнего действия для новейшего 
отечественного комплекса ПВО С-500. 
На подходе новая межконтинентальная 
баллистическая ракета РС-26.

Интенсивно перевооружается рос-
сийский Крым. На полуострове уже со-
зданы новый полк РХБЗ (радиацион-
ной и химико-биологической защиты) 
и артиллерийский полк прикрытия бе-
реговой линии. Кстати, о Крыме. Там, 
вопреки всем прогнозам киевских вла-
стей и их зарубежных покровителей, 
наблюдаются успехи в сельском хозяй-
стве. Например, валовой сбор зерна, по 
данным на 1 июля, составил 375,9 ты-
сячи тонн. «Урожай более чем в два 
раза превышает прошлогодний пока-
затель», — говорится в сообщении ми-
нистра агрополитики региона Нико-
лая Полюшкина. Валовой сбор зерна 
в текущем году ожидается в пределах 
1–1,2 млн тонн, уточнил он. В целом 
по России урожай зерновых тоже обе-
щает быть грандиозным — порядка 97 
млн тонн. Соответственно, вырастет и 
экспортный потенциал. Сейчас россий-
ская внешняя торговля демонстрирует 
профицит платежного баланса в первом 
квартале на уровне $ 27 млрд и по ито-
гам года может вырасти до $ 100 млрд. 

Не отстают и финансисты. Идет начав-
шаяся еще в прошлом году интенсивная 
очистка сектора от сомнительных бан-
ков и финансовых организаций, а также 

работа по созданию отечественной пла-
тежной системы. Повышается и общая 
продуктивность сектора. Как свидетель-
ствует опубликованный на днях британ-
ским журналом The Banker рейтинг 1000 
крупнейших банков мира, наша банков-
ская система по итогам прошлого года 
признана одной из самых прибыльных 
в мире. Первые китайцы, затем амери-
канцы, мы — девятые. А замыкают де-
сятку лучших индийцы. 

О том, что российская экономика в 
целом и финансовый сектор в частно-
сти довольно успешно справляются со 
всеми посылаемыми нам напастями, го-
ворит и ожидание Минфина, что курс 
рубля будет скорректирован в сторону 
укрепления. Об этом 4 июля на заседа-
нии рабочей группы по бюджетной по-
литике в Госдуме сообщил глава ведом-
ства Антон Силуанов. «Сейчас ЦБ го-
ворит о том, что мы курс рубля подза-
низили, и следующий прогноз, который 
будет готовить Минэкономразвития, 
будет с более крепким курсом. А это, 
соответственно, доходы — один рубль 
курса дает нам 200 миллиардов дохо-
дов», — сказал министр. Согласно про-
гнозам Минфина, рост доходов от экс-
порта газа в будущем году составит 
24,3%. 

Наконец, на днях сайт кабинета ми-
нистров сообщил, что, согласно опросу 
5000 предпринимателей в 77 субъек-
тах страны, по итогам 2013 года оценка 
условий ведения бизнеса в России уве-
личилась до 5,6 балла из 10, показав зна-
чительный рост по сравнению с 2012-м 
(4,2 балла), а деятельность федеральных 
органов исполнительной власти на 70% 
отвечала целевым назначениям. Таким 
образом, налицо не только успехи сек-
торов и направлений, за которые от-
вечает государство. Бизнес тоже чув-
ствует себя комфортнее. А значит, по-
являются новые рабочие места, налого-
облагаемые объекты экономики, растет 
привлекательность страны для ино-
странных инвесторов, расширяются 
прежние и открываются новые направ-
ления деловой активности. И это да-
леко не все, что сегодня совершается в 
стране. Ждем, как в своем неподражае-
мом стиле прокомментирует происхо-
дящее говорящая голова госдепа Джен 
Псаки.

Михаил ЛЕОНТЬЕВ

В ПОНЕДЕЛЬНИК, 7 июля, 
в Тбилиси на 87-м году 
жизни скончался извест-
ный политик, последний 

министр иностранных дел СССР, 
экс-президент Грузии Эдуард Ше-
варднадзе.  Вообще писать об умер-
ших — дело неблагодарное. Го-
ворят, «о мертвых либо хорошо, 
либо ничего», но здесь другой слу-
чай. Как человек, личность и поли-
тический деятель Эдуард Шевард-
надзе в истории России, Грузии и 
всего бывшего Советского Союза 
оставил много негативного. 

На мой взгляд, пожалуй, ни один 
факт из его биографии не вызы-
вает уважения. Конечно, родные и 
близкие наверняка расскажут не-
мало хорошего. Но если называть 
вещи своими именами, Шевард-
надзе был предателем. Он предал 
Советский Союз, страну, где сам же 
сделал политическую карьеру. Под 
ширмой слов о налаживании отно-
шений между СССР и США скры-
валась другая подоплека. При его 
непосредственном участии пози-
ции великой прежде страны суще-
ственно пошатнулись в угоду того 
государства, которое являлось не 
просто «потенциальным против-
ником», а противником реаль-
ным — и в итоге победившим. Ко-
нечно, нельзя весь груз ответствен-
ности возлагать лишь на тогдаш-
него министра иностранных дел, 
кем являлся Эдуард Амвросиевич, 

но лично его «заслуга» в том про-
цессе была весьма значимой. Не 
случайно он первым из руководи-
телей СССР поспешил признать 
и поддержать Беловежские согла-
шения, приведшие к развалу Со-
ветского Союза. О чем потом не 
преминул сообщить своим амери-
канским друзьям, а ведь за язык его 
никто не тянул.

По большому счету и Абхазию 
Шеварднадзе сдал лишь в угоду 
своим личным интересам. Его 
единственной тогдашней целью 
была победа в гражданской войне 
в Грузии, и он пошел на это даже 
ценой потери территориальной 
целостности. А ведь события в ре-
гионе могли развиваться совсем по 
иному сценарию.

А еще Шеварднадзе непрерывно 
лгал. Он обманывал и предавал 
друзей, страны, людей, которые 
ему поверили. Был великим фаль-
сификатором. Даже инициировал 
два покушения на себя, любимого, 
которые списал на находящегося в 
рядах оппозиции генерала Игоря 
Гиоргадзе. Да если бы эти поку-
шения были действительно орга-
низованы профессиональным со-
трудником спецслужб, то вряд ли 

Шеварднадзе дожил бы до глубо-
кой старости... 

Он говорил в 1999 году о необхо-
димости борьбы с терроризмом — 
и в то же самое время давал воз-
можность базироваться на терри-
тории Грузии чеченским боеви-
кам. Оценил кишиневскую встречу 
с российским президентом Влади-
миром Путиным в 2002 году как 
начало перелома в грузино-рос-
сийских отношениях — и активно 
способствовал продвижению на-
товских стандартов в своей армии. 
Даже свою отставку в результате 
«революции роз» потом объявил 
вынужденной и ошибочной, спи-
сав все грехи на Саакашвили, кото-
рый являлся порождением их об-
щих хозяев из США.

Еще раз подчеркну — это мое 
личное мнение о Шеварднадзе. 
Найдутся те, кто сможет как-то 
по-другому оценить Эдуарда Ам-
вросиевича. 

…Шеварднадзе наверняка уста-
новят памятник. Но мне кажется, 
что все, в чем он нуждается, — это 
обычный крест на могиле. Скон-
чался человек православный, ко-
торый был крещен в кафедральном 
соборе Грузинской православной 
церкви и получил церковное имя 
Георгий. Вот и пусть упокоится под 
крестом.

Ольга ТУХАНИНА

НА ФОНЕ украинских со-
бытий, которые занима-
ют первые полосы газет 
и львиную долю эфир-

ного времени, все прочее отошло 
на задний план. Между тем в тени 
остаются вопросы не менее важ-
ные. В самой популярной нашей 
новогодней сказке главная герои-
ня так и говорила: ошибки учите-
лей менее заметны, но в конечном 
счете обходятся дороже. 

Итоги ЕГЭ по русскому язы-
ку в этом году оказались настоль-
ко плачевными, что Рособрнадзор 
был вынужден задним числом рез-
ко понизить планку — с 36 до 24 
баллов. Иначе слишком много вы-
пускников просто не смогли бы по-
лучить аттестат о среднем образо-
вании. Это напоминает известную 
фразу: у всех, кто шел через пост, 
спрашивали пароль, а тех, кто па-
роля не знал, пропускали так.

Впрочем, шутить в данных об-
стоятельствах особой охоты нет. 
Итог многолетних реформ россий-
ского образования обернулся ката-
строфой. Годами систему ЕГЭ со-
провождали скандалы, связанные с 
утечкой правильных ответов, с не-
правдоподобно высокими оценка-
ми. Годами это приводило к тому, 
что ученики, сдававшие экзамены 
честно, оказывались в проигры-
ше. Все видели, что их конкуренты 
мухлюют, тем не менее результатов 
ЕГЭ Минобраз никогда не отменял. 
Тем самым поощряя мошенников.

Но вот, наконец, были выделены 
средства на защиту информации, и 
экзамены прошли более или менее 
чисто. Каков же результат? Вме-
сто скандала со слишком высоки-
ми баллами начался скандал с бал-
лами слишком низкими. Впервые 
наше общество столкнулось с ре-
альностью, о существовании ко-
торой все подозревали и раньше, 
не зная лишь глубины той пропа-
сти, в которую угодило наше обра-
зование. Проблема настолько ост-
ра, что был вынужден высказаться 
и сам президент: «Результаты ЕГЭ 
по русскому языку в текущем году 
показали далеко не радужную кар-
тину. Это повод еще раз вернуться 
к программам преподавания рус-
ского языка, требованию к каче-
ству работы преподавателей».

Специалисты же высказываются 
куда резче. Речь уже идет не о при-
нятии системы тестов либо отказе 
от нее, а о более глубоком, систем-
ном кризисе образования. Вот его 
причины, заметные, что называет-
ся, невооруженным взглядом: мас-
совый уход на пенсию педагогов 
старой школы, низкая квалифика-
ция пришедших им на смену, отно-
шение к образованию, с одной сто-
роны, как к услуге, с другой — как 
к чисто утилитарной функции, на-
правленной исключительно на удо-
влетворение потребностей теку-
щего рынка труда. 

Надо сказать, что проблемы на-
шей педагогики начались не с Фур-
сенко и Ливанова. Уже в 70-х годах 
прошлого века престиж школьных 
учителей оказался необыкновен-
но низок. Еще не в глазах родите-
лей, но уже в глазах молодежи, вы-
бирающей профессию. Стоит на-
помнить, что конкурс в педагоги-
ческие вузы был самым низким. 
Мало того, лучшие их выпускни-
ки никогда и не собирались связы-
вать свою жизнь со школой. Фило-
логические факультеты поставляли 
журналистов, истфаки — чиновни-
ков и партработников, выпускники 
инязов становились переводчика-
ми... Уже тогда ощущалась нехватка 
мужчин в учительском цехе, уже то-
гда студенты, приезжавшие посту-
пать в педвузы из районов, пользо-
вались любой возможностью, что-
бы остаться в городе. В результате 
профильные вузы выпускали ог-
ромное количество специалистов, 
в школах же работать было неко-
му. Позже ситуация усугубилась, 
поскольку педвузы лишились бро-
ни — студентов стали призывать в 
армию. Система классического об-
разования, отлаженная с 30-х годов, 
стала давать явные сбои. Как след-
ствие — падение престижа: работа 
в школе ставила на женщине клей-
мо неудачницы, на мужчин смотре-
ли как на энтузиастов-чудаков. Тем 
не менее запас прочности у систе-
мы оказался довольно велик. Его 
хватило почти на все постпере-
строечное время.

В конце 80-х на короткий пери-
од педагогика вдруг стремитель-
но вошла в моду. «Учительская га-
зета» превратилась в один из ру-
поров перестройки, в курилках 
обсуждали статьи новаторов от 
образования, их методики, спо-
рили о том, как бы поскорее изба-
виться от репрессивной педагоги-
ки в пользу педагогики сотрудни-
чества. Студенты шли в школу на 
практику, опробуя самые безум-
ные теории. А старшие товарищи 
не могли им и слова сказать, что-
бы не превратиться в ретроградов, 
душащих все живое. В итоге вместо 
исправления ситуации многообра-
зие методик нанесло российской 
педагогике один из наиболее чув-
ствительных ударов. Была де-фак-
то сломана, пусть и дряхлеющая, 
но стройная система, на смену ко-
торой пришло образовательное гу-
ляй-поле. Если прежде ребенок, пе-
реезжая из Владивостока в Душан-
бе или из Самары в Калининград, 
в новой школе встречал знакомую 
программу, от которой он мог чуть 
отстать или обогнать ее, то теперь 
любой переезд был связан со зна-

чительными трудностями в адап-
тации. Даже в пределах одного го-
рода не было единства в обучении. 
Контроль упал до минимума, лю-
бой учитель мог отмахнуться: я так 
вижу, у меня такая методика. 

Попытки вернуть образованию 
хоть какое-то подобие управляе-
мости, предпринятые в начале ну-
левых, оказались очередным мас-
штабным экспериментом. В ре-
зультате сегодня как власти, так и 
профессионалы мучительно пыта-
ются изобрести велосипед. Сколь-
ко копий сломано вокруг единого 
учебника истории, теперь загово-
рили о едином учебнике литерату-
ры и русского языка. Все, что было 
прекрасно реализовано при совет-
ской власти — сочетание разных 
предметов по одним и тем же те-
мам (например, истории и литера-
туры), сочетание воспитания и об-
разования, — сегодня почему-то 
выглядит откровением, а частью 
общества принимается откровен-
но в штыки. 

Стало общим местом рассужде-
ние о том, что советское образо-
вание никуда не годилось. Стран-
но, ведь все говорит об обратном. 
Упоминать атомные электростан-
ции и полеты в космос даже как-то 
неловко. Но можно вспомнить ог-
ромное количество специалистов, 
которые прекрасно устроились на 
Западе со своими «порочными» 
советскими дипломами. Следует 
вспомнить и то, что после экспе-
риментов 1920-х большевики фак-
тически вернулись к опыту рос-
сийской гимназии. Революционе-
рам — и тем стало вдруг понятно, 
что педагогика является одним из 
самых консервативных предметов, 
новаторствовать там надо осто-
рожно. Об этом же говорит и гло-
бальное падение образовательного 
уровня. Не только у нас, но и в тех 
странах, которые мы привыкли на-
зывать «цивилизованными». 

Сегодня депутаты обсуждают по-
правки, которые превратят оскорб-
ление учителя в уголовное пре-
ступление. Пустые хлопоты, если 
не поменять общий вектор отно-
шения к образованию. Если не от-
казаться от концепции «услуги», от 
чисто утилитарного назначения пе-
дагогики. Если не вернуть образо-
ванию веками присущую ему функ-
цию человеческого, самоценности 
знания, то к учителям так и про-
должат относиться, словно к нера-
дивым официантам. Да они и сами 
будут себя чувствовать таковыми. 
Не следует поступать с образова-
нием так, как поступает часто мо-
лодежь, выкидывая на свалку до-
рогущий бабушкин антикварный 
комод, чтобы заменить его трех-
копеечной поделкой из популяр-
ного мебельного салона.

№ 24  11 – 17 июля 2014  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
украинский публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
журналист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и



Побывав на премьере «Поддубного», 
наш корреспондент взял интервью у 
режиссера картины Глеба Орлова. 

культура: Впервые за последние годы мы 
увидели столько масштабных ретросцен. 
Как рождались дореволюционный Сева-
стополь и Нью-Йорк 1920-х? 
Орлов: Перелопачивая интернет, изучая 
старые фотографии, мы  поражались раз-
нообразию мод и стилей. Художник по ко-
стюмам Наталья Дзюбенко воссоздала на-
ряды крестьянской России, украинских ху-
торов, черноморских городов начала века. 
Вдохновляясь ее находками, мы включили 
коллективный разум, воссоздали ушед-
шую натуру. И случилось чудо — силы, ко-
торые отдали подготовительной работе, 
начали возвращаться к нам вместе с вдох-
новением.
культура: Манхэттенские высотки нарисо-
ваны на компьютере?
Орлов: Декорацию Нью-Йорка отыскали 
в болгарской столице — к ней уже стояла 
очередь из съемочных групп. Южный го-
род «построили» на заброшенном торпед-
ном заводе под Феодосией. Там же соору-
дили настоящий цирк шапито. 
культура: Рассказывая о Поддубном, Вы 
ограничились историей любви, первой 
крупной победы и американского турне 
героя... 
Орлов: Невозможно объять необъятное. 
Цирковой роман, формальное поражение 
на международном турнире в Париже и ге-
роический реванш Поддубного — закон-
ченная история, в которой есть место ка-
тарсису. 

культура: Что главное в характере Чем-
пиона чемпионов? 
Орлов: Внутренний стержень, несгибае-
мая воля. Но огромного борца формиро-
вали маленькие люди... Вроде тренера, ко-
торого сыграл Дени Лаван.
культура: Актерский ансамбль подби-
рался непросто? 
Орлов: Перепробовали многих претенден-
тов, но выбор на главные роли был очеви-
ден: Пореченков — Поддубный, это ясно. 

Мадянов — чистый гений. Где бы он ни 
играл, одним присутствием в кадре со-
здает целый мир. Хочу видеть его в каж-
дой своей картине. Мы лишь проговорили 
роль, а дальше он пошел сам, считывая 
идеи прямо из моей головы и развивая их 
без заламывания рук и «поисков образа».  
культура: В его потешном персонаже 
мерцает нечто демоническое.
Орлов: Нет, это типичный директор доре-
волюционного цирка — авантюрист и жу-
лик, непотопляемый Карабас-Барабас.
культура: Эффектно сыграла и Катерина 
Шпица.
Орлов: Фотогеничная, очаровательная, ее 
обожает камера. На первый взгляд — де-
вушка-ребенок, одновременно — кино-
дива из 50-х.  
культура: Много лет снимаете реклам-
ные ролики. Этот опыт  пригодился в ки-
нокарьере?
Орлов: Режиссура — прикладная профес-
сия. Не только креатив, но и невероятные 
нагрузки. Работа в рекламе не дает расте-
рять тонус. Все идет в дело. 
культура: В какой момент чувствуете, что 
картина начала получаться?

Орлов: Читая удачный сценарий. Остается 
лишь подредактировать текст под себя. Вы-
ходя на площадку, я заканчиваю работу над 
фильмом, действую по плану — насколько 
позволяют обстоятельства. Мне удается во-
плотить свое видение примерно на 80 про-
центов. 
культура: Что было самым сложным во 
время работы?
Орлов: Миллион приключений. Миша 
Пореченков сломал два ребра, в разгар 
съемок ливень затопил цирк. Чтобы не вы-
пасть из графика, пришлось затем вкалы-
вать на жаре по 14 часов в день. 
культура: «Поддубный» — социально 
значимый проект. Так и было задумано?
Орлов: Мы просто хотели рассказать исто-
рию большого человека с сильным характе-
ром. Стечение внешнеполитических собы-
тий поставило картину в новый контекст. 
Сейчас наша страна не рождает таких ге-
роев. Но они обязательно вернутся. 

культура: Поддубный всю дорогу сопро-
тивляется власти денег. И в этом русский 
характер?
Орлов: Финансы не должны определять 
мотивацию наших поступков. Как только 
подобное происходит — начинаешь про-
игрывать. А награда находит героя, без-
заветно преданного своей работе. Это 
железный, интернациональный закон 
жизни. 
культура: В 90-х наши люди беззаветно 
доверились деньгам, но никто не сказал 
им: эй, ребята, пора остановиться и что-то 
сделать для страны. 
Орлов: Может быть, наш фильм поможет 
преодолеть эту инерцию. 
культура: Творческие планы?
Орлов: Задумал большой проект. Про-
молчу, чтобы не сглазить. 
культура: Главное в работе?
Орлов: Не оставаться заложником одного 
жанра, опять и опять  пробовать новое.
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Михаил Пореченков: 

«Поддубный не умел проигрывать»
На экранах эпический кинопортрет Чемпиона 
чемпионов — непобедимого и легендарного русского 
борца Ивана Поддубного. 

1896 год, Севастополь, цирк. На арене — первые профессио-
нальные атлеты страны. Директор труппы приглашает пуб-
лику попытать счастья в стальных объятиях гигантов. Из пар-
тера поднимается портовый грузчик Иван... Так начинается 
триумфальное шествие Поддубного по манежам.

В 1903-м Петербургское атлетическое общество приглашает 
запорожца отстоять честь России на международном турнире 
по французской (греко-римской) борьбе. За несколько ме-
сяцев Поддубный, знакомый лишь с цирковой борьбой «на 
поясах», овладевает премудростями классического едино-
борства. Теряет сон, аппетит, вес... Но, добравшись до Па-
рижа, ломает одного соперника за другим. Не сдается бога-
тырю лишь мсье Рауль ле Буше, в нарушение правил обильно 
намазавшийся оливковым маслом. По очкам француз, так и 
не сумевший провести ни одного силового приема, объявля-
ется победителем. Запершись в номере, Поддубный садится 
на кровать и застывает, уставившись в пол... И так трое су-
ток. А спустя год швыряет мсье на судейский стол: подави-
тесь своим чемпионом! 

Немногословный Иван Максимович приговаривал: «Пусть 
положит, если сможет!» За всю жизнь его не одолел ни один 
соперник. Отдельные состязания Чемпион чемпионов проиг-
рывал по очкам, но все мировые турниры были за ним (при 
том, что правила менялись радикально).

1925-й. Представляя СССР в американском турне, 54-лет-
ний богатырь дебютировал в боях без правил — и вновь всех 
одолел. Призовой фонд состязаний составил полмиллиона 
долларов — они до сих пор хранятся на американском счету 
Поддубного. Коварные импресарио переписали контракт: 
«русский медведь» не имел права покидать американский 
ринг в течение трех лет. «Здесь даже сирень не пахнет», — 
писал из Америки жене, тосковал. Наконец плюнул, уехал до-
мой. Сойдя с корабля весной 27-го, разрыдался...

Что было дальше? Авторы умалчивают. За кадром оста-
лось возвращение на малую родину, в разоренную Красе-
новку (Иван Максимович подарил братьям и кумовьям 
200 десятин земли, за которые их и раскулачили). А также 
два брака, переезд в Ейск, фашистская оккупация, работа в 
бильярдной при германском военном госпитале — за паек. 
Поддубный разговаривал с немцами исключительно же-
стами и матом, никогда не снимал орден Трудового Крас-
ного Знамени. И — под занавес — борьба за семисотграм-
мовую хлебную карточку. Ивану Максимовичу выделялось 
всего полкило, которых гиганту не хватало. Голод одолел ат-
лета — Поддубный покинул мир 8 августа 49-го. Исхудав-
ший, в пиджаке с чужого плеча. А были и бурные револю-
ционные годы, и создание первой профессиональной рус-
ской борцовской школы, из которой вышел победитель ми-
рового чемпионата 1955 года Александр Мазур...  

Продюсеры заключили образ чудо-богатыря в парадную 
рамку, укрупнили фактуру, показали, кем был Поддубный на 
ковре. Тщательно выстраивая многоплановые кадры, «засеи-
вая» снующими людьми каждый сантиметр экрана, режис-
сер не упустил главного — природного романтизма непобеди-
мого героя. Иван Максимович и вышел на первый бой, чтобы 
завоевать сердце гимнастки. А призовые бросил в лицо алч-
ному директору цирка, чтобы выкупить кабальный контракт 
Марии Дозмаровой. Всю жизнь Поддубный боролся с неспра-
ведливостью и ложью.

Михаил Пореченков решил непростую задачу: не сыграл — 
перевоплотился в легенду. Поразительны и две другие актер-
ские работы — Романа Мадянова, засиявшего, как самовар, в 
образе хитрована, директора цирка, и Катерины Шпицы, эле-
гантно вписавшейся в образ гуттаперчевой нимфы — цирко-
вой музы Поддубного. 

Еще одно достоинство картины — продуманная режиссер-
ская и операторская работа с богатой ретрофактурой. Глеб 
Орлов и Владислав Опельянц воссоздали два мира — русскую 
вселенную и американский балаган. В первом деньги не иг-
рают смыслообразующей роли, а лишь оттягивают карман. Во 
втором, отказываясь от хрустящей «зелени», герой теряет все, 
кроме лица. Экранный и реальный Иван Максимович твердо 
говорил мамоне «нет» и тем самым опрокидывал мир, суще-
ствующий в координатах господства-подчинения. Возвращал 
людям истинную свободу — веру в собственные силы.

Перед премьерой «Культура» 
пообщалась с Михаилом 
Пореченковым, сыгравшим в 
картине главную роль.

культура: За 50 дней Вам удалось 
добрать 25 килограммов мышечной 
массы. Снимались без дублеров, не 
избежали травм. Похоже, эта роль 
много значила для Вас? 
Пореченков: Этапная работа. Подве-
дена черта двадцатилетнего пребыва-
ния в кинематографе.  
культура: Ваша партнерша Катерина 
Шпица сказала, что Поддубный про-
жил несчастливую жизнь. Согласны?
Пореченков: Думаю, он был счаст-
лив по-своему. Невозможно по-
стичь, что это такое, пока в дверь не 
постучится беда. Но в  каждой тра-
гической судьбе есть место победам 
и любви. С Иваном Максимовичем 
связано огромное количество ле-
генд, нам было трудно отличить 
правду от вымысла — многое при-
ходилось додумывать, опираясь на 
основные вехи жизни героя.  
культура: За сорок лет Поддубный 
ни разу не оказался на лопатках. В 
чем секрет?
Пореченков: Он просто не умел 
проигрывать. Такой характер — со-

противлялся любым вызовам: си-
лой, хитростью, всеми извилинами 
крестьянского ума. Чувствовал, ко-
гда начинают «нагибать», и момен-
тально включался в борьбу. Уехал 
из Америки, раскусив антрепре-
неров. Не испугался махновцев и 
поборол их силача. Перед войной 
в паспорте зачеркнул фамилию — 
написал «Пиддубный», исправил 
национальность. И не в украин-
стве дело: если бы назвали монго-
лом — переделался бы в еврея. При-
шли немцы — надел орден Красного 
Знамени. Яростный человек, приро-
жденный борец.  
культура: Яркие эпизоды биографии, 
трагический финал остались за кад-
ром. Были вещи, которые хотелось бы 
доиграть?
Пореченков: Нет. Мы исследовали 
силу духа, рассказывали о том,  как ге-
рой преодолевает роковые обстоя-
тельства. Выходя на ковер, ломая со-
перников, Поддубный выстраивал 
мир. 
культура: Кем Вы восхищались в дет-
стве?
Пореченков: Капитаном Сорви-го-
лова. Солдатами из картины «Они 
сражались за Родину».
культура: Кто для Вас герой сегодня?

Пореченков: Простой человек, жи-
вущий в нашей стране. Он ежедневно 
ходит на работу, воспитывает детей, а 
главное — остается человеком. В ны-
нешнее циничное, хамское, равнодуш-
ное время это и есть подлинный геро-
изм.
культура: Какие российские картины 
радовали в последнее время?
Пореченков: «Легенда №17». 
Люблю героические, эпические 
вещи. Хочу, чтобы моя страна была 
сильной, процветающей, и в ней 
жил умный, талантливый, краси-
вый народ. 
культура: Главный источник вдохно-
вения?
Пореченков: Дети. Смотрю на них и 
радуюсь.
культура: Как отдыхаете?
Пореченков: Купаемся, загораем, 
ходим по грибы и ягоды, катаемся на 
квадроциклах. У меня растут техниче-
ски продвинутые ребята. 
культура: Переживаете за Донбасс?
Пореченков: Надеюсь, участни-
кам конфликта хватит ума остаться 
людьми — разум и чувства должны 
возобладать. Прекратите обвинять 
друг друга, остановитесь, сядьте за 
стол переговоров! Дети гибнут, это 
же полное скотство.  

Глеб Орлов: 

«Герои обязательно вернутся»

Гордость 
империи

Где искать положительных героев для современного отечественного кинематографа?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

В прошлом нашей страны. Фильмы «Легенда № 17» и «Поддубный» доказывают,  
что у нас неиссякаемый запас имен, заслуживающих возрождения� 31%

В силовых структурах: военные, сотрудники спецслужб, работники правоохранительных органов —  
единственные реальные герои нашего времени� 2%

Требуется больше сценариев о простых трудовых людях — врачах, учителях, фермерах,  
чтобы зритель узнавал в экранном герое себя � 35%

Никого не надо искать — все равно получится фальшиво. Героями нас прекрасно обеспечивает Голливуд� 32%

Справка «Культуры»
Глеб Орлов родился в 1969 году в Ялте. 
Окончил Калининградское высшее инже-
нерно-морское училище. С 1996-го живет в 
Москве. В 1998–2004-м формировал имидж 
канала MTV. С начала нулевых снимал ре-
кламные ролики и музыкальные клипы. Де-
бютировал в кино комедией «Наша Russia: 
Яйца судьбы» (один из самых коммерчески 
успешных российских фильмов 2010 года; 
сборы — $22 миллиона). «Поддубный» — 
вторая картина Орлова.

Русские геркулесы
В первой половине XX века на спортивных и цирковых 
аренах России появилась целая плеяда силачей, ко-
торые пользовались всенародной любовью. В 1914 
году в журнале «Геркулес» Александр Куприн пи-
сал: «Надо в спорте выбирать тот вид, где с наи-
большей выгодой и пользой могут участвовать 
как мускульная сила, так и дыхание, где органы 
тела находятся в равномерном и более всего 
продуктивном положении для занимающегося... 
Спорт — большая и великая сила, и занятия им 
под опытным руководством дают громадную 
сумму наслаждений и несомненную огромную 
пользу в деле физического развития». 

Этими словами руководствовался друг Ку-
прина Иван Заикин, которого считают учени-
ком Поддубного. Между собой они провели мно-
жество схваток, и в пяти из них Чемпион чемпионов 
не смог одолеть упорного сибиряка.

«Вкрадчивой, кошачьей поступью выходит на по-
клон Заикин. Мускулатура Геркулеса Фарнезского. 
Горько ошибается тот, кто, глядя на его застенчивое лицо, 
думает, что его борьба мягка, как его улыбка. Это — один из 
умнейших борцов мира, беспощадный и пользующийся колос-
сальной силой в такие моменты, когда противник менее всего ожи-
дает нападения», — такую характеристику Заикину давал все тот же жур-
нал «Геркулес».

К слову, главным редактором издания в те годы был Иван Лебедев («Дядя Ваня»), первокласс-
ный атлет, решивший с помощью печатного слова славить народных героев и рассказывать о тон-
костях физической подготовки. На страницах журнала регулярно появлялись статьи о могучих си-
лачах — Николае Вахтурове, Иване Шемякине, Евгении Сандове и многих других. 

В советское время гремели имена тяжелоатлетов Юрия Власова и Леонида Жаботинского. 
Среди современников выделяется фигура Александра Карелина, трехкратного олимпийского 
чемпиона по греко-римской борьбе, который является живым воплощением русского богатыря.

«Поддубный». Россия, «Студия ТРИТЭ 
Никиты Михалкова» совместно  
с кинокомпанией «Красная стрела», 2014
Режиссер Глеб Орлов
В ролях: Михаил Пореченков,  
Катерина Шпица, Роман Мадянов, 
Владимир Ильин, Юрий Колокольников, 
Александр Михайлов, Дени Лаван
6+
В прокате с 10 июля

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ
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Иван 
Поддубный. 
Нач. XX века
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Но был один, 
который не стрелял

Семейный портрет 
в интерьере Большого

Превосходство 
Деппа

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах эксцентрическая 
комедия о суровой и 
бессмысленной жизни 
ковбоев Дикого Запада.

Аризона. 1882 год. Миролюби-
вый овцевод Альберт (Сет Мак-
фарлейн) теряет лицо, отказав-
шись от дуэли с опытным стрел-
ком. Недотепу бросает ветреная 
возлюбленная Луиза (Аманда 
Сейфрид), но внезапно подби-
рает заезжая секс-бомба Анна 
(Шарлиз Терон). Красавица учит 
увальня обращаться с револь-
вером, флиртовать с дамами и 
не давать спуску местным гру-
биянам. Альберт делает успехи, 
но начинает задаваться вопро-
сом: на кой он сдался такой жен-
щине? Спустя неделю в городке 
появляется муж Анны — безжа-
лостный убийца Клинч (Лиам 
Нисон) вызывает Альберта на 
дуэль. И на сей раз парню не от-
вертеться. 

Шоумен, певец, автор культо-
вого мультсериала «Гриффины» 
и заработавшей более полумил-
лиарда долларов комедии «Тре-
тий лишний», Сет Макфарлейн 
задумал скрестить фарсовый 
вестерн и романтическую ко-
медию. Но и этого ему показа-
лось мало: пораскинув мозгами, 
он начинил продукт гэгами на 

грани фола,  стендаперскими 
откровениями и сюрреалисти-
ческой анимацией. 

Готовое блюдо поражает раз-
нообразием юмористических 
оттенков и приятным после-
вкусием. Незначительно по-
страдал лишь самый почтен-
ный жанр: бескрайние прерии 
Дикого Запада эксплуатиру-
ются в качестве фона, а крутые 
ребята с кольтами — как деше-
вый реквизит. Стоит какому-
нибудь ковбою пасть от пули-
дуры, несущегося быка или, на-
пример, рухнувшей с лебедки 
глыбы льда, болтливый Аль-
берт разражается монологом о 
невыносимой жизни среди че-
ловеческого отребья. И в са-
мом деле, овцевода фортуна 
не балует, единственная «род-
ственная душа» — Анна — та-
щит парня на верную смерть. Но 
добродушный ковбой не теряет 
присутствия духа, чувства соб-
ственного достоинства и веры в 
завтрашний день...

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр завершает 
балетный сезон мировой 
премьерой «Укрощение 
строптивой» в постановке 
Жан-Кристофа Майо. Ради 
этой работы хореограф 
впервые оставил свою 
труппу в Монако.

Москва узнала о Жан-Кристофе 
Майо семь лет назад — показан-
ная тогда «Золушка» многое по-
ведала о худруке «Балета Мон-
те-Карло». Автор увлекатель-
ных зрелищ сентиментален и 
завидно свободен. Выдумщик, 
он рассказывает давние исто-
рии о любви так, чтобы было по-
нятно «до донышка». Театр для 
Майо — субстанция живая, по-
движная, изменчивая. Правда, 
лучше смотреть его спектакли 
по месту прописки, на Лазур-
ном берегу — после морской 
неги и обеда с морозными уст-
рицами и белым вином. Тогда 
понятно — легкое, без мора-
лизаторства, искусство Майо 
не лукавит: счастье — не эфе-
мерно. Счастливый Жан-Кри-
стоф в этом не сомневается. Со-
вет: перед входом в зрительный 
зал вспомните запах моря, и то-
гда занимательная, ироничная, 
чувственная и несколько гла-
мурная новинка Большого вам 
придется по душе. Без воспо-
минаний, однако, можно и рас-
строиться. Например, из-за со-
бранной по кускам партитуры. 
Нарезка из двух с половиной де-
сятков фрагментов музыки Шо-
стаковича (с преобладанием са-
ундтреков) способна шокиро-
вать, несмотря на витальное 
звучание оркестра под управле-
нием Игоря Дронова. «Нас утро 
встречает прохладой» (из кино-
фильма «Встречный») передает 
всеобщую радость по поводу 
помолвки героев, «Траурный 
марш» (из кинофильма «Вели-
кий гражданин») сопровождает 
их в свадебном путешествии. 
Под песню «Замучен тяжелой 
неволей» из «Камерной сим-
фонии» с посвящением памяти 
жертв фашизма и войны герои 
балета тянутся друг к другу. 
Под музыкальный гротеск пе-
сен «Цыпленок жареный», «Ах, 
вы сени, мои сени...», «Подмо-
сковные вечера» (из оперетты 
«Москва, Черемушки») кру-
тят пируэты и романы. Почти 
все темы и песенные обработки 
Шостаковича вызывают устой-

чивые ассоциации и подчас пе-
реводят действие в формат па-
родии, о чем хореограф не по-
мышлял. Серьезного зрителя 
может расстроить тот факт, что 
вместо ренессансной Падуи ге-
рои попадают в выбеленную 
геометрию декораций со сколь-
зящими лестницами (сценограф 
Эрнест Пиньон-Эрнест — ос-
новоположник уличного искус-
ства). Исторических костюмов 
с кружевными воротниками и 
пышными драпировками нет, 
роскошные наряды здесь, ско-
рее, с модного подиума наших 
дней (художник по костюмам 
Огюстен Майо учился у самого 
Карла Лагерфельда).

Перед премьерой хореограф 
часто вспоминал миф об андро-
гинах — пралюдях, соединяв-
ших в себе оба пола. За то, что 
они кичились своим избранни-
чеством, Зевс разделил их попо-
лам. С тех пор люди ищут свои 
половинки, но чаще не находят 
и довольствуются подменой. 
Что ж — синица в руке, как из-
вестно, лучше журавля в небе. 
Но бывает и счастье настоящих 
полетов, как у Катарины с Пе-
труччо. Или как у самого Майо 
с пленительной Бернис Коппье-
терс, его музой, дебютировав-
шей накануне завершения бале-
ринской карьеры в Большом в 
роли ассистента постановщика.

Одна из ранних пьес Шек-
спира «Укрощение стропти-
вой» в прочтении Майо опро-
вергает оба полюса тракто-
вок. Спектакль — не об эман-

сипации. И не о том, что все 
бабы — стервы, все капризны 
и вероломны. Майо переби-
рает варианты семейных пар: 
от той, где рвут сердце наот-
машь, до лицемерной и рассу-
дочной. Не знаю, как выглядят 
программки в Монте-Карло, 
но москвичам французы явно 
отказали в догадливости, под-
готовив сверхподробное ли-
бретто (его сочинил писатель, 
автор семейных романов, лау-
реат Гонкуровской премии 
Жан Руо) с детально прописан-
ными поворотами фабулы, ха-
рактеристиками героев и даже 
типов брачных союзов. 

В театре Майо нет монархии 
сочинителя, центр его спектак-
лей — актеры, и мастерством 
танцовщиков Большого хорео-
граф явно увлечен. Когда трое 
претендентов на руку Бьянки 
поочередно взлетают над сце-

ной в строгих классических 
прыжках с точным приземле-
нием в пятую позицию, раду-
ются не только зрители, но и хо-
реограф. В области танца Майо 
трудно назвать реформатором. 
Но каким-то волшебным об-
разом он способен надломить 
классические линии, сместить 
акценты, ввести в любовный 
дуэт поцелуй или «приправить» 
его нежным прикосновением, 
закрыть ладошками личико ба-
рышни, «рассмешить» парт-
нера — и классические па стано-
вятся отчаянно современными. 

Любовь — совершенная и по-
бедная — накрывает Петруччо 

и Катарину. Владислав Лантра-
тов, успешно освоивший ам-
плуа «принцев», и безукориз-
ненная «техничка» Екатерина 
Крысанова открыли бездны 
своих возможностей. Петруччо 
появляется в черном пушистом 

плаще знатным Му-
саибом а’la Зельдин 
из фильма «Сви-
нарка и пастух» (так 
безудержным вих-
рем влетал на сцену 
Базиль, Степан Ра-
зин, Тибальт в ис-
полнении замеча-

тельного солиста Валерия Лан-
тратова, отца нового премьера). 
Катарина выглядит яростной 
фурией, дерзкими аплодисмен-
тами приветствует дикаря. По-
ловинки не затерялись, бесша-
башный поединок предначер-
тан. Как большие актеры, они 
переходят от неотесанной дер-
зости к тонкой чувственности 
и обратно, дразня и провоци-
руя друг друга. Ток волной про-
ходит по телу Катарины, как 
только Петруччо прижимает ее 
к груди, и тут же в строптивице, 
словно составленной из острых 
углов, рождается дивной кра-
соты женщина. 

Романтическому союзу прота-
гонистов противопоставлен са-
мый банальный: милая во всех 
отношениях сестрица Бьянка 
Ольги Смирновой обольсти-
тельна, мечтательна, кокет-
лива, а ее жених Люченцио го-
тов подчиниться избраннице во 
всем. Семен Чудин простоват и 
трогателен в обожании невесты, 
нюхает ее, трепещет перед ней и 
покоряется мещанским капри-
зам. Тип их отношений: выво-
док детей, муж-подкаблучник и 
вечно недовольная жена. 

Самовлюбленный франт, от-
вергнутый Бьянкой Гортен-
зио (блестящая работа Игоря 
Цвирко) выбирает в спутницы 
жизни Вдову (Юлия Гребенщи-
кова) — не сердцем, а рассудком: 
каждый будет занят собой. Для 
еще одного незадачливого воз-
дыхателя, самодовольного Гре-
мио, Майо придумал Экономку: 
роскошный диалог Вячеслава 
Лопатина и Анны Тихомировой 
притворен и фальшив. Лукавый 
финал с чаепитием расставляет 
все точки над i: пары уже раздра-
жены, равнодушны, тоскливы. 
И только Катарина с Петруччо 
готовы к любовным дуэлям на 
территории настоящей жизни.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах философская 
фантастическая драма. 
В главной роли — 
искусственный интеллект. 

Недалекое будущее. Террори-
сты атакуют нейрокибернети-
ков, работающих над созданием 
искусственного интеллекта. 
Жена смертельно раненного 
профессора Кастера (Джонни 
Депп) успевает считать био-
ритмы его мозга и поручить 
расшифровку записи компью-
теру. Оцифрованный покойник 
«оживает», перемещается в ин-
тернет и становится неуязвим 
для оппонентов. 

Замкнув на себе все инфор-
мационные, энергетические, 
финансовые потоки, интеллект 
«Кастера» растет как на дрож-
жах. Вдова гения Эвелин (Ре-
бекка Холл) строит подземный 
компьютерный центр, где ее 
виртуальный супруг начинает 
совершать евангельские чу-
деса: у «Кастера» и слепые про-
зревают, и паралитики ходят... 
Исцеленные становятся частью 
искусственного сверх-Я — са-
моразвивающегося разума, 
планирующего решить эколо-
гические проблемы и напра-
вить эволюцию человечества по 
лишь ему ведомому пути. 

Обеспокоенные ученые, по-
литики и террористы объ-
единяются в борьбе с новоро-
жденным богом. Кто победит 
в схватке? Зависит от Эвелин, 
переставшей узнавать супруга 
в вещающем с монитора   двой-
нике. 

В начале истории убийца 
спрашивает Кастера: «Пла-
нируете ли Вы создать своего 
бога?» — «А разве не этим по-
стоянно занимается  человече-
ство?» — парирует профессор 
и через пару минут ловит пулю. 
Такая горькая библейская иро-
ния: идолопоклонник погибает 
по воле собственного созда-
теля. Дальше — еще остроум-
нее — «воскрешенный» Кастер 
предпочитает не карать, а пере-
игрывать и перестраивать че-
ловечество под себя. И это ему 
блестяще удается. 

Остается лишь сожалеть, что 
первый сценарий Джека Паг-
лена не лег на стол Кубрику или 
Гиллиаму.

«Миллион способов  
потерять голову». США, 
2014
Режиссер Сет Макфарлейн
В ролях: Сет Макфарлейн, 
Шарлиз Терон, Аманда 
Сейфрид, Лиам Нисон, 
Джованни Рибизи 
16+
В прокате с 10 июля

«Превосходство».  
США, 2014
Режиссер Уолли Пфистер
В ролях: Джонни Депп, 
Ребекка Холл, Пол Беттани, 
Киллиан Мерфи, Кейт Мара, 
Морган Фриман 
12+
В прокате с 10 июля

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко пополнил коллекцию 
своих раритетов — в его афише 
появилась «Манон», поставленная 
четыре десятилетия назад 
английским классиком Кеннетом 
Макмилланом.

«Манон» — самый успешный и востре-
бованный балет из библиотеки британ-
ского стиля. Его генетическая связь с ро-
мантикой страстей (по масштабу — шек-
спировских) и русским драмбалетом (с 
обилием исторических подробностей) — 
очевидна. На этой заново переработан-
ной смеси Макмиллан и возводил вели-
чественные здания своих спектаклей. 
Роман аббата Прево в сентиментальном 
балетном прочтении полюбили повсе-
местно — спектакль стараются заполу-
чить в репертуар многие театры мира. 
За аутентичностью исполнения следит 
фонд Макмиллана, там же решается, 
кому отдать историю о куртизанке, не 
доехавшей до монастыря и попавшей в 
гущу мирских интриг. В Музтеатре «Ма-
нон» поставили англичане Карл Барнетт 
и Патрисия Руанн. В бесконечно долгом 
(три акта) и многолюдном спектакле от 
их внимания ничто не ускользнуло. 

Согласно первоисточнику, десятки ге-
роев (среди них немало безымянных) 
одеты с учетом всех бытовых деталей — 
от кринолинов и париков до мехов и лох-
мотьев. Так что скрупулезно воссоздан-
ные декорации с экипажами и будуара-
ми Николаса Георгиадиса достойны выс-
шей похвалы. 

Театр подготовил три состава испол-
нителей главной пары любовников. Зри-
тели, конечно, ждали своего любимца — 
премьера Сергея Полунина. Не без ос-
нований. Полунину — воспитаннику 
Королевской школы Великобритании и 

экс-звезде «Ковент-Гарден» — известны 
все тонкости английского стиля. К тому 
же в Лондоне он уже проживал роль бед-
ного студента де Грие, а в Москве сразил 
публику ролью кронпринца Рудольфа в 
кровавой мелодраме того же Макмилла-
на «Майерлинг». Билеты «на Полунина» 
разошлись заранее. Однако он не только 
не станцевал в премьерных показах «Ма-
нон» (говорят, и партию подзабыл, и ре-
петиции игнорировал, так что постанов-
щики были вынуждены снять его с роли), 
но еще и подал заявление об увольнении 
из театра, обещая «навещать» свои спек-
такли в статусе приглашенной звезды.

Полунина заменили в спешном поряд-
ке, пригласив датчанина Албана Лендор-
фа. Сложнейшая партия де Грие ему хо-
рошо знакома, и он доказал, что факту-
ра далеко не все определяет на балетной 
сцене. Невысокий, полноватый, с нака-
чанными мышцами, Лендорф предъявил 
точный образ и уверенный танец: с лег-
костью вел адажио, безусильно справ-
лялся с невероятно сложными поддерж-
ками и преданно обожал свою избранни-
цу. Думаю, для новой солистки труппы 

Татьяны Мельник, внезапно оказавшей-
ся без партнера, датчанин стал крепкой 
опорой.

Балеринам, рискнувшим создать образ 
Манон, приходится решать две задачи, 
обе нелегкие. Передать виртуозную хо-
реографию Макмиллана и убедительно 
провести свою героиню по пути страш-
ной судьбы. От миловидной барышни, 
одержимой первой страстью к юному 
де Грие, через соблазн продажного по-
лусвета (богатый покровитель молние-
носно вскружил Манон голову подарка-
ми и шелестом купюр) к высотам траге-
дии, когда обострившееся чувство вины 
приводит к гибели на каторжных боло-
тах Луизианы. 

Татьяна Мельник, хрупкая и гибкая ба-
лерина с внешностью травести и мягки-
ми красивыми ногами, уверенно справ-
ляется с труднейшим текстом. В танце 
почти не заметна ее сосредоточенность 
на сложнейших поддержках — таких, как, 
например, в адажио второго акта, когда 
воздыхатели передают ее «из рук в руки», 
или как невероятные полеты в объяти-
ях возлюбленного в предсмертной аго-

нии. Не видна напряженность и в лепке 
образа, хотя танцовщица пока до конца 
не разобралась с мятежным духом сво-
ей героини. Что заставляет ее беспечно 
и без всяких мук отказаться от первой (и 
настоящей) любви или пойти на шулер-
скую авантюру в игорном доме? Не по-
рочная же кровь, пускай единородный 
брат и торгует собственной сестрой. Кра-
савец Дмитрий Соболевский в роли про-
хвоста Леско далек от внятных актерских 
ответов, а в моменты сольных вариаций 
смысл и вовсе улетучивается. 

По той же схеме: сначала станцуем, по-
том сыграем — существует и ряд других 
исполнителей афишных партий. Роли же 
дают привилегию выстроить их под свою 
индивидуальность — в этом одна из при-
чин, по какой едва ли не каждый артист 
мечтает об участии в «Манон». Имен-
но из ажурной вязи актерских «петелек-
крючочков», проясняющих мотивы тех 
или иных поступков, складывается труд-
нообъяснимое островное понятие — ан-
глийский стиль. Чем более мудреной и 
запутанной кажется интрига, тем инте-
реснее для артиста. Однако прояснить 
фабулу удается далеко не всем исполни-
телям. Не справляются порой даже тан-
цовщики «Ковент-Гарден», которые две 
недели назад показали свою «Манон» в 
Большом театре.

Эстетика полнокровной театральной 
игры и правдоподобие чувств в пред-
лагаемых обстоятельствах близка как 
Музтеатру, так и его поклонникам. Цеп-
кий взгляд преданной публики театра на 
Большой Дмитровке выхватывал среди 
массовки яркие «реплики» бродяг и ка-
торжан, нищих и проституток, аристо-
кратов и дам легкого поведения. Не за-
терялись среди шумной сценической 
толпы обаятельный Главарь попрошаек 
(Алексей Бабаев) и находчивая куртизан-
ка (Анастасия Лименько). Зрительским 
восторгам не было предела. Нет сомне-
ний в том, что спектакль ждет долгий, 
шумный и заслуженный успех.
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Т ок волной проходит по телу 
Катарины, как только Петруччо 
прижимает ее к груди...
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Макс Галло:

«История подчиняется закону неожиданности»

Гильотина для Саркози БРИКС как 
преемник Фиделя

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

14 июля исполняется 
225 лет со дня взятия 
Бастилии. Легендарный 
эпизод  Великой 
французской революции 
до сих пор отмечается как 
национальный праздник. 
Известный писатель и 
историк, академик Макс 
Галло, автор трудов, 
посвященных той эпохе, 
рассказал парижскому 
корреспонденту «Культуры» 
о некоторых уроках 
прошлого.

культура: Почему именно па-
дение Бастилии стало симво-
лом революции?
Галло: В глазах парижан она 
олицетворяла собой абсолют-
ную монархию. В Бастилию 
людей заключали без суда и 
следствия. Так что на ее штурм 
пошли все, кто хотел покон-
чить со старым режимом. Не-
навистную тюрьму разобрали 
на камни, которые разослали 
по всем французским департа-
ментам. 
культура: Была ли революция 
неизбежной? 
Галло: Всегда легко говорить о 
неминуемости того или иного 
события задним числом. По-
святив свою жизнь истории, 
я пришел к выводу, что един-
ственный закон, которому она 
подчиняется, — это закон не-
ожиданности. Французский на-
род оказался способен стреми-
тельно снести такой многове-
ковой институт, как монархия.  
культура: Наверное, револю-
цию можно было предвидеть? 
Галло: На этот вопрос трудно 
ответить однозначно. Круп-
нейшие потрясения вызревают 
долго, но однажды происходит 
взрыв. Переворот в умах слу-
чился еще в середине XVIII сто-
летия — в эпоху Просвещения, 
когда творили Вольтер, Дидро 
и другие энциклопедисты. Ре-
волюцию подпитывало все то, 
о чем писали и рассуждали. 
культура: Но взрывоопас-
ная ситуация не могла возник-
нуть на пустом месте. Как тут 
не вспомнить бессмертный ле-

нинский принцип: «Верхи не 
могут, низы не хотят». 
Галло: Полтора десятилетия, 
предшествовавшие событиям 
1789 года, многое объясняют. 
Росло недоверие к политиче-
ской элите. Государственная 
казна пустела. Нужна была на-
логовая реформа, но она бы вы-
звала недовольство отдельных 
сословий.
культура: Можно ли было из-
бежать столь сильных потря-
сений? Знаменитый историк 
Алексис де Токвиль считал, что 
старый порядок неизбежно 
рухнул бы сам по себе. 
Галло: О необходимости пере-
мен говорили многие. И эко-
номист Жак Тюрго, и министр 
финансов Жак Неккер преду-
преждали Людовика XVI, что 
существовавшая система с ее 
плачевной экономикой приве-
дет к катастрофе. Однако ко-
роль оказался бессилен, потому 
что реформам всегда вставляли 
палки в колеса. 
культура: Историки-марк-
систы называют революцию 
«буржуазной». Вы с ними со-
гласны?
Галло: Я не марксист, но в ка-
кой-то мере они правы. Однако 
это слишком общее понятие, 
не отражающее всех тогдаш-
них реалий. В восстании при-
нимали участие самые разные 
группы — так называемые «бе-
шеные», санкюлоты, якобинцы, 
жирондисты.  
культура: Переворот сопрово-
ждался беспрецедентным тер-
рором. Между старым и но-
вым порядком, говорил Шато-
бриан, протекла река крови. 
Неужели король и королева 
заслужили гильотину?
Галло: Казнь Людовика XVI 
21 января 1793 года явилась 
одним из поворотных момен-
тов в истории революции. Ко-
роль пал жертвой войны, ко-
торую вели против Франции. 
Мария-Антуанетта была доче-
рью Марии Терезии — импе-
ратрицы Австрии — главного 
врага Франции.
культура: По некоторым дан-
ным, в годы революции и в по-
следовавших войнах погибли 
около четырех миллионов 
французов.

Галло: Эти цифры преувели-
чены. С учетом наполеоновских 
кампаний число жертв прибли-
жается к миллиону. Как бы там 
ни было, революция всегда озна-
чает насильственное свержение 
существующего строя, которое 
влечет за собой гражданскую 
войну с ее страшными послед-
ствиями. Она неизбежно сопро-
вождается убийствами, терро-
ром, несправедливостью, ско-
рым судом. Поэтому, помимо 
Бастилии, символом тех собы-
тий стала гильотина. 
культура: Историки считают, 
что у  революции было два 
лица — Дантон и Робеспьер.
Галло: Действительно, Робес-
пьер воплощал собой террор, 
Комитет общественного спасе-
ния. Дантон представлял «уме-
ренное» течение. Но не бу-
дем забывать еще об одном, не 
слишком симпатичном персо-
наже — Марате.
культура: Революция пожи-
рает своих детей?
Галло: «Дети» сами занима-
лись взаимным уничтожением. 
Именно так решались про-
блемы в ту эпоху.
культура: «Революции гото-
вят гении, — утверждал Бис-

марк, — делают романтики, а 
пользуются ее плодами — не-
годяи».
Галло: Это обычное дело. Фор-
мируются кланы, между кото-
рыми ведется война. Во время 
революции 1789 года часть 
французского общества захва-
тила власть в свои руки, разгра-
била национальное богатство и 
нажила состояния.
культура: Каковы итоги тех со-
бытий? 	
Галло: Революция — это еди-
ный блок, говорил Жорж Кле-
мансо. Так или иначе, ее резуль-
татом явилась нынешняя фран-
цузская политическая система, 
модернизацию которой очень 
жестоко провел Наполеон. 
культура: Революционный ло-
зунг «Свобода, равенство, брат-
ство» — это не пустой звук?
Галло: Совсем нет. Для фран-
цузов особое значение имеет 
принцип равенства. Наша сред-
невековая пословица, возник-
шая задолго до революции, гла-
сит: «Враг тот, кто выше нас на 
земле». 
культура: «Весь XIX век, — пи-
сал Ленин, — прошел под зна-
ком французской революции. 
Он во всех концах мира только 

то и делал, что проводил, осу-
ществлял по частям, доде-
лывал то, что создали вели-
кие французские революцио-
неры...»  
Галло: Конечно, Ленина инте-
ресовали события тех лет, осо-
бенно якобинцы, в которых он 
видел предвестников больше-
виков, но Парижскую коммуну 
1871 года Ленин ставил выше. 
культура: Какие уроки той 
революции актуальны в наши 
дни? Чжоу Эньлай на полном 
серьезе говорил, что после 
нее прошло слишком мало 
времени, чтобы делать вы-
воды.
Галло: События такого мас-
штаба имеют последствия, ко-
торые никогда не заканчива-
ются. Изучая французскую ре-
волюцию, видишь, что в любом 
обществе отношения между 
людьми очень непрочны. До-
статочно нескольких дней 
или даже часов, чтобы прису-
щее человеку варварство и на-
силие выплеснулось наружу. 
Еще один урок в том, что по-
литики — это флюгеры. Те, кто 
кричал «Да здравствует ко-
роль!», затем пошли за Робес-
пьером и стали цареубийцами.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Николя Саркози все 
глубже погружается 
в пучину уголовно-
политических скандалов. 
Бывшему президенту 
Франции предъявлены 
обвинения в коррупции, 
злоупотреблении 
служебным положением, 
нарушении тайны 
следствия. 

В общей сложности Саркози 
предъявляются обвинения по 
полдюжине статей, которые 
грозят ему 10-летним тюрем-
ным заключением, штрафом в 
один миллион евро, лишением 
гражданских прав — то есть 
возможности избирать и быть 
выбранным. Экс-главу госу-
дарства подозревают в том, что 
его президентскую кампанию 
2007 года финансировал ливий-
ский лидер Муаммар Каддафи, 
в получении откатов от поста-
вок оружия Пакистану, а также 
в выплате 400 миллионов евро 
из госбюджета бизнесмену Бер-
нару Тапи — в обмен на под-
держку. Ранее Саркози обви-
нялся в вымогательстве денег 
на предвыборную борьбу у хо-
зяйки парфюмерной империи 
L’Oreal Лилиан Беттанкур. Че-
тыре года назад так называемое 
«дело Беттанкур» закрыли, но у 
обвинения появились доказа-
тельства, что о ходе расследо-
вания — в нарушение закона — 
Саркози держали в курсе осве-
домители.

История Саркози вышла на 
новый виток после того, как 
экс-президента неожиданно 
заключили под стражу. Пред-
шествовала этому восьмиме-
сячная прослушка телефонных 
разговоров Николя с адвокатом 
Тьерри Эрзогом. 

В участке Саркози попал в 
руки полицейских, которые до-

прашивали его на протяжении 
15 часов, начав с рутинных и до-
вольно унизительных для Ни-
коля вопросов — имя, фамилия, 
место жительства, род занятий. 
После этого глубокой ночью из-
нуренного Саркози под конвоем 
доставили к двум судебным сле-
дователям — 47-летней Патри-
сии Симон и 42-летней Клер 
Тепо, которые продержали его 
еще три часа. В итоге на сво-
боде Саркози оказался только 
под утро. 

Взбешенный Николя избрал 
привычную для себя позу не-
винной жертвы. Действительно, 
так не обращались ни с одним 
президентом — действующим 
или бывшим. Разве что Жак 
Ширак, еще пребывая в Елисей-
ском дворце, получил судебную 
повестку, которую просто про-
игнорировал. 

«Я никогда не совершал ни-
чего, что противоречило бы 
принципам Республики или 
правового государства», — не 

устает повторять Саркози. Он 
утверждает, что его против-
ники используют правосудие в 
политических целях. В частно-
сти, он обвиняет Патрисию Си-
мон и Клер Тепо в ангажирован-
ности и близости к Соцпартии. 

Нападки Саркози на правосу-
дие вызвали резкую критику со 
стороны премьер-министра, со-
циалиста Манюэля Вальса. Бо-
лее того, Николя сурово одер-
нули и однопартийцы  — экс-
премьер Ален Жюппе и пред-
седатель Конституционного 
совета Жан-Луи Дебре. Оба со-
чли недопустимым его атаку на 
«одну из незыблемых основ Рес-
публики».

Да и, по мнению большинства 
аналитиков, трудно предста-
вить себе, чтобы с подачи Ели-
сейского дворца группа судеб-
ных следователей и полицей-
ских объединилась для прове-
дения секретной операции по 
дискредитации Саркози. Сами 
же французы считают, что экс-
президент, как и любой из его 
соотечественников, не имеет 
никаких привилегий и должен 
держать ответ. 

Несмотря на предъявленные 
обвинения, бывший глава го-
сударства решил вернуться в 
большую политику. Свои даль-
нейшие планы Саркози дол-
жен озвучить в конце августа — 
начале сентября. Но уже сей-
час ясно: первым шагом ста-
нет борьба за пост председателя 
правоцентристской партии 
«Союз за народное движение» 
(СНД). Выборы назначены на 
ноябрь. Саркози намерен пре-
вратить СНД в свой щит и меч 
для штурма Елисейского дворца. 
Ведь главная цель Николя — 
президентская гонка 2017 года. 
Правда, взять реванш за по-
ражение 2012-го будет крайне 
сложно. Согласно последнему 
опросу, примерно две трети 
французов не хотят его возвра-
щения. Да и в родной партии на-

метилась серьезная конкурен-
ция. Помимо Саркози на пост 
президента Республики претен-
дуют бывшие главы правитель-
ства Ален Жюппе и Франсуа 
Фийон, а также несколько пред-
ставителей молодой гвардии. 

Неблагоприятная конъюнк-
тура не смущает многоопыт-
ного ветерана политического 
фронта, побывавшего в разных 
переделках. «Я не из тех, кто па-
сует перед трудностями», — на-
поминает 59-летний Саркози, 
известный своим неукротимым 
темпераментом и бойцовскими 
качествами. Однако на рассмо-
трение всех дел уйдет несколько 
лет. И все это время над головой 
Саркози будет висеть дамоклов 
меч обвинительного вердикта. 

Не исключено, что всплывут 
и новые разоблачения. Как го-
ворят, был бы человек — ста-
тья найдется. Некоторые экс-
перты полагают, что Саркози 
ждет нелегкая судьба бывшего 
итальянского премьера Силь-
вио Берлускони, чья политиче-
ская карьера вплоть до самого 
финала шла под аккомпанемент 
судебных процессов. 

Бесконечные разборки в пра-
вом лагере, внутрипартийные 
междоусобицы, сведение сче-
тов в СНД идут на пользу пре-
жде всего «Национальному 
фронту». На недавних выборах 
в Европейский парламент эта 
партия уверенно заняла первое 
место. Ее лидер Марин Ле Пен 
полагает, что шлейф обвинений 
лишит Саркози серьезных шан-
сов на президентских выборах 
2017 года. Более того, уже сейчас 
часть электората СНД активно 
переходит под знамена «фрон-
товиков». «НФ» призван играть 
все более важную роль в жизни 
Франции. Он олицетворяет со-
бой патриотический лагерь и 
противостоит тем, кто не защи-
щает интересов страны», — под-
черкивает его вице-президент 
Флориан Филиппо.

В 1954 году американцы 
свергли президента Гва-
темалы, обещавшего вы-

гнать транснациональные ком-
пании, в 1957-м привели к вла-
сти в Гаити жестокого дикта-
тора Дювалье. В 61-м полторы 
тысячи боевиков с территории 
США атаковали Кубу. Тогда же 
Вашингтон вынудил уйти в от-
ставку президента Эквадора. В 
63-м при поддержке ЦРУ про-
изошла смена власти в Доми-
никанской Республике и оче-
редной раз — в Эквадоре. В 64-м 
Белый дом инспирировал воен-
ный переворот в Бразилии, в 

69-м подразделения американ-
ских наемников принимали уча-
стие в уругвайской гражданской 
войне. В 71-м Вашингтон сме-
нил на своего сатрапа демокра-
тически избранного президен-
та Боливии. В 73-м в результате 
переворота в Чили власть пере-
шла к фашистской хунте генера-
ла Пиночета. В 1979 году Белый 
дом поддержал военный пере-
ворот в Сальвадоре и развязал 
агрессию против Никарагуа. Де-
сять лет спустя армия США за-
хватила Панаму... И так далее. 
В общей сложности за полве-
ка Латинская Америка потеря-
ла около двухсот тысяч человек 
погибшими. Кроме того, под 
гнетом проамериканских по-
лицейских режимов регион, по 
сути, был выключен из процесса 
мирного созидания и развития. 

Сейчас, в мире информацион-
ных технологий, хищникам при-
ходится быть осторожнее. Но 
это вовсе не значит, что они из-
менили свой нрав. Опираясь на 
военную силу, американцы про-
должают удерживать за собой 
военные объекты в Эквадоре, 
Колумбии, Панаме, Парагвае, 
Коста-Рике, на Кубе. В 2012-м 
в Парагвае по инициативе гос-
депа США был свергнут пре-
зидент Фернандо Луго. Весной 
прошлого года, явно не без по-
мощи янки, была предпринята 
попытка переворота в Боливии. 
С помощью шпионских про-
грамм, о которых рассказал Эд-
вард Сноуден, контролируются 
интернет-переписка и телефон-
ные переговоры латиноамери-
канских лидеров. Наконец, мас-
совые протесты, захлестнувшие 
Бразилию и Венесуэлу в 2013–
2014 годах, как известно, были 
спровоцированы «прописан-
ными» в Калифорнии социаль-
ными сетями.  

В общем, результаты опро-
са, проведенного Институтом 
Гэллапа, вполне закономерны. 
Безоговорочное первое место 
в списке главных угроз челове-
честву жители стран Латинской 
Америки отводят США. В Мек-
сике подобным образом выска-
зались 37% респондентов, в Бра-
зилии — 26%, в Перу — 24%, в 
Аргентине — 46%. Последняя 
новость стала особенно непри-
ятной для американских по-
литиков, поскольку Аргенти-
на долгое время рассматрива-
лась ими в качестве противове-
са Бразилии.

Почему именно Бразилии? 
Даже при беглом взгляде на 
карту очевидно, что та является 
главным геополитическим кон-
курентом США в Западном по-

лушарии. На волне восточноев-
ропейских успехов в минувшие 
четверть века Вашингтон чуть 
ослабил вожжи, и Бразилия со-
вершила мощнейший рывок, 
став шестой экономикой пла-
неты. Экономические достиже-
ния изменили и вектор бразиль-
ской политики. С 2003 года пре-
зиденты Лула да Силва и Дилма 
Роуссефф последовательно про-
водили курс на размежевание с 
Вашингтоном. 

Однако провалился и «арген-
тинский план» США. Любые 
попытки сближения здесь упи-
раются в территориальный спор 

между Буэнос-Айресом и Лон-
доном по поводу принадлеж-
ности Фолклендских островов. 
При посредничестве США, ко-
торые не готовы ссориться с Ве-
ликобританией, эта проблема не 
может иметь приемлемого для 
Аргентины решения. С другой 
стороны, оторвавшись от Ва-
шингтона, не сегодня завтра Ар-
гентина получит весомый бонус, 
вступив в группу крупнейших 
развивающихся экономик — 
БРИКС (Бразилия, Россия, Ин-
дия, Китай и Южная Африка). 

В субботу, 12 июля, когда рос-
сийский лидер встретится со 
своим аргентинским колле-
гой Кристиной Киршнер, речь, 
скорее всего, пойдет и об этом. 
Также в повестке переговоров, 
по словам Владимира Путина, 
сотрудничество в энергетике, 
машиностроении и военно-тех-
нической сфере. На следующий 
день президент России посе-
тит финал мирового футболь-
ного первенства в Бразилии, 
а затем отправится на саммит 
стран БРИКС. Ожидается, что 
здесь будет объявлено о созда-
нии Банка развития для финан-
сирования совместных инфра-
структурных проектов. Старто-
вый капитал банка составит $50 
млрд, антикризисный фонд — 
$100 млрд. Возможно, уже на 
этом саммите будет поднят во-
прос и о членстве Аргентины. 

Но первым аккордом лати-
ноамериканского турне Влади-
мира Путина станет Куба, где 
российский лидер встретится 
с Фиделем Кастро. Нет сомне-
ний, что это событие вызовет 
широкий общественно-поли-
тический резонанс в США. Ре-
акционные американские СМИ 
не преминут сравнить визит Пу-
тина с появлением на Острове 
Свободы советских ракет в 1962 
году. Респектабельная пресса 
наверняка поумничает на тему 
посвящения Путина в преем-
ники Фиделя. Хотя современ-
ный мир, пожалуй, слишком 
глобален, чтобы таковым мог 
стать один человек. 

Подлинным преемником Фи-
деля — как знаменосца антиаме-
риканской революции освобо-
ждения — в настоящий момент 
истории представляется имен-
но БРИКС. Поскольку именно 
БРИКС де-факто выдавливает 
США с просторов Латинской 
Америки. Разумеется, янки еще 
какое-то время останутся ос-
новными импортерами лати-
ноамериканского сырья, но их 
возможности влиять на судьбы 
здешних стран и народов стре-
мительно тают.

КАRТА  МИРА
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На встрече лидеров БРИКС



№ 24  11 – 17 июля 2014  11ЛИТФОНД

Валентин Курбатов: 

«В мелком времени  
и художник ничтожен»

За Донбасс спросите у Бабеля

«Виндзорские насмешницы»

О БРИТАНСКОМ гении писали многие. Мы неодно-
кратно цитировали Гюго и Гейне. Путеводитель по 
творчеству англичанина издал Айзек Азимов. Авто-

ром биографического труда выступил Энтони Берджесс. А 
Хью Оден выпустил цикл лекций о Шекспире, где проде-
монстрировал самостоятельный взгляд и независимую по-
зицию. Глава, посвященная «Виндзорским насмешницам», 
у него состоит всего из нескольких строчек: «...на редкость 
скучная пьеса. Мы можем быть благодарны автору за то, 
что она была написана, так как она вдохновила Верди на со-
здание «Фальстафа», великого оперного шедевра... Мне не-
чего сказать о пьесе Шекспира, так что послушаем Верди». 

И впрямь, «Виндзорские насмешницы» — далеко не са-
мая сильная комедия Шекспира. Почему? Свет проливает 
очаровательная легенда. Судачили, будто королева, посмо-
трев «Генриха IV», попала под обаяние Фальстафа. Ей так не 
хотелось прощаться с шутником, что Елизавета поручила 
автору написать о нем еще одну пьесу: пускай потешный 
рыцарь предстанет влюбленным. Английский драматург 
Джон Деннис, в 1702 году издавший «ремейк» шекспиров-
ского сюжета, так описывал эту коллизию: «Бедная заблуд-
шая королева до такой степени поощряла театр, что пове-
лела Шекспиру не только сочинить комедию «Виндзорские 
насмешницы», но и написать ее в десятидневный срок — 
так жаждала она сей нечестивой забавы...»

Елизавета поставила задачу не из легких. Сложно предста-
вить себе циничного толстого пройдоху томно вздыхающим 
в романтической неге. Его заплывшее жиром сердце слиш-
ком отяжелело для возвышенных чувств. Поэтому Фаль-
стаф в «Виндзорских насмешницах», хоть и носит прежнее 
имя, но меняется до неузнаваемости. «Ах, если бы только 
одышка не мешала прочесть молитвы, я бы покаялся!» — 
причитает рыцарь. Герою «Виндзорских насмешниц» не 
хватает ни ума, ни острословия, ни былого обаяния. Созда-
ется впечатление, будто Шекспир, загнанный в творческие 
рамки монаршим велением, вывел на сцену лишь блеклого 
двойника своего любимого героя, чтобы казнить его в от-
кровенно морализаторской комедии. И все-таки драматург 
не вполне выполнил королевскую волю. Сэр Джон не влюб-
лен — он расточает признания из очевидно меркантиль-
ных побуждений. 

Толстый рыцарь, в очередной раз нуждающийся в сред-
ствах, хочет обольстить жену богатея, чтобы добраться до 
его кошелька. Наудачу он пишет признания сразу двум да-
мам. Но те оказываются подругами и решают вместе посме-
яться над наглецом. Дают ему надежду на взаимность, при-
глашают в дом, а потом пугают возвращением мужа. Пер-
вый раз сэр Джон избежал встречи с хозяином, спрятав-
шись в корзине с грязным вонючим бельем (вдобавок слуги 
охладили пыл, бросив незадачливого любовника в Темзу). 
На второй раз рыцарю пришлось переодеться гадалкой и 
терпеть побои. На третий — его и вовсе выставили посме-
шищем перед всем миром. Бедолага нарядился в духа охот-
ника Герна с рогами и цепями и отправился в таком виде на 
свидание в лес. Там-то его и поджидали переодетые эль-
фами горожане, чтобы щипать, щекотать и стыдить грехо-
водника. Тут толстяк окончательно сдается: «Ладно, ладно, 
смейтесь надо мной, издевайтесь! Ваша взяла. Бейте лежа-
чего. Мне даже нечего ответить этой уэльской фланелевой 
фуфайке. Само невежество топчет меня ногами. Делайте со 
мной, что хотите!»

Хоть легенда о королевском приказе и не имеет букваль-
ных подтверждений, но в ее пользу говорят косвенные 
доказательства. Неспроста действие происходит в Винд-
зоре — королева любила это место. В пьесе также есть за-
бавные намеки на современные события, которые, без со-
мнения, легко улавливали придворные. Упоминается об ор-
дене Подвязки, его капитул заседал именно в Виндзоре. В 
конце 1590-х некий немецкий граф Момпельгарт мечтал 
быть посвященным Елизаветой в рыцари, для чего прибыл 
в Англию. Но несолоно хлебавши удалился восвояси, поро-
див массу слухов и анекдотов. Отголоски этого происше-
ствия есть в комедии. Кроме того, делалось предположе-
ние, что пьеса появилась по случаю торжественной цере-
монии вступления в орден лорда Хансдона — патрона шек-
спировской труппы.

«Виндзорские насмешницы» явно писались в спешке. Сю-
жет, как обычно, Шекспир позаимствовал — на этот раз из 
итальянских новелл, их английских переделок и немецкой 
«Трагедии о некой прелюбодейке, трижды обманувшей 
мужа, но наконец принявшей страшную кончину». Здесь 
нередки повторы и встречаются вставные сцены, написан-
ные лишь ради пары шуток. И к тому же комедия почти це-
ликом написана в прозе. 

Правда, исследователи находили оправдание этому — с 
точки зрения художественного замысла. «Виндзорские на-
смешницы» — единственная пьеса Шекспира, где действие 
происходит не в аристократической, а в мещанской среде. 
Ренессансные купцы, пожалуй, сонетами не изъяснялись. 

«Подобно тому, как простые лондонские горожане нахо-
дили большое удовольствие видеть, как на сцене изобра-
жалась жизнь вельмож, так точно королеве и ее двору хо-
телось познакомиться с будничной жизнью горожан, загля-
нуть в их комнаты, подслушать их разговоры с пасторами 
и врачами, получить некоторое представление о том бо-
гатстве и довольстве, которые расцветали под самыми ок-
нами летней королевской резиденции в Виндзоре, присмо-
треться к степенной важности и прислушаться к игривым 
шуткам краснощеких, пышущих здоровьем мещанок», — 
писал датский искусствовед Георг Брандес.

С гораздо меньшей нежностью описывало буржуа совет-
ское шекспироведение: «Фальстаф — разорившийся и де-
классированный рыцарь эпохи первоначального капитали-
стического накопления, когда знатность рода и звучное имя 
утрачивали свое значение, не будучи подкреплены неотчу-
ждаемыми земельными владениями или звонким металлом, 
когда смелый купец и ловкий промышленник оттесняли на 
задний план обедневшего рыцаря, не желавшего идти  в 
ногу с веком и упорствовавшего в желании по-прежнему 
вести паразитарное существование». Как же такую прозу 
жизни перевести на язык поэзии?

Анна ЧУЖКОВА

Татьяна МЕДВЕДЕВА

По указу Владимира Путина 2015-й 
объявлен в России Годом русской 
литературы. О том, что это сулит 
писателям и обществу в целом, 
размышляет известный критик 
Валентин Курбатов. 

Курбатов: Можно бы снисходительно 
улыбнуться: вот, мол, минули Год рус-
ского языка, Год российской истории, 
проходит Год культуры, а мы не стали 
более красноречивы, справедливы к про-
шлому, более тонки в человеческих отно-
шениях. И почему только год, а не жизнь? 
Но я насмешничать не буду. Год литера-
туры — явление желанное и своевремен-
ное. Может быть, мы, писатели и кри-
тики, наконец, устыдимся своих нескон-
чаемых распрей и увидим, что наше род-
ное слово, традиции родной литературы 
являются нашей силой, молитвой и спа-
сением. Злые силы еще теснят наше со-
знание, но признаки воскресения слова и 
тоска по единству уже очевидны. 
культура: Нужно ли, по-Вашему, поддер-
живать писателей? И кто это должен де-
лать? Или, чтобы писатели могли талант-
ливо творить, их следует держать в со-
стоянии легкого голода? 
Курбатов: Поэт Лев Озеров шутил: «Та-
лантам надо помогать — бездарности 
пробьются сами». А я, грешный, думаю, 
что для настоящего таланта не нужны ни 
разрешение, ни помощь на законодатель-
ном уровне. Просто государство должно 
быть здоровым, должно ясно видеть век-
тор своего развития — ум и духовность, 
национальные интересы. И тогда талант, 
если соответствует этому вектору, ра-
зовьется самым достойным образом. А 
коли государство в одну сторону, а та-
лант — в другую, то кто-то из них неиз-
бежно падет в этом противостоянии. И 
не всегда это будет талант — порой и го-
сударство. Естественно, добавить, что и 
бизнес при этом должен быть частью го-
сударства, а не орудием его разорения. 
Понимаю, что это очередное русское 
мечтание, но хочется верить, что разум 
не окончательно оставил нас. А премии, 
в том числе и от государства, хороши и 
необходимы, но только для того, чтобы 
оценивать лучших, а не для поддержки 
физического существования писателя. 

культура: Судьба Вам подарила счастье 
дружить с Виктором Астафьевым и Ва-
лентином Распутиным. Это уже классики. 
А кого из современных писателей Вы по-
ставите в один ряд с ними? 
Курбатов: Боюсь, что «ряда» тут не по-
лучится. Астафьев и Распутин — послед-
нее явление того, что зовется большим 
стилем, и они были едины в своей зем-
ной близости русскому слову и русскому 
сердцу. Наше пока еще длящееся разбега-

ние не способствует продолжению ряда. 
Я уже говорил когда-то, что Господь 
по-прежнему милосерден к России и сеет 
дары так же щедро, но художник — дитя 
времени, и, если время мелко, он станет 
невольным его отражением. Пусть не по-
кажется парадоксом, но рожденный ге-
нием в мелком времени может умереть 
второразрядным писателем. И коли нам 
не нравится наша литература, то, как со-
ветовал когда-то Михаил Бахтин, надо 

посмотреть в зеркало: не мы ли дали ей 
повод стать столь невзрачной? А коли не 
нравимся сами себе, то не вспомнить ли, 
какую книжку мы вчера прочитали — не 
ее ли духовная скудость исказила небес-
ный замысел нашего лица? Ответствен-
ность тут взаимная, а мы все норовим 
себя в ангелы выставить, а литературу — 
в дуры. А порекомендовать можно мно-
гих — только начни. Просто поглядите 
книги победителей разных конкурсов — 
это, может быть, и не самое безупреч-
ное, но все-таки зеркало нашего духа и 
сердца.
культура: Вы сами стали в этом году лау-
реатом Патриаршей литературной пре-
мии. Что значит для Вас эта высокая на-
града? 
Курбатов: Что может значить премия? 
Уверенности прибавляет, духовной твер-
дости. Значит, церковь не вовсе «отде-
лена от государства», если пригляды-
вает за светским словом и тем вводит его 
в живой обиход христианского сознания. 
Церковная книжная лавка сегодня может 
быть верным камертоном лучшего в на-
шем культурном пространстве. Вот и это 
можно прибавить к вопросу о том, кого 
рекомендовать. Загляните в ближайшую 
храмовую лавку, вы увидите и высокую 
мысль: Леонтьева, Розанова, Бердяева, 
отцов Сергия Булгакова, Павла Флорен-
ского, Георгия Флоровского, и отличную 
поэзию, и хорошую прозу — глаза разбе-
гутся. Это мы на первый взгляд разорены 
и истощены, а поглядишь, так есть на чем 
стоять и чем спасаться.
культура: Над какими книгами сейчас 
работаете? 
Курбатов: Вон как — сразу множествен-
ное число! Одну бы начать — и то благо. 
Только что вышла в Пскове моя книга 
избранных статей «Пушкин на каждый 
день», где не один Пушкин, а и литера-
тура XIX века, и нынешняя — все мы под 
Пушкиным ходим. Готовлю переиздание 
нашей переписки с Виктором Петрови-
чем Астафьевым «Крест бесконечный», 
которая вышла в Иркутске 12 лет назад и 
давно вся разошлась, а интерес к ней оста-
ется, потому что в переписке Виктор Пе-
трович — явление редкое по открытости, 
доверчивой любви и прямоте. Вот и этот 
жанр закатывается на наших глазах, и хо-
чется проститься с ним по-людски. Мы-то 
уж скоро и почерка своего не будем знать, 
а в нем и душа, и правда, и даже время.

Исраэль ШАМИР

12 июля (по другим данным — 13-го) 
исполняется 120 лет со дня рождения 
Исаака Бабеля. Писателя самобытнейшего, 
снайперски точного в выборе слова 
и экономного в использовании этих 
слов — как экономен солдат-окруженец 
в использовании патронов. Он писал о 
Гражданской войне на Украине. Сейчас там 
снова война, и, кто знает, может, какой-
нибудь очкастый парнишка, отложив 
автомат, набрасывает в ноутбуке страницы 
«Луганских рассказов» или «Как это 
делается в Славянске».

Вовремя случился юбилей Бабеля — 
снова тачанки с пулеметами 
(только теперь уже на бензино-
вой и дизельной тяге) носятся 
по Украине, будто верну-
лись дни Конармии, когда 
Буденный вел своих кон-
ников на Запад, и среди 
них был военный кор-
респондент армей-
ской газеты «Крас-
ный кавалерист» 
Лютов, alter ego ав-
тора. Жалко, что не 
дожил, он бы рас-
сказал нам о том, 
как рубились бойцы 
Стрелкова, как уби-
вают друг друга два 
брата  — один сто-
ронник «Правого сек-
тора», а другой — за 
единение с Россией. Мы 
бы снова увидели желтое 
солнце над горой Карачун 
и бойца, неумело режущего 
гуся на обед, в станице между 
Горловкой и Юзовкой.

Он живописал бы самого 
Стрелкова как настоящего историка: 
в том смысле, что этот человек делает ис-
торию, а не изучает ее. И жизнь украинских ев-
реев-олигархов заслуживает его пера — было 
дело, они рассказывали мне о своих рейдер-
ских захватах, об убийствах, о хитрых махина-
циях. Так что, на всякий случай, я, как говорил 
один из персонажей Бабеля, «знаю за облаву». 
Но разве я Бабель, чтобы рассказать это? 

В сегодняшней Новороссии слились воедино 
«Конармия» и «Одесские рассказы» — не слу-
чайно Игоря Коломойского, жестокого банди-
та-олигарха, прозвали «Беней», явно в честь 
Бени Крика, чьим прототипом был гроза Одессы 
Мишка Япончик. По мне, так Коломойскому явно 
польстили. 

Бабеля напрасно обвиняли в гламуризации уго-
ловного мира — он видел в бандитах людей, не 
закрывая глаза на их жестокость. И бойцов Кон-
армии он тоже описывал, как видел — без умол-
чаний, как натуралист описывает тигра. Люди — 
существа жестокие, иногда беспощадные, считал 
он. Как любопытный исследователь, он жадно 
впитывал их жестокость, их братоубийство. Не 
отворачивался, когда при нем расстреливали и 

рубили. Да и сам был холодным и жесто-
ким, без капли сострадания к лю-

дям.
Но писал он чудо как хо-
рошо — неожиданные 

слова, причудливо вы-
вернутый синтаксис, и 

ни малейшей сенти-
ментальности. Од-
нако почему он на-
писал так мало? 
Наверное, от-
крыть глаза на 
это помогут вос-
поминания глав-
ного редактора 
журнала «Новый 
мир» в 1926–1931 
гг. Вячеслава По-
лонского. Они 
написаны в 1931 

году. Вскоре По-
лонский умер, по-

этому его воспоми-
нания не были позже 

подредактированы, в 
отличие, как мне пред-

ставляется, от других ме-
муаров о писателе.

В мае 1939-го Бабель был 
арестован по обвинению в анти-

советской террористической деятель-
ности и шпионаже, а в январе 40-го расстрелян. 
Его архивы, в том числе, как предполагают мно-
гие исследователи, и рукопись неоконченного 
романа о чекистах, были изъяты при аресте и до 
сих пор не нашлись, несмотря на огромные уси-
лия. Но может быть, еще найдутся — ведь руко-
писи не горят…

«Слезы и кровь — вот его материал»
Из воспоминаний Вячеслава Полонского о Бабеле

ОН НЕ ПЕЧАТАЕТ новых вещей более семи лет. Все это время живет 
на проценты с напечатанного. Искусство его вымогать авансы изу-

мительно. У кого только не брал, кому он не должен — все под написан-
ные, готовые для печати новые рассказы и повести. В «Звезде» даже был 
в проспекте года три назад напечатан отрывок из рукописи, «уже имею-
щейся в портфеле редакции», как объявлялось в проспекте.

Получив в журнале деньги, Бабель забежал в редакцию на минутку, 
попросил рукопись «вставить слово», повертел ее в руках — и, сказав, 
что пришлет завтра, унес домой. И вот четвертый год рукописи «Звезда» 
не видит в глаза. У меня взял аванс по договору около двух с половиною 
тысяч. Несколько раз я перечеркивал договор, переписывал заново, — 
он уверял, что рукописи готовы, лежат на столе, завтра пришлет, дайте 
только деньги. Он в 1927 году, перед отъездом за границу, дал мне даже 
название рассказа, который пришлет ровно 15 августа. Я рассказ анон-
сировал — и его нет по сие время. Под эти рассказы он взял деньги — 
много тысяч у меня, в «Красной нови», в «Октябре», везде и еще в разных 
местах... Везде должен, многие имеют исполнительные листы, но адрес 
его неизвестен, он живет не в Москве, где-то в разъездах, в провинции, 
под Москвой, имущества у него нет, — он неуловим и неуязвим, как дух...

Конечно, мы виноваты перед ним. Такого писателя надо было поддер-
живать деньгами. Дрянь, паразиты — выстроили домишки. Он как-то 
рассказывал: «Получал я исполнительные листы и один на другой скла-
дывал в кучку. Но я крепкий. Другой бы сломался, а я нет, я многих пе-
реживу...»

Пришел вечером, маленький, кругленький, в рубашке какой-то сати-
новой серо-синеватого цвета, — гимназистик с остреньким носиком, с 
лукавыми блестящими глазками, в круглых очках. Улыбающийся, весе-
лый, с виду простоватый. Только изредка, когда он перестает прикиды-
ваться весельчаком, его взгляд становится глубоким и темным, меня-
ется и лицо: появляется другой человек с какими-то темными тайнами 
в душе… Равнодушен к славе. Ему хотелось бы, чтобы его забыли. Жалу-
ется на большое количество иждивенцев, кабы не они, было бы легче.

Почему он не печатает? Причина ясна: вещи им действительно напи-
саны. Но материал их таков, что публиковать его сейчас вряд ли воз-
можно. Бабель работал не только в Конной, он работал в Чека. Его жад-
ность к крови, к смерти, к убийствам, ко всему страшному, его почти 
садическая страсть к страданиям ограничила его материал. Он при-
сутствовал при смертных казнях, он наблюдал расстрелы, он собрал 
огромный материал о жестокости революции. Слезы и кровь — вот его 
материал. Он не может работать на обычном материале, ему нужен осо-
бенный, острый, пряный, смертельный. Ведь вся «Конармия» такова. А 
все, что у него есть теперь, — это, вероятно, про Чека.

Читал рассказ о деревне. Просто, коротко, сжато — сильно. Деревня 
его, так же как и Конармия, — кровь, слезы, сперма. Его постоянный 
материал... Читал и еще один рассказ о расстреле — страшной силы. 
С такой простотой, с таким холодным спокойствием, как будто лущит 
подсолнухи, — показал, как расстреливают. Реализм потрясающий, при 
этом лаконичен до крайности и остро образен.
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Дарья ЕФРЕМОВА

Накопал червей, собрал 
удочки и пошел к 
любовнице... Нет, нет и 
нет! Для тех, кто держит 
наготове рыбацкие снасти, 
вот тако-о-й судак — куда 
более ценный трофей, чем 
сердце иной красотки. 
Мы поздравляем славное 
племя рыболовов с 10 июля, 
их «профессиональным» 
праздником.

Вернувшись с рыбалки, муж 
спрашивает: «Кот дома?» — 
«Не волнуйся, я ему кильки ку-
пила»,  — отвечает жена. Го-
ре-рыболовы, ловеласы с мор-
мышкой в дипломате, горькие 
пьяницы, так и не собравшиеся 
расставить сети, существуют 
по большей части в народном 
фольклоре. В среде рыбаков 
все эти персонажи — такой же 
нонсенс, как трехглазый лещ-
мутант, обитающий в Москве-
реке. Или запутавшаяся в сетях 
русалка.

Настоящие рыболовы — 
спортсмены, охотники, игроки. 
Увлеченность заставляет не об-
ращать внимания на расстояния 
и погоду. Они готовы часами 
стоять по пояс в воде, не спуская 
глаз с неподвижного поплавка в 
надежде на заветную поклевку. 
Здесь требуется не просто тер-
пение — железная выдержка. И, 
конечно, азарт. Который ино-
гда превращается в род поме-
шательства.

«Однажды в жаркий солнеч-
ный день я отправился за ха-
риусом, — рассказывает Алек-
сей, рыболов-любитель, — во-
обще, в такую погоду лучше не 
рыбачить, тем более пытаться 
поймать хариуса, обладаю-
щего превосходным зрением. 
Ждал целый день, рыба не шла 
на «контакт». Начало темнеть, 
руки ломит, ноги не двигаются, 
но я уже не могу остановиться. 
Закрепил на шнуре мушку, из 
последних сил сделал заброс. В 
тот же миг рука ощутила резкий 
толчок. Над поверхностью взле-
тел гигантский хариус, сверкая 
серебром. Снова рывки, под-
сечки. Все впустую. «Чего же он 
хочет, — думаю, — издевается, 
что ли?» Наконец, клюнул! Как 
кошка, я накинулся на рыбу, ко-
гда та оказалась на берегу. За-
хлестывали эмоции. Все же я 
победил этого хитрого хариуса! 
Каково же было разочарование, 
когда передо мной лежал не 
монстр гигантских размеров, а 
обыкновенная рыбешка, да еще 
и с крючком, застрявшим в жа-
брах. С тех пор, если клева нет, 
спокойно выхожу из воды и со-
бираю снасти. Рыбу нужно ува-
жать». 

Уважение к «противнику» — 
хороший тон. Старая добрая 
традиция. Писатель и заядлый 
рыбак Антон Чехов даже вел 
дружеские беседы с окунями-
карасиками.

«Осторожненько снял ры-
бину, — пишет в воспоминаниях 
поэт и переводчик Иван Бело-
усов, — и наставительно гово-
рит ей: «Прошу извинить, ува-
жаемый Язь Язеевич, видимо, 
вы недоглядели и случайно клю-
нули на червяка, предназначен-
ного господину Карасю. При-
мите мое глубочайшее почтение, 
привет жене и деткам». Или за-
трепыхается на его крючке крас-
ноперый красавец окунь: «А, 
присяжный поверенный речных 
глубин, вы собственной персо-
ной изволили пожаловать на 
чистый воздух. Напрасно тру-
дились. Для вас климат здесь 
вредный. Прошу извинить!» И 
этого в воду. Когда Чехова спро-
сили, зачем он отпускает рыбу, 
тот немного обиделся: «Я при-
шел карасей ловить, а ко мне ле-
зут все обитатели лопасненских 
вод, вот я и увещеваю их вер-
нуться обратно. Пусть себе пла-
вают, размножаются, глядишь, 
кому-нибудь и пригодятся».

Кстати, среди рыболо-
вов были и другие известные 
люди — Антоний и Клеопатра, 
Александр III, Юрий Гагарин, 
Аркадий Гайдар. 

Итак, если вы подумываете 
пополнить ряды славного пле-

мени, решайтесь — новичкам 
в рыбном деле везет. Конечно, 
проще всего начинать под ру-
ководством опытного инструк-
тора — они есть во всех круп-
ных рыболовных клубах. Цена 
занятия от 1500 до 2000 рублей 
в час. Впрочем, там рыбалка, 
как правило, платная. Один 
световой день у водоема мо-
жет обойтись в 1000–4000 руб-
лей. Беседки, навесы, мангалы 
оплачиваются отдельно. Для 
неспособных сварить ушицу — 
ресторан. 

Но все-таки настоящая ры-
балка — диковатая. С палаткой, 
костерком, каким-нибудь Ива-
нычем или Петровичем, травя-
щим байки. Впрочем, истинные 
рыбаки, как и грибники, «сво-
ими» местами делятся неохотно. 
Так что придется втереться в до-
верие. А для этого нужно при-
знать: ваш визави — лучший в 
мире рыболов. Он поймал са-
мую большую щуку или судака 
с во-о-т такими глазищами. Еще 
один важный момент — выбор 
водоема. Рыба всегда идет вверх 
по течению, «на струю». По-
этому опытные люди советуют 
«облавливать» перекаты и ямки 
чуть ниже быстрины, где тече-

ние затихает, образуя 
водовороты. Крутой бе-
рег, уходящий мысом к се-
редине реки с песчаной ко-
сой напротив, — просто на-
ходка. Вся рыба проходит 
под крутым берегом: успе-
вай снасти закидывать. А 
вот около плотин, шлю-
зов, мостов с обросшими 
шелковником сваями порядоч-
ный рыбак ловить не будет: там 
рыба отдыхает, кормится — и 
тревожить ее непри-
лично. 
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По горизонтали: 1. Российский композитор. 5. Русский поэт. 9. Жена 
брата или жена сына. 10. Работник театра. 12. Дикая слива. 13. За-
вершение фасада здания. 14. Злобный насмешник. 17. Французский 
скульптор, сделавшая голову для «Медного всадника». 18. Немецкий 
художник-авангардист. 20. Курорт на Черном море. 21. Американская 
киноактриса («Отчаянный», «Фрида»). 22. Легендарный альбом группы 
«Пинк Флойд». 26. Пластинка с двумя песнями. 27. Деятель Великой 
французской революции. 28. Герой романа Ж. Верна. 30. Граф Мон-
те-Кристо и Фантомас в одном лице. 31. Скрытые действия, происки. 
34. Грызун-строитель. 37. Настоящая фамилия крепостной актрисы 
П. Жемчуговой. 38. Золотая монета в Российской империи. 39. Длин-
ный домашний халат. 40. Помещение в церкви. 

По вертикали: 1. Человек, страстно преданный делу или идее. 2. Лю-
бимая живописная техника С. Андрияки. 3. Плоский, низкий мыс. 
4. Монгольский воин. 5. Роль Э. Вуда в фильме «Властелин колец». 6. Го-
ловной убор невесты. 7. Коллекционер монет. 8. Библейский разбой-
ник, освобожденный Понтием Пилатом по случаю празднования Пе-
саха. 11. Корабль экспедиции Н. Резанова. 15. Мотив орнамента — сти-
лизованная раковина. 16. Американский психолог и писатель. 18. Жи-
тель Сибири, прежде называвшийся тунгусом. 19. Один из сыновей 
Урана и Геи. 23. Ловкость, умение. 24. Рунный коллектив. 25. Итальян-
ский кинорежиссер («Евангелие от Матфея», «Декамерон»). 26. Рос-
сийский живописец-баталист. 29. Часть ударной установки. 32. Ак-
триса, секс-символ Голливуда. 33. В греческой мифологии юный бог 
страстной любви из свиты Афродиты. 35. Горная индейка. 36. В Древ-
нем Риме процедура переписи граждан.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 23
По горизонтали: 5. «Беда». 8. Вязь. 9. Бонбоньерка. 11. Анка. 13. Яхта. 15. Пантеон. 
16. Брасс. 18. Тверь. 20. Шушун. 22. Галера. 23. Письмо. 25. Хвала. 26. Ядран. 28. Брант. 
29. Осокорь. 30. Стяг. 33. Хоры. 35. Учительница. 36. Перл. 37. Дага. 
По вертикали: 1. Пенн. 2. Каба. 3. Свая. 4. Азот. 6. Шнапс. 7. «Фронт». 10. «Наташа». 
12. Кордегардия. 14. Харитоненко. 17. Столица. 19. Вольтер. 20. Шпрух. 21. Наина. 
24. Байкал. 27. Носик. 28. Бьюик. 31. Трек. 32. Гуль. 33. Хадж. 34. Руга.

В следующем  
номере:

Влюбится и женится?
Обозреватель «Культуры» оценила популярные 
дамские тренинги на собственном опыте

 
 
Ludmila Berlinskaya &  
Arthur Ancelle  
«Suites for two pianos» 
Мелодия

Имя Милы Берлинской стало широко известно в нашей стране без ма-
лого сорок лет назад: тогда, в конце 1975 года, на экраны вышел фильм 
«Большое космическое путешествие». Тринадцатилетняя девочка сыг-
рала в нем одну из главных ролей, а также исполнила песни Алексея 
Рыбникова «Ты мне веришь или нет» и «Млечный путь». После успеха 
ленты Берлинская получала предложения участвовать в киносъемках. 
Но отказывалась, решив сосредоточиться на музыкальной карьере. 
Музыка вошла в жизнь Людмилы значительно раньше, чем кинемато-
граф. Берлинская начала учиться игре на фортепиано еще в пятилетнем 
возрасте. Затем с отличием окончила среднюю специальную школу 
имени Гнесиных, а после и Московскую консерваторию. Уже в девятна-
дцать Людмила выступала на престижных сценах Союза. Артистке ру-
коплескали на Елисейских Полях и в лондонском Альберт-холле, в На-
циональной музыкальной аудитории в Мадриде и гонконгском Сити-
холле. На диске представлены сюиты из балетов Прокофьева «Ромео 
и Джульетта» и «Золушка», записанные Берлинской совместно с заме-
чательным французским исполнителем Артуром Анселем.

 

Rudolph Barshai 
«Symphonies by Ludwig van 
Beethoven» 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» подготовила меломанам очередной роскошный по-
дарок: пятидисковый бокс-сет, на котором в исполнении симфониче-
ского оркестра под управлением знаменитого советского альтиста и 
дирижера Рудольфа Баршая звучат восемь симфоний Людвига ван Бет-
ховена. По признанию знатоков и коллег, данный цикл является одной 
из самых ярких интерпретаций симфонического наследия гениального 
немецкого композитора. В частности, говоря о представленной здесь 
«Героической», Шостакович с восторгом отмечал: «Такого Бетховена мы 
не слышали со времен Клемперера» (Отто Клемперер — выдающийся 
немецкий дирижер и композитор). К сожалению, издание не содержит 
исполнения, возможно, самой известной бетховеновской симфонии — 
Девятой. Баршаю удалось продирижировать этим опусом лишь в 1986 
году, на концерте в Великобритании (к тому времени Рудольф Борисо-
вич уже покинул Советский Союз и обосновался в Швейцарии, где и 
прожил вплоть до своей кончины в 2010-м). 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»На крючке Рыбные места 
Москва-река
Ловить плотву, окуня, язя, 
леща, судака, щуку можно 
прямо у стен Кремля. Един-
ственное достоинство — вид. 
Качество рыбы оставляет же-
лать лучшего. Ходят байки про 
трехглазых мутантов. Их никто 
не видел, зато под вечер счаст-
ливчикам попадаются здоро-
венные зубастые судаки. Такие 
тяжелые, что на обычный воб-
лер не вытащить. Лучше всего 
для рыбалки подходят места 
вверх по течению, за преде-
лами столицы: Петрово-Даль-
нее, Горки-10, Звенигород. 

Волго
Ледниковое озеро на Вал-

дайской возвышенности — 
крупнейшее в системе Верхне-
волжского каскада. Волго сла-
вится лещем, язем, щукой и су-
даком, не говоря уже о такой 
мелочи, как плотва и окунь. 
Еще в 1980-е здесь велся про-
мышленный лов. В любой де-
ревушке можно было раз-
житься десятикилограммо-
вым судаком или бревно-
образной щукой. Вяленую 
плотву или окуня-сухарика и 
вовсе за рыбу не считали...

�Рыбинское  
водохранилище
Одно из самых знамени-

тых «рыбоудных» мест не зря 
считается культовым: здесь 
не видно горизонта, всегда 
можно найти теплую компа-
нию, поприсутствовать на 
«боевом крещении» детей ры-
баков. Название себя оправ-
дывает в полной мере: в водо-
хранилище водятся стерлядь, 
тюлька, ряпушка, пелядь, ко-
рюшка, щука, угорь, сом, на-
лим, бычок-головач, подка-
менщик, вьюн, голец, щиповка. 
Наиболее разнообразно пред-
ставлено семейство карповых.

Ладожское озеро
Крупнейшее пресноводное 

озеро в Европе по видовому 
составу преимущественно ло-
сосевое. Форели, палии, ря-
пушка, несколько пород си-
гов. «Фишка» озера  — деся-
тикилограммовый лосось. 
Правда, официально его лов 
запрещен с 1960 года из-за 
медленного восстановления 
стад. Впрочем, разочарован-
ным никто не уедет — здесь 
обитает плотва, также славя-
щаяся богатырскими разме-
рами — рыбины достигают по-
лукилограммового веса. 

Онежское озеро 
Здесь обитает 47 видов и 

разновидностей рыб, в том 
числе стерлядь, лосось, фо-
рель, ряпушка, сиг, хариус, ко-
рюшка, щука, густера, елец, 
плотва, лещ, чехонь, карась, го-
лец, сом, угорь речной, судак, 
окунь, ерш, налим. На Онеге 
1650 островов, на которых 
можно встать с палаткой. Есть 
и возможности для «цивили-
зованной рыбалки» — множе-
ство турбаз и гостевых домов. 

Астраханская область 
Рыбаки уверяют: кто не ры-

бачил в Астрахани, не знает 
жизни. А где еще прямо с бе-
рега можно поймать гигант-
ского сома, стремительного 
судака или неторопливого са-
зана? Дельту Волги населяют 
более 120 видов рыб: жерех, 
судак, щука, лещ, сазан, карась, 
красноперка, плотва, синец, 
густера, линь, чехонь, толсто-
лобик, осетр, белуга, севрюга 
и, конечно, вобла. Последняя 
пользуется бешеной популяр-
ностью: ее даже в окрошку до-
бавляют и в салат. 

Особенности спортивной рыбалки
Самыми распространенными объектами спортивной рыбной ловли можно назвать окуня, щуку, су-
дака, леща, плотву, голавля, густера и сома. Рассмотрим наиболее популярные разновидности рыбалки.
Самый зрелищный вид — ловля на спиннинг. Вожделенный объект — хищные виды. Приманка искус-
ственная (воблер, блесна, твистер и т. д.).
Поплавочные и донные удилища. Классика жанра. Привлекает много спортсменов из-за простоты 
лова и низкой стоимости снастей.
Ловля хищных рыб при помощи живой снасти, которая крепится к поплавку большого диаметра из 
дерева, пробки или пенопласта.
Ловля на дорожку. Представляет собой рыбалку с борта движущейся лодки, к которой прикреплена 
приманка. 
Ловля нахлыстом. Производится при помощи специального нахлыстного удилища, оснащенного ко-
нической леской.
Мормышка. Зимние соревнования, аналогичные рыбалке на поплавковые снасти летом. Мормышка — 
это крючок, на нем крепится цевье (маленький якорь) каплеобразной формы, который одновременно 
служит грузилом. Такую снасть можно применять как с насадкой в виде крупного мотыля, так и без нее.

Анекдоты
Самого большого леща поймала 
жена рыбака Семена, когда за-
была разбудить его на рыбалку...

Двое рыбу ловят.
— В этом деле, — говорит один 
другому, — главное — терпе-
ние.
— С утра терплю, больше не 
могу, давай штопор!

Вечер над рекой. Старый ры-
бак, ничего не поймав, разоча-
рованно сматывает 

удочки и бормочет себе под 
нос:
— Если бы это так не успокаи-
вало — удавил бы всех!..

Беседуют два рыбака:
— Вчера поймал огромного 
осетра. Закинул его на плечо и 
иду домой.
— Ну?
— А тут из-за кустов — инспек-
тор рыбнадзора!
— Ну?!
— А я осетра с 
плеча — и в 
карман.
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