

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

11 – 17 июля 2014 года № 24 (7919) Издается с 1929 года



Иван Поддубный:
легенда №1

www.portal-kultura.ru

Предстояние

Миновала первая неделя учебы в Летней киноакадемии-2014 Никиты Михалкова. Впереди много работы. Студенты знакомятся с мастерами — ежедневно в школу приходит новый преподаватель, и каждый именит и авторитетен. Месяц, плотно сочетающий теорию с практикой, станет для сорока студентов серьезным испытанием: надо доказать всем, и самому себе в первую очередь, чего ты стоишь в деле, перед лицом высоких профессионалов. **3**



В номере:

Славянский демарш

Вторая индустриализация России

Реформа образования: тренеры консерваторы

Крест Эдуарда Шевардадзе «Авторское право» **7**

Циники и лирики

Елена Ямпольская — об Основах государственной культурной политики **2**

Продлили визу

Алиса Туликова: «Россия-то осталась! Значит, и папа продолжал бы работать» **5**

Анализируй это

Гравюры Уильяма Хогарта в ГМИИ **6**

Раба любви

«Манон» Макмилаана в Музтеатре на Большой Дмитровке **9**

Гильотина для Саркози

За Донбасс спросите у Бабеля **11**

БРИКС как преемник Фиделя

Владимир Путин отправляется в турне по Латинской Америке



Владимир Путин и президент Бразилии Дилма Рouseфф

Алексей ЗВЕРЕВ

Если вы хотите пощекотать Британию, это надо делать в Индии, советовал когда-то Наполеон Бонапарт. Современная колониальная империя, Соединенные Штаты, чувствительнее всего реагирует на щекотку в Латинской Америке. 11 июля президент России Владимир Путин проведет переговоры на Кубе. Далее — Аргентина и Бразилия. Вояж состоится на фоне неуклонного

роста антиамериканских настроений: большинство стран региона воздержались от осуждения России в ООН либо открыто поддержали нашу позицию по Крыму и Украине.

В правящих кругах Вашингтона привыкли считать Латинскую Америку собственным задним двором. Десятилетиями янки творили здесь все, что хотели: устанавливали удобные для себя цены на местные ресурсы (нефть, газ, железо, каучук, кокаин и т. д.), а если им пробавали возражать, устраивали революции, не считаясь с количеством жертв. **10**

Сергей Непобедимый:

«Ликвидация ракет «Ока» была государственной изменой»

Алексей ЧЕБОТАРЕВ

Его фамилия стала символом мощи советской военной техники. Генеральный конструктор Коломенского КБ машиностроения, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и трех Государственных премий СССР Сергей Непобедимый за свою жизнь создал 28 ракетных комплексов и их модификаций. Многие из них — впервые в мире. В этом году он ушел из жизни. В распоряжении «Культуры» оказалась запись одного из его последних интервью.

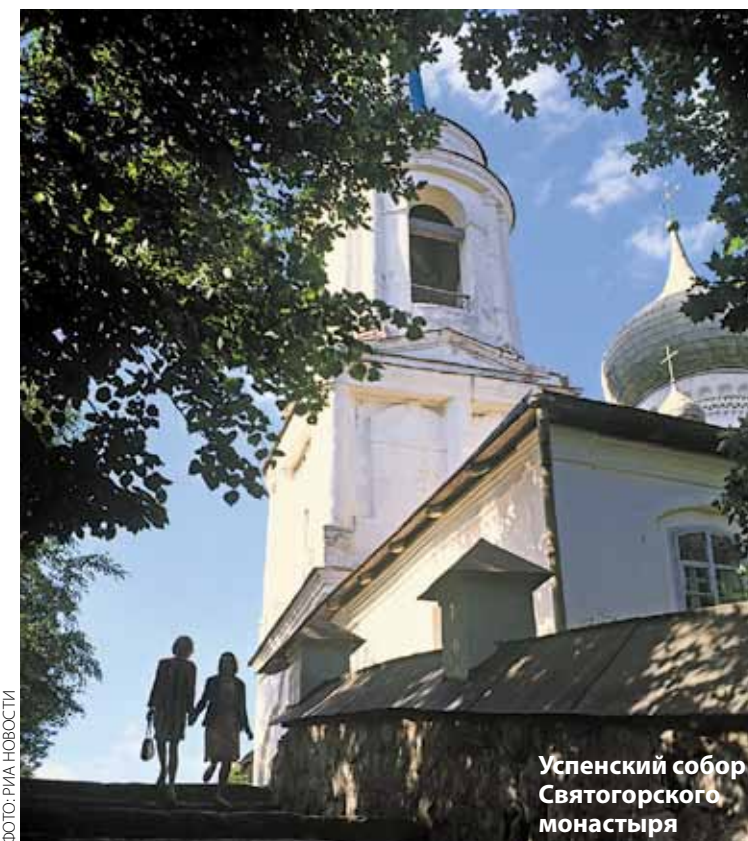
культура: Сергей Павлович, когда Вы начали заниматься конструированием?
Непобедимый: С детства, сколько себя помню. И сразу начал с оружия.
культура: Делали деревянные ружья?

Непобедимый: Почему деревянные? Металлические. Из обрезков труб и прочего лома. Пушки и ружья делали с ребятами еще в младших классах — все стреляло, как настоящее. Пушку, например, соорудили так: притащили ось старого плуга с двумя колесами. Водопроводную трубу обрезали, один конец сплющили. Зарядили охотничьей картечью — доску с 20 метров разбивала в щепки. Все это, конечно, втайне от родителей. Как ни странно, серьезных травм ни у кого не было. Только однажды случилось, когда парня из нашей компании ранило в руку. Мы ему пригрозили: «Если кому-нибудь расскажешь — побьем и дружить с тобой не будем». Увлечение техникой от отца пошло. У него было множество рабочих профессий — от кузнеца до механика и шофера.

культура: А откуда фамилия такая?
Непобедимый: Павел Федорович, мой отец, был мастер кулачных боев. Фамилия пошла от прозвища, которое дали ему на «сшибках». **4**



Они сражались за Пушкина



Успенский собор Святогорского монастыря

Александр АНДРЮХИН
Псковская область

Какое отношение имеет Пушкин к Великой Отечественной войне? Да самое прямое. В 1944-м, оставая Псковщину, немцы буквально начинили взрывчаткой Святогорский монастырь, где находится могила поэта. 12 июля, в 70-ю годовщину освобождения Пушкинских Гор от фашистов, в музее-заповеднике открывается памятник советским саперам, погибшим при разминировании этих мест. У них была своя дуэль, и

противник был жестоким и умелым.

По данным военных архивов, с 12 по 22 июля 1944 года в Пушкинском заповеднике было обезврежено более 14 000 мин, 36 фугасов, 3 новейших по тем временам заряда с «сюрпризом» и 2107 взрывоопасных предметов. Эти данные сообщил «Культуре» военный историк полковник в отставке Владимир Швабский, изучающий военный период пушкинских мест. С трудом укладывается в голову. Зачем такой арсенал? Ведь это не стратегический объект, не военное предприятие, не секретная база. **4-5**

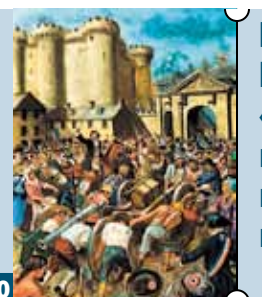
ВОЙНА МИРОВ
Выставка в Мультимедиа Арт Музее **6**



ПРЕВОСХОДСТВО ДЕППА
Искусственный интеллект покоряет Землю **9**



МАКС ГАЛЛО:
«История подчиняется закону неожиданности» **10**



ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ:
«В мелком времени и художник ничтожен» **11**



16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



Елена Ямпольская

главный редактор газеты «Культура»

Циники и лирики

В начале июля в Совете Федерации под председательством Валентины Матвиенко прошли парламентские слушания по Основам государственной культурной политики. Значение этого документа пока не осознано вполне, однако многими угадывается — и догадки эти столь многообещающие, что ни чиновники, ни парламентарии, ни деятели культуры не жалеют сил и времени для обсуждения проекта Основ. К концу сентября текст должен обрести безупречную ясность, потому любую критику сегодня надо воспринимать как работу на общее дело.

Вот и покрикуем.

На мой взгляд, по стилистике преравительный проект ОКП напоминает письмо из Простоквашино. То самое, которое начинал сочинять дядя Федор, продолжал — пробежавший мимо Матроскина, а завершал жалобными каракулями («то лапы ломит, то хвост отваливается») и гордостью за повешенную лохматость «ваш сын дядя Шарик».

Заздравные заповеди про «духовное, культурное, национальное самоопределение России», «утверждение общенациональной идеологии развития», «уважение к истории и традициям»... категорически не монтируются с целым рядом последующих фрагментов. Какие-то аспекты не прописаны вовсе, какие-то трактуются за упокой.

Итак, основной раздел — «Стратегические задачи государственной культурной политики».

Пункт третий, «Поддержка отечественной литературы...». «В духовной и культурной жизни России русская литература занимает особое место... Традиции и высочайший уровень литературного мастерства удалось сохранить даже в условиях жесткой идеологической цензуры советского времени».

Этот пассаж мог бы считаться добросовестным, если бы далее с гордостью провозглашалось: а едва только жесткой идеологической цензуры не стало, сразу расцвела пышным цветом русская литература и принесла великолепные плоды, какие мы готовы предьявить всем интересующимся. Но не могут сказать ничего подобного создатели документа. Тогда в чем посыл? Пнуть лишний раз советскую эпоху? На это большой смелости не требуется. И ума, кстати говоря, тоже. Помимо тех очевидных фактов, что цензура была изобретена задолго до советской власти (собственно, с феноменом абсолютно бесконтрольного творчества мы столкнулись только на новейшем отрезке истории); что в условиях «жесткой идеологии» родилась великая литература для детей, которой мы насыщаемся до сих пор, ибо духовную пищу подобного уровня производить не в состоянии, — помимо этого, сам примиренческий настрой документа отторгает подобные выпады. Нападками на советское народ можно только разобщить. Как фактор объединения это не проходит.

Пункт шестой. Абзац — пока единственный на весь документ, — посвященный кино. «Основное направление государственной поддержки — это зрительский кинематограф, что позволяет увеличивать объем отечественной кинопродукции на экранах страны. Но поддержка пренебрегает и развитии кинематографа как искусства».

Данная цитата явно принадлежит авторам с короткой памятью. Лучшие отечественные фильмы, фильмы, которыми мы все до сих пор аукаемся и которые до недав-

него времени оставались чуть ли не единственным связующим звеном между поколениями, были одновременно и кассовыми, и высокохудожественными. Они собирали неслыханные нынче десятки миллионов зрителей, будучи при этом — как мы теперь точно понимаем — шедеврами. Косное и вредное заблуждение — будто киноискусством у нас занимался один Тарковский. Назовите любую дорогую вам с детства картину — это настоящее искусство, не сомневайтесь. Вспомните практически любого из известных советских кинорежиссеров — это художник, будьте уверены. Скажу еще: художников гораздо больше, чем фамилий, которые вы в состоянии воспроизвести. Кто снял «Простую историю»? Юрий Егоров. Много ли вы о нем знаете? Кто-то — больше, кто-то — совсем ничего. А ведь если бы у мирового киноискусства был свой Лувр, «Простая история» висела бы в отдельном зале под стеклом, а вокруг с благоговением толпилась бы разноязыкая публика...

Разделение кинематографа на «зрительский» и относящийся к «искусству» произошло недавно. С появлением понятия «формат» — вроде бы полезного и практически, однако на деле ставшего основой новой диктатуры. Форматы активно взяты на вооружение бездарями и симулякрами. Теми, у кого вместо души калькулятор. Но государственная культурная политика тут при чем?

Боле того: подобным подходом к кинематографу поощряется дальнейшее размножение и выживание на экран всевозможных «Левиафанов». Фильм, получивший в Канне приз за лучший сценарий (хотя сценария там нет вовсе, а есть набор неправдоподобных, плохо монтирующихся друг с другом ситуациями), снят при поддержке Фонда кино и Минкультуры. Очень надеюсь, что общественные разбирательства по этому поводу еще впереди. Нельзя плавать в лицо соотечественникам за их же — соотечественников-налогоплательщиков — деньги. Да добавок выдавать плевков за «искусство». К искусству — то есть сделанному искусственно — там, на мой взгляд, относится только ненормативная лексика, аккуратно вмонтированная в речь мэра — Мадьянова. Впрочем, протакное удостоверение получено, пусть зритель 18+ ознакомится с «Левиафаном», тогда и вернемся к этому разговору.

Тот же пункт того же раздела. «В процессе формирования и реализации государственной культурной политики должны быть выработаны необходимые и достаточные формы государственного регулирования сферы массовой культуры как преобладающего фактора культурного воздействия на граждан и взаимодействия профессиональной и массовой культуры».

Абзац, появившийся в проекте после моего выступления на одном из заседаний рабочей группы под руководством главы Администрации президента Сергея Иванова. Однако, что здесь написано — не понимаю. Донт андэстэнд. Нон компренде. Нихт ферштейн. Не розумю. Ни в зуб ногой. «Необходимые и достаточные» — это как? «Сфера массовой культуры» — это что? Филипп Киркоров? Необходимое и достаточное регулирование Киркорова? Ну ты, барин, задачи ставишь! Такое еще никому не удавалось. «Взаимодействие профессиональной и мас-

совой...» — просто дичь. То есть массовая — по определению не профессиональна?

А ведь важнее массовой культуры ничего нет. Именно она растит человека, формирует его на протяжении всей жизни. Фильмы для широкого зрителя, о которых мы говорили выше, — создающие образ героя. Какие герои — такой и зритель, каков зритель — такова страна. Песни — чтобы оказались кстати и в горе, и в радости, чтобы захотелось слова выучить, — этой проблеме была посвящена колонка «Клавдия Шульженко против Кончиты Вурст». Наконец, извините за прозу жизни, юмор. Может быть, самое главное в сфере культуры — над чем страна смеется. Есть ли у нее общие, в разных регионах и социальных слоях понятные шутки, и какого они качества.

В современной России на месте юмора — зияющая воронка. Высокие традиции жанра уничтожены, будто взрывом. Выбирать приходится между различными видами нишевого стебалова — ведь нельзя же, помилуй Бог, смотреть «Смехопанораму». Впрочем, значительный процент населения полагает, что можно. Аркадий Исаакович Райкин или Мария Миронова с Александром Менакером объединяли страну: дворник знал, что смеется вместе с академиком. Нынешний «массовый» юмор фактически и является водоразделом между «элитой» и «быдлом». Вторых все успешнее отупляют, чтобы первые все брезгливее ворочали нос.

При этом ни в песенном, ни в юмористическом жанре не существует нормально функционирующих социальных лифтов. Нет системы отбора, просвещения, воспитания талантливой молодежи. Монополия — у телевизора, а там фильтр один — преобладающий формат, о котором мы уже говорили.

Кстати, пункт четвертый «Стратегических задач...» — «Поддержка и развитие благоприятной для становления личности информационной среды» — я сейчас не обсуждаю сознательно. Здесь слабость текста оправдана и понятна. Выходит против нашего ТВ с одними Основами ГКП наперевес — все равно, что пытаться сбить самолет украинской нацгвардии из рогатки.

Пункт седьмой. «Поддержка существующих и вновь создаваемых институтов и общественных инициатив...». «Культура по своей природе развивается путем создания новых художественных форм, нового содержания. В моменты создания их общественная оценка, как правило, противоречива, но сам факт художественного новаторства, поиска и эксперимента должен быть доступен вниманию общества».

В десятый раз перечитываю — не понимаю: где у этого абзаца торчало? Где гарантии от распространения «гоголь-центров» или «домов новой культуры» по всей России? Такая формулировка сделала бы честь альтернативному проекту культурной политики, доходящего изложенному в картинках Маратом Гельманом.

И вот здесь, как мне кажется, мы нащупали главную слабость документа. Нынешний проект — отобрание прав творца, без малейшего упоминания про обязанности. Государство в каждом абзаце что-то должно, деятель культуры — народу, обществу, государству — не должен ровным счетом ничего. Но художник, который снимает с себя ответственность за что бы то ни было,

кроме собственного благополучия, становится жлобом. Заслуженным жлобом республики. И на иные звания претендовать не имеет права. Потакая жлобству, узаконивая его, мы собственными руками портируем человеческий материал в сфере культуры.

Худрук провинциального театра просто обязан интересоваться криминальной обстановкой в городе, где работает. Не потому, что усилия одного лишь театра можно покончить с преступностью. Но потому, что театр способен внести немалую лепту в улучшение психологического микроклимата. Снимаешь ли ты кино, готовишь выставку, выпускаешь очередной номер газеты, необходимо задуматься хоть на минуту: твой продукт сделает человека лучше или хуже? Врезалось в память, как 12 июня в Георгиевском зале, принимая Государственную премию за «Легенду №17», продюсер Леонид Верещинин сказал: «Фильм вышел — и сразу нашел отклик в сердцах миллионов наших зрителей, потому что он делался с большой любовью всеми, кто причислился к этому проекту. Эта любовь была считана зрителями. А кино является ведь мощнейшим инструментом формирования идеала. После удачного проката фильм был показан по каналу «Россия 1» перед самой церемонией открытия зимних Олимпийских игр... И если кому-то из наших спортсменов наш фильм хоть чуть-чуть помог дотянуться до медали — наша миссия выполнена. А если те, кому не повезло, кто проиграл, но нашел в себе силы перебороть себя, встать и снова продолжить борьбу, и в этом тоже помог наш фильм, то наша миссия выполнена вдвойне...»

Так говорил Верещинин — человек вполне прагматичный. Почему-то пафос его никому не показался странным, а слово «миссия» — напыщенным. Прислушайтесь к самым серьезным людям страны, перечитайте речи главы государства. Противоборство между лириками и циниками (отнодь не надуманное, как когда-то между физиками и лириками) достигло максимального обострения. Погнались наши городских — в жизнь России, наконец-то, возвращается поэзия. Не в узком смысле — как один из компонентов грядущего Гога литературы, но как великая движущая сила. Мы не жлобы, жлобы не мы.

Опрос ВЦИОМ, проведенный в минувшем апреле, показал: индекс счастья в России достиг исторического максимума за последние 25 лет. Четверть века, вдумайтесь. То есть ни эйфория начала 90-х, которую испытывали многие (что нормально — людям свойственно надеяться на перемены к лучшему), ни насыщение прилавков товарами и продуктами обеспечить счастья не смогли. Что же изменилось весной 2014-го? Сушая «мелочь»: люди снова — после долгого перерыва — поверили, что живут в великой стране. Не имеет права отечественная культура оставаться в стороне от этого запроса.

Экономика, промышленность, оборона, финансы в конечном счете зависят от одного фактора — от настроения, с которым просыпается утром рядовой россиянин. И если ему для полного счастья требуется ощущать себя гражданином великой страны, будьте любезны, деятели культуры, обеспечьте ему подобный настрой. А уж великой он сам ее сделает.



На именины к Чайковскому

Татьяна ТЮРЧЕВА

12 июля, в день святых апостолов Петра и Павла, в подмосковном Клину пройдет фестиваль «Именины П.И. Чайковского».

Известный всему миру музей Чайковского в Клину не только бережно хранит память о великом русском композиторе, но и не забывает о традициях, существовавших в доме Петра Ильича. Особенно трепетно относились в семье Чайковских к празднованию именин композитора. «Хотя Петр Ильич ненавидел всякую помпу и празднество, — вспоминала Надежда Николаевна Кондратьева, дочь близкого друга Чайковского, — ему пришлось в этот день покориться общему желанию и позволить себя отпраздновать... Его все обожали, и в день именин не было человека, который не пришел бы его поздравить».

Ранним утром композитор посещал литургию в храме, затем приглашал священника к себе, а после домашнего молебна для гостей устраивался праздничный обед, шумели гулянья, звучала музыка. Затем, как вспоминали современники, пускали на реке фейерверк.

Традиция возродилась в начале 2000-х, когда возникла идея провести по случаю именин Чайковского музыкальный фестиваль под открытым небом. Сегодня в дни торжеств в Клину приезжают известные артисты, потомки композитора, почитатели его таланта, открываются новые выставки. Концерты знакомят слушателей с выдающимися исполнителями и совсем молодыми музыкантами.

В этом году музей подготовил разнообразную программу и развлечения, чтобы гости усадьбы могли не только провести интересный и познавательный день, но и хорошенько отдохнуть.

12 июля, как обычно, отслужат молебен в честь святых апостолов Петра и Павла. Позже музей приглашает всех желающих посетить тематические экскурсии «В кругу семьи Чайковских». В кабинетогостиной зазвучит роаль композитора, а фольклорные коллективы (среди них — ансамбль «Калинушка») будут приветствовать гостей народными песнями и играми. Театральные спектакли, концерты камерной музыки, киноспортивное представление клуба «Алькасар» — все это в подарок гостям.

К 120-летию музея-заповедника откроется несколько выставок. Экспозиция «Модест Ильич Чайковский. 1850–1916. Жизнь. Личность. Творчество» посвящена основателю музея, брату композитора. «Выставка одного предмета» представит автомобиль Ford начала XX века из собрания Государственного Военно-технического музея в Черноголовке.

На традиционном именинном вечере в концертном зале музея-заповедника примут участие Центральный концертный образцовый оркестр имени Н.А. Римского-Корсакова Военно-морского флота России под управлением заслуженного артиста России Алексея Карabanова, заслуженная артистка России Елена Семенова, солист Берлинской Staatsoper Григорий Шкарупа и солист оркестра Максим Перебийнос. В программе вечера — произведение Глинки, России и самого Чайковского.

На следующий день намечена не менее интересная и разнообразная детская программа: «Бал цветов», веселые катания на пони, мастер-классы по художественной росписи глиняной игрушки, изготовлению поздравительных именинных открыток. Для юных гостей подготовлены специальные музейные программы «Музыка в мультфильмах» и «На поиски музейных сокровищ». Завершит фестиваль большой бал «Венец лета» на открытой площадке при участии музейного клуба любителей балного танца «Реверанс».

Дмитрий ИНСАРОВ

Продлили визу

Доходное МЕСТО

Минфин подготовил пакет поправок к закону «О национальной платежной системе». При доработке документ претерпел изменения — требования стали мягче, и это, скорее, плюс. Visa и MasterCard останутся в наших портмоне, а разработчики национальной платежной системы получат доступ к западным технологиям.

Напомним, весной из-за «крымских» санкций США против России Visa и MasterCard прекратили обслуживать «пластик» нескольких российских банков. В ответ Госдума приняла закон, обязавший зарубежные платежные системы с 1 июля ежеквартально вы-

сать обеспечительные взносы на счет в Банке России. Для Visa и MasterCard, по подсчетам банка Morgan Stanley, сумма платежа составила бы примерно \$2,9 млрд, что делало нерентабельным их пребывание на нашем рынке.

Заместитель министра финансов Алексей Моисеев считает, что эти требования были сильно завышены. По его словам, шансы получить статус национально значимой платежной системы были невелики даже у российских компаний.

Начались консультации, в ходе которых стороны пытались согласовать адекватную сумму обязательного взноса, — пояснил в интересной газете «Культура» Ольга Сенаторова, экономический обозреватель ИА Firstnews. — Пока этот вопрос окончательно не решен, но есть определенное взаимопонимание и движение: в част-

ности, размер отчислений уже не прописывается строго, а оставлен на усмотрение Банка России. Более того, если Visa и MasterCard до 31 октября найдут российских партнеров, ставки взносов для них вообще будут равны нулю.

Среди изменений в законе стоит отметить еще два. Раньше в документе содержалось требование о производстве всех чиповых компонентов в России. Отныне достаточно того, что чипы будут собираться в нашей стране. Во-вторых, российское программное обеспечение платежной системы должно составлять не менее 25%, как и было ранее, однако речь уже не идет о российских разработчиках. Достаточно участия российских правообладателей ПО.

На первый взгляд, кажется, что идея создания национальной платежной системы, таким образом, канула под

сукно. Но это не так. Новые условия оптимальны: западные платежные системы, разумеется, приложат все усилия, чтобы найти российских партнеров. А те в свою очередь получат доступ к самым современным технологиям. То есть, напротив, задача создания национальной платежной системы приобретает реальные черты. На данный момент известно, что отечественные компании и чиновники профильных ведомств уже ведут переговоры с представителями Visa и MasterCard по поводу создания СП. Международные платежные системы, кстати говоря, имеют опыт подобного сотрудничества. Скажем, MasterCard находится в партнерских отношениях с национальной белорусской системой Белкарт, а Visa создала совместный процессинговый центр с турецким оператором.

Дмитрий ИНСАРОВ



Учредитель:

Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации
средства массовой информации:
ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор:

Елена Ямпольская

Заместители главного редактора:

Алексей Зверев,
Владимир Перекрест,
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Подписные индексы:

10234
в каталоге «Почта России»
50126
в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане,

Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область,
Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 14-07-00189
Подписано в печать 10 июля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 19.30



Предстояние

1 Корреспонденты «Культуры» побывали на творческих встречах с Константином Райкиным, Сергеем Гармашем и, конечно, Никитой Михалковым.

Мастер-класс руководителя Киноакадемии, открывший учебную страду, собрал больше всего слушателей. Слова мэтра старательно записывали новички на первых рядах, а в дверях толпились выпускники прошлых лет. Ответы на вопросы за встречей аплодисментами. Михалков пожелал уже третьему набору своей Академии успехов в учебе и, разумеется, в работе над короткометражными фильмами.

После мастер-класса начинающие режиссеры представили свои проекты. Теперь ребята целыми днями заняты кинопробами и репетициями. — Хотелось показать многогранного Чехова, — признается Георгий Солдатов. — Мне понравился рассказ «Месье», актерский, с живыми характеристиками. Хороший анекдот. Но как сделать второе дно, чтобы он не выглядел плоским? Решил, основную мысль позаимствую у Станиславского: «Любить искусство в себе, а не себя в искусстве».

Место действия — бедный провинциальный театр. У главной героини бенефис, в котором принимает участие комик, тщеславный и завистливый. Его костюм испорчен, поэтому актер просит у бенефициантки одолжить роскошный халат, чтобы блеснуть пе-

ред публикой. У актрисы как раз имеется подходящий — от бывшего «почти любимого почти человека», но ей жаль расстаться с дорогой вещью. И обиженный комик обдумывает коварный план мести... Георгий Солдатов обещает: в фильме непременно будут актерский драйв, чеховский юмор и даже первая в истории Киноакадемии сцена с обнаженной натурой. Режиссер хочет обыграть контраст мелочности персонажей и их излишнего самомнения — комбинировать съемки в гримерке с кадрами на большой сцене, освещенной яркими софитами.

Другой студент — Иван Перекатов — намерен снять кино серьезное, с сентенциями из Достоевского. За десять минут экранного времени его психологический триллер перерастет в драму. На съемки вдохновил рассказ Чехова «Пари». По пьяной лавочке банкир поспорила с молодым юристом: «Проживешь пятнадцать лет взаперти — получишь все мое состояние». Короткометражка Ивана открывается сценой на излете условленного срока. Банкир, не желая терять богатство, решает убить отшельника. В сообщении он берет охранника, сторожившего юриста. Когда злодеяние совершено, преступники обнаруживают видеозапись, которую сделал затворник перед смертью. На ней юрист рассказывает, что за время добровольного заточения он прочитал много книг, «понял все про этот бренный мир» и решил отказаться от пари за час до истечения срока, потому что день-

ги ему больше не нужны. Здесь для режиссера начинается самое интересное — нравственная дилемма героев: заявить в полицию или нет? «Мне хочется разделить фильм на два мира. Первый — холодный, с прямыми линиями коридоров и подвалов, строгие костюмы. Второй — уютный беспорядок комнаты затворника», — рассказывает об изобразительном ряде Иван.

Выпускница Высших режиссерских курсов Александра Орехова решила снимать по мотивам рассказа «Калхас». Главным героем Александра сделала не старого актёра, как у Чехова, а танцора пластического театра. На закате карьеры он устраивает бенефис, а затем широко празднует с друзьями и поклонниками. Но во время пирушки засыпает. В полном одиночестве танцор приходит в себя и понимает, что приятели не захотели возиться с пьяным, а отправились веселиться дальше. Хмельной, бродит по темным коридорам в поисках товарищей и оказывается на пустой сцене, где находится только осветитель. Но эта встреча позволяет артисту переосмыслить жизнь. Он исполняет последний танец без зрителей — ради искусства.

Острые ракурсы, субъективная камера и тонкая работа со светом — короткометражка Александра обещает быть визионерской.

Четвертый фильм будет полностью посвящен пластике. Работу хореографов курирует Егор Дружинин, на создание танца его вдохновили песни Окуджавы.

Никита Михалков: право на паузу



кой бы она ни была: «Дождь идет», «Здравствуйте», «Пошел вон». Но на паузу надо иметь право.

Точность в деталях

— Режиссер должен знать, как помочь актеру. Может, кто-то из вас видел мою картину «Без свидетелей» с Ульяновым и Купченко? Двое в одной квартире, ночь. Ни музыки, ни музыки. Как заставить зрителя смотреть? Главный герой по сценарию из милого научного работника постепенно превращается в омерзительного монстра, карьериста, шантажиста. Снимали последовательно — это удобно актеру. Но еще вот для чего: мы на сотые доли миллиметра увеличивали Ульянову зубы и меняли форму головы. Он превращался в гориллу. Но нужно было сделать так, чтобы никто не понял, откуда это ощущение берется.

Счастье так работать, когда понимаешь — владеешь неким секретом.

Другой пример. Пьеса «Живой труп». Там есть потрясающая фраза: «...так стыдно, так стыдно... И, только когда выпьешь, перестанешь быть стыдно». Как сыграть, что герой опускаясь? Костюм, грим. Но что придумал Николас Гриценко? Он брал носовой платок и склеивал его лаком для бород в гримерной. А на сцене начинал с хрустом разворачивать. И зритель понимал: платок не стирался месяцев эдак шесть. Маленькая деталь, но как действует. Вот это класс! Интересно!

Но, конечно, не всегда продуманный образ приходится к месту. Я работал с Крамаровым в картине у Миклоша Янчо про Белогвардейцев («Звезды и солдаты»). — «Культура». Янчо пять часов репетировал, пятнадцать минут снимал длинными потрясающими панорамами — такой почерк. Выбирал лучших актеров. Но Крамаров прошел только на роль приговоренного к расстрелу — без слов. Едем на съемки в Кострому. Савелий рассказывает: «У меня все готово. Придумал роль офигенную!» Оказывается, всю ночь его исписывали мелким почерком — грудь, плечи. То ли Библию, то ли что.

— Представляешь, рву рубашку перед расстрелом, а офицер начинает читать...

— А ты уверен, что режиссер захочет?

— Идея ведь чудовая! На следующий день, только Янчо командует «Мотор!» — залп. Крамаров падает.

Главные имена

— Наша задача — расширить представление о великой русской актерской школе. Станиславский — гений, потому что придумал систему для людей со средними способностями. Это как зайца научить играть на барабане. Михаил Чехов — вот высшая математика. Конечно, не забудем и Вахтангова. Глубочайшего знатока Питера Брука. И Шарля Дюллена, который однажды сказал, если у актёра есть недостаток, он должен сделать его любимым для зрителя.

Наш подход таков: на сцене и на съемочной площадке для актёра нет ничего, что можно обойти вниманием, пропустить. Это возможно на двух постулатах: энергия и атмосфера.

Время открывать чакры

— Атмосфера — это воздух, запах, температура, свет. Вам необходимо знать, что произошло с персонажем десять минут назад, двадцать, час, вчера. И что будет с ним завтра. Можно, конечно, и не думать играть. В конце концов это сегодня вообще никого не волнует. Скажешь иному режиссеру: «Я размышляю, что было полчаса назад». Он ответит: «Офигей! Давай играй, пошел!»

— Ко мне приехал Дюжев, спрашиваю: — Чем занимаешься?

— Снимаюсь.

— У кого?

— Да маленький такой, в кепке...

Режиссер даже не остался в памяти актёра. Такой сейчас кинопроцесс!

Если вы сами не испытываете неудобства от предложенных методов, когда приходится играть на скорость, просто произносить текст с листа — вам не вырваться из порочного круга. Откажитесь от нарабатанного, привычного и выгодного — открывайте новые чакры, физические и психологические возможности.

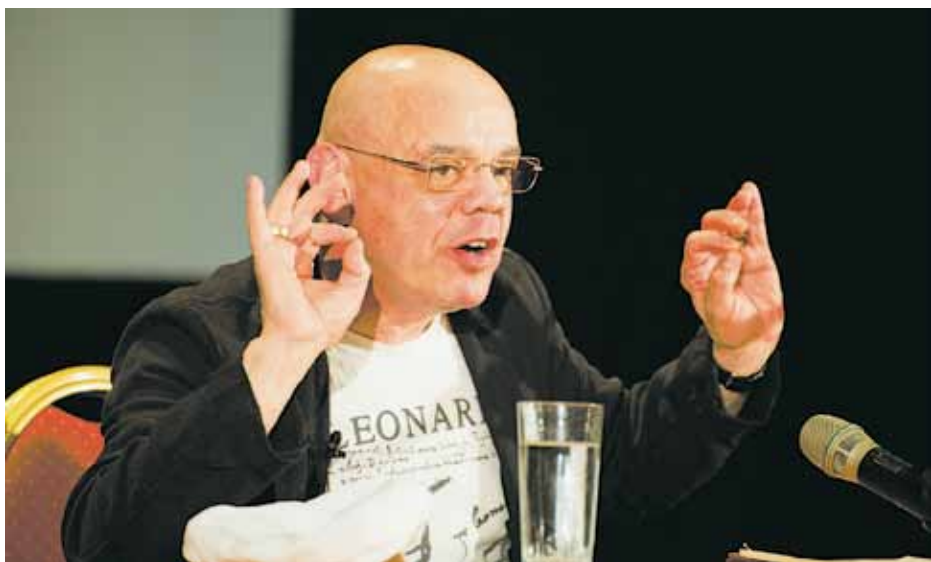
Слово и молчание

— Слово не значит ничего. Так считал Михаил Чехов. Он был на спектакле Михалкова, не понимал ни одной реплики на иврите. А ушел весь в слезах, как и другие зрители. Потому что значение имеет не слово, а энергия, с которой оно произнесено.

Большая ошибка думать, что если ты владеешь телом, классно фехтуешь и танцуешь, то владеешь психологическим жестом. Жест рождает внутреннее состояние. Это — осмысленно.

Пауза — термоядерная концентрация энергии. Чем концентрированнее молчание, тем больший эффект произведет первая произносимая после нее реплика. Ка-

Константин Райкин: школа удивления



— Все мы пляшем от Станиславского. Сам я шкунивец по «национальности». Попал в «Современник», вместе с Табаковым стоял у истоков «Табакерки». Преподавал в Школе-студии МХАТ. В общем, много всего во мне намешано.

Убежден, театр — это дом актёра, кузница мастерства. Кино — все-таки второе по значимости дело для драматического артиста. Оно не дает возможности пробовать новое, ты делаешь, что уже умеешь. Даже у гениального режиссера. Но о Никите Сергеевиче нужно сказать отдельно. Михалков репетирует кино, как спектакль. Это случай уникальный, небывалый, и не надо на него ориентироваться — такое божественное черт такое.

Значимость нашей профессии в театре и кино несравнима. На сцене актер — полноправный хозяин. На нем огромная ответственность. Спектакль — партитура его эмоций, кардиограмма. Вы можете все представить, чтобы во время зарубежных гастролей на сцене артиста озвучивал кто-то другой? В кино такое происходит даже с гениальными людьми. Какая-то ерунда, унижение и попрание достоинства. Почему чужой человек должен вставать в твой священный рот свой гадкий голосок? Может, и моими ножками тогда будет кто-то другой танцевать?..

Мы долго сидели на этюдах, вставляли воображаемую нитку в иголку. Хорошее упражнение на внимание, сосредоточенность, но не погода же! «Я в предлагаемых обстоятельствах». Очень тягостно, когда при этом тебе семнадцать лет и толком не знаешь, кто такой «я». По-моему, гораздо более плодотворная тема «Я в фантастических обстоятельствах». Например, моюсь в ванной, обнаружил: у меня вырос хвост. Такая игра. Будто во сне. Потому что если реагировать буквально, то это клиника — обморок, «скорая помощь», пена у рта...

Вообще актерская профессия очень волевая, мужественная. Эмоции — твой материал, надо ими владеть. Не люблю артистов, которые играют прекрасно, но только на четвертый раз. Лучше сыграть все четыре хорошо, чем один гениально. Ума не приложу, как достать билет на тот самый выдающийся спектакль, когда актёра Бог поцелует в макушку? Надо уметь дать пинка эмоциям, сесть на нее верхом. «Подождите, еще не пришло» — это непрофессионально. Эмоция ревнивая. Если покажешь, что сможешь обойтись без нее — только техникой, она тут же придет. Как женщина с противным характером.

Самое сложное и интересное — передать оценку факта, когда случился сюжетный поворот. Поиск действия: как герою быть дальше. На этих выражах отличить хорошего артиста от плохого. Великая драматургия так и строится. Взять «Ромео и Джульетту» — одну из лучших пьес всех времен и народов. Там очень четкий сюжет, музыкальный, но вспомните, как начинается трагедия. Выходит хор:

Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречаются нас события,
Ведут междоусобные бои

И не хотят унять кровопролития.
Ну это ладно — обстоятельства начала, экспозиция. Но послушайте дальше:

Друг друга любят дети главарей,
Но им судьба подстраивает козни,
И гибель их у гробовых дверей
Кладет конец непримиримой розни.
Все, сволочь, рассказай! Будто узнать счет матча до начала игры или конец анекдота. Но нам интересно, как это произойдет. Более того, брата Лоренцо, который думает обогорить родителей и устраивает авантюру, в конце спрашивает Эскал, князь веронский, как все случилось. И он десять минут рассказывает... Зачем? Мы ведь уже все знаем. Но это одно из самых напряженных мест в спектакле. Зрители ждут оценку: какотреагируют другие персонажи. Их правда потрясает так, что семьи даже помирились. По крайней мере, не хватало сил для продолжения вражды.

Вот в постдраматическом театре такого нет: текст деревянный, безэмоциональный, все развернуто в зал. Но ведь оценка — самое трудное, вкусное. Получается уход от борьбы, капитуляция. Другое дело, если мы скрываем свою реакцию, стесняемся. Но она проявляется в другом месте. Тоже очень интересно. Я бы свою школу назвал «Школой удивления». Редкое свойство артиста удивляться на сцене, а это и есть оценка.

Когда спектакль хорошо идет, подматривают за зрителями. Лица растопыриваются, глаза округляются. Так здорово! Себя забываю. Женщины более непосредственные, а вот мужчины, когда свет включается в зале, становятся такими бивальными, владеющими собой. Сразу принимают умный вид, что-то обсуждают, формулируют. Но, как сказал Оскар Уайльд, чувства людей гораздо интереснее их мыслей. Самый верный признак для артиста — дыхание зала. Бывает тишина — ноль. А бывает меньше нуля: туго набитый зал, находящийся в абсолютном внимании. Всасывающая энергия тишина. Как вакуум. В него можно со сцены улететь. В этот момент кончатся все эпидемии: никто не чихает, не кашляет, прекращается кокалюш. Вообще любые звуки в зале — свидетельство невнимания, когда не очень интересно.

Ужасно, если не слушаешь. Говоришь человеку о том, что тебя волнует больше всего на свете, а он встает и уходит в туалет. Конечно, бывает разная физиология. Вижу жадно, как он потом вернулся. Но, черт! Значит, этот эпизод зритель посчитал возможным пропустить. Провала боюсь пуще смерти.

Сергей Гармаш: без шаманизма

— Наша встреча называется мастер-классом, но, думаю, интереснее просто пообщаться. Я вам коротко изложу свое резюме — как докатился до такой жизни... А дальше поговорим о нашей профессии — о театре, кино, сегодняшней жизни. Единственное, чего не будем касаться — политики. Потому что, если уж начинаешь в таком формате вещать, то надо последовательно этим заниматься. Поэтому поехали.

Я родился на Украине. Окончил восемь классов и абсолютно случайно поступил в театральное училище. Ей-богу, случайно — ведь хотел стать моряком. Даже занимался парусным спортом и думал, что этому будет посвящена вся жизнь. Но однажды, листая справочник и увидев там театральное училище, пошутил: «Как интересно! Вот куда бы пошел». И мама без моего ведома отвезла туда документы.

Приехал в училище с мыслью — если примут, буду жить в общежитии, без контроля родителей, самостоятельно. Никакой дрожи в ногах перед экзаменами не было. Да я к ним и не готовился. Если честно, думал, диктант надо писать... Но, оценив ситуацию, вспомнил что-то из школьной программы.

В общем, поступил. Первый курс промаялся, а со второго зацепило. После окончания поехал в Херсон — работать в театре кукол. Потом пошел в армию. Как только вернулся, помчался в Москву — поступать на актерское. Отправился в Щепкинское училище. И с треском провалился. Вышел оттуда, два дня ходил по городу и не мог понять — как такое могло случиться и как мне теперь ехать домой? Вдруг будто кто-то на ухо шепнул: «А зачем ты схватился за все свежее, почему не проче то, что любишь и знаешь?» Я в «Щепке» поэму Рождественского декламировал — как солдаты идут к мавзолею... Поэт он фантастический, но эта вещь жутко пафосная получалась. И еще у меня был отрывок из прозы Белова.



Четыре года пролетели счастливо. В армии так истосковался по театру, что учился с жадностью, даже отличником был, повышенную стипендию получал. А как окончил, стал показываться во всех театрах, в том числе в «Современнике». После сел в поезд и поехал в Литву на свои первые съемки — в фильме «Отряд». Когда вернулся, Галина Борисовна пригласила меня к себе в труппу. Там и служу по сей день. В свободное от работы время снимаюсь. Вот вам краткая автобиография.

студент: Хотелось бы узнать по поводу репетиций на съемочной площадке. Если играешь в сериале, особенно эпизодическую роль, тебе даже не к кому подойти — посоветоваться, спросить, подготовиться. Нужны ли вообще репетиции?

Гармаш: Знаете, в моей жизни, при довольно большой фильмографии, репетиции были только с несколькими режиссерами — с Абдрашитовым, Михалковым, Учителем, Вайдой, Тодоровским в «Любовнике». У Вайды исполнял крохотную роль, но с Анджеем для подготовки к ней встречались дважды. Что касается «12», то были даже моменты, когда осветители уезжали домой, а мы все сидели репетировали. Но и такой случай помяно — Михалков всех актеров переделал, сказал — будет смотреть грима и костюмов. А потом впервые пустил нас в павильон, где должны проходить съемки. Кадр, когда ни о чем не подозревая, просто входим и озираемся, — и есть начало картины.

Весь вопрос в том, что за режиссер и как он организует команду. Но если вы, исполняя эпизодическую роль в сериале, просите репетицию — это как-то несерьезно. Там на главных-то героев нет времени.

студент: Часто бывает — вот вы вошли в образ, но перед командой «Мотор!» вдруг подбегает гример поправить что-нибудь или объектив начинают менять — все это выбивает из колеи. Как быть в такой ситуации?

Гармаш: Не должно выбивать! Даже если гример пятьдесят раз подойдет, или сто раз поменяют объектив. Вы как будто из какого-то петербургского колледжа вышли, где вас на руках носили. Вообще-то, это трудная профессия. Да и как себе представляете — вот стоите на площадке и орете: «Не подходить! Я в образе!» Все замедли, тишина... А ежели собака заедает или самолет пролетит — то стоп, не можем снимать?

студент: Если подготовились к роли, а режиссер объявляет: «Перерыв три минуты», Вы эти три минуты в образе находите?

Гармаш: Представьте себе — у вас монолог: «Я тебя разорву на части!» Если так уж глубоко вживаешься в роль, то во время перерыва, по идее, должны кому-нибудь заказать по сусалам. А потом на суде скажут: «Понимаете, он просто в образе был». В общем, тут надо психиатров подключить.

Знаете, это напоминает артистов, которые так погружаются в образ, что им надо с реанимацией выходить. «Подожди, не подходи, я после спектакля!» — все это брехня. Конечно, бывают моменты — просто хочется сесть в машину, включить музыку и поехать. Но это после премьеры или тяжелого съемочного дня. А когда так входят в роль, что без таблеток не выйти — это уже к вопросу о проблеме шаманизма в северных районах.

Сергей Непобедимый: «Ликвидация ракет «Ока» была государственной изменой»

1 культура: Папа Ваш, пишут, во время Гражданской был личным шофером Ворошилова. Красная номенклатура...

Непобедимый: Да, отец возил Ворошилова, а во время боев за Царицын — и Сталина, но в номенклатуру не попал, да и не стремился. После Гражданской он поселился в Рязань, где познакомился с мамой — она работала телефонисткой на вокзале. Там я и родился. Мама ездила за продуктами в деревню. Оставить меня было не с кем, поэтому брала с собой. Однажды мы ехали в поезде, мне тогда год исполнился. Мама вышла на станции за кипятком, оставив меня под присмотром попутчицы, возвращается — а поезд ушел. Догнала на разъезде. Когда влетела в вагон, женщина сказала ей: «Если бы вы не появились, я бы вашего мальчика себе взяла». Что было бы тогда со мной? Кем бы вырос?

А в 14 лет я по журнальным эскизам изготовил свою первую модель. Это был глиссер с паровой турбиной, отлично ходил по воде — мы с друзьями испытывали его на городском пруду. Глиссер я отправил посылкой на Всесоюзный конкурс судомоделей журнала «Знание — сила», и хоть не завоевал призового места, но получил благодарность за творческую изобретательность. Первую в жизни. Появилась жажда знаний, и я уже погрузился в учебу с головой.

культура: Трудно было в провинциальном городке готовиться в престижный вуз?

Непобедимый: Школа у нас была с традициями — там еще старые гимназические педагоги работали. Уровень преподавания точных и естественных наук, особенно физики, был очень высок. Школьный учитель Лунев рассказывал нам о последних исследованиях того времени в области ядерной физики. Именно от него я впервые услышал о первых попытках расщепления атома.

В июле 1938 года поехал в Москву, поступать в краснознаменный Механико-машиностроительный институт имени Баумана. Родители справили первый в жизни костюм — 160 рублей стоил. На ботинки денег не хватало, поэтому поехал в тапочках.

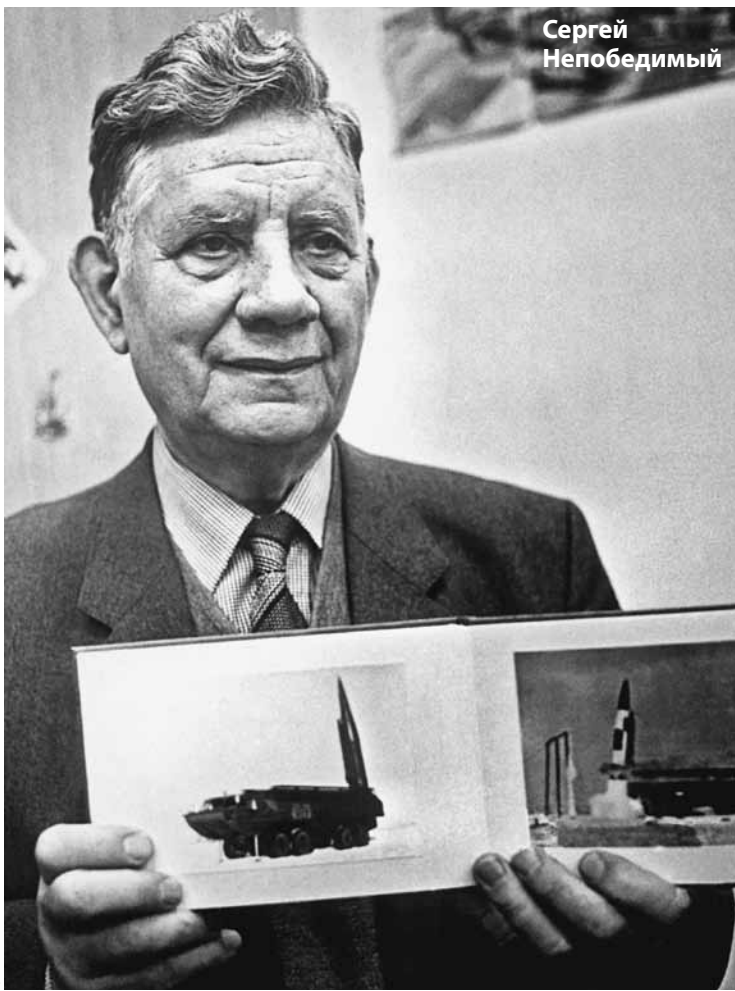
Месяц сдавал экзамены. Конкурс был жесточайший — из 36 человек моего потока на факультет боеспособных поступили только четверо. И я в том числе.

культура: Вы разрабатывали страшное оружие. Не чувствуете ли себя причастным к гибели тех людей, которых оно убило? Тем более, что оно попадало в руки разных международных подонков.

Непобедимый: За то, что в руках у бандитов оказались мои зенитно-ракетные комплексы, должны отвечать те, кто их продал. Что же касается смертоносности моего оружия... Вы были в ситуации, когда прямо на вас на малой высоте летит вражеский самолет, а у вас нет даже винтовки? А я был. Сентябрь 1941 года. Из 300 студентов нашего третьего курса был сформирован строительный батальон и направлен в прифронтовую зону, под Ельню. Мы сооружали противотанковый ров. Режим был жестким: в 4 утра — подъем, в 23 часа — отбой. Руки порой лопату не держали. Обстрелы и бомбежки были часты. Но вот налет 8 сентября я запомнил на всю жизнь. На меня, снижаясь и стреляя из пулемета, пошел «Мессершмитт». Я прыгнул в окоп. Упал на спину и глянул вверх. И на всю жизнь запомнил лицо немецкого летчика. Напряженное лицо человека, который хотел меня убить.

культура: Как получилось, что вы занялись именно ракетами?

Непобедимый: Перед тем как мы начали подготовку дипломов, было обсуждение тем — что наиболее востребовано. Как выяснилось, реактивные системы. И я попал к Юрию Александровичу Победоносцеву — одному из создателей легендарной «Катюши». Потом он



Противотанковый ракетный комплекс «Малютка»



рекомендовал меня Борис Шавырин — руководителю Специального конструкторского бюро гладкоствольной артиллерии, созданного в подмосковной Коломне. Но мне в Коломне дали делать миномет...

культура: Крушение замыслов? Не было возможности перейти куда-нибудь?

Непобедимый: А куда? Мы, оборонщики, без разрешения партии и компетентных органов уйти никуда не могли. К тому же мне сразу дали комнату — 16 метров. С жильем тогда трудно было. В этой комнате в послевоенные годы довелось пожить всем моим родственникам — отцу, матери, вернувшимся с фронта брату. И как раз в это время я познакомился с моей будущей женой Лорой. Она умерла в 1997 году.

Помню, как давным-давно я отпустил жену на целый месяц — впервые за десятки лет. Перед этим я, правда, почти два года провел безвылазно на полигоне в Донгузе под Оренбургом. Там мы делали переносной зенитно-ракетный комплекс (ПЗРК) «Стрела». Накануне командировки жена слегла с сердечным приступом. Ее положили в коломенскую больницу. А мне как раз лететь — на неопределенный срок. Рассказал Устинову. Дмитрий Федорович нашел решение: «Ты лети, а мы тут организуем все, как надо». Организовали: отдельная палата и телефон с прямым выходом на Донгуз. Каждый вечер ей оттуда звонил.

культура: Не про Вас, конечно, но такая работа сказывается на семейной жизни: командировки, засиживания допоздна...

Непобедимый: Это да... Мне однажды пришлось выступить адвокатом нашего сотрудника. Перед его женой. Мы тогда работали над комплексом активной защиты танков «Арена». А ведущего разработчика стала ревновать жена: мол, раз поздно приходит домой, значит, увлекся кем-то! В конце концов, все закончилось скандалом. Я, ни с кем не сговариваясь, купил конфеты и букет, поехал к супруге коллеги, когда тот, понятно, был уже дома. Она открыла. Сели пить чай, я в общих чертах рассказал о том, что сейчас на работе у мужа напряженно, не успеваю, конечно, изделие, и попросил ее набраться терпения еще на месяц-другой. Семейный конфликт был устранен.

культура: Как Вы перешли с минометов на ракеты?

Непобедимый: В 1957-м наше Коломенское СКБ было утверждено головной организацией по разработке переносных противотанковых ракетных комплексов «Шмель». Руководство новым подразделением поручили мне.

культура: Про «Шмель» говорят, что он скопирован у французов...

Непобедимый: «Шмель» гораздо крупнее и тяжелее. Они использовали бальсовое дерево — прочное и легкое, из которого Тур Хейердал делал плот «Кон-Тики». У нас такое, понятно, не растет. При этом наша ракета летела дальше и с большей скоростью. Может ли копия быть лучше оригинала? Французы тоже ведь не с чистого листа начинали — взяли наработки Третьего рейха.

«Шмель» очень интересовал военных. Я выезжал на все испытания и демонстрации. Надевал полевой мундир с погонами рядового. Однажды приехали незнакомые генералы. На позицию меня распрашивают, я все показываю... Вдруг слышу: «Какой токовый солдат, все знает. Давай бойца к нам в управление заберем». Чуть не расхохотался, но сдержался и отошел.

культура: Первыми переносной ЗРК сделали все-таки мы или американцы?

Непобедимый: Мы занялись темой намного позже, только в 60-е, долго шли ноздря в ноздю, но американский Redeye пошел в серию незадолго до нашей «Стрелы-2». А у нас хорошее оказалось изделие, а не дежное. Во Вьетнаме 205 американских самолетов сбили. Продемонстрировали его на военном параде 7 ноября 1968 года. По Красной площади прошло несколько открытых бронетранспортеров, в которых каждый воин держал на плече непривычного вида трубу-стволы с рукоятками. На трибуне я видел тогда, как оживались зарубежные военные атташе. Понятно, гости догадывались, что это за оружие. А «Стрела-3», принятая в СССР на вооружение за семь лет до «Стингера», умела сбивать самолеты на встречных курсах. Тепловая головка наводит на двигатель цели. И две эти головки у нас украли во время испытаний.

культура: Шпионы?

Непобедимый: Как выяснилось, два солдата. Чтобы разобрать на детали для установки с цветомузыкой. Трибунал был, не знаю, что с ними стало.

культура: Трагические случаи на испытаниях бывали?

Непобедимый: Испытания «Малютки», противотанковой ракеты, в 1964-м. Боевая часть неожиданно взорвалась. Трое погибших, восемь раненых. Оказалось вот что: по технике безопасности испытателям предписана холщовая одежда, но тогда был жуткий мороз, они надели полушубки. Накопленного статического электричества хватило, чтобы взорвать сработал.

Но больше всего нервов было со «Стрелой-2». Мы работали по радиоуправляемым мишеням — списанным самолетам. И тут один самолет после попадания не падает, а летит дальше. Горящий, в нем 7 кило тротила. Даем команду на подрыв — команда не проходит. А самолет снижается. Всех подняли по тревоге. До места падения добрались быстро. И остолбенели: торчит самолет из земли, а вокруг него четыре казаха суетятся, железки свинчивают. Из ближайшего поселка. Увидели падающий самолет, мотоциклы оседали и к месту доехали. Мы предложили им отойти, сказали, что опасно. Ноль внимания, только улыбаются. Пришлось сказать про семь кило тротила. Были — и тут же нет их. Мы дождались саперов и подорвали все на месте. Брежнев хотел было за это ЧП наказать всех, но Устинов отвел грозу, объяснив, какой именно комплекс мы создали. Который с плеча можно сбивать самолеты.

культура: Самыми нервными были, наверное, демонстрации новых образцов руководству страны...

Непобедимый: Помню, летом 1961 года нас вызвали в Капустин Яр для демонстрации «Шмелей» Хрущеву. Мы разнесли мишени на дистанции полтора километра. После испытаний в виде, Хрущев в крайнем возбуждении, всех вокруг спрашивает: «Кто тут «Шмель»? Вот порадовались!»

культура: Но вот Горбачева мощь военной техники не вдохновляла. Что Вы думаете об уничтожении комплекса «Ока» в 1988 году?

Непобедимый: То же, что и тогда. «Ока» — совершеннейшее оружие конца 80-х годов XX века. Это было торжество

отечественного машиностроения. Когда я увидел в газете «Правда» список ракет, подлежащих уничтожению, и среди них — SS-23 по натовской классификации, то есть наша «Ока», максимум действия которой — 400 километров, я подумал, что это трагическая ошибка. Сейчас — это измена. Тогда я не знал, что ликвидация «Оки» стала одним из требований американского госсекретаря Шульца. Наши ракеты данного класса не угрожали территории самих США. Таким путем аме-

риканцы обезопасили своих союзников по НАТО, число которых стремительно увеличилось по направлению к России.

культура: Когда все развалилось, не возник соблазн уехать за границу?

Непобедимый: В 90-е я получал подобные предложения. Однажды обратилось посольство одной ближневосточной страны, предлагали оформить от имени своего правительства приглашение. Они там давно занимаются ракетной тематикой, и ученым было бы интересно познакомиться со мной. А спустя некоторое время получил электронное письмо от некоей фирмы из США, на русском языке. Предлагалось совершить лекционный турне по Штатам. Фирма оплачивает все расходы, да еще и платит весомый гонорар — пять тысяч долларов за каждую лекцию. Больше всего меня удивило, что неизвестный американец знал мой электронный адрес на новом месте работы. Были и другие предложения такого же рода, но я всегда неизменно отказывался. Понимаю, что это нанесет ущерб стране. Даже если читать лекции общего характера, все равно будут звучать какие-то наводящие вопросы. И ответ может стать ключом к решению каких-то технологических проблем.

культура: Тогда, в конце 80-х, Вас буквально выжили из КБ.

Непобедимый: Да... Создали совет трудового коллектива. Возникло двоевластие, что невозможно на оборонном предприятии. И все под лозунгом «Больше демократии, больше социализма». В 1989 году СТК предложил разделить должности главного конструктора и руководителя предприятия и провести выборы этого самого руководителя. Я был принципиально против. Написал заявление об отставке с обоих постов. Почти сорок пять лет моей работы в Коломне, из них четверть века — руководства, окончилось.

культура: Может, на «социалку» не обращали внимания?

Непобедимый: Мы строили не меньше ста квартир в год. Каждый молодой специалист получал жилье через три года работы...

культура: Сейчас промышленность, в том числе и военная, восстанавливается. Она отвечает требованиям времени?

Непобедимый: Оружие stagnates — рвануло...

Они сражались за Пушкина

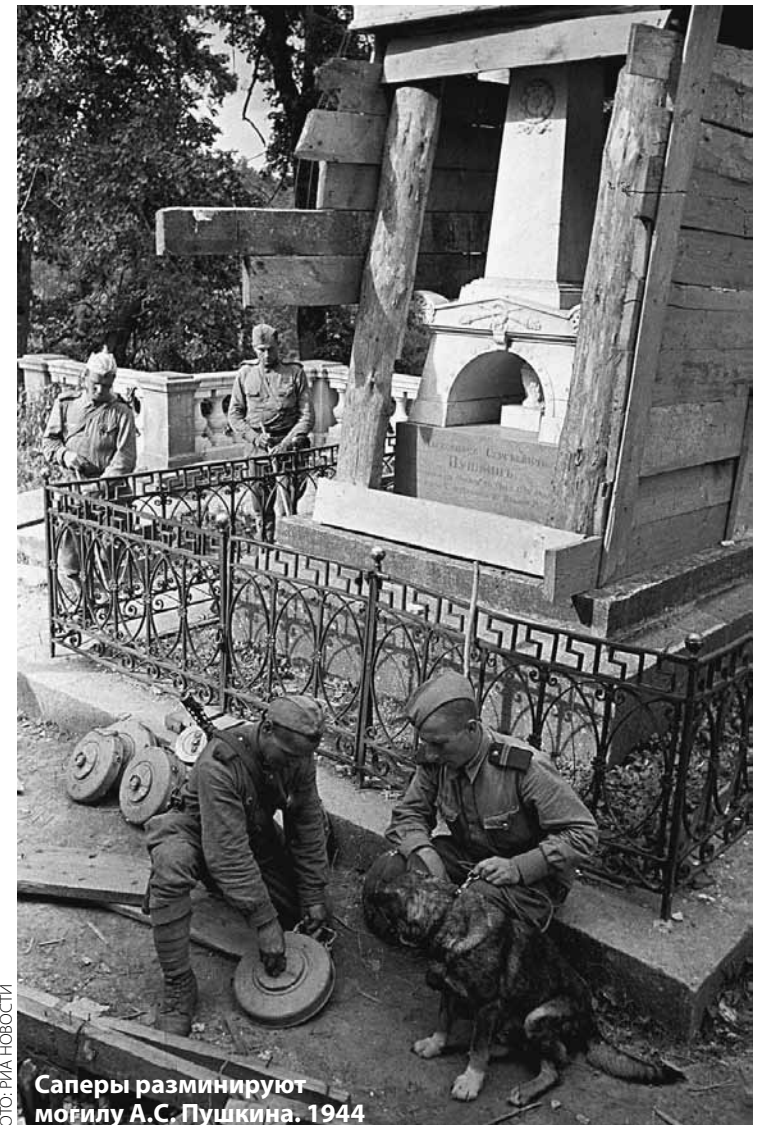
1 — Фашисты знали, что такое Пушкин для русского человека, — объяснил мне начальник отдела краеведения, истории и археологии Пушкинского заповедника Андрей Васильев. — Они рассчитывали, что после освобождения Пушкиногорья советские солдаты или простые люди придут на могилу поэта, будут ходить по памятным местам — и тогда их постигнет смерть.

Пушкинские Горы находились на самой линии огня — трудно удержаться от параллели с жизнью поэта. Здесь про-

еще две церкви: Пятницкая и Николаевская, — продолжает Васильев. — Немцы их сожгли. Но собор не подался. Тогда перед отступлением фашисты заминировали его, подложив в основание десять авиабомб по 100 кг каждая.

До сих пор неизвестно, специально ли немцы прорыли туннель под собор, чтобы заложить бомбы, или они нашли тайные подземные ходы, которые есть во всех монастырях.

Подробности минирования «раскопал» Владимир Швабский. Он добыл воспоминания



Саперы разминируют могилу А.С. Пушкина. 1944

командира 1-й роты 157-го инженерно-саперного батальона капитана Казакова: «Саперы разбирали кладку монастыря, на вид свежеложенную. В стене оказалась заряд тола весом 250 кг с часовым механизмом. Под половицей обнаружили противотанковую мину, потом еще одну. У могилы Пушкина обнаружили противотанковые мины с «сюрпризом». В верхней мине был установлен химический взрыватель, срабатывающий через определенное время, а под ней вторая мина с взрывателем натяжного действия». Мины срабатывали от прогибания половицы, однако никто не пострадал — саперы разгадали секрет.

Мы поднимаемся к Успенскому собору, заворачиваем к тыльной стороне храма, где находится могила поэта и некрополь Ганнибалов — Пушкиных. Здесь в стене был заложен мощнейший заряд тола.

— Мины в могиле Александра Сергеевича были зарыты под основанием памятника, — говорит Васильев. — Сейчас там лежат мраморные плиты, а тогда была земля, высаживали цветы. Вот здесь (Васильев указывает пальцем) были закопаны две противотанковые мины, одна над другой. Если первую обнаружат и начнут разминировать, вторая рванет. Еще одну мину немцы зарыли в некрополе Ганнибалов — Пушкиных...

Четверо туристов, которые фотографировались на фоне памятника Пушкину, замерли, прислушиваясь к словам моего экскурсовода. Видно, такого им здесь еще не рассказывали.

Жертв при разминировании монастыря оказалось, к счастью, значительно меньше, чем можно было бы предполагать. При каких же обстоятельствах погибли девять саперов? Подробности Владимир Швабский обнаружил в Центральном архиве Минобороны. Оказавшаяся трагедия произошла не в самом монастыре, а за ним, у пруда. Сейчас там живописная зеленая роща, место чрезвычайно красивое, даже не верится, что когда-то здесь полыхала война.

— Это произошло 13 июля в шесть часов вечера, — рассказывает Швабский.



Переносной зенитно-ракетный комплекс «Стрела-2»

высокой точности. Ракетные комплексы будут поражать малоразмерные цели с высокой эффективностью на больших дальностях. ВПК — наш последний шанс. При президенте России нужно создать Совет генеральных конструкторов, которые бы определяли направление развития вооружений и мирной индустрии высоких технологий. Иначе максимум через десять лет большая часть нашей военной техники будет неэффективна. А XXI столетие уж точно мирным не будет...



ФОТО: РИА НОВОСТИ



4 — Сapers
роты капитана Казакова собрались у пруда на ужин. В этот день они обнаружили два минных поля с немецкими минами Р.М.-43 в количестве 600 штук. Это были новые мины, предназначенные для выведения из строя колесной и гусеничной техники. Среди них были и заряды необезвреживаемого типа — новинка по тем временам. Один из саперов принес такую мину к озеру и сказал, что разгадал секрет ее обезвреживания. Начал разминирование, и, как говорится, сапер ошибается только раз.
В результате взрыва семь человек погибли на месте. Позже скончались еще двое. 21 боец получил серьезные ранения.

Имя его неизвестно

По сей день нет точного ответа, кто конкретно разминировал могилу поэта. Долгое время считалось, что это сделал старший лейтенант Григорий Старчеус, погибший позже при наступлении.

— Так считали на основании того, что в Пушкинском музее-заповеднике хранится дощечка с надписью: «Могилка А.С. Пушкина заминирована, входить нельзя». Ст. лейтенант Старчеус, — рассказывает Швабский. — Но, как мне удалось выяснить, Григорий Старчеус до 6 июля 1944 года находился в Румынии, а с 6 по 17 июля его часть передислоцировалась до станции Дретунь в Белоруссии. Так что здесь он быть не мог. Позже я узнал, что в саперной части служил еще один Старчеус, по имени Василий, и тоже старший лейтенант. В своих воспоминаниях он подтверждает, что был в то время в Михайловском, но конкретно в Пушкинских Горах не был. Правда, он допускает, что дощечку с его фамилией могли повесить вожатые саперы его роты (вожатыми тогда называли кинологов. — «Культура»), которые разминировали дорогу Михайловское — Пушкинские Горы. В соответствии с действовавшими тогда инструкциями в зоне разминирования вывешивались таблички с указанием фамилии командира роты.

В музее мне сообщили: среди исследователей ходит предположение, что услышавшему поэта разминировал фрязинский изобретатель, кандидат технических наук Анатолий Худышев. Сейчас его уже нет в живых, но «Культура» разыскала его вдову.

— Муж любил об этом рассказывать, причем с мельчайшими подробностями, — говорит Наталья Васильевна. — У меня даже была фотография, где он с товарищами запечатлен на могиле Пушкина с только что извлеченными из нее минами. Я ее передала исследователю Георгию Ровенскому.

Я связался с Ровенским, и он охотно передал мне это фото, а кроме того — рассказ самого Худышева, который он записал слово в слово при его жизни. Прочитываем его.

«Я был призван во 2-й боевой учебно-опытный батальон и отправлен на стажировку на 3-й Прибалтийский фронт, готовившийся перейти в наступление для освобождения Псковской земли. 9 июля 1944 года мы вместе с саперами ночью проделали проход в минных полях и обозначили их заметными вещами, чтобы танки могли пройти в прорыв, за ними пехота. Когда наши войска освободили Святыне Горы, то саперам было поручено разминировать Святогорский монастырь. И вот мы с собаками сначала прошлись по двору, затем по келям — нашли и обезвредили несколько мин-ловушек. Потом прошли к могиле Пушкина. Мой Джерик забежал вперед и уселся у могилы. — Как не стыдно! — пожурился саперу. — Уселся прямо на могилу великого поэта.»

Сержант заподозрил неладное. Говорит: «Нет ли там мин?» Я осторожно подхожу и начинаю металлоскопом щупать пробовать землю, и действительно, щуп натывается на железную, для усиления, такую же. Потом проверили соседние могилы: Ганнибалов и Пушкиных. И там тоже нашли такую же.

Только осмотр кончили, как вдруг за стеной монастыря раздался взрыв. Мы сразу туда, там ступеньки взорваны и наши четверо в крови. Трое погибли на месте, а четвертый скончался через несколько минут, успев только сказать: «Лейтенант сверху на ступеньку прыгнул!»

Однако в Пушкинском заповеднике сомневаются в правдивости рассказа Худышева.

— Его рассказ появился много лет спустя, — говорит Васильева. — А что же молчал раньше? Что касается четверых погибших саперов 9 июля, о которых он упоминает, их имен мы не знаем. Не исключено, что они похоронены в братской могиле на месте, где раньше находилась Пятицкая церковь.

Мы подошли к захоронению. На двух пятах выбиты имена 256 бойцов. Не исключено, что в их числе — и те четверо, упомянутые Худышевым. Увидел я и девять имен, высеченных теперь на новом памятнике.

— Да, — подтвердил Васильев. — Их имена будут и там, и здесь. Память чремерной не бывает. Особенно в пушкинских местах.

Алиса Туликова:

«Россия-то осталась! Значит, и папа продолжал бы работать»

Денис БОЧАРОВ

Сто лет назад, 7 июля 1914 года, родился замечательный советский композитор Серафим Туликов. «Родина», «Мы за мир», «Не стареют душой ветераны», «Ленин всегда с тобой», «Марш советской молодежи», «Бамовский вальс», «Не повторяется такое никогда»... — вне зависимости от нынешней востребованности в истории эти песни уже вошли.

Накануне знаменательной даты корреспондент «Культуры» побывал в гостях у дочери композитора Алисы Туликовой.

культура: Вышла книга, посвященная Вашему отцу. «Жизнь, прожитая не зря». Расскажите, как готовился столь солидный, роскошно изданный фолиант.

Туликова: На подготовку ушло несколько лет. После того, как Серафима Сергеевича не стало, я начала перебирать его архивы и обнаружила гигантское количество любопытного материала. Нашлись какие-то заметки, эскизы, наброски — вот дневников папа никогда не вел. Постепенно материал обрел некую логичную, завершенную форму, и совсем недавно, при поддержке губернатора Калужской области Анатолия Дмитриевича Артамонова (что не случайно: композитор родом из Каулиги, в детской музыкальной школе искусств, носящей его имя, есть творческий центр имени С.С. Туликова. — «Культура»), книга увидела свет.

культура: Насколько я знаю, жизнь Серафима Сергеевича с юности была связана с музыкой: окончил в 18-летнем возрасте училище, в дальнейшем Туликов ничему, кроме как музыкальному творчеству, пристального внимания не уделял.

Туликова: В общем, да. Хотя, после школы он, по настоянию приемного отца (настоящая фамилия Туликова — Бобоедов: с 13 лет, после смерти матери, мальчик воспитывался крестным, Сергеем Михайловичем, который и дал Серафиму свою фамилию. — «Культура») поступил в строительный техникум — чтобы, как положено, иметь «серьезную» профессию. Но папа довольно быстро понял, что это — не его. В известной степени принятию жизненно важного решения поспособствовал один трагический эпизод, свидетелем которого отец невольно стал. Он увидел, как трактор наехал на человека. Это настолько потрясло папу, что он даже стал немного заикаться.

А однажды юный Туликов бродил по какому-то городку, зашел в Богом забытый клуб, сел за пианино. Из темноты появился человек и поинтересовался: что мальчик здесь делает? Отец ответил, мол, забрел случайно, а вообще в городе продвигается музыка!

Способности проявились у отца очень рано. Шмаковы, родственники по линии матери, владели мастерской музыкальных инструментов, в то время очень известной в Кауге. Первые уроки давал Туликову мама. С тех пор все пошло по накатанной.

культура: Известно, что Серафим Сергеевич так никогда и не смог простить отца за его решение уйти из семьи. Означает ли это, что детство у Вашего папы было трудным?

Туликова: Вы знаете, нет. Он всегда говорил, что у него было самое счастливое детство, какое только возможно. Несмотря на уход отца из дома и раннюю смерть матери. Крестный делал все возможное, чтобы ранние годы жизни папы протекали безоблачно. Сергей Михайлович был по профессии обувщиком — не тем, который заплатки ставит, а кто шьет обувь, — и этим обстоятельством отец



День песни у Московской консерватории. Конец 1960-х

Серафим Туликов:

«Советские песни есть русские песни» (фрагмент из книги «Жизнь, прожитая не зря»)

Нужно стремиться возрождать песенные традиции тем материалом, которым питались веками. Раньше были сказители, которые сочиняли никому неведомые песни. Тогда их никто не записывал. Постепенно эти песни видоизменялись, варьировались. Потом устанавливался какой-то истинный вариант, допустим, «Славное море — священный Байкал». Там тогда была масса вариантов! Но народ, опевавший эту тему, в конце концов вывел то, что осталось на сегодняшний день. Это же гениальная песня!..

Советская песня создана советским строем. И это одно из его достижений. Песня помогала в Гражданскую войну и в первые пятилетки. Песня помогала в Великую Отечественную войну. С ней шли на фронт. Песня помогала строить, создавать наше государство, которое является — было, во всяком случае — одним из ведущих государств мира. И советская песня соответствовала этому уровню!..

К сожалению, нет серьезной борьбы за высокий вкус даже в эстрадной песне. Налицо идейно-вкусовая распушенность. Если говорить об очистительном влиянии и вены в песне, то на деле оно оказывается очистительным от гражданско-патриотической темы. Ощущается попытка задуть серьезную гражданско-патриотическую песню, выбить почву из-под ног авторов, ее создающих. В связи с этим переосомом пора перевести гражданскую песню на доминирующее положение, которое определяло бы и давало должный па-

триотический настрой, ключевое положение в советском песенном «хозяйстве»...

«Ретро» обозначает нечто отставшее, полузабытое. Между тем показываемые иногда по телевидению бывшие советские песни представляют собою некую пирамиду из кристаллов неповторимого качества. Нельзя забывать, что эти советские песни по своему отличному музыкальному качеству есть русские песни, отражающие самобытный национальный характер России и, являясь классическими, они не могут быть «загнанными» в «ретро» и транслироваться от случая к случаю. Это русская и советская классика, долженствующая существовать постоянно, неизбежно, как и разные популярные русские песни. Как всякая классика, бессмертная и почвенная!

Окончив Консерваторию симфонией и другими академически сложными сочинениями, я сознательно «спустился» к песне, с целью поднять ее художественный профессиональный уровень. Некоторые под нажимом, чтобы поддержать новый «стиль», пишут просто «петрушку», лишь бы угодить, и время от времени «торчат» на экране. Но всему же есть предел! Разве можно консерватору стать «на халтуру» и продавать свою художественную совесть? Задача — создание интеллигентной массовой песни. Народ требует более изысканного мелодизма, лишнего пошлости и развязности, но в то же время — наличия доходчивости и запоминаемости!..

Мимо всего прочего, перу Серафима Сергеевича принадлежит, пожалуй, самый крупный цикл песенной ленинианы, хотя в этой теме отметились, кажется, все композиторы без исключения. Чем при создании такого рода произведений руководствовался Туликов? Писал ли он о Ленине по велению сердца или же выполнял социальный заказ?

Туликова: Я этим вопросом специально занималась. Думала: что же у тебя так много песен, посвященных Ленину? И пришла к такому выводу: Ленин был для папы не столько конкретной исторической личностью, сколько неким собирательным образом идеального вождя — человека, ведуще-

го других к лучшей жизни, зовущего в светлое будущее, как бы банально сие ни звучало. И в самом деле: ну кто же против волею будущего? Таких людей нет. А отец во все это искренне верил.

Так что ни о какой ангажированности речи быть не может. Туликову никто с соответствующими предложениями не звонил и ни о чем подобном не просил. И потом, важно учитывать: песня состоит не только из мелодии, но и из текста. А музыкальная составляющая папиной ленинианы — выше всяких похвал. Это, кстати, неоднократно отмечали многие композиторы и артисты. Более того, в отцовских про-

изведениях, — и «ленинских» в том числе, — удивительные фортепианные партии. Таких — при всем уважении — нет ни у Островского, ни у Фельцмана. Та же песня «Родина» — не столько даже песня, сколько самостоятельное произведение для фортепиано. Александра Николаевича Пахмутова отмечала: «Это широкий, распевный гимн нашей стране, нашему народу. Вспоминаются многократные исполнения этой песни, яркий оркестровый проигрыш с блистательным, победоносным соло фортепиано. Известно, что Серафим Сергеевич был великим пианистом, поэтому соло в его исполнении еще больше увеличивало покоряющую силу этого произведения».

культура: Лучшие вещи были созданы Туликовым, когда существовала большая страна. А в чем сегодня, когда той страны уже нет, увидел бы Серафим Сергеевич патриотическое начало? На что была бы направлена его творческая энергия?

Туликова: Излишне говорить, поколение моего отца крайне болезненно переживало развал государства. В 90-х Туликов с горечью осознавал: время песен о той Родине, которую он воспевал, увяло, проходит. Но, с другой стороны, Россия-то осталась! О ней бы папа и продолжал писать. Кстати, он мечтал издать сборник с песнями о России. Но когда обратился в одно издательство, получил ответ, суть которого сводилась к следующему: «Если сможете достать две тонны бумаги, мы с удовольствием это издадим». Дикая насмешка. Как могла подняться рука написать письмо такого содержания уважаемому восьмидесятилетнему человеку?

культура: Каким Серафим Сергеевич был в повседневном общении?

Туликова: Отцом был строгим. Хотя постоянно покупал мне всякие приятные мелочи, дарил подарки. Но если приносила домой двойку или тройку, папа расстраивался и давал это понять. Как и в случае с моей диссертацией — она не прошла первое слушание. Отец только неодобрительно покачал головой: значит, плохо старалась, надо сделать так, чтобы было лучше.

Относительно взаимоотношений Туликова с окружающими... Не могу сказать, что он был легким в общении: скорее, замкнутым, чем рубахой-парнем. В наш дом приходило много гостей, но панибратского, фамильярного отношения папа не допускал. Не то чтобы умышленно окружая себя непреступной стеной — просто окружающие четко уваживали, где находится та самая грань, которую не следует переступать.

культура: Серафим Сергеевич сочинял до последних дней?

Туликова: Да, каждый день сидел за роялем — что-то постоянно наигрывал, придумывал. Бывало, осенит его какая-нибудь музыкальная идея посреди ночи — встанет, поработает над ней, запишет. Папа был не из тех, кто трубит «от звонка до звонка», за исключением случаев, когда сочинял для какого-нибудь конкретного проекта. Он верил в озарение.

Иногда отец делал вырезки из газет с понравившимися ему высказываниями. Вот эти (показывает первую страницу нотной тетради с последними работами Туликова) — «Патриотом всегда быть трудно» и «Нет ничего сложнее простоты» — вполне можно расширять как основные постулаты папиного жизненного кредо.





НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР. ДУХОВИЦКИЙ ПОЛК. ПОСЛОВОЙ ТЕАТР. 29 ИЮНЯ 1916

Война миров



П. КАСТЕЛЬНО. РЫНОЧНАЯ ПРОЩАДЬ. ГЕРМЕСА. 18 МАРТА 1917



НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР. ТАНК RENAULT FT-17. 1917

В МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее — выставка «Война, покончившая с миром». Фотографии из архивов России, Франции и Италии воссоздают грандиозную панораму событий 1914–1919 годов. Первая мировая — с ее миллионными жертвами — показана с разных ракурсов. Много внимания уделено военной технике: кинохроника танковых атак, снимки аэропланов. Есть и подводные лодки — семь из них были отправлены в Россию ее союзником Великобританией. Кроме того, показаны человеческие судьбы: на фотографиях — искаженные ужасом лица солдат, операции в полевых условиях, бесконечные вереницы пленных, висящие на деревьях трупы... А также последствия применения (впервые в истории) химического оружия.

Название выставки намекает, что война повлияла не только на жизнь обывателей: был сломан общественный строй ряда государств. Распалась могущественная Австро-Венгерская империя. В прежнем виде перестала существовать Россия. На до-революционных снимках — страна, известная лишь по воспоминаниям. С еще не погибшей и не уехавшей в эмиграцию аристократией и совсем другой модой: даже у работниц фабрик пышные прически. От этих кадров — обломков прошлого — веет спокойствием и уютно. Надтреснутый ахматовский голос читает строки «Поэмы без героя». Звучат воспоминания актрисы Лидии Панкратовой-Ильяшенко о последней встрече с поэтом и георгиевским кавалером Николаем Гумилевым. Русские солдаты вместе с союзниками улыбаются в камеру...

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР. МЕЛЕСТРА. НЕМЕЦКОГО КРАСНОГО ФРЕСТА. 1914-1918

Пора в путь-дорогу



БЕЗ НАЗВАНИЯ (ЖЕНЩИНА В ПРОФИЛЕ). 1953



БЫКИ. ОК. 1952-1967

В ИРТУОЗНЫЙ график не из нашего века: в Галерее искусств Зураба Церетели — 77 произведений известного словацкого художника. Выставка «Одинокий странник. Коломан Сокол» — своеобразный портрет мастера, в творчестве которого воплотились достижения классической эпохи. Вслед за скульпторами античности он нередко обращался к человеческому телу — в работах, содержащих прямые аллюзии на греко-римскую культуру («Вспугнутые статуи», 1966–1976), или же картинах, посвященных современным явлениям («Halloween», 1982). Осязаемая плотность фигур в его произведениях сравнима с графикой Микеланджело — та же мощь, интерес не только к духовной, но и материальной стороне жизни. При этом язык словацкого художника не кажется архаичным: экспрессивный и смелый, он позволял создавать яркие картины при помощи одного цветового пятна («Мексиканцы II», 1991).

Образы, населяющие картины Сокола, хрестоматийны: одинокий чужак Дон Кихот, лошади, собаки... А еще быки, вызывающие в памяти «Гернику» Пикассо. Как известно, античное чудовище Минотавр занимало в творчестве андалуза важное место, будучи не только символом неукротимой силы, но и прозвищем самого мэтра.

Несколько лет Сокол жил в Мексике, основав там школу графики и став одним из проводников классического наследия. Вероятно, он всегда знал, что стоит на плечах гигантов. Однако в современном художественном контексте его чуткая, изысканная графика и правда выглядит путешествием одинокого странника.

Модерн да любовь

В ГАЛЕРЕЕ «Веллум» в День Петра и Февронии прошел вернисаж проекта «Любовь. Любовь! Любовь? Любовь...» Главная тема — высокие чувства в творчестве художников конца XIX — XX столетия. Эпоха Серебряного века представлена несколькими ключевыми фигурами. Здесь и театральный художник Сергей Судейкин с образчиком живописного лубка — эскизом костюма к оперетте «Летучая мышь» (1921). И «Сцена в парке» (конец 1890-х — начало 1900-х) рано умершего Виктора Борисова-Мусатова. В работе ощущается влияние импрессионистов: вместо фигур — цветочные пятна в любимом художником сине-зеленом колорите. Можно увидеть и картину «Бесслугоного Николаши» — мецената Николая Рябушинского, возмущавшего родственников-купцов своими причудами. К 1909 году издатель журнала «Золотое руно» и инициатор выставки символистов «Голубая роза», к сожалению, разорился. Однако это не остудило его страсти к искусству: Рябушинский с удовольствием рисовал. В экспозиции — работа «Любовь» (1930-е).

Авторы середины XX века тоже представлены громкими именами. Выполненное в наивной экспрессионистской манере «Свидание в Старом городе» (1973) Александра Лабаса, нежный девичий лик («Портрет Аси», 1981) Зверева. И откровенная графика Юло Соостера («Эрос», 1961)... Широкий спектр любовных чувств — от тихой элигичности до страсти — лишь подтверждает неисчерпаемость самой вечной темы.



С. СУДЕЙКИН. ЭСКИЗ КОСТЮМА К ОПЕРЕТТЕ «ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ». 1921



А. ЛАБАС. ПОСЛЕДНЯЯ

Анализируй это

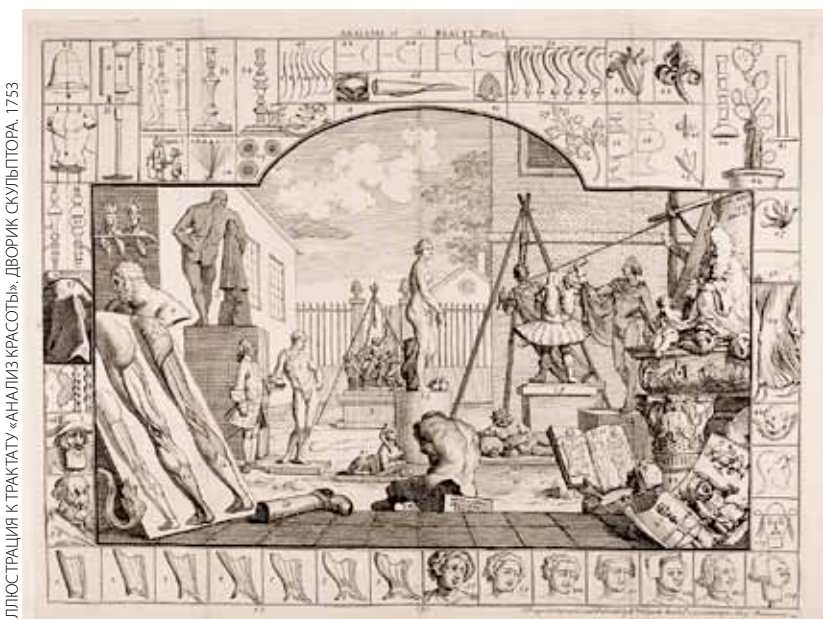


ИЛЛЮСТРАЦИЯ К ТРАКТАТУ «АНАЛИЗ КРАСОТЫ». ДВОРИК СКУЛЬПТОРА. 1733

ГМИИ им. А.С. Пушкина представляет гравюры пионера британского критического реализма. В экспозиции «Уильям Хогарт: анализ красоты» — 68 работ, большая часть которых была передана в музей в 1918 году наследниками коллекционера Николая Басина. Творчество художника повлияло на становление бытовой карикатуры. В трактате «Анализ красоты» Хогарт призывал отойти от слепого копирования шедевров и ориентироваться на природу, поражающую многообразием. Он первый последовал этому совету: часами бродил по Лондону, зарисовывая любопытные сценки. Британская столица изображена натуралистично: греются у костра грязные оборванные попрошайки (цикл «Четыре времени суток», 1738), мясники и торговки рыбой коротают время за кружкой с хмельным напитком («Улица пива», 1751)...

На выставке показаны работы, принесшие Хогарту мировую славу. Повествовательные и наполненные едкой сатирой, они напоминают прозу Филдинга или Свифта. Художник, верный идеям Просвещения, занял морализаторскую позицию. На гравюрах из цикла «Карьера проститутки» (1732) — бесславная судьба девушки, вступившей на путь порока и умершей от сифилиса. Не менее нравоучительна серия «Карьера мота» (1735), рассказывающая о молодом человеке, получившем большое наследство. Сорившего деньгами героя настигла суровая кара: он заканчивает жизнь в сумасшедшем доме — жалкий, безвольный, закованный в кандалы. Тут, правда, строгий автор смягчается, и обличающая история превращается в рассказ о природе человеческой — уязвимой и слабой.

Славянский демарш

Александр РОДЖЕРС

УСПЕШНЫЙ выход отряда ополченцев из окруженного Славянска вызвал огромное количество различных слухов и инсинуаций. Дошло до того, что руководителя обороны города Игоря Стрелкова одни обвиняют в трусости, другие — в стоворе с нацгвардией. Поэтому есть необходимость расставить точки над «i».

Вспомним: три месяца назад Стрелков вошел в Славянск с группой в несколько десятков человек, вооруженных легким стрелковым оружием. Сейчас он вывел из города двухтысячную группировку и значительное количество бронетехники, не считая различных РПГ и ПЗРК. За это время город уничтожено и выведено из строя несколько тысяч карателей, десятки единиц боевой техники, большая часть украинских боевых и транспортно-вертолетов, несколько самолетов. Также оборона Славянска стянула на себя львиную долю группировки Киева, что дало время ДНР и ЛНР для вооружения и обучения нескольких тысяч ополченцев, а также обустройства эффективной обороны. С моей точки зрения, это впечатляющий успех.

Героическая оборона Славянска сыграла решающую роль в становлении Новороссии. Но дальнейшее удержание города, «из принципа», имело все меньший смысл, а под конец и вовсе стало проблемой, с военной точки зрения. Карательная группировка не вступала в ближний бой (поскольку при таких попытках регулярно несли значительные потери), а сосредоточилась на методичном разрушении города, ведя огонь из дальнбойной артиллерии по жилым кварталам и уничтожая мирное население.

Отряд Стрелкова оказался почти в полном окружении, фактически не имея подвоза боеприпасов, медикаментов, продуктов питания, испытывая трудности со снабжением питьевой водой. Легендарная артиллерийская установка «Нона» перестала участвовать в боевых действиях, потому что у нее закончились боеприпасы. Противостоять дальнбойной артиллерии противника не получалось, контратаковать нависающий над городом Карачун не было возможности из-за обилия вокруг него хорошо обученных иностранных наемников. В целом пребывание численно и качественно возросшего отряда Стрелкова в Славянске становилось неэффек-

тивным. Тем более, что появился ряд других стратегических направлений, на которых эти силы могли быть более востребованы, — начиная от защиты границы и заканчивая обороной Донецка и Луганска.

Кроме того, находясь в изоляции в окруженном Славянске, зачастую без света, мобильной связи и интернета, Стрелков не мог эффективно исполнять свои обязанности командующего, заместителя стратегического управления завязнув на тактическом уровне (который за него мог осуществлять целый ряд других офицеров). Поэтому уход из Славянска был закономерным и обоснованным шагом. Честно говоря, возникло опасение, что мужественный офицер Стрелков выберет героическую, но бессмысленную смерть. К счастью, здравый расчет возобладал, и командующий не стал обезглавливать свою армию ради красивого некролога.

Теперь, выйдя из окружения на оперативный простор (почти без потерь, что и вызвало крики о предательстве в среде «диванных патриотов» как в России, так и на Украине), Стрелков полечит гораздо больше возможностей для маневра, это повышает его эффективность в разы.

А кто те люди, которые обрушились на него? В ДНР, например, это приближенные олигарха Ахметова, которые вели тайный торг с Киевом и строили планы тихой сдачи республики в случае падения Славянска. Теперь всем их планам пришел конец: Славянск оставлен, но республика сражается. Недовольные в России — это различные силы, которые рассчитывали использовать смерть Стрелкова в качестве удара по Путину, выставив Стрелкова в качестве жертвы «кровавого режима» и на этой волне попытаться дестабилизировать ситуацию в стране.

Ну, и третья категория — те, кого покинута надежда, временно. Например, господин Кургуиня устроил форменную истерику, фактически обвиняя Стрелкова в том, что тот остался жив. Но это еще полбеды. Человек, которого мно-

гие считают политологом, на камеру, принимая, что все его слова будут в открытом доступе, рассказал о якобы имеющей место военной помощи осажденному Стрелкову со стороны России, о мифических 12 тысячах автоматов, о поставках военной техники через границу (что в принципе невозможно, поскольку было бы мгновенно зафиксировано многочисленными разведывательными спутниками США).

Если бы господин Кургуиня был официальным представителем РФ, то его слова могли бы стать доказательством для обвинения России во вмешательстве и основанием для введения новых санкций. То есть своей провокацией он фактически подыграл киевской хунте и стоящим за ней США. Не буду передавать слова, сказанные в адрес этого человека руководителями воюющих в Донбассе.

Или как вам такой «прогноз из палаты №6»: мол, Стрелков, обидевшись на «бросившую» его Россию, пойдет на Ростов, а оттуда на Москву? Что за плод воспаленного воображения? Сам Стрелков по поводу отношения к руководству РФ однозначно заявил: «Во время войны нападки на верховного главнокомандующего — это недопустимо». Тем самым демонстрируя понимание того, что события в Украине — крупное, но все же локальное сражение, а по сути, идет необъявленная «большая война» США против России — пока руками марионеточного киевского режима, уничтожающего свой народ, в угоду «вашиingtonскому обкому». Как пишет Сергей Переслегин, у войны есть три измерения — военное, экономическое и информационное. И США ведут ее во всех измерениях (и не только против РФ, но и против ЕС, Китая, Ирана и ряда других потенциально сильных игроков).

Так что блестящий, с военной точки зрения, выход отряда Стрелкова из окружения и последующие реформы в структуре военного управления Новороссии — это исключительно позитивное явление как для самой Новороссии, так и для дружественной ей Российской Федерации. И все, что будет пытаться убеждать вас в обратном, — откровенные враги и Новороссии, и России.



Автор — украинский публицист

Вторая индустриализация России

Вадим БОНДАРЬ

ВТО ВРЕМЯ, как наши западные «друзья и партнеры» размышляют, сколько еще продержится Россия в условиях навязываемой ей жесткой конфронтации и изоляции, отечественная экономика демонстрирует стабильность. Первые дни июля наглядно об этом свидетельствуют.

Так, 8 июля в режиме телемоста Владимир Путин дал старт модернизации Транссиба и строительству новой ветки БАМа. Событие знаковое. Во-первых, в этом году исполняется 110 лет с момента окончания в 1904 году строительства Великой сибирской железнодорожной магистрали, соединившей Москву с Владивостоком и давшей новый импульс развитию удаленным, но необыкновенно богатым регионам крупнейшей страны мира. Во-вторых, никакие санкции, козни и попытки изоляции не сорвали сроков начала модернизации важнейших инфраструктурных объектов государства. Происходящее сродни по значимости параду на Красной площади 7 ноября 1941 года.

Все чаще и громче раздаются голоса о необходимости перехода на пятилетнее планирование социально-экономического развития страны. Для демонстрации достижений этого развития начато интенсивное возрождение ВДНХ, которой вернули прежнее название. 6 июля из Парка Горького туда был перевезен макет космического корабля «Буран», — некогда символа советской технической мысли. С момента первого и, к сожалению, последнего полета этого беспилотного космического челнока, состоявшегося 15 ноября 1988 года, американцы почти двадцать лет не могли создать ничего подобного.

Успешно стартовала новейшая отечественная ракета-носитель «Ангара». Запускаются новые производства. Только в июне трудовые будни начались на 14 новых объектах. Из которых семь — с объемом инвестиций от 1 млрд руб., шесть — с участием иностранных инвесторов, восемь — построены «с нуля».

Все ровнее дышит оборонка. За первые шесть месяцев текущего года Рособоронэкспорт реализовал на внешних рынках оружия и военной техники на \$ 5,6 млрд. При этом общий портфель экспортных оружейных заказов увеличился до \$ 50 млрд. Идет интенсивное перевооружение и собственной армии.

Уже создан первый прототип новейшего боевого танка «Армата». К концу года начнутся полномасштабные испытания, во всей красе танки предстанут на юбилейном Параде Победы 2015 года. Для перспективных боевых машин создана и новая броневая сталь.

На днях готовятся заложить сразу три атомных подводных крейсера. После этого в постройке будут находиться с десятком таких кораблей — подобных масштабов не бывало со времен СССР. Проходят испытания в море четвертый новейший корвет для Балтийского флота «Стойкий» и головная дизель-электрическая подводная лодка «Новороссийск» для обновляемого Черноморского флота. 7 июля стало известно об успешном испытании противоракеты дальнего действия для новейшего отечественного комплекса ГВСО-500. На подходе новая межконтинентальная баллистическая ракета РС-26.

Интенсивно перевооружается российский Крым. На полуострове уже созданы новый полк РХБЗ (радиационной и химико-биологической защиты) и артиллерийский полк прикрытия береговой линии. Кстати, о Крыме. Там, вопреки всем прогнозам киевских властей и их зарубежных покровителей, наблюдаются успехи в сельском хозяйстве. Например, валовой сбор зерна, по данным на 1 июля, составил 375,9 тысячи тонн. «Урожай более чем в два раза превышает прошлогодний показатель», — говорится в сообщении министра агрополитики региона Николая Полоужкина. Валовой сбор зерна в текущем году ожидается в пределах 1–1,2 млн тонн, уточнил он. В целом по России урожай зерновых тоже обещает быть грандиозным — порядка 97 млн тонн. Соответственно, вырастет и экспортный потенциал. Сейчас российская внешняя торговля демонстрирует профицит платежного баланса в первом квартале на уровне \$ 27 млрд и по итогам года может вырасти до \$ 100 млрд.

Не отстают и финансисты. Идет начавшаяся еще в прошлом году интенсивная очистка сектора от сомнительных банков и финансовых организаций, а также

работа по созданию отечественной платежной системы. Повышается и общая продуктивность сектора. Как свидетельствует опубликованный на днях британским журналом The Banker рейтинг 1000 крупнейших банков мира, наша банковская система по итогам прошлого года признана одной из самых прибыльных в мире. Первые китайцы, затем американцы, мы — девятые. А замыкают десятку лучших индийцы.

О том, что российская экономика в целом и финансовый сектор в частности довольно успешно справляются со всеми посылаемыми нам напастями, говорит и ожидание Минфина, что курс рубля будет скорректирован в сторону укрепления. Об этом 4 июля на заседании рабочей группы по бюджетной политике в Госдуме сообщил глава ведомства Антон Силуанов. «Сейчас ЦБ говорит о том, что мы курс рубля подзаценили, и следующий прогноз, который будет готовит Минэкономразвития, будет с более крепким курсом. А это, соответственно, доходы — один рубль курса дает нам 200 миллиардов доходов», — сказал министр. Согласно прогнозам Минфина, рост доходов от экспорта газа в будущем году составит 24,3%.

Наконец, на днях сайт кабинета министров сообщил, что, согласно списку 5000 предпринимателей в 77 субъектах страны, по итогам 2013 года оценка условий ведения бизнеса в России увеличилась до 5,6 бала из 10, показав значительный рост по сравнению с 2012-м (4,2 бала), а деятельность федеральных органов исполнительной власти на 70% отвечала целевым назначениям. Таким образом, налицо не только успехи секторов и направлений, за которые отвечает государство. Бизнес тоже чувствует себя комфортнее. А значит, появляются новые рабочие места, налогооблагаемые объекты экономики, растет привлекательность страны для иностранных инвесторов, расширяются прежние и открываются новые направления деловой активности. И это далеко не все, что сегодня совершается в стране. Ждем, как в своем неподражаемом стиле прокомментирует происходящее говорящая голова госдепа Джен Псаки.



Автор — публицист

Реформа образования: требуются консерваторы

Ольга ТУХАНИНА

НА ФОНЕ украинских событий, которые занимают первые полосы газет и львиную долю эфирного времени, все прочее отошло на задний план. Между тем в тени остаются вопросы не менее важные. В самой популярной нашей новгородской сказке главная героиня так и говорила: ошибки учителя — это меньше заметны, но в конечном счете обходятся дороже.

Итого ЕГЭ по русскому языку в этом году оказались настолько плачевными, что Рособорнадзор был вынужден задним числом резко понизить планку — с 36 до 24 баллов. Иначе слишком много выпускников просто не смогли бы получить аттестат о среднем образовании. Это напоминает известную фразу: у всех, кто шел через пост, спрашивали пароль, а тех, кто пароля не знал, пропускали так.

Впрочем, шутить в данных обстоятельствах особой охоты нет. Итог многолетних реформ российского образования обернулся катастрофой. Годами систему ЕГЭ сопроваждали скандалы, связанные с утекчей правильных ответов, с неправдоподобно высокими оценками. Годами это приводило к тому, что ученики, сдававшие экзамены честно, оказывались в проигрыше. Все видели, что их конкуренты мухлюют, тем не менее результаты ЕГЭ Минобрз никогда не отменял. Тем самым поощряя мошенников.

Но вот, наконец, были выделены средства на защиту информации, и экзамены прошли более или менее чисто. Каков же результат? Вместо скандала со слишком высокими баллами началась скандала с баллами слишком низкими. Впервые наше общество столкнулось с реальностью, о существовании которой все подозревали и раньше, не зная лишь глубины той пропасти, в которую угодили наше образование. Проблема настолько остра, что был вынужден высказаться и сам президент: «Результаты ЕГЭ по русскому языку в текущем году показали далеко не радужную картину. Это повод еще раз вернуться к программам преподавания русского языка, требованию к качеству работы преподавателей».

Специалисты же высказываются куда резче. Речь уже идет не о принятии системы тестов либо отказе от нее, а о более глубоком, системном кризисе образования. Вот его причины, заметные, как называет, невооруженным взглядом: массовый уход на пенсию педагогов старой школы, низкая квалификация пришедших им на смену, отношение к образованию, с одной стороны, как к услуге, с другой — как к чисто утилитарной функции, направленной исключительно на удовлетворение потребностей текущего рынка труда.

Надо сказать, что проблемы нашей педагогики начались не с Фурсенко и Ливанова. Уже в 70-х годах прошлого века престиж школьных учителей оказался необыкновенно низок. Еще не в глазах родителей, но уже в глазах молодежи, выбирающей профессию. Стоит напомнить, что конкурс в педагогические вузы был самым низким. Мало того, лучшие их выпускники никогда и не собирались связать свою жизнь со школой. Филологические факультеты поставляли журналистов, истфаки — чиновников и партработников, выпускники инязов становились переводчиками... Уже тогда ощущалась нехватка мужчин в учительском цехе, уже тогда студенты, приехавшие поступать в педузвы из районов, пользовались любой возможностью, чтобы остаться в городе. В результате профильные вузы выпускали огромное количество специалистов, в школах же работать было некогда. Позже ситуация усугубилась, поскольку педузвы лишились брони — студентов стали призывать в армию. Система классического образования, отлаженная с 30-х годов, стала давать явные сбои. Как следствия — падение престижа: работа в школе ставила на женщине клеймо неудачницы, на мужчину смотрели как на энтузиастов-чудаков. Тем не менее запас прочности и системности оказался довольно велик. Его хватило почти на все постперестроечное время.

В конце 80-х на короткий период педагогика вдруг стремительно вошла в моду. «Учительская газета» превратилась в один из рулонов перестройки, в курилах обсуждали статьи новаторов от образования, их методики, спорили о том, как бы поскорее избавиться от репрессивной педагогики в пользу педагогики сотрудничества. Студенты шли в школу на практику, опробуя самые безумные теории. А старшие товарищи не могли им и слова сказать, чтобы не превратиться в ретроградов, душащих все живое. В итоге вместо исправления ситуации многообразием методов нанесло российской педагогике один из наиболее чувствительных ударов. Была де-факто сломана, пусть и дряхлая, пусть и нестройная система, на смену которой пришло образовательное гуляй-поле. Если прежде ребенок, переезжая из Владивостока в Душанбе или из Самары в Калининград, в новой школе встречал знакомую программу, от которой он мог чуть отстать или обогнать ее, то теперь любой переезд был связан со зна-

чительными трудностями в адаптации. Даже в пределах одного города не было единства в обучении. Контроль упал до минимума, любой учитель мог отмахнуться: я так вижу, у меня такая методика.

Попытки вернуть образованию хоть какое-то подобие управляемости, предприятые в начале нулевых, оказались очередным масштабным экспериментом. В результате сегодня как власти, так и профессионалы мучительно пытаются изобрести велосипед. Сколько копий сломано вокруг единого учебника истории, теперь заговорили о едином учебнике литературы и русского языка. Все, что было прекрасно реализовано при советской власти — сочетание разных предметов по одним и тем же темам (например, истории и литературы), сочетание воспитания и образования, — сегодня почему-то выгладит откровением, а частью общества принимается откровенно в штыки.

Стало общим местом рассуждение о том, что советское образование никогда не годилось. Странно, ведь все говорит об обратном. Упоминать атомные электростанции и полеты в космос даже как-то нееловко. Но можно вспомнить огромное количество специалистов, которые прекрасно устроились на Западе со своими «порочными» советскими дипломами. Следует вспомнить и то, что после экспериментов 1920-х большевики фактически вернулись к опыту российской гимназии. Революционные — и тем стало вдруг понятно, что педагогика является одним из самых консервативных предметов, новаторствовать там надо осторожно. Об этом же говорит и глобальное падение образовательного уровня. Не только у нас, но и в тех странах, которые мы привыкли называть «цивилизированными».

Сегодня депутаты обсуждают поправки, которые превратят оскорбление учителя в уголовное преступление. Пустые хлопоты, если не поменять общий вектор отношения к образованию. Если не отказаться от концепции «услуги», от чисто утилитарного назначения педагогики. Если не вернуть образованию веками присущую ему функцию человеческого, самоценности знания, то к учителям так и продолжат относиться, словно к нерадивым официантам. Да ни и сами будут себя чувствовать таковыми. Не следует поступать с образованием так, как поступает часто молодежь, выкидывая на свалку дорогущий бабушкин антикварный комод, чтобы заменить его трехкопеечной поделкой из популярного мебельного салона.



Автор — публицист

Крест Эдуарда Шевардадзе

Михаил ЛЕОНТЬЕВ

В ПОНЕДЕЛЬНИК, 7 июля, в Тбилиси на 87-м году жизни скончался известный политик, последний министр иностранных дел СССР, экс-президент Грузии Эдуард Шевардадзе. Вообще писать об умершем — дело небагодатное. Говорят, «о мертвых либо хорошо, либо ничего», но здесь другой случай. Как человек, личность и политический деятель Эдуард Шевардадзе в истории России, Грузии и всего бывшего Советского Союза оставил много негативного.

На мой взгляд, пожалуй, ни один факт из его биографии не вызывает уважения. Конечно, родные и близкие наверняка расскажут немало хорошего. Но если называть вещи своими именами, Шевардадзе был предателем. Он предал Советский Союз, страну, где сам же сделал политическую карьеру. Под ширмой слов о наживании отношений между СССР и США скрывалась другая подоплека. При его непосредственном участии позиции великой прежде страны существенно пошатнулись в угоду того государства, которое являлось не просто «потенциальным противником», а противником реальным — и в итоге победившим. Конечно, нельзя весь груз ответственности возлагать лишь на тогдашнего министра иностранных дел, кем являлся Эдуард Амвросиевич,

Шевардадзе дожил бы до глубокой старости... Он говорил в 1999 году о необходимости борьбы с терроризмом — и в то же самое время давал возможность базироваться на территории Грузии чеченским боевикам. Оценил кишиневскую встречу с российским президентом Владимиром Путиным в 2002 году как начало перелома в грузино-российских отношениях — и активно способствовал продвижению натовских стандартов в своей армии. Даже свою отставку в результате «революции роз» потом объявил вынужденной и ошибочной, списав все грехи на Саакашвили, который являлся порождением их общих хозяев из США.

Еще раз подчеркнут — это мое личное мнение о Шевардадзе. Найдузте те, кто сможет как-то по-другому оценить Эдуарда Амвросиевича.

...Шевардадзе наверняка установит памятник. Но мне кажется, что все, в чем он нуждается, — это обычный крест на могиле. Скончался человек православный, который был крещен в кафедральном соборе Грузинской православной церкви и получил церковное имя Георгий. Вот и пусть упокоится под крестом.



Автор — журналист



«Поддубный». Россия, «Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова» совместно с кинокомпанией «Красная стрела», 2014
Режиссер Глеб Орлов
В ролях: Михаил Пореченков, Катерина Шпица, Роман Мадянов, Владимир Ильин, Юрий Колокольников, Александр Михайлов, Дени Лаван
6+
В прокате с 10 июля

Гордость империи

На экранах эпический кинопортрет Чемпиона чемпионов — непобедимого и легендарного русского борца Ивана Поддубного.

1896 год, Севастополь, цирк. На арене — первые профессиональные атлеты страны. Директор труппы приглашает публику попытать счастья в стальных объятиях гигантов. Из партера поднимается портовый грузчик Иван... Так начинается триумфальное шествие Поддубного по манежам.

В 1903-м Петербургское атлетическое общество приглашает запорожца отстоять честь России на международном турнире по французской (греко-римской) борьбе. За несколько месяцев Поддубный, знакомый лишь с цирковой борьбой «на поясах», овладевает премудростями классического единоборства. Теряет сон, аппетит, вес... Но, добравшись до Парижа, ломает одного соперника за другим. Не сдастся богатырю лишь мсье Рауль ле Буше, в нарушение правил обильно намазавшийся оливковым маслом. По очкам француз, так и не сумевший провести ни одного силового приема, объявляется победителем. Запершись в номере, Поддубный садится на кровать и застывает, уставившись в пол... И так трое суток. А спустя год швыряет мсье на судейский стол: подавить своим чемпионом!

Немногословный Иван Максимович приговаривал: «Пусть положит, если сможет!» За всю жизнь его не одолел ни один соперник. Отдельные состязания Чемпион чемпионов проигрывал по очкам, но все мировые турниры были за ним (при том, что правила менялись радикально).

1925-й. Представляя СССР в американском турне, 54-летний богатырь дебютировал в боях без правил — и вновь всех одолел. Призовой фонд состязаний составил по миллиону долларов — они до сих пор хранятся на американском счету Поддубного. Коварные импресарио переписали контракт: «русский медведь» не имел права покидать американский ринг в течение трех лет. «Здесь даже сирень не пахнет», — писал из Америки жене, тосковал. Наконец плаюнул, уехал домой. Сойдя с корабля весной 27-го, разрыдался...

Что было дальше? Авторы умалчивают. За кадром осталось возвращение на малую родину, в разоренную Красновку (Иван Максимович подарил братьям и кумовьям 200 десятин земли, за которые их и раскулачили). А также два брака, переезд в Ейск, фашистская оккупация, работа в бильярдной при германском военном госпитале — за паек. Поддубный разговаривал с немцами исключительно жестами и матом, никогда не снимал орден Трудового Красного Знамени. И — под занавес — борьба за семисотграммовую хлебную карточку. Ивану Максимовичу выделялось всего полкило, которых гиганту не хватало. Голод одолел атлета — Поддубный покинул мир 8 августа 49-го. Исхудавший, в пижаке с чужого плеча. А были и бурные революционные годы, и создание первой профессиональной русской борцовской школы, из которой вышел победитель мирового чемпионата 1955 года Александр Мазур...

Продюсеры заключили образ чудо-богатыря в парадную рамку, укрупнили фактуру, показали, кем был Поддубный на ковре. Тщательно выстраивая многоплановые кадры, «засеивая» снующими людьми каждый сантиметр экрана, режиссер не упустил главного — природного романтизма непобедимого героя. Иван Максимович и вышел на первый бой, чтобы завоевать сердце гимнастики. А призовые бросил в лицо алчному директору цирка, чтобы выкупить кабальный контракт Марии Дозмаровой. Всю жизнь Поддубный боролся с несправедливостью и ложью.

Михаил Пореченков решил непростую задачу: не сыграл — перевоплотился в легенду. Поразительны и две другие актерские работы — Романа Мадянова, засиявшего, как самовар, в образе хитрована, директора цирка, и Катерины Шпицы, элегантно вписавшейся в образ гуттаперчевой нимфы — цирковой музы Поддубного.

Еще одно достоинство картины — продуманная режиссерская и операторская работа с богатой ретрофактурой. Глеб Орлов и Владислав Опельянец воссоздали два мира — русскую вселенную и американский балаган. В первом деньги не играют смыслообразующей роли, а лишь оттягивают карман. Во втором, отказываясь от хрустящей «зелени», герой теряет все, кроме лица. Экранный и реальный Иван Максимович твердо говорил мамоне «нет» и тем самым опрокидывал мир, существующий в координатах господства-подчинения. Возвращая людям истинную свободу — веру в собственные силы.

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ



Глеб Орлов: «Герои обязательно вернуться»

Побывав на премьере «Поддубного», наш корреспондент взял интервью у режиссера картины Глеба Орлова.

культура: Впервые за последние годы мы увидели столько масштабных ретросцен. Как рождались дореволюционный Севастополь и Нью-Йорк 1920-х?

Орлов: Перепопачивая интернет, изучая старые фотографии, мы поразились разноматериалью моды и стилей. Художник по костюмам Наталья Дзюбенко воссоздала наряды крестьянской России, украинских хуторов, черноморских городов начала века. Вдохновляясь ее находками, мы включили коллективный разум, воссоздали ушедшую натуру. И случилось чудо — силы, которые отдали подготовительной работе, начали возвращаться к нам вместе с вдохновением.

культура: Манхэттенские высотки нарисованы на компьютере?

Орлов: Декорацию Нью-Йорка отыскали в болгарской столице — к ней уже стояла очередь из съемочных групп. Южный город «построили» на заброшенном торпедном заводе под Феодосией. Там же соорудили настоящий цирк шапито.

культура: Рассказывая о Поддубном, вы ограничили историей любви, первой крупной победы и американского турне героя...

Орлов: Невозможно объять необъятное. Цирковой роман, формальное поражение на международном турнире в Париже и героический реванш Поддубного — законченная история, в которой есть место катарсису.

культура: Что главное в характере Чемпиона чемпионов?

Орлов: Внутренний стержень, негибкая воля. Но огромного борца формировали маленькие люди... Вроде тренера, которого сыграл Дени Лаван.

культура: Актерский ансамбль подбирался непросто?

Орлов: Перепробовали многих претендентов, но выбор на главные роли был очевиден: Пореченков — Поддубный, это ясно.

Мадянов — чистый гений. Где бы он ни играл, одним присутствием в кадре создает целый мир. Хочу видеть его в каждой своей картине. Мы лишь проговорили роль, а дальше он пошел сам, считывая идеи прямо из моей головы и развивая их без заламывания рук и «поиском образа».

культура: В его потешном персонаже мерцает нечто демоническое.

Орлов: Нет, это типичный директор дореволюционного цирка — авантюрист и жулик, непотопляемый Карабас-Барабас.

культура: Эффектно сыграла и Катерина Шпица.

Орлов: Фотогеничная, очаровательная, ее обожают камера. На первый взгляд — девушка-ребенок, одновременно — кинодива из 50-х.

культура: Много лет снимаете рекламные ролики. Этот опыт пригодился в кинокарьере?

Орлов: Режиссура — прикладная профессия. Не только креатив, но и невероятные нагрузки. Работа в рекламе не дает растерять тонус. Все идет в дело.

культура: В какой момент чувствуете, что картина начала получаться?

Где искать положительных героев для современного отечественного кинематографа?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

В прошлом нашей страны. Фильмы «Легенда № 17» и «Поддубный» доказывают, что у нас неиссякаемый запас имен, заслуживающих возрождения	31%
В силовых структурах: военные, сотрудники спецслужб, работники правоохранительных органов — единственные реальные герои нашего времени	2%
Требуется больше сценариев о простых трудовых людях — врачах, учителях, фермерах, чтобы зритель узнавал в экранном герое себя	35%
Никого не надо искать — все равно получится фальшиво. Героями нас прекрасно обеспечивает Голливуд	32%

Русские геркулесы

В первой половине XX века на спортивных и цирковых аренах России появилась целая плеяда силачей, которые пользовались всенародной любовью. В 1914 году в журнале «Геркулес» Александр Куприн писал: «Надо в спорте выбирать тот вид, где с наибольшей выгодой и пользой могут участвовать как мускульная сила, так и дыхание, где органы тела находятся в равномерном и более всего продуктивном положении для занимающегося... Спорт — большая и великая сила, и занятия им под опытным руководством дают громадную сумму наслаждений и несомненную огромную пользу в деле физического развития».

Этими словами руководствовался друг Куприна Иван Заикин, которого считают учеником Поддубного. Между собой они провели множество схваток, и в пяти из них Чемпион чемпионов не смог одолеть упорного сибиряка.

«Вкрадчивой, кошачьей поступью выходит на поклон Заикин. Мускулатура Геркулеса Фарнезского. Горько ошибается тот, кто, глядя на его застенчивое лицо, думает, что его борьба мягка, как его улыбка. Это — один из умнейших борцов мира, беспощадный и пользующийся колоссальной силой в такие моменты, когда противник менее всего ожидает нападения», — такую характеристику Заикину давал все тот же журнал «Геркулес».

К слову, главным редактором издания в те годы был Иван Лебедев («Дядя Ваня»), первоклассный атлет, решивший с помощью печатного слова славить народных героев и рассказывать о тонкостях физической подготовки. На страницах журнала регулярно появлялись статьи о могучих силачах — Николае Вахтурове, Иване Шемякине, Евгении Сандове и многих других.

В советское время гремели имена тяжелоатлетов Юрия Власова и Леонида Жаботинского. Среди современников выделяется фигура Александра Карелина, трехкратного олимпийского чемпиона по греко-римской борьбе, который является живым воплощением русского богатыря.



Иван Поддубный. Нач. XX века

Михаил Пореченков:

«Поддубный не умел проигрывать»

Перед премьерой «Культура» пообщалась с Михаилом Пореченковым, сыгравшим в картине главную роль.

культура: За 50 дней Вам удалось добрать 25 килограммов мышечной массы. Снимались без дублеров, не избежали травм. Похоже, эта роль много значила для Вас?

Пореченков: Этапная работа. Подведена черта двадцатипятилетнего пребывания в кинематографе.

культура: Ваша партнерша Катерина Шпица сказала, что Поддубный прожил несчастливую жизнь. Согласны?

Пореченков: Думаю, он был счастлив по-своему. Невозможно постичь, что это такое, пока в дверь не постучится беда. Но в каждой трагической судьбе есть место победам и любви. С Иваном Максимовичем связано огромное количество легенд, нам было трудно отличить правду от вымысла — многое приходилось додумывать, опираясь на основные вехи жизни героя.

культура: За сорок лет Поддубный ни разу не оказался на лопатках. В чем секрет?

Пореченков: Он просто не умел проигрывать. Такой характер — со-

противлялся любым вызовам: силой, хитростью, всеми извилинами крестьянского ума. Чувствовал, когда начинаю «нагибать», и моментально включался в борьбу. Уехал из Америки, раскусив антрепренеров. Не испугался махновцев и поборол их силача. Перед войной в паспорте зачеркнул фамилию — написал «Поддубный», исправил национальность. И не в украинстве дело: если бы назвали монголом — переделался бы в еврея. Пришли немцы — надел орден Красного Знамени. Яростный человек, прирожденный борец.

культура: Яркие эпизоды биографии, трагический финал остались за кадром. Были вещи, которые хотелось бы доиграть?

Пореченков: Нет. Мы исследовали силу духа, рассказывали о том, как герой преодолевает роковые обстоятельства. Выходя на ковер, ломая соперников, Поддубный выстраивал мир.

культура: Кем Вы восхищались в детстве?

Пореченков: Капитаном Сорви-голова. Солдатами из картины «Они сражались за Родину».

культура: Кто для Вас герой сегодня?

Пореченков: Простой человек, живущий в нашей стране. Он ежедневно ходит на работу, воспитывает детей, а главное — остается человеком. В нынешнее циничное, хамское, равнодушное время это и есть подлинный героизм.

культура: Какие российские картины радовали в последнее время?

Пореченков: «Легенда №17». Люблю героические, эпические вещи. Хочу, чтобы моя страна была сильной, процветающей, и в ней жил умный, талантливый, красивый народ.

культура: Главный источник вдохновения?

Пореченков: Дети. Смотрю на них и радуюсь.

культура: Как отдыхаете?

Пореченков: Покупаем, загораем, ходим по грибы и ягоды, катаемся на квадроциклах. У меня растут технические продвинутые ребята.

культура: Переживаете за Донбасс?

Пореченков: Надеюсь, участникам конфликта хватит ума остаться людьми — разум и чувства должны возобладать. Прекратите обвинять друг друга, остановитесь, сядьте за стол переговоров! Дети гибнут, это же полное скотство.

Справка «Культуры»

Глеб Орлов родился в 1969 году в Ялте. Окончил Калининградское высшее инженерно-морское училище. С 1996-го живет в Москве. В 1998–2004-м формировал имидж канала MTV. С начала нулевых снимал рекламные ролики и музыкальные клипы. Дебютировал в кино комедией «Наша Russia: Яйца судьбы» (один из самых коммерчески успешных российских фильмов 2010 года; сборы — \$22 миллиона). «Поддубный» — вторая картина Орлова.



ФОТО: ИРИЯ-РАСС

Превосходство Деппа



Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах философская фантастическая драма. В главных роли — искусственный интеллект.

Недалекое будущее. Террористы атакуют нейрокибернетиков, работающих над созданием искусственного интеллекта. Жена смертельно раненного профессора Кастера (Джонни Депп) успевает считать биоритмы его мозга и поручить расшифровку записи компьютеру. Оцифрованный покойник «оживает», перемещается в интернет и становится неуязвим для оппонентов.

Замкнув на себе все информационные, энергетические, финансовые потоки, интеллект «Кастера» растет как на дрожжах. Вдова гения Эвелин (Ребекка Холл) строит подземный компьютерный центр, где ее виртуальный супруг начинает совершать евангельские чудеса: у «Кастера» и слепые прозревают, и парализованные ходят... Исцеленные становятся частью искусственного сверх-Я — саморазвивающегося разума, планирующего решить экологические проблемы и направить эволюцию человечества по лишь ему ведомому пути.

«Превосходство», США, 2014
Режиссер Уолли Пфистер
В ролях: Джонни Депп, Ребекка Холл, Пол Беттани, Киллиан Мерфи, Кейт Марта, Морган Фриман
12+
В прокате с 10 июля

Обеспокоенные ученые, политики и террористы объединяются в борьбе с новорожденным богом. Кто победит в схватке? Зависит от Эвелин, переставшей узнавать супруга в вещающем с монитора двойнике.

В начале истории убийца спрашивает Кастера: «Планируете ли Вы создать своего бога?» — «А разве не этим постоянно занимается человечество?» — парирует профессор и через пару минут ловит пулю. Такая горькая библейская ирония: идолопоклонник погибает по воле собственного создателя. Дальше — еще остроумнее — «воскрешенный» Кастер предпочитает не карать, а перепрошивать и перестраивать человечество под себя. И это ему блестяще удается.

Остается лишь сожалеть, что первый сценарий Джека Паглена не лег на стол Кубрику или Гиллиаму.

Но был один, который не стрелял



Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах эксцентрическая комедия о суровой и бессмысленной жизни ковбоев Дикого Запада.

Аризона. 1882 год. Миротворитель овец Альберт (Сет Макфарлейн) теряет лицо, отказавшись от дуэли с опытным стрелком. Недотепу бросает ветреная возлюбленная Луиза (Аманда Сейфрид), но внезапно подбрасывает заезжая секс-бомба Анна (Шарлиз Терон). Красавица учит увальню обращаться с револьвером, флиртовать с дамами и не давать спуску местным грубиянам. Альберт делает успехи, но начинает задаваться вопросом: на кой он сдался такой женщине? Спустя неделю в городке появляется муж Анны — безжалостный убийца Кинч (Лиам Нисон) вызывает Альберта на дуэль. И на сей раз парню не отвертеться.

Шоумен, певец, автор культового мультсериала «Гриффины» и заработавшей более полумиллиарда долларов комедии «Третий лишний», Сет Макфарлейн задумал скрестить фарсовый вестерн и романтическую комедию. Но и этого ему показалось мало: пораскинув мозгами, он начинил продукт гэгами на

«Миллион способов потерять голову», США, 2014
Режиссер Сет Макфарлейн
В ролях: Сет Макфарлейн, Шарлиз Терон, Аманда Сейфрид, Лиам Нисон, Джованни Рибизи
16+
В прокате с 10 июля

грани фола, стендаперскими откровениями и сюрреалистической анимацией.

Готовое блюдо поражает разномыслием юмористических оттенков и приятным послевкусием. Незначительно пострадавший самый почтенный жанр: бескрайние прерии Дикого Запада эксплуатируются в качестве фона, а крутые ребята с кольтами — как дешевый реквизит. Стоит кому-нибудь ковыбно пасть от пули дури, несущегося быка или, например, рухнувшей с небес глыбы льда, болтавший Альберт разражается монологом о невыносимой жизни среди человеческого отребья. И в самом деле, овецовода фортуна не балует, единственная «родственная душа» — Анна — тащит парня на верную смерть. Но добродушный ковбой не теряет присутствия духа, чувства собственного достоинства и веры в завтрашний день...

Семейный портрет в интерьере Большого

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр завершает балетный сезон мировой премьерой «Укрощение строптивой» в постановке Жан-Кристофа Майо. Ради этой работы хореограф впервые оставил свою труппу в Монако.

Москва узнала о Жан-Кристофе Майо семь лет назад — показанная тогда «Золушка» многое поведала о худруке «Балета Монте-Карло». Автор увлекательных зрелищ сентиментален и завидно свободен. Выдумщик, он рассказывает давние истории о любви так, чтобы было понятно «до доньшка». Театр для Майо — субстанция живая, подвижная, изменчивая. Правда, лучше смотреть его спектакли по месту прописки, на Лазурном берегу — после морской неги и обеда с морозными устрицами и белым вином. Тогда понятно — легкое, без морализаторства, искусство Майо не лукавит: счастье — не эфемерно. Счастливый Жан-Кристоф в этом не сомневается. Совет: перед входом в зрительный зал вспомните запах моря, и тогда занимательная, ироничная, чувственная и несколько гламурная новинка Большого вам придется по душе. Без воспоминаний, однако, можно и расстроиться. Например, из-за собранной по кускам партитуры. Нарезка из двух с половиной десятков фрагментов музыки Шостаковича (с преобладанием саундтреков) способна шокировать, несмотря на витальное звучание оркестра под управлением Игоря Дронова. «Нас утро встречает прохладой» (из кинофильма «Встречный») передает всеобщую радость по поводу помолвки героев, «Траурный марш» (из кинофильма «Великий гражданин») сопровождает их в свадебном путешествии. Под песню «Замучен тяжелой неволей» из «Камерной симфонии» с посвящением памяти жертв фашизма и войны герои балета тянутся друг к другу. Под музыкальный гротеск песен «Цыпленок жареный», «Ах, вы сени, мои сени...», «Подмосковье вечера» (из оперетты «Москва, Черемушки») крутят пируеты и романсы. Почти все темы и песенные обработки Шостаковича вызывают устой-

чивые ассоциации и подчас переводят действие в формат пародии, о чем хореограф не помышлял. Серьезного зрителя может расстроить тот факт, что вместо ренессансной Падуи герои попадают в выбеленную геометрию декораций со скользкими лестницами (сценограф Эрнест Пиньон-Эрнест — основоположник уличного искусства). Исторических костюмов с кружевными воротниками и пышными драпировками нет, роскошные наряды здесь, скорее, с модного подиума наших дней (художник по костюмам Огюстен Майо учился у самого Карла Лагерфельда).

Перед премьерой хореограф часто вспоминал миф об андрогинах — пралюдах, соединявших в себе оба пола. За то, что они кичились своим избранничеством, Зевс разделал их пополам. С тех пор люди ищут свои половинки, но чаще не находят и довольствуются подменой. Что ж — синица в руке, как известно, лучше журавля в небе. Но бывает и счастье настоящих полетов, как у Катарини с Петруччо. Или как у самого Майо с пленительной Бернис Копье-тер, его музой, дебютировавшей накануне завершения балеринской карьеры в Большом в роли ассистента постановщика.

Одна из ранних пьес Шекспира «Укрощение строптивой» в прочтении Майо опровергает оба полюса трактовок. Спектакль — не об эман-



ФОТО: МИХАИЛ ПОРЯНОВ

В театре Майо нет монархии сочинителя, центр его спектаклей — актеры, и мастерством танцовщиков Большого хореограф явно увлечен. Когда трое претендентов на руку Бьянки поочередно взлетают над сце-

и Катарину. Владислав Лантрагов, успешно освоивший амплуа «принцев», и безукоризненная «техничка» Екатерина Крысанова открыли бездну своих возможностей. Петруччо появляется в черном пушистом плаще знатным Мусаибом а'ля Зельдин из фильма «Свинья и пастух» (так безудержным вихрем влетал на сцену Базиль, Степан Разин, Тибальт в исполнении замечательного солиста Валерия Лантрагова, отца нового премьеры).

Катарина выглядит яростной фурией, держимы аплодисментами приветствует дикаря. Половинки не затерялись, бесшабашный поединок предначертан. Как большие актеры, они переходят от неотесанной дерзости к тонкой чувственности и обратно, дразня и провоцируя друг друга. Ток волной проходит по телу Катарини, как только Петруччо прижимает ее к груди, и тут же в строптивнице, словно составленной из острых углов, рождается дивной красоты женщина.

Романтическому союзу протагонистов противопоставлен самый банальный: милая во всех отношениях сестрица Бьянка Ольги Смирновой обольстительна, мечтательна, кокетлива, а ее жених Люченцио готов подчиниться избраннице во всем. Семен Чудин простоват и трогателен в обожании невесты, нохает ее, трепещет перед ней и покоряется мешанским капризам. Тип их отношений: вывозок детей, муж-подкаблучник и вечно недовольная жена.

Самовлюбленный франт, отвергнутый Бьянкой Гортензио (блестящая работа Игоря Цвирко) выбирает в спутницы жизни Вдову (Юлия Гребенщикова) — не сердцем, а рассудком: каждый будет занят собой. Для еще одного незадачливого воздыхателя, самодовольного Гремио, Майо придумал Экономю: роскошный диалог Вячеслава Лопатина и Анны Тихомировой приторен и фальшив. Лукавый финал с чаепитием расставляет все точки над «i» пары уже разражены, равнодушны, тоскливо. И только Катарина с Петруччо готовы к любовным дуэлям на территории настоящей жизни.

Ток волной проходит по телу Катарини, как только Петруччо прижимает ее к груди...

И не о том, что все бабы — стервы, все капризны и вероломны. Майо перебивает варианты семейных пар: от той, где рвут сердце наотмашь, до лицемерной и расщепленной. Не знаю, как выглядят программки в Монте-Карло, но москвичам французы явно отказали в догадливости, подготавлив сверхподробное либретто (его сочинил писатель, автор семейных романов, лауреат Гонкуровской премии Жан Руо) с детально прописанными поворотами фабулы, характеристиками героев и даже типов брачных союзов.

новой в строгих классических прыжках с точным приземлением в пятую позицию, радуется не только зрители, но и хореограф. В области танца Майо трудно назвать реформатором. Но каким-то волшебным образом он способен надолго классические линии, сместить акценты, ввести в любовный дуэт поцелуй или «приправить» его нежным прикосновением, закрыть ладошками личико барышни, «рассмешить» партнера — и классические па становятся отчаянно современными. Любовь — совершенная и по бедная — накрывает Петруччо

тального солиста Валерия Лантрагова, отца нового премьеры). Катарина выглядит яростной фурией, держимы аплодисментами приветствует дикаря. Половинки не затерялись, бесшабашный поединок предначертан. Как большие актеры, они переходят от неотесанной дерзости к тонкой чувственности и обратно, дразня и провоцируя друг друга. Ток волной проходит по телу Катарини, как только Петруччо прижимает ее к груди, и тут же в строптивнице, словно составленной из острых углов, рождается дивной красоты женщина.

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко пополнил коллекцию своих раритетов — в его афише появилась «Манон», поставленная четыре десятилетия назад английским классиком Кеннетом Макмилланом.

«Манон» — самый успешный и востребованный балет из библиотеки британского стиля. Его генетическая связь с романтикой страстей (по масштабу — шекспировских) и русским драмбалетом (с обилием исторических подробностей) — очевидна. На этой заново переработанной смеси Макмиллана и возводил величественные здания своих спектаклей. Роман аббата Прево в сентиментальном балетном прочтении полюбили повсеместно — спектакль стараются заполучить в репертуар многие театры мира. За аутентичностью исполнения следит фонд Макмиллана, там же решается, кому отдать историю о куртизанке, не дошедшей до монастыря и попавшей в гущу мирских интриг. В Музтеатре «Манон» поставили англичане Карл Барнетт и Патрисия Руанн. В бесконечно долгом (три акта) и многолюдном спектакле от их внимания ничто не ускользнуло.

Согадно первоисточнику, десятки героев (среди них немало безымянных) одеты с учетом всех бытовых деталей — от кринолинов и париков до мехов и лохмотьев. Так что скрупулезно воссозданные декорации с экипажами и будуарами Николааса Георгиадиса достойны высшей похвалы.

Театр подготтил три состава исполнителей главной пары любовников. Зрители, конечно, ждали своего любимца — премьера Сергея Полунина. Не без оснований. Полунина — воспитаннику Королевской школы Великобритании и



ФОТО: ОЛЕГ ЧЕРНОВ

экс-звезде «Ковент-Гарден» — известны все тонкости английского стиля. К тому же в Лондоне он уже проживал роль бедного студента де Грие, а в Москве сразил публику ролью кронпринца Рудольфа в кровавой мелодраме того же Макмиллана «Майерлинг». Билеты «на Полунина» разошлись заранее. Однако он не только не стеснялся в премьерных показах «Манон» (говорят, и партию подзабыл, и репетиции игнорировал, так что постановщики были вынуждены снять его с роли), но еще и подал заявление об увольнении из театра, обещая «навещать» свои спектакли в статусе приглашенной звезды.

Полунина заменили в спешном порядке, пригласив датчанина Албана Лендорфа. Сложнейшая партия де Грие ему хорошо знакома, и он доказал, что фактура далеко не все определяет на балетной сцене. Невысокий, полноватый, с накачанными мышцами, Лендорф предвещал точный образ и уверенный танец: с легкостью вел адажио, безупречно справлялся с невероятно сложными поддержками и преданно обожал свою избранницу. Думаю, для новой солистки труппы

Татьяна Мельник, внезапно оказавшейся без партнера, датчанин стал крепкой опорой.

Балеринам, рискнувшим создать образ Манон, приходится решать две задачи, обе не легкие. Передать виртуозную хореографию Макмиллана и убедительно провести свою героиню по пути страшной судьбы. От милонидной барышни, одержимой первой страстью к юному де Грие, через соблазн продажного полусвета (богатый покровитель молниеносно вскружил Манон голову подарками и шестом купюр) к высотам трагедии, когда обострившееся чувство вины приводит к гибели на каторжных работах Луизианы.

Татьяна Мельник, хрупкая и гибкая балерина с внешностью травести и мягкими красивыми ногами, уверенно справляется с труднейшим текстом. В танце почти не заметна ее сосредоточенность на сложнейших поддержках — таких, как, например, в адажио второго акта, когда воздыхатели передают ее «из рук в руки», как невероятные полеты в объятиях возлюбленного в предсмертной аго-

нии. Не видна напряженность и в легкой образе, хотя танцовщица пока до конца не разобралась с мятежным духом своей героини. Что заставляет ее бесечно и без всяких мук отказаться от первой (и настоящей) любви или пойти на шулерскую авантюру в игорном доме? Не порочная же кровь, пускай однородный брат и торгует собственной сестрой. Красавец Дмитрий Соболевский в роли прохвоста Леско далек от вытнанных актерских ответов, а в моменты сольных вариаций смысла и вовсе улетучивается.

По той же схеме: сначала станцуем, потом сыграем — существует и ряд других исполнителей афишных партий. Роли же дают привилегию выстроить их под свою индивидуальность — в этом одна из причин, по какой едва ли не каждый артист мечтает об участии в «Манон». Именно из ажурной вязи актерских «петелек-крючочков», проясняющих мотивы тех или иных поступков, складывается труднообъяснимое островное понятие — английский стиль. Чем более мурашенной и запутанной кажется интрига, тем интереснее для артиста. Однако прояснить фабулу удается далеко не всем исполнителям. Не справляются порой даже танцовщицы «Ковент-Гарден», которые две недели назад показали свою «Манон» в Большом театре.

Эстетика полнокровной театральной игры и правдоподобие чувств в предлагаемых обстоятельствах близка как Музтеатру, так и его поклонникам. Цепкий взгляд преданной публики театра на Большую Дмитровку выхватывал среди массовки яркие «реплики» бродяг и каторжан, нищих и проституток, аристократов и дам легкого поведения. Не затерялся среди шумной сценической толпы обаятельный Главарь попрошаек (Алексей Бабаев) и находчивая куртизанка (Анастасия Лименко). Зрительским восторгом не было предела. Нет сомнения в том, что спектакль ждет долгий, шумный и заслуженный успех.

Гильотина для Саркози

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Николя Саркози все глубже погружается в пучину уголовно-политических скандалов. Бывшему президенту Франции предъявлены обвинения в коррупции, злоупотреблении служебным положением, нарушении тайны следствия.

В общей сложности Саркози предъявляются обвинения по подложным статьям, которые грозят ему 10-летним тюремным заключением, штрафом в один миллион евро, лишением гражданских прав — то есть возможности избирать и быть выбранным. Экс-главу государства подозревают в том, что его президентская кампания 2007 года финансировала ливийский лидер Муаммар Каддафи, в получении откатов от поставок оружия Пакистану, а также в выплате 400 миллионов евро из госбюджета бизнесмену Бернару Тапи — в обмен на поддержку. Ранее Саркози обвинялся в вымогательстве денег на предвыборную борьбу у хозяйки парфюмерной империи L'Oréal Лилиан Беттанкур. Четыре года назад так называемое «дело Беттанкур» закрыли, но у обвинения появились доказательства, что о ходе расследования — в нарушение закона — Саркози держали в курсе осведомители.

История Саркози вышла на новый виток после того, как экс-президента неожиданно заключили под стражу. Предшествовала этому восьмимесячная прослушка телефонных разговоров Николая с адвокатом Тьерри Эрзогом.

В участке Саркози попал в руки полицейских, которые до-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

прашивали его на протяжении 15 часов, начав с рутинных и доводящих до изнеможения для Николая вопросов — имя, фамилия, место жительства, род занятий. После этого глубокой ночью изнуренного Саркози под конвоем доставили к двум судебным следователям — 47-летней Патрисии Симон и 42-летней Клер Тепо, которые продержали его еще три часа. В итоге на свободе Саркози оказался только под утро.

Взбешенный Никола избрал привычную для себя позу невинной жертвы. Действительно, так не обращались ни с одним президентом — действующим или бывшим. Разве что Жак Ширак, еще пребывая в Елисейском дворце, получил судебную повестку, которую просто проигнорировал.

«Я никогда не совершал ничего, что противоречило бы принципам Республики или правого государства», — не

устает повторять Саркози. Он утверждает, что его противники используют правосудие в политических целях. В частности, он обвиняет Патрисию Симон и Клер Тепо в ангажированности и близости к Соцпартии. Нападки Саркози на правосудие вызвали резкую критику со стороны премьер-министра, социалиста Манюэля Вальса. Более того, Никола сурово одержали и оппозиционеры — экс-премьер Ален Жюппе и председатель Конституционного совета Жан-Луи Дебре. Оба сочли недопустимым его атаку на «одну из незываемых основ Республики».

Да и, по мнению большинства аналитиков, трудно представить себе, чтобы с подачи Елисейского дворца группа судебных следователей и полицейских объединилась для проведения секретной операции по дискредитации Саркози. Сами же французы считают, что экс-президент, как и любой из его соотечественников, не имеет никаких привилегий и должен держать ответ.

Несмотря на предъявленные обвинения, бывший глава государства решил вернуться в большую политику. Свои дальнейшие планы Саркози должен озвучить в конце августа — начале сентября. Но уже сейчас ясно: первым шагом станет борьба за пост председателя правящей партии «Союз за народное движение» (СНД). Выборы назначены на ноябрь. Саркози намерен прервать СНД в свой щит и меч для штурма Елисейского дворца. Ведь главная цель Николая — президентская гонка 2017 года. Правда, взять реванш за поражение 2012-го будет крайне сложно. Согласно последнему опросу, примерно две трети французов не хотят его возвращения. Да и в родной партии на-

метилась серьезная конкуренция. Помимо Саркози на пост президента Республики претендуют бывшие главы правительства Ален Жюппе и Франсуа Фийон, а также несколько представителей молодой гвардии. Неблагоприятная конъюнктура не смущает многоопытного ветерана политического фронта, побывавшего в разных переделках. «Я не из тех, кто пасует перед трудностями», — напоминает 59-летний Саркози, известным своим неутолимимым темпераментом и бойцовскими качествами. Однако на рассмотрение всех дел уйдет несколько лет. И все это время над головой Саркози будет висеть дамоклов меч обвинительного вердикта.

Не исключено, что всплывут и новые разоблачения. Как говорят, был бы человек — статья найдется. Некоторые эксперты полагают, что Саркози ждет нелегкая судьба бывшего итальянского премьера Сильвио Берлускони, чья политическая карьера вплоть до самого финала шла под аккомпанемент судебных процессов.

Бесконечные разборки в правовом лагере, внутрипартийные междоусобицы, сведение счетов в СНД идут на пользу прежде всего «Национальному фронту». На недавних выборах в Европейский парламент эта партия уверенно заняла первое место. Ее лидер Марин Ле Пен полагает, что шлейф обвинений лишил Саркози серьезных шансов на президентских выборах 2017 года. Более того, уже сейчас часть электората СНД активно переходит под знамена «фронтников». «НФ» призван играть все более важную роль в жизни Франции. Он олицетворяет собой патриотический лагерь и противостоит тем, кто не защищает интересов страны», — подчеркивает его вице-президент Флориан Филиппо.

БРИКС как преемник Фиделя

В 1954 году американцы свергли президента Гватемалы, обещавшего выгнать транснациональные компании, в 1957-м привели к власти в Гаити жестокого диктатора Дювалье. В 61-м полторы тысячи боевиков с территории США атаковали Кубу. Тогда же Вашингтон вынудил уйти в отставку президента Эквадора. В 64-м при поддержке ЦРУ произошла смена власти в Доминиканской Республике и очередной раз — в Эквадоре. В 64-м Белый дом инспирировал военный переворот в Бразилии, в

лушарии. На волне восточноевропейских успехов в минувшие четверть века Вашингтон чуть ослабил вожди, и Бразилия совершила мощнейший рывок, став шестой экономикой планеты. Экономические достижения изменили и вектор бразильской политики. С 2003 года президенты Лула да Силва и Дилма Роуссефф последовательно проводили курс на размежевание с Вашингтоном.

Однако провалился и «аргентинский план» США. Любые попытки сближения здесь упираются в территориальный спор



ФОТО: PHOTOXPRESS



ФОТО: ИТАР-ТАСС

На встрече лидеров БРИКС

69-м подразделения американских наемников принимали участие в уругвайской гражданской войне. В 71-м Вашингтон смеялся на своего сатрапа демократически избранного президента Боливии. В 73-м в результате переворота в Чили власть перешла к фашистской хунте генерала Пиночета. В 1979 году Белый дом поддержал военный переворот в Сальвадоре и развязал агрессию против Никарагуа. Десять лет спустя армия США задала Латинской Америке потерю около двухсот тысяч человек погибшими. Кроме того, под гнетом проамериканских полицейских режимов регион, сути, был выключен из процесса мирного созидания и развития.

Сейчас, в мире информационных технологий, хищникам приходится быть осторожнее. Но это вовсе не значит, что они изменили свой нрав. Опираясь на военную силу, американцы продолжают удерживать за собой военные объекты в Эквадоре, Колумбии, Панаме, Парагвае, Коста-Рике, на Кубе. В 2012-м в Парагвае по инициативе президента Фернандо Луго. Весной прошлого года, явно не без помощи янки, была предпринята попытка переворота в Боливии. С помощью шпионских программ, о которых рассказал Эдвард Сноуден, контролируются интернет-переписка и телефонные переговоры латиноамериканских лидеров. Наконец, массовые протесты, захлестнувшие Бразилию и Венесуэлу в 2013–2014 годах, как известно, были спровоцированы «прописанными» в Калифорнии социальными сетями.

В общем, результаты опроса, проведенного Институтом Гэллапа, вполне закономерны. Безоговорочное первое место в списке главных угроз человечеству жители стран Латинской Америки отводят США. В Мексике подобным образом высказались 37% респондентов, в Бразилии — 26%, в Перу — 24%, в Аргентине — 46%. Последняя новость стала особенно неприятной для американских политиков, поскольку Аргентина долгое время рассматривалась ими в качестве противоядия Бразилии.

Почему именно Бразилия? Даже при беглом взгляде на карту очевидно, что та является главным геополитическим конкурентом США в Западном полу-

шарии. На волне восточноевропейских успехов в минувшие четверть века Вашингтон чуть ослабил вожди, и Бразилия совершила мощнейший рывок, став шестой экономикой планеты. Экономические достижения изменили и вектор бразильской политики. С 2003 года президенты Лула да Силва и Дилма Роуссефф последовательно проводили курс на размежевание с Вашингтоном.

Однако провалился и «аргентинский план» США. Любые попытки сближения здесь упираются в территориальный спор между Буэнос-Айресом и Лондоном по поводу принадлежности Фолклендских островов. При посредничестве США, которые не готовы ссориться с Великобританией, эта проблема не может иметь приемлемого для Аргентины решения. С другой стороны, оторвавшись от Вашингтона, не сегодня завтра Аргентина получит весомый бонус, вступив в группу крупнейших развивающихся экономик — БРИКС (Бразилия, Россия, Индия, Китай и Южная Африка).

В общей сложности это российский лидер встретится со своим аргентинским коллегой Кристиной Киришнер, речь, скорее всего, пойдет и об этом. Также в повестке переговоров, по словам Владимира Путина, сотрудничество в энергетике, машиностроении и военно-технической сфере. На следующий день президент России посетит финал мирового футбольного первенства в Бразилии, а затем отправится на саммит стран БРИКС. Ожидается, что здесь будет объявлено о создании Банка развития для финансирования совместных инфраструктурных проектов. Стартовый капитал банка составит \$50 млрд, антикризисный фонд — \$100 млрд. Возможно, уже на этом саммите будет поднят вопрос и о членстве Аргентины.

Но первым аккордом латиноамериканского турне Владимира Путина станет Куба, где российский лидер встретится с Фиделем Кастро. Нет сомнений, что это событие вызовет широкий общественно-политический резонанс в США. Реакционные американские СМИ не преминут сравнить визит Путина с появлением на Острове Свободы советских ракет в 1962 году. Респектабельная пресса наверняка поумничает на тему посещения Путина в преемника Фиделя. Хотя современник мир, пожалуй, слишком глобален, чтобы таковым мог стать один человек.

Макс Галло:

«История подчиняется закону неожиданности»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

14 июля исполняется 225 лет со дня взятия Бастилии. Легендарный эпизод Великой французской революции до сих пор отмечается как национальный праздник. Известный писатель и историк, академик Макс Галло, автор трудов, посвященных той эпохе, рассказал парижскому корреспонденту «Культуры» о некоторых уроках прошлого.

культура: Почему именно падение Бастилии стало символом революции?

Галло: В глазах парижан она олицетворяла собой абсолютную монархию. В Бастилию люди заключали без суда и следствия. Так что на ее штурм пошли все, кто хотел покончить со старым режимом. Ненавистную тюрьму разобрали на камни, которые разослали по всем французским департаментам.

культура: Была ли революция неизбежной?

Галло: Всегда легко говорить о неминучести того или иного события задним числом. Посвятив свою жизнь истории, я пришел к выводу, что единственный закон, которому она подчиняется, — это закон неожиданности. Французский народ оказался способен стремительно снести такой многовековой институт, как монархия.

культура: Наверное, революцию можно было предвидеть?

Галло: На этот вопрос трудно ответить однозначно. Крупнейшие потрясения вызревают долго, но однажды происходит взрыв. Переворот в умах случился еще в середине XVIII столетия — в эпоху Просвещения, когда творили Вольтер, Дидро и другие энциклопедисты. Революцию подпитывало все то, о чем писали и рассуждали.

культура: Но взрывоопасная ситуация не могла возникнуть на пустом месте. Как тут не вспомнить бессмертный ле-

нинский принцип: «Верхи не могут, низы не хотят».

Галло: Полтора десятилетия, предшествовавшие событиям 1789 года, многое объясняют. Росло недоверие к политической элите. Государственная казна пуста. Нужна была налоговая реформа, но она бы вызвала недовольство отдельных сословий.

культура: Можно ли было избежать столь сильных потрясений? Знаменитый историк Алексис де Токвиль считал, что старый порядок неизбежно рухнул бы сам по себе.

Галло: О необходимости перемен говорили многие. И экономист Жак Тюрго, и министр финансов Жак Неккер предупреждали Людовика XVI, что существовавшая система с ее плачевной экономикой приведет к катастрофе. Однако король оказался бессилен, потому что реформам всегда вставали палки в колеса.

культура: Историки-марксисты называют революцию «буржуазной». Вы с ними согласны?

Галло: Я не марксист, но в какой-то мере они правы. Однако это слишком общее понятие, не отражающее всех тогдашних реалий. В восстании принимали участие самые разные группы — так называемые «бешеные», санкюлоты, якобинцы, жирондисты.

культура: Переворот сопровождался беспрецедентным террором. Между старым и новым порядком, говорил Шатобриан, протекала река крови. Неужели король и королева заслужили гильотину?

Галло: Казнь Людовика XVI 21 января 1793 года явилась одним из поворотных моментов в истории революции. Король пал жертвой войны, которую вел против Франции. Мария-Антуанетта была дочерью Марии Терезии — императрицы Австрии — главного врага Франции.

культура: По некоторым данным, в годы революции и в последовавших войнах погибли около четырех миллионов французов.



Галло: Эти цифры преувеличены. С учетом наполеоновских кампаний число жертв приближается к миллиону. Как бы там ни было, революция всегда означает насильственное свержение существующего строя, которое влечет за собой гражданскую войну с ее страшными последствиями. Она неизбежно сопровождается убийствами, террором, несправедливостью, скорым судом. Поэтому, помимо Бастилии, символом тех событий стала гильотина.

культура: Историки считают, что у революции было два лица — Дантон и Робеспьер.

Галло: Действительно, Робеспьер воплощал собой террор. Комитет общественного спасения. Дантон представлял «умеренное» течение. Но не будем забывать еще об одном, не слишком симпатичном персонаже — Марате.

культура: Революция пожирает своих детей?

Галло: «Дети» сами занимались взаимным уничтожением. Именно так решались проблемы в ту эпоху.

культура: Революция готовит гении, — утверждал Бис-

марк, — делают романтики, а пользуются ее плодами — негодяи».

Галло: Это обычное дело. Формируются кланы, между которыми ведется война. Во время революции 1789 года часть французского общества захватила власть в свои руки, разграбила национальное богатство и нажила состояния.

культура: Каковы итоги тех событий?

Галло: Революция — это единый процесс, говорил Жорж Клемансо. Так или иначе, ее результатом явилась нынешняя французская политическая система, модернизацию которой очень жестоко провел Наполеон.

культура: Революционный лозунг «Свобода, равенство, братство» — это не пустой звук?

Галло: Совсем нет. Для французов особое значение имеет принцип равенства. Наша средневековая пословица, возникшая задолго до революции, гласит: «Враг тот, кто выше нас на земле».

культура: «Весь XIX век, — писал Ленин, — прошел под знаком французской революции. Он во всех концах мира только



«Виндзорские насмешницы»

ОБРИТАНСКОМ гении писали многие. Мы неоднократно цитировали Гюго и Гейне. Путеводитель по творчеству англичанина издал Айзек Азимов. Автор биографического труда выступил Энтони Берджесс. А Хью Оден выпустил цикл лекций о Шекспире, где продемонстрировал самостоятельный взгляд и независимую позицию. Глава, посвященная «Виндзорским насмешницам», у него состоит всего из нескольких строчек: «...на редкость скучная пьеса. Мы можем быть благодарны автору за то, что она была написана, так как она вдохновила Верди на создание «Фальстафа», великого оперного шедевра... Мне нечего сказать о пьесе Шекспира, так что слушаем Верди».

И впрямь, «Виндзорские насмешницы» — далеко не самая сильная комедия Шекспира. Почему? Свет проливает очаровательная легенда. Судачили, будто королева, поговаривая о «Генрихе IV», попала под обаяние Фальстафа. Ей так не хотелось прочтаться с шутом, что Елизавета поручила автору написать о нем еще одну пьесу: пуская потешный рыцарь предстанет влюбленным. Английский драматург Джон Деннис, в 1702 году издавший «ремейк» шекспировского сюжета, так описывал эту коллизию: «Бедная заблудшая королева до такой степени поощряла театр, что повелела Шекспиру не только сочинить комедию «Виндзорские насмешницы», но и написать ее в десятидневный срок — так жаждала она сей нечестивой забавы...»

Елизавета поставила задачу не из легких. Сложно представить себе циничного толстого проходу томно вздыхающим в романтической неге. Его заплывшее жиром сердце слишком отяжелело для возвышенных чувств. Поэтому Фальстаф в «Виндзорских насмешницах», хоть и носит прежнее имя, но меняется до неузнаваемости. «Ах, если бы только одышка не мешала прочесть молитвы, я бы покаялся!» — причитает рыцарь. Герою «Виндзорских насмешниц» не хватает ни ума, ни остроумия, ни былого обаяния. Создается впечатление, будто Шекспир, загнанный в творческие рамки монаршим велением, вывел на сцену лишь блеклого двойника своего любимого героя, чтобы казнить его в откровенно морализаторской комедии. И все-таки драматург не вполне выполнил королевскую волю. Сэр Джон не влюблен — он расточает признания из очевидно меркантильных побуждений.

Толстый рыцарь, в очередной раз нуждающийся в средствах, хочет обольстить жену богача, чтобы добраться до его кошелька. Наудачу он пишет признания сразу двум дамам. Но те оказываются подругами и решают вместе посмеяться над наглецом. Дают ему надежду на взаимность, приглашают в дом, а потом пугают возвращением мужа. Первый раз сэр Джон избежал встречи с хозяйном, спрятавшись в корзине с грязным вонючим бельем (вдобавок слуги охладили пыл, бросив незадачливого любовника в Темзу). На второй раз рыцарю пришлось переодеться гадалкой и терпеть побои. На третий — его и вовсе выставили посмешищем перед всем миром. Бедолага нарядился в духа охотника Герна с рогами и цепями и отправился в таком виде на свидание в лес. Там-то его и поджидали переодетые эльфами горожане, чтобы щипать, щекотать и стыдить греховодника. Тут толстак окончательно сдается: «Ладно, ладно, смеяться надо мной, издевайтесь! Ваша взяла. Бейте лежащего. Мне даже нечего ответить этой уэльской фланелевой фуфайке. Само невежество топчет меня ногами. Делайте со мной, что хотите!»

Хоть легенда о королевском приказе и не имеет буквальных подтверждений, но в ее пользу говорят косвенные доказательства. Неспроста действие происходит в Виндзоре — королева любила это место. В пьесе также есть забавные намеки на современные события, которые, без сомнения, легко улавливали придворные. Упоминается об ордене Подвязки, его капитул заседал именно в Виндзоре. В конце 1590-х некий немецкий граф Момпельгарт мечтал быть посвященным Елизаветой в рыцари, для чего прибыл в Англию. Но несолоно хлебавши удалился восвояси, породив массу слухов и анекдотов. Отголоски этого происшествия есть в комедии. Кроме того, делалось предположение, что пьеса появилась по случаю торжественной церемонии вступления в орден лорда Хандсона — патрона шекспировской труппы.

«Виндзорские насмешницы» явно писались в спешке. Сюжет, как обычно, Шекспир позаимствовал — на этот раз из итальянских новелл, их английских переделок и немецкой «Трагедии о некоей прелюбодейке, трижды обманувшей мужа, но наконец принявшей страшную расправу». Здесь нередки повторы и встречаются вставные сцены, написанные лишь ради пары шуток. И к тому же комедия почти целиком написана в прозе.

Правда, исследователи находили оправдание этому — с точки зрения художественного замысла. «Виндзорские насмешницы» — единственная пьеса Шекспира, где действие происходит не в аристократической, а в мещанской среде. Ренессансные купцы, пожалуй, сонетами не изъяснялись.

«Подобно тому, как простые лондонские горожане находили большое удовольствие видеть, как на сцене изображалась жизнь вельмож, так точно королеве и ее двору хотелось познакомиться с будничной жизнью горожан, заглянуть в их комнаты, подслушать их разговоры с пасторами и врачами, получить некоторое представление о том богатстве и довольстве, которые расцветали под самыми окнами летней королевской резиденции в Виндзоре, присмотреться к степенной важности и прислушаться к игривым шуткам краснощеких, пышущих здоровьем мещанок», — писал датский искусствовед Георг Брандес.

С гораздо меньшей нежностью описывало буржуа советское шекспироведение: «Фальстаф — разорившийся и деклассированный рыцарь эпохи первоначального капиталистического накопления, когда знатность рода и звучное имя утрачивали свое значение, не будучи подкреплены неотчуждаемыми земельными владениями или звонким металлом, когда смелый купец и ловкий промышленник отсняли на задний план обедневшего рыцаря, не желавшего идти в ногу с веком и упорствовавшего в желании по-прежнему вести паразитарное существование». Как же такую прозу жизни перевести на язык поэзии?

Анна ЧУЖКОВА

Валентин Курбатов:

«В мелком времени и художник ничтожен»

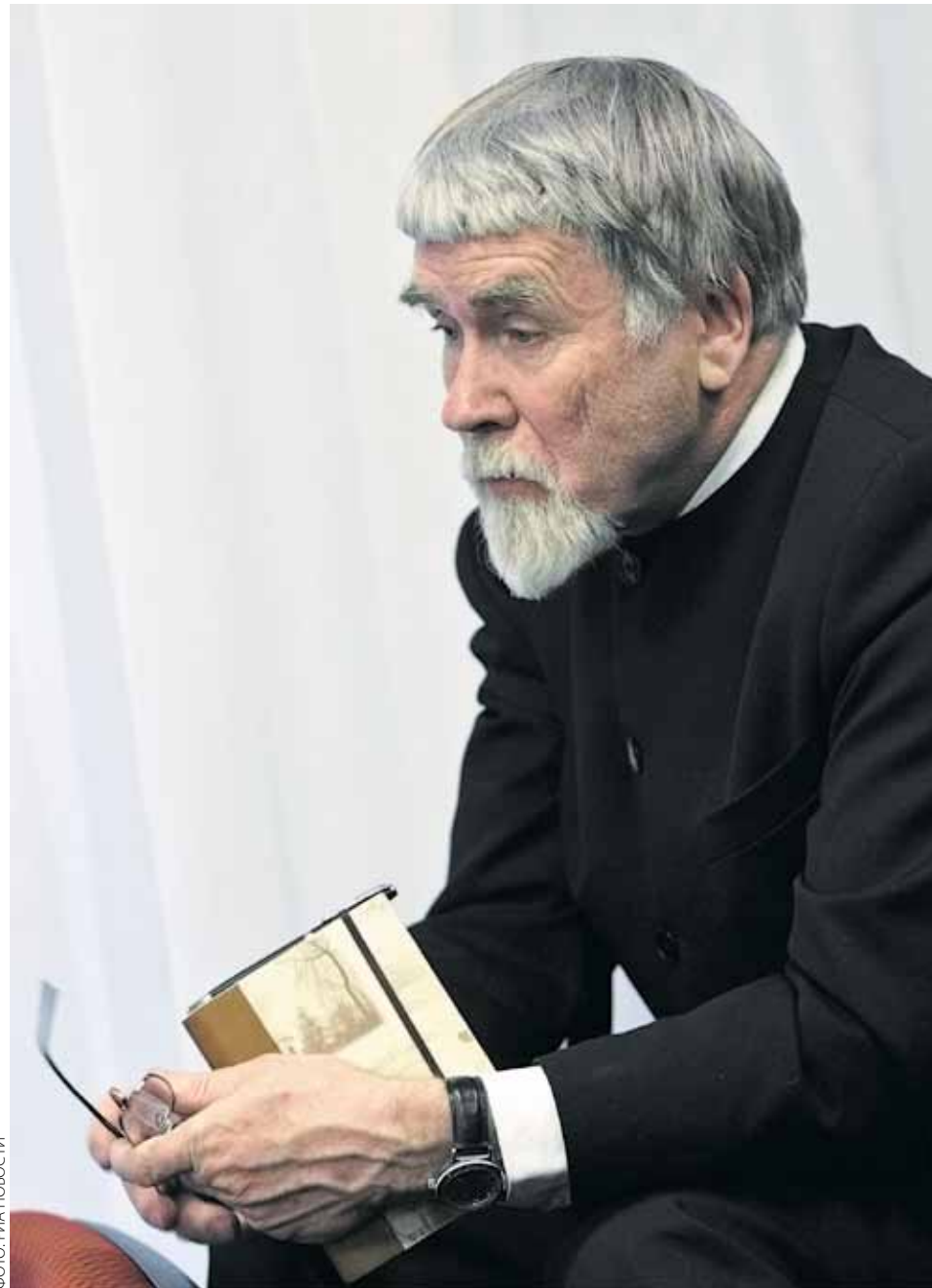
Татьяна МЕДВЕДЕВА

По указу Владимира Путина 2015-й объявлен в России Годом русской литературы. О том, что это сулит писателям и обществу в целом, размышляет известный критик Валентин Курбатов.

Курбатов: Можно бы снисходительно улыбнуться: вот, мол, минули Год русского языка, Год российской истории, проходит Год культуры, а мы не стали более красноречивы, справедливы к прошлому, более тонки в человеческих отношениях. И почему только год, а не жизнь? Но я насмешничать не буду. Год литературы — явление желанное и своевременное. Может быть, мы, писатели и критики, наконец, устыдимся своих нескончаемых распри и увидим, что наше родное слово, традиции родной литературы являются нашей силой, молитвой и спасением. Злые силы еще теснят наше сознание, но признаки воскресения слова и тоска по единству уже очевидны.

культура: Нужно ли, по-Вашему, поддерживать писателей? И кто это должен делать? Или, чтобы писатели могли талантливо творить, их следует держать в состоянии легкого голода?

Курбатов: Поэт Лев Озеров шутил: «Талантам надо помогать — бездарности пробьются сами». А я, грешный, думаю, что для настоящего таланта не нужны ни разрешение, ни помощь на законодательном уровне. Просто государство должно быть здоровым, должно ясно видеть вектор своего развития — ум и духовность, национальные интересы. И тогда талант, если соответствует этому вектору, разовьется самым достойным образом. А коли государство в одну сторону, а талант — в другую, то кто-то из них неизбежно падет в этот противостоянии. И не всегда это будет талант — порой и государство. Естественно, добавить, что и бизнес при этом должен быть частью государства, а не орудием его разорения. Понимаю, что это очередное русское мечтание, но хочется верить, что разум не окончательно оставил нас. А премии, в том числе и от государства, хороши и необходимы, но только для того, чтобы оценивать лучших, а не для поддержки физического существования писателя.



культура: Судьба Вам подарила счастье дружить с Виктором Астафьевым и Валентином Распутиным. Это уже классика. А кого из современных писателей Вы поставите в один ряд с ними?

Курбатов: Боюсь, что «ряда» тут не получится. Астафьев и Распутин — последние явление того, что зовется большим стилем, и они были единичными в своей земной близости русскому слову и русскому сердцу. Наше пока еще дряхлеющее разбегание не способствует продолжению ряда.

Я уже говорил когда-то, что Господь по-прежнему милосерден к России и сеет дары так же щедро, но художник — дитя времени, и, если время мелко, он станет невольным его отражением. Пусть не покажется парадоксом, но рожденный гением в мелком времени может умереть второразрядным писателем. И коли нам не нравится наша литература, то, как советовал когда-то Михаил Бахтин, надо

посмотреть в зеркало: не мы ли дали ей повод стать столь невзрачной? А коли не нравимся сами себе, то не вспомнить ли, какую книжку мы вчера прочитали — не ее ли духовная скудость исказила небесный замысел нашего лица? Ответственность тут взаимная, а мы все норючим себя в ангелах выставить, а литературу — в дуры. А порекомендовать можно многих — только начни. Просто поглядите книги победителей разных конкурсов — это, может быть, и не самое безупречное, но все-таки зеркало нашего духа и сердца.

культура: Вы сами стали в этом году лауреатом Патриаршей литературной премии. Что значит для Вас эта высокая награда?

Курбатов: Что может значить премия? Уверенности прибавляет, духовной твердости. Значит, церковь не вовсе «отделена от государства», если приглаждает за светским словом и тем вводит его в живую обиход христианского сознания. Церковная книжная лавка сегодня может быть верным камертоном лучшего в нашем культурном пространстве. Вот и это можно прибавить к вопросу о том, кого рекомендовать. Загляните в ближайшую храмовую лавку, вы увидите и высокую мысль: Леонтьева, Розанова, Бердяева, отцов Сергия Бугакова, Павла Флоренского, Георгия Флоровского, и отличную поэзию, и хорошую прозу — глаза разбегутся. Это мы на первый взгляд разорены и истощены, а поглядывая, так есть на чем стоять и чем спасаться.

культура: Над какими книгами сейчас работаете?

Курбатов: Вон как — сразу множественное число! Одну бы начать — и то благо. Только что вышла в Пскове моя книга избранных статей «Пушкин на каждый день», где не один Пушкин, а и литература XIX века, и нынешняя — все мы под Пушкиным ходим. Готовлю переиздание нашей переписки с Виктором Петровичем Астафьевым «Крест бесконечный», которая вышла в Иркутске 12 лет назад и давно вся разошлась, а интерес к ней остается, потому что в переписке Виктор Петрович — явление редкое по открытости, доверчивой любви и прямоте. Вот и этот жанр закатывается на наших глазах, и хочется проститься с ним по-людски. Мы-то уж скоро и почерка своего не будем знать, а в нем и душа, и правда, и даже время.

За Донбасс спросите у Бабеля

Израэль ШАМИР

12 июля (по другим данным — 13-го) исполняется 120 лет со дня рождения Исаака Бабеля. Писателя самобытнейшего, снайперски точного в выборе слова и экономного в использовании этих слов — как экономен солдат-окруженец в использовании патронов. Он писал о Гражданской войне на Украине. Сейчас там снова война, и, кто знает, может, какой-нибудь очкастый парнишка, отложив автомат, набрасывает в ноутбук страницы «Луганских рассказов» или «Как это делается в Славянске».

Вовремя случился юбилей Бабеля — снова тачанки с пулеметами (только теперь уже на бензиновой и дизельной тяге) носятся по Украине, будто вернулись дни Конармии, когда Буденный вел своих конников на Запад, и среди них был военный корреспондент армейской газеты «Красный кавалерист» Лютов, alter ego автора. Жалко, что не дожил, он бы рассказал нам о том, как рубились бойцы Стрелкова, как убивают друг друга два брата — один сторонник «Правоего сектора», а другой — за единение с Россией. Мы бы снова увидели желтое солнце над горой Карачун и бойца, неумело режущего гуся на обед, в станице между Горловкой и Юзовкой.

Он живописал бы самого Стрелкова как настоящего историка: в том смысле, что этот человек делает историю, а не изучает ее. И жизнь украинских евреев-олигархов заслуживает его пера — было дело, они рассказывали мне о своих рейдерских захватах, об убийствах, о хитрых махинациях. Так что, на всякий случай, я, как говорил один из персонажей Бабеля, «знаю за обаву». Но разве я Бабель, чтобы рассказать это?

В сегодняшней Новороссии слились воедино «Конармия» и «Одесские рассказы» — не случайно Игоря Коломойского, жестокого бандита-олигарха, прозвали «Беней», явно в честь Бени Крика, чьим прототипом был гроза Одессы Мишка Япончик. По мне, так Коломойскому явно польстились.

Бабеля напрасно обвиняли в гламуризации уголовного мира — он видел в бандитах людей, не закрывая глаза на их жестокость. И бойцов Конармии он тоже описывал, как видел — без умолчаний, как натуралист описывает тигра. Люди — существа жестокие, иногда беспощадные, считал он. Как любопытный исследователь, он жадно впитывал их жестокость, их братоубийство. Не отворачивался, когда при нем расстреливали и рубили. Да и сам был холодным и жестоким, без капли сострадания к людям.

Но писал он чудо как хорошо — неожиданные слова, причудливо вывернутый синтаксис, и ни малейшей сентиментальности. Однако почему он написал так мало? Наверное, открыть глаза на это помогут воспоминания главного редактора журнала «Новый мир» в 1926–1931 гг. Вячеслава Полонского. Они написаны в 1931 году. Вскоре Полонский умер, поэтому его воспоминания не были позже отрецензированы, в отличие, как мне представляется, от других мемуаров о писателе.

В мае 1939-го Бабель был арестован по обвинению в анти-советской террористической деятельности и шпионаже, а в январе 40-го расстрелян. Его архивы, в том числе, как предполагают многие исследователи, и рукописи неоконченного романа о чекистах, были изъяты при аресте и до сих пор не найдены, несмотря на огромные усилия. А может быть, еще найдутся — ведь рукописи не горят...

«Слезы и кровь — вот его материал»

Из воспоминаний Вячеслава Полонского о Бабеле

ОН НЕ ПЕЧАТАЕТ новых вещей более семи лет. Все это время живет на проценты с напечатанного. Искусство его вымогает авансы изумительно. У кого только не брал, кому он не должен — все под написанные, готовые для печати новые рассказы и повести. В «Звезде» даже был в проспекте года три назад напечатан отрывок из рукописи, «уже имеющейся в портфеле редакции», как объявлялось в проспекте.

Получив в журнале деньги, Бабель забегал в редакцию на минутку, попросил рукопись «вставить слово», повертел ее в руках — и, сказав, что пришлет завтра, унес домой. И вот четвертый год рукописи «Звезда» не видит в глаза. У меня взял аванс по договору около двух с половиной тысяч. Несколько раз я перечеркивал договор, переписывал заново, — он уверял, что рукописи готовы, лежат на столе, завтра пришлет, дайте только деньги. Он в 1927 году, перед отъездом за границу, дал мне даже название рассказа, который пришлет ровно 15 августа. Я рассказ анонсировал — и его нет по сие время. Под эти рассказы он взял деньги — много тысяч у меня, в «Красной нове», в «Октябре», везде и еще в разных местах... Везде должен, многие имеют исполнительные листы, но адрес его неизвестен, он живет не в Москве, где-то в разъездах, в провинции, под Москвой, имущества у него нет, — он неупомянут и неуязвим, как дух... Конечно, мы виноваты перед ним. Такого писателя надо было поддерживать деньгами. Дрянь, паразиты — выстроили домишки. Он как-то рассказывал: «Получал я исполнительные листы и один на другой складывал в кучку. Но я крепкий. Другой бы сломался, а я нет, я многих переживу...»

Пришел вечером, маленький, кругленький, в рубашке какой-то сатиновой серо-синеватого цвета, — гимназистик с остреньким носиком, с лукавыми блестящими глазами, в круглых очках. Улыбающийся, веселый, с виду простоватый. Только изредка, когда он перестает прикидываться весельчаком, его взгляд становится глубоким и темным, меняется и лицо: появляется другой человек с какими-то темными тайнами в душе... Равнодушен к славе. Ему хотелось бы, чтобы его забыли. Жалуеться на большое количество жидивенцев, кабы не они, было бы легче.

Почему он не печатает? Причина ясна: вещи им действительно написаны. Но материал их таков, что публиковать его сейчас вряд ли возможно. Бабель работал не только в Конной, он работал в Чека. Его жадность к крови, к смерти, к убийствам, ко всему страшному, его почти садическая страсть к страданиям ограничила его материал. Он присутствовал при смертных казнях, он наблюдал расстрелы, он собрал огромный материал о жестокости революции. Слезы и кровь — вот его материал. Он не может работать на обычном материале, ему нужен особенный, острый, пряный, смертельный. Ведь вся «Конармия» такова. А все, что у него есть теперь, — это, вероятно, про Чека.

Читал рассказ о деревне. Просто, коротко, сжато — сильно. Деревня его, так же как и Конармия, — кровь, слезы, сперма. Его постоянный материал... Читал и еще один рассказ о расстреле — страшный силы. С такой простотой, с таким холодным спокойствием, как будто лущит подсолнухи, — показал, как расстреливают. Реализм потрясающий, при этом лаконичен до крайности и остро образен.

Дарья ЕФРЕМОВА

Накопал червей, собрал удочки и пошел к любовнице... Нет, нет и нет! Для тех, кто держит наготове рыбацкие снасти, вот тако-о-й судак — куда более ценный трофей, чем сердце иной красотки. Мы поздравляем славное племя рыболовов с 10 июля, их «профессиональным» праздником.

Вернувшись с рыбалки, муж спрашивает: «Кот дома?» — «Не волнуйся, я ему кильки купила», — отвечает жена. Горы-рыболовы, ловеласы с мормышкой в дипломате, горькие пьяницы, так и не собравшиеся расставить сети, существуют по большей части в народном фольклоре. В среде рыбаков все эти персонажи — такой же нонсенс, как трехглазый лещ-мутант, обитающий в Москве-реке. Или запутавшаяся в сетях русалка.

Настоящие рыболовы — спортсмены, охотники, игроки. Увлеченность заставляет не обращать внимания на расстояния и погоду. Они готовы часами стоять по пояс в воде, не спуская глаз с неподвижного поплавка в надежде на заветную поклевку. Здесь требуется не просто терпение — железная выдержка. И, конечно, азарт. Который иногда превращается в род помещательства.

«Однажды в жаркий солнечный день я отправился за хариусом, — рассказывает Алексей, рыбак-любитель, — вообще, в такую погоду лучше не рыбачить, тем более пытаться поймать хариуса, обладающего превосходным зрением. Ждал целый день, рыба не шла на «контакт». Начало темнеть, руки ломят, ноги не двигаются, но я уже не могу остановиться. Закрепил на шнуре мушку, из последних сил сделал заброс. В тот же миг рука ощутила резкий толчок. Над поверхностью взлетел гигантский хариус, сверкая серебром. Снова рывки, подсечки. Все впустую. «Чего же он хочет, — думаю, — издевается, что ли?» Наконец, клоню! Как кошка, я накинулся на рыбу, когда та оказалась на берегу. Захлебываясь эмоциями. Все же я победил этого хитрого хариуса! Каково же было разочарование, когда передо мной лежал не монстр гигантских размеров, а обыкновенная рыбешка, да еще и с крючком, застрявшим в жабрах. С тех пор, если клева нет, спокойно выхожу из воды и собираю снасти. Рыбу нужно уважать».

Уважение к «противнику» — хороший тон. Старая добрая традиция. Писатель и заядлый рыбак Антон Чехов даже вел дружеские беседы с окунями-карасиками.

«Осторожненько снял рыбинку, — пишет в воспоминаниях поэт и переводчик Иван Белозубов, — и наставительно говорит ей: «Прошу извинить, уважаемый Язь Язевич, видимо, вы недоглядели и случайно клоннули на червяка, предназначенного господину Карасю. Примите мое глубочайшее почтение, привет жене и деткам». Или затрепыхается на его крючке красноперый красавец окунь: «А, присяжный поверенный речных глубин, вы собственной персоной изволили пожаловать на чистый воздух. Напрасно трудились. Для вас климат здесь вредный. Прошу извинить!» И этого в воду. Когда Чехова спросили, зачем он отпускает рыбу, тот немного обиделся: «Я пришел карасей ловить, а ко мне лезут все обитатели лопанских вод, вот я и увещеваю их вернуться обратно. Пусть себе плавают, размножаются, глядишь, кому-нибудь и пригодятся».

Кстати, среди рыболовов были и другие известные люди — Антоний и Клеопатра, Александр III, Юрий Гагарин, Аркадий Гайдар.

Итак, если вы подумываете пополнить ряды славного пле-

На крючке

ФОТО: PHOTOPRESS



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Особенности спортивной рыбалки

Самыми распространенными объектами спортивной рыбной ловли можно назвать окуня, щуку, судака, леща, плотву, голавля, густера и сома. Рассмотрим наиболее популярные разновидности рыбалки. Самый зрелищный вид — **ловля на спиннинг**. Вожаемый объект — хищные виды. Приманка искусственная (воблер, блесна, твистер и т. д.).

Поплавочные и донные удильща. Классика жанра. Привлекает много спортсменов из-за простоты лова и низкой стоимости снастей.

Ловля хищных рыб при помощи живой снасти, которая крепится к поплавку большого диаметра из дерева, пробки или пенопласта.

Ловля на дорожку. Представляет собой рыбалку с борта движущейся лодки, к которой прикреплены приманки.

Ловля нахлыстом. Производится при помощи специального нахлыстного удильща, оснащенного конической леской.

Мормышка. Зимние соревнования, аналогичные рыбалке на поплавковые снасти летом. Мормышка — это крючок, на нем крепится цевье (маленький якорь) каплеобразной формы, который одновременно служит грузилом. Такую снасть можно применять как с насадкой в виде крупного мотыля, так и без нее.

мени, решайтесь — новичкам в рыбном деле везет. Конечно, проче всего начинать под руководством опытного инструктора — они есть во всех крупных рыболовных клубах. Цена занятия от 1500 до 2000 рублей в час. Впрочем, там рыбалка, как правило, платная. Один световой день у водоема может обойтись в 1000–4000 рублей. Беседки, навесы, мангалы оплачиваются отдельно. Для неспособных сварить ушису — ресторан.

Но все-таки настоящая рыбалка — диковатая. С палаткой, костерком, каким-нибудь Иванычем или Петровичем, травящим байки. Впрочем, истинные рыбаки, как и грибники, «своими» местами делятся неохотно. Так что придется втереться в доверие. А для этого нужно признать: ваш визави — лучший в мире рыболов. Он поймал самую большую щуку или судака с во-т такими глазами. Еще один важный момент — выбор водоема. Рыба всегда идет вверх по течению, «на струю». Поэтому опытные люди советуют «облавливать» перекаты и ямки чуть ниже быстрины, где тече-

Анекдоты

Самого большого леща поймала жена рыбака Семена, когда зашла разбудить его на рыбалку...

Двое рыбу ловят.
— В этом деле, — говорит один другому, — главное — терпение.
— С утра терплю, больше не могу, давай штопор!

Вечер над рекой. Старый рыбак, ничего не поймав, разочарованно смеяется

удочки и бормочет себе под нос:

— Если бы это так не успокаивало — удавил бы всех!..

Беседуют два рыбака:
— Вчера поймал огромного осетра. Закинул его на плечо и иду домой.
— Ну?
— А тут из-за кустов — инспектор рыбнадзора!
— Ну?!
— А я осетра с плеча — и в карман.

ние затихает, образуя водовороты. Крутой берег, уходящий мысом к середине реки с песчаной косой напротив, — просто находка. Вся рыба проходит под крутым берегом: успевай снасти закидывать. А вот около платин, шлозов, мостов с обросшими шелковником сваями порядочный рыбак ловить не будет: там рыба отдыхает, кормится — и тревожить ее неприятно.

Рыбные места

Москва-река

Ловить плотву, окуня, язя, леща, судака, щуку можно прямо у стен Кремля. Единственное достоинство — вид. Качество рыбы оставляет желать лучшего. Ходят байки про трехглазых мутантов. Их никто не видел, зато под вечер счастливым попадают здоровенные зубастые судаки. Такие тяжелые, что на обычный воблер не вытаскать. Лучше всего для рыбалки подходят места вверх по течению, за пределами столицы: Петрово-Дальнее, Горки-10, Звенигород.

Волго

Ледниковое озеро на Валдайской возвышенности — крупнейшее в системе Верхневолжского каскада. Волго слывается лещем, язем, щукой и судаком, не говоря уже о такой мелочи, как плотва и окунь. Еще в 1980-е здесь велся промысловый лов. В любой деревушке можно было разжиться десятикилограммовым судаком или бревнообразной щукой. Вяленую плотву или окуня-сухарика и вовсе за рыбу не считали...

Рыбинское водохранилище

Одно из самых знаменитых «рыбодульных» мест не зря считается культовым: здесь не видно горизонта, всегда можно найти теплую компанию, попригласовать на «боевом крещении» детей рыбаков. Название себя оправдывает в полной мере: в водохранилище водятся стерлядь, тюлька, ряпушка, гольц, корюшка, щука, угорь, сом, налим, бычок-головач, подкаменщик, вьюн, голец, щиповка. Наиболее разнообразно представлено семейство карповых.

Ладожское озеро

Крупнейшее пресноводное озеро в Европе по видовому составу преимущественно лососевого. Форели, палии, ряпушка, несколько пород сигов. «Фишка» озера — десятикилограммовый лосось. Правда, официально его лов запрещен с 1960 года из-за медленного восстановления стада. Впрочем, разочарованным никто не уедет — здесь обитает плотва, также славящаяся богатырскими размерами — рыбы достигают полукилограммового веса.

Онежское озеро

Здесь обитает 47 видов и разновидностей рыб, в том числе стерлядь, лосось, форель, ряпушка, сиг, хариус, корюшка, щука, густера, елец, плотва, лещ, чехонь, карась, голец, сом, угорь речной, судак, окунь, ерш, налим. На Онеге 1650 островов, на которых можно встать с палаткой. Есть и возможность для «цивилизованной рыбалки» — множество турбаз и гостевых домов.

Астраханская область

Рыбаки уверяют: кто не рыбачил в Астрахани, не знает жизни. А где еще прямо с берега можно поймать гигантского сома, стремительного судака или неторопливого сазана? Дельту Волги населяют более 120 видов рыб: жерех, судак, щука, лещ, сазан, карась, красноперка, плотва, синец, густера, линь, чехонь, толстолобик, осетр, белуга, севрюга и, конечно, вобла. Последняя пользуется бешеной популярностью: ее даже в окрошку добавляют и в салат.

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Ludmila Berlinskaya & Arthur Ancelle
«Suites for two pianos»
Мелодия

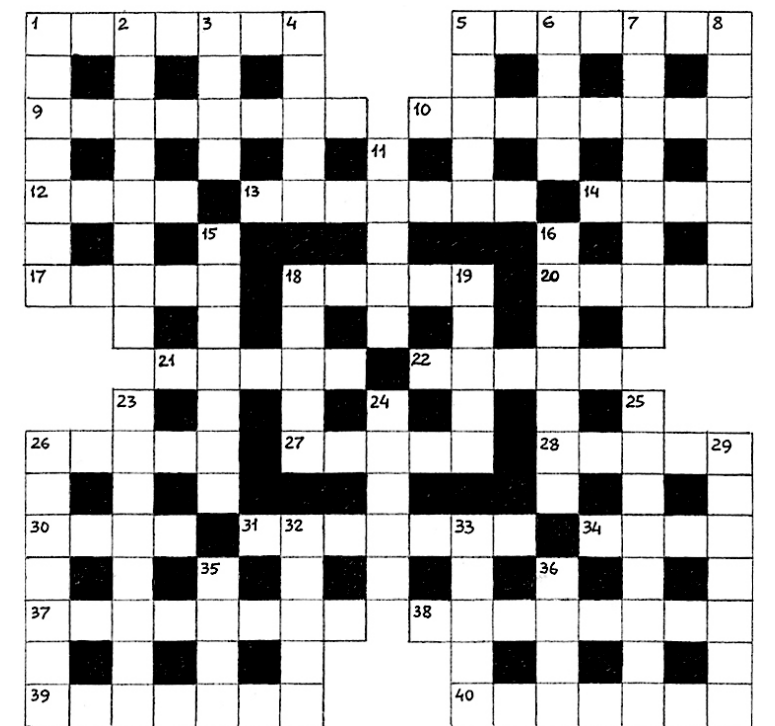
Имя Милы Берлинской стало широко известно в нашей стране без малого сорок лет назад: тогда, в конце 1975 года, на экраны вышел фильм «Большое космическое путешествие». Тринадцатилетняя девочка сыграла в нем одну из главных ролей, а также исполнила песни Алексея Рыбникова «Ты мне веришь или нет?» и «Млечный путь». После успеха ленты Берлинская получила предложения участвовать в киносемках. Но отказывалась, решив сосредоточиться на музыкальной карьере. Музыка вошла в жизнь Людмилы значительно раньше, чем кинематограф. Берлинская начала учиться игре на фортепиано еще в пятилетнем возрасте. Затем с отличием окончила среднюю специальную школу имени Гнесиных, а после и Московскую консерваторию. Уже в девятнадцать Людмила выступала на престижных сценах Союза. Артистке рукоплескали на Елисейских Полях и в лондонском Альберт-холле, в Национальной музыкальной аудитории в Мадриде и гонконгском Сити-холле. На диске представлены сюиты из балетов Прокофьева «Ромео и Джульетта» и «Золушка», записанные Берлинской совместно с замечательным французским исполнителем Артуром Анселем.



Rudolph Barshai
«Symphonies by Ludwig van Beethoven»
Мелодия

Фирма «Мелодия» подготовила меломанам очередной роскошный подарок: пятидисковый бокс-сет, на котором в исполнении симфонического оркестра под управлением знаменитого советского альтиста и дирижера Рудольфа Барша звучат восемь симфоний Людвиг ван Бетховена. По признанию знатоков и коллег, данный цикл является одной из самых ярких интерпретаций симфонического наследия гениального немецкого композитора. В частности, говоря о представленной здесь «Героической», Шостакович с восторгом отмечал: «Такого Бетховена мы не слышали со времен Клемперера» (Отто Клемперер — выдающийся немецкий дирижер и композитор). К сожалению, издание не содержит исполнения, возможно, самой известной бетховеновской симфонии — Девятой. Баршаю удалось продирижировать этим опусом лишь в 1986 году, на концерте в Великобритании (к тому времени Рудольф Борисович уже покинул Советский Союз и обосновался в Швейцарии, где и прожил вплоть до своей кончины в 2010-м).

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.ru



По горизонтали: 1. Российский композитор. 5. Русский поэт. 9. Жена брата или жена сына. 10. Работник театра. 12. Дикая слива. 13. Завершение фасада здания. 14. Злобный насмешник. 17. Французский скульптор, сделавшая голову для «Медного всадника». 18. Немецкий художник-авангардист. 20. Курорт на Черном море. 21. Американская киноактриса («Отчаянный», «Фрида»). 22. Легендарный альбом группы «Пинк Флойд». 26. Пластинка с двумя песнями. 27. Деятель Великой французской революции. 28. Герой романа Ж. Верна. 30. Граф Монте-Кристо и Фантомас в одном лице. 31. Скрытые действия, происки. 34. Грызун-строитель. 37. Настоящая фамилия крепостной актрисы П. Жемчужовой. 38. Золотая монета в Российской империи. 39. Длинный домашний халат. 40. Помещение в церкви.

По вертикали: 1. Человек, страстно преданный делу или идее. 2. Любимая живописная техника С. Андрияки. 3. Плоский, низкий мыс. 4. Монгольский воин. 5. Роль Э. Вуда в фильме «Властелин колец». 6. Головной убор невесты. 7. Коллекционер монет. 8. Библейский разбойник, освобожденный Понтием Пилатом по случаю празднования Песаха. 11. Корабль экспедиции Н. Резанова. 15. Мотив орнамента — стилизованная раковина. 16. Американский психолог и писатель. 18. Житель Сибири, прежде называвшийся тунгусом. 19. Один из сыновей Урана и Геи. 23. Ловкость, умение. 24. Рунный коллектив. 25. Итальянский кинорежиссер («Евангелие от Матфея», «Декамерон»). 26. Российский живописец-баталист. 29. Часть ударной установки. 32. Актриса, секс-символ Голливуда. 33. В греческой мифологии юный бог страстной любви из свиты Афродиты. 35. Горная индейка. 36. В Древнем Риме процедура переписи граждан.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 23

По горизонтали: 5. «Беда». 8. Вязь. 9. Бонбоньерка. 11. Анка. 13. Яхта. 15. Пантеон. 16. Брасс. 18. Тьер. 20. Шлушун. 22. Галерея. 23. Письмо. 25. Хвала. 26. Ядран. 28. Брант. 29. Осокорь. 30. Стяг. 33. Хоры. 35. Учительница. 36. Перл. 37. Дага.
По вертикали: 1. Пенн. 2. Каба. 3. Свая. 4. Азот. 6. Шнапс. 7. «Фронт». 10. «Наташа». 12. Кордегардия. 14. Харитоненко. 17. Столица. 19. Вольтер. 20. Шпрух. 21. Наина. 24. Байкал. 27. Носик. 28. Бьюик. 31. Трек. 32. Гуль. 33. Хадж. 34. Руга.

В следующем номере:



Влюбится и женится?

Обозреватель «Культуры» оценила популярные дамские тренинги на собственном опыте

