
www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Евгений Миронов: 
«Пустых залов  
в моей практике 
никогда не было»

ПАСТУШОК  
С КЛЮЧАМИ  
ОТ ВСЕХ 
ДВЕРЕЙ
К дню рождения 
Сергея Есенина

МОЛЬЕР 
ИМ ТОЛЬКО 
СНИТСЯ
Михаил  
Булгаков  
в «Ленкоме»

16 плюс

9 11

ПЛАВАЛИ, 
ПИШУТ
Георгий Нисский 
и Илья Кац  
в РАХ

6

ISSN 1562-0379

Иван РЫБИН

Погодных сюрпризов этим 
летом было немало, но Россия 
может похвастаться отличным 
урожаем. Однако специалисты 
предупреждают о том, что стоит 
ждать очередного роста цен на 
продовольствие. «Культура» 
выяснила, к чему готовиться тем, 
для кого хлеб и сейчас — всему 
голова.

«Похоже, будет опять рекордный уро-
жай», — отметил на днях президент Вла-
димир Путин. Действительно, по оцен-
кам госструктур и отраслевых экспертов, 
в этом году в хранилища может посту-
пить свыше 130 миллионов тонн зерно-
вых, что перекроет показатели 2016-го 
и даже пиковые достижения советских 
лет. Напомним, в прошлом году Россия 
намолотила свыше 120,7 миллиона тонн, 
из них продовольственной пшеницы — 
67 миллионов.

Голодными не останемся
Климатические аномалии летних меся-
цев затронули по большей части лишь 
центральные области страны, поэтому 
страхи о том, что Россия останется го-
лодной, оказались совершенно неоправ-
данны. На юге, в Ставропольском и Крас-
нодарском крае, проблем и вовсе нет. 

«Этот год отличается хорошей урожай-
ностью — свыше 31 ц/га против 26,8 ц/
га в прошлом. Это связано с тем, что для 
зерновых культур влажность в период ве-
гетации — положительный фактор. По-
этому удалось собрать больше качествен-
ной продовольственной пшеницы (80,2 
млн тонн при средней урожайности 33,8 
ц/га против 67 млн тонн и 31 ц/га в 2016-
м) и кукурузы (1,8 млн тонн, 49 ц/га; 2016 
год — 467 тыс. тонн, 50 ц/га)», — говорит 
директор департамента растениевод-
ства, механизации, химизации и защиты 
растений Министерства сельско-
го хозяйства РФ Петр Чекмарев.

Памятники раздора

Как нас объегорили

Добрый человек  
за стеной света

Кукловод и его армия
«Авторское право» 7
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Юрий Любимов: 

«Театр — там, 
где нахожусь я»
Елена ФЕДОРЕНКО

Столетие Юрия Любимова, 
создателя легендарной 
Таганки, неоднократно 
ее бросавшего и 
возвращавшегося, отмечается 
широко. В разных городах 
пройдут выставки, научные 
конференции, концерты. 
В Большом театре — 
вечер-посвящение, в 
Вахтанговском — премьера 
спектакля «Старик и 
море», на Таганке — день 
открытых дверей. «Культура» 
предлагает эксклюзивные 
фрагменты воспоминаний 
Сергея Арцибашева, 
начинавшего режиссерский 
путь под любимовским 
крылом в эпоху расцвета 
прославленной труппы. 

Шел 2010-й, мы с Сергеем встре-
тились в Театре имени Маяков-

ского, которым он тогда руко-
водил. Любимовский коллек-
тив вновь начинало лихорадить, 
и было понятно, что скоро раз-
разится очередной скандал. Мне 
захотелось посмотреть на Та-
ганку глазами тех, кто был в 
звездные годы связан с этим са-
мым популярным советским теа-
тром, увлекался им и старался 
там прижиться. Мой интерес 
нашел отклик у собеседника — 
оказывается, Арцибашев заду-
мал мемуары и с радостью со-
гласился на встречи. Но грянули 
события непредвиденные — 
конфликт в «Маяковке», тяже-
лая болезнь, уход из жизни Сер-
гея Николаевича. Расшифровка 
лежала почти семь лет. Сегодня 
ракурс видения молодым колле-
гой своего учителя кажется ин-
тересным. Любимов предстает в 
них не исторической фигурой, а 
живым человеком и художником 
со всеми своими противо-
речиями. 10
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

28 сентября в Малом 
зале Театра Киноактера 
состоялась презентация 
Киноклуба Академии 
кинематографического и 
театрального искусства 
Никиты Михалкова. 

Открыл Киноклуб ректор Ака-
демии. Никита Михалков по-
делился со зрителями вос-
поминаниями о первых ша-
гах в режиссуре. В программе 
были представлены студенче-
ские работы мэтра «Девочка 
и вещи», «И эти губы, и глаза 

зеленые», «Спокойный день 
в конце войны». Завершился 
вечер показом фильма «Раба 
любви». По итогам прошло 
обсуждение картины с веду-
щими Киноклуба  — кинове-
дом Кириллом Разлоговым и 
историком кино, старшим ку-
ратором Госфильмофонда Пе-
тром Багровым. 

«Заседания» клуба плани-
руют проводить регулярно. В 
последний четверг каждого 
месяца гостей будут ждать 
встречи с классическими лен-
тами Бориса Барнета, Жана 
Виго, Франсуа Трюффо, Акиры 
Куросавы, Альфреда Хичкока, 
Ингмара Бергмана. 

Смотрим... 
Обсуждаем...

Владимир Толстой: 

«Разнообразие 
в искусстве может только 
приветствоваться»

Дарья ЕФРЕМОВА

28 сентября исполнилось 55 лет 
Владимиру Толстому, праправнуку 
классика, бывшему директору музея-
усадьбы «Ясная Поляна», советнику 
президента и секретарю Совета при 
президенте Российской Федерации по 
культуре и искусству. Об отношениях 
художника и власти, достижениях 
и сложностях государственной 
культурной политики, конфликтах и 
способах их разрешения Владимир 
Толстой рассказал в эксклюзивном 
интервью «Культуре». 

культура: Ваша должность называется «со-
ветник президента Российской Федера-
ции». В чем заключаются Ваши обязанно-
сти? Каких «советов» ждет от Вас глава го-
сударства?
Толстой: Если читать положение, то совет-
ники должны «готовить для президента Рос-
сийской Федерации аналитические, спра-
вочные, информационные материалы и ре-
комендации по вопросам, отнесенным к их 
ведению в соответствии с распределением 
обязанностей». Применительно к культуре и 
искусству главным является обеспечить по-
стоянный и содержательный диалог творче-
ских профессиональных сообществ с 
главой государства. 3 Ф
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Агент театральной 
безопасности 

Жизнь как по нотам

Денис СУТЫКА

Российское Авторское 
Общество (РАО) выбрало 
представителя по 
лицензированию прав при 
постановке драматических 
произведений. Им стала 
компания «Театральный 
агент». О том, что это сулит 
российским авторам и каких 
результатов уже удалось 
добиться, корреспонденту 
«Культуры» рассказал 
генеральный директор РАО 
Максим ДМИТРИЕВ.

культура: Почему РАО решило 
привлечь к работе «Театраль-
ного агента»?
Дмитриев: Сегодня для того 
чтобы увеличить эффектив-
ность сбора вознаграждений, 
РАО передает некоторые виды 
деятельности на аутсорсинг. В 
частности, это касается «боль-
ших прав». Это обширная сфе-
ра, в которую вовлечен значи-
тельный ряд заинтересованных 
лиц: писатели, композиторы, 
режиссеры, хореографы, сце-
нографы, художники по свету 
и костюмам. И здесь особенно 
важно построить прозрачную 
систему, которая бы отвечала 
ожиданиям авторов, эффектив-
но обеспечивая их интересы.

Мы сотрудничаем с «Теа-
тральным агентом» не так дав-
но, но уже, на мой взгляд, до-
стигли хороших результатов.

Очень показательной явля-
ется ситуация с неплатежами в 
РАО по уже заключенным ли-
цензионным договорам. К со-
жалению, некоторые пользова-
тели относятся довольно ниги-
листично к чужим правам на ин-
теллектуальную собственность. 
Сотрудниками «Театрального 
агента» были выявлены факты 
злостного неисполнения ли-
цензионных договоров по вы-
плате вознаграждения: некото-
рые пользователи — театры по 
многу лет по какой-то причине 
не делали авторских отчисле-
ний. «Театральный агент» раз-
бирается с такими прецедента-
ми и в ряде случаев уже смог до-
биться погашения задолженно-
стей. Агенты заинтересованы в 
результате, потому что привя-
заны к процентам от сборов, а 
значит, будут действовать более 
эффективно.

Также «Театральный агент» 
оказывает авторам юридиче-
ские услуги, начиная с консуль-
тации по поводу заключения 
договоров с театрами и закан-
чивая полным спектром под-
держки в правовом поле. «Теа-
тральный агент» ведет доста-
точно активную деятельность 
именно по части комфортного 
сервиса для клиентов, уже сей-
час вознаграждение авторам 
перечисляется буквально в те-
чение недели с момента полу-
чения денег на расчетный счет 
агента. При том, что раньше 
деньги «застревали» в РАО как 
минимум на месяц.

В будущем мы хотим, что-
бы «Театральный агент» помо-
гал подопечным и в продвиже-
нии результатов их творческого 
труда. Думаю, такой шаг может 
стать серьезным подспорьем 
для авторов, которые хотят до-

нести свое творчество до по-
тенциальных потребителей.
культура: Если я правильно по-
нимаю, то «Театральный агент» 
станет неким посредником ме-
жду РАО и авторами?
Дмитриев: Думаю, слово «по-
средник» в данном случае не со-
всем корректно. Сегодня я бы 
назвал «Театрального агента» 
помощником РАО, который, я 
уверен, уже в скором времени 
станет самостоятельной еди-
ницей, напрямую работающей 
с авторами.

Немаловажным аспектом яв-
ляется и понимание «Театраль-
ным агентом» современных 
реалий и технологий. До не-
давнего времени средний воз-
раст специалистов РАО коле-
бался около отметки 55 лет. А 
вот, например, в компании Mail.
ru средний возраст сотрудни-
ков — 26 лет. Я не говорю, что 
50 — это плохо, а 26 — хорошо, 
но в РАО должен был также по-
явиться некий возрастной ба-
ланс. В наше время сфера автор-
ских прав, рынок медиаконтен-
та, технологии учета, контро-
ля и распределения авторского 
вознаграждения меняются с не-
вероятной скоростью, осилить 
новые подходы сотрудникам 
старшего возраста непросто, а 
значит, наладить процесс изну-
три РАО было практически не-
возможно. А когда в дело всту-
пают молодые профессионалы, 
наподобие тех, что трудятся в 
«Театральном агенте», то это 
идет на пользу как самому РАО, 
так и авторам. 
культура: Уже есть какие-то 
конкретные результаты? 
Дмитриев: Конечно. «Теа-
тральный агент» позволил 
улучшить работу по сбору воз-
награждений и погашению дол-
гов в досудебном порядке. В ци-
фрах мы все это увидим чуточку 
позже, но уже сейчас можно го-
ворить о том, что поставленные 
задачи решаются. К тому же мы 
разгрузили сотрудников РАО, 
позволив им сосредоточиться 
на «малых правах». Сбор воз-
награждений в этой области го-
раздо более трудоемкий.
культура: Почему?
Дмитриев: Характерным при-
мером является ситуация в 
сфере организации зрелищ-
ных мероприятий — концер-
тов. Организатором, как пра-

вило, выступает юридическое 
лицо, которое арендует пло-
щадку. Проведя мероприятие, 
многие компании просто ис-
чезают, не будучи привязанны-
ми к определенному месту, в от-
личие от пользователей «боль-
ших прав» — театров, филармо-
ний, консерваторий и так далее. 
Работа с такими плательщика-
ми авторского вознаграждения 
весьма трудоемка и требует го-
раздо больше времени и ресур-
сов.
культура: Год назад один из со-
временных драматургов пла-
нировал выйти из РАО, пото-
му что не чувствовал отдачи от 
общества. В частности, без его 
ведома была поставлена пье-
са на Украине: естественно, ни 
о каких авторских отчислениях 
речи не шло. Подобный инци-
дент случился и в Казахстане. 
Тогда РАО не смогло оказать 
помощь своему подопечному 
в решении конфликта. Каким 
образом сегодня происходит 
урегулирование подобных си-
туаций? 
Дмитриев: РАО имеет догово-
ры о взаимном представитель-
стве с авторскими общества-
ми, которые находятся в дру-
гих странах. Таких договоров 
достаточно большое количе-
ство, есть договоры с соответ-
ствующими организациями на 
Украине и в Казахстане. Однако 
есть одно «но»: законодатель-
ство в этих странах очень по-
хоже на то, что было в России 
до 2008 года. На Украине сей-
час действуют порядка двух де-
сятков организаций, занимаю-
щихся авторскими и смежными 
правами. Из-за этого на рынке 
творится беспредел. Когда к 
пользователю приходят пред-
ставители нескольких обществ 
и говорят: «Дайте денег!», тот в 
свою очередь просит их вначале 
разобраться между собой. 

Безусловно, у нас есть вопро-
сы к работе украинских и казах-
станских коллег, мы стараемся 
активно с ними сотрудничать, с 
тем чтобы обеспечить и в этих 
странах высокий уровень пра-
вовой защиты для российских 
авторов. Недавно РАО и дру-
гие российские организации 
по коллективному управлению 
правами стали инициаторами 
создания Евразийской конфе-
дерации обществ правооблада-

телей. В Конфедерацию вошли 
ведущие авторско-правовые ор-
ганизации из Казахстана, Бело-
руссии, Киргизии, Армении и 
Азербайджана. Задача Конфе-
дерации — гарантировать пра-
вообладателям вне зависимо-
сти от их гражданства равную 
защиту и обеспечить соблюде-
ние общих стандартов прозрач-
ности и подконтрольности дея-
тельности обществ. 
культура: После 2014 года ста-
ло сложнее контактировать 
с авторскими обществами на 
Украине?
Дмитриев: Конечно, ситуация 
усложнилась. Произошли серь-
езные изменения в музыкаль-
ной индустрии. Большое коли-
чество произведений россий-
ских авторов сегодня просто 
не используется на Украине. 
Уменьшился объем использова-
ния русской музыки вещатель-
ными организациями Украины, 
сократилось число гастролей 
российских артистов. Естест-
венно, авторы понесли от это-
го определенные финансовые 
потери.
культура: Почему, на Ваш 
взгляд, пользователи все-таки 
с неохотой выплачивают автор-
ские отчисления? 
Дмитриев: В советский пери-
од все, кто осуществлял дея-
тельность в области авторских 
прав, — радиостанции, ТВ-ка-
налы, промоутеры и театры, — 
были государственными. Когда 
верстался бюджет, то человек, 
курировавший данный вопрос, 
просто закладывал выплату ав-
торских отчислений. По сути — 
государственных средств. В 
90-х годах ситуация кардиналь-
но поменялась. Появилась част-
ная собственность, и бизнесме-
нам приходилось расставаться 
уже со своими деньгами. При 
этом культуры использования 
интеллектуальной собствен-
ности у нас еще не было, и все 
стали экономить, на чем могли. 
Собственно, тогда же появился 
институт агентов, оказываю-
щих услуги авторам по защите 
их прав и сбору вознагражде-
ния. В целом на сегодняшний 
день все не так пессимистично, 
как может показаться. Думаю, 
постепенно ситуация будет ме-
няться. Просто нужно подо-
ждать, пока вырастет более от-
ветственное поколение.

Александр МАТУСЕВИЧ

Второй фестиваль 
музыкальных театров 
России «Видеть музыку» 
начался со свежей работы 
Детского музыкального 
театра имени Натальи 
Сац — оперы Владимира 
Мартынова «Упражнения и 
танцы Гвидо». 

Сочинение Мартынова, напи-
санное еще в 1997 году к юби-
лею жанра (ровно за четыреста 
лет до этого во Флоренции было 
исполнено первое произведение 
такого рода — «Дафна» Якопо 
Пери), сложно назвать оперой в 
чистом виде. Внешняя сторона 
соблюдена: певцы, хор, инстру-
ментальный ансамбль, декора-
ции, свет — все на месте. Факти-
чески же произведение лишено 
сущностных характеристик 
жанра: у опуса нет ни сюжета, 
ни развития, ни кульминации. 
Как и большинство произведе-
ний Мартынова, «Гвидо» — ско-
рее, философское размышление 
о музыке, о ее эволюции от сред-
невековых канонов к языку Но-
вого времени.

Герой — бенедиктинский мо-
нах Гвидо Аретинский. Именно 
он в XI веке придумал современ-
ную нотацию. «Повесив» сред-
невековые невмы на нотный 
стан, он формализовал процесс 
фиксации музыки, внеся желез-
ную определенность, точную 
систему звуковысотных коор-
динат. Изобретение сколь про-
стое, столь и гениальное — и 
ужасно живучее: композиторы 
пользуются им вот уже тысячу 
лет. Мартынов полагает, что 
Гвидо тем самым хотел увекове-
чить и систематизировать гри-
горианский хорал — музыкаль-
ную основу католического бого-
служения. Новая система дала 
мощный толчок к рождению 
индивидуального композитор-
ского мышления, к появлению 
европейской музыки, от григо-
рианской основы отталкиваю-
щейся, но ее же отрицающей. 
Совсем по Гегелю — и очень по 
Мартынову.

Все в этой опере парадок-
сально. Главный герой лишен го-
лоса — баритон Михаил Богда-
нов исполняет роль монаха, не 
проронив ни звука. Зато много 
пения у двух дам (сопрано Аль-
бина Файрузова и меццо Юлия 
Макарьянц), олицетворяющих 
собой муз, ведущих Гвидо через 
его эксперименты, или, может 
быть, даже саму Музыку. Тенор 
Сергей Петрищев, являющийся 
то в образе ренессансного вель-
можи в тюрбане, то филармо-
нического солиста наших дней 
во фраке, — своеобразное «аль-
тер эго» Гвидо. Мужской хор 
(хормейстер Вера Давыдова) 
также задействован изрядно, 
его задачи сложны — суровые 
монахи, сподвижники Гвидо, 
поют из самых разных концов 
зала, с балкончиков и даже из 
закулисья: добиться синхрон-
ности исполнения в этих усло-
виях — особое мастерство. Му-
зыкальная мысль Мартынова 

отталкивается от скупого зву-
чания григорианского кантуса, 
эволюционирует в сторону ро-
мантической приподнятости, 
но не выходит за рамки тра-
диций минимализма. Беско-
нечно повторяющиеся однооб-
разные короткие музыкальные 
формулы погружают слушате-
лей в желеобразный кисель из 
звуков,  бессюжетность и анти-
событийность которого в ко-
нечном итоге воспринимается 
как форма существования при-
чудливого сочинения. Энер-
гично держит темпоритм этого 
«киселя» дирижер Алевтина 
Иоффе.

Однако совсем без действия, 
на чистой музыке, в театре про-
существовать не просто. Режис-
сер Георгий Исаакян придумы-
вает свою историю. Гвидо лихо-
радочно перебирает древние ма-
нускрипты, экспериментирует 
в области акустики, химии, фи-
зики, анатомии, а музы, словно 
вагнеровские норны, тянут че-
рез весь зал фосфорицирую-
щие нити — так рождается нот-
ный стан, благодаря которому 
музыка обретет точку опоры и 
расцвет пышным цветком евро-
пейской традиции. Для вопло-
щения столь необычного про-
екта театр обживает неожидан-
ное пространство и приглашает 
публику в живописный цех, уси-
лиями художницы Валентины 
Останькович и ее команды (Ев-
гений Ганзбург — свет, Мария 
Степанова  — видео) превра-
щенный в готический собор с 
цветными витражами и грубой 
скульптурой.
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Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 
7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культур-
ного наследия в России», часть средств 
займа будет использована на выплаты 
по контракту CHSW3/TME-10(g) «Поставка 
мультимедийного оборудования».

Покупатель, Государственное бюджет-
ное учреждение культуры Тверской об-
ласти «Тверской государственный объ-
единенный музей», реализующий в рам-
ках проекта подпроект «Новая жизнь ста-
рой усадьбы», приглашает правомочных 
и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения 
на поставку мультимедийного оборудо-
вания.

Торги проводятся по процедурам на-
циональных конкурсных торгов руковод-
ства МБРР.

Квалификационные требования к 
участникам указаны в документации 
для торгов.

Документация может быть получена по-
сле направления заявки по адресу: СПб, 
ул. Чапаева, д. 9, лит. А. Тел.: 8 (812) 648-
02-04, контактное лицо: Степанова А.Г., 
stepanova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть достав-
лены не позднее 15.00 (мск) 31.10.2017 по 
адресу: Россия, г. Тверь, пр. Чайковского,  
д. 26.

Опоздавшие предложения будут воз-
вращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями 
состоится в присутствии участников тор-
гов в 15.05 (мск) 31.10.2017 по адресу по-
дачи предложений.

***
Российская Федерация получила заем 
7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культур-
ного наследия в России», часть средств 
займа будет использована на выплаты по 
следующим контрактам:

1. Контракт CHSW3/TCH-4(w) «Выполне-
ние работ по изготовлению и установке 
легковозводимых сооружений — ма-
лых архитектурных форм на территории 
парка «Дача «Чайка» — обособленного 
подразделения Государственного бюд-
жетного учреждения культуры Тверской 
области «Тверская областная картинная 
галерея» (ГБУК ТОКГ);

2. Контракт CHSW3/TCH-5(g) «Поставка 
экспозиционного оборудования».

Покупатель, ГБУК ТОКГ, реализующий в 
рамках проекта подпроект «Модерниза-
ция Центра культуры и искусства — дача 
«Чайка» художника В.К. Бялыницкого-Би-
руля — филиала ГБУК ТОКГ», приглашает 
правомочных и квалифицированных 
участников подать запечатанные кон-
курсные предложения на выполнение ра-
бот и поставку товаров, указанных выше.

Торги проводятся по процедурам на-
циональных конкурсных торгов руковод-
ства МБРР.

Квалификационные требования к участ-
никам указаны в документации для тор-
гов.

Документация может быть полу-
чена после направления заявки по ад-
ресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.:  
(812) 648-02-04, контактное лицо:  
Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть достав-
лены не позднее 12.30 (мск) 31.10.2017 
по адресу: ГБУК ТОКГ, 170100, г. Тверь,  
ул. Советская, д. 3, кабинет 2-2.

Опоздавшие предложения будут воз-
вращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложе-
ниями состоится 31.10.2017 в присут-
ствии участников торгов по адресу по-
дачи предложений в соответствии со 
следующим расписанием:

Контракт CHSW3/TCH-4(w) — 12.35 
(мск);

Контракт CHSW3/TCH-5(g) — 13.00  
(мск).
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Дети Орлова
В Большом зале Консерватории отметили 60-ле-
тие творческой деятельности заслуженного ар-
тиста России дирижера Дмитрия Орлова.

Музыкант, отпраздновавший нынешним летом и 
личный юбилей — 80-летие, продемонстрировал 
юношескую энергетику и вдохновенно музициро-
вал с Московским государственным симфониче-
ским оркестром для детей и юношества. Прозву-
чавшие сочинения — великая русская классика — 
имели значение для Дмитрия Орлова в личном 
плане, пересекались с важными вехами биогра-
фии. Симфонической фантазией «Буря» Чайков-
ского он дирижировал в далеком 1957 году, вы-
пускаясь с Военно-дирижерского факультета при 
Московской государственной консерватории. С 
Третьим фортепианным концертом Рахманинова 
и Пятой симфонией Прокофьева артист оканчивал 
Новосибирскую консерваторию в классе леген-
дарного Арнольда Каца. Педагогике Орлов отдал и 
сам немало сил: в БЗК учителя приветствовал вос-
питанник, состоявшийся в профессии, — народ-
ный артист России директор Калининградской фи-
лармонии Виктор Бобков, продирижировавший 
фрагментами из сюиты к «Метели» Свиридова.

Ценители музыки помнят, что маэстро Орлов 
стоял у истоков рождения оркестра, носящего те-
перь имя «Новая Россия». А с 1992 года он с без-
заветной преданностью выступает со своим глав-
ным детищем — Московским государственным 
симфоническим оркестром для детей и юноше-

ства. Название — не формальная вывеска и не 
дань моде, все программы имеют важную просве-
тительскую функцию, соединяя музыку с литерату-
рой, живописью, отечественной историей. За эти 
годы сформировался устойчивый круг слушате-
лей: родители, некогда «выросшие» на концертах 
Орлова, теперь приводят своих детей и внуков — 
приобщиться к высокой классике в качественной 
интерпретации и с интересными комментариями 
неизменной участницы программ музыковеда На-
талии Панасюк. 

Участие молодого трубача Ильяса Невретди-
нова, замечательно исполнившего Концертный 
этюд Б.Анисимова, обозначило еще одну веху: бо-
лее двадцати лет юбиляр проводит Московский 
международный фестиваль юных солистов, откры-
вая путь на престижные столичные сцены юным 
дарованиям. Украшением вечера стал номер пе-
вицы Натальи Поляниновой, обаятельно и вирту-
озно спевшей Романс Джульетты из оперы Гуно.

Заслуги Орлова, кроме государственных наград, 
были отмечены и Русской православной церко-
вью. В 2012 году Патриарх Московский и всея Руси 
Кирилл наградил музыканта орденом Преподоб-
ного Сергия Радонежского «во внимание к трудам 
по духовно-нравственному воспитанию подра-
стающего поколения», а сейчас в БЗК был вручен 
орден Святого благоверного князя Даниила Мо-
сковского — «во внимание к вкладу в сохранение 
традиционных ценностей в обществе».

 Евгения КРИВИЦКАЯ
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Владимир Толстой: 

«Разнообразие в искусстве  
может только приветствоваться»

Толстой: Я вижу свою задачу 
именно в том, чтобы все наи-
более сущностные, волную-

щие коллег проблемы были известны 
руководству страны, а поиск реше-
ний шел в постоянном диалоге. 

Если говорить о проблемах, то их 
много всегда. Культура — и в са-
мом широком понимании, и как «от-
расль»  — чрезвычайно чувстви-
тельна к изменениям в обществен-
ной, политической жизни, в эко-
номике. Мне нравится сравнение 
общественной роли художника с ка-
нарейкой, которую в старину шах-
теры брали в забой. Самое малое ко-
личество метана заставляло птичку 
беспокоиться и рваться из клетки. 
Так и искусство в современном об-
ществе раньше всех ощущает опас-
ность для общественной жизни, для 
состояния умов и душ. Если угодно, 
то советник по культуре является 
при президенте человеком с такой 
канарейкой.
культура: В 2014 году были утвер-
ждены Основы государственной 
культурной политики. Что, по-Ва-
шему, нужно сделать для их реали-
зации? 
Толстой: Когда разрабатывался до-
кумент, все, кто участвовал в его 
подготовке, стремились сформули-
ровать самые главные позиции, без 
которых культура в России разви-
ваться не сможет. Основы — это сво-
его рода конституция культуры, а в 
жизнь нормы основного закона про-
водятся множеством решений. Ор-
ганизовать такую работу непросто. 
Главную трудность вижу именно в 
том, что в России — ни до 1991 года, 
ни после — культурная политика как 
таковая не разрабатывалась и не осу-
ществлялась. В СССР вся культура 
была помещена внутрь марксистско-
ленинской идеологии. Затем, стрем-
ление устранить любые возможно-
сти существования государствен-
ной идеологии привело к утвержде-
нию представлений о возможности 
рыночного регулирования всего, что 
относится к культуре и искусству. 

Очертания общества потребления 
сегодня уже отчетливо проступают: 
усиливается атомизация, происхо-
дит усиление и, главное, воспроиз-
водство межпоколенческих разры-
вов, рост индивидуальной и группо-
вой агрессии. То, что Основы при-
няты и контуры новой культурной 
политики очерчены, позволяет на-
чать движение вперед. К сожалению, 
быстрых результатов здесь ждать не-
возможно — изменить человека, его 
представления о ценностях, о це-
лях, о добре, зле, красоте за год-два 
нельзя.
культура: Может ли новая культур-
ная политика разрешить вновь об-
острившиеся взаимоотношения ху-
дожника и власти?
Толстой: Тема «художник и власть», 
«поэт и царь» будет существовать все-
гда. Разрешить эту коллизию оконча-
тельно невозможно. И в каждый кон-
кретный период времени обе стороны 
этого нескончаемого диалога обре-
чены искать новую формулу равно-
весия. Главное — не прекращать по-
исков. Конечно, в идеале между ху-
дожником и властью должно быть 
расстояние, чем меньше они прямо 
соприкасаются, тем лучше. Но так не 
бывает. Художник в той или иной сте-
пени зависим от власти, а власть не 

всегда может позволить себе отно-
ситься к художникам непредвзято, не 
ориентируясь на свой собственный 
вкус. Было бы замечательно создать 
условия, среду, атмосферу, способ-
ствующие развитию творческого на-
чала в человеке. Если бы были отла-
жены механизмы поиска и поддержки 
одаренных, талантливых людей в са-
мых разных сферах и направлениях. 
В этом я вижу роль и задачу государ-
ства.
культура: У нас регулярно объ-
являются различные «годы»: куль-
туры, литературы, кино. По итогам 
Года культуры разгромили выставку 
Сидура в «Манеже», после Года ли-
тературы — Людмилу Улицкую об-
лили зеленкой, после Года кино раз-
разился скандал с «Матильдой». По-
чему из объединяющего фактора 
культура становится яблоком раз-
дора? Каким образом, на Ваш взгляд, 
можно достичь общественного при-
мирения?
Толстой: Давайте все-таки при-
знаем: результатами и Года куль-
туры, и Года литературы, и Года кино 
были не только и не столько скан-
далы, но помещение в центр общест-

венного внимания достижений, про-
блем, трудностей и триумфов. Разно-
образные скандалы — тоже отраже-
ние этого факта. Мне кажется, что в 
нашу эпоху, когда поток информации 

с каждым днем ускоряется, созда-
вать причины для спокойного, вдум-
чивого взгляда на процессы в разных 
областях культурной жизни — важно 
и нужно. 

И реальными результатами прове-
дения годов и культуры, и литера-
туры, и кино стало, конечно, не по-
ведение отдельных граждан, а то са-
мое осознание необходимости по-
следовательных усилий государства 
по поддержке культуры, искусства, 
культурного развития страны.

Год культуры увенчался приня-
тием Основ государственной куль-
турной политики. Год литературы — 

взрывным ростом интереса к чте-
нию, книге, пусть к медленному, но 
движению наших финансово-эко-
номических ведомств к признанию 
книгоиздания и книготорговли «со-

циальным предпринимательством». 
Год кино позволил поставить вопрос 
о возможности и необходимости сле-
дующего этапа реформы отечествен-
ной кинематографии, о формирова-
нии сетей клубного кинопоказа, об 
интеграции в общероссийский ки-
нопроцесс бурно развивающихся на-
циональных кинематографий. 
культура: Александр Калягин пред-
ложил объявить 2018-й Годом театра. 
Возможно ли это, учитывая послед-
ние события, скандалы вокруг «Тан-
гейзера», «Нуреева», «Гоголь-цен-
тра»? Если да, то в каком ключе Вы 
это видите? 

Толстой: Казалось бы, все «театраль-
ные» скандалы уже произошли. Но я 
не сомневаюсь, что такой год позво-
лит найти решения многих проблем 
российского театра — от оснащения 
провинциальных сцен современной 
техникой и подготовки работников 
цехов для всей страны до восстанов-
ления автономности театрального 
мира, утверждения в обществе пони-
мания, что культура и театр в первую 
очередь не услуга, а зеркало, в кото-
ром человек видит и свое несовершен-
ство, и свое величие. А общественное 
примирение может быть достигнуто 
только уважительным отношением 
каждого из нас к иной точке зрения на 
события и явления, к иным взглядам. 
Каждый имеет право на свое мнение, 
отличное от большинства. И никто не 
вправе заставлять одно любить, а дру-
гое ненавидеть. Разнообразие в ис-
кусстве, культуре может только при-
ветствоваться, оно обеспечивает об-
щее движение вперед. Мне абсолютно 
понятно возможное неприятие, воз-
никающее у зрителя, когда он сталки-
вается в театре, кинозале или на вы-
ставке с чем-то неожиданным и не-
приемлемым для него по этическим, 
нравственным, религиозным сообра-
жениям. Человек должен быть преду-
прежден, и тогда он имеет возмож-
ность сделать выбор — просто не хо-
дить на это действо. Но никакое лич-
ное неприятие не должно выражаться 
в форме агрессивных действий — вы-
крики в зале, подкладывание свиных 
голов к дверям театров, осквернение 
выставленных на вернисаже произве-
дений и уж тем более поджогов авто-
мобилей и кинотеатров. Роль лакму-
совой бумажки, камертона, путеводи-
теля в мире современного искусства 
должна играть не ангажированная, а 
профессиональная критика. К сожа-
лению, сегодня мы очевидно испыты-
ваем ее острый дефицит.
культура: Возвращаясь к литератур-
ной теме. Как председатель жюри 
премии «Ясная Поляна» Вы не раз 
подчеркивали, что награждаете про-
изведения, «наследующие традиции 
классической литературы и которые 
важно прочитать именно сейчас, по-
тому что они определяют круг тен-
денций настоящего времени». На-
сколько нынешний мейнстрим бли-
зок классической традиции? Как Вы 
его оцениваете?
Толстой: Мне действительно при-
ходится читать очень много совре-
менной литературы, как русской, так 
и зарубежной. Конечно, сейчас уже 
не пишут так, как писали в XIX веке 
Толстой, Достоевский, Чехов, или 
как это делали уже в XX веке Распу-
тин, Астафьев, Искандер... Что-то 
незримо меняется — язык, стиль, 
форма. Мне кажется, идет какой-то 
постоянный поиск самостоятельно-
сти современной прозы, она не хочет 
подражать даже самым лучшим об-
разцам прошлого и ищет свое, отлич-
ное, непохожее, неповторимое. Труд-
ная задача. И, может быть, именно 
это объясняет отсутствие новых об-
щепризнанных шедевров и непре-
рекаемых авторитетов в литературе 
XXI века. Но это вовсе не значит, что 
нет прекрасных книг и талантливых 
авторов, они есть, и среди лауреатов 
«Ясной Поляны» в том числе. Для 
меня главное то, что они любят не 
себя в литературе, а тревожно и от-
важно ищут ответы на самые острые 

и болезненные вопросы времени. 
Убежден, к середине века, а может, и 
немного раньше появятся писатели, 
которые безоговорочно станут но-
выми властителями дум.
культура: У Вас очень напряженный 
график, что дает силы, вдохновляет?
Толстой: Силы дает, прежде всего, 
семья, она у меня замечательная. Ис-
кренне горжусь и женой Катей, на 
чьих плечах вот уже пять лет лежат 
заботы о «Ясной Поляне», и всеми 
детьми. У меня две дочери — Настя 
и Катя, и два сына — Андрей и Иван. 
Все они уже сложившиеся личности, и 
мне с ними всегда интересно. Увлече-
ния мои самые простые и незатейли-
вые — книги, лес, речка, русская баня, 
спорт. Очень радуюсь, когда все это 
удается делать сообща, всей семьей. 
А есть еще и большая семья Толстых. 
Старший родной брат Илья, его дети 
и внук. Двоюродные брат и сестра, 
Петя и Наташа, их дети. Троюрод-
ные сестры Фекла и Марфа. Это мои 
самые близкие люди. А еще — мно-
гочисленные зарубежные родствен-
ники, с которыми мы встречаемся как 
минимум раз в два года в «Ясной По-
ляне». Осознание принадлежности к 
большому и древнему роду и вдохнов-
ляет, и подпитывает.
культура: Клан Толстых пополнился 
еще одним писателем — Сергеем 
Шаргуновым. Как складываются от-
ношения с зятем, учитывая тот факт, 
что он является политическим дея-
телем и выступает от коммунистов?
Толстой: Очень рад тому, что Сережа 
и моя старшая дочь Настя нашли друг 
в друге свое счастье. Мне приятно на-
блюдать их искренние и нежные отно-
шения, вижу, как они интересны друг 
другу, а это всегда залог крепости 
и долголетия семейных уз. Взгляды 
Сергея мне во многом близки. Глав-
ное, он очень искренний и открытый 
человек, совершенно без «двойного 
дна», а еще большой труженик и мно-
гогранно способный человек. Так что 
нашим очень добрым отношениям со-
вершенно ничего не мешает. Надеюсь, 
мы оба дорожим нашим общением.
культура: Сегодня творчество Льва 
Николаевича — на новом пике по-
пулярности. Выходят новые моно-
графии, книги постоянно ставятся и 
экранизируются. Значит ли это, что 
классик как-то особенно прочиты-
вается современниками, дает ответы 
на занимающие их вопросы? 
Толстой: Лев Николаевич, без-
условно, писатель и философ, значи-
тельно опережавший свое время, — 
так что новые переиздания, экра-
низации, переводы на языки мира 
вполне закономерны. В нем каждый 
раз находятся новые грани. Меня это 
не может не радовать, как и то, что не 
только не иссякает, но и растет по-
ток посетителей его любимой «Ясной 
Поляны». В 2018 году исполнится 
190 лет со дня рождения Толстого, 
и к этой дате, надеемся, удастся за-
вершить масштабное и очень нужное 
музею-заповеднику строительство: 
должны открыться музейное фон-
дохранилище, реставрационные ма-
стерские, центр по приему посетите-
лей и многофункциональный фести-
вальный комплекс. 

А значит, людям, которые любят 
Толстого и приезжают в «Ясную По-
ляну», станет еще удобнее и интерес-
нее. И еще одна моя мечта осущест-
вится.

К ультура — не услуга, а зеркало, 
в котором человек видит и свое 
несовершенство, и свое величие
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Земледельцы Кубани так и про-
сятся на передовицы старых га-
зет — урожайность зерновых в 

среднем по региону составила 63,3 ц/
га, а в отдельных хозяйствах — 70 ц/
га и выше. Что же до рекордов, то пока 
государственный прогноз «консерва-
тивный» — в Минсельхозе говорят, что 
«осень еще может внести свои коррек-
тивы: если случится резкое похолода-
ние и пойдут дожди, будет проблемой 
собрать все, что созрело на полях». Тем 
не менее более чем с двух третей по-
севных площадей урожай уже снят, по 
состоянию на 20 сентября намолочено 
116,7 млн тонн зерновых и зернобобо-
вых культур.

«За исключением некоторых не 
слишком важных нюансов, вроде не-
урожая яблок, все у нас хорошо. Зерна 
много, подсолнечника тоже, с сахаром 
все отлично, овощей и картофеля хва-
тает. Вот только не стоит забывать, что 
для крестьянина перепроизводство в 
наши времена представляет гораздо 
большую проблему, нежели неуро-
жай», — отметил директор ЗАО «Сов-
хоз имени Ленина» Павел Грудинин.

Стоимость падает
Избыток уже привел к катастрофиче-
скому снижению цен. Как только по-
явились первые прогнозы о новом ре-
кордном урожае, стоимость сельхозсы-
рья резко пошла вниз. По данным цен-
тра «Соэкон», цена на пшеницу 3-го 
класса (продовольственную) всего за 
пару месяцев провалилась с отметки 
10−10,5 тысячи рублей за тонну до те-
кущего уровня, 8−8,1 тысячи рублей. 
Более того, спад продолжается — гра-
фики котировок смотрят чуть ли не 
вертикально вниз.

С одной стороны, казалось бы, это 
неплохо — нет объективных предпо-
сылок для подорожания хлеба и про-
чих продуктов. Но закупочные цены, 
по которым спекулянты (зернотрей-
деры) приобретают продукцию у кре-
стьян, снижаются еще быстрее. Третий 
класс покупают до 6000−6500 рублей за 
тонну, четвертый — до 6000 рублей, по 
сравнению с прошлым годом это при-
мерно на треть дешевле. Производи-
тели несут огромные убытки — цены 
существенно ниже себестоимости вы-
ращенной пшеницы, ржи и кукурузы.

Получается, после очередного уро-
жайного года жизнь земледельцев вряд 
ли станет богаче. К тому же в перспек-
тиве это может негативно отразиться 
на продовольственной безопасно-
сти России, ведь изношенность трак-
торного парка составляет 80 процен-
тов, средний возраст зерноуборочных 
комбайнов — около четверти века, та-
кая же ситуация с грузовыми автомо-
билями. На элеваторы до сих пор ез-
дят латаные-перелатаные ГАЗ-53 и 
ЗиЛ-130 — новые машины большин-
ству хозяйств покупать не на что. 

«В США, Канаде и других странах — 
крупных производителях продоволь-
ствия — основной показатель успе-
хов крестьян — не рекордные урожаи, 
главное — это сколько они заработали. 
Очень хорошо, что наши земледельцы 
могут похвастаться новыми достиже-
ниями, вот только закупочные цены на 
зерно сильно упали и продолжают сни-
жаться. Соответственно настроения на 
селе уже не столь оптимистичны, хотя 
и грустными я бы их не назвал. В пер-
вом полугодии наши продажи выросли 
на 30 процентов, сейчас, после про-
садки стоимости зерна, брать трактора 
и комбайны стали похуже, но все равно 
лучше, чем в прошлом году. Да, у нас в 
компании — прогресс, но проблемы в 
целом по отрасли нарастают. Так, хо-
зяйства приобретают в год 6000 зер-
ноуборочных комбайнов, а надо в два 
раза больше. То есть машинный парк 
продолжает стареть», — отмечает пре-
зидент ассоциации «Росспецмаш» Кон-
стантин Бабкин.

Государственное регулирование 
рынка зерна и субсидии на покупку 
сельхозтехники — эти рецепты по-
мощи селу хорошо известны, их дей-
ственность все признают. Второй 
пункт реализуется, но довольно осто-
рожно — денег в госбюджете на это по-
стоянно не хватает, а окоротить пере-
купщиков пока не решаются, хотя уро-
вень напряженности постоянно рас-
тет. Так, например, буквально на днях 
первый заместитель председателя ко-
митета Госдумы по аграрным вопро-
сам, доктор экономических наук Айрат 
Хайруллин практически потребовал 
срочного наведения порядка.

«В условиях хорошего урожая — а в 
этом году зерна будет больше на 10−15 
процентов — цены сельхозпроизводи-
телей не радуют. В мире они уже пя-
тую неделю растут. Например, сегодня 
цена на пшеницу 4-го класса в Мекси-
канском заливе в пересчете на рубли 
с возвратом НДС составляет порядка 
12 тысяч рублей, а в Поволжье за 5 ты-
сяч рублей тонну зерна продать не-
возможно. В связи с этим просим вас 
проинформировать депутатов, когда 
ожидаются меры поддержки, которые 
должны стабилизировать рынок», — 
обратился парламентарий к предста-
вителям Минсельхоза.

Пока что на повестке дня лишь суб-
сидирование части расходов желез-
нодорожного транспорта. Оно не-
обходимо, чтобы расширить геогра-

фию экспорта. Вот только в деревню 
эти деньги не придут, потому что про-
блема касается исключительно зерно-
трейдеров.

«Ранее государство проводило так 
называемые «зерновые интервен-
ции» — скупало пшеницу и помещало 
ее в хранилища. Но в 2017-м году денег 
на это не выделено, поэтому нынешнее 
падение цен — не то «дно», на котором 
оно остановится, — уверен Павел Гру-
динин. — Подобного можно было бы 
избежать — во всем мире есть множе-
ство механизмов поддержки сельского 
хозяйства. «Свободный рынок все раз-
рулит» — это бред, придуманный либе-
ральными экономистами. Ни в одной 
стране такого нет. И в США, и в ЕС, и в 
Канаде, и вообще везде на нашей пла-
нете за продукты питания платят две 

стороны — потребитель и государство. 
Технологии помощи селу могут отли-
чаться, однако все они направлены на 
защиту отечественного производи-
теля, рост благосостояния своих кре-
стьян и недопущение роста стоимости 
продукции. Нужно просто взять одну 
из опробованных на практике моделей 
и начать по ней работать».

Цены — вверх
На фоне радостных вестей в магазинах 
почему-то не ощущается продоволь-
ственного изобилия, цифры на эти-
кетках продолжают меняться исклю-
чительно в одну сторону. Более того, 
в последнее время с должной регуляр-
ностью появляются прогнозы о рез-
ких скачках стоимости еды, «под при-
целом» тот самый минимальный набор 
продуктов питания, который с начала 
года уже стал дороже почти на десять 
процентов.

«Увы, эти разговоры возникли не на 
пустом месте. Где-то до ноября вклю-
чительно мы увидим увеличение еще 
на 10 процентов, причем на все про-
дукты питания без исключения. Го-
ворить о том, что что-то подорожает 
больше или меньше, я бы не стал. Рост 
окажется примерно равным. А его при-
чины лежат на поверхности — это но-
вый акциз на топливо, который ав-
томатически сделает все без исклю-
чения товары дороже», — объяснил 
управляющий партнер ГК Management 
Development Group Inc. Дмитрий По-
тапенко.

Таким образом, даже в худшем слу-
чае говорить о каких-либо «страш-
ных потрясениях» не приходится, а 
перебоев с теми или иными товарами 
не предвидится. Правда, уже есть те, 
кто сейчас закупается крупами и дру-
гими товарами длительного хранения. 
Возможно, в борьбе с инфляцией они 
что-то и выиграют.

«Для какого-либо существенного 
увеличения стоимости продуктов пи-
тания действительно нет никаких 
предпосылок — всего у нас много, оп-
товые цены на продовольствие снижа-
ются. Да и реальные доходы граждан 
не растут — согласно данным Росстата, 
они в этом году снизились. Дорогие то-
вары просто не купят, повышать цены 
не с чего. Вот только у нас в стране да-
леко не всегда розничные цены корре-

лируются с оптовыми, особенно если 
кто-то где-то занимает монопольное 
положение. Поэтому поход в продук-
товый магазин может стать неприят-
ным сюрпризом», — предупреждает 
Павел Грудинин.

Экспортные рекорды
Как это ни парадоксально, но деньги, 
потраченные на подорожавшие про-
дукты, могут вернуться к нам за счет 
того же сельского хозяйства — в виде 
субсидий, дотаций и прочих социаль-
ных проектов госбюджета, пополнив-
шегося за счет отчислений с расту-
щего стремительными темпами экс-
порта зерновых.

«Русские идут» — так можно было 
бы назвать аналитический доклад, со-
ставленный минсельхозом США. В нем 
отмечается, что наша страна поставит 
в другие страны 31,5 млн тонн одной 
только пшеницы и выдавит Америку с 
первого места на этом рынке.

«Все выгоды достанутся России, где 
в этом году ожидается рекордный уро-
жай, — считает директор британской 
консалтинговой компании CRM Agri-
Commodities Бенджамин Бодарт. — Им 
потребуются новые рынки для сбыта 
дополнительной пшеницы».

«По состоянию на 13 сентября про-
дажи зерновых составили 8,9 млн тонн, 
что на 19,3 процента выше, чем за ана-
логичный период прошлого сезона, — 
отметил Петр Чекмарев. — Экспорт с 
начала сезона равен 6,7 млн тонн, что 
на 6,3 процента выше уровня 2016/2017 

сельскохозяйственного года. Минсель-
хозом России разработан проект Дол-
госрочной стратегии развития зерно-
вого комплекса Российской Федера-
ции до 2025 года и на перспективу до 
2030 года. Проектом стратегии преду-
сматривается реалистичный план про-
изводства зерна к 2030 году в объеме 
130,6 млн тонн. Также рассматривается 
сценарий повышенного спроса на зер-
но как на внутреннем, так и на мировом 
рынке, при котором объем производ-
ства зерна составляет 150 млн тонн».

Рост спроса на внутреннем рынке 
уже прогнозируется — теми же аме-
риканцами, они считают, что в буду-
щем году мы съедим 42 миллиона тонн 
пшеницы против 40 миллионов тонн в 
2017-м. Осваиваются и новые рынки, 
к традиционным импортерам россий-
ского зерна добавилось 11 стран, в чис-
ле которых Маврикий, Либерия, Ботс-
вана, Куба и Непал.

Но на фоне всей этой победительной 
риторики не стоит забывать и про не-
гативные тенденции — аналитики и 
участники рынка уже поговаривают о 
том, что в какой-то момент придется 
расплачиваться за «тучные годы». Так, 
за последние несколько лет число за-
нятых в российском АПК сотрудни-
ков сократилось более чем на 20 про-
центов, по ряду позиций уже ощущает-
ся кадровый голод. Попытки компен-
сировать его ростом заработных плат 
доступны далеко не всем, более того, 
это по цепочке ведет к общему росту 
издержек в отрасли. Остаются и дав-
но уже обсуждаемые проблемы со ста-
реющим парком техники. В целом пока 
ситуация далека от критичной, но при 
сохранении той же динамики лет через 
несколько как бы не случилось беды.

«Если мы хотим, чтобы деревня 
жила, чтобы люди не уезжали массово 
в город, необходимо обеспечить сель-
скую территорию хорошими дорога-
ми, коммунальными условиями (во-
доснабжение, газ, очистные сооруже-
ния), работой социальных учреждений: 
школ, детских садов, кружков, секций. 
Многие из перечисленных мною про-
блем назрели давно. И сейчас пришло 
время их вместе решать», — заявил на 
днях заместитель председателя Госу-
дарственной думы, секретарь Генсове-
та партии «Единая Россия» Сергей Не-
веров. По его словам, готовится обра-
щение к президенту с просьбой сохра-
нить финансирование АПК на уровне 
не ниже 2017 года.

Но дело не только в деньгах. «Дей-
ствия региональных и муниципальных 
властей, к сожалению, не согласуются. 
В результате в некоторые отдаленные 
населенные пункты на общественном 
транспорте не добраться вообще», — 
отметил Владимир Путин, добавив, что 
еще одной проблемой в России оста-
ется физический и моральный износ 
транспортных средств.

Это направление развивается. На-
пример, на Ульяновском автозаводе от-
читались о том, что для деревни сделан 
автобус на шасси новейшего 1,5-тонно-
го грузовика UAZ Profi. Так что вскоре 
вместо старых «пазиков» и «буханок» 
селян станут возить на комфортабель-
ном современном транспорте.

Пока проблемы в сельском хозяй-
стве удается решать точечно и толь-
ко после прямого указания главы го-
сударства. Рекордный урожай и по-
пулярность российского зерна за ру-
бежом не отменяют главного. Первая 
фаза продовольственного импорто-
замещения — насыщение отечествен-
ного рынка продукцией — прошла ус-
пешно. А вот вторая, которая состо-
ит в улучшении качества жизни тех, 
кто страну кормит, обновлении транс-
портного парка, борьбе со спекулянта-
ми, пока реализуется с трудом.

Председатель подкомитета Госдумы по переработке 
сельскохозяйственной продукции Вадим БЕЛОУСОВ: 
«Слухам не верьте»

— Основная беда нашего АПК — крайне низкое каче-
ство производимого зерна, эту проблему нужно срочно 
решать. Со стороны государства необходима поддержка 
хозяйств, занимающихся семенным материалом, требу-
ется также восстановление работавшей в годы СССР сети 
селекционных станций. Вдобавок крестьянам нужно по-
мочь удобрениями, это вполне реально осуществить.

Сегодня именно недофинансирование является одним 
из главных сдерживающих факторов роста качества про-
дукции земледельцев. В особенности это касается мел-
ких и средних хозяйств, по ряду причин, как объектив-
ных, так и субъективных, они не могут принять участие в 
новых программах льготного кредитования.

Существенный фактор поддержки села — работа с за-
купочными ценами, которые сейчас снизились. Практика так называемых зерно-
вых интервенций показала свою эффективность, в этом году они еще не начались, 
но, уверен, вскоре возобновятся. Закупки зерна в госхранилища выровняют стои-
мость сельхозсырья, которая пока действительно находится на низком уровне. 
Ситуация по регионам отличается, но говорить о каком-то критическом падении 
цен, наверное, не совсем правильно. Да, фуражную пшеницу где-то покупают по 
цене до 4000 рублей за тонну, но хорошую пищевую — и по 9000 рублей. Повто-
рюсь, проблема в качестве, низкосортный товар в изобилии, а вот зерна того же 
2-го класса нет (в Советском Союзе оно было), а твердых пшениц крайне мало. Ме-
жду тем они существенно дороже, их выращивать выгоднее, хотя для этого и тре-
буются определенные инвестиции. Но и отдача получится отличной, повышение 
качества продукции приведет к росту благосостояния села.

Что же касается слухов о грядущем скачке цен, то никакого основания для по-
дорожания продуктов питания я не вижу. Более того, мука и мучные изделия в 
перспективе пары месяцев должны подешеветь, крупы тоже. Их ведь не просто 
много, а очень много.

Да, вы можете купить мешок муки или крупы, производитель, бесспорно, этому 
очень обрадуется. Вот только через полгода товар испортится, в нем заведется 
жучок, продовольствие придется отправлять в мусоропровод. Поэтому не верьте 
слухам, не выбрасывайте деньги на ветер.
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Когда сцена лечит
Александр АНДРЮХИН

Россия переживает бум 
благотворительности, и 
довольно часто помощь 
носит механистический 
характер. Можно настроить 
«автоплатеж», и каждый 
месяц с твоей карты 
спишется небольшая сумма, 
которая пойдет на благое 
дело. Но есть и другие 
примеры. В провинции 
все чаще прибегают к 
сценическому искусству как 
к единственному средству 
помощи детям и взрослым. 
В Астрахани школьники 
выступают с концертами, 
чтобы собрать деньги на 
операцию однокласснику. 
В Уссурийске чиновники 
поставили пьесу и на 
вырученные от премьеры 
средства отправили детей 
на лечение. В Тамбове 
молодежный театр дает 
благотворительные 
спектакли, доход от которых 
позволяет реанимировать 
больных и возвращать к 
жизни стариков. 

«Лишь коснешься ты 
земли»
У девятилетнего ученика аст-
раханской гимназии №3 Ильи 
Тенишева врожденная анома-
лия правого бедра. В результате 
одна нога в росте сильно отстает 
от другой. «Первую операцию 
моему сыну сделали в десять 
месяцев, — рассказала «Куль-
туре» мама мальчика Алена Те-
нишева. — Потом было еще не-
сколько хирургических вмеша-
тельств, но пользы они не при-
несли. Единственный, кто может 
реально помочь сыну, — амери-
канский хирург Дрор Пейли. Он 
провел более тридцати подоб-
ных операций, и все они прошли 
успешно. Врач, кстати, учился в 
России: он последователь зна-
менитого Гавриила Илизарова. 
Но для того чтобы свозить сына 
в США, требуется 15 миллио-
нов рублей. Для нас это неподъ-
емные деньги». 

В гимназии, где учится Илья, 
проходили по внеклассному чте-
нию сказку Валентина Катаева 
«Цветик-семицветик». «А что 
бы загадали вы, если бы к вам 
попал в руки цветок, исполняю-
щий желания?» — спросила у ре-
бят учительница. 

Свои мечты описали все, а ко-
гда дошла очередь до Ильи, он 
грустно ответил, что хотел бы 
вылечиться. Класс притих. На 
этом фоне остальные желания 
показались мелкими и пустяч-
ными. Тогда-то учительница и 
предложила сыграть по мотивам 
произведения спектакль, чтобы 
главным героем в ней был Илья, 
желание которого исполнится. 
Класс радостно загудел. В ту же 
минуту подкорректировали за-
клинание, которое обращено 
к лепестку: «Лишь коснешься 
ты земли, быть по-моему вели. 
Вели, чтоб Илья поправился!» 

По словам мамы мальчика, 
прошло три постановки: «Все 
они были бесплатные. Но зри-
тели клали в коробку деньги — 
кому сколько не жалко. Пришел 
и губернатор области. Он оста-
вил сто тысяч рублей». Порывом 
детей вдохновились и родители. 
Они напекли сладостей, а неко-
торые продавали изготовлен-
ные своими руками сувениры. 
Все вырученные деньги пошли 
в общую копилку. Слухи о дет-
ской благотворительности раз-
летелись далеко за пределы Аст-
рахани. 

«Мне звонили из Германии 
и США. Спрашивали, на ка-

кой счет перечислить деньги? 
Нас поддержали и коммуналь-
ные службы города. На обрат-
ной стороне квитанций они на-

печатали призыв помочь маль-
чику исполнить его заветное же-
лание. Пока собрано чуть более 
четырех миллионов рублей, — 
поделилась радостью Алена. — 

Благотворительная организа-
ция Русфонд пообещала доба-
вить пять миллионов, если нам 
удастся найти десять. Очень на-
деемся, что сейчас сбор пой-
дет активнее, поскольку время 
поджимает. Илья уже начи-
нает задыхаться при плавании 
в бассейне. Он хромает на одну 
ногу — у него перекос в грудной 
клетке. А плавать ему нужно 
обязательно»

А что же минздрав? «В соот-
ветствии с законодательством 
мы имеем право на лечение за 
пределами Российской Феде-
рации за счет бюджета, — объ-
яснила мать Ильи. — Инсти-
тут имени Турнера, который на-
блюдает за сыном, не предостав-
ляет необходимые документы. И 
наш местный астраханский мин-
здрав без бумаг из института от-
казывает нам в сборе докумен-
тов. Это какой-то тупик!»

Остается надеяться только на 
детей и взрослых, которые ве-
рят в чудесные сказки и хотят 
помочь однокласснику. 

«Теперь я обязана 
встать с кресла»
Собирают деньги не только для 
сверстников: так, ученики зла-
тоустовской школы №10 и мест-
ного Дворца детского творче-
ства дали несколько благотво-
рительных концертов, чтобы 
помочь хореографу Ларисе Бе-
ловой. 

«Это очень известный в го-
роде педагог, — рассказал «Куль-
туре» директор Дворца дет-
ского творчества Антон Тума-
нов. — Она более двадцати лет 

отдала хореографии. Воспи-
тала не один десяток талантли-
вых ребят в школе искусств рай-
она Гагарина и в Северо-Запад-

ном доме детского творчества. 
Но шесть лет назад тяжелая бо-
лезнь приковала ее к инвалид-
ному креслу. Дети, которые за-
нимаются в нашем Дворце, ре-
шили давать концерты, чтобы 
ей помочь». Воспитанники уве-
рены, что, несмотря на диагноз 
«рассеянный склероз», Ларису 
Белову можно поднять на ноги. 
Кроме Дворца детского творче-
ства, к акции подключились уча-
щиеся 10-й школы, которые ре-
шили сыграть спектакль, чтобы 
собрать деньги. 

«За пьесу взялся третий «Б» 
класс под руководством Елены 
Друговой, — пояснила «Куль-
туре» директор златоустов-
ской школы № 10 Галина Жан-
дарова. — Они очень старались. 
Большинство детей занимаются 
в театральной студии «Добрята», 

и к организации постановки под-
ключилась актриса нашего драм-
театра «Омнибус» Екатерина 
Крыгина. Все получилось просто 
замечательно. Конечно, силами 
одного спектакля нужную сумму 
собрать не удалось, но ее доба-
вили к уже имеющимся сред-
ствам, и благодаря этому Ларисе 
Беловой удалось выехать в Челя-
бинск на 15-дневный курс лече-
ния апитерапией. Ей это очень 
помогло. Педагог даже начала 
ненадолго вставать из кресла и 
самостоятельно передвигаться». 

Сегодня Лариса Белова чув-
ствует себя значительно лучше, 
но еще полностью не излечи-
лась от недуга. Однако верит, 
что выздоровление не за го-
рами. По словам женщины, по-

сле курса лечения ей стал по-
вторяться один и тот же сон, 
будто она красиво и легко парит 
по залу. «Эти чудесные дети так 
меня тронули! — признается Бе-
лова. — Они меня поддерживают 
изо всех сил и даже включили в 
свою закрытую группу «ВКон-
такте». Иногда не могу сдержать 
слез! Теперь я просто обязана 
встать из инвалидного кресла. 
Иначе нельзя».

Одно из 146 добрых дел
А в Уссурийске сотрудники ад-
министрации городского округа 
поставили полноценный спек-
такль, чтобы отправить детей на 
лечение за границу, потому что 
в местном бюджете средств на 
это не было. Что любопытно, ни 
один из новоявленных актеров 
не был профессионалом. Однако 

премьера вызвала в городе резо-
нанс и снискала похвалу местных 
критиков. 

«Благотворительный спек-
такль «Комната невесты» по 
пьесе Валентина Красногорова 
был продолжением большого со-
циального проекта «146 добрых 
дел», — уточнила замглавы адми-
нистрации по вопросам социаль-
ной сферы Елена Бронникова. — 
Мы взяли произведение этого 
автора не столько из-за роман-
тической истории, сколько по-
тому, что отсутствовали затраты 
на декорации и сценические ко-
стюмы. Многие сотрудники ад-
министрации играли на сцене 
впервые в жизни, поэтому ре-
петиции растянулись на три ме-
сяца. Собирались после работы 

по несколько часов, иногда до по-
луночи. Премьера состоялась на 
сцене Театра драмы им. Комис-
саржевской. Играли дважды. И 
оба раза при полном аншлаге. 
Пришли горожане, гости города, 
родственники и знакомые де-
бютировавших актеров. Билеты 
стоили от 350 до 500 рублей. В 
первый день спектакль собрал в 
благотворительную кассу 143 ты-
сячи рублей, во второй день — 
128 тысяч. Эти средства позво-
лили нам послать Романа Кар-
манова и Ильяса Тлеулова на ле-
чение в Израиль и в Йошкар-Олу. 

Идея постановки в Уссурий-
ске родилась не спонтанно. До 
премьеры различные творче-
ские коллективы в течение года 
устраивали благотворительные 
концерты. Для мероприятий 
были привлечены лучшие само-
деятельные артисты. Эта тради-
ция продолжается — особое вни-
мание всегда привлекает детский 
танцевальный ансамбль «Экс-
прессия», который самостоя-
тельно собрал средства на лече-
ние еще нескольких детей. 

И бесплатно устроят 
концерт
Нельзя не отметить, что меце-
натство распространено и среди 
профессиональных актеров — 
даже в не слишком богатой рос-
сийской провинции.

Так, Тамбовский молодежный 
театр дал благотворительный 
спектакль по пьесе Григория Го-
рина «Шут Балакирев», чтобы 
собрать деньги на лечение вы-

пускника физико-математиче-
ского класса лицея №14 Кирилла 
Быкова. Врачи констатировали 
у юноши «атаксию Фридрейха». 
Это заболевание очень редкое и 
тяжелое — характеризуется де-
генеративным повреждением 
нервной системы. При этом на-
рушается координация движе-
ний, снижается мышечный то-
нус. Вдобавок у Кирилла начал 
активно развиваться сколиоз 
позвоночника. Ему была необ-
ходима дорогостоящая операция 
в Германии и длительная реаби-
литация. Общая стоимость лече-
ния — 25 тысяч евро. 

Труппа театра, не колеблясь, 
включилась в проект по спасе-
нию юного земляка, который 
организовал благотворитель-

ный фонд «Преодоление». Нуж-
ная сумма была собрана, и Ки-
рилл отправлен на лечение в Гер-
манию. 

— Сейчас он уже прошел ле-
чение за рубежом и вернулся в 
Тамбов, — поведала «Культуре» 
пресс-секретарь благотвори-
тельного фонда «Преодоление» 
Наталья Обидина. — Опера-
ция и реабилитация прошли ус-
пешно. 

Молодежный театр в Тамбове 
довольно юный. Он появился 
семь лет назад, но сразу снискал 
славу своими благотворитель-
ными представлениями. 

— Мы работаем с различными 
фондами, — рассказал «Куль-
туре» директор театра Валерий 
Беляев, — особенно с детскими. 
Также мы решили не замыкаться 
на выступлениях только на на-
шей сцене, а стали ездить по об-
ласти. Особенно считаем нуж-
ным давать бесплатные кон-
церты в детских домах и при-
ютах для престарелых. Мало кто 
знает, как тяжело жить в казен-
ных домах старикам, от которых 
отказались родственники. Они 
считают себя никому не нуж-
ными, и никакие материальные 
подарки их уже не радуют. Но 
когда к ним приезжают артисты, 
выступают, поют песни по заяв-

кам, а затем душевно беседуют, 
старики оживают. Внимание, ко-
торое им оказывают, — это самое 
ценное для них.

По словам Беляева, труппа теа-
тра хочет вернуть слову «благо-
творительность» его исконный 
смысл. 

— Большинство меценатов, 
оказывающих материальную 
помощь, хотят что-то с этого 
иметь, — пояснил собеседник, — 
например, чтобы прозвучали их 
имена. Но благотворительность 
означает — творить благо. Сде-
лай добро и ничего не требуй 
взамен. У нас в Тамбове много 
старинных зданий, которые по-
строены богатыми купцами. Но 
ни на одном из них нет имен. Их 
возвели и бескорыстно передали 

городу. Вот в чем истинная бла-
готворительность! 

Такой же точки зрения при-
держиваются и в Ярославле, где 
очень популярен проект «На вы-
сокой волне». В Театре им. Вол-
кова присоединились к акции — 
ветераны и пенсионеры го-
рода посещают постановки бес-
платно. 

Показанный в театре благотво-
рительный спектакль «Золотой 
теленок» стал самой яркой и кас-
совой премьерой из репертуара. 
Весь сбор от продажи билетов 
пошел на лечение маленькой де-
вочки Есении, дочери актеров 

Максима Подзина и Марии По-
лумогиной. 

«Девочка родилась не совсем 
обычным ребенком, — объяс-
нила мама девочки. — На ее ли-
чике имелся невус довольно 
большого размера. Он захва-
тывал всю левую щеку, пере-
носицу и веко. От пятна необ-
ходимо было избавиться. Не 
только по эстетическим при-
чинам. Любая царапина на нем 
могла привести к серьезным по-
следствиям. Кроме этого, невус 
совершенно не переносит сол-
нечных лучей. Люди с такой бо-
лезнью всю жизнь прячутся от 
солнца. Удалить его могли лишь 
в одной израильской клинике, 

только там согласились прове-
сти операцию. Но это очень до-
рого!»

Средства на операцию для ма-
лышки собирали всем миром. 
Информацию о пожертвованиях 
разместили в соцсетях и на сайте 
Волковского театра. 

Как рассказал «Культуре» ру-
ководитель информационного 
отдела театра Юрий Соболев, 
средств хватило, и когда Мария, 
мама девочки, вернулась, она 
вся светилась от счастья. Са-
мая сложная часть была прове-
дена успешно. Однако это еще 
не все. Предстоит новая опера-
ция. Правда, уже не такая труд-
ная, как раньше. Так что актерам 
придется сыграть еще не одну 
постановку. 

Россия ближе к Китаю, чем к Мьянме
Потребность россиян участвовать в благотворительных акциях рас-
тет год от года. По данным международного фонда CAF, число гра-
ждан нашей страны, осуществляющих денежные пожертвования в 
некоммерческие организации (НКО) с 2015 по 2016 год выросло в 
два раза. За последний год средняя сумма пожертвования увели-
чилась: если в 2015 году она составляла 3300 рублей, то в 2016-м — 
3856 рублей. В общей сложности в прошлом году пожертвования 
россиян составили около 143 млрд рублей. 

Кроме того, более чем в два раза увеличилось количество людей, 
пожертвовавших крупные суммы (более пяти тысяч рублей), а коли-
чество людей, делавших небольшие пожертвования (до одной ты-
сячи рублей), наоборот, сократилось вдвое.

Большинство россиян (более 90 процентов) отчисляют пожертво-
вания в пользу детей. При этом исследователи отмечают рост числа 
тех, кто поддерживает взрослых и пожилых людей. Количество жен-
щин, отчисляющих пожертвования, традиционно превышает коли-
чество мужчин — 57 и 43 процентов соответственно. В целом среди 
благотворителей больше людей с высшим образованием.

Фонд СAF представил также исследования мировой благотвори-
тельности. В рейтинге 2016 года представлено 140 стран. Россия 
среди них занимает 126-е место. Первое место у Мьянмы, второе — 
у США, на третьем — Австралия. Замыкает список Китай.

История вопроса
История благотворительных спектаклей в России уходит корнями 
в XVIII век. Богатые помещики, имевшие домашние театры, такие, 
как граф Шереметев, приглашали гостей на премьеры и брали с них 
деньги, которые шли на содержание сирот в приютах. Во второй по-
ловине XIX столетия в моду начали входить публичные балы с маска-
радами в пользу нуждающихся — вход был платным. Кроме этого, 
устраивались базары, аукционы, разыгрывались лотереи, а выручка 
шла на помощь обездоленным детям и старикам. Благотворительные 
балы и спектакли устраивались с разрешения правительства и про-
водились в дни, согласованные с Дирекцией Императорских театров: 
на Святой неделе, с Фоминой недели, за исключением постов, до по-
следних шести недель перед Великим постом.  

Например, 17–18 декабря 1878 года в трех залах Мариинского 
дворца проходил базар со сбором средств в пользу Николаевской 
детской больницы. Продавали теплую одежду, книги, елочные иг-
рушки. Девочки предлагали букетики цветов — кто сколько даст. Не-
которые покупали их по 10 рублей за штуку. Всего за два дня было 
распродано вещей на 5000 рублей — огромная по тем временам 
сумма. Первой покупательницей стала императрица. Известно также, 
что стоимость билетов на благотворительные представления была 
довольно высокой. 16 февраля того же года на бал в Санкт-Петер-
бургском зале Дворянского собрания, куда съехалось 5000 человек, 
не смогли попасть все желающие. Некоторые остались топтаться на 
улице и тоскливо взирать на окна. 

Кроме шикарных балов, на Рождество в богатых домах ставились 
спектакли, в которых участвовали дети. В подобном играли юный 
Александр Блок и его будущая жена Любовь Менделеева. Пожерт-
вования, взимаемые с родственников и гостей, также поступали в 
приюты и филантропические общества. Кстати, на семейные благо-
творительные спектакли разрешения властей не требовалось. 

После революции эта традиция исчезла не сразу — только что об-
разовавшиеся пионерские организации готовили театральные вы-
ступления и давали концерты. Анатолий Рыбаков в своем «Кортике» 
описывает, как дети в 20-х годах на Арбате поставили спектакль и 
привлекли двух юных уличных акробатов, чтобы помочь голодаю-
щим Поволжья. 

Илья Тенишев
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В ЗАЛАХ Российской академии художеств — 
экспозиция «Два капитана». Совместный 

проект с галереей «Веллум» посвящен творче-
ству Георгия Нисского и Ильи Каца. Двух авто-
ров связывал интерес к морской тематике, а 
также крепкая дружба. Нисский — спортив-
ный, бодрый, динамичный — прославился 
в основном работами, в которых воспе-
валась романтика аэродромов и желез-
ных дорог. Общавшийся с Александром 
Дейнекой, испытавший влияние пере-
довых ОСТа и ВХУТЕМАСа, мастер свя-
зан не только с отечественной, но и 
с мировой традицией — его инто-
нации заставляют вспомнить Эд-
варда Хоппера. Картины Нисского 
погружают в особое экзистенци-
альное состояние: огромные пу-
стые пространства и затерян-
ные в нем люди-статисты — ти-
пажи, а не индивидуальные ха-
рактеры. Правда, американца 
больше притягивали интерь-
еры, наш же художник отдавал пред-
почтение пейзажам.

На выставке много произведе-
ний раннего Нисского, 
созданных в 1920-е. За-
рисовки пастелью и ту-
шью  — быстры, стреми-
тельны, лаконичны: будь 
то вихревое изображение 
танца, томный силуэт де-
вушки эпохи джаза или абрис 
кипарисов на побережье. Вод-
ная стихия занимала в жизни 
Георгия Григорьевича особое 
место. Впервые он отправился 
на Черное море в 1928-м, позже 
бывал в Севастополе и Балак-
лаве, вместе с Ильей Кацем каж-
дый год ходил под парусом по ре-
кам и Клязьминскому водохрани-
лищу. Впрочем, в экспозиции можно 
увидеть не только приморские пей-
зажи (в том числе поздние, выпол-
ненные после войны): нашлось место 
и более привычным «индустриальным» 
произведениям — вроде «Обработки 

дерева» (1920-е). Есть прекрасные ню, демон-
стрирующие виртуозность Нисского-

рисовальщика. А новаторский 
«Прозрачный натюр-

морт» (1920-е) до-
казывает, что ма-

стера занимали са-
мые передовые экс-

перименты.
Илья Кац, в 30-е — 

главный художник му-
зея-заповедника «Ми-

хайловское», оформлял 
павильоны ВДНХ, участ-

ник Сталинградской бит-
вы.  Предпочитал пейзажи, 

правда, ориентировался на 
сезаннистов. На изыскан-

ных, аккуратных, негромких 
работах запечатлены ленин-

градские и крымские виды: ро-
дившийся в Одессе, Илья Льво-

вич не мог оставаться равно-
душным к водным просторам. Его 

«марины» — тихая игра фактур и 
красок: свежий утренний Севасто-

поль, величественный мурманский 
порт, цветущий Гурзуф, залитая солн-
цем, сверкающая Северная столица. 
В качестве исключения — панора-
мы Москвы: Красная площадь, про-
рубание магистрали Нового Арба-
та, мобилизация во время Великой 
Отечественной. Наконец, совер-
шенно особняком стоит «Набе-
режная. Ялта» (1962): променад, 
кусок дома и огромное небо со 
жгутами проводов — все это 
оставляет у зрителя странное 
чувство меланхолии и одино-
чества. И заставляет вновь 
вспомнить картины Хоппе-
ра, где герой  — а за ним 
зритель — остро ощуща-
ет оторванность от Все-
ленной.
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Плавали, пишут

«Бабушкин» ковер с оленями, 
разгуливающими по шершавой 
поверхности спутника Земли 
(Дамир Муратов, «Олени на 
Луне», 2005–2014). Портрет 
немного удивленного «Шурика» — 
главного лирического героя 
60-х — в символичном для той 
эпохи скафандре (Игорь Гусев, 
«Александр Великий», 2013). 
Жестяной блин Луны в дырках-
кратерах: грубая материальность 
и нежная метафизическая 
сущность, доступная тому, 
кто умеет всматриваться в 
повседневное (Владимир 
Трямкин, «Луна рядом», 2011). 

Все это — необычная, трогательная, 
ироничная выставка «Спутник над 
Мончегорском. Космос в работах 
художников XXI века» в Заполя-
рье. Проект уникален по многим при-
чинам. Впервые он был представлен 
зрителям в 2014-м в Московском му-
зее современного искусства на Твер-
ском бульваре. Кураторы Дмитрий 
Буткевич и Валерия Галлай призна-
ются: всегда хотелось привезти его в 
регионы. И вот мечта осуществилась: 
в 2016 году экспозицию увидели в Но-
рильске, а теперь она прибыла в Мон-
чегорск. Повод — сразу несколько па-
мятных дат: 160 лет со дня рождения 
Константина Циолковского, 60-летие 
полета первого спутника, а также 80 
лет самому городу, внесшему вклад в 
освоение межпланетных пространств: 
никель, который добывается здесь, 
незаменим для строительства ракет 
и спутников.

Каждый раз странствующая экс-
позиция обновляется больше чем на 
треть. В ней уже приняли участие бо-
лее пятидесяти художников. Как рас-
сказал Буткевич, многие вещи сделаны 
специально для нынешнего проекта:

— Сергей Чернов придумал «Ан-
тигравитацию», а Дмитрий Алексеев 
изготовил занавес «Наши в космосе», 
рассчитанный на пространство зала 
городского центра культуры. Автор 
создал сетку с рисунком из жидкого 
каучука.

Силуэты, «пронзенные» созвез-
диями, особенно эффектно выглядят 
на фоне освещенного окна. Работа 
пришлась публике по вкусу: идут пе-
реговоры о том, чтобы оставить ее в 
Мончегорске. В выставке участвовали 
и местные мастера: по просьбе курато-
ров привлекли четверых. Среди них — 
Евгений Шнайдер: его портрет Гага-
рина, «наклеенный» на стекло авто-
мобильной двери, — изящный оммаж 
поп-арту и массовой культуре.

В основе проекта — семейная исто-
рия. Дедушка Валерии — Марк Галлай, 
легендарный летчик-испытатель, Ге-
рой Советского Союза, писатель.

— Мы посвятили ему и первую вы-
ставку, и все последующие, — объясни-
ла куратор. — Мой дед был инструкто-
ром-методистом первого отряда кос-
монавтов. Его пригласил Сергей Коро-
лев. Марк Лазаревич готовил летчиков 
к поведению во внештатных ситуаци-
ях. Каждый раз, когда слушатель са-
дился в тренажер, звучал вопрос: «К 
полету готовы?» И ответ: «Готов!» Дед 
говорил: «Ну, тогда поехали!». Именно 
благодаря ему словечко «поехали», ви-

димо, принятое в авиации, 
попало в космическую 
среду и прозвучало 
на весь мир из уст 
Юрия Гагарина.

Впрочем, вы-
ставочный 
проект не ре-
троспектив-
ный. Бутке-
вич пояснил:

— Интерес-
но задать во-
прос себе и ху-
дожникам: что 
такое космос для 
современного чело-
века? Важен ли он? Отно-
шение к этой сфере за послед-
ние полвека кардинально поменя-
лось. В 60-е царила романтика: мно-
гие мечтали стать космонавтами, я 
в том числе. В эпоху застоя, скорее, 
удивлялись: неужели кому-то еще ну-
жен космос, будто на земле мало про-
блем? Нынешняя ситуация кажется 
неясной. Вот мы и попытались ра-
зобраться, обратившись к творче-
ским людям, ведь они являются ин-
дикаторами настроений в обществе. 
В результате выяснилось, что инте-
рес к теме по-прежнему существу-
ет: она волнует как художников, так 
и зрителей.

Подход и техники мастеров весьма 
разнообразны. Елена Асеева занима-
ется мозаикой: воссоздает картины 
Виктора Цоя, постепенно выстраи-
вая «Виртуальную стену» музыкан-
та. Кирилл Рубцов специализируется 
на пирографии — знакомой каждому, 

у кого в дет-
стве был на-
бор для вы-
жигания по 
дереву. Геро-
ем его произ-

ведений стал 
«Русский ро-

бот», путешест-
вующий по меж-

галактическим про-
странствам. Леонид Тиш-

ков обращается к Константину 
Циолковскому, мечтавшему о новом 
совершенном обществе: «космиче-
ская Одиссея» знаменитого учено-
го была лишь частью этого плана. Ху-
дожник предлагает взглянуть на раз-
мышления исследователя через приз-
му эстетики, воплотив его рисунки в 
дереве. Они отсылают к эксперимен-
там в скульптуре XX века.

Некоторые участники рассуждают 
об определяющих нас «типах ма-
триц» — как Сергей Катран, показав-
ший фигурки матрешек-космонавтов. 
Мария Сафронова не боится добавить 
лиричную ноту: дочь работников кос-
мической промышленности, участ-
ников проектирования орбитального 
корабля «Буран» изображает стран-
ный невообразимый свет, который 
можно увидеть только в разреженном 
пространстве, почти вакууме. Кон-
стантин Батынков предлагает погру-

зиться в футуристичную Вселенную, а 
другие авторы видят необычное в при-
земленных, привычных вещах. Ванго-
говскими разводами покрывает ме-
таллические кровати Марина Звягин-
цева. Ее «Периферийная галактика» 
намекает на будни спальных районов 
с их удаленностью от центра, где, од-
нако, остается место мечте. А в теле-
скоп Владимира Марина, составлен-
ный из старой посуды, можно раз-
глядеть «плевочки» звезд и даже серп 
Луны.

Мультимедийный статус проекта 
обеспечивает видео. В том числе — по-
здравление космонавтов, Героев Рос-
сии, членов отряда Роскосмоса Сергея 
Рязанского, находящегося на орбите, 
и Олега Артемьева из Центра подго-
товки космонавтов. На вернисаже до-
полнительное «измерение» добавила 
неземная музыка. Анна Топчиева иг-
рала на самом новом в мире инстру-
менте — ханге, напоминающем пуза-
тую летающую тарелку.

Хочется верить: интерес к теме не 
останется сиюминутным. В конце кон-
цов, здешние края давно связаны с по-
корением межзвездных пространств: 
именно в Мурманской области служил 
молодой Юрий Гагарин (еще до про-
славившего его старта). Так что «Спут-
ник», взлетевший над Мончегорском, 
наверняка окажется над Кольским по-
луостровом еще не раз.

Космос зовет

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Михаил БУДАРАГИН

В РОССИИ спорят о монументах. 
Не только о них, конечно: кон-
фликтов хватает и так, раскол 
может проходить по любой теме: 

от событий на Украине до цвета качелей 
на детской площадке, что уж говорить о 
базовых для общества вещах — истори-
ческой памяти. Не решены еще ключевые 
проблемы 1917-го и 1991-го, как успоко-
иться. Стоило бы призвать все сторо-
ны договориться, чтобы жить дружно, 
но вряд ли получится. Лучшее тому под-
тверждение — недавние конфликты во-
круг нескольких скульптур.

Самой громкой стала дискуссия во-
круг памятника легендарному Михаилу 
Калашникову. Эстетически небезупреч-
ная работа Салавата Щербакова оказа-
лась в центре скандала еще до того, как 
на постаменте обнаружили чертеж вин-
товки Хуго Шмайссера (изображение 
скачали из интернета, как выяснилось 
позднее). Ошибку исправили, коммен-
тарий автора по итогам выглядел очень 
странно. «Это большая композиционная 
задумка, и мелкие огрехи не стоит учи-
тывать — это не самое важное. Но к хору 
недовольных присоединяются враги 
важной идеи нашей страны, и надо по-
рядок навести», — заявил скульптор, и 
хотелось бы понять, о какой идее идет 
речь. Да и врагов принято все-таки на-
зывать по именам. Но, повторим, пре-
тензии к монументу высказывались не 
только в связи с тем, что вместо одного 
чертежа влепили другой. 

Другая новость — появление памят-
ника Сталину на «Аллее правителей»: 
шума в СМИ было столько, как будто 
трехметрового Иосифа Виссарионовича 
водрузили прямо у стен Кремля. На деле 
же скромный бюст стоит в ряду таких 
же, никому особенно не мешает и дол-
жен символизировать преемственность 
власти. С чего было поднимать крик до 
небес? Это частный вопрос. Общий зву-
чит так: как вышло, что поводом для рас-
прей у нас стали даже памятники? 

К сожалению, отечественная культура 
сегодня находится в состоянии нервно-
хаотическом и управляется так же. Лите-
ратурные премии даются не пойми кому, 
неясно за что; авторы, получив заветный 
приз, пропадают на годы. Не лучше си-
туация в кино. О театре после дела Се-
ребренникова и говорить неловко. На 
этом фоне монументальное искусство, 
казалось бы, должно стать спасением. С 
писателями и режиссерами трудно, они 
все время в творческом полете, а памят-
ник — это же так просто, если понятны 
(до установки, а не во время, и уж тем 
более не после) ясные вещи — уместен 

ли он здесь и сейчас, что именно он при-
зван показать или объяснить, точен ли 
он в деталях и концептуально? Какие мо-
нументы нам нужны и сколько их необ-
ходимо — не великая головоломка, если 
сесть и подумать об этом. 

Четкий и ясный государственный за-
каз спасает от многих проблем. 

Вторая часть сюжета с памятниками 
состоит, конечно, в том, что игра в бес-
конечно обсуждаемое прошлое повторя-
ется уже без всякого смысла и внятной 
цели. Дискуссия о днях минувших хо-
роша тогда, когда из нее становится яс-
нее образ будущего, но где он? Одни меч-
тают вернуться в Российскую империю 

1890-х, другие — в СССР 60-х или 70-х, 
третьи — в Россию 1990-х, и все пони-
мают, что чаяниям сбыться не суждено. 
История любит символические пере-
клички, но не терпит прямых повторов. 

Памятник — это ведь не просто кон-
струкция, которую нужно впихнуть ку-
да-нибудь, потому что «художник так 
видит». Монумент — обращение нас, 
настоящих, живущих здесь и сейчас, и 
к предкам (которым воздается та мера 
славы, которую они заслужили), и к по-
томкам. Но настоящие мы — это что? 
Развитое капиталистическое общество, 
тоскующее по Империи? Аграрная ре-

гиональная держава? Воюющий в Сирии 
претендент на мировую гегемонию? По-
павшая в очередную демографическую 
яму (о чем говорится на уровне прави-
тельства) европейская страна со стан-
дартными для государств «первого 
мира» трудностями? Мы грозим шведу 
или не грозим? А если вдруг грозим, то 
почему, зачем и чего хотим? В случае с 
культурой — те же вопросы. Россия — 
это что? Место для проката очередной 
франшизы Marvel? Или повторяющий 
свой путь в баню Женя Лукашин? Или, 
может быть, удивительная страна, где 
на фасаде Большого театра транслируют 
рекламу сериала «Физрук»: там бандит в 
исполнении Дмитрия Нагиева символи-
зирует 90-е, которые учат чистенькие ну-
левые жить «по понятиям»? 

Настоящее — одни вопросы и фото 
улыбающегося физрука на фасаде Боль-
шого. Образа будущего нет. Прошлое — 
повторяющиеся по кругу бесплодные 
разговоры о царях и генсеках. Так что в 
монументальном хаосе нет ничего уди-
вительного. Странно другое: слишком 
мало тех, кому хочется, наконец, все это 
прекратить. Впереди нас ждет обяза-
тельный раздор, связанный с установ-
лением на проспекте Сахарова в Мо-
скве «Стены скорби». Предсказуемость 
нового витка распри, к сожалению, оче-
видна. Кто смог бы его остановить? Нет 
ответа.

Как нас объегорили
Владимир МАМОНТОВ

ОЧЕВИДЦЫ вспомина-
ют: в 1992 году, после 
очередного заседания 
правительства Егор 

Гайдар отвел в сторону Анатолия 
Чубайса и «попросил его занять-
ся приватизацией». «Егор, — ска-
зал тот с глубоким вздохом, — ты 
понимаешь, что, независимо от 
результата, меня всю жизнь будут 
ненавидеть как человека, распро-
давшего Россию?» Гайдар отве-
тил: «Всем нам придется испить 
из этой горькой чаши».

Читатель цитируемых воспо-
минаний должен, видимо, раз-
рыдаться от сочувствия к рефор-
маторам. Но, если честно, в два-
дцать пятую годовщину появле-
ния на свет невиданного прежде 
зверя под названием «ваучер» 
меня обуревают совершенно дру-
гие чувства. Не то чтоб рвануть в 
сени за вилами, но... Как вам объ-
яснить? Я видел ваучеры, я дер-
жал их в руках, они шуршали, я 
даже обменял их на что-то. Но та-
кое впечатление, что это проис-
ходило не со мной. 

В широком смысле все именно 
так и было: не со мной. Без 
меня  — и подавляющего боль-
шинства граждан России — слу-
чилось то, что именуется «вау-
черной приватизацией». На сло-
вах метаморфоза выглядела при-
влекательно: социалистическая 
собственность, у которой были, 
как в «Операции «Ы», неподкуп-
ные сторожа и проклятые расхи-
тители, переходила из обезли-
ченной формы («наше») в кон-
кретную («мое»). Все достояние, 
с домнами и недрами, БАМами 
и ЛЭПами, в обрамлении облу-
пившихся лозунгов «Вперед!» 
и табличек «Не курить, огне-
опасно» делили, как хлеб суро-
вой ниткой в конц... пардон, соц-
лагере. По-честному! На каждой 
бумажке (приватизационном 
чеке, точнее) красовались цифры 
10 000 рублей. «Две «Волги», — 
как сказал, видимо, хлебнув из 
горькой чаши, Анатолий Чубайс, 
мастер визуализации народных 
перестроечных чаяний. 

Какая прелесть! Не об этом ли 
мы втайне мечтали? Не за это ли 
митинговали? Фрондировали? 
Держали фиги в карманах? За 
годы до ваучеризации я опублико-
вал в журнале «Дальний Восток» 

крайне путаную, длинную, абсо-
лютно прекраснодушную статью, 
где на житейских примерах дока-
зывал силу личной заинтересо-
ванности в продвижении страны 
к прогрессу. Поведали бы мне то-
гда о Гайдаре образца 1992 года — 
не поверил. А зря: на деле все ока-
залось иначе, жестче, больнее, чем 
в перестроечных статейках. Про-
гресс обошел простого человека 
со скоростью даже не «Волги», 
куда ей, — шестисотого «ме-
рина», который вдруг появился 
не у тебя, а у Коляна. А у тебя? 
Если раньше ничего не было сво-

его, частного, даже шести соток, 
потому что всем владело государ-
ство, то теперь опять не стало ни-
чего, потому что всем завладели 
олигархи. Бандиты. Жулики. Про-
хиндеи, волшебным образом пре-
вратившиеся в соль нашей много-
страдальной земли.

Как это вышло? Народ и глазом 
моргнуть не успел, а прибыльные 
активы оказались в руках  бене-
фициаров, ломавших голову над 

страшной дилеммой: вторую яхту 
строить или жертвовать на рай-
больницу. Кругом пел Женя Бело-
усов, а в антрактах шла пальба — 
это спорили «хозяйствующие 
субъекты». Цифры на ваучере 
стремительно превращались из 
стоимости двух «Волг» в стои-
мость двух бутылок водки: рубль 
пикировал бумажным самолети-
ком. Вся приватизация стала ог-
ромным обманом, по сравнению 
с которым позорнейшая МММ 
(вошедшая в историю рекламой 
с сапогами жене) или ГКО, обо-
кравшие нас еще разок, для за-
крепления пройденного мате-
риала, — просто милые пустячки.  

Происходило это так быстро, 
обвально, что верный зритель 
«Прожектора перестройки», не-
утомимый борец с привиле-
гиями, инженер из секретного 
«ящика» — и глазом моргнуть не 
успевал, как прямиком с митинга 
«Долой партократов!» оказы-
вался на турецком рынке с поло-
сатой сумкой: «ящик» накрылся, 
партократ низложен, ваучер скис, 
а жить-то надо. В сущности, нам, 
уважаемым советским людям, ко-
торые были октябрятами и пио-
нерами, собирали металлолом, 
строили ракеты и перекрывали 
Енисей, победили в страшной 
войне, то время объяснило с на-
гой ясностью: вы — никто. Это 
больно. Это обидно. Неохота чув-
ствовать себя дурачком. Хочется 
забыть — может, именно поэтому 
ум и включает защитную реак-
цию. Мол, да, помню, но как-то 
в тумане.

Вам скажут, что иначе было 
нельзя, через это надо было 
пройти. Пустая дешевая отго-
ворка. Как-то брал интервью 
у Анатолия Чубайса, и он при-
знался, что, строя новую эконо-
мику (незадолго до этого «отец 
приватизации» возглавил «Рос-
нано»), хотел бы хоть частично 
вернуть долг тем, кого манил вау-
чером с двумя «Волгами», всем, 
кому сломал судьбу. Верите или 
нет, а висит это над ним. По-дру-
гому можно было, но требовались 
воля, терпение, расчет, мудрость... 
А мы что? «Куплю жене сапоги?»

Ладно, проехали.
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Если раньше ничего 
не было своего, 
частного, даже 
шести соток, 
потому что всем 
владело государство, 
то теперь опять 
не стало ничего, 
потому что всем 
завладели олигархи. 
Бандиты. Жулики. 
Прохиндеи, 
волшебным образом 
превратившиеся 
в соль нашей 
многострадальной 
земли

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Добрый человек  
за стеной света
Ольга АНДРЕЕВА

ЮРИЙ Любимов ушел 
всего три года назад. 
Кем был выдающийся 
режиссер для сцены в 

частности и общества в целом? В чем 
заключалась его повелительная ма-
гия, заставившая вздрогнуть и запла-
кать огромную страну? Почему его 
юбилей порождает новые споры?

Любимов дебютировал на Таганке 
без раскачки, сразу. Он обладал су-
щественным запасом двух важнейших 
качеств, определяющих судьбу ге-
ния, — жизненной энергии и челове-
ческого опыта. Первые же спектакли 
ошарашили зрителей. Советский те-
атр всегда был склонен к нравствен-
ной монохромности и дидактизму в 
различении добра и зла. Режиссер од-
ним мановением руки отменил эту ду-
шеполезную простоту. 

Все привыкли, что положительный 
герой должен быть хорошим, а пло-
хой — отвратительным. Явление Лю-
бимова обозначило точку перелома: 
вдруг нашлась возможность больше 
сказать о человеке, а не о ситуации, 
обнаруживалась двойственность 
добра и зла, неоднозначность реше-
ний. Нравственные границы, возво-
димые десятилетиями кропотливого 
труда, внезапно рухнули. Четкость 
моральных ориентиров превратилась 
в вечно ускользающую, мучительную 
тайну жизни. 

Любимов изобрел точный техниче-
ский прием — занавес из света. Когда 
ему необходимо было что-то утаить 
от зрителя, он с помощью мощных 
ламп создавал своеобразную стену. 
Однако выяснилось, что это реше-
ние — больше, чем просто театраль-
ный метод. Обнаруженная любимов-
ской оптикой многомерность челове-
ческой природы выводила общество 
на принципиально новый уровень 

сложности — не сразу, разумеется, 
но медленно и неотвратимо.

Советская социальная структура, 
если смотреть на нее с высоты пар-
тийных отчетов, представлялась 
вызывающе однообразной: рабо-
чие, крестьяне, служащие и так да-
лее. Никакого внутреннего общест-
венного конфликта не было, его ме-
сто заняли «отдельные недоработки 
на местах» и мелкие недоразумения 
вроде мужей-пьяниц, фарцовщиков 
и лентяев. 

Но жизнь была многомерной. Со-
ветский человек менялся, и гово-
рить о нем языком мхатовских под-
водных течений, полунамеков и лири-
ческих пауз было невозможно. Иной, 
созвучный эпохе язык Любимов на-
шел в народном площадном театре, 
где тонкость и глубина переживания 
воплощались в точно рассчитанных 
ритмах, жестах, ослепительных теа-
тральных эффектах. Все на любимов-
ской сцене — и гениальный актерский 
ансамбль, и сценография Давида Бо-
ровского — работало не столько на 
эстетическое впечатление, сколько на 
прямой, физически ощутимый удар в 
зрительское сердце. 

Любимов разрушил границы зала, 
сделав все, чтобы каждый стал непо-
средственным соучастником тех стра-
стей, которыми жили актеры. Звезды 
на потолке в спектакле «Жизнь Гали-
лея», зрительский референдум по-
сле «Десяти дней, которые потрясли 
мир», белая облупившаяся дверь, че-
рез которую надо было войти в зал, 
где играли «Преступление и наказа-

ние», — Любимов, бесстрашно от-
казавшись от гарантий безопасно-
сти прирученной культуры, предла-
гал зрителю не театр, но судьбу. Спек-
такль заставлял радикально менять 
жизнь, принимать давно откладывае-
мые решения. 

Броская эстетика жеста потрясла 
страну. Человек увидел себя слож-
ным. Это была революция, исключи-
тельно советская, где политический 
лозунг был спрятан за световым зана-
весом личной свободы, которая ока-
залась особенной, очень коллектив-
ной по духу. 

Советскому обществу предложили 
не индивидуализм, заранее маркиро-
ванный как грехопадение, отторже-
ние от народа, но совместное изме-
нение. Заодно театр Любимова не 
прямо, но вполне доступно посту-
лировал мысль о том, что готовых 
ответов нет ни на один из действи-
тельно важных вопросов, а прямой 
путь к счастью (от станции «Социа-
лизм» до станции «Коммунизм») за-
крыт. 

В итоге вместо коммунизма полу-
чилась Олимпиада-80, а Юрий Ан-
дропов сказал знаменитое: «Мы не 
знаем общества, в котором живем». 
За стеной света стоял добрый (как ка-
залось) человек, готовый сделать шаг 
навстречу, в зрительный зал. 

Сегодня слова генсека вполне ак-
туальны. Возвращаясь к опыту теа-
тра Любимова, стоит отметить самое 
важное: никто не говорит больше ни 
с человеком, ни с социумом. Каждый 
беседует сам с собой.

Егор ХОЛМОГОРОВ

МЕСТО Юрия Любимо-
ва в истории русско-
го театра определяет-
ся просто: мастер был 

разрушителем традиции. Спектак-
ли Таганки, ставшие одним из са-
мых блистательных явлений 1960–
1970-х, оказались руинами сце-
нического искусства. Гибель вы-
свобождает громадную энергию, 
особенно если она — творческая. 
Что остается потом? Выжженная 
пустыня. 

Соцреализм как метод, понятый 
буквально, в лоб, требовал слишком 
прямого следования определенным 
идеологическим канонам. С другой 
стороны, дух и буква театра диктова-
ли сохранение естественности, пси-
хологической обоснованности ак-
терской игры. Система Станислав-
ского не сочеталась с плакатностью: 
приходилось в спектаклях по плохим 
лицемерным пьесам старательно вы-
думывать плоским героям глубину и 
выдавать все это за жизнь. 

В своих экспериментах, идя даль-
ше, чем Мейерхольд, Любимов ре-
шил (как ему казалось) эту дилемму 
за счет отказа от реализма, тоталь-
ного разрушения единства времени 
и места, пренебрежения историей. 
Путеводной звездой режиссера стал 
Брехт — громогласный, площадной. 
В одной из лучших своих постано-
вок, «Десять дней, которые потрясли 
мир» по Риду, Любимов практически 
покончил с театром, превратив его в 
цирк, — спектакль начинался частуш-
ками на улице, состоял из пантомим, 
игры теней, движения рук, массовых 
сцен без определенных героев. Ред-
кие диалоги в половине случаев вели 

персонажи в масках с накладными 
носами, то есть почти клоуны. Это 
смешило, развлекало, а главное, осво-
бождало актеров от необходимости 
психологической аргументации. 

«Попурри» со множеством песен и 
стихов были, пожалуй, самыми удач-
ными плодами любимовского театра. 
Атмосфера этого «цирка» поддер-
живала интерес и к более традици-
онным постановкам. Но тут режис-
сер не то что проваливался, но ока-
зывался проще, если не сказать пош-
лее, текста. Театру не хватало сил 
ухватиться за Достоевского, и «Пре-
ступление и наказание» вытягива-
ли актеры — при полной невнятно-
сти задумки постановщика. «Бориса 
Годунова» советская цензура спасла 
запретом, но потом наступила пере-
стройка, и каждый смог убедиться, 
что и Пушкин был Юрию Петрови-
чу не по зубам.

Кукловодом Юрий Петрович яв-
лялся в самом буквальном смысле. 
Его жесткость и невероятная требо-
вательность к актерам порой перехо-
дила в жестокость. Быть актером Та-
ганки означало находиться в состоя-
нии постоянного эмоционального 
стресса. Режиссер во время действия 
подавал сигналы фонариком, а после 
устраивал регулярные разносы. По-
сле возвращения Любимова в 1988-м 
лавины взаимной неприязни не мог-
ло сдержать уже ничто, и поздняя ис-
тория Таганки предсказуемо превра-
тилась в череду громких скандалов и 
разрывов.

Несомненно, Юрий Любимов был 
режиссером исключительного даро-
вания. Он создал свой узнаваемый 
стиль, воспитал плеяду актеров, Та-
ганка стала значимым культурным и 
политическим явлением эпохи. Но 
какой ценой? Великий режиссер до-

казал возможность театра без театра, 
открыл магию, с помощью которой 
можно было сращивать «переломы» 
и затягивать дыры цирком. По этой 
дороге устремились многочислен-
ные эпигоны. 

Минимализм и аскетизм средств, 
острая актуальность и политиче-
ская сатира, осовременивание, отчу-
ждение, остранение, демонтаж «чет-
вертой стены» — это слова-заклина-
ния, они чаще всего употребляются 
для того, чтобы оправдать свою не-
способность поставить спектакль, в 
котором психологическое проник-
новение приводит к подлинному по-
трясению души, катарсису. Экспе-
римент Любимова доказал, что для 
серьезного раскрытия площадные 
танцы и прыжки не годятся. Эпиго-
ны, впрочем, и не стремятся ничего 
объяснить, лишь умножая количе-
ство голых пятых точек на единицу 
площади сцены.

А лучшим спектаклем классика 
был, на мой взгляд, «Живой», по по-
вести Бориса Можаева, — пронзи-
тельная и невероятно добрая исто-
рия, которая могла бы связать лю-
бимовский театр с деревенской про-
зой, поставить в центр сценического 
действия реального человека, отра-
жающего в себе трагедию народа. 
«Живой» был манифестом боли на-
стоящей России, и, представьте себе, 
обошлось все практически без эст-
радных номеров. Запрет спектакля 
в 1968-м показал, что национальный 
путь для Любимова советская власть 
закрыла. 

Юрий Петрович ушел, и созданную 
им пустоту заполнила армия сереб-
ренниковых. Оглянешься вокруг — 
кажется, будто бы никого, кроме них, 
нет. Вина ли в том Любимова? Ска-
жем честно — отчасти да.

Автор —
публицист

Автор — 
публицист

Кукловод и его армия
PRO CONTRA

100-летний юбилей Юрия Любимова — хороший повод не только 
вспомнить о лучших его спектаклях, но поговорить о значении 
режиссера для театра и для общества в целом. Сегодняшний зритель 
еще помнит Таганку времен расцвета, но та эпоха все дальше от нас. 
Изменилась страна, другой стала социальная структура, сместились 
культурные акценты. Но имя Любимова звучит, о нем спорят.

Памятники раздора

Автор —
шеф-редактор «Культуры»

Ошибка на памятнике конструктору Михаилу Калашникову и появление 
бюста Сталина на «Аллее правителей XX века» вызвали бурную 
общественную дискуссию. Чем, по-Вашему, следует руководствоваться, 
определяя монументальный облик российских городов?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Память должна объединять, а не вносить раздор. Прежде чем воздвигать 
монумент тому или иному деятелю, необходимо проводить широкое 
общественное голосование. И, если большинство граждан выступает  
против какой-либо персоны, то повременить с ее увековечиванием � 34%

Проблема не в личностях, которым ставят памятники,  
а в низком художественном уровне современных творений.  
Никаких эмоций они не вызывают, сделал селфи — ​и забыл � 30%

Не надо стесняться: эффективность монументальной пропаганды  
доказана еще в советские времена. Пусть власть сама решает,  
чьи фигуры полезно укоренить в народном сознании � 9%

Чем ставить новые памятники, лучше восстановить прежние.  
Снесенные сначала большевиками, а затем, в 1990-е,  
их либеральными наследниками � 27%



Ксения ПОЗДНЯКОВА

Евгений Миронов — человек 
невероятно востребованный, 
актер, продюсер, художественный 
руководитель Театра Наций, 
член президентского Совета 
по культуре и искусству. Его 
график расписан по минутам. Но, 
несмотря на занятость, Евгений 
Витальевич нашел время ответить 
на вопросы «Культуры». 

культура: Театр Наций только что объ-
явил планы нового сезона. Какой про-
ект Вам как худруку кажется наиболее 
значимым?
Миронов: В связи со столетием рево-
люции особо отмечу программу «Уто-
пии и трагедии». Обращение к этой 
теме для меня принципиально. По-
средством театра нам бы хотелось по-
пытаться проанализировать события 
века минувшего. Зрителей ждет премь-
ера фильма режиссера Александра 
Шейна «ВМаяковский», для нас это но-
вый формат, прежде кинопоказов мы 
не устраивали, программа уникальных 
архивных видеозаписей, посвященная 
юбилею великого театрального режис-
сера ХХ века «Любимов 100», и экспе-
риментальное действо «Красное ко-
лесо», основанное на романе-эпопее 
Александра Солженицына. 
культура: Почему для Вас так важна 
эта тема сегодня? 
Миронов: Мы до сих пор до конца не 
разобрались, что тогда произошло, не 
повинились за события того времени, 
не осознали цену крови наших собрать-
ев как с одной, так и с другой стороны. 

И не дай нам Бог вновь оказать-
ся перед выбором: красный — белый, 
свой — чужой. Подобная дилемма — 
самое губительное, что может быть в 
голове любого человека. Такое проти-
востояние способно привести нашу 
страну к гибели.
культура: Думаете, театр может как-то 
влиять на умонастроения, учитывая, 
что его самого не перестает лихора-
дить: достаточно вспомнить истории 
с «Тангейзером», «Нуреевым»? 
Миронов: Сегодня театр оказался на 
передовой общественных столкнове-
ний. Еще год или два назад мы даже не 
могли в такое поверить. Вероятно, моя 
мысль покажется утопической, но нам 
необходимо наладить диалог, объяс-
нять специфику театра и современно-
го искусства в целом, которое через сто 
лет превратится в не менее ревностно 
охраняемую классику. Единственная 
сегодня возможность — это набраться 
терпения. Другого выхода у нас нет. Не-
терпимость же приведет к тому, что ка-
кой-то бандит воспользуется ситуаци-
ей, как это было 100 лет назад. 
культура: Но, быть может, стоит отка-
заться от чрезмерно резких экспери-
ментов на сцене? 
Миронов: Уйти от экспериментов — 
это означает умереть, потому что те-
атр не может без нового. Молодые ху-
дожники всегда выступали против об-
щества, власти, природы. Такова спе-
цифика молодости. Вспомните, когда 
Чехов написал «Иванова», это была 
первая его большая законченная пье-
са. Там конфликт даже не против Бога, 
как у Ивана Карамазова, а против при-
роды. Иванов не понимает, почему не 
может реализоваться в этой жизни, 
почему разлюбил жену, которая ради 
него отдала все. Саша говорит, что это 
природа, это не он виноват. Но он не 
может с этим согласиться, конфлик-
тует с миром, отравляет жизнь себе и 
окружающим. В Театре Наций, тогда 
это был театр Корша, пьесу освистали, 
одна половина публики кричала «бра-
во», другая — кидала в артистов овощи. 
А сегодня Чехов — классик, и уже нам 
говорят, что его пьесы нельзя ставить 
«в джинсах». На самом деле — можно 
все. Художник, если он человек талант-
ливый, сам определит грань, которую 
не стоит переходить. Да и зритель про-
сто не придет на спектакль, если почув-
ствует какой-то перебор или отторже-
ние. Но никто, включая общество, ре-
гулировать художника не должен.
культура: Но существует же ответ-
ственность художника? 
Миронов: Безусловно, она существу-
ет. Во-первых, перед самим собой, пе-
ред своей совестью. Конечно, амбиции, 
желание быстрой славы могут заста-
вить молодого человека перешагнуть 
какие-то морально-этические нормы, 
но так устроена жизнь, что она сама 
же его и накажет. Да и профессиональ-
ное сообщество очень точно среагиру-
ет. Есть люди, к мнению которых мож-
но и нужно прислушиваться. К несча-
стью, у нас в обществе сегодня утерян 
институт доверия к уважаемым людям. 
Измарать грязью можно любого. Мне 
кажется, в этом проявляется комплекс 
«шариковых», последствия того само-
го кризиса, когда все авторитеты были 
свергнуты, когда появилась мысль, что 
любая «кухарка может руководить  го-
сударством» наравне с профессором. 
Но, чтобы руководить, а особенно 
столь тонкой материей, как культура, 
нужно обладать образованием и опре-
деленной чуткостью. 
культура: А как же «ткачиха» Фурце-
ва? Культура под ее руководством пе-
реживала невероятный расцвет. 

Миронов: Фурцевой, по сравнению с 
другими министрами, хватало осозна-
ния того, что она общается с великими 
людьми. Она отдавала себе отчет, что 
может чего-то не понимать. 
культура: Какими в идеале, на Ваш 
взгляд, должны быть отношения ме-
жду художником и властью?
Миронов: Отношения должны вы-
страиваться не между властью и ху-
дожником, а между художником и об-
ществом, где во главу угла должно ста-
виться уважение. Михаил Пиотров-
ский, искусствовед с мировым именем, 
директор Эрмитажа, лучше нас с вами 
понимает в изобразительном искус-
стве. Даже если я ним не согласен и 
мне не нравится та или иная выстав-
ка, то должен с уважением отнестись 
к его точке зрения, попытаться разо-
браться, может, это я чего-то не пони-
маю. И так должно быть в любом сооб-

ществе, а не только культурном. Про-
фессионалам, в свою очередь, нужно 
брать на себя ответственность, объяс-
нять и учить. 
культура: В преддверии столетне-
го юбилея Октября нас ждет премь-
ера картины Владимира Хотиненко 
«Демон революции» (рабочее назва-
ние — «Меморандум Парвуса»), где Вы 
исполнили роль Ленина. Не сомнева-
лись, когда Владимир Иванович пред-
ложил взяться за столь противоречи-
вого персонажа? 
Миронов: Конечно, сомневался. Мне 
было необходимо понять, есть ли ка-
кой-то заказ на этот образ, посколь-
ку идет юбилейный год. Но оказалось, 
что идея целиком принадлежит Хоти-
ненко. Он сам вместе с молодыми соав-
торами написал сценарий. Мы показы-

ваем Ленина до революции, а это озна-
чает, что он находится в очень слож-
ных, стесненных обстоятельствах. Он 
давно покинул Россию, денег не хвата-
ет, потому что финансовая помощь от 
матери приходить перестала. Ленин 
готов к революции как идеолог, но не 
практик. Таким лично я Ильича в кино 

еще не видел, не знал о многих обстоя-
тельствах. Мне было интересно посмо-
треть на него в человеческом, бытовом 
плане. При этом, отдавая должное ге-
ниальному уму этого человека, не могу 
не признать, что свой талант он напра-
вил в очень страшную, разрушитель-
ную сторону.
культура: Не боялись упреков в исто-
рической недостоверности? 
Миронов: Нет. Картина основана на 
реальных событиях. Материал соби-
рался по воспоминаниям, исследова-
ниям, документам. Там все очень точ-
но, вплоть до того, сколько стоил суп, 
который они ели. Что касается внеш-
него сходства, то, безусловно, мы его 
искали, я даже побрил голову, оста-
вив только небольшой ободок из во-
лос, чтобы не мучиться каждый день с 
накладкой. Из-за этого для театра при-
шлось заказывать парики, потому что 

играю в нескольких спектаклях моло-
дых героев, Фигаро, например. 
культура: Насколько вообще, на Ваш 
взгляд, допустима вольность в обра-
щении с исторической фактурой? На-
пример, в «Матильде» Вы сыграли ди-
ректора императорских театров Ива-
на Карловича. Насколько мне извест-
но, в реальности такого человека не 
существовало. Уместно ли вводить в 
историческую картину выдуманную 
фигуру? 
Миронов: Мой Иван Карлович — со-
бирательный образ. В реальности был 
целый ряд директоров, но мы посчита-
ли, что картине необходим именно та-
кой персонаж. Считаю подобное допу-
стимым, так как мы все-таки снимали 
не документальный фильм, а художе-
ственный. А значит, режиссер может 

дать свой взгляд на те или иные собы-
тия. Показать историю так, как он это 
видит. В этом и заключается ценность 
творчества. Посмотрите фильм, а даль-
ше скажете, убедил он вас или нет. 
культура: Сегодня на экраны выхо-
дит множество байопиков: за послед-
ние годы Вы сыграли и Достоевского, 

и Алексея Леонова, и Ленина. В чем 
сложность изображения историче-
ского лица? 
Миронов: В первую очередь необхо-
димо для себя решить, для чего ты это 
делаешь. Просто сыграть известно-
го человека — неинтересно. А вот ра-
зобраться в какой-то проблеме на его 
примере — значит обогатиться знани-
ем, пережить новый опыт. Например, 
во время съемок «Достоевского» сде-
лал для себя открытие. Изучая его ха-
рактер, близких ему людей, перечиты-
вая различные воспоминания, понял, 
что и Настасью Филипповну, и князя 
Мышкина, и Рогожина Достоевский 
писал с себя. Такова была его манера. 

Разобрав Федора Михайловича, понял, 
откуда это все растет.
культура: Но при таком отношении 
невозможно обойти тему личной жиз-
ни героя...
Миронов: Я себя оправдывал тем, что 
это разговор о «кухне» великого писа-
теля. А без любви, без каких-то частно-
стей непонятен масштаб всей его лич-
ности.
культура: Вы называете себя лени-
вым человеком, при этом регуляр-
но выходите на сцену, продюсируе-
те, невероятно загружены в кино, за-
нимаетесь благотворительностью... 
Когда Ваш Иванов говорит, что много 
на себя взвалил, невольно ассоцииру-
ешь эти слова с Вами. Как удается со-
хранять силы?
Миронов: Когда я только возглавил 
Театр Наций, было очень тяжело, по-
тому что внедрялся в каждую тему, в 
том числе в стройку, мне было важно 
создать театр, которым мы бы горди-
лись. Тогда никто не верил, что мож-
но превратить котлован в популярную 
площадку. Сейчас стало легче, так как 
у меня появились очень хорошие по-

мощники. Экономическими,  хозяй-
ственными вопросами не занимаюсь, 
хотя, безусловно, за все отвечаю и в 
курсе всех событий, но каждый день 
с бумагами не сижу. А что касается 
того, как все успеть, где взять силы, — 
это вопрос долга. Каждый человек не-
сет на себе ответственность за семью, 
близких, людей, которые рядом. Посте-
пенно перестаешь думать, как со всем 
этим справиться, а просто берешь и де-
лаешь. 
культура: Вы уже десять лет воз-
главляете театр. Никогда не возника-
ет желания сказать, «будь проклят тот 
день, когда я сел за баранку этого пы-
лесоса»?

Миронов: Бывает. Я же живой человек. 
Порой приходишь на прогон и понима-
ешь — ничего не получается. Сколько 
вложено сил, денег, а результата нет. Но 
затем включаешься, начинаешь что-то 
подсказывать, особенно если режиссер 
молодой, и к третьему прогону проис-
ходит чудо. Это окупает все страхи, все 
мучения, все переживания. 

И, конечно, когда видишь, как изме-
нились ребята, с которыми мы начина-
ли. Как сегодня Юлия Пересильд игра-
ет «Грозу» или как хорош Саша Новин 
в «Заводном апельсине». Они выросли 
в серьезных артистов, работают с вы-
дающимися режиссерами. Надеюсь, 
что таких молодых талантов еще мно-
го будет в этом театре.
культура: При этом постоянной труп-
пы у вас нет. Для каждого отдельного 
проекта команда набирается заново. 
Это сознательная политика? На Ваш 
взгляд, репертуарный театр как мо-
дель себя изжил?
Миронов: Нет, иногда я и сам очень 
скучаю по театру с постоянной труп-
пой, «театру-дому». Все-таки у меня с 
ним очень много связано — я окончил 

школу-студию МХАТ, пришел в театр 
Табакова, у меня была своя гримерная, 
зеркало, на нем фотографии. А потом 
я ушел в свободное плавание. Свой ко-
рабль мне пришлось строить с нуля. 
И поскольку когда-то был «отравлен» 
мировой режиссурой, то хотел, чтобы 
не только я, но и мои коллеги познако-
мились с театром во всех его проявле-
ниях. Не только с нашим репертуар-
ным, психологическим, но и с другими 
течениями. При этом у нас идут разные 
спектакли, в том числе традиционные, 
как, например, «Иванов». 
культура: Не было желания набрать 
собственный курс и на его основе со-
здать постоянный коллектив? 
Миронов: Преподавание — дело очень 
ответственное. Прежде чем к нему 
приступить, я должен с собой сгово-
риться, найти время. Мы были, навер-
ное, последним курсом Олега Павло-
вича Табакова, которому он уделял 
столько внимания, сколько нам требо-
валось. Дальше у него появилось мно-
го другой работы, и он отошел от пре-
подавания. Поэтому, прежде чем при-
му такое решение, еще раз хорошо по-
думаю. Но вы правы, постепенно, если 
даже не курс, то студия у нас появится. 
Она сможет питать коллектив новыми 
идеями, ресурсами.
культура: За каким театром, по-Ваше-
му, будущее: продюсерским, режис-
серским, директорским?
Миронов: Театр — это, прежде всего, 
все-таки режиссер. Потому что глав-
ное — это идея, концепция. Конечно, 
актеры сегодня очень мощно развива-
ются и становятся сотворцами спек-
такля. По крайней мере, у нас в театре 
так. 
культура: По какому принципу при-
глашаете режиссеров в Театр Наций?
Миронов: Каждый проект индиви-
дуален. С каждым режиссером ведут-
ся долгие переговоры, потому что на-
стоящие профессионалы, с которыми 
мы сотрудничаем, — Евгений Марчел-
ли, Андрей Могучий, Робер Лепаж, — 
как правило, заняты, а некоторые из 
них возглавляют свои театры. 

Что касается Малой сцены, то она в 
большей степени открыта для каких-то 
сиюсекундных идей, которые возника-
ют у молодых начинающих постанов-
щиков. Это место для проб и ошибок. 
Год назад появилось еще и «Новое Про-
странство», где также проходит много 
интересных событий… Таким образом, 
у нас три площадки, которые соединя-
ются между собой очень хорошо.
культура: В вашем театре ставил и Боб 
Уилсон, и Робер Лепаж, и Алвис Херма-
нис. Различаются ли наша и западная 
постановочные школы?
Миронов: Талант, он, как говорится, и 
в Африке талант. Кардинальное отли-
чие в одном — дисциплина. На Западе 
постановщики связаны контрактами, у 
них очень жесткие сроки, поэтому они 
хорошо знают, что такое дедлайн, ко-
гда надо сдать макет, показать костю-
мы, приступить к репетициям, выпу-
стить. У нас же — это еще из традиций 
нашего репертуарного театра — спек-
такль не всегда готов в срок, а премье-
ру порой приходится переносить. Ко-
нечно, были времена, когда старики 
мхатовские репетировали до тех пор, 
пока не получалось идеально, это мог-
ло длиться и год, и два. Это прекрасно! 
Но сейчас такая возможность вряд ли 
кому представится.
культура: Никогда не хотели попробо-
вать себя в качестве режиссера? 
Миронов: Нет, что вы. Я работал с ге-
ниальными мастерами и знаю, что это 
отдельный дар Божий. 
культура: На пресс-конференции Вы 
сказали, что театр создавался не ради 
заработка. А должен ли он окупаться? 
По какому критерию оцениваете успех 
того или иного спектакля?
Миронов: Для меня важна не столь-
ко окупаемость, сколько заполнен-
ность зала. В моей актерской практи-
ке пустых залов никогда не было. Дру-
гое дело, что у нас очень разные спек-
такли, достаточно сложная режиссура. 
Зрителя нужно правильно информиро-
вать, чтобы он понимал, стоит идти на 
Боба Уилсона или Максима Диденко 
или предпочесть что-то более понят-
ное и традиционное. 

Что касается денег, то большие про-
екты, наподобие «Сказок Пушкина», 
требуют особой технической оснащен-
ности, а значит, и финансовых затрат. 
Кроме того, в таких спектаклях заня-
то большое количество артистов, ор-
кестр, они должны получать гонорар, 
на который можно существовать. 

Если рассуждать исключительно как 
продюсеру, то я должен понимать: луч-
ше пригласить режиссера подешевле, 
артистов попроще, ограничиться од-
ним звездным именем, а декораций 
сделать по минимуму. Но это уже не ис-
кусство. Честно говоря, тогда уж лучше 
пойду в кино поснимаюсь.
культура: Что сегодня главное для Ев-
гения Миронова? 
Миронов: Как и для всех — оставать-
ся человеком, простите за пафос. А 
что это значит? Уметь понимать, слу-
шать противоположную точку зре-
ния, сострадать. Сострадание — вооб-
ще наша исконная православная черта, 
сейчас она, к сожалению, у многих от-
сутствует, в том числе и у называющих 
себя верующими.

Евгений Миронов: 

«Пустых залов в моей 
практике никогда не было»

В спектакле «Гамлет I Коллаж». 
2013

«Достоевский». 2011

В спектакле «Иванов». 
2016

«Время первых». 2017

«Демон революции». 
2017
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Москва словам не верит

Мольер им только снится

Сергей КОРОБКОВ

Центральный 
академический театр 
Российской армии открыл 
88-й сезон спектаклем 
«Юг/Север» по пьесе Юлии 
Тупикиной.

Драматург написала историю о 
жизни четырех дам почтенного 
возраста, а режиссер Гарольд 
Стрелков в аннотации к спек-
таклю уточнил: «Пьеса создана 
на основе реальных характе-
ров, судеб звезд Театра Армии 
и рассказывает о современ-
ной Москве. Хочется дать воз-
можность актрисам говорить 
со зрителем языком личного 
опыта». «Личный опыт» узна-
ваем, пожалуй, лишь в роли 
Ларисы Голубкиной, где мало 
слов, зато в переизбытке ро-
мансовой лирики, мало выра-
жающей ритмы современного 
мегаполиса, но напрямую от-
сылающей к концертному ре-
пертуару известной артистки. 
Основаны ли пространные 
монологи трех других геро-
инь на биографическом мате-
риале исполнительниц, утвер-
ждать трудно. Да едва ли и не-
обходимо: сюжет никак не свя-
зан с театром за исключением 
ведомой Голубкиной темы. Как 
не связан он напрямую и с Мо-
сквой, чьи очертания угадыва-
ются лишь в контурах выра-
стающей на глазах Кутафьей 
башни Кремля, искусно под-
свеченной Андреем Абра-
мовым, да передвижениями 
по подмосткам шестерки ак-
теров, призванных показать 
обитателей мегаполиса. Арти-
сты рьяно изображают много-
людную толпу, мешающую ос-
новным персонажам, и забот-
ливо — около пятнадцати раз, 
а то и больше — упреждают 
публику о продолжении дей-
ствия, на разные лады выкри-
кивая одно и то же: «Сцена сле-
дующая!» 

Назойливые объявления, по 
всей видимости, вызваны чи-
сто производственной необ-
ходимостью. Поскольку фа-
була как таковая в пьесе отсут-
ствует, приходится соединять 
разрозненные линии хотя бы 
формальными связками. 

Драматург косит под доку-
менталистику, перенасыщая 
текст ненужными подробно-
стями: тут вам и бариста, зате-
савшийся меж постояльцами 
крохотной кофейни, и не сле-
зающий с телеканалов Ургант, 
и Пугачева с музыкальным при-
ветом из 80-х, и усердные айти-
шники, и внедренные в оби-
ход интернетом ходячие сло-
ганы. Вдобавок — про смузи 
из манго, которым балует себя 
одна из 70-летних героинь Ре-
гина (Алина Покровская). Как 
же без смузи в Москве 2017-го, 
куда некогда вслед за сестрой 
она подалась на поиски сча-
стья? Отдельной песней — гор-
дость за саму страну, заботливо 
упакованная автором в допол-

нительный сюжет. Мини-пьеса 
внутри основной посвящена 
девяностолетнему фронтовику 
и убежденному сталинисту Пе-
тру Ивановичу Иванову (Леон 
Кукулян), устроившему на без-
брежных дачных угодьях своей 
дочери — зампрефекта одного 
из округов Москвы (Наталья 
Лоскутова) — землянку и не 
покидающему ее много лет под-
ряд. В финале, правда, выясня-
ется, что старик играет в ума-
лишенного, дабы не лицезреть 
все, что творится в новом веке. 

От сюжета про Петра Ива-
новича в пьесу про современ-
ную Москву, где приютились 
две сестры из Кишинева и пе-
вица из Одессы, вернуться 
весьма трудно. Линии не со-
вмещаются, идут вразброс, и 
происходящее на сцене скорее 
напоминает мыльную оперу, 
нежели сколько-нибудь вы-
строенный спектакль. Стара-
ясь свести концы с концами, 
Стрелков заполняет череду 
крупнокалиберных монологов 

гэгами и пластическими интер-
людиями по принципу «пошла 
массовка», но объединить ин-
формационные потоки у него 
не получается. Конфликта как 
такового в пьесе нет, и то, что 
должно происходить на глазах 
у зрителей, подменяется пере-
сказом. Кто куда пошел, с кем 
встретился, а с кем расстался, 
что почувствовал, в чем вы-
играл, а в чем проиграл, — все 
это загружается в бесконечных 
воспоминаниях, ламентациях, 
комментариях и умозаключе-
ниях персонажей. Больше всего 
достается Ольге Богдановой, 
играющей роль жизнелюби-
вой индивидуальной предпри-
нимательницы Аллы Молодец-
кой. Она рассказывает, что у 
нее пропал сын Роман (Михаил 
Данилюк), как ей пришлось по-
сылать на квартиру, где тот об-
основался со своей возлюблен-
ной, сначала сестру Регину, а 
потом певучую подружку Розу. 
В принципе, вот и вся история: 
мальчик вырос и покинул дом, 

мама волнуется и хочет, чтобы 
сын остался при ней. «Что тут 
играть и чем тут по-настоя-
щему заинтересовывать зри-
теля?» — спросит зритель. Ре-
жиссер, вероятно, ответит сло-
вами из аннотации: «Как на-
учиться не мешать другому 
человеку жить, как не ломать 
под себя его жизнь и планы». 
Позвольте, а не о том ли весь 
Шекспир, Мольер и Ибсен, 
Пушкин, Островский и Чехов 
etc? Только в настоящей дра-
матургии разбиваются сердца, 
рушатся судьбы, высятся и па-
дают цари, только там льются 
слезы и звенит непритворный 
смех. Здесь же, в почти четы-
рехчасовом спектакле, много-
значительно названном «Юг/ 
Север», Стрелков имитирует 
то, что объявляет «тканью жи-
вой жизни в рамках театраль-
ного действия». Не больше и 
не меньше. Но действия нет 
как нет, ткань рвется, и, чтобы 
хоть как-то залатать ее под фи-
нал, на сцену вывозится ги-
гантская бутоньерка из розо-
вых соцветий с Ларисой Голуб-
киной, исполняющей знамени-
тое: «Сердце, тебе не хочется 
покоя, / Сердце, как хорошо на 
свете жить...» Многовато для 
того, чтобы убедить неполный 
премьерный зал в простой ис-
тине, что жизнь прекрасна. К 
чему лишние слова и долгие 
песни?

Денис СУТЫКА

Режиссер Павел Сафонов 
дебютировал на сцене 
«Ленкома» премьерой 
спектакля «Сны господина 
де Мольера...» по пьесе 
«Кабала святош» Михаила 
Булгакова.

Сценическая и литературная 
судьба этого не самого извест-
ного произведения классика 
складывалась сложно. «Ли-
рическая драма» (так опреде-
лял жанр автор) о взаимоотно-
шениях «короля-солнца» Лю-
довика XIV и великого драма-
турга Мольера была адресована, 
по сути, одному человеку  — 
Иосифу Сталину. Параллели 
между черной «кабалой» при-
дворных догматиков и совет-
ской бюрократией провести 
было не трудно. Репетиции в 
МХАТе шли на фоне больших и 
малых размолвок: Булгаков кон-
фликтовал со Станиславским 
(а заодно и с Мейерхольдом), 
за постановку брался Немиро-
вич-Данченко, но когда 16 фев-
раля 1936-го состоялась долго-
жданная премьера «Мольера» 
(от первоначального названия 
было решено отказаться), ре-
жиссером на афишах значился 
Николай Горчаков. Советские 
зрители в следующий раз уви-
дели спектакль о судьбе автора 
«Тартюфа» лишь через 30 лет: в 
1966-м свою версию этой исто-
рии рассказал в «Ленкоме» Ана-
толий Эфрос. «Король в спек-
такле — единственный, чье ко-
медиантство непритворно, ор-
ганично, цельно, потому что 
оно творческое, поэтическое, 
оно призвано украсить собой 
мир»,  — писал о постановке 
театральный критик Александр 
Асаркан.

Людовик или Мольер? Чья 
правда звучит убедительнее 
сегодня? В новой постановке 
«Ленкома» — ничья. Хотя не-
которые знатоки и утвержда-
ют, что «Кабала святош» по-
разительно напоминает кон-
фликт, разгоревшийся вокруг 
«Матильды» Алексея Учителя, 
премьера не делит зал на сто-
ронников и противников мяту-
щегося художника.

Трудно понять, о чем именно 
хотел рассказать Павел Сафо-
нов. О внутреннем конфлик-
те гения, о взаимоотношениях 
драматурга с властью и церко-
вью, о трагической судьбе Бул-
гакова или Мольера? Получи-
лось обо всем понемногу и ни 
о чем конкретно. Свою клю-
чевую идею режиссер объяс-
няет так: «Наша действитель-
ность иногда и впрямь как дур-
ной сон. И хочется встряхнуть 
всех, чтобы проснулись, чтобы 
увидели, что нельзя убивать за 
веру, что нельзя предавать». 
Встряхивают ли «Сны госпо-
дина де Мольера...»? Честно го-
воря, не очень. При этом спек-
такль не лишен интересных 
придумок. Из явных досто-
инств хочется отметить мону-
ментальные декорации Мариу-
са Яцовскиса, а также стиль-
ные и символичные костюмы 
от Евгении Панфиловой. Му-
зыка композитора Фаустаса 
Латенаса, с которым работает 
худрук Театра имени Вахтанго-
ва Римас Туминас, выше всяких 
похвал. Режиссер собрал все ин-
гредиенты и создал на сцене ат-
мосферу трагедии, в которой ар-
тисты предоставлены сами себе. 
Хотя актерски спектакль полу-
чился достаточно удачным. Ска-
зывается школа «Ленкома»

Временами возникает ощу-
щение, что «Кабалу» целена-
правленно ставили в расчете 
на Игоря Миркурбанова. Ар-
тист работает самозабвенно, 
существуя на высоком градусе. 
Его Мольер — сгусток эмоций, 
противоречивый художник, че-
ловек со сложным характером 
и недоступным для понимания 
внутренним миром. На протя-
жении всего сценического дей-
ства великий драматург столь 
зациклен на себе, что остается 
только гадать, за что его обожа-
ет Арманда Бежар (Александра 
Виноградова) и как выстраива-

ются их взаимоотношения. В 
общем, она его за муки полюби-
ла, а он ее за состраданье к ним. 
Кстати, изнывает Миркурба-
нов почему-то на протяжении 
всего спектакля. И если в фина-
ле это оправданно, то в начале 
выглядит малоубедительно. Ус-
пешный актер, драматург, обла-
скан вниманием правителя (Лю-
довик в восторге от его работы 
и даже вызывается стать крест-
ным ребенка), любим прекрас-
ной женщиной. С какой стати 
предаваться печали? И если у 
Булгакова образ Мольера пре-
терпевает на протяжении пьесы 

коренные изменения, то в «Лен-
коме» герой предстает практи-
чески лишенным внутреннего 
развития. 

Хорош в роли Людовика XIV 
Виктор Вержбицкий. Холоден, 
спокоен, даже как будто чуточ-
ку инфантилен. Хотя оно и не 
мудрено: любой приказ, слетев-
ший с губ, тут же будет принят к 
сведению. В образе монарха для 
артиста заложена целая коме-
дийная партитура, и Вержбиц-
кий, кстати, прекрасно мог бы 
ее отыграть. Но «Мольер» Са-
фонова столь серьезен, что ар-
тист лишь изредка как бы на 
ходу приоткрывает грань сво-
его дарования. 

Архиепископ в исполнении 
Дмитрия Гизбрехта времена-
ми напоминает змия-искусите-
ля. Лицемер, молниеносно ме-
няющий маски, на глазах пуб-
лики из милого служителя цер-
кви превращается в настоящего 
демона. Интересно наблюдать 
за Анной Большовой в роли 
Мадлены Бежар. Страдания ге-
роини актриса передает тихо и 
проникновенно, будто заперев 
конфликт внутри себя. Пожа-
луй, только ей удается добить-
ся от зала настоящего сопере-
живания. 

«Сны господина де Молье-
ра...» скроены профессиональ-
но: шов ровный и почти нет за-
тяжек. Но при этом, как бы это 
высокопарно ни звучало, спек-
таклю откровенно не хватает 
искренности и дыхания жизни. 
Если текст Булгакова наполнен 
сильной драматургией, живы-
ми человеческими историями, 
то ленкомовским героям сочув-
ствовать не хочется. Они про-
ходят мимо сердца, как туман-
ный сон.

«Юг/Север»
Юлия Тупикина
Театр Российской армии
Режиссер-постановщик:  
Гарольд Стрелков
Художник-постановщик: 
Максим Обрезков
Композитор: Рубен Затикян
Художник по свету:  
Андрей Абрамов
В ролях: Ольга Богданова, Алина 
Покровская, Лариса Голубкина, 
Наталья Лоскутова, Михаил 
Данилюк, Леон Кукулян 

«Сны господина де Мольера...»
Михаил Булгаков
Театр «Ленком»
Режиссер: Павел Сафонов
Художник-постановщик:  
Мариус Яцовскис
Композитор: Фаустас Латенас 
В ролях: Игорь Миркурбанов, 
Виктор Вержбицкий, Анна 
Большова, Александра 
Виноградова, Иван Агапов и 
другие.

Дом, который 
разрушил Фелт
Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — политический 
триллер о самом 
громком политическом 
скандале в истории США, 
закончившемся отставкой 
Ричарда Никсона.

Считается, что 37-й президент 
стал жертвой репортеров The 
Washington Post Боба Вудворда 
и Карла Бернстайна, опубли-
ковавших итоги расследова-
ния «Уотергейта» в книге «Вся 
президентская рать». Одно-
именная экранизация 1976 года 
Алана Пакулы удостоилась че-
тырех «Оскаров», утвердив ре-
тивых публицистов в статусе 
национальных героев. Но спу-
стя тридцать лет экс-замести-

тель руководителя ФБР при-
знался, что именно он, Марк 
Фелт, был инициатором разоб-
лачений. Фильм Питера Лан-
десмана раскрывает мотивы ин-
форматора и механизмы игры, 
изменившей архитектуру аме-
риканской власти. 

Согласно новой версии, стул 
под Никсоном закачался в тот 
день, когда советники прези-
дента вызвали Фелта на нефор-
мальный разговор и, предло-
жив занять гуверовский пост, 
попросили предоставить фэбэ-
эровские аудиозаписи, компро-
метирующие политический ис-
теблишмент. Чиновник отка-
зался. Спустя несколько дней 
глава ФБР Джон Гувер скон-
чался от сердечной недоста-
точности. Бюро возглавил че-
ловек из окружения Никсона, 
но Фелт успел уничтожить и ча-
стично перепрятать вожделен-
ные пленки. 

Затем разразился «Уотер-
гейт». Задержание пятерых 
спецов, устанавливающих про-
слушку в штабе Демократиче-
ской партии, напоминало под-
ставу. Казалось, злоумышлен-
ники, оказавшиеся бывшими 
агентами ЦРУ и сотрудниками 
президентской администрации, 
сделали все, чтобы засветиться 
с поличным, но, скорее всего, 
были использованы втемную. 
Инцидент стал прямым след-
ствием политики Никсона, по-
зволившего внешней разведке 
заняться внутренними делами 
и создавшего из ее агентов соб-
ственную секретную службу. 
Конкуренция с ЦРУ не устраи-
вала Гувера, и, вероятно, раз-
облачение неуклюжих коллег 
стало исполнением его послед-
ней воли. 

Новый начальник бюро пору-
чил Фелту замять дело о про-
слушке, завершив формальное 
расследование в течение двух 
дней. Заместитель попытался 
перетянуть одеяло на себя и до-
казать связь цэрэушников с Бе-
лым домом, но, поскольку вре-
мени было в обрез, начал дози-
рованно сливать информацию 

о ходе расследования в прессу. 
Дело затягивалось, ФБР лихо-
радило — Фелт лично возглавил 
безуспешные розыски «крота», 
а администрация Никсона и во-
все пошла вразнос: признания 
в подкупах, угрозах, лжесвиде-
тельствах росли, как снежный 
ком... 

В итоге затянувшаяся охота 
на ведьм обернулась сеансом 
массового саморазоблачения. 
Несколько фигурантов отпра-
вились на нары, сотни прости-
лись с карьерой, а Америка — с 
президентом, успевшим выве-
сти войска из Вьетнама, поми-
риться с Китаем, заключить до-
говор ОСВ-1 и отвязать доллар 
от золотого стандарта. Однако 
главным уроном для США стала 
утрата последовательной внеш-
неполитической инициативы. 

Сегодня глава государства не 
может отдать прямого приказа 
руководству ЦРУ без согласова-
ния с сенатом. 

Парадоксальный итог дея-
тельности Фелта, защищавшего 
страну от коррупции, а в итоге 
загнавшего ее в бюрократиче-
ский капкан, режиссера не сму-
щает. Согласно Ландесману, за-
меститель руководителя ФБР — 
рыцарь без страха и упрека, 
рискнувший жизнью ради бла-
гополучия Америки. Впрочем, 
затевая свой крестовый поход 
против прогнившей системы, 
которую соратники Никсона 
попытались подмять под себя, 
Фелт не думал о столь тяжелых 
последствиях. Прежде всего он 
был чиновником, по вине об-
стоятельств вынужденным бро-
сить вызов сильным мира сего. 

Ключом к успеху фильма стал 
выбор актера. «Я хотел взять на 
эту роль человека, который смог 
бы передать мужество и героизм 
Фелта. Он добровольно принес 
себя в жертву, разрушил карьеру 
только ради того, чтобы защи-
тить главные истины, которым 
посвятил жизнь. Лиам обладает 
для этого всеми необходимыми 
качествами», — подчеркивает 
режиссер. Понимая груз ответ-
ственности, Нисон играет сдер-
жанно и даже скупо. Его Фелт — 
герой античного масштаба, пе-
реживающий мучительную ме-
таморфозу от винтика системы 
до рейнджера, отдаляющегося 
от семьи, друзей и соратников и 
упорно преодолевающего «вну-
треннюю пустыню».

Благодаря сдержанно винтаж-
ной мрачноватой оптике и вы-
разительным переходам круп-
ных и средних планов, режис-
сер мягко усиливает атмосферу 
саспенса. Сквозь плотный по-
вествовательный ряд пробива-
ется лирическая тема ленты — 
реквием по последнему из моги-
кан, мыслившему государствен-
ными интересами, бросившему 
вызов корпоративной морали, 
но не преодолевшему инерции 
разложения элиты. Мысль Лан-
десмана проста: в здоровой по-
литической системе Ричарда 
Никсона должен был сменить 
не безликий Джимми Картер, а 
благородный Марк Фелт, в оди-
ночку обыгравший президента 
по политическим очкам и пре-
восходящий его по морально-
волевым качествам. 

«Уотергейт. Крушение 
Белого дома». США, 2017
Режиссер: Питер Ландесман 
В ролях: Лиам Нисон, Дайан 
Лэйн, Тони Голдуин, Брюс 
Гринвуд, Том Сайзмор, Эдди 
Марсан, Майка Монро, Ноа 
Уайли, Кейт Уолш, Майкл С. 
Холл
16+
В прокате с 28 сентября
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Встреча
О легендарной Таганке я имел 
какое-то представление еще в 
студенческие годы, посмотрев 

многие спектакли. Меня смущали 
разговоры о диктаторстве Любимова, 
я им не очень-то верил: не может ти-
ран воспитать столь блистательную 
плеяду артистов. Таганка произвела 
впечатление буйством формы, хотя 
у меня были иные приоритеты. Мое 
сердце принадлежало другому на-
правлению. Познакомился с Таган-
кой и ушел опять в семью Марии Оси-
повны Кнебель. (На курсе М.О. Кне-
бель на режиссерском факультете 
ГИТИСа учился С.Н. Арцибашев. — 
«Культура».) 

Спустя время попал на спектакль 
«А зори здесь тихие» и был восхищен 
его совершенством, испытал шок от 
актерских работ: потрясли Шапова-
лов — Васков и все пять девчонок. 
Пришла мысль: именно здесь надо 
учиться. На практику целенаправ-
ленно попросился в Театр на Таганке. 
Первая встреча с Любимовым. Спра-
шивает: «Кто ведет ваш курс?» Ух-
мылочка пробежала по его лицу, ко-
гда услышал, что Мария Осиповна: 
«Да-да, я тоже проходил метод физи-
ческих действий». 

Целый месяц просидел на репе-
тициях Любимова. В начале сезона 
Юрий Петрович отсматривал все 
спектакли. Их не просто вспоми-
нали, а скрупулезно отрабатывали. 
Видел, как мучаются артисты от ча-
стых остановок, возвращений к ме-
лочам. Режиссер добивался выполне-
ния заданий и выразительно огляды-
вался на нас: «Как вас там учили по 
правильной школе беспредметным 
действиям, пришивать невидимой 
иголкой невидимую пуговицу?» Си-
стему Станиславского, как и его тер-
мины, Любимов не признавал. Счи-
тал главным — заразительность: «Ак-
тер должен верить и уметь передать 
свою веру публике»... Потом я по-
нял, зачем Любимову были необхо-
димы репетиции, предваряющие се-
зон. Он настраивал механизм театра, 
чистил его, давал эмоциональный за-
ряд на весь год. Потому постановки 
Таганки были живыми. По вечерам 
Юрий Петрович со своим мигающим 
разноцветным фонариком смотрел 
спектакль вместе с публикой. Знаки 
режиссера артисты считывали мгно-
венно. Мигает фонарик — потерян 
темп: быстрее. Высветил ухо — плохо 
слышно: громче. В кульминациях луч 
света вздымался вверх и падал вниз — 
маэстро дирижировал. 

Надежный маленький 
оркестрик
Нина Красильникова показывалась 
в Театр на Таганке с новеллой «Жен-
щины и дети», которую я поставил по 
Володину. Любимов заинтересовался 
и, узнав, что есть еще один современ-
ный материал — «Любовь» Петру-
шевской, попросил посмотреть. В 
«Любви» мы играли вместе с Ниной. 
Не успели уйти со сцены, как Мастер 
стремительно встал, подбежал к нам 
и повел в свой кабинет. Был в Люби-
мове тех лет поразительный талант, 
которым я восхищался и восхища-
юсь до сих пор, — дар мгновенного 
решения, какого-то детского озаре-
ния. Сразу заговорил: «У меня есть 
пьеса Злотникова «Два пуделя», до-
бавить к Вашим новеллам, и полу-
чится трехчастный спектакль». Его 
интерес ко всему новому в те годы 
был поразительным. Ему показыва-
лись не только студенты театральных 
вузов, но музыкальные и танцеваль-
ные группы. Тогда на Таганке прохо-
дил живой, бурлящий процесс: здесь 
одно репетируют, там — другое, са-
мостоятельные отрывки, посторон-
ние режиссеры. 

Трудно сказать, почему Любимов 
взял наши работы, зачем со мной во-
зился, терпел мой непростой харак-
тер. Хочется верить, что почувство-
вал какую-то психологическую глу-
бину и подумал, что я могу помочь 
ему по линии проработки ролей с ак-
терами, на которую ему подчас не хва-
тало ни времени, ни терпения...Вто-
рая причина — производственная — 
более реальна: тогда неукоснительно 
соблюдалось выполнение плана, от 
него зависели премии, а на Таганке 
чиновники закрывали спектакли. 
Только вышел «Дом на Набережной», 
была необходима вторая постановка. 
А тут подвернулась работа, которую 
можно сделать быстро и показывать 
после основного действа. 

Репетируем «Надежды маленький 
оркестрик», а меня не оставляет мысль, 
что через полгода надо защищать ди-
плом в институте, а я уже подготовлен 
«старшими товарищами»: «Любимов 
спектакль заберет, недаром он сидит в 
зале и помогает...» Пришел к Юрию Пе-
тровичу, изложил свою проблему. Он 
очень удивился: «Сережа, как ты мог 
поверить? Это — твой спектакль, мо-
жешь смело им защищаться. Мое имя 
должно стоять на афише как руководи-
теля, но не как постановщика, режис-
сер — ты...»

Успех «Оркестрика» подкосил мно-
гих, спектакль пытались опустить. Са-

мая популярная претензия заключа-
лась в том, что он — не таганковский. 
При этом играли мы пять раз в месяц. 
Очень удобно: два актера, два музы-
канта и Зинаида Славина — собрать 
всех легко и быстро. Вениамин Сме-
хов называл его «Надежный малень-
кий оркестрик». Интерес к спектаклю 
озадачивал и Юрия Петровича, ино-
гда он с плохо скрываемым раздра-
жением говорил: «Слышал, ты в «Ор-
кестрике» стал заигрываться, на пуб-
лику работаешь...» Или несколько рев-
ниво: «Опять рецензию схлопотал?»

Тем не менее к концу года Юрий 
Петрович предложил мне: «Оформ-
ляйся как ассистент. Правда, сво-
бодной ставки режиссера-постанов-
щика нет, но я тебе обещаю, что обя-
зательно пробью ее». В ГИТИСе надо 
мной подсмеивались. Говорили: «Не 
загоняй себя в гроб, Юрий Петрович 
никому не дает самостоятельно ста-
вить, ты останешься в подмастерьях, 
он будет тебя только эксплуатиро-
вать». Тогда я не поверил. 

Репетиции 
Репетиции Любимова — всегда от-
крытые. Двери не закрываются, войти 
могут все. Режиссер играет свой спек-
такль на публику. Актерам приходи-
лось нелегко, а Юрию Петровичу ста-
новилось скучно, когда в зале никого 
не было. Перед артистами показы-
вать себя бессмысленно — они давно 
знают все приемы, а при «новеньких» 
Мастер становился азартным, энер-
гичным, провоцировал споры. Обста-
новка — раскованная, Юрий Петро-
вич разрешал обсуждать, подсказы-
вать. От предложений отказывался, 
но если идея вела к политической эпа-
тажности или противостоянию вла-
сти, стремительно выстраивал ми-
зансцену и «из искры возгоралось 
пламя».

Он нечасто выбегал на сцену для по-
каза, вызывал в актерах нужные эмо-
ции и чувства рассказами. Тем, кто 
попадал на репетицию впервые, лю-
бимовские байки были неизвестны, 
но артисты слышали их десятки раз 
и, конечно, скучали. Иногда подкалы-
вали Мастера, подсказывая ему фи-
нал, мол, анекдот-то с бородой.

Любимов готовил своих артистов 
к свободе восприятия. Считал, пуб-
лика  — еще один и очень важный 
партнер для актеров. Нельзя расте-
ряться оттого, что кто-то в зале за-
шелестел или закашлял, недопустимо 

потерять эмоцию, если сам актер чих-
нул во время трагического монолога.  
Театр Любимова не допускал зажа-
тости, неловкости, стеснительности. 
Выключился свет? Побеседуй со зри-
телями, а когда наладят электриче-
ство — продолжишь.

Когда работа над спектаклем бли-
зилась к финалу, Любимов пригла-
шал своих друзей, среди них — из-
вестные ученые, знаменитые актеры, 
писатели, деятели культуры. Их мне-
ние он хотел услышать, на них прове-
рял, не ошибся ли в направлении по-
исков. Многие пытались обеспечить 
спектаклям защиту и поддержку во 
властных структурах.

«Утренняя жертва» 
и «Цветаева»
Смерть Высоцкого поломала все 
планы театра, многое изменилось. 
Завершился взлет Таганки, оказался 
пройден пик славы, свой расцвет она 
уже пережила. Уход Высоцкого и в 
Любимове многое перевернул. Он 
принял решение делать спектакль о 
своем актере, поэте, музыканте. Со-
бирал материал, прослушивал за-
писи, составлял композицию. Битва 
за спектакль «Высоцкий» началась 
задолго до его рождения. Юрию Пе-
тровичу не советовали, запрещали, 
угрожали, но он не сдавался, подклю-
чал к борьбе знакомых. Атмосфера в 
театре — накаленная и нервная. И в 
этой обстановке я решил показать 
Любимову «Утреннюю жертву» по 
пьесе Владимира Малягина. Это была 
самостоятельная факультативная 
работа, репетировали в свободное 
время, по ночам, участвовала сбор-
ная команда артистов. Эта притча 
мне казалась подходящей для Малой 
сцены Таганки, на большее и не пре-
тендовал. После просмотра Юрий 
Петрович сказал, что даст ответ че-
рез некоторое время. Неделя, вто-
рая, третья. Подхожу каждый день 
и слышу одно слово: «Потерпи». На-
конец, вердикт: «Сережа, очень ин-
тересно, но автор не наш...». Я взо-
рвался: «Юрий Петрович, а Марина 
Цветаева — ваш автор?» Разрешил. И 
я стал готовить спектакль по произ-
ведениям Цветаевой, Андрея Белого, 
с отголосками из Пастернака и Ман-
дельштама. Договорился о встрече с 
Беллой Ахмадулиной. Идея ей понра-
вилась: «Кто ж в театре будет Цветае-
вой?» И тут я выпалил: «Вы. Никто 
другой. Поэт читает стихи своего лю-

бимого поэта». Настроение Ахмаду-
линой поменялось кардинально: «Как 
вы можете такое предлагать?! Да кто 
такая я?! Я же вот тут, внизу, а она 
вон там!» — и подняла руку. Ушли ни 
с чем. Через пару дней Юрий Петро-
вич, проходя мимо, сказал: «По моим 
друзьям шляешься, не спросив разре-
шения?» Почувствовал, что поступил 
неправильно. Хозяин обиделся и за-
таился. А кто здесь хозяин — власт-
ный и единственный, — я понял еще 
на первой репетиции «Оркестрика». 
Тогда Любимов оглянулся в поис-
ках кого-то из помощников и жестко 
спросил, где он. Ему ответили, что 
на параллельной репетиции в но-
вом театре. Юрий Петрович, чеканя 
слова, произнес: «Театр — там, где на-
хожусь я». 

В начале 82-го года пришел к Лю-
бимову и сказал, что хочу показать 
ему заявку на спектакль. Я торо-
пился, поскольку знал, что скоро он 
уезжает за границу на постановку 
очередной оперы. Он любил назы-
вать себя «оперуполномоченным». 
Пришло много народа, был кто-то 
из худсовета, я пригласил своих пе-
дагогов из ГИТИСа — Малый зал 
был заполнен. Начался показ, и, как 
это обычно бывает, в самом тихом 
месте, когда нужна сосредоточен-
ность, заскрипела дверь, в проеме 
показался Альфред Шнитке. В пере-
рыве Мастер заявил: «Второе дей-
ствие смотреть не буду, мне все по-
нятно, а сейчас у меня встреча со 
Шнитке». Мой институтский педа-
гог, сидевшая за Любимовым, потом 
доверительно сказала, что в течение 
действия он несколько раз много-
значительно смотрел на жену, удив-
лялся живой реакции зала и шепнул 
супруге: «Да, этот мальчик мне еще 
устроит веселую жизнь».

Смута
Когда Ансамбль Дмитрия Покров-
ского показал в театре старинное рус-
ское действо с песнями, танцами, ро-
зыгрышами, я понял, что давно блу-
ждающие по кулуарам разговоры о 
«Борисе Годунове» не слухи. Юрий 
Петрович мечтал об этом уже лет де-
сять, но не находил ключа к трагедии 
Пушкина, оперу Мусоргского он уже 
ставил неоднократно. Решение воз-
никло во время задорного и озорного 
выступления коллектива Покров-
ского. Любимову пришла идея поста-
вить спектакль как площадную народ-

ную игру. Уже готовилось распределе-
ние ролей, называлось имя Алексан-
дра Вилькина — режиссера, который 
начнет работу, потому что Юрий Пе-
трович опять уезжал на два месяца. 

Перед его отъездом прорвался к 
Любимову и услышал: «Сереженька, 
некогда тебе будет заниматься «Цве-
таевой». Тебе надо сейчас над «Году-
новым» трудиться». Я начал отказы-
ваться — это же такая глыба, в ро-
лях — весь цвет Таганки: Губенко, 
Золотухин, Шаповалов, Демидова... 
«Юрий Петрович, тут серьезно го-
товиться надо, вы-то десять лет меч-
тали поставить, а только сейчас ре-
шились». В ответ — категорически: 
«А чего готовиться, Сережа? У Пуш-
кина все написано». Я продолжаю 
сопротивление: «Но в распределе-
нии режиссер — Вилькин». «Все по-
менялось, ты начнешь разминать ма-
териал. Режиссер ты молодой, и в по-
мощь тебе Анатолий Васильев, он бу-
дет курировать». Взмолился: «Хоть 
расскажите, куда двигаться, в ка-
ком направлении...» Пообещал раз-
говор, но так и уехал... Я — к Анато-
лию Александровичу, но он непре-
клонен: «Репетировать не собира-
юсь, буду приходить раз в неделю, 
поправлять». 

Взял отсрочку, засел за пьесу, исто-
рические хроники, стал ковыряться, 
в театре меня все время торопили. 
Актеры же дорожили свободным 
временем: Любимова нет, надо ус-
петь какие-то свои дела сделать... У 
них съемки, концерты — мастера-то 
ведущие, звезды. Репетиции назна-
чал и утром, и вечером — такого ни-
когда на Таганке не было. Не при-
нято. Спешил, хотелось, конечно, по-
больше успеть. Актеры не линяли, но 
если вечер у них был занят, то могли 
и не прийти. Однажды на одну из ре-
петиций вызывались Филатов, Ша-
повалов и Хмельницкий, он хотел 
попробовать себя в заглавной роли. 
Все трое задерживались, сижу в рас-
строенном состоянии — скоро при-
езжает Юрий Петрович, а тут конь 
не валялся, все тяжело идет... Появ-
ляются артисты и предлагают: «Да-
вай сидя поговорим, не надо ходить». 
Меня понесло в крик: «Что за безо-
бразие! За это время было назначено 
34 репетиции, из которых полноцен-
ных, когда пришли все, — 27». «Се-
режа, тебя уважают, должен радо-
ваться, потому что в нашем театре, 
когда нет Любимова, репетиция мо-
жет состояться только одна — пер-
вая, и она же последняя...»

К встрече с Любимовым мы вни-
мательно прошли практически всю 
пьесу, Анатолий Васильев сделал 
каркас, немного собрал мизансцены, 
придумал идею двух кресел — важную 
для спектакля, символ противостоя-
ния Дмитрия и Бориса. 

Приехал Любимов, посмотрел и 
сказал: «Что ж, теперь начнем рабо-
тать». И стал репетировать вместе 
с Покровским. Я почувствовал себя 
обиженным. Развернулся и ушел. Че-
рез несколько дней заведующая труп-
пой позвонила в общежитие: «Юрий 
Петрович спрашивает, почему ты не 
ходишь на репетиции?» Прихожу. Са-
жусь в уголке. Любимов поворачива-
ется: «Сережа, садись рядом». «Нет, 
я лучше отсюда посмотрю, как Ма-
стер работает». Когда кто-то из арти-
стов не приходит, просит меня прочи-
тать за него... Я-то — в материале. Од-
нажды пришлось выйти за Пушкина, 
стали скрупулезно разбирать моно-
лог. Такой показательный урок. Адо-
вое время завершили плановые гаст-
роли спектакля «Надежды маленький 
оркестрик», следом — отпуск. Уехал 
на море и только-только начал выхо-
дить из депрессивного состояния, как 
приезжает один из работников театра 
и рассказывает: «У нас было совеща-
ние, мы распределяли обязанности 
на новый сезон, Любимов сказал, что 
надо тебя увольнять». 

В первый же рабочий день вбе-
гаю в кабинет к Юрию Петровичу со 
словами: «Неужели вы не могли до-
ждаться меня, объявить сами, а не 
говорить за глаза, что вы выгоняете 
меня из театра». Сидит, смеется: «Се-
режа! Ты действительно думаешь, что 
мне не хватило бы мужества сказать 
тебе это самому? Знай, тот, кто это 
тебе передал, — твой враг. Театр — 
это гадюшник. К этому надо философ-
ски относиться». 

Раньше был еще один урок. Я уже 
говорил, что «Оркестрик» возмущал 
многих. На одном из собраний раз-
дался вопрос: «Зачем нам этот спек-
такль?» Юрий Петрович ответил: 
«Вы же знаете, он сделан для плана. 
Надо было премию получить, мы ее, 
кстати, и получили». Я сдержался из 
последних сил, о чем сейчас сожалею. 
Но после собрания — к Любимову: 
«Вы считаете «Оркестрик» плохим 
спектаклем?» Он разводит руками: 
«Это я им сказал, что для плана. Они 
успокоились, немножко по-другому 
стали к тебе относиться. А ты все 
равно играешь в свое удовольствие и 
получаешь деньги. Тут надо лавиро-
вать. Это — театр! Терпи, ты — моло-
дой режиссер». 

Иду на следующий день в театр и не 
сомневаюсь, что приказ о моем от-

числении уже на доске. Приказа нет, 
навстречу — Любимов: «Давай после 
«Бориса Годунова» берись за «Цве-
таеву», если хочешь. Мне понрави-
лось то, что ты показал. А сейчас в 
«Бориса» активно включайся». Та-
кой метод — кнут и пряник.

Самолюбие ушло куда-то в сторону, 
я выложил Юрию Петровичу ряд со-
ображений по поводу, и начался са-
мый счастливый период моей жизни. 
Такого больше никогда не повтори-
лось. Бежал с радостью на репети-
ции, чувствовал себя нужным, мы по-
нимали друг друга с полувзгляда. Я 
больше останавливался на актерских 
подробностях, что-то подсказывал по 
мизансценам. Мастер все принимал, и 
я думал: «Значит, они точные и чего-то 
стоят, если Сам их ценит». Приезжали 
в театр и обговаривали предстоящую 
репетицию. После ее окончания — в 
кабинет, никого в это время к Люби-
мову не пускали. Мы обсуждаем, ана-
лизируем. Бывало и так: «Сережа, не 
хочешь ли перекусить? Может, рю-
мочку?» Близкие люди. Помню, не по-
лучалась сцена ареста детей Годунова, 
Федора и Ксении. Юрий Петрович до-
ходит до нее, и стоп... Вижу, как он му-
чается, нет решения. Во сне приходит 
мизансцена, вскакиваю и быстренько 
схематично ее зарисовываю. Утром 
бегу На Таганку, а Любимов уже на 
месте. И мы одновременно вытаски-
ваем одинаковые рисунки. Представ-
ляете, на каком уровне понимания мы 
находились.

Спектакль почти готов. Интересно, 
как Юрий Петрович обзовет мое уча-
стие в его создании? И понимаю, что 
не расстроюсь, даже если моей фами-
лии не будет на афише. Вот что зна-
чит счастье, когда не нужна никакая 
благодарность. В один прекрасный 
день доходим до финала: народ без-
молвствует, поет хор Покровского. 
Впереди — только повтор отдель-
ных сцен. Следую, как обычно, в ка-
бинет Юрия Петровича обсудить за-
конченную работу. И вдруг он обо-
рачивается: «Сереж, а ты куда? Мы 
же закончили». Американские горки. 
Униженный и использованный, на 
репетиции ходить перестал. И вновь 
звонок, просьба прийти. И опять по-
шло то же лучезарное сотрудниче-
ство.

Дальше — прогоны, я всегда рядом, 
начались запреты, нервные срывы. 
Вот последний решающий просмотр, 
по-моему, четвертый. Собрались 
представители Министерств куль-
туры СССР и РСФСР, главка, партий-
ных организаций — полный зал но-
вой сцены Таганки. Любимов пригла-
сил своих друзей-сторонников, много 
известных лиц. Последний решитель-
ный бой.

Выходит на сцену разъяренный, 
взбешенный и говорит: «Сейчас вы 
увидите трагедию «Борис Годунов». 
Текст — Пушкина, подтекст — мой». 
Именно так. Потом я встречал в вос-
поминаниях, что он сказал, «под-
текст  — театра» или «подтекст — 
наш». 

«Вечная память...»
Закончился этот исторический про-
гон, как и сам спектакль, песнопе-
нием «Вечная память...». «Бориса 
Годунова» играть запретили. Юрий 
Петрович собирается в Англию ста-
вить «Преступление и наказание». 
Сезон идет к концу. Составлено рас-
писание, кто из режиссеров за ка-
кой спектакль отвечает. Отсматри-
ваю свои. Даже «Мать» зарисовал 
по мизансценам, как ученик. После 
очередного показа пришел к Ма-
стеру: «Юрий Петрович, это же ан-
тиреволюционный спектакль»... А 
он: «Тише... Тссс» и показал наверх. 
У него к этому времени созрело яв-
ное подозрение, что все прослушива-
ется: стены, пол, телефоны... 

Идет «Мастер и Маргарита», стою 
в конце зала, слежу, как идет спек-
такль. Юрий Петрович уже со всеми 
попрощался, и ночью уезжает. Вдруг 
потихонечку открывается дверь, и 
Любимов зовет меня: «Сережа, дора-
батывайте сезон, отдыхайте, в сентя-
бре приступим к Цветаевой». Какая 
перспектива! И вновь с вершины — 
на землю, плашмя — пришла весть о 
том, что Любимов остался за грани-
цей. Для театра это была трагедия. 
Ожидание. Полная растерянность. 
Сняли практически весь репертуар.

Через пять лет — приезд Лю-
биова, мы отправляемся в аэропорт 
его встречать. К нему не пробиться.  
Объявил, что до 9 мая у него встречи. 
Как он сам сказал: «Я должен посе-
тить могилы дорогих мне людей, а с 
10 мая приступаем к репетициям «Бо-
риса Годунова». Он жил тогда у Нико-
лая Губенко, я позвонил, и полчаса мы 
разговаривали по телефону. Понял, 
что наш союз не распался. 10 мая при-
хожу на репетицию, зал полон, вокруг 
камеры. Скромно жду привычной ре-
плики: «Сережа, иди сюда, садись ря-
дом». Идут репетиции, но я не нужен. 
Мне показалось, что и к своему де-
тищу Юрий Петрович остыл. Потом 
Любимов вновь уехал. Ко мне же при-
шел директор Московского театра ко-
медии и предложил стать главным ре-
жиссером. 

Юрий Любимов: 

«Театр — там,  
где нахожусь я»
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Юрий Любимов  
и Николай Губенко на репетиции 
«Бориса Годунова». 1988

Сергей Арцибашев
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Станислав Куняев: 

«Маяковский — рупор партии, а Есенин — народа»
Дарья ЕФРЕМОВА

К дню рождения Сергея Есенина 
«Молодая гвардия» переиздает 
самую популярную биографию 
поэта. О тайне гибели, отношении 
к революции и есенинском чувстве 
Родины мы поговорили с писателем, 
литературоведом Станиславом 
Куняевым, одним из авторов книги. 

культура: Ваша совместная с Сергеем Куняе-
вым работа за двадцать лет пережила более 
десяти переизданий. Чем объясняете такой 
успех? 
Куняев: Есенин — знаковая фигура для ХХ 
века, он и еще Маяковский. Размышления о 
том, кто в этой мировоззренческой дуэли был 
прав, отчасти и привели меня на филологиче-
ский факультет МГУ. Там работал замечатель-
ный преподаватель Николай Либан, потомок 
французов, осевших в России после 1812 года. 
Одна из первых моих курсовых работ назы-
валась «Ранний Маяковский». Именно доре-
волюционный. Творчество Есенина захваты-
вало меня постепенно. И чем больше я узна-
вал, тем сильнее хотелось рассказать о судьбе 
поэта не с литературоведческой, а с истори-
ческой точки зрения. Изучая его жизнь, увле-
чения, искания, можно разгадать многие за-
гадки, понять причины кровавых деяний как 
с красной, так и с белой стороны.

Есенин и его друзья встретили Февраль во-
сторженно, но быстро разочаровались в нем. 
Он писал одному из своих корреспондентов: 
«Я перестаю понимать, к какой революции я 

принадлежал. Вижу только одно, что ни к Фев-
ральской, ни к Октябрьской. По-видимому, в 
нас скрывался и скрывается какой-нибудь Но-
ябрь». Жестокость того времени Есенин ви-
дел своими глазами и, конечно, был в ужасе, 
не зря же в первых строках «Гуляй-поля» чи-
таем: «Еще закон не отвердел, / Страна шумит, 
как непогода. / Хлестнула дерзко за предел / 
Нас отравившая свобода». Крушение тради-
ций, миропорядка, христианской совестливо-
сти переживалось им тяжело... В годы учебы 
в церковно-приходской школе был очень ве-
рующим человеком. Ранние поэмы Есенина, 
такие как «Отчарь», «Сорокоуст», «Иордан-
ская голубица», глубоко религиозны. В ка-
кой-то момент революция даже дала надежду 
на возрождение «истинной церкви», а не той 
официозной, со Святейшим Синодом, вве-
денным Петром: восстановление патриарше-
ства — это конец 1917 года, уже после прихода 
большевиков. Так вот, первоначальный рели-
гиозный романтизм наталкивается на кровь 
Гражданской войны, и именно тогда, в самый 
разгар бойни, Есенин создает поэму «Пуга-
чев», вдохновляясь Пушкиным.
культура: В отличие от футуристов Есенин 
никогда не призывал сбросить классика с ко-
рабля современности.
Куняев: Он понимал значение Пушкина для 
литературы с юности, еще в рязанский пе-
риод. И в каком-то смысле спас классика от 
революционного поругания, написав: «...Стою 
я на Тверском бульваре, / Стою и говорю с со-
бой. / Блондинистый, почти белесый, / В ле-
гендах ставший как туман, / О Александр! Ты 
был повеса, / Как я сегодня хулиган. / Но эти 
милые забавы / Не затемнили образ твой, / И 

в бронзе выкованной славы / Трясешь ты гор-
дой головой. / А я стою, как пред причастьем, 
/ И говорю в ответ тебе: / Я умер бы сейчас от 
счастья, / Сподобленный такой судьбе. / Но, 
обреченный на гоненье, / Еще я долго буду 
петь... / Чтоб и мое степное пенье / Сумело 
бронзой прозвенеть». При всей своей безала-
берности Есенин понимал единство русской 
культуры и обеспечивал ее преемственность 
в эти годы.

И все же есть важное отличие: как Пушкин в 
«Пугачеве» выразил дворянский взгляд на эту 
фигуру, так Есенин передает взгляд — обще-
народный, крестьянский.
культура: Каким же было народное отноше-
ние к Пугачеву?
Куняев: Оно выражено в знаменитом моно-
логе Хлопуши: «...Что ты? Смерть? Иль исце-
ленье калекам? / Проведите, проведите меня 
к нему, / Я хочу видеть этого человека...» Хло-
пуша искал Пугачева, так же, как Есенин — Ле-
нина. Ему поэт верил до самого конца. Изве-
стен случай, когда, будучи уже знаменитым, 
Сергей Александрович приехал в свою де-
ревню, и на вопрос односельчан, кто такой 
Ленин, ответил: «Он — вы».

И в поэме «Гуляй-поле» о Ленине есть уди-
вительные строки: «Суровый гений... / Застен-
чивый, простой и милый, / Он вроде сфинкса 
предо мной. / Я не пойму, какою силой / Сумел 
потрясть он шар земной? / Но он потряс...» То 
есть, нынешние попытки представить Ленина 
как некоего заговорщика, не имеющего и не 
имевшего значения в истории, — полнейшая 
неправда. Есенин слышал это трясение зем-
ного шара, ведь революции вслед за нами 
стали совершаться везде: В Китае, Турции, 

Германии, Австро-Вен-
грии... Так что Есенин 
был поэтом револю-
ции даже в большей 
степени, чем Маяков-
ский: тот рупор пар-
тии, а этот — народа.
культура: И все же 
Есенин очень бо-
ялся диктатуры... 
Куняев: И ограни-
чения творческой 
свободы. Он пи-
сал: «Приемлю 
все, как есть все 
принимаю: / Го-
тов шагать по 
выбитым сле-
дам. / Отдам всю душу 
Октябрю и Маю, / Но только лиры 
милой не отдам». В этом смысле показательна 
поездка в Америку — также общее в биогра-
фии двух поэтов. И если Маяковский, техно-
крат по натуре, был в восторге от США, то 
Есенина они разочаровали. Он считал, что 
Америке нужны Маккормики (Сайрус Мак-
кормик — известный предприниматель, изо-
бретатель первой жатки на конной тяге, ос-
нователь компании. — «Культура»), нам же 
милее Жигули на Волге и песни о Степане Ра-
зине. 
культура: Но самым загадочным в биогра-
фии Есенина остаются обстоятельства его 
смерти.
Куняев: Конечно, он был убит. В декабре 
1925 года, за две недели до смерти, Есенин 
встретил в издательстве знакомого писа-

теля. Они отправились 
пить пиво. Разговор за-
шел о Каменеве, Зиновь-
еве, Троцком. Есенин вы-
сказывается положительно о 
Троцком. Собеседник — о Ка-
меневе. Поэт возразил: «Пре-
датель революции». И тут же 

рассказал, что у него есть теле-
грамма Каменева, отправлен-
ная великому князю Михаилу с 
поздравлением в связи с восше-
ствием того на престол после от-
речения Николая II. На просьбу 
показать Есенин заявил, что она 

спрятана в надежном месте. Через 
несколько месяцев в Москве от-
крылся пленум Коминтерна. В ка-
честве главы была предложена кан-
дидатура Каменева. Сталин в пре-
ниях выступил против, сославшись 

на ту самую телеграмму. 
Очевидно, Есенин проболтался человеку, 

близкому к ЧК. И улика, якобы хранившаяся 
у поэта, понадобилась в борьбе за власть. Не-
ясно только, кто именно дал указание. У всех 
были причины, свои мотивы.
культура: Сергей Александрович, наверное, 
просто впечатление произвести хотел. Ввер-
нул в разговоре... 
Куняев: Он вообще-то хвастун был. Есенин — 
типично русский человек, противоречивый до 
безумия, готовый, говоря словами Достоев-
ского, всегда перевеситься через край. Если 
век девятнадцатый нужно изучать по Пуш-
кину, то двадцатый — по Маяковскому и Есе-
нину.

Михаил БУДАРАГИН

«В русской литературе за последнее 
время произошло невероятнейшее 
отупение. То, что было выжато и 
изъедено вплоть до корок рядом 
предыдущих столетий, теперь 
собирается по кусочкам, как открытие. 
Художники наши уже несколько десятков 
лет подряд живут совершенно без всякой 
внутренней грамотности. Они стали 
какими-то ювелирами, рисовальщиками 
и миниатюристами словесной 
мертвенности», — эти хлесткие, но 
справедливые слова, которые читаются 
так, как будто написаны вчера, — 
отрывок из религиозно-философского 
трактата «Ключи Марии». Он вышел 
в свет в 1918 году. Автор — Сергей 
Есенин. Да, тот самый. Не однофамилец. 
Никакого совпадения. В ключевой 
работе поэта, со дня рождения которого 
мы празднуем 122 года, изложена одна, 
но очень простая мысль. В 2017-м она 
уместна так же, как 99 лет назад. 

Со школы Есенин памятен по двум образам — 
«пастушок» («Пахнет яблоком и медом / По 
церквам твой кроткий Спас. / И гудит за ко-
рогодом / На лугах веселый пляс») и «хули-
ган» («Я такой же, как вы, пропащий, / Мне те-
перь не уйти назад»). Лирический герой, ко-
торого всегда принято отделять от автора, в 
случае с уроженцем села Константиново мак-
симально сближался со своим создателем. И 
в вышитой рубахе поэт ходил, и в столице ку-
тил — словно бы специально для того, чтобы 
читатель не усомнился ни на секунду: «писал, 
как и жил». Позволим себе не поверить в это.

В «Ключах Марии» сказано о деревне вот 
что: «Хранителем этой тайны была полураз-
битая отхожим промыслом и заводами де-
ревня. Мы не будем скрывать, что этот мир 
крестьянской жизни, который мы посещаем 
разумом сердца через образы, наши глаза 
застали, увы, вместе с расцветом на одре 
смерти. Он умирал, умирал, как живое су-
щество, умирал, как выплеснутая волной на 
берег земли рыба». Для Есенина в деревне 
важна тайна, а в его «крестьянской лирике», 
кажется, никакой загадки нет. «Покраснела 
рябина, / Посинела вода. / Месяц, всадник 
унылый, / Уронил повода», — понятно и 
школьнику, удобно для того, чтобы написать 
сочинение о природе или зафиксировать в 
ЕГЭ ответ на вопрос: «Каким приемом поль-
зовался автор?»

Но тайна существует, и Есенину она была 
ведома. Трактат поэта посвящен тому, что в 
России сложились и параллельно развива-
лись две культуры: книжная и народная. Пер-
вая могла быть более или менее удачной, ин-
тересной и неожиданной, или, наоборот, пре-
вратиться в миниатюры «словесной мерт-
венности». Вторая оставалась непознанной, 
запечатленной в крестьянском орнаменте, 
художественных образах и символах (таких, 
например, как «коньки на крышах, петухи на 
ставнях, голуби на князьке крыльца, цветы на 
постельном и тельном белье»).

Революция, обозначившая начало перехода 
самого Есенина к новой, городской лирике, 
казалась ему возможностью соединить две 
части разорванной культуры: «Человеческая 
душа слишком сложна для того, чтоб зако-
вать ее в определенный круг звуков какой-
нибудь одной жизненной мелодии или со-
наты. Во всяком круге она шумит, как мель-
ничная вода, просасывая плотину, и горе тем, 
которые ее запружают, ибо, вырвавшись бе-
шеным потоком, она первыми сметает их 
в прах на пути своем. Так на этом пути она 
смела монархизм, так рассосала круги клас-
сицизма, декаданса, импрессионизма и фу-
туризма, так сметет она и рассосет сонм кру-
гов, которые ей уготованы впереди», — это 
снова «Ключи Марии», долгий рассказ о тех 
силах, которые вырывались сто лет назад на 
свободу, чтобы вернуть народу возможность 
говорить и творить. 

Есенин-поэт — в отличие от многих совре-
менников, которые любили сложную игру в 

слова, — потому так стремился к убедитель-
ности, что видел драматический разрыв ме-
жду немыми людьми и болтливым не по чину 
искусством. Он не верил в то, что просвещен-
ный крестьянин «Белинского и Гоголя с базара 
понесет», но знал, какие нужны слова, чтобы 
с базара принесли его стихотворения. Все, что 
может быть спето, должно быть спето. То, что 
стоит сказать просто, нужно говорить про-
сто. Это — техника. Суть в том, что к читателю 
придется обращаться напрямую, без скидок 
на его образование и положение. Существуют 
сюжеты, которые снимают все различия, в том 
числе и самое главное — временное. 

«Предначертанные спасению тоскою наших 
отцов и предков чрез их иаковскую лестницу 
орнамента слова, мысли и образа, мы радуемся 
потопу, который смывает сейчас с земли круг 
старого вращения, ибо места в ковчеге искус-
ства нечистым парам уже не будет. То, что сей-
час является нашим глазам в строительстве 
пролетарской культуры, мы называем: «Ной 
выпускает ворона». Мы знаем, что крылья во-
рона тяжелы, путь его недалек, он упадет, не 
только не долетев до материка, но даже не уви-
дев его, мы знаем, что он не вернется, знаем, что 
масличная ветвь будет принесена только голу-
бем — образом, крылья которого спаяны верой 
человека не от классового осознания, а от осо-
знания обстающего его храма вечности», — так 
завершаются «Ключи Марии, и сегодня, когда 
нет уже ни пролетарской культуры, ни классо-
вого сознания, стихи Есенина остались.

Почему? Только лишь потому, что они — о 
любви или Родине, природе или душе поэта? 

Вряд ли. Об этом писали и до, и после Есенина, 
который оставил после себя множество подра-
жателей и эпигонов. Они вошли в открытую 
«Ключами Марии» дверь, подарив литературе 
бесконечные строки о березках и пажитях, за-
пое и материнской любви, неказистом быте и 
душе. Автор «Черного человека» понятен до 
сих пор потому, что та пропасть, о которой он 
писал, никуда не исчезла, и Есенин — словно 
мост между так называемой «высокой культу-
рой» и народным 
самоощуще-
нием. Ка-

жется, будто бы поэт — это отдельная от на-
рода единица, но в подлинном смысле сти-
хотворчество — лирическое выражение кол-
лективного переживания, притворяющегося 
личным, чтобы не было так горько. Темы мо-
гут меняться (скажем, о смерти деревни сей-
час не говорит почти никто), но интонация не-
изменна: чистая, есенинская. Ее мы найдем и у 
Владимира Высоцкого, и у Венички Ерофеева, 
и у Саши Соколова — таких разных, но говоря-
щих об одном и том же гениев. 

Позапрошлый век, когда литература была 
уделом дворян, не знал трудностей перевода 
словесности на язык читателя: Пушкина или 
Тургенева любили, но то было принятие в круг 
своих. Какой крестьянин поспорил бы о персо-
нажах романа «Рудин»? Какой мещанин узнал 

бы себя в «Маленьких трагедиях»? Есенин по-
лагал, что новое искусство, которое придет 
вместе с революцией, должно дать автору бес-
конечно растущую аудиторию, а тому, кто бе-
рет в руки книгу, — ощущение того, что гово-
рят именно с ним, о его бедах, о его мыслях, его 
словами. 

Отчасти так и вышло. На короткий срок. За-
тем времена снова и снова изменились, чтобы 
круг окончательно замкнулся, и мы оказались 
бы снова в бесконечно вязком времени, когда 
«потребитель культуры» смотрит ролики на 
YouTube, а люди искусства превратились в 
«рисовальщиков». Это касается не только ли-

тературы, но и кино, и живописи. 
Поклонники Есенина, к сожалению, 
ошибаются, полагая, что поэт до сих пор 

актуален в деталях и не видят, что уга-
дал он в сути. Частности изменились, 
соль осталась. Она состоит в том, 
что народ и культура живут словно 
бы порознь, соприкасаясь иногда 
во время какого-нибудь громкого 
скандала. Конечно, трудно сего-
дня говорить о том, что нация — 
это петухи на окнах или рушники: 
в многоэтажках, где мы все в ос-
новном и живем, давно стоят стек-
лопакеты, а полотенца покупаются 
в ближайшем магазине. Но это не 
означает, что рана, о которой пи-

шет Есенин, не болит. Просто пока 
некому объяснить, в чем суть народ-

ной культуры сегодня, какова она, чем 
говорит. Современное искусство, заня-

тое или душевными травмами художника, 
или эксплуатацией старых, еще советских, 

приемов, или перечислением вечных тем 
под сериальную сурдинку, иногда случайно 
попадает в нерв эпохи, но почти никогда не 
задевает глубинных, подлинных, народных 
чувств. Последний, кто приблизился к опи-
сываемому методу максимально, был Алек-
сей Балабанов, снявший «Брат 2», — фильм о 
том, как скитается человек и не может найти 
пристанища, хотя точно знает, кто он и зачем 
здесь. В этом кино звучит та самая, есенин-
ская, неподдельная нота — искреннего вни-
мания к тому, о чем говорит народ, и желания 
говорить с ним вместе.

А сам Есенин — сколько ни восхваляй его 
лубочно за «березки», сколько ни критикуй 
за кудри — никуда не денется. Он совершил 
одно из самых важных открытий в русской 
литературе за все время ее существования — 
разрыв между национальной культурой и вы-
соким искусством преодолим. Такое не забы-
вается.

Пастушок с ключами от всех дверей
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Сергей Есенин с матерью. 1924
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95 ЛЕТ назад, 29 сентября 1922-го, пассажирское судно «Обер-
бургомистр Хакен» вышло из Петрограда, держа курс на по-

меранский город Штеттин (нынешний Щецин в Польше). За границу 
навсегда отправлялись известные русские интеллектуалы, выдво-
ренные из страны: Николай Бердяев, Иван Ильин, Семен Франк, Сер-
гей Трубецкой, Михаил Осоргин и другие философы, писатели, уче-
ные, педагоги. В том же году Россию покинули — по морю и желез-
ной дороге — мыслители о. Сергий Булгаков, Николай Лосский, Лев 
Карсавин, Питирим Сорокин, Федор Степун.

В отечественной истории эта депортация получила название «Фи-
лософский пароход» — как раз во многом благодаря сентябрьскому 
рейсу «Обербургомистра». 

Творчество изгнанников охватывало практически весь спектр рус-
ской мысли первой четверти XX века — за вычетом доморощенных 
версий марксизма и вульгарного материализма. Идеалистические — 
духовные, гуманистические, национально ориентированные — тео-
рии были большевикам не нужны. Кстати, многие из высланных про-
шли через увлечение идеями Маркса и Энгельса, но затем взгляды 
свои существенно скорректировали. Конфликт еще только вступаю-
щей в права советской власти с гуманитарной частью отечественной 
элиты оказался той самой ошибкой, что «хуже, чем преступление»: 
скажем, останься в России Питирим Сорокин, наша наука от этого бы 
только выиграла. Основные его труды публиковались на Западе, но 
затрагивали и проблемы отвергнувшей мыслителя Родины. 

Путешествие в один конец, прощание с домом стало для значитель-
ной части эмигрантов огромной трагедией. Хотя сегодня, наверное, 
можно рассматривать «Философский пароход» как меньшее из зол. 
Замечательным мыслителям удалось сохранить жизнь, а вместе с тем  
возможность и дальше развивать собственные идеи. Трудно найти в 
нашей истории более показательный пример того, что государству 
стоит беречь и привлекать на свою сторону всех, кто желает стране 
блага.

Сергей ГРОМОВ

Ксения ПОЗДНЯКОВА

22 сентября в «Центре фотографии 
имени братьев Люмьер» 
открылась уникальная выставка 
Жан-Мари ПЕРЬЕ. Ему позировали 
Beatles и Rolling Stones, Ален 
Делон и Джонни Холлидей, 
Карл Лагерфельд и Ив-Сен 
Лоран. Накануне вернисажа 
мэтр рассказал обозревателю 
«Культуры» о звездных героях, 
ускользающей красоте, а также о 
том, как начиналась его карьера и 
при чем здесь Федерико Феллини. 

культура: В одном из интервью Вы при-
знались: «С самого раннего детства му-
зыка была моей страстью. Я был уве-
рен, что посвящу этому жизнь». Почему 
в итоге предпочли фотографию?
Перье: Это достаточно длинная исто-
рия. С юных лет я серьезно увлекался му-
зыкой. Играл на фортепиано и не видел 
для себя иного пути. Однако затем про-
изошло событие, полностью перевернув-
шее жизнь. Я очень любил отца — актера 
Франсуа Перье. Но в шестнадцать лет 
узнал, что моим биологическим роди-
телем является знаменитый певец и му-
зыкант Анри Сальвадор. Открывшаяся 
правда стала для меня шоком. И так как я 
не хотел иметь с Сальвадором ничего об-
щего, то решительно порвал с музыкой. 
Закрыл рояль и больше никогда не при-
трагивался к клавишам.
культура: Могли пойти, скажем, в ак-
теры...
Перье: Даже не знаю. В тот момент мне 
было абсолютно все равно, чем заняться. 
Для меня жизнь закончилась. И тогда 
отец решил взять меня с собой на съемки 
в Рим. Его как раз утвердили на главную 
роль в фильме Федерико Феллини «Ночи 
Кабирии». Это было потрясающе, но 
даже там я умудрялся грустить. Отец не 
знал, как мне помочь. Посто-
янно жаловался друзьям: «Он 
ничего не хочет, ничем не ин-
тересуется, понятия не имею, 
что с ним делать». Один из 
его приятелей, французский 
журналист, предложил при-
строить меня на работу в 
«Пари-Матч». В то время из-
дание пользовалось неверо-
ятной популярностью. 
культура: Вы поняли, что это 
шанс всей жизни? 
Перье: Если честно, то нет. 
Меня спросили, хочу ли я стать фото-
графом, и я ответил, что мне все равно 
кем быть, хоть водопроводчиком. Все из-
менилось, когда меня представили зна-
менитому Даниэлю Филипаччи. Он ра-
ботал для «Пари-Матч» и «Мэри Клэр» 
и одновременно издавал журнал, посвя-
щенный джазу. Взяв меня ассистентом, 
он стал моим наставником. Дал в руки 
фотоаппарат и сказал: «Ты отправля-
ешься в турне». Я ответил, что еще тол-
ком ничего не умею. Он парировал: «На-
учишься, ведь тебе предстоит снимать 
Майлза Дэвиса и Эллу Фицджеральд». 
Можете себе представить, бросив зани-

маться джазом, я оказался в 
десяти сантиметрах от двух 
самых великих музыкантов 
XX века. 
культура: Помимо Дэвиса и 
Фицджеральд, Вы снимали 
Леннона, Арди, Джаггера. Тя-
жело работать с живыми ле-
гендами?
Перье: Нет. В 50-х, в эру 
джаза, я был еще очень мо-
лод. Дэвис и Фицджеральд 
относились ко мне как к ре-
бенку. Они были невероятно 

милы, старались помочь, научить. А в 
60-х — наоборот. Когда я познакомился 
с «Битлами», те еще не стали всем из-
вестными Beatles. Просто четыре парня, 
бренчащие на гитарах. А я был уже доста-
точно известным, прошел Алжир, имел 
какой-то вес в профессии. Конечно, в 
то время успехом пользовался не фото-
граф, а издание, на которое он работает. 
Мои снимки сегодня так популярны, по-
тому что на них запечатлены не отдель-
ные лица, а целая эпоха. Тогда же я де-
лал картинки для журнала, чтобы под-
ростки могли украсить комнату, повесив 
на стену постер. 

культура: Почему людям так интересна 
жизнь звезд? 
Перье: Потому что они понятия не име-
ют, что это такое. Я родился в семье арти-
стов и с детства был окружен знаменито-
стями, которые просто приходили к нам 
в гости. Я знал их жизнь. Она никогда не 
казалась мне идеальной. Но люди при-
выкли идеализировать кумиров, им ка-
жется, быть звездой очень просто: все па-
дает с неба. Но на самом деле это не так.
культура: Вам позировали самые краси-
вые женщины: Денёв, Бардо, Буке, Бел-
луччи. В чем залог их притягательности? 
Перье: В каждой женщине, с которой 
я работал, есть нечто необъяснимое. В 
подлинной красоте, как в настоящей 
любви, кроется тайна. В этом весь инте-
рес. Не люблю тех, кто обожает позиро-
вать, считает себя совершенством. Меня 
привлекают люди, не осознающие соб-
ственной привлекательности. Простите 
за каламбур. 
культура: А как Вы сотрудничали с Але-
ном Делоном? Вряд ли ему когда-то при-
ходилось сомневаться в собственной 
внешности?
Перье: Дело в том, что я познакомился с 
Аленом, когда тот еще не был ни извест-

ным, ни популярным. Он только-только 
вернулся из Индокитая. Делон шел по 
улице, и люди буквально не могли от-
вести от него глаз, так он был красив. В 
нем было что-то необъяснимо притяга-
тельное. Представьте себе: никому не 
известный парень заставил улицу заме-
реть в восхищении. Конечно, со време-
нем он понял, какие эмоции вызывает. 
Но если честно, то, пока Ален ничего 
не подозревал о собственном велико-
лепии, он был значительно интереснее.
культура: Правда, что у Делона очень 
тяжелый характер? 
Перье: Сегодня так многие говорят. Но 
нельзя забывать, что ему восемьдесят 
один год. Он просто постарел. А с пожи-
лыми людьми всегда трудно. К тому же, 
думаю, ему очень сложно живется. Ста-
реть и так тяжело, а что делать тем, кто в 
молодости был так прекрасен и популя-
рен, как Ален. Мы не можем с легкостью 
судить Делона, так как просто не в силах 
поставить себя на его место. Мы никогда 
не были так красивы.  
культура: Думаете, красота — это крест?
Перье: Конечно, особенно, когда она 
помножена на такую популярность. Это 
сложно вынести, тяжкое бремя. Тебя бо-
готворят, тебе завидуют. Повсюду толпы 
поклонников, папарацци. И вдруг все: ты 
больше никому не нужен. Чтобы понять, 
это нужно пережить. 
культура: Вы как-то сказали, что любовь 
начинается в цвете, а затем превраща-
ется в черно-белое изображение. Что 
имели в виду? 
Перье: Понимаете, со временем чув-
ства меняются. Например, в моей жизни 
было пять женщин. В каждую я был без-
умно влюблен, но затем отношения 
трансформировались. От страсти мы 
постепенно переходили к нежнейшей 
дружбе. Ведь нельзя требовать от че-
ловека, чтобы он всю жизнь существо-
вал на предельных эмоциях. Именно по-
этому я говорю, что любовь начинается 
в цвете, а заканчивается черно-белым 
изображением. Но, признаюсь честно, 
жизнь в цвете кажется мне значительно 
более радостной. 
культура: В 60-х Вы работали в основ-
ном с музыкантами и актерами, а в 90-х 
переключились на героев мира моды. 
Что заставило сменить тему? 
Перье: Все произошло абсолютно слу-
чайно. К тому времени я почти двадцать 
лет не занимался фотографией. Снимал 
кино, работал в рекламе. И вот в начале 
90-х мне предложили сотрудничество с 
журналом ELLE: они решили сделать се-
рию портретов именитых кутюрье. Мне 
это показалось забавным. В то время как 
рок-звезды превратились в скучных бур-
жуа, их место заняли дизайнеры. Никто 
не живет так весело и зажигательно, как 
Лагерфельд, Готье, Гальяно. У них есть 
деньги, воображение, способность тво-
рить, они по-настоящему свободны. 
культура: Любимый дизайнер? 
Перье: Я бы выбрал троих. Лагерфельд: 
он обладает недюжинным умом. Готье: 
он по-настоящему умеет любить и на-
слаждаться жизнью. Но, бесспорно, но-
мером один для меня был Сен-Лоран. 
Трудно найти более трогательного и та-
лантливого человека. Я знал его много 
лет. Мы познакомились в 60-х, я снимал 
в его нарядах Франсуазу Арди. 
культура: Как отбирали снимки для вы-
ставки в Москве? 
Перье: Когда я устраиваю международ-
ные показы своих работ, то всегда ру-
ководствуюсь вкусами публики. Мне 
важно, чтобы зрителям было интересно. 
культура: А над чем сейчас работаете?
Перье: Сегодня я больше не снимаю, 
переключился на книги. Уже написал 
шесть. В основном биографий. В октябре 
выпущу сборник новелл. Каждый из рас-
сказов посвящен тому, что стареть не так 
здорово, как нас пытаются уверить. Нам 
постоянно твердят, что в 60 лет жизнь 
только начинается, можно найти новую 
любовь, беспрепятственно заниматься 
сексом. Чушь! Такое возможно для од-
ного процента населения. Но откуда 
возник этот миф? Европа стареет, пожи-
лых людей становится больше, чем мо-
лодежи. Чтобы старики продолжали тра-
тить деньги на всякие глупости, реклам-
щики и решили распиарить все прелести 
старения. Но мне кажется, говорить по-
добные вещи стыдно. Какой посыл мы 
транслируем молодежи: «Не волнуйтесь, 
у вас еще есть время, не спешите, все впе-
реди». Но это ложь. Жить нужно здесь и 
сейчас. А не ждать удобного момента, и 
уж тем более старости.
культура: Тоскуете по 60-м?
Перье: Конечно. Люди моего возраста 
предпочитают говорить, что сегодняш-
ний день их интересует куда больше, 
чем собственные воспоминания. Они 
живут настоящим и будущим. Мне же 
куда больше нравилось время, когда мне 
было 25, а не 77. Поэтому я не стесняюсь 
ностальгировать по своей юности. Мне 
довелось пережить потрясающие вещи.

В следующем  
номере:

Больше чем президент
К юбилею Владимира Путина —  
о роли личности в истории

По горизонтали: 7. Итальянский литератор, автор «Сказки сказок». 
10. Немецкий кинорежиссер («Парфюмер. История одного убийцы»). 
11. Поэт и переводчик, автор «Трактата о русском стихе». 12. Итальян-
ский композитор, пианист и дирижер. 13. Старинная верхняя женская 
одежда. 14. Традиционное место встречи ковбоев на Диком Западе. 
16. Загадка в рисунках. 17. Персонаж романа А. Иванова «Тени исче-
зают в полдень». 21. Трагедия-балет Мольера. 22. Роман А. Рыбакова. 
24. Свидетель происшествия. 25. Российская актриса и театральный 
режиссер. 27. Основоположник модерна в австрийской живописи. 
30. Роман Э. Золя. 31. Сорт яблок. 36. Декоративная деталь для отдел-
ки платья. 37. Герой поэмы Фирдоуси «Шахнаме». 38. Австрийский ху-
дожник-экспрессионист. 39. Бог вдохновения и религиозного экстаза 
у древних греков. 40. Традиционный английский десерт. 
По вертикали: 1. Ручной гранатомет. 2. Французский новеллист и дра-
матург. 3. Русский и американский художник. 4. В нотной записи — 
вертикальная палочка нотного знака, указывающая длительность нот. 
5. Русская художница, одна из основоположниц стиля ар-деко. 6. Пер-
воначальное название пьесы Н. Гоголя «Женитьба». 8. Российский ак-
тер, театральный педагог. 9. Роль Б. Битюкова в фильме С. Герасимова 
«Молодая гвардия». 15. Пьеса Л. Хеллман и фильм У. Уайлера. 18. Ак-
триса театра и кино («Глинка», «Председатель»). 19. Группа предме-
тов, обладающих общим признаком. 20. Русский архитектор, мастер 
московского модерна (здание Ссудной казны). 23. Трагедия Ж. Раси-
на и рассказ Э. По. 26. Персонаж романа А. Дюма «Три мушкетера». 
28. Русский философ, религиозный просветитель, один из крупней-
ших деятелей русского масонства. 29. Эпитет Афродиты. 32. Предме-
ты для сервировки стола. 33. Американская поп-певица. 34. Стиль в 
женской одежде. 35. Путь, дорога (перен.). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №33
По горизонтали: 1. Безуглов. 5. Бурундук. 9. Наска. 10. Артур. 11. Свешников. 14. Даву. 
16. «Трое». 18. Танатос. 21. Тире. 22. Алло. 23. Рябушинский. 24. «Тэсс». 25. «Крым». 27. Ка-
баева. 29. Торн. 33. Агра. 35. Вселенная. 37. Лобио. 38. Ралли. 39. Яновская. 40. «Рапсодия».
По вертикали: 1. Бенедикт. 2. Засов. 3. Грас. 4. Вирши. 5. Букин. 6. Удав. 7. Дутар. 8. Кири-
енко. 12. Винт. 13. «Орас». 15. Уизерспун. 16. Тумайкина. 17. Санитар. 19. Акула. 20. От-
сев. 24. Тарталья. 26. «Монахиня». 27. «Кикс». 28. «Алла». 30. Ребро. 31. Клуня. 32. Днепр. 
34. Гольд. 35. Ворс. 36. Ярус.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Кадр от кутюр

Ольга Цуцкова. «Русская идея. 
Философский пароход»
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