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С ЛАВЯНОФИЛЫ недаром говорили: «К нам все при-
дут, у нас все позаимствуются». Это не было 

хвастовство. Просто — это дело. После большого 
странствия (Европа) — хороший отдых (Русь)... За-
падники хотя и накинулись на славянофилов с остер-
венением, но в самой злобе своей доказали их истину. 
«Не хотим бороться с Западом», «на Западе даже все 
лучше, чем у нас», — кричали они, совершенно как сла-
вяне с озера Ильмень о варягах. Во всей истории наше-
го «западничества» повторяется то же, на что ука-
зали славянофилы: отречение от себя, смиренное о 
себе сознание, что «не умеем» и «не способны», и иска-
ние, кто бы нас «управил». Мы звали «Бокля, Спенсера 
и Конта», совершенно так же, как когда-то «Рюрика, 
Синеуса и Трувора»...

Василий Розанов (1856–1919)
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Год российского кино торжественно открывали в разных регионах 
страны. Мне довелось побывать на подобном мероприятии в Кирове и 
ответить на множество вопросов, заданных жителями этого хорошего 
русского города. В том числе на такой: «Надо ли включать в школьную 
программу начальный курс киноведения?» Еще недавно я сам выступал 
с похожей инициативой. И сейчас от нее, разумеется, не отказываюсь. В 
том, чтобы дети изучали азы «важнейшего из искусств», нет и не может 
быть ничего плохого или лишнего. Однако, если предельно трезво взгля-
нуть на вещи и выбрать, что важнее в нынешней школе — преподавание 
основ киноискусства либо увеличение часов русской литературы, русско-
го языка, — лично я выбрал бы второе. Уровень знаний в области родной 
словесности у подрастающего поколения просто чудовищный, и это — в 
стране, которую все мы лет двадцать назад называли самой читающей на 
планете...

Мой друг Александр Адабашьян рассказывает как скверный анекдот 
реальный случай из жизни. Его знакомый проводил некий конкурс среди 
подростков (возможно, для участия в кинопробах), беседовал с каждым, 
расспрашивал: как живешь, учишься, чем интересуешься, что читаешь?.. 
Ответ одного поразил и развеселил одновременно. Отрок чрезвычайно 
эмоционально, все еще находясь под впечатлением, поделился примерно 
такой историей: «Тут книжка попалась. Там, короче, мужик подходит к 
памятнику, и у них начинаются свои терки-разборки. Мужик сначала ру-
гался с памятником, а потом побежал от него. А памятник рассердился — 
он был на лошади — и поскакал за мужиком. Там еще сильный дождь по-
шел и началось наводнение. Классная книжка!.. Кто написал? Не помню. 
Пушкин? Не-е, кажется, не он...» После собеседования они вышли в ко-
ридор, где дожидалась мама «конкурсанта», и знакомый Адабашьяна — с 
тонкой иронией, рассчитывая, видимо, вызвать и смех, и стыд, — сказал 
ей: «Ваш сын такой молодец! Прекрасную книгу мне порекомендовал!». 
После чего почти дословно повторил ей этот потрясающий синопсис. 
Женщина, довольно молодая, оказалась обрадована и заинтригована: 
«Ну надо же, как интересно! Ничего подобного никогда не читала»...

Выдающийся русский режиссер Сергей Герасимов в свое время выра-
зил замечательно верную и глубокую мысль: «Кино — это сестра литера-
туры». Я бы добавил — младшая сестра. Она училась и учится у старшей 
всему: отделять зерна от плевел, сиюминутное, преходящее — от вечно-
го, подлинную любовь — от ее эрзаца, имитации, подделки. У нас вели-
кая, даже величайшая в мире литература, которая поставила перед мыс-
лящими людьми абсолютно все вопросы бытия! Исходя из этого и надо 
выстраивать приоритеты. А молодежь, хорошо знающая отечественную 
литературу, неизбежно захочет смотреть качественное кино.

Младшая сестра

Cлово издателя



Сто лет назад в третьей де-
каде мая (по старому стилю) 
русская армия приступила 
к стратегической войсковой 
операции, впоследствии 
ставшей легендарной, име-
нуемой у нас, как правило, 
Брусиловским прорывом. 
Она начиналась почти в 
полном соответствии с «на-
циональными парадигма-
ми» типа «пан или пропал», 
«грудь в крестах или голова 
в кустах», а завершилась... 
Итоги этого наступления, 
предпринятого Юго-Запад-
ным фронтом под командо-
ванием Алексея Брусилова, 
настолько неоднозначны, 
что до сих пор являются 
предметом жарких споров. 
Преимущественно — исто-
рико-политических.

Жаркое лето 
генерала 
Брусилова
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Генерал от кавалерии А. Брусилов
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Игорь Немчинов

САМАЯ известная кар-
тина замечательного, 
безвременно ушедшего 

живописца Павла Рыженко назы-
вается «Стоход. Последний бой 
Лейб-Гвардии Преображенского 
полка». В центре полотна — три 
гвардейца, которые стоят во весь 
рост посреди поля битвы. На окру-
жающем троицу пространстве 
видны груды мертвых тел, остатки 
проволочных заграждений, кайзе-
ровские каски и прочие, ставшие 
уже «бесхозными», детали военной 
амуниции. Опрокинуто тяжелое 

орудие, сестра милосердия спаса-
ет чью-то жизнь... Чуть поодаль — 
устремившиеся в яростную атаку 
русские солдаты и офицеры. Место 
действия — вязкая, заболоченная 
пойма реки Стоход, что на Волыни. 
Время, судя по одежде преображен-
цев, — осень 1916-го, хотя то тут, 
то там все еще зеленеют куски изо-
дранного травяного ковра. К этому 
моменту Брусиловский прорыв уже 
остановлен, а Российская империя, 
в предвкушении невиданной ката-
строфы, доживает последние меся-
цы своего существования...

«Сорвавшимся наступлением 
Каледина за Стоход и победой Ле-
чицкого при Коломее кончается 
Четвертая Галицийская битва — 
славное Брусиловское наступле-
ние. В последних числах мая были 
разгромлены австро-венгерские 
армии — в двадцатых числах 
июня на полях Волыни были со-
крушены отборные дивизии кай-
зера... За тридцать семь дней боя 
в наших руках осталось 272 000 
пленных и 312 пушек... Россия 
никогда этого не забудет Алексею 
Алексеевичу Брусилову. Когда по-
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сле несчастий пятнадцатого года 
самые мужественные пали духом, 
он один сохранил твердую веру в 
русского офицера и русского сол-
дата, в славные русские войска. И 
войска отблагодарили полковод-
ца, навеки связав его имя с вели-
чайшей из своих побед», — так 
заканчивается одна из глав зна-
менитого труда «История русской 
армии», написанного эмигран-
том-монархистом Антоном Керс-
новским. Несмотря на некоторую 
громоздкость цитаты, в ней емко 
и точно отражена суть наиболее 

прославленной операции Второй 
Отечественной войны, которую в 
советские годы историки называ-
ли, эдак пренебрежительно, «им-
периалистической».

Генерал от артиллерии Брусилов 
принял командование Юго-Запад-
ным фронтом в марте 1916 года, 
незадолго до своего «именного» 
прорыва. Прежде на полях сраже-
ний Первой мировой он возглав-
лял 8-ю армию, поучаствовал с ней 
как в победоносных наступлениях 
начального периода, так и в после-
довавшем оставлении ранее завое-

ванных рубежей. Передал ее, пойдя 
на повышение, генералу от кавале-
рии, будущему атаману Войска Дон-
ского Алексею Каледину. 

Что требовалось прорывать (или 
куда следовало прорываться)? По 
первоначальному стратегическо-
му плану, разработанному Ставкой 
под руководством генерала Ми-
хаила Алексеева, ничто и никуда. 
8-й, 11-й, 7-й и 9-й армиям ЮЗФ (в 
такой последовательности они рас-
полагались тогда с севера на юг на 
территории нынешней Западной 
Украины) была отведена сугубо 

П. Рыженко. «Стоход. Последний бой 
Лейб-Гвардии Преображенского полка». 2013
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второстепенная роль. По словам 
Керсновского, « Юго-Западному 
фронту надлежало открыть кампа-
нию демонстрацией из Ровненского 
района. Решительное же наступле-
ние должно было состояться к се-
веру от Полесья. Западному фронту 
предстояло нанести главный удар 
из Молодеченского района на Ош-
мяны и Вильну, Северному фрон-
ту  — вспомогательный из Двин-
ского района на Свенцяны. Эверту 
надлежало бить, Куропаткину — 
помогать, Брусилову — демонстри-
ровать».

Однако «демонстрировать» он, 
генерал Брусилов, категорически 
отказался — в отличие от его тезок 
Эверта и Куропаткина, возглавляв-
ших соответственно Западный и 
Северный фронты. Эти военачаль-
ники, деморализованные неуда-
чами 1915 года, а также провалом 
предпринятого уже в марте 1916-го 
и принесшего колоссальные поте-
ри Нарочского наступления (в Бе-
лоруссии), вновь атаковать немцев 
и австрийцев в их максимально 
надежных укрытиях ни малейшей 
охоты не испытывали. Нежелание 
проявлялось подчас в таких фор-
мах, что впору было говорить о са-
ботаже и предательстве (сегодня 
отдельные исследователи намека-
ют на участие этих генералов в ан-
тигосударственном заговоре, на их 
тесную связь с англичанами и т.д.). 
Брусилов же объяснял поведение 
главнокомандующих соседними 
фронтами так: «Весь вопрос состо-
ит в том, что Алексеев хотя отлич-
но понимает, каково положение дел 
и преступность действий Эверта 
и Куропаткина, но, как бывший их 
подчиненный во время японской 
войны, всемерно старается при-
крыть их бездействие и скрепя 
сердце соглашается с их представ-
лениями...»

Таким образом, главный удар 
по врагу нанес именно Юго-За-
падный фронт. Прорывать же ему 
пришлось сверхмощную оборону, 
которую австро-венгры готовили в 
течение девяти месяцев.

«Неприятельские позиции были 
чрезвычайно сильно укреплены. 
По всему фронту они состояли не 
менее как из трех укрепленных по-
лос в расстоянии друг от друга при-
близительно от 3 до 5 верст. В свою 
очередь, каждая полоса состояла 
из нескольких линий окопов, не 
менее трех, и в расстоянии одна от 
другой от 150 до 300 шагов... Все 
окопы были выше роста человека, 
и везде в изобилии были построе-
ны тяжелые блиндажи, убежища, 
лисьи норы, гнезда для пулеметов, 
бойницы, козырьки и целая система 
многочисленных ходов сообщения 
для связи с тылом. Окопы были со-
оружены с таким расчетом, чтобы 
подступы к позициям обстрелива-
лись перекрестным ружейным и 
пулеметным огнем. Убежища были 
устроены чрезвычайно основатель-
но, глубоко врыты в землю и укры-
вали людей не только от легких, 
но и от тяжелых артиллерийских 
снарядов... Каждая укрепленная по-
лоса была основательно оплетена 
колючей проволокой: перед фрон-
том тянулась проволочная сеть, со-
стоявшая из 19–21 ряда кольев. Ме-
стами таких полос было несколько 
в расстоянии 20–50 шагов одна от 
другой; некоторые ряды были опле-
тены столь толстой стальной про-
волокой, что ее нельзя было резать 
ножницами; на некоторых боевых 
участках через проволоку загра-
ждений пропускался сильный пере-
менный электрический ток высоко-
го напряжения, в некоторых местах 
подвешены были бомбы, а во мно-
гих местах впереди первой полосы 
были заложены самовзрывающиеся 
фугасы», — рассказывал в своих ме-
муарах Алексей Брусилов.

Картину несколькими важными 
штрихами дополняет писатель-ба-
талист Сергей Сергеев-Ценский: 
«Захваченный в первый день про-
рыва в плен венгерский офицер-на-
блюдатель держался на допросе са-
моуверенно и даже гордо. Попытка 
русских прорвать австро-герман-
ский фронт казалась ему мальчи-
шеством. Он говорил убежденно:

— Наши позиции неприступны, и 
прорвать их невозможно. А если бы 
это вам удалось, тогда нам не оста-
ется ничего другого, как соорудить 
грандиозных размеров чугунную 
доску, водрузить ее на линии наших 
теперешних позиций и написать: 
«Эти позиции были взяты русски-
ми. Завещаем всем — никогда и ни-
кому с ними не воевать!».

В общем, очередное самонадеян-
ное упование в духе «Скорее небо 
упадет на землю и Дунай остано-
вится в своем течении...» было по-
срамлено солдатами, офицерами и 
генералами Юго-Западного фрон-
та. Успех оказался следствием того, 
что Алексей Брусилов впервые в ис-
тории подобных битв предпринял 
прорыв вражеской обороны сра-
зу на нескольких участках. Более 
того, каждая из его армий, заранее 
избрав себе подходящее место для 
разящей атаки, готовила, а затем 
проводила ее совершенно само-
стоятельно. Противник не знал, где 
ему будет особенно жарко и тошно, 
совершенно не представлял, куда 
нужнее всего отправлять спаси-
тельную подмогу. Останавливать-
ся на подробностях подготовки и 
проведения вошедшей в учебники 
операции здесь не станем, они, в 
сущности, довольно непротиво-
речиво описаны в бесчисленном 
множестве томов разнообразной, 
прежде всего военно-исторической, 
литературы.

Отметим лишь, что наиболее 
внушительная победа была одер-
жана ЮЗФ в районе Луцка (недаром 
Брусиловский прорыв также вошел 
в историю как Луцкий), где действо-
вала 8-я армия. В дальнейшем она 
устремилась на северо-запад, к Ко-
велю, стала сражаться за то, чтобы 
овладеть этим важным транспорт-
ным узлом. И тут, как ни прискорб-
но, русские войска завязли в тяже-
лых кровопролитных боях. К и без 
того очень сильно укрепленному 
Ковелю немцы и австрийцы подтя-
нули мощные резервы, а также ди-
визии, экстренно переброшенные с 
западноевропейских фронтов.
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Брусиловская операция посте-
пенно, но неотвратимо теряла свой 
эффект. В теории у нее могли быть 
самые блестящие перспективы. Но 
для этого — как минимум — дол-
жны были во всю мощь ударить 
на своих участках армии Западно-
го фронта, которому изначально 
как раз и отводилась первая роль 
в общем наступлении. Однако ко-
мандующий Эверт, как писал Керс-
новский, «вдруг переменил весь 
свой план и вместо удара на Вильну 
избрал почему-то удар на Барано-
вичи... Для переработки планов он 
просил две недели отсрочки — с 18 
мая на 31-е и, едва лишь получив 
их, попросил новую отсрочку до 4 
июня, опасаясь... неудачи в Трои-
цын день! На этот раз рассердился 
даже покладистый Алексеев. Эвер-
ту приказано было наступать, не 
справляясь со святцами».

Самое печальное то, что и этот 
приказ вышеупомянутый генерал, 
по сути, не выполнил, предприняв 
вмененное ему в обязанность на-
ступление лишь одним полным ар-
мейским корпусом из имевшихся в 
его распоряжении двадцати трех!.. 
В результате и множество людей 
погубил, и поставленной цели не 
добился.

Способен ли был Брусилов, опи-
раясь только на собственные воз-
можности, развить достигнутый 
под Луцком успех? Некоторые во-

енные историки полагают, что тео-
ретически — мог. Он должен был 
отказаться от заведомо бесперспек-
тивной осады Ковеля, обрушив ос-
новной ударный кулак в западном 
или юго-западном направлении, а 
заодно задействовать для уничто-
жения отступавших австрияков 
всю конницу. В этом случае Юго-
Западный фронт покончил бы с ав-
стро-венгерскими войсками, вывел 
бы целое неприятельское государ-
ство из состояния войны. Но вряд 
ли теперь есть смысл виртуально, 
задним числом, просчитывать упу-
щенные, потенциально благополуч-
ные варианты. Брусиловский про-
рыв довольно быстро захлебнулся, 
хуже того — обернулся страшной 
бедой, прозванной «Ковельской 
(или Стоходской...) мясорубкой».

Произошло это по многим при-
чинам: из-за того, что русские были 
неизменно «верны своему союзни-
ческому долгу», а ситуативные со-
юзники по Антанте к таким вещам 
относились... как всегда; из-за ост-
рейшего дефицита резервов у ко-
мандующего Юго-Западным фрон-
том — именно в те моменты, когда 
они ему были крайне необходимы; 
из-за отсутствия единоначалия в 
вооруженных силах Российской 
империи, а проще говоря — из-за 
анархии, деградации системы 
управления. Многие историогра-
фы дают понять, что разложение в 

армии — специфический феномен 
1917 года. Однако пагубная «демо-
кратизация» в войсках началась 
гораздо раньше. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно почитать ме-
муары все того же Брусилова. Там 
генерал без всякой задней мысли 
описал такие ситуации на фронте, 
которые для людей компетентных, 
знакомых с настоящей армейской 
дисциплиной, выглядят, мягко го-
воря, весьма «необычно».

Как бы то ни было, Брусилов-
ское кратковременное наступление 
кардинально повлияло на исход 
всей войны. И австро-венгры, и 
германцы были вынуждены осла-
бить атакующий натиск в Западной 
Европе, направив основные силы 
на восточный театр военных дей-
ствий. Они не добили итальянцев 
при Трентино, не довели до своей, 
казалось бы, неизбежной победы 
противостояние с французами под 
Верденом. Брусилов спас союзни-
ков от разгрома.

Во время исторического прорыва, 
а потом в безуспешных сражениях 
под Ковелем Русская армия пропе-
ла свою лебединую песню. «Стоход-
ская мясорубка» перемолола с обе-
их сторон сотни тысяч безвестных 
ныне воинов. В ней погибла основа 
Российской императорской гвар-
дии — опоры трона, главной защит-
ницы царя. Именно этот трагиче-
ский момент изображен на картине 
Павла Рыженко. Символика, мо-
тивы данного полотна, безусловно, 
сродни теме «Варяга», и подобный 
героический пафос отнюдь не утра-
тил своей актуальности. Но не ме-
нее важны и уроки, которые следует 
извлекать из драматических собы-
тий столетней давности. В годы Ве-
ликой Отечественной войны этот 
опыт — как удачный, так и горький 
— советское командование учло в 
полной мере: и в вопросах такти-
ки, используя прорывы, схожие с 
Брусиловским, и тем более в плане 
воинской дисциплины, не допуская 
даже малейшего подобия порядков, 
царивших в русской армии в период 
Первой мировой.
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Русские войска в Бучаче. 1916
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ПОСЛЕ революции люди стали массово посещать могилы близких не в те дни, 
которые для этого предназначались «при царском режиме», а на Пасху. При но-
вой власти подобное было в определенной мере оправданно. Ходить в храм на 

пасхальные службы гражданам категорически возбранялось (особенно в самый лютый, 
богоборческий период), в противном случае немудрено было навлечь на себя ураган обви-
нений. А на кладбище — почему бы и нет. Св. блаженная Мария Дивеевская даже совето-
вала женщинам молиться на кладбищенской территории: там все же освященная земля, 
кресты, есть возможность уединиться, сосредоточиться. 

Символ веры

Любовь к отеческим 
гробам

Праздник светлой Пасхи Христовой в советскую эпоху дополнился невидан-
ным прежде и не вполне естественным, с точки зрения православия, ритуа-
лом. Насколько он вообще приемлем — однозначно не скажешь. Вроде бы 
и корить тут, собственно, не за что: как-никак и Спасителя русский народ с 
благоговением вспоминает, и почившим предкам дань памяти отдает... 

Валерий Шамбаров

8
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О молитве тем временем все 
больше забывали. Стали вольно 
или невольно возвращать себе чи-
сто языческие обычаи. Разве только 
спиртное на землю не лили, почи-
тали зелье как великую, чуть ли не 
сакральную ценность. Водку «для 
покойника» ставили в стакане, на-
крытом куском хлеба. Привыкли 
класть на могилы крашеные яйца и 
прочую еду — потом все это раста-
скивали вороны, собаки. Да и сами 
поминавшие крепко угощались. По-
чтить умерших хмельными тоста-
ми стало считаться нормальным, 
едва ли не единственно возможным 
способом. 

Богоборческие времена давно ка-
нули в прошлое, но присущие им 
обычаи сохраняются. В Пасху — на 
кладбище, с вином, колбасой, со-
леными огурчиками... Церковь по-
добного совмещения в общем-то не 
одобряет. Христово Воскресение — 
праздник жизни, победы над смер-
тью. То есть «контекст» для того, 
чтобы поминать покойных, прямо 
скажем, далеко не самый подходя-
щий. Да и зачем им нужно эдакое 
внимание — с поднятым стаканом 
и набитым ртом? 

Лучшие дни для этого — суббо-
ты, когда отмечается память всех 
святых, небесных наших покрови-
телей. В храмах служат панихиды. 
Верующие готовятся к воскресной 
литургии, находятся в особенном, 
возвышенном состоянии духа. На 
вечерней службе подают записки 
о поминовении покойных — при 
совершении евхаристии, с вынима-
нием частичек просфоры для при-
частия. Это установлено еще святы-
ми апостолами и считается самым 
действенным средством испросить 
для поминаемых милость Божию. 
При погружении частичек в чашу 
Жертвенная Кровь Христа омывает 
их, стирая грехи.

Церковь наставляет: молитва 
гораздо сильнее, когда она возно-
сится соборно. Чем больше людей 
объединяют свои мольбы, тем они 
действеннее. Поэтому моления в 
храме не в пример более значимы, 

нежели дома, в кругу семьи. А еще 
больший эффект достигается, ко-
гда к Господу обращается одновре-
менно множество храмов — вся 
Церковь. Для этого и существуют 
дни общецерковного поминовения 
усопших, родительские субботы. 
Две из них именуются Вселенски-
ми, отмечаются всеми православ-
ными церквями: первая — при под-
готовке к Великому посту, накануне 
Недели о Страшном суде, другая — 

перед Днем Святой Троицы, ко-
гда завершается пасхальный цикл 
праздников и Царство Христово 
является в полной силе.

Кроме того, родительскими счи-
таются вторая, третья и четвертая 
субботы Великого поста. В Русской 
православной церкви для молитвы 
об умерших установлен и особый 
праздник — Радоница — во втор-
ник, на девятый день после Пасхи. 

Есть в России также три воин-
ских поминальных дня. Первый по 
предложению св. Сергия Радонеж-
ского учредил св. Дмитрий Дон-
ской после кровопролитной Кули-
ковской битвы — Дмитриевскую 
родительскую субботу. Соверша-
ется перед днем памяти велико-
мученика Дмитрия Солунского 
26 октября (8 ноября). В 2016 году 
Дмитриевская суббота — 5 ноября. 
Второй отмечается в день Усек-
новения главы св. Иоанна Пред-
течи, 29 августа (11 сентября). Его 
установила Екатерина II в 1769-м, 
во время русско-турецкой войны. 
Третий — 9 Мая, День Победы в 
самой страшной и жестокой войне, 
которую вела наша страна. 

Кстати, Радоница приходится в 
нынешнем году на 10 мая и как бы 
подводит черту под широкими — 
как религиозными, так и светски-
ми — майскими празднованиями.

Именно на Радоницу в досовет-
скую эпоху было принято ездить 
на кладбище. Немецкий ученый 
Адам Олеарий, посетивший Рос-
сию в XVII веке, описывал, как это 
происходило тогда. Женщины рас-
стилали на могилах рушники, рас-
кладывали пироги, рыбу, яйца. Чи-
тались традиционные «оклички», 
звучали народные «плачи». Правда, 
чаще всего они являлись лишь да-
нью стародавней традиции. «Если 
мимо проходил знакомый, женщи-

Богоборческие времена 
давно канули в прошлое, 
но присущие 
им обычаи сохраняются. 
В Пасху — на кладбище, 
с вином, колбасой, 
солеными 
огурчиками...
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ны обращались к нему, разговаривали со смеющимся 
ртом», а потом дальше «выли». Еда предназначалась не 
для кладбищенских пирушек, на могилах ее не остав-
ляли. По кладбищу ходили несколько священников, их 
подзывали то в одно, то в другое место, и они служили 
панихиды. Принесенную с собой снедь люди отдава-
ли слугам священнослужителей. Или нищим — чтобы 
тоже помолились об их близких.

В православные обычаи некогда вплелись и дохри-
стианские обряды, хотя они, конечно же, сильно транс-
формировались, приспособились к «новому содержа-
нию». Например, похороны у нас, как и в очень далекие 
времена, сопровождаются поминками. Но это совсем 
не походит на языческое пиршество. Скажем, в дорево-
люционной России поминали всегда скромно и недол-
го. Спиртное ограничивали — не больше трех рюмок. 
Алкоголь в подобных случаях пили не для того, что-
бы «почтить» покойного, а исключительно ради сня-
тия тяжкого стресса у близких. В обильных попойках 
и мутном похмелье люди отрываются от какой бы то 
ни было благодати, сами себе мешают молиться — в 
первые дни, когда это особенно необходимо усопшему. 

Что же касается верований древних славян, то для 
них границы между реальностью и обителью мертвых 
были довольно зыбкими, миры соприкасались, взаи-
модействовали между собой. Духи из темного цар-
ства смерти (его, пожалуй, допустимо отождествить 
с адом) запросто могли проникать в наш мир, мстить 
и пакостить. От них следовало защищаться особыми 
магическими средствами или откупаться жертвами. 
Сохранялась и прочная связь с загробными селения-
ми добрых и радостных предков. Ведь ушедшие туда 
люди и оставшиеся на земле были единым родом. На 
похоронах устраивали тризну, обильный пир. Роди-
ча провожали надолго, но не навсегда, до следующей 
встречи. 

Бытовали и особые праздники поминовения усоп-
ших (их называли «навьи дни», «деды»). В годичном 
цикле таковых было несколько, и сопровождались они 
различными обрядами. Некоторые справляли дома: 
хозяева готовили набор определенных блюд, которые 
оставляли на ночь на столе, с тем, чтобы, когда все уснут 
(или специально уйдут), пришедшие души предков по-
сидели ладком да полакомились. Существовал и такой 
ритуал: старухи зимой жгли во дворе солому, дабы на 
том свете «родителям было теплее». По весне народ 
выходил на места захоронений, приносил еду, хмель-
ные напитки. Производились «оклички» — старшая 
женщина в роду громко вызывала мертвых по именам. 
Выпивали, закусывали. Часть пива или хмельного меда 
выливали на могилу. Оставляли на ней пироги, хлеб, 
сыр, яйца и прочую снедь. Таким образом, живые как 
бы встречались с мертвыми, пировали вместе с ними. 

Организация подобных угощений требовалась не 
покойным родичам. Те жили в полном изобилии, ни 

в чем не нуждались. Наоборот, их помощь нужна была 
живым: присмотреть за потомками, подать нужный 
совет, предупредить об опасности, обеспечить урожай, 
подсобить в бою. Наконец, принять к себе, когда дети, 
а затем и внуки отправятся следом. 

Некоторые понятия и обычаи православной жизни 
оказались внешне сходными с дохристианскими, од-
нако если вникнем в суть, то увидим, что качественные 
различия очень глубоки. 
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Загробных миров действитель-
но два — рай и ад. Когда человек 
умирает, его душа, сопровождаемая 
ангелом-хранителем, проходит мы-
тарства, дает отчет в собственных 
грехах и страстях. На сороковой 
день предстает перед Господом, Ко-
торый выносит предварительный 
приговор, решает, где та будет нахо-
диться до Страшного суда — при-
мут ли ее сразу в райских обителях, 
или она как бы заснет до Судного 
дня, либо будет обречена на адовы 
мучения...

Усопшие в отличие от живых 
лишены очень важной возможно-
сти — молиться. Такое право сохра-
няют только люди, сумевшие еще 
при жизни собрать и сохранить в 
себе Благодать Божию, — святые. 
Именно поэтому мы обращаемся к 
ним в бедах, в болезни, в сложных 
ситуациях, просим о том, чтобы они 
ходатайствовали за нас перед Гос-
подом. Пресвятая Богородица, св. 
Николай Чудотворец и другие угод-
ники способны помочь и нашим 
умершим родственникам, друзь-
ям. Вот почему особенно важными 
считаются молитвы за покойных в 
первые сорок дней после смерти, в 
самое трудное для них время, когда 
они предстают Небесному Престо-
лу для Божиего решения.

Пока Страшный суд не настал, 
еще остаются возможности изме-
нить в лучшую сторону загроб-
ную участь усопших. Не зря же в 
некоторых обителях говорят: «В 

монастыре умирать не страшно — 
отмолят!» Подразумевается, что 
все монахи дружно молятся за по-
койного брата или сестру и вместе, 
общими непрерывными усилиями 
способны упросить Господа про-
стить их согрешения. 

В отличие от языческих пред-
ставлений христианство дает по-
нять: не мы нуждаемся в помощи 
умерших родственников, а они в 
нашей! Действительно возможно 
облегчить их посмертные страда-
ния. И даже вызволить кого-то из 
ада. Некоторые прозорливые стар-
цы свидетельствовали, что такие 
случаи бывают, причем нередко.

Вот для чего необходимы в пер-
вую очередь родительские суб-
боты. Мы не только выражаем 
благодарность дорогим, близким 
людям, уже покинувшим сей мир, 
но и стараемся своими молитвами 
помочь им в мире ином. Предкам 
и соотечественникам, строившим 
и сохранявшим нашу страну, бес-
численным воинам разных эпох, 
собственными страданиями, по-
двигами, жизнями отстоявшим 
Веру, свободу и существование Рос-
сии. Молимся за всех православ-
ных христиан — сколько их было. 
Безвестных, незнакомых, но также 
принадлежащих к нашей Церкви.

Самое ценное здесь то, что по-
мощь эта совершенно бескорыст-
ная. Идем в храм, подолгу вы-
стаиваем на службах, молимся на 
панихидах, жертвуем милостыню 

ради людей, которые нам уже заве-
домо не принесут никакой «прак-
тической пользы». Но именно та-
кие труды ценит Господь: «И если 
делаете добро тем, которые вам 
делают добро, какая вам за то бла-
годарность? Ибо и грешники то же 
делают. И если взаймы даете тем, от 
которых надеетесь получить обрат-
но, какая вам за то благодарность? 
Ибо и грешники дают взаймы 
грешникам, чтобы получить обрат-
но столько же. Но вы любите врагов 
ваших и благотворите, и взаймы 
давайте, не ожидая ничего; и будет 
вам награда великая, и будете сына-
ми Всевышнего...» (Лк, 6, 33–35).

За бескорыстные добрые дела как 
раз Он и награждает — Своей Бла-
годатью. Следовательно, родитель-
ские субботы необходимы и нам. 
Как одно из верных средств, кото-
рые православная церковь предла-
гает для нашего спасения. Было бы 
желание им воспользоваться — Бог 
дал человеку свободную волю, и 
насильно в рай никто никого не та-
щит.

На вопрос: «Какой день в году 
следует выбрать для посещения 
мест захоронения родственни-
ков?» — едва ли можно дать ответ 
универсальный, устраивающий 
всех (к примеру, тех, кто в силу тру-
довой занятости рассматривать в 
этом плане вторник, Радоницу, ни-
как не может). Люди воцерковлен-
ные, так или иначе проторившие 
себе «дорогу к храму», подобными 
вопросами обычно не задаются, в 
крайнем случае могут посовето-
ваться со священниками. Многим 
другим россиянам, наверное, было 
бы правильнее сделать раз и навсе-
гда иной, гораздо более важный вы-
бор — не между конкретными дата-
ми (на Пасху или в какой-то другой 
день), но между необходимостью 
время от времени чтить своим при-
сутствием могилы родных и близ-
ких (осуществляя, вестимо, там 
должный уход) и... поиском причин 
для того, чтобы туда не идти, не 
ездить. Конечно же, лучше бы вы-
брать первое.
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ДВЕРЬ квартиры как-то слишком стремительно открылась, мелькнула мысль: навер-
ное, не туда позвонил. На пороге улыбающийся, с копной седых волос, мужчина. На 
всякий случай уточняю: «Петр Никифорович?» Хозяин жилплощади, задорно блес-

нув глазами, подтверждает: «Он самый!»
Вот она, реальность — заслуженная для самого ветерана и обнадеживающая для тех, кто 

смотрит на подобный возраст как на недостижимую вершину. Выходит, и на такой Эверест 
можно при определенных условиях взойти? Если так, то где найти к нему заветную тропинку? 

Война и мир

Военно-полевой роман
Петр Гострик родился в далеком 1916 году. В июле Петр Никифорович до-
стигнет векового рубежа. Его супруга, Людмила Андреевна, осенью отметит 
95-летие. 
Несмотря на почтенный возраст, орденоносные ветераны Великой Отечест-
венной сохраняют бодрость и жизнелюбие. В этом корреспондент «Своего» 
убедился при личном знакомстве с четой Гостриков, побывав у них в гостях 
в столичном районе Митино. 

Валерий Бурт

12
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Об этом непременно спрошу моего 
собеседника, но чуть позже... 

— Родился я на Украине, в город-
ке Новый Буг Николаевской обла-
сти, — неспешно начинает он свой 
рассказ. — Замечательные были 
родители — царствие им небесное. 
Мама, Прасковья Ивановна, дер-
жала на своих плечах дом, воспи-
тывала троих детей — были у меня 
брат и сестра. Отец, Никифор Ти-
мофеевич, богатства не нажил, тру-
дился простым рабочим. Воевал в 
Первую мировую. Какой чин имел? 
Унтер-офицера. Служил исправно, 
пулям не кланялся. Жаль, в голод-
ное время его Георгиевские кресты 
пришлось поменять на муку... А вот 
медали за другую войну с немца-
ми  — Великую Отечественную  — 
отец хранил всю жизнь. Пошел 
тогда в армию без раздумий, хотя и 
призыву не подлежал: в сорок пер-
вом ему было уже за шестьдесят. 
Отец долго упрашивал, чтобы его 
мобилизовали, и добился своего. 
Служил в кавалерии. 

— Как складывалась Ваша жизнь?
— Окончил школу, уехал в Челя-

бинск, работал техником на же-
лезнодорожной станции. Через 
три месяца перевели на долж-
ность инженера. Почему так ско-
ро? Не знаю, честное слово. Мо-
жет, способности какие во мне 
начальство разглядело?

Как и многие молодые люди в то 
время, он мечтал летать. Заманчи-
вых, влекущих за собой примеров 
перед глазами было немало: Чка-
лов, Громов, Водопьянов, Байдуков, 
Коккинаки. И скоро мечта стала 
явью. 

Петру едва перевалило за два-
дцать, когда его вызвали в обком 
комсомола. Там представитель 
Челябинского военного авиацион-
ного училища предложил парню 
освоить профессию летчика. Впро-
чем, не ему одному, а дюжине ребят. 
Лишь двое прошли медкомиссию, 
и среди них — нынешний собесед-
ник журнала «Свой».

Гострик окончил летное училище 
в 1940-м, а спустя год грянула вой-

на. 22 июня, через несколько часов 
после нападения гитлеровцев, Петр 
с товарищами уже спешил в штаб 
ВВС Южного фронта. Немцы так 
стремительно двигались на восток, 
что, прибыв к месту назначения, 
штаба они не обнаружили, он уже 
перебазировался в другой район. 
Пришлось долго шагать пешком, 
мчаться на попутках, слыша про-
нзительный рев вражеских бомбар-
дировщиков, свист пуль и вой бомб. 
В конце концов летчик отыскал 
штаб — в Николаеве, рядом с род-
ными для него местами. 

У каждого была своя война, для 
абсолютного большинства наших 
соотечественников она оказалась 
очень опасной и 

коварной. Тем более, если речь о 
пилотах. Гострик летал на тихоход-
ных деревянных По-2. Эта маши-
на — ее называли также У-2 — вы-
пускалась еще в конце двадцатых 
годов! Кубарем свалиться с небес 
на таком биплане было куда про-
ще, нежели уйти из-под огня вра-
жеских «мессеров» и «юнкерсов». 
Однако уцелеть Петру нужно было 
позарез — ведь старший лейтенант 
доставлял летчикам других со-
единений приказы командующего 
4-й Воздушной армией генерала 
Константина Вершинина, играл 
важную роль в обеспечении при-
крытия наземных войск, их взаи-
модействия с авиацией. То есть 
точно знал, где уязвимые места в 
немецких позициях и как по ним 
надо ударить с земли и с воздуха. 

От выполнения этих приказов 
зависели жизни десятков тысяч 
советских бойцов и команди-
ров. И получалось, что смерть 
перманентно караулила лет-
чика, а судьба так же неизмен-
но хранила. 

Во время войны Леонид Уте-
сов исполнял шутливую песню, 

в которой звучат такие слова: 
«Бак пробит, хвост горит, и машина 

нь опасной и точно зн
немецки
надо удар
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У Петра Никифоровича и Людмилы Андреевны на двоих — 194 прожитых года, боль-
ше века боевого и трудового стажа, восемь орденов и сорок с лишним медалей
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летит — на честном слове и на одном крыле». Как будто 
про нашего героя и его штурмана. Разве только шуткам 
здесь далеко не всегда было место. Через несколько ме-
сяцев из четырех офицеров воздушной связи в живых 
остался лишь Гострик.

Однажды в районе Сальских степей на безоружный, 
по сути, самолет — у пилотов были только пистоле-
ты — напала четверка немецких истребителей. Уходя 
от погони, изрешеченный пулями, он рухнул на вспа-
ханное поле. Фашисты, словно коршуны, долго кру-
жили над этим местом, высматривая добычу. Одна-
ко летчики — фортуна была на их стороне — сумели 
укрыться в ближайшем лесочке. Позже, когда верну-
лись к самолету, ахнули: в машине обнаружилось более 
пятидесяти пробоин.

— Как-то раз мы возвращались из штаба армии и при 
посадке на аэродроме у станицы Абинской попали под 
сильный обстрел, — рассказывает Петр Никифоро-
вич. — Один из снарядов взорвался перед самолетом, 
и взрывная волна его опрокинула. Хорошо, что нашу 
беду увидели пехотинцы. Невзирая на шквальный вра-
жеский огонь, подбежали и поставили машину на ко-
леса. Если бы не эти ребята, отправили бы нас немцы 
на тот свет.

Был еще один случай, чуть не оборвавший жизнь 
Гострика. В момент воздушного налета — уже на зем-

ле — с неистовой силой ударило его взрывом двухтон-
ного германского фугаса. Получил тяжелую контузию, 
долго лежал без сознания. В госпитале заново учился 
говорить, видеть, слышать.

Тяжелые военные будни дарили людям порой и ра-
дости. Петра Никифоровича наградили щедро — лю-
бовью на всю жизнь. С Людмилой Андреевной, быв-
шей боевой телеграфисткой, он связан узами брака 
уже 70 с лишним лет. К этому замечательному факту 
необходимо добавить: у супружеской пары множество 
поводов для законной гордости — большая коллекция 
военных наград, два сына, внуки, правнуки, предан-
ные друзья. 

Знакомство началось с фронтового концерта. Веду-
щий объявил: «Сейчас перед вами выступит ефрейтор 
Людмила Голубенко. Она исполнит «Соловья» компо-
зитора Алябьева и украинскую песню «Ганзя». Через 
несколько минут бравый летчик в первом ряду хлопал, 
не жалея ладоней, — чудо как хороша была девчонка и 
пела красиво! Да и она Петра сразу приметила. 

Людмила Андреевна — тоже с Украины, из города 
Вознесенска. Работала учительницей начальных клас-
сов, на фронт отправилась добровольцем. Вместе с 4-й 
Воздушной армией прошла всю войну. Может, и доль-
ше оставалась бы на службе после счастливого знаком-
ства, но ждала ребенка.
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Чтобы пожениться на фронте, 
требовалось разрешение началь-
ства. Так вот Петра и Людмилу бла-
гословил сам генерал Вершинин — 
Герой Советского Союза, будущий 
маршал авиации и Главнокоман-
дующий ВВС Советского Союза. 
Свадьбу сыграли, точнее, отметили 
23 февраля 1945 года. Молодожены 
дошли до Берлина и оставили свои 
автографы на стенах рейхстага...

— Давит возраст, Петр Никифо-
рович? 

— Что там говорить, ощущаю я 
свой век — болячек хватает. Вот 
если бы годков пятнадцать ски-
нуть, — улыбается полковник в от-
ставке. — Ничего не поделаешь. Бе-
гать, как прежде, конечно, не могу, 
но хожу, как видите, без посторон-
ней помощи. И на даче в Медвежь-
их озерах сложа руки не сижу. 

— Читаете? Тем, что в мире про-
исходит, интересуетесь?

— А как же! Газеты читаю и те-
левизор смотрю. Слежу за тем, что 
на моей Украине происходит. Ох, и 
болит у меня душа... 

Людмила Андреевна тоже бод-
рится. Хотя и у нее здоровье не-
сколько пошатнулось, главное огор-
чение — зрение подводит. Тем не 
менее кое-какую домашнюю работу 
она выполняет. Очень жалеет, что 
не может больше рукодельничать. 
Предмет давней гордости — изящ-
ная вышивка, украшающая госте-
приимную квартиру Гостриков. 

На прощание поговорили о том 
самом Эвересте, на который взо-
шли супруги. Как сумели добраться 
до него, сохранив завидную энер-
гию и бодрость духа? 

— Не знаю, честное слово, — 
удивляется Петр Никифорович. — 
Жил, как все: работал, воспитывал 
детей... Сколько себя помню, был 
окружен хорошими людьми. Ста-
вил себе цели и добивался их. И 
всегда был при деле.

— Мне кажется, надо быть тер-
пимее к людям, — говорит Люд-
мила Андреевна. — Не сердиться 
попусту, не таить обид. И прощать 
чаще. Все ошибки совершают... 

Вот такой рецепт долголетия. 
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Быт 
или не быт

Вскорости грядет очередной юбилей Василия Розанова — 160 лет со дня 
рождения. Это значит, как минимум, что о нем снова будут много говорить, 
писать, спорить. Причислять то к каким-нибудь «филам», а то, напротив, — 
к «фобам». В стотысячный раз станут искать некие объективные причины, 
побудившие его высказаться именно так, а не иначе, с энтузиазмом перво-
открывателей найдут в этих пестрых высказываниях россыпь вопиющих 
противоречий. Объективно тут по большому счету одно: Василий Розанов 
был глубоко русским человеком, с присущими этому «особому типу» людей 
яркими достоинствами и драматическими недостатками. А чего было боль-
ше — каждый видит по-своему.

Федор Иванов

16

Философ о философе
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В. Розанов. 1910
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ОСВЕТИТЬ, даже вкратце, все грани его 
творчества в одной небольшой статье кате-
горически невозможно. Но назвать основ-

ные, наиболее очевидные признаки или, наоборот, 
такие, которые до сих пор плохо артикулированы, — 
дело важное и нужное.

Некоторые исследователи и почитатели, увлекшись 
особо «проблемами пола», радостно замечают, что 
родился юбиляр всего лишь четырьмя днями ранее 
Зигмунда Фрейда. Есть ли в этом какая-то закономер-
ность? Наверное. Хотя вряд ли ей следует уделять бо-
лее пристальное внимание, нежели другой параллели, 
тоже связанной с крупным европейским интеллектуа-
лом — Фридрихом Ницше. 

Розанов и Ницше ввели в философию то, что мы 
понимаем теперь как клиповое мышление. Это не ре-
дукция. И тем более не профанация. Но способ пере-
дачи сложных мыслей посредством образов, причем 
зачастую таких, которые близкого отношения к самим 
мыслям не имеют. 

Скажем, видит Розанов, что среди современного ему 
образованного класса популярен и даже авторитетен 
Чернышевский, а это — нонсенс, сущее недоразумение. 
«Что делать? — думает Василий Васильевич. — Разра-
зиться большой статьей и в ней популярно растолко-
вать, что как мыслитель тот — пустое место? Так ведь 
придется потом по новой что-то доказывать, погряз-
нуть с головой в эдаких-то мелочах. А дай-ка я помещу 
его в «клип» с Гоголем, там-то все и увидят настоящую 
роль революционного демократа в русской истории». 

Популярная форма — великая вещь, особенно когда 
в нее облекается многомудрое содержание. Понятно, 
что такого слова, как «клип», в конце XIX — начале XX 
века в России не употребляли, и тем не менее нечто по-
добное Розанов явно подразумевал, когда сообщил нам 
скороговоркой: 

«Гоголь копошится в атомах. Атомный писатель. 
«Элементы», «первые стихии» души человеческой: 
грубость (Собакевич), слащавость (Манилов), бестол-
ковость (Коробочка), пролазничество (Чичиков). И 
прочее. Все элементарно, плоско... Кто же не поймет 
азбуки. Понял даже Чернышевский, не умевший раз-
личить чубука (трубки) от жены (основная идея «Что 
делать»)». Тут же, вдогонку, дается разъясняющая ци-
тата из Чернышевского: «Не обижает же вас, если кто 
покурит из вашей трубки. Почему же сердиться, если 
кто-нибудь совокупится с вашей женой». 

Телеграфным стилем, буквально несколькими фра-
зами автор показал непреходящую ценность Гоголя и 
малозначительность, «с точки зрения вечности», дру-
гого исторического персонажа. Как это примерно мог-
ло бы выглядеть, если бы в те годы умели снимать ко-
роткие юмористические киноролики? Наверное, так...

Николай Гаврилович... Розанов в своих произведе-
ниях почему-то упорно именовал его «Николаем Гри-

горьевичем», а на замечания коллег по этому поводу 
принципиально не реагировал... Так вот, Николай 
Гаврилович вместе с дражайшей супругой встречают 
Николая Васильевича у порога и ведут в гостиную. 
Хозяин услужливо предлагает ему табак и трубку. А 
когда тот морщится и отказывается, следует предло-
жение «развлечься» с не менее гостеприимной хозяй-
кой. Наконец, выяснив, что Гоголь пришел вовсе не 
за этим, а просто поболтать, насладиться дружеской 
беседой, все трое плюхаются на диван и обсуждают 
его бессмертное произведение... И все это хорошо бы 
показать на быстрой перемотке — для вящего, так ска-
зать, комизма. 

Подобные сцены, впрочем, могут служить и иллюст-
рацией большого вклада Розанова в развитие русско-
го литературного авангарда: вначале — розановские 
«клипы», после — знаменитые хармсовы анекдоты и 
«далее по списку». 

Розанов, конечно же, никакой не юморист. В пла-
не трагической серьезности он ничуть не уступает 
Ницше. С той существенной разницей, что германец 
воспевал умозрительный и, в сущности, антигумани-

С товарищами по гимназии
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стический принцип: «Человек (с его житейскими ра-
достями-слабостями) — то, что нужно преодолеть». А 
его русский собрат, совсем наоборот, ставил в центр 
вселенной маленького человека. Пусть и с недюжин-
ным умом, колоссальной эрудицией, богатейшей фан-
тазией, страстным желанием разрешить гигантский 
ворох проблем: от узкобытовых до онтологических и 
метафизических. От покупки новой добротной ши-
нели («на толстой вате, на крепкой подкладке без из-
носу») до реформ образования, государства и церкви, 
сакрализации пола (в смысле секса) и разгадки миссии 
Великого Инквизитора. 

Обобщенный «лирический герой» Василия Василь-
евича — его альтер эго. А точнее, просто эго, без вся-
кого альтер. Частное, личное, сугубо бытовое стояло 
у него не просто на первом месте — на пяти, если не 
на десяти первых местах. Служило основой для всех 
его наблюдений, прозрений, 
теорий. Даже в статье памя-
ти любимого историка Васи-
лия Ключевского, через год 
после его смерти, Розанов не 
преминул это «бытовое» жир-
но подчеркнуть (при этом про-
тивопоставив бытописателю 
Ключевскому «государствен-
ников» Николая Карамзина и 
Сергея Соловьева, а также «хо-
хла» Николая Костомарова): 

«Конечно, быт есть самое 
главное; быт — сейчас «за ду-
шою», обволакивает душу уже 
непосредственно, осязательно; из 
быта развиваются, строятся учре-
ждения; из него направляются со-
бытия, происходит «все»...». 

Вот она, квинтэссенция — «из быта 
происходит все». И никаких двояких 
толкований сей императив не пред-
полагает. 

Воспоминания о трудном сирот-
ском детстве и не менее сложных 
юношеских годах, драматиче-
ские нюансы взрослой, матри-
мониальной жизни, тревога за 
будущее детей (и это, пожалуй, 
самое главное!) — опорные, 
отправные точки если и не 
всех, то абсолютного большин-
ства его сочинений. 

Когда в «Сумерках просвещения» он описы-
вал недостатки всеобщего образования (тире вос-
питания), предложив некоторые способы решения 
проблем, то имел в виду не только свой, во многом 
печальный, опыт — гимназиста, студента, учителя, 

но и крайне важное для него обстоятельство: 
к моменту завершения труда появились на 
свет маленькие Таня и Вера. Им тоже придет-
ся посещать учебные заведения, а значит, надо 
сделать все возможное, чтобы процесс обуче-
ния был девочкам не в тягость. Рассуждая о 
целесообразности передачи некоторой доли 
образовательного курса в семью, Розанов, в 
частности, писал: « Все так называемые «рус-
ские предметы», т.е. весь курс гимназической 
программы, за исключением математики и 
языков, проходятся дома не только без тру-
да, но и неизмеримо тщательнее, без зияний 

невежества, какие бывают у каждого 
ученика гимназии, приступающего к 
испытанию зрелости». 
То есть собственных дочерей по неко-

торым предметам он в будущем планиро-
вал обучать в домашних условиях и нахо-

дил в этом исключительную пользу.
Порой в своих проекциях-экстраполя-

циях, в гигантских скачках «от частного к 
общему» философ, как полагают многие, за-

бирался слишком далеко. Крайне неудачный 
первый брак с бывшей любовницей Достоев-

ского, его кумира, которая по расставании от-
казалась официально развестись, затем тайное 

венчание с Варварой Бутягиной и создание с ней 
крепкой многодетной семьи привели в итоге к тому, 

что дети Розанова считались незаконнорожденными. 
Это стало для него страшным испытанием, доводило 
до отчаяния и пароксизмов тиражируемой на сотнях 
страниц заведомой, «теологической» ереси. При том, 
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что он, внук священника, к добрым 
русским батюшкам относился бо-
лее чем дружелюбно. Как, впрочем, 
и они к нему. 

Все его «антиправославные», 
«антихристианские» опусы — не 
что иное, как следствие фатальной 
неурегулированности семейного 
быта. Точнее, последний-то сам по 
себе был вполне нормален, освящен 
взаимной любовью и согрет теплом 
домашнего очага, но вот формаль-
ный статус семейства (а главное, 
детей) являлся для Василия Ва-
сильевича предметом постоянных 
тревог и душевных терзаний. 

«Антихристианство» как ми-
ровоззрение развивалось все по 
той же частно-общей схеме: невоз-
можность зарегистрировать брак 
и узаконить потомство в церкви 
породила неприятие ее как инсти-
тута, толкнула на поиски альтерна-
тивной религии, на чрезвычайно 
эмоциональное теоретизирование 
в вопросах веры, пола, смысла де-
торождения. 

Как это соотносится с его заботой 
о семье, о ее спокойствии и благо-
получии? Разве публичная хула на 
вероучение в теократическом, по 
сути, государстве не чревата но-
выми серьезными проблемами, 
усугубляющими прежние? Такой 
вопрос как будто явно напрашива-
ется. 

Ну, во-первых, «тюрьма народов» 
оказалась, судя по всему, далеко не 
так страшна, как ее малевали боль-
шевики. А во-вторых, розановский 
эгоцентризм был могуч и фунда-
ментален, стремление поставить 
себя и собственные чаяния в центр 
мироздания — неискоренимо. По-
сему компромиссы в борьбе за ме-
сто под солнцем им до поры до вре-
мени решительно отвергались. 

«...Мир есть мое представление. 
По этому тезису я вовсе не обязан 
писать верно историю или геогра-
фию: а писать — «как мне пред-
ставляется». Не будь Шопенгауэра, 
мне, может, было бы стыдно: а как 
есть Шопенгауэр, то мне «слава 
Богу». Из Шопенгауэра я прочел 

тоже только первую половину пер-
вой страницы: но на ней-то первою 
строкою и стоит это: «Мир есть мое 
представление». 

 — Вот это хорошо, — подумал я 
по-обломовски. — «Представим», 
что дальше читать очень трудно и 
вообще для меня, собственно, не 
нужно».

Этические оценки тут вряд ли 
уместны. Если бы Розанов не об-
ладал теми качествами, которые 

сделали его философом, то мы бы 
сегодня не думали и не говорили 
о нем, не зачитывались «Уединен-
ным», «Опавшими листьями» и 
другими превосходными его веща-
ми — всего этого просто не появи-
лось бы. Не цитировали бы время 
от времени проникновенные, на-
полненные апокалиптическими 
предчувствиями строки о России. 
Например, эти: «Счастливую и ве-
ликую родину любить не велика 

вещь. Мы ее должны любить имен-
но когда она слаба, мала, унижена, 
наконец глупа, наконец даже по-
рочна. Именно, именно когда наша 
«мать» пьяна, лжет и вся запута-
лась в грехе, — мы и не должны 
отходить от нее... Но и это еще не 
последнее: когда она наконец умрет 
и... будет являть одни кости — тот 
будет «русский», кто будет плакать 
около этого остова, никому не нуж-
ного и всеми плюнутого. Да будет 
так...»

Или следующие: «Россию под-
менили. Вставили на ее место 
другую свечку. И она горит чужим 
пламенем, чужим огнем, светит 
не русским светом и по-русски не 
согревает комнаты. Русское сало 
растеклось по шандалу. Когда эта 
чужая свечка выгорит, мы соберем 
остаток русского сальца. И сделаем 
еще последнюю русскую свечечку. 
Постараемся накопить еще больше 
русского сала и зажечь ее от той ма-
ленькой. Не успеем — русский свет 
погаснет в мире».

Хочется надеяться, что подоб-
ные изречения никогда не станут 
актуальными вновь. Гораздо доб-
рее, веселее, оптимистичнее звучат 
другие слова Василия Васильевича: 
«Посмотришь на русского челове-
ка острым глазком... Посмотрит он 
на тебя острым глазком... И все по-
нятно. И не надо никаких слов. Вот 
чего нельзя с иностранцем». 

Да будет так.

Невозможность 
зарегистрировать брак 
и узаконить потомство 
в церкви породила 
неприятие ее как 
института, толкнула 
на поиски альтернативной 
религии
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«Про Ходасевича говорят: «Да и он поэт тоже...» И хочется крикнуть: «Не тоже, а поэт Божь-
ей милостью, единственный в своем роде...» — писал до поры до времени товарищ и всегда 
восторженный его почитатель Андрей Белый. А «буревестник революции» ему зычно и без-
апелляционно вторил: «Ахматова — однообразна, Блок — тоже, Ходасевич... крайне крупная 
величина... большой и строгий талант». 

Водивший светские знакомства с бомондом обеих столиц, а затем «русских» Берлина и Па-
рижа Владислав Фелицианович, почти как его «однообразная» современница, нашел отраже-
ние в сотне зеркал. Самые известные мемуары вышли из-под пера Нины Берберовой, его гра-
жданской жены, третьей по счету. «Не могу оставить Ходасевича более чем на час: он может 

Родное слово

Чистые
зеркала

28 мая исполняется 130 лет со дня рождения поэта, переводчика, пушкини-
ста, «лирика чистой воды» Владислава Ходасевича. Того, кто, по мнению его 
преданного поклонника Максима Горького, не поддавался «искажающим 
влияниям эпохи, капризам литературных настроений, деспотизму «мод» и 
«законам» декаданса».

Дарья Ефремова
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Портрет В. Ходасевича, выполненный 
его племянницей Валентиной



май 2016

РОДНОЕ СЛОВО

21

выброситься в окно, может открыть 
газ... Он встает поздно, если вообще 
встает, иногда к полудню, иногда к 
часу. Днем читает, пишет, иногда 
выходит ненадолго, иногда ездит 
в редакцию «Дней». Возвращается 
униженный и раздавленный. Мы 
обедаем. Ни зелени, ни рыбы, ни 
сыра он не ест. Готовить я не умею. 
Вечерами мы выходим, возвраща-
емся поздно. Сидим в кафе на Мон-
парнасе, то здесь, то там, а чаще в 
Ротонде...» Но это — уже о немо-
лодом, измученном лишениями и 
нескончаемыми болезнями литера-
торе. Свидетели его лучших лет от-
мечали иное: остроту ума и богат-
ство фантазии, прямоту характера, 
скептицизм, колкий взгляд черных 
глаз на «незначительном» бледном 

лице, успех у прекрасного пола. В 
стихах — проницательность, точ-
ность без метафор и пестроты, су-
етности и прикрас. 

«Эти стихи порой ударяют боль-
но по сердцу, как горькое призна-
ние, сказанное сквозь зубы и с 
сухими глазами...» — отзывался 
Валерий Брюсов. «Простой ямб... 
почти протокол, но протокол — 
правды отстоенного душевно-ду-
ховного знания. Вот то, что новей 
футуризма, экспрессионизма и 
прочих течений...» — подхватывал 
Андрей Белый. Отличительная 
строгость Ходасевича в конечном 
счете расстроила давнюю дружбу. 

Осень 1923-го. Закат «русского 
Берлина». Многолюдный про-
щальный обед разъезжающихся 
писателей. Белый пришел на него 
в крайне раздраженном состоя-

нии. По воспоминаниям Берберо-
вой, «почти ни с кем не поздоро-
вался, он требовал, чтобы пили за 
него, потому что он уезжает, чтобы 
быть распятым. За кого? За всех 
вас, господа... Он едет в Россию, 
чтобы дать себя распять за всю 
русскую литературу, за которую 
он прольет кровь. «Только не за 
меня! — сказал с места Ходасевич 
тихо, но отчетливо в этом месте 
его речи. — Я не хочу, чтобы вас, 
Борис Николаевич, распяли за 
меня. Я вам никак не могу дать та-
кого поручения». Белый поставил 
свой стакан на место и, глядя пе-
ред собой невидящими глазами, 
заявил, что Ходасевич поливает 
все ядом своего скепсиса и он, Бе-
лый, прерывает с ним всякие от-

ношения. Ходасевич побледнел. 
Все зашумели, превращая факт 
распятия в шутку...»

Чем лучше он относился к чело-
веку, тем был безжалостнее.

«Истинно, никто бы не мог ска-
зать, что мы кадили друг другу. 
«Едкие осуждения» мы по сове-
сти предпочитали «упоительным 
похвалам», — с отсылкой к Бара-
тынскому вспоминал Ходасевич о 
своем, быть может, единственном 
по-настоящему близком приятеле 
Самуиле Киссине, более известном 
как поэт Муни. 

«Я шел к нему с каждыми новыми 
стихами. Прослушав, он говорил:

— Дай-ка, я погляжу глазами. Го-
лосом — смазываешь, прикрашива-
ешь.

В лучшем случае, прочитав, он 
говорил, что «это не так уж плохо». 

Но гораздо чаще делал утомленное 
и скучающее лицо и стонал: 

— Боже, какая дрянь! — Или: 
— Что я тебе сделал дурного? За 

что ты мне этакое читаешь?
И начинался разбор, подробный, 

долгий, уничтожающий... Должен 
признаться, что я относился к его 
писаниям приблизительно так же. 
И так же каждый из нас относился 
к себе самому». 

Как азартный игрок на неверную 
карту, он поставил на слово «душу 
свою и судьбу» прозрачной весной 
1902-го. «В те дни Бальмонт писал 
«Будем как солнце» — и не знал... 
что в удушливых классах 3-й мо-
сковской гимназии два мальчика, 
Гофман Виктор и Ходасевич Вла-
дислав, читают и перечитывают... 

всеми правдами и неправдами 
раздобытые корректуры скорпио-
новских «Северных Цветов». Вот 
впервые оттиснутый «Художник-
дьявол», вот «Хочу быть дерзким», 
которому еще только предстоит 
стать пресловутым, вот «Восхвале-
ние Луны», подписанное псевдони-
мом Лионель. Читали украдкой и 
дрожали от радости. Еще бы. Шест-
надцать лет, солнце светит, а в этих 
стихах целое откровение. Ведь это 
же бесконечно ново, прекрасно, не-
обычайно!..» 

Эти воспоминания поэт опуб-
ликовал в газете «Утро России» 
в 1916-м. Дача Макса Волошина, 
белый билет (к армейской службе 
Ходасевич непригоден — тубер-
кулез позвоночника), переводы, 
газетная поденщина... Позади яр-
кий дебют, сборник «Молодость», 
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отмеченный самим Брюсовым, 
женитьба и болезненный разрыв 
с красавицей Мариной Рындиной 
(«А если снова, под густой вуалью, 
/ Она придет и в двери постучится, 
/ Как сладко будет спящим притво-
риться / И мирных дней не уязвить 
печалью!»), дурная полоса, карты и 
пьянство — ключевые слова в био-
графических справках о тех годах. 
Играл в бридж и покер, проигрывал 
больше, чем зарабатывал, заклю-
чил новый, внешне благополучный 
брак с Анной Гренцион, посвятил 
ей поэтический сборник «Счастли-
вый домик». Кукольное название, 
на самом деле, отсылает к пушкин-
скому «И от недружеского взора / 
Счастливый домик охрани!». 

Радости простой любви сопрово-
ждаются шепотом дождя, пустыми 
и молчаливыми ночами, мерным 
философствованием сверчка за 
печкой: «Живем себе, живем, скри-
пим себе, скрипим». Это условно 
уютное земное обиталище сосед-
ствует с другим — тем, где ладья, 
«глухой старик ворчит сердито», 
«да вопли с берегов Коцита». 

Так создается литературная 
легенда Ходасевича, куется его 
уникальный стиль: предельная 
смысловая точность при вирту-
озной скупости слов, где каждое, 
как «в ванне Архимеда вытесняет 
лишнюю влагу». С выходом кни-

ги «Путем зерна» он окончательно 
утверждается среди тех, «кто прав 
последней правотой» и не нужда-
ется в преувеличенных средствах 
выразительности. 

«И ты, моя страна, и ты, ее на-
род, / Умрешь и оживешь, пройдя 
сквозь этот год, — / Затем, что муд-
рость нам единая дана: / Всему жи-
вущему идти путем зерна», — таков 
его отклик на события 1917-го. А 
вот знаменитое стихотворение из 
сборника «Тяжелая лира»: «Пере-
шагни, перескочи, / Перелети, пере- 
что хочешь — / Но вырвись: камнем 
из пращи, / Звездой, сорвавшейся 
в ночи... / Сам затерял — теперь 
ищи... / Бог знает, что себе бормо-
чешь, / Ища пенсне или ключи».

«Почти розановская записка, с 
бормочущими домашними рифма-
ми, неожиданно короткая... внезап-
ное вторжение записной книжки в 
классную комнату высокой лири-
ки», — скажет об этом Юрий Тыня-
нов. Он же отметит обращение к на-
родности в державинском смысле 
слова, зловещую угловатость и на-
рочитую неловкость зрелой лирики 
Ходасевича, куда более рельефной 
и стройной в других его знамени-
тых строфах: «Довольно! Красоты 
не надо! / Не стоит песен подлый 
мир! / Померкни, Тассова лампада! 
/ Забудься, друг веков, Омир! / И 
революции не надо! / Ее рассеянная 

рать / Одной венчается наградой, / 
Одной свободой — торговать».

Лаконичность, истончающая 
стихи до последней простоты, не-
приятие любых идеологических 
соображений глубоко первичны. 
Он признавал только естествен-
ный ход вещей, самобытность и от-
кровенное нежелание быть в русле 
каких-либо школ или течений. Все 
это в конечном счете поставило Хо-
дасевича на трудную стезю — «путь 
Пушкина», как скажет об этом Горь-
кий. «Новатор наизнанку» — такой 
вердикт вынесут носители нового 
вкуса Москвы и Петрограда: в ни-
гилистической атмосфере тех лет 
архаизмы были не просто смелы, 
но дерзки, отмежевание от всякого 
рода футуристов воспринималось 
не иначе как вызов. Нападки, пона-
чалу робкие, в середине 20-х звуча-
ли уже вполне открыто. 

«Нет смысла доказывать, что дур-
но-рифмованным недомоганиям 
г. Ходасевича не помогут никакие 
мягкие припарки», — распалялся 
Николай Асеев. Семен Родов и во-
все был склонен обвинять поэта 
во всех грехах: неверная классо-
вая позиция, поиск дешевой по-
пулярности, продажность. Работа 
в театральном отделе Наркомпроса 
вместе с Бальмонтом, Балтрушай-
тисом, Брюсовым и Пастернаком, 
преподавание и лекции в Пролет-
культе (его цикл о Пушкине соби-
рал полные аудитории), попытки 
издавать студийный журнал к тому 
моменту были в прошлом. 

«Я видел, как в несколько месяцев 
лестью и пагубной теорией «проле-
тарского искусства» испортили, из-
уродовали, развратили молодежь, 
в сущности, очень хорошую...» — 
писал он в 1937-м. Это было за два 
года до его ухода. Ходасевич умер в 
одной из муниципальных париж-
ских больниц после тяжелой опе-
рации. Воспоминания о современ-
никах — Брюсове, Белом, Гумилеве, 
Есенине, Сологубе — вышли в том 
же 39-м. Намерение написать био-
графию Пушкина так и осталось 
неосуществленным.

Н. Берберова, 
В. Ходасевич 
и Ю. Терапиано в Париже. 1926
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Турецкий фронт России. 
1914–1917
Алексей Олейников
М.: Вече, 2016. — 288 с.
На резкое ухудшение российско-ту-
рецких отношений отечественные 
книжные издательства отреагировали 
адекватно, выпустив несколько доволь-
но качественных новинок нон-фикшн. 
Тема одной из них, написанной про-
фессиональным историком Алексеем 
Олейниковым, выражена в заглавии. 
Немногим более века назад Турция, 
верная союзническим обязательствам 
перед Германией, вступила в Первую 
мировую войну. С помощью могущест-
венного европейского партнера осма-
ны стремились во что бы то ни стало 
взять реванш за прежние поражения от 
России, настроить против нее (а равно 
Антанты) весь мусульманский мир, от-
воевать нефтеносные районы Каспия 
и другие территории. Осенью 1914-го 
турки осуществили, по сути, разбойни-
чье нападение на российское черно-
морское побережье, атаковали с моря 
Одессу, Севастополь, Новороссийск и 
тем самым вынудили наше правитель-
ство открыть Кавказский фронт. 

Уже в первый год войны русские 
стали уверенно побеждать врага на 
этом театре военных действий. В 1916-
м успехи нашей армии в Закавказье 
достигли кульминации. Казалось, что 
в дальнейшем Османская империя как 
крупная держава прекратит свое суще-
ствование. Войскам Антанты следовало, 
ни много ни мало, захватить Стамбул, и 
такая задача не выглядела чрезвычай-
но сложной. Почему этого не произо-
шло, а наши соотечественники вместе 
с союзниками по коалиции не прошли 
победным маршем по улицам бывше-
го Константинополя? На этот и другие 
подобные вопросы книга Олейникова, 
содержащая большое количество за-
документированных фактов, весьма 
подробно отвечает. Прежде всего, в по-
священной данному историческому ас-

пекту главе «Босфор и Дарданеллы» — 
Россия в Дарданелльской операции 
Антанты и Босфорская экспедиция».

Два лика Рильке: 
кн . Мария фон Турн-унд-
Таксис. Воспоминания 
о Райнере Мария Рильке; 
Лу Андреас-Саломе. 
Райнер Мария Рильке
Пер. и послесл. Н. Болдырева. 
М.: Водолей, 2015. — 280 с.

С этим сборником, состоящим в основ-
ном из воспоминаний немецкой ари-
стократки, а также мемуарных открове-
ний дочери русского генерала («самой 
знаменитой интеллектуалки Европы 
начала ХХ века» — так она представле-
на в аннотации), содержательно пере-
кликается материал, опубликованный 
журналом «Свой» в прошлом году. Там 
рассказывалось о судьбе второй из 
них — Луизы Саломе. В частности, об 
их близкой дружбе с Рильке, о совмест-
ных путешествиях этой чрезвычайно 
экстравагантной пары по России, о том, 
как во многом под влиянием подруги, в 
которую он был страстно влюблен, вы-
дающийся поэт проникся самыми теп-
лыми чувствами к нашей стране. И даже 
назвал ее своей родиной: «То, что Рос-
сия — моя отчизна, это факт, принадле-
жащий к той великой и тайной благода-
ти, которая позволяет мне жить». Сквозь 
призму этого парадоксального призна-
ния, пожалуй, уместно рассматривать и 
львиную долю зрелого творчества гер-
манца, и многие мемуары, посвящен-
ные его жизни.

Издание, приуроченное к 140-летию 
со дня рождения поэта (юбилей отмети-
ли 4 декабря 2015-го), подготовил писа-
тель и переводчик Николай Болдырев. 
Кстати, за свой проект «Малое собрание 
сочинений Р.-М. Рильке в семи книгах» 
он удостоился Бажовской литератур-
ной премии.
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Валентин Катаев: 
государство и левитация

Сергей Шаргунов встретил XXI век двадцатилетним и практически мгно-
венно добился известности в российских литературных кругах. В 2001-м он 
удостоился национальной премии «Дебют», причем в самой престижной но-
минации. Его произведения пользуются немалым спросом у читающей пуб-
лики. За последние годы Шаргунов стал заметной медийной персоной: явля-
ясь главным редактором популярного информационно-политического сайта 
«Свободная пресса», он регулярно выступает в качестве эксперта и журна-
листа на различных телеканалах страны. В ближайшее время в издательстве 
«Молодая гвардия», в серии «ЖЗЛ» выйдет его новая книга — исследование 
жизни писателя Валентина Катаева. «Свой» предлагает вашему вниманию 
отрывок из этой новинки.
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ВВОСЕМЬДЕСЯТ два он 
писал о «божественной не-
весомости» и ощущении 

человеком возможности «лететь, 
как бабочка». В восемьдесят пять 
вспоминал юношеский сон на вой-
не: «Мне снилось, что я летаю в ка-
кой-то незнакомой большой комна-
те под самым потолком».

Домашние помогали ему «леви-
тировать». Тина Катаева называет 
это «опытами с биоэнергией».

Они соприкасались руками над 
головой неподвижно сидящего на 
стуле Валентина Петровича. Потом 
под мышки и под колени легко под-
нимали «испытуемого», вдруг по-
терявшего вес.

Он делался невесомым. Для него 
отменялось тяготение. Казалось, он 
устремлялся к потолку, как воздуш-
ный шар.

Древний вампир, он учился ле-
тать темными переделкинскими 
вечерами...

Между прочим, вампир-государ-
ственник.

20 марта 1977-го в «Правде» Ка-
таев выступил против «диссиден-
тов».

Казалось бы, зачем? Восемьдесят 
лет, Звезда Героя есть, должност-
ных амбиций нет, ничто не угрожа-
ет, живи на даче и побеждай земное 
тяготение в текстах и не только...

А может быть, он так и думал, как 
писал в газете?

Статья называлась «Хочу мира». 
Он вспоминал об истоках совет-
ской власти и «Скифах» Блока: 
«И вправду, это была варварская 
лира». Затем, когда страна прошла 
«трудный, тернистый путь», «воз-
никла могущественная держава, 
одно из сильнейших государств 
мира». Ей всегда доставалось от 
разных недругов («то Геббельс, то 
бандеровцы»), и вот — новая на-
пасть: «Появились так называе-
мые «диссиденты», или «инако-
мыслящие», сделавшие из своего 
«диссидентства» и «инакомыслия» 
довольно выгодную профессию. 
Они разными путями бежали или 
были изгнаны со своей родины за 

границу и подняли там ужасный 
антисоветский шум, который из-
редка доносится до слуха честных 
советских людей по каналам мно-
жества радиостанций. Откуда бе-
рутся колоссальные деньги на их 
содержание, даже и догадываться 
нечего. Антисоветская пропаганда 

то немного утихает, то снова уси-
ливается. Сейчас, например, мы 
наблюдаем очередной шквал. Если 
считать по сейсмической шкале — 
баллов восемь-девять. Обычно при 
этой силе землетрясения уже начи-
нают обваливаться здания. Однако 
Советское государство не ощущает 
ни малейших колебаний, хотя шум 
стоит страшный. Можно подумать, 
что мир рушится. А, собственно, 
что произошло? В чем дело? Про-
сто «диссиденты»-неудачники вы-
сосали из пальца вопрос о «правах 
человека» и сделали из него орудие 
антисоветизма, а также (заметим 
мы в скобках) дойную корову, к сос-
кам которой крепко присосалась 
«диссидентская» братия... Но ведь, 
как сказал Пушкин, надо уметь «со-
хранить и в подлости осанку бла-
городства»... Неужели же вы, синь-
оры «диссиденты», не знаете, что 
в стране, которая вам платит, вас 
содержит, убивают президентов, 
неугодных политических деятелей, 

взрывают дома, подслушивают те-
лефонные разговоры, воруют, берут 
взятки, грабят на улицах, грабят в 
метро; предприниматели грабят 
рабочих, миллионы безработных 
ищут и не могут найти себе рабо-
ту, миллионы девушек и юношей 
гибнут от наркотиков; процветают 

алкоголизм и проституция, похи-
щаются дети, совершаются воору-
женные нападения, банды гангсте-
ров берут заложников и убивают 
их, орудует мафия». Напоминает 
постсоветскую картину из «России 
в обвале» Солженицына (включая 
обличение «радиоголосов»).

«Диссидентов» еще иначе назы-
вают «инакомыслящими», — про-
должал Катаев. — Они, так сказать, 
мыслят инако. Они не согласны 
с советским образом жизни, соб-
ственно, они не согласны с самим 
фактом существования нашего Со-
ветского государства. Конечно, это 
их право. Могут и не соглашаться. 
Но подрывать его основы, его ин-
ституты — извините. Подрывать 
свои основы не позволит ни одно 
государство в мире — ни социали-
стическое, ни капиталистическое».

Повторяющийся публицистиче-
ский мотив — «подрывают осно-
вы» (эхо грубого стихотворения 
1911-го: «Шатает основы твои»?..)
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Под конец жизни Катаев заявил 
журналисту Борису Панкину, что 
у белогвардейцев «была ясная про-
грамма»: «Вот вернемся, не одних 
только большевиков к стенке по-
ставим, всех, кто расшатывал».

Любопытно, что он уважитель-
но признавал правила и «капита-
листического государства» (сразу 
вспоминается торжество в «Куби-
ке» по случаю разгрома парижских 
смутьянов). То есть суть не в 
идеологичности, а прежде всего в 
«порядке», в опасении — как ока-
залось, справедливом — отмены 
«самого факта существования» 
большой страны, а значит, распа-
да устоявшейся жизни. Ведь и для 
белого движения первична была не 
идеология, а «Россия — единая и 
неделимая».

Не о таком ли единстве Родины, 
имперской и красной, он писал в 
последних строках «Разбитой жиз-
ни»?

«...тень Луны промчалась по по-
лям прошлых и будущих сражений. 

По Добрудже, по Молдавии, по ви-
ноградникам Скулян, где некогда 
жил мой прадедушка капитан Ели-
сей Бачей, где родился мой дед — 
мамин папа — генерал Иван Ели-
сеевич Бачей, по отрогам Карпат, 
где я лежал с ногой, простреленной 
навылет... И где маршевая рота с 
красным бархатным знаменем... 
шла...»

19 октября 77-го в Большом 
Кремлевском дворце состоялся 
«объединенный пленум правлений 
творческих союзов и организаций 

СССР». Почетный президиум воз-
главил Брежнев. Выступавший од-
ним из первых Катаев отмечал, что 
особенное русское слово «интелли-
генция» увековечено в новой совет-
ской Конституции, и благодарил за 
это «нашего дорогого товарища и 
друга Леонида Ильича». Вспомнил 
Катаев и возвращение Куприна в 
37-м, про которого отчеканил: «Он 
был честным русским патриотом». 
То ли дело «клеветники России»: 
«Чем очевиднее наши успехи и 
наша правда, тем громче их крики и 

вопли... Клевещите, господа, клеве-
щите! Вам не удастся ни на один 
миг задержать наше триумфальное 
шествие вперед! Это про вашего 
брата, продажного клеветника-ан-
тисоветчика, можно сказать, слегка 
перефразируя слова Пушкина:

Клеветник без дарованья,
Палок ищет он чутьем,
А дневного пропитанья
Ежесуточным враньем».
Конечно, такая речь понрави-

лась не всем. Василий Аксенов 
вспоминал, как «поднимался по 
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лестнице Большого Кремлевского 
дворца в то время, как динамики 
разносили по всему огромному 
помещению речь Катаева», — и 
«душа затуманилась грустью и до-
садой».

«Говорят, что на такие и подоб-
ные акции его побуждали личные 
просьбы Михаила Андреевича 
Суслова, — добавлял Аксенов. — 
Если это действительно так, тогда 
это еще можно понять — ну как 
откажешь столь обаятельному 
господину».

(Прозаик Аркадий Львов сидел 
в гостиной у Катаева, когда на эк-
ране стали показывать «государ-
ственно-творческое собрание»: 
«Он заерзал в своем кресле, за-
суетился, протянул руку в сторону 
телевизора... Вскочил, подбежал 
к телевизору, приложил к ящику, 
слева, ладонь и сказал: «Вот здесь 
сидел я, а Суслов рядом, немножко 
правее, если смотреть отсюда». То 
обстоятельство, что он сидел ря-
дом с Сусловым, естественно, не 
было случайным. В кремлевской 
табели о рангах, особенно, когда 
дело касается распределения мест 
в правительственной ложе, слу-
чайностей не бывает... Суслов уже 
давно сделался его добрым гени-
ем, об этом по Москве шел упор-
ный слух...» Приведу и концовку 
из катаевской записки «дорогому 
Михаилу Андреевичу» с прось-
бой об очередном вояже в Париж: 
«Крепко жму руку и надеюсь на 
Ваше доброе ко мне отношение».)

А кто побуждал Аксенова не-
сколькими годами ранее в эссе 
о Катаеве славить установление 
советской власти в Одессе: «Дни, 
одухотворенные романтикой и 
страстью революции... Конники 
Котовского на мокрой брусчатке, 
жилистые матросы в пулеметных 
лентах... Верность своей роди-
не, в кровавых муках меняющей 
кожу...»? Цензурный комитет? Еще 
через какие-то годы он завлека-
тельно воспоет зашибательскую 
крутизну Америки... И ведь Ак-
сенов же — вопреки Евтушенко 

и другим своим товарищам — 
3 апреля 63-го выступил в «Прав-
де» с заявлением под названием 
«Ответственность»: «Я никогда 
не забуду обращенных ко мне во 
время кремлевской встречи суро-
вых, но вместе с тем добрых слов 
Никиты Сергеевича и его совета: 
«Работайте! Покажите своим тру-
дом, чего вы стоите!»... Для меня 
прояснилось направление моей 
будущей работы, цель которой — в 
служении народу, идеалам комму-
низма...»

Цитирую, не осуждая, а наобо-
рот — возражая всем, желающим 
размашисто судить-рядить, цеп-
ляя других, но только не себя...

Вениамин Смехов рассказал 
мне, что выступление Катаева воз-
мутило творческую «передовую 
среду». Открыто и прямо выска-
занное государственничество вос-
принималось как нонсенс. Вскоре, 
6 ноября, он увидел Катаева в Па-
риже в нашем посольстве на прие-
ме, посвященном 60-летию совет-
ской власти. Там был огромных 
размеров осетр, и актеры Таганки: 
Алла Демидова, Зинаида Слави-
на, Владимир Высоцкий, Валерий 
Золотухин, Борис Хмельницкий... 
Катаев приблизился к ним, желая 
вступить в разговор. Поздравил 
Смехова с ролью Воланда (в том 
году в театре состоялась премьера 
«Мастера и Маргариты»).

 — Я с начальством не знаюсь, — 
внезапно произнес худрук Таган-
ки Юрий Петрович Любимов.

И повернулся к Катаеву спиной...
Если так все и было, то оста-

ется дивиться логике «скрытого 
диссидентства»: отрицать власть, 
отмечая ее юбилей. Да и с различ-
ным начальством, включая главу 
КГБ Андропова, Юрию Петро-
вичу приходилось именно знать-
ся, притом постоянно — он даже 
пользовался телефонами прави-
тельственной связи.

Что до комплиментов генсеку 
и похвал СССР, вспомним: в 73-м 
году не кто иной, как Александр 
Солженицын в «Письме вождям 

Советского Союза», призывая к 
мирной эволюции советской си-
стемы в сторону «национальных 
идей», называл Брежнева «про-
стым русским человеком со здра-
вым смыслом». Многие пассажи 
Александра Исаевича по патрио-
тическому пафосу даже перехле-
стывали рамки тогдашней «Прав-
ды»: «Внешняя политика царской 
России никогда не имела успехов 
сколько-нибудь сравнимых... От 
всех этих слабостей с начала и до 
конца освобождена советская ди-
пломатия. Она умеет требовать, 
добиваться и брать, как никогда 
не умел царизм. По своим реаль-
ным достижениям она могла бы 
считаться даже блистательной: за 
50 лет, при всего одной большой 
войне, выигранной не с лучшими 
позициями, чем у других, — воз-
выситься от разоренной граждан-
ской смутою страны до сверхдер-
жавы, перед которой трепещет 
мир. Некоторые моменты осо-
бенно поражают сгромождением 
успехов. Например, конец Второй 
мировой войны, когда Сталин, без 
затруднений всегда переигрывав-
ший Рузвельта, переиграл и Чер-
чилля... Нисколько не меньше ста-
линских успехов надо признать 
успехи советской дипломатии 
последних лет... На такой вершине 
ошеломляющих успехов неохот-
нее всего воспринимаются чьи-то 
мнения или сомнения. Сейчас, ко-
нечно, самый неудачный момент 
приступать к вам с советом или 
увещанием». В этом же манифесте 
Солженицын признавал реали-
стичным для России единовла-
стие и опасным поспешное наса-
ждение западной демократии.

Вот и Катаев там и тут, к приме-
ру, в «Алмазном венце» сообщал, 
что гордится «торжеством сво-
его государства», и называл его 
«сверхдержавой».

Но если судить поверхностно: 
один (пострадавший от власти) — 
отважный бунтарь, другой (с вла-
стью ужившийся) — опасливый 
приспешник...



май 2016

КАЗАЛОСЬ, место выбрано не без умысла. Каменноостровский проспект очаровы-
вал столичную публику, как живая картинка. Это была одна из самых «легких и 
безответственных улиц Петербурга. Ни вправо, ни влево не поддавайся: там че-

пуха, бестрамвайная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают неслыханную 
скорость. Каменноостровский — это легкомысленный красавец, накрахмаливший свои 
две единственные каменные рубашки, и ветер с моря свистит в его трамвайной голове. 
Это молодой и безработный хлыщ, несущий под мышкой свои дома, как бедный щеголь 
свой воздушный пакет от прачки», — восхищался оригинальным ландшафтом Осип Ман-
дельштам. 

За десять лет до исторической премьеры купец 1-й гильдии Георгий Александров от-
крыл здесь сад и ресторан «Аквариум». Пристроил театр, рассчитанный на две с полови-
ной тысячи зрителей. В начале XX века добавились здание центрального рынка, каток и 
два доходных дома (в 1924-м тут получила прописку фабрика «Госкино», спустя десять лет 

Четвертого (по новому стилю — шестнадцатого) мая 1896 года в санкт-петер-
бургском увеселительном саду «Аквариум» состоялся первый российский 
кинопоказ.

Алексей Коленский

28

Соборно, коллективно,
всенародно

Год кино
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окончательно переименованная в 
«Ленфильм»). А вдохновителем 
этого архитектурно-художест-
венного ансамбля стал оператор 
Люмьеров Камилл Серф, прибыв-
ший в Россию для съемок первого 
в мире репортажа — о коронации 
Николая II — и прихвативший с со-
бой из Франции несколько коробок 
с пленкой.

В антракте между вторым и 
третьим действиями водевиля 
«Альфред-паша в Париже» петер-
буржцам представили десятими-
нутную программу из роликов 
братьев Люмьер: «Выход рабочих 
с завода», «Разрушение стены» и, 
разумеется, «Прибытие поезда». 
Зрители были ошеломлены. Спу-
стя два дня синематограф приехал 
в Москву, из театра Солодовникова 

(будущий Театр Оперетты) к концу 
мая перекочевал в летний сад «Эр-
митаж», а в июле покорил Нижего-

родскую ярмарку. Корреспондент 
«Нижегородского листка» Максим 
Горький не скрывал ни мыслей, ни 
чувств: «Вчера я был в царстве те-
ней... Там звуков нет и нет красок... 

Это не жизнь, а тень жизни, 
и это не движение, а без-
звучная тень движения. <...> 
Этому изобретению, ввиду 
его поражающей ориги-
нальности, можно безоши-
бочно предречь широкое 
распространение. <...> но... 
раньше, чем послужить на-

уке и помочь совершенствова-
нию людей, <синематограф> 
послужит Нижегородской яр-
марке и поможет популяриза-

ции разврата». 

Пока же публика упивалась 
вспыхнувшей любовью: показы в 
«Эрмитаже» и «Аквариуме» стали 
регулярными, а рыцарем, рискнув-
шим принять вызов «парижской 
штучки», явился фотограф Влади-
мир Федоров, он же — актер Театра 
Корша Сашин, который немедлен-
но выписал аппарат «Витограф» и 
начал снимать уличные сценки.
Я изумлен, я ошарашен... 
Какой нежданный инцидент! 
Кто б думать мог, 
что комик Сашин 
Люмьеру будет конкурент!..
Поступок сделал он отличный
И очень даже деловой:
Соединил талант комичный
Он с фотографией живой, 

— зубоскалил острослов «Теа-
тральных известий». Увы, эти этю-

ды, в их числе и постановочные, не 
сохранились. Ранние ростки отече-
ственного кинопроизводства ока-
зались затоптаны французскими 
конкурентами: оккупировавшие 
Невский и Тверскую магазины 
«Люмьер», «Пате», «Гомон» и «Эк-
лер» продавали не только аппара-
ты, но и экзотические ленты — 60 
копеек за метр. Первый стационар-
ный кинотеатр был открыт в Но-
вороссийске предпринимателем 
Альвином Гуцманом, однако уже в 
июле 1897-го владелец бросил ла-
вочку и отправился катать кино по 
ярмаркам. 

А первый московский «иллюзи-
он» появился в 1903-м, и лед тро-
нулся: в течение считанных меся-
цев с центральных улиц до окраин 
зашагали таумотографы, электро-
биографы, электробиоскопы, си-

Публика в саду «Аквариум»
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нематографы. Репертуар тех иллюзионов был эклек-
тичным: за четвертьчасовой сеанс зрители успевали 
насладиться хроникальными и видовыми съемками, 
драмой или комической сценкой — в антрактах между 
«дивертисментами» бородатых женщин, татуирован-
ных лилипутов, говорящих восковых голов. 

Нередко случались «взрывы» и пожары: из-за дефи-
цита электричества пользовались эфирно-кислород-
ным освещением. Сеансы проходили в ажиотаже и 
духоте, при постоянно вспыхивающей и меркнущей 
картинке, под топот ног и истошные крики: «Даешь па-
рижский жанр!» Порнографические ленты приобрета-
ли и показывали конспиративно и за отдельную плату. 

В 1908-м владельцы московских «иллюзионов» Аб-
рам Гехтман («Гранд-Паризьен») и Константин Абра-
мович («Гранд-электро») стали обмениваться фильма-
ми с коллегами из других городов. Ярославский магнат 
Григорий Либкин начал сдавать в аренду уцененные 
ленты — от двух до десяти копеек за метр в неделю — 
и немедленно разбогател. Так родился кинопрокат и 
сформировался общероссийский репертуар, на три 
четверти состоявший из драм любви и 
ревности баронетов, кокоток, апа-
шей... К 1913 году в стране насчи-
тывалось уже около полутора 
тысяч кинотеатров, специа-
лизировавшихся исключи-
тельно на показе живых 
картин без всяких «дивер-
тисментов». Сеансы шли 
теперь около часа с дву-
мя антрактами (две-три 
«роковые драмы», пара 
видовых и научных лент, 
три-четыре комические).

А как же отечествен-
ное кинопроизводство? 
Поначалу выпускать рос-
сийские фильмы пытался 
французский «Торговый 
дом Гомон и Сиверсен», 
но прогорел. В 1905-м фир-
му приобрел подъесаул Войска 
Донского Александр Ханжонков, 
обосновавшийся в доме Саввинского 
подворья (Тверская, 6). Однако завоевывать искушен-
ную публику он не спешил. Умами владели душещипа-
тельные и авантюрные французские сериалы, фарсы, 
американские боевики и прочая, прочая. Это обилие 
можно уподобить насыщенному солевому раствору, в 
который погрузилось российское кинодело. Причем 
точки кристаллизации отыскались далеко не сразу. 

Закономерно, что из дебютных оригинальных опы-
тов сохранилось чрезвычайно мало; характерные ис-
ключения  — хроникальные съемки жизни царской 

семьи или, например, «Торжественного пе-
ренесения Чудотворной Озерянской ико-
ны из Куряжского монастыря в Харьков». 
Лишь в 1908-м снятая «Братьями Пате» 
документальная фильма «Донские каза-
ки» разошлась в 219 копиях и доказала: 
в стране сформировался спрос на соб-
ственные картины. 

Автором первой отечественной худо-
жественной киноленты стал Александр 
Дранков. 28 (15 ) октября 1908-го, ознаме-

нованное премьерой «Понизовой вольни-
цы»,  — день рождения русского игрового 

фильма. Хитами следующего года выступили 
произведения ранее специализировавшегося на 

хроникальных съемках «Торгового дома «А. Хан-
жонков и Ко»: «Песнь про купца Калашникова», 

«Выбор царской невесты», первый фильм-спектакль 
«Русская свадьба XIV столетия». В 1910-м  — «Ермак 
Тимофеевич — покоритель Сибири», «Коробейники», 
«Маскарад» и «Идиот» Петра Чардынина. Дранков 
пытался соперничать с конкурентом, выпуская «упре-
ждающие» одноименные, но халтурные картины. А 
затем остепенился и принялся специализироваться на 
детективных сериалах, таких как «Сонька золотая руч-
ка», «Ванька-ключник» и подобных. 

В успех дебютной русской полнометражной фильмы 
«Оборона Севастополя» не верил даже сам Василий 
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«Оборона Севастополя». 1911

«Идиот». 1910

А. Ханжонков. 
1898
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Гончаров, режиссер, успевший заручиться высочай-
шей поддержкой и частичным казенным финансиро-
ванием, упросивший друга подставить плечо. В итоге 
Александр Ханжонков лично снял батальные сцены и 
8 ноября (26 октября) 1911 года в ливадийском дворце 
представил стоминутную эпопею государю и членам 
царской семьи. 

В последних частях ленты 
седые ветераны 
обороны Сева-
стополя — се-
стры милосердия, 
у н тер -о фи церы, 
рядовые, — свер-
кая медалями, вы-
ходили из ряда, сни-
мали фуражки. Этот 
простодушный эмо-
циональный фрагмент 
покорял чистотой, вос-
станавливал уже ощу-
тимо разрушавшуюся 
связь времен. Раскрыв-
шаяся общность народа 
и публики, созидателей 
и почитателей общей ис-
тории буквально окрыли-
ла Россию. Вложивший все личные 
средства Ханжонков сумел выйти в 
ошеломительную прибыль, уступив 
владельцам кинотеатров исключи-
тельные права на демонстрацию в 
губерниях, уездах и городах, выда-
вая любое число копий за налич-
ный расчет по цене обработанной 
пленки. 

Заодно с коммерческой «Оборона 
Севастополя» задала художествен-
ную планку, которую кинопред-
приниматель поднял еще выше в 
сотрудничестве с Василием Гончаро-
вым, Борисом Чайковским, Петром 
Чардыниным, Евгением Бауэром и 
первым автором сюжетной анимации Владиславом 
Старевичем. Вслед за ними в кино пришли экранные 
звезды и народные типы — законодатели новых сти-
лей и мод, творцы модерна. 

Костромской купец Михаил Трофимов («Бал гос-
подень», «Девьи горы», «Поликушка») ангажировал 
для съемок более полусотни актеров Московского 
Художественного и Малого театров. Пауль Тиман и 
Владимир Гардин создали «Русскую золотую серию» 
(самые успешные картины — «Анна Каренина» с Ма-
рией Германовой, «Крейцерова соната» с Елизаветой 
Уваровой и «Дворянское гнездо» с Ольгой Преобра-

женской). Владелец дома терпимости Иосиф Ермольев, 
успевший поработать у Пате, закрыл заведение и тут 
же «на Брянке» (у Киевского вокзала) организовал ки-
нофабрику, прославившуюся народными и классиче-
скими экранизациями Толстого («Семейное счастье»), 
Достоевского («Николай Ставрогин»), Пушкина («Пи-
ковая дама»). Последняя — лента Якова Протазанова 
с Иваном Мозжухиным — по единодушному мнению 
современников и историков кино, стала высшим твор-

ческим достижением, звездным часом кинема-
тографа Российской империи. И этот 

сюжет так же красноречив, 
как чудо рождения 
нового искусства на 

Каменноостровском 
проспекте... Через две-

надцать лет после ис-
торической премьеры в 

саду «Аквариум»  Корней 
Чуковский писал: «Вели-

кий жезл власти дал лю-
дям в руки кинематограф. 

Остановись, мгновение, ты 
прекрасно!» — этот возглас 

перестал уже быть риториче-
ским... Ибо здесь возродилось 

перед нами в новых формах со-
борное творчество. 

Только народные сказки и 
народные песни, какие-нибудь 

разбойничьи или казачьи, тоже 
созданные соборно, коллективно, 
всенародно, целой громадой людей, а 
не одним каким-нибудь человеком, — 
только они могли быть доселе таким 
же совершенным выражением своих 
создателей, каким нынче является 
кинематограф. Только в них мог так 
ясно отпечатлеться жизненный опыт 
легионов человеческих душ. У нас ча-
сто скорбели... что иссякает в народе 
хоровое, безличное его творчество, но 
вот оно снова возникло, такое же без-

личное, безымянное, такое же соборное и хоровое — и 
мы воочию можем видеть его в кинематографе. Кине-
матограф тоже есть песня, былина, сказка, причита-
ние, заговор, но создатель всего этого, как мы видели, 
уже не народ... Город, сделавшись центром многомил-
лионной толпы, стал творить свой собственный мас-
совый эпос... У кинематографа есть свои легенды, свои 
баллады, свои комедии, драмы, идиллии, фарсы. Он 
сочинитель повестей и рассказов и выступает перед 
публикой, как поэт, драматург, летописец и романист. 
И, заметьте, все признают в нем именно поэта и дра-
матурга».
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Троянский герб
— Лаврентий, ты слышал что-нибудь про троянского коня?

— Так точно, товарищ Сталин.
— Умные люди, эти греки, как думаешь?..
Можно верить тем, кто утверждает, что такой диалог действительно имел место, а мож-

но и не верить — героические истории нередко обрастают легендами и мифами. Но, несо-
мненно, именно детище хитроумного Одиссея натолкнуло вождя народов на мысль, каким 

Недавно страна отмечала вторую годовщину воссоединения Крыма с Росси-
ей. Далеко не все секреты этой уникальной геополитической операции, про-
веденной молниеносно, вежливо и без единого выстрела, раскрыты. Они еще 
ждут своего часа, чтобы стать мировой сенсацией. Так же, как долгие годы 
хранилась в тайне и другая история, начавшаяся здесь же, на полуострове, 
более 70 лет назад, в победном 45-м...

Владимир Перекрест

32

Исповедь «Златоуста»

Служу России
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Лауреат Сталинской премии 
Л. Термен. 1993
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образом проникнуть в заветную 
цитадель  — посольство США в 
СССР. Так началась одна из самых 
уникальных в техническом и ор-
ганизационном отношении и оше-
ломительно успешных по своим 
результатам разведопераций со-
ветских спецслужб.

...Февраль 1945-го. Исход вой-
ны уже ни у кого не вызывает со-
мнений. Лидеры стран антигит-
леровской коалиции собрались в 
Ливадийском дворце. Там в ходе 
Ялтинской конференции определя-
лась конфигурация послевоенного 
мира. Такое важное политическое 
мероприятие — и без культурной 
программы? Конечно же, гостей 
пригласили в знаменитый «Ар-
тек»  — всесоюзная детская здрав-
ница только-только восстанови-
лась. Нарком иностранных дел 
Молотов в присутствии Сталина 
торжественно вручил Рузвельту и 
Черчиллю трогательные приглаше-
ния: пионеры искренне благодари-
ли лидеров союзнических держав 
за помощь в победе над общим вра-
гом и звали на чай. Но от Ялты до 
«Артека» по тем временам — два 
часа пути. Так что «Th ank you very 
much!», рады бы, но, как говорится, 
время — деньги. Министры ино-
странных дел тоже не могли оста-
вить своих шефов без поддержки 
в ходе ответственных переговоров. 

Тогда кто? Следующие по ран-
гу  — послы США и Великобрита-
нии в Москве, Аверелл Гарриман 
и Арчибальд Керр. Им и поручили 
навестить детишек. Вместе с муж-
чинами в экзотический «pioneer 
camp» отправилась супруга бри-
танского премьера Клементина 
Черчилль. Безопасность гостей, по-
мимо штатной охраны, обеспечи-
вали еще несколько сотен внезапно 
прибывших офицеров НКВД, пере-
одетых пионервожатыми. 

После экскурсии по лагерю — 
традиционное культурное «блюдо»: 
детский концерт. Гвоздем програм-
мы стал гимн США, исполненный 
советскими пионерами на чистом 
английском. Дошло до подарков. 

Клементина Черчилль препод-
несла артековцам полтора десятка 
больших госпитальных палаток 
на сорок мест каждая (которые, 
кстати, верой и правдой прослужи-
ли до 1960 года). Керр выписал на 
восстановление здравницы чек на 

5000 фунтов, а его американский 
коллега — на 10 000 долларов (по 
тогдашнему курсу его дар «весил» 
ощутимо меньше британского). 

Наверняка где-то в архивной 
пыли можно обнаружить, чем от-
дарилась ребятня в отношении 
британцев, но на самом деле это не 
очень интересно. Гораздо любопыт-
нее — сувенир для американца. На-
стоящее произведение искусства! 
Четверо пионеров торжественно и 
осторожно внесли внушительных 
размеров герб США с белоголовым 
орлом, очень эффектно выполнен-
ный из ценнейших пород дерева. В 
прилагаемом к подарку сертифика-
те значилось: сандал, самшит, сек-
войя, слоновая пальма, парротия 

персидская, красное и черное де-
рево, черная ольха. Все без обмана, 
подпись: Калинин. 

Тогдашний руководитель мето-
дического отдела «Артека» Влади-
мир Свистов, ведавший приемом 
зарубежных делегаций, вспоми-
нает детали необычного дня. На 
восторженный возглас посла, куда, 
мол, пристроить такую красоту, 
сопровождавший гостей личный 
переводчик Сталина Валентин Бе-
режков ненавязчиво обронил: «Да 
повесьте у себя в рабочем кабине-
те. Англичане умрут от зависти». 
В итоге в феврале 45-го герб «про-
писался» в самом секретном поме-
щении посольства США в Москве. 
Так началась операция «Исповедь». 
Впоследствии историки спецслужб 
назовут ее шедевром шпионажа.

Расчет и удача
Ведомство Берии давно присма-
тривалось к американскому по-
сольству, а с началом войны — 
особенно. От понимания, куда 
качнется «дядя Сэм», зависела не 
просто безопасность, но и — на не-
которых отрезках времени — сам 
факт существования нашей стра-
ны. Потому-то и засылали агентуру 
к сотрудникам миссии. Как могли, 
устанавливали подслушивающие 
устройства. Однако американцы 
знали, с кем и в какую игру играют, и 
не предоставляли нам ни малейше-
го шанса проникнуть в посольские 
помещения уровня «top-secret» — к 
послу, шифровальщикам... А ведь 
именно они интересовали нашу 
разведку в первую очередь. О том, 
что говорилось в других комнатах и 
коридорах, большей частью можно 
было узнать и из газет. К тому же 
традиционные прослушивающие 
устройства обладали неприятным 
качеством: у них периодически са-
дились батарейки. На замене эле-
ментов питания «горели» многие 
агенты. Кстати, о горении. Даже 
когда в посольстве США однажды 
случился пожар, американцы не 
пропустили наших брандмейсте-
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В феврале 45-го герб 
«прописался» в самом 
секретном помещении 
посольства США в Москве. 
Так началась операция 
«Исповедь». Впоследствии 
историки спецслужб 
назовут ее шедевром 
шпионажа

и 
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ров, опасаясь, что те, пустив дым 
в глаза, вместо борьбы с огнем на-
чнут вживлять где только можно 
специальные предметы.

Прорыв обозначился в 1943-м — 
по знаковому совпадению тогда 
же, когда произошел перелом и на 
полях сражений. Сталин поста-
вил вопрос ребром. Должно быть 
разработано подслушивающее 
устройство, способное работать в 
максимально автономном режиме 
и быть незаметным для объекта 
слежки  — первое. И второе — его 
следует установить в кабинете по-
сла Гарримана. Точка. 

Удивительно, но это сложней-
шее задание было выполнено. По 
обоим пунктам. Как «жучок» по-
пал в заданные «координаты», уже 
понятно: артековцы помогли. Герб 
был с начинкой. Но и, конечно, 
само провидение оказалось на на-
шей стороне, хоть и говорят теперь, 
что все было заранее просчитано. 
Да, что Черчилль и Рузвельт не 
смогут поехать в «Артек», можно 
было предвидеть. Что их минист-
ры иностранных дел останутся при 
шефах — тоже. Но то, что Гарриман 
так неосмотрительно последует 
совету сталинского переводчика 
и установит герб в собственном 
кабинете, разве можно предуга-
дать? Впрочем, тогдашний посол 
не был ни карьерным дипломатом, 
ни разведчиком, в международ-
ное ведомство попал из крупного 

бизнеса. Организаторы операции 
тщательно изучили его вкусы и 
пристрастия. Например, выясни-
ли, что он увлекался изделиями 
из дерева. Наверняка учитывали и 
хватательный рефлекс мультимил-
лионера, который оказался сильнее 
чувства осторожности. Все так. И 
все же признаем: без госпожи Уда-
чи в этом деле не обошлось. Кстати, 
наши еще несколько недель пребы-
вали в неведении: куда американ-
цы пристроят подарок, могли ведь 
и в Штаты запросто отправить. И 
только когда слухач-оперативник, 
устроившийся в конспиративной 
квартире неподалеку, уловил в на-
ушниках знакомый голос Гаррима-
на, успокоились: план сработал.

Метод внедрения прослушки 
был, безусловно, уникальным. Но 

столь же бесподобной являлась и 
конструкция устройства, разра-
ботанного в одной из бериевских 
«шарашек». Автор изобретения  — 
известный русский и советский 
ученый Лев Термен, попавший в 
ГУЛАГ по надуманному обвине-
нию (в организации покушения на 
Кирова). Термен стал мировой зна-
менитостью еще в 1920 году, после 
создания оригинального электрон-
ного музыкального инструмента, 
названного терменвоксом. Его пол-
ная приключений, красивых жен-
щин и научных озарений жизнь за-
служивает отдельного рассказа, но 
об этом — в одном из следующих 
номеров.

Аппарат мог работать сколь угод-
но долго без электрических элемен-
тов. Нет, это не вечный двигатель. 
Источник питания у него, конечно, 
был. Только энергия шла не по тра-
диционным проводам, а по возду-
ху, за сотни метров — посредством 
электромагнитных импульсов. 
Как радиосигнал. А передатчик, 
входивший в схему прослушки, на 
секретной волне передавал на при-
нимающую радиостанцию все до 
последнего слова из кабинета по-
сла. И еще один важный момент: 
детали устройства были настолько 
мелкими и как бы легальными (на-
пример, в виде гвоздиков, необхо-
димых при изготовлении сложных 
изделий из дерева), что не вызы-
вали подозрений у сотрудников 
американской службы технической 
безопасности, время от времени 
проверяющих, не подтачивает ли 
их национальные интересы какой-
нибудь советский «жучок». 

Схема являлась сложной и не 
сказать чтобы компактной. Чтобы 
электромагнитные волны не накла-
дывались друг на друга, она была 
выполнена в виде равносторонне-
го треугольника. И если традици-
онные «жучки» просто вставляли 
в какой-либо предмет, то в этом 
случае требовалось действовать 
наоборот: подобрать предмет, кото-
рый можно было «надеть» на этот 
секретный треугольник. Что-то 

СЛУЖУ РОССИИ

В этом здании на Моховой 
располагалась дипмиссия США

У. Черчилль, А. Гарриман, И. Сталин 
и В. Молотов. Москва, 1942
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плоское и довольно объемное. Был 
вариант с настоящим скифским 
щитом: раритет и символично 
опять же. Но возникли сомнения, 
оставит ли его посол в своем каби-
нете. Нет, нужно было что-то ре-
ально дорогое сердцу американца. 
Так и пришли к идее с гербом.

Наш экспонат 
в музее ЦРУ
Дипмиссия США тогда располага-
лась на Моховой. А из двух квар-
тир на верхних этажах соседних 
зданий открывался замечательный 
вид на посольство. Ну, вид-то лад-
но, главное, чтобы радиопомех не 
было. Жильцов срочно переселили. 
На их место въехали сотрудники 
НКВД. Американцы подмены не 
заметили: энкавэдэшницы в хала-
тиках так же развешивали белье на 
балконах и бойко переругивались с 
соседками, а их мужики в растяну-
тых майках, как и прежние жиль-
цы, аккуратно курили в форточку.

Устройство включалось на звук 
голоса, передавало речь без по-
мех, поэтому ему не без юмора 
дали кодовое название «Златоуст». 
Впрочем, американцам было не до 
шуток — обо всех решениях, при-
нимаемых в кабинете посла, Ста-
лин узнавал раньше, чем президент 
США. 

В 1946-м Гарриман получил но-
вое назначение — в Лондон. У че-
кистов возникло опасение, что его 
преемник Уолтер Смит кардиналь-
но переоборудует кабинет на свой 
лад. Так и вышло — все до штор 
поменял будущий глава ЦРУ. Но на 
красавец-герб рука не поднялась. 
Так же, как и у тех, кто пришел по-
сле него. В итоге «Златоуст» слушал 
четырех послов. И лишь на послед-
нем засыпался...

По одной из версий, устройство 
сдал американцам подполковник 
ГРУ Петр Попов, то ли завербован-
ный ЦРУ, то ли сам в инициатив-
ном порядке пошедший на сотруд-
ничество с ними. Впрочем, у этой 
версии есть слабое место: даты не 

сходятся. По материалам дела, По-
пов встал на путь предательства в 
1954-м (рассекречен и по пригово-
ру суда расстрелян в 1960-м). А рас-
крытие тайны «Златоуста» относят 
к 1952–1953 годам. 

Другая версия состоит в том, что 
работу нашего передатчика засек-
ли сотрудники посольской службы 
безопасности. Наиболее сильным 
сигнал оказался в одном из самых 
защищенных, как до этого каза-
лось, помещений — кабинете посла. 
Его перевернули вверх дном. Рас-
курочили и красавец-герб. Нашли 
подозрительные «гвоздики», полые 
внутри, металлическую проволоку 
сантиметров 20, но разобраться в 
схеме так и не смогли. Никаких ба-
тареек и привычных радиодеталей. 
Очевидно, не сумели они после 
разборки собрать устройство «как 
было». В ином случае оставили бы 
герб на месте, чтобы гнать русским 
«дезу», такое нередко делается при 
обнаружении «жучков».

Информировать общественность 
американцы до поры до времени не 
стали. Несколько лет вместе с бри-
танскими спецслужбами они пыта-
лись раскрыть секрет артековского 

подарка. В конце концов разгадали. 
Но скопировать для своих шпион-
ских нужд не смогли. У американ-
цев звук получался такой, что слова 
угадывались с большим трудом. 
У англичан речь выходила хоть и 
чище, но уж очень слабой — даль-
ность действия составляла менее 
30 метров, в десять раз меньше, чем 
у «Златоуста».

Историю герба широкая миро-
вая общественность узнала весной 
1960 года. После того, как руковод-
ство СССР предало огласке инци-
дент с американским самолетом 
U-2, совершавшим разведыватель-
ный полет над нашей территорией 
и сбитым 1 мая того же года. Ва-
шингтон парировал в стиле: нас 
обвиняют, а сами за нами шпионят. 
Журналистам показали тот самый 
герб. Он и сейчас, как почетный 
трофей, хранится в музее в Лэнгли. 

А создатель «Златоуста» Лев 
Термен получил в 1947 году Ста-
линскую премию I степени и реа-
билитацию. Но чудак-человек: 
предпочел остаться работать в род-
ной «шарашке». Там интереснее, 
говорил он в ответ на недоуменные 
вопросы.

СЛУЖУ РОССИИАмериканские дипломаты в ООН 
демонстрируют «русский шедевр». 
26 мая 1960
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На семи холмах

Ксения Воротынцева
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ПЕСТРЫЕ лубочные листы, котики и танцовщицы, выведенные неуверенной рукой 
художника-самоучки, — все это получило статус произведений искусства лишь в XX 
веке. С тех пор интерес к подобным вещам нисколько не ослабевает. Лучшее свиде-

тельство тому — интенсивная, а главное, востребованная москвичами и гостями столицы 
деятельность музея, где недавно прошли три выставки наивных художников: «Страна воспо-
минаний» Елены Григорьевой, «Воскресные сказки» Андрея Чеснокова и «Симфония жиз-
ни» Бориса Жукова. 

Простота — 
в глазах смотрящих

Музей русского лубка и наивного искусства — это красный особнячок, за-
терянный среди сретенских переулков. А также — два выставочных зала на 
окраине Москвы: в Измайлово и Новогиреево. Здесь показывают картины, 
которые лет двести назад едва ли признали бы достойными музеефикации.
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Это в известной мере «специфическое» творчество, 
порой оно даже выглядит как сугубо московское, и его 
представителей опекают городские власти, оказываю-
щие финансовую и организационную поддержку. Не 
случайно актуальную информацию о проведении та-
ких выставок всегда можно почерпнуть на интернет-
сайте департамента культуры города Москвы.

Общественный интерес к примитивному искусству 
возник в последней трети XIX столетия. Именно то-
гда независимо друг от друга живописью занялись два 
человека — Анри Руссо и Нико Пиросмани. Француз 
когда-то служил на таможне и обнаружил тягу к изо-
бразительству почти в сорок лет. Грузинский же само-
родок работал поначалу где придется: пастухом, кон-
дуктором на железной дороге, держал молочную лавку. 
Пиросмани вывели в свет футуристы — братья Илья и 
Кирилл Зданевичи. 

Интерес профессионалов к трогательным вывескам 
Нико или буйным экзотическим полотнам Руссо (тот 
успешно участвовал в выставках) был не случайным. 
На рубеже веков водораздел между высокими и низ-
кими жанрами стал исчезать. Самый показательный 
пример — произведения Поля Гогена, поражавшие 
зрителей вызывающе яркими красками и этакой наро-
читой мифологической образностью. В них отразилась 
индивидуальная биография художника, выросшего в 
Перу и прожившего много лет в Океании, а также об-
щее настроение эпохи. 

В России 1910-х многие живописцы тяготели к лубку, 
тоже имеющему «вульгарные» корни. Его эстетику взял 
на вооружение русский авангард.

«Наивное искусство» — новый и довольно необид-
ный термин, в отличие от эпитета «примитивный». 
Считается, что художники подобного толка обраща-
ются к краскам и холсту сравнительно поздно, когда 
основные карьерные свершения уже позади. Подав-
ляющее большинство учатся рисовать «на ходу». Их 
картины нередко сравнивают с работами детей — та 
же простота форм, то же радостное ощущение жизни. 
И, конечно, мощное архаическое начало, позволяющее 
вслед за Мирчей Элиаде утверждать: миф никуда не ис-
чез из современности. Еще любопытный момент — та-
кие произведения обычно ориентированы на классику, 
являют собой ее преломление в массовом сознании. 
От наивных художников можно услышать признание в 
любви к итальянскому Возрождению или импрессио-
низму.

Не стали исключением и авторы показанных в сто-
личном музее картин. У Елены Григорьевой среди фа-
воритов — работы мастеров Серебряного века и порт-
реты XVIII столетия. По ее словам, рисовать она начала 
четыре года назад, в 55: «Никогда не ходила в кружки. 
Мама у меня художник, однако всегда наставляла: 
«займись делом» — то есть физикой или математи-
кой. Я окончила математическую школу, поступила на 

физфак МГУ, защитила кандидатскую. Когда наступил 
1993 год и перестали платить, пошла работать журна-
листом. Однажды решила сделать материал про новую 
методику обучения — правополушарное рисование. 
Попробовала ее на себе: никакого впечатления. А по-
том вдруг захотелось написать картину. Теперь жалею, 
что не взяла кисть раньше».

На полотнах Григорьевой — ленивые коты, грустные 
псы, смешные козы и петухи. А также виды Варшавы и 
Венеции, уютная закатная Москва. Есть сказочные мо-
тивы, без которых редко обходится выставка наивного 
искусства. Например, картина «Ночь на Лукоморье» 
(2016), где изображены русалка, кот ученый, Баба-Яга, 
избушка на курьих ножках. 

Отдельное внимание зрителей привлекла работа 
«Преподобный с медведем» (2014). Художница объ-

Елена Григорьева
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яснила: «Очень люблю Сергия 
Радонежского. Когда сын посту-
пал в институт, был огромный 
конкурс, чуть ли не сорок человек 
на место. Я поехала к мощам Пре-
подобного, попросила о помощи, 
и сын успешно сдал экзамены. С 
тех пор чувствую себя обязанной. 
Когда узнала в интернете про кон-
курс на изображение этого свято-
го, решила участвовать. Ориенти-
ровалась на печной изразец XVIII 
века. Конечно, так же замечательно 
у меня не получилось. И «лицо» у 
зверя вышло не медвежачье. Одна-
ко мне хотелось показать счастье 
косолапого. Представьте, тебя лю-
бит сам преподобный Сергий!»

Основной ее принцип — произ-
ведения не должны вызывать страх, 

агрессию, тревогу: «Ты не можешь 
вечно видеть боль. Я очень люблю 
картину «Иван Грозный и его сын 
Иван», но дома бы ее, при всей ге-
ниальности Репина, не повесила. 
Главное, чтобы живопись дарила 
свет и радость, чтобы ею можно 
было украсить детскую. Хочу, что-
бы от моих работ мир становился 
добрее».

Лишь несколько полотен внес-
ли в озорное настроение выставки 
грустную ноту. Например, «Игруш-
ки XX века» (2014), где изображены 
приметы ушедшего детства: кро-
шечная фигурка матроса, лошадка 

на колесиках, рядом — часы, символ 
ежесекундно утекающего време-
ни. Или другой печальный натюр-
морт, тоже связанный с хрономе-
тражем,  — «Папины старые часы» 
(2012): шахматная доска, рюмка 
с напитком на донышке, чашка с 
чаем, поблизости — отложенные 
хозяином очки. Прервался ли он 
на минутку или закончил партию 
много лет назад? Ответа нет.

Интерес к быту и фамильной 
истории характерен и для Бориса 
Жукова. Бывший военный, 23 года 
прослуживший в Советской Ар-
мии, он обратился к изобразитель-

ному искусству незадолго до выхо-
да на пенсию. Автор признается: в 
детстве ему нравилось рисовать, но 
увлечение так и не переросло в про-
фессию — казалось, что это не муж-
ское дело. На картинах Жукова в ос-
новном родной Оренбург, уютный, 
по-хорошему провинциальный. 
Патриархальным духом веет и от 
других его вещей. В приоритете — 
семейные ценности. Есть портреты 
родителей, как молодых, так и уже 
с серебристыми висками, изобра-
жение взрослых сыновей. Милая 
семейная сценка, получившая на-
звание «Утренние сборы» (2015): 

й 
к
-
и,
С 

ой. 
он-
то-
ти-
III 
но 

» у 
на-
тье 
ю-

из-
ах, Борис Жуков

ТР
И

П
ТИ

Х.
 «Д

ЕН
Ь 

ГО
РО

Д
А.

 П
РА

ЗД
Н

И
К 

Ц
ВЕ

ТО
В»

. 2
01

5

«О
ЧЕ

Н
Ь 

Ж
АР

КО
». 

20
13



май 2016 39

НА СЕМИ ХОЛМАХ

ветеран собирается 9 Мая 
на парад, завязывает 
галстук, рядом  — внук, 
примеривший китель с 
медалями.

Юмор — неотъ-
емлемое качество 
наивных худож-
ников. Анализи-
руя их картины, 
исследователи 
нередко ис-
пользуют поня-
тие смеховой культу-
ры, предложенное Михаилом 
Бахтиным. Здесь все может оказаться 
перевернутым с ног на голову. Жуков, 
к примеру, легко переносит на холст 
случай, годящийся разве что для вну-
трисемейного пересказа. Котик (лю-
бимый персонаж наивных авторов) во 
время уборки квартиры решает попро-
бовать воды из ведра («Здесь вкуснее», 
2015). Хозяин взирает на животное с лю-
бопытством, хозяйка — с ужасом. 

Другой пример смешения высокого и 
низкого — копии шедевров, порой «ак-
туализированные». Скажем, «Бурлаков на 
Волге» или «Охотников на привале». Волж-
ские трудяги получили от художника совре-
менные стрижки (кое-кто и очки), а любите-
ли дичи — новенький блестящий термос. Или в о т 
«Лебединое озеро» (2015): не балет, но виден пруд, по 
которому, изящно склонив головы, скользят белые 
птицы; точь-в-точь ковер, украшающий небогатую, 
«мещанскую» квартиру. 

Еще больше карнавальности в картинах Андрея Чес-
нокова. Он, уроженец Рыбинска, впервые увидел творе-
ния русских классиков в интернате, где учился. Теперь 
работает в столице на стройке (этому факту посвящено 
одно из произведений, рассказывающее, как кранов-
щик подружился с воронами), тем не менее к живописи 
относится серьезно. В 2003 году окончил Заочный на-
родный университет искусств. Чесноков изображает 
гулянья и пиршества с раблезианским размахом. На 
полотне «Ласковая ночь (мавры и пираты)» (2014) мож-
но увидеть суровых мужчин в объятиях нежных дев. 
Другой холст шутливо озаглавлен «Ёперный театр» 
(2013). Здесь смешалось все: балерины, целующиеся 
парочки, чья-то свадьба, поезд метро, скелет в подзе-
мелье и даже агенты Скалли и Малдер, непонятно как 
угодившие в эту компанию. Картины Чеснокова — как 
слоеный пирог, со множеством уровней. Сам автор го-
ворит на сей счет, что ориентировался он на европей-
ские гобелены, сложные, многофигурные.

Многие его работы посвящены Москве, 
и это не случайно: разглядывая их, 
понимаешь, что наивное искусство в 

особой степени соответствует именно 
традиционно-демократичному, купе-

ческо-разночинному духу Златоглавой с 
ее знаменитыми лубочными фабриками, 

конфетками-бараночками, словно-лебеди-
саночками...
«Казино-ресторан» (2015), которое худож-

ник называет воспоминанием о бурной моло-
дости, кажется осовремененной иллюстрацией 

к очеркам Владимира Гиляровского. В частно-
сти, к рассказу о ночной жизни Москвы: кутят 

в Купеческом клубе, позже отправ-
ляются в «Яр», а оттуда отбывают 
куда глаза глядят с приглянувши-
мися павами. Правда, у Чеснокова 
изображены теперешние реалии: 
мужчины в костюмах и девицы в 
коротких юбках. 

Иной древняя столица пред-
стала на картине «Ванечка едет 
домой» (2015). Как сказал автор, 
в основе лежит конкретный 
случай: везя жену с сыном из 
роддома, художник перепу-
тал дорогу и проехал через 
центр мегаполиса, показав 

таким образом новорожденному город. 
Здесь Москва — красивая, большая, просторная, 

такая, о которой Гиляровский писал: «Исчезают не-
стройные ряды устарелых домишек, на их месте растут 
новые, огромные дворцы. Один за другим поднимают-
ся первоклассные заводы. Недавние гнилые окраины 
уже слились с центром и почти не уступают ему по 
благоустройству, а ближние деревни становятся участ-
ками столицы». 

И поневоле задумаешься: так ли уж наивны эти наив-
ные живописцы?
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В1885 году на Пасху Александр III задумал вручить императрице Марии Федоровне 
в качестве праздничного подарка невероятно красивый и оригинальный предмет, 
который напоминал бы ей о Дании, где она родилась и выросла. Высочайший заказ 

поступил Карлу Фаберже, и тот блестяще его выполнил. Золотое яйцо в белой эмали в виде 
скорлупы, сюрприз, спрятанный в «желтке», маленькая курочка с сияющими рубиновыми 
глазками произвели на императорскую чету и всех, кто это великолепие увидел, сильнейшее 
впечатление. 

С тех пор Александр Александрович заказывал пасхальный подарок для своей супруги у 
Фаберже ежегодно. И всякий раз на Страстной неделе умелец приносил царю очередной ше-

30 мая исполнится 170 лет со дня рождения гениального ювелира Карла Фа-
берже, чье творчество не только на века прославило самого мастера, но и 
подняло на недосягаемую высоту престиж русского ювелирного искусства 
конца XIX — начала XX века. И поныне превосходные вещи, исполненные 
Фаберже, регулярно становятся объектами пристального внимания всей 
мировой общественности.

Юлия Кудрина

40

Люди и вещи

Царские подарки
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девр, поражая всех как оригинальностью замысла, так 
и новизной сюжета. А более всего — конечно же, совер-
шенством ювелирной работы. 

К Воскресению Христову были преподнесены Ма-
рии Федоровне в разные годы такие известные драго-
ценные яйца, как «Память Азова», «Кавказ» и другие 
(о некоторых произведениях выдающегося ювелира 
и этапах его биографии «Свой» вкратце рассказывал 
в декабре 2014-го). Что касается «Кавказа», то здесь 
взорам ценителей тонкого искусства была представ-
лена следующая композиция: за четырьмя овальными 
створками с цифрами из бриллиантов, составляющи-
ми число «1893», поместились миниатюры художника 
Константина Крыжицкого с видами Абастумани. В 
этом горном грузинском местечке третий сын импе-
раторской четы Георгий Александрович подолгу лечил 
больные легкие.

Яйцо «Ренессанс», выполненное в 1894 году, ока-
залось последним пасхальным презентом Алексан-

дра III любимой жене, через 
несколько месяцев царя-
миротворца не стало.

Но и после его смерти 
фабрика по производству 
шедевров, руководимая 
Фаберже, продолжала 
работать в прежнем ре-
жиме. Изумительное 
пасхальное яйцо при-
слал Марии Федоров-
не во Францию, куда 
она сопровождала 
больного Георгия, 
весной 1896 года дру-
гой ее сын, ставший к 
тому моменту новым самодерж-
цем российским. 

«Я не могу найти слов, мой дорогой Ники, как тро-
нута и взволнована я была, — написала вдовствующая 
императрица, получив подарок, внутри которого нахо-
дились «портреты любимого Папа». — Это такая кра-
сивая идея с нашими монограммами сверху, я благода-
рю тебя за это от всего сердца. Я была тронута больше, 
чем могу это выразить». 

В годы царствования Николая II придворная юве-
лирная фирма стала вместо одного готовить уже два 
пасхальных подарка — обеим русским императрицам. 
В 1914 году Мария Федоровна сообщала своей сестре 
Александре, королеве Англии, в Лондон: «От Ники 
у меня хорошие известия, слава Богу. Им нравится 
быть в Ливадии и наслаждаться хорошей погодой, а 
ему бедняжке и большей свободой. Он написал мне 
чудесное письмо и подарил шедевр. Сверху покрыто 
розовой эмалью, а внутри портрет с государыней им-
ператрицей Екатериной с маленькой короной на голо-
ве, который несут два негра. Заводишь, и негры идут, 
невообразимо красивая и неподражаемо чудесная ра-
бота. Фаберже — настоящий гений нашего времени, я 
и ему сказала, — Вы — несравненный гений». В этом 
случае речь шла о яйце «Гризайль», известном также 
под названием «Екатерина Великая». 

Несколько подобных, невероятно изящных предме-
тов были посвящены событиям фатальной для Рос-
сии Первой мировой войны. И это тоже отражено в 
переписке вдовы Александра III с родными и близки-
ми: «Мне надо принимать всех моих Почетных офи-
церов... Всего я приняла 1000 человек, и хотя я люблю 
Пасху, я рада, что она позади, так как на меня обруши-
лось столько телеграмм и записок, что я в них чуть не 
утонула. Они отнимают столько времени. Ники, доро-
гой, прислал мне очаровательное яйцо, чего я совсем 
не ожидала в этом году. Оно покрыто белой эмалью 
с Красным Крестом по обеим сторонам и словами 
апостола Иоанна: «Нет больше той любви, как если 
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ЛЮДИ И ВЕЩИ

кто положит душу свою за други 
своя», — это из письма дочери, ве-
ликой княгине Ольге Александров-
не. 

А вот что написала Мария Фе-
доровна в ответном послании Ни-
колаю II по поводу одной из побед, 
одержанных над турками: «Ура за 
Трапезунд! Воистину воскресе! Це-
лую тебя трижды и благодарю тебя 
всем сердцем за твою милую кар-
точку и прелестное яйцо с миниа-
тюрами. Добрый Фаберже сам при-
вез. Удивительно красиво! Очень 
грустно не быть вместе. От души 
желаю тебе, мой дорогой, милый 
Ники, всего лучшего и всего свет-
лого и успеха во всем. Горячо тебя 
любящая твоя старая Мама».

Несравненные вещицы изго-
тавливались Карлом Фаберже 
и его помощниками не только к 
празднованию Пасхи. Например, 
в 1891-м Александр III подарил 
своей «милой душке 
Минни» на серебря-
ную свадьбу яйцо 
с двенадцатью 
вензелями. Оно 
было сделано из 
золота, а вензеля 
супругов («М.Ф.» и 
«АIII») оправлены 
алмазами. По тому же 
торжественному поводу 
главная ювелирная фирма 
страны, как всегда виртуозно, 
сработала каминные часы высо-
той чуть менее метра, из серебра и 
оникса, украшенные бриллианта-
ми. «Вручили нам на серебряную 
свадьбу чудный подарок, бесподоб-
но красивые часы с нашими цифра-
ми с алмазами наверху и двадцатью 
пятью серебряными амурами вели-
колепной работы», — писала тогда 
Мария Федоровна своей матери.

Изделия фирмы впервые по-на-
стоящему прославились в 1882 году, 
после того как они были показаны 
на Всероссийской художественно-
промышленной выставке в Москве. 
То есть царствовать в мире юве-
лирного искусства Карл Фаберже 
начал почти одновременно с во-

царением в Российской империи 
его могущественного патрона. По-
кровительство Александра III дало 
возможность получать заказы от 
самых богатых и знатных семейств 
России, а позже и всего мира. Вы-
сокие королевские особы Европы 
считали за честь владеть уникаль-
ными предметами, сделанными 
Фаберже и его подопечными. По-
клонниками таланта великого ма-
стера были датский король Кристи-
ан IX и королева Луиза — родители 
Марии Федоровны. В их коллекци-
ях находятся прекрасные образцы, 
врученные когда-то российской 

императорской че-
той. Среди 

таковых, например, великолепный 
ковш, украшенный серебром, пода-
ренный в 1892-м на золотую свадь-
бу короля и королевы. 

Последнее пасхальное яйцо из 
этой бесподобной серии было сде-
лано на Пасху 1917 года. «Слоник 
на счастье» — так называется вещь, 
которую Николай II должен был 
подарить матери. В письме Карла 
Фаберже министру юстиции Вре-
менного правительства Алексан-
дру Керенскому от 23 марта 1917-го 
говорилось: «Прошу Вашего со-
изволения произвести вручение 
заказа Николаю Александровичу 
Романову. Вместе со зверьками для 
бывшего царя мною изготовлено 
совсем простое пасхальное яйцо, 
без роскоши. Оно карельской бере-
зы с маленькими ободками из золо-
та. Внутри яйца находится простой 
механический «Слоник на счастье». 

Придворному ювелиру на его 
обращение никто не ответил. А 
вдовствующая императрица так 
и не получила от сына последнего 
подарка.

сем. Горячо тебя 
рая Мама».

вещицы изго-
рлом Фаберже 
ми не только к 
схи. Например, 

ндр III подарил 
душке 

ря-
о 

и
ны 
у же 
поводу 
ая фирма 
да виртуозно,

ные часы высо-

р р
той. Среди быв

совс
без 
зы с
та. В
мех

П
обр
вдо
и н
пода

ЯЙ
Ц

О
 «В

ЕЛ
И

КИ
Й

 С
И

БИ
РС

КИ
Й

 П
УТ

Ь»
ЯЙ

Ц
О

 «К
АР

ЕЛ
ЬС

КА
Я 

БЕ
РЕ

ЗА
»



Одиноким лесным охотникам это со-
стояние хорошо знакомо: день, два и 
три кряду упиваешься свободой от 
всех и всего, а потом начинаешь вслух 
ругаться и спорить сам с собой или с 
собакой и втайне ждешь, что в зимо-
вье забредет случайный путник. Вот 
только что делать собаке на весенней 
глухариной охоте и откуда взяться го-
стю ночью в северной таежной глуши? 
И все же однажды именно в эту пору 
меня разбудил настойчивый стук в 
дверь. Неужели приятель, уехавший 
несколько дней назад в Москву, решил 
вернуться? «Заходи, отец Василий, от-
крыто!» — радостно отозвался я, но ни-
кто не зашел, неплотно запертой две-
рью хлопал ветер. 
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Записки охотника

Михаил Булгаков

ПОЛОВИНА второго 
ночи. В немецком спаль-
нике, почему-то назван-

ном по-итальянски «Сан-Ремо», 
сны снятся томные и теплые, хотя 
и печь наша была редкостная: из 
старинного шамотного кирпи-
ча непонятного происхождения, 
которое так и осталось загадкой, 
не помогло даже личное клеймо 
кирпичных дел мастера, тисну-
тое на каждом необычном брике-
те, плоском и широком. Кирпичи 
были сочно-охристого, а когда-то, 
наверное, золотистого или сол-
нечного цвета, я таких никогда не 
видел. Как они очутились посре-
ди нехоженого леса, одному Богу 
известно, но большой замшелый 
холм из них высился в тени ве-
ковых елей, и никакого разум-
ного объяснения этой странной 
находке в голову не приходило. 
В древних кирпичах было что-то 
таинственное и притягивающее, 
и со временем мы сложили из них 
завидную печь, а вокруг нее по-
ставили ладный сруб — лыком по 
парче не шьют. 

Наградой за праведные труды 
стал первобытный глухариный ток 
на моховом болоте, наши следы на 
нем — первые. От избы до тока ру-

кой подать — полтора километра, 
однако в предыдущие ночи поход 
все никак не вытанцовывался. И 
совсем не из-за того, что я нику-
дышный охотничий танцор, про-
сто время терпело, потому то сон 
сморит, то погода не глянется или 
лень одолеет. А идти — надо, что-
бы поставить красивый восклица-
тельный знак в конце сладостного 
свидания с дамой по имени Весна. 
Так ведь еще и Егорий заявился 
нынче, шестого мая: «Егорий на 
порог весну приволок», «Заегорит 
весна, так и зябкий мужик шубу с 
плеч долой». 

Вышел я на порог и сразу окры-
сился на Егория: где тебя черти 
носят и где обещанная весна? И 
почему мне, не очень «зябкому 
мужику», так холодно, что зуб 
на зуб не попадает? Да не будь я 
охотником, ни за какие коврижки, 
ни в жизнь не высунул бы носа на 
крыльцо. Угораздило же родиться 
с охотничьей искрой в сердце! А 
если честно, то погода для охотни-
ка — дело десятое, кто же не знает, 
что хорошей охоты без хорошей 
передряги не бывает? И если быть 
честным до конца, то на ходу ни-
почем не замерзнешь, главное — 
стряхнуть с себя сонную одурь и 
сделать первый шаг в ночь. 

Ветер, стучавший в дверь из-
бушки, на прощание что-то шеп-
нул макушкам деревьев и улетел 
гулять дальше, а куда — не ска-
зал. Тишина не воцарилась и не 
опустилась на землю, она просто 
осталась одна и затаилась: кри-
чи — не докричишься, зови — не 
дозовешься. В пути-то шума хва-
тает: льдинки в лужицах под но-
гой звякают, ветки вдоль тропы 
со свистом хлещут по куртке или 
чавкнешь в мочажине сапожища-
ми. Можно и песенку вполголоса 
исполнить, что-нибудь о родине, 
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березовом соке и грибных дождях, но — до поры, до 
прихода на ток.

Никакого уловителя для сбора ночью лесного 
шума, всяких шорохов, вздохов, скрипов, пения птиц 
и шагов зверей не существует, а если бы его изобре-
ли, стрелка на шкале не шелохнулась бы. Это — в 
лесу, что уж говорить о моховом болоте, дремлющем 
не только в эту ночь, а долгие сотни и тысячи лет, — 
вечный покой... и музыка. Чему тут удивляться? Со-
чинил же некий западный композитор-авангардист 
«Рапсодию тишины». Выходил в концертном фраке 
с бабочкой на сцену, с серьезным видом гнездился 
на стуле перед роялем «Аугуст Ферстер», картинно 
взмахивал руками, и зал, затаив дыхание, полчаса 
внимал и упивался тишиной. За деньги, разумеется, 
за деньги. Нет чтобы погрузиться в самолет и мах-
нуть в архангельское болото, всех расходов-то — на 
дорогу и болотные сапоги с телогрейкой... 

Таких людей немного, их считанные единицы — 
тех, кто будто бы помнит момент своего появления 
на свет Божий. А о том, что было до рождения, ни-
кто ничего не рассказывает, хотя человечек в утробе 
матери живой, сучит ножками и наделен органами 
чувств. У него есть мозг и уши, он слышит звуки по 
другую сторону живота, они приглушены и невнят-

ны, но все равно доносятся извне, и врачи не зря со-
ветуют будущим мамашам слушать мягкую тихую 
музыку, пусть дитя плавно покачивается на волнах 
гармонии. Тишина не бывает хорошей или плохой, 
она — категория абсолютная, космическая. 

Северные моховые болота пустынны и тихи, одна-
ко не всегда тоскливы. Осень обязательно расщед-
рится: расцветит унылые пространства россыпями 
клюквы, до того яркой, что от ее вида во рту делается 
кисло. На привольных, открытых всем ветрам клюк-
венниках нет комарья — чем не повод для веселья? 
Но настоящую радость лучше искать у воды, у ка-
кого-нибудь безымянного озерца-чаши с чистой во-
дой в обрамлении гранитных берегов с огромными 
валунами, на которых от старости вырос мох, — та-
ких озер и заветных мест на архангельской земле не 
счесть. И человеку с живой душой и чутким слухом 
древние камни могут нашептать о многом. Камни 
тихо живут в Кириллове, Холмогорах, на Соловках и 
всюду похожи друг на друга своей холодной отстра-
ненностью от жара человеческих страстей. Но стран-
ное дело: глядя на них, каждый думает наособицу.

В екатерининскую эпоху слабый на ухо путеше-
ственник фон Пошман вовсе не услышал от камней 
ни одной истории, немца больше заботило, сколько 
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рыбы, пеньки, дегтя, канифоли и ворвани продают 
архангелогородцы, еще более — что бы такое мож-
но было запродать самим «туземцам» и выманить у 
них вырученные за рыбу и деготь деньги. А на заре 
пролетарской революции, в разгар гражданского по-
боища историк Алексей Жилинский писал о Соло-
вецком монастыре, что «это безмолвная могила духа 
русского народа, и вся история монастыря основана 
на крови». 

Знал бы Жилинский, что всего через четыре года 
на Соловках возникнет концлагерь, — на святой 
земле, не знавшей ни войн с землетрясениями, ни 
вулканов с наводнениями. И ни фон Пошману, ни 
Жилинскому было совсем не интересно, с какой ста-
ти в первой трети XV века на Соловках, среди кам-
ней под Секирной горой, объявились из Кирилло-
ва иноки Герман, Савватий и Зосима и почему они 
вместо избы для жилья срубили церковь Преобра-
жения Господня. 

Не знаю, кто и как, а я завидую монахам Герма-
ну, Савватию, Зосиме и иже с ними, крепости их 
духа и светлым помыслам, ибо построить обитель 
и, скажем, кооперативную квартиру — не одно и то 
же. И дело тут не в количестве кирпичей или кам-
ней. Кстати, мстительный маркиз де Кюстин, при-
ехавший в Россию из побежденной Франции, писал, 

что русские люди не знают энтузиазма и все делают 
исключительно ради награды, тщеславия или из-за 
страха. В России маркиза представили императору 
Николаю I, носились с ним, как с писаной торбой, 
он галантно расшаркивался: «Шарман, шарман», а 
вернувшись во Францию, сочинил о своем путеше-
ствии книгу, о которой князь Петр Вяземский толь-
ко и сказал: «В людях — Илья, дома — свинья...»

Если долго смотреть на северное ночное небо, на-
чинаешь чувствовать и даже видеть вселенскую не-
остановимую жизнь. Звезды вдруг приходят в дви-
жение, кружат все быстрее и быстрее, вот их хоровод 
свивается в гигантскую воронку, и в нее устремляет-
ся, втягивается душа. Благодатная сияющая тишина 
струится с небес и через глаза и уши, через поры тела 
и души просачивается и заполняет изнутри телес-
ную оболочку, однако не давит на нее, как не давит на 
человека пресловутый атмосферный столб, — звезд-
ное небо, в отличие от дневного, даже безоблачного, 
видится по-настоящему бесконечным. А в звездной 
тишине Севера зашифрована некая истина, и раз-
гадать ее нам не дано — разучились, разуверились. 
Наши предки не были шибко учеными людьми, но 
легко приобщались к тайне тишины и мироздания, 
потому что свято верили в их вечность и справед-
ливость. 
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Отчего так? Как случилось, что земля здесь опу-
стела, стала чужой для тех, кого родила, и они ушли 
искать лучшей доли? Лучшей ли? Ведь именно сюда 
когда-то доскакала русская птица-тройка, ударила 
серебряными копытами о землю, однако сокровища, 
выметнувшиеся из-под копыт, куда-то испарились. 
А и без них можно нехудо прожить. Без них в мире 
меньше зла. Не будь смердом сиволапым, гаденышем 
с гнилой душонкой — вот и вся истина земная. А хоть 
и вселенская. 

Я неподвижно стоял под ночным небом на краю 
молчаливого болота и слушал тишину, а где-то в глу-
бине темноты спали глухари. На моих глазах глуха-
риный ток за три десятка лет разросся до былинных 
размеров. Когда-то молодое краснолесье повзрослело, 
и теперь матерый сосняк прихотливыми зигзагами 
застолбил берега архидревнего моховища, залитого 
красным клюквенным морем. На десятки верст во все 
стороны света никаких тебе дорог-просек, деревень с 
машинами и тракторами, даже самолет над головой 
не прочертит след. Все небесные пути здесь освоены 
сто веков назад дикими птицами, а самолета никто не 
видел со времен перелета Чкалова в Америку. Говорят, 
что компас — полезная штука. Кто бы спорил, разуме-
ется, полезная. Но при условии, что хорошо знаешь то-
пографию места. А то ведь от моего болота, если идти 

по компасу строго на север, можно протопать верст 
семьсот, не встретив жилья, до самого побережья са-
мого холодного океана. Я даже поежился, представив 
себе путешественника с компасом в руке, но без топо-
карты в кармане и без царя в голове. 

Жить тишине оставалось уже недолго. Вот-вот из 
темноты донесется осторожное, словно бы случай-
ное: тэк... тэк... тэк... Я медленно прокрадусь к глухарю 
по мягкому мху всего сто шагов, сделаю один-един-
ственный выстрел и уйду прочь, оставив в болоте 
прямую, едва заметную цепочку следов. Вряд ли кто-
нибудь наткнется на них, разве что медведь-бродя-
га удивленно остановится, принюхиваясь, повертит 
головой по сторонам и недовольно забочит сторо-
ной. Пожалуй, он больше уже никогда и не встретит 
следов человека, потому что зимовье наше год спустя 
сгорело. На пепелище осталась лишь черная печка из 
некогда золотистого кирпича, а рубить новую избу 
уже нет сил. 

Как знать, может быть, через сто или двести лет 
кто-нибудь набредет в северной тайге на груду кир-
пичей с древними клеймами, присядет отдохнуть, 
послушать тишину, да и решит, что именно здесь са-
мое лучшее место на земле, если не для храма, то для 
охоты уж точно, — глухари ведь совсем не глухие, но 
больше всего им по душе тишина северного края.

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА



май 2016

Если уж русский пирог — то непременно из ржаного теста!
Архангельские и селигерские рыбники, вологодские ягодники, ватрушки с 
творогом, преснушки и калитки с кашей, шаньги с поливой — в изначальном 
своем виде именно ржаные.
А еще есть сканые пироги — из сканцев, тонко раскатанных пресных сочней. 
Их, как и блины, промазывают начинкой и запекают («высоким пирогом») в 
русской печи.
Вариантов начинки не счесть.

Максим Сырников

48

Трапезная

ПЕРЕЧИСЛИМ пироги, которые пекут в России по сей день, причем лишь те, что 
нашлись в словарях XIX века.

Грушеник — осенний, с грушами; гороховец, гороховник, конач, пыхканик — с 
гороховой начинкой; крупеник — это который с любой крупой, а более точные названия: 
ярушник, овыденник — с ячневой, просяник — с просом, овсяничек, овсяник — не тот, что 
с овсяной кашей, а тот, что из овсяной муки.
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Пирогов с кашей самых разных 
видов тоже очень много. Заспен-
ник, например (заспа — каша и 
есть). В Прионежье он носит назва-
ние «кука». В Архангельске ячный, 
с ячной кашей — это скакунок. Ко-
кач — с кашей и яйцами.

Сладкие пироги на Русском Севе-
ре — шайги, не путать с шаньгами 
или шанешками.

Сладкие с ягодами: калинник, 
малинник, брусничник, барбарис-
ник.

Новгородский пирог с яйцом — 
челпан.

Борканник — с морковью. Или 
просто морковник.

Другие овощные: капустник, 
свекольник, луковник, брюковник, 
картофельник или картошник. И — 
мой любимый — репник.

Как только не именовали в раз-
ных губерниях пироги с грибами: 
грибник, бличник (от слова «бли-
цы» — грибы), целик — с обабками; 
губник («губами» грибы также кое-
где зовут).

Мозговник — это с мозгами.
Само собой, с творогом — тво-

рожник.
Особая статья — пироги с ры-

бой. Помимо северных рыбников и 
знаменитого арзамасского пирога: 
палтас — именно так поморы на-
зывали пирог с палтусом; белесто-
вый — с язем; сазанник.

Очень часто название рыбы и 
пирог с оной звучали одинаково. 
Например, сиг, угорь, сом — еще и 
названия пирогов.

Ну и вспомним, конечно, снето-
вик — тот, который со снетками.

Когда-то получило распростра-
нение и такое слово, как «виволо-
га»  — разное мясо, порубленное 
для начинки. А вовсе без начинки 
пирог назывался «порожником».

Вот рецепт самого 
простого ржаного кислого 
теста для русских пирогов:
� 500 г ржаной муки,
� 1–1,5 стакана сыворотки из-под творога,
� 3–4 ложки топленого сливочного масла,
� 40 г дрожжей, 
� Соль, чайная ложка, без верха.
Из половины муки, теплой сыворотки и дрожжей 
замесить опару. Дать ей подойти, добавить туда 
масло, соль и остаток муки. 
Вымешивать до отставания теста от рук, в случае 
его недостаточной плотности попросту добавлять 
понемножечку муку.
Такое тесто поднимается в теплом месте, при этом 
необходимо произвести две обминки.
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