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Массандра — это звучит гордо
Татьяна УЛАНОВА  Крым

Сентябрь в Крыму — это 
бархатный сезон и период 
виноделия. 120 лет назад 
здесь, на возвышении, 
по соседству с Ялтой, 
приступили к строительству 
первого в Российской 
империи подземного 
винзавода туннельного типа. 
И очень скоро о «Массандре» 
узнали в Европе.

Недоброд
В 1998-м предприятие было за-
несено в Книгу рекордов Гин-
несса — в заводской энотеке се-
годня около миллиона буты-
лок коллекционных вин. Сре-
ди них  — уникальное Jerez de 
la Frontera 1775 года. Спецкор 
«Культуры» побывала на старей-
шей винодельне, которая полго-
да назад вновь стала российской 

и теперь приспосабливается к 
новым реалиям.

Виноделием в Массандре пы-
тался заниматься еще адмирал 
Шарль де Нассау, получивший 
эти земли в подарок от Екатери-
ны Великой. Кликнул, естествен-
но, французов. Те навезли сор-
тов, из которых в Европе получа-
ются прекрасные столовые вина, 
лет семьдесят мучились — только 
продукт зря переводили. Клима-
тические зоны у Франции и юж-
ного берега Крыма разные.  

— В результате брожения са-
хар поднимался до 13 процентов, 
после чего дрожжи прекращали 
свою деятельность, а сахар оста-
вался в виноматериалах — полу-
чались недоброды, — комменти-
рует приключения французов в 
Крыму бывший главный техно-
лог, а нынче лучший экскурсовод 
«Массандры», винодел с 30-лет-
ним стажем Александр 
Жуков. 10

Русский солдат 
Карл Раммус
Алексей ЗВЕРЕВ  Таллин

«Культура» продолжает 
рассказывать о том, как 
сложилась жизнь ветеранов 
Советской армии в 
государствах, образованных 
на месте бывших союзных 
республик. Для Эстонии, как 
и для всей Прибалтики, это 
тема щекотливая. Далеко 
не все эстонцы воевали 
на стороне СССР. Многие 

предпочли надеть серую 
форму CC. Наш герой, 
Карл Юлиусович Раммус, 
не из этих. Разведчик 249-й 
Эстонской стрелковой 
дивизии, почти 70 лет назад 
он, сидя на броне первой 
самоходки, ворвался в 
Таллин, а два месяца спустя 
на полуострове Сырве 
лично водрузил алый 
стяг, символизирующий 
полное освобождение 
Эстонии. 4

Александр АНДРЮХИН   
Мурманск

Один из самых популярных 
импортных продуктов, 
которому вполне 
справедливые ответные 
санкции закрыли путь на 
российский прилавок, — 
это норвежский лосось. 
Трагедия? Ничуть: 
российские рыбаки 
уверены, что найдут, чем 
его заменить. Более того, 
освободившаяся ниша 
будет стимулировать 
развитие отечественного 
промысла. Спецкор 
«Культуры» побывал 
в одном из самых рыбных 
регионов страны — 
в Мурманской области.

Ежегодно в Северном бас-
сейне вылавливают более 
миллиона тонн морепродук-
тов, и до 700 000 тонн прихо-
дится на долю мурманчан. По-
ловина идет на экспорт — это 
примерно столько же, сколько 
ввозилось к нам до санкций из 
Норвегии. Так что, если не от-
правлять нашу северную рыбу 
за границу, можно запросто за-
крыть брешь, во всяком случае 
количеством. Однако все не так 
просто... 

Корабельная амнистия
 
Попасть в знаменитый ордена 
Ленина Мурманский морской 
рыбный порт постороннему не-
возможно. Погранзона. Однако 
начальник службы безопасно-
сти порта Сергей Сигаев после 
долгих телефонных уговоров, 
наконец, сдался: 

— Ладно, подъезжайте! Ис-
ключительно из уважения к 
«Культуре»...

Через полчаса я уже в его ма-
шине. Проехали под запретным 
шлагбаумом со строгим охран-
ником и вкатили на территорию 
порта. Я ожидал увидеть бурную 
жизнь: просоленных моряков, 
жилистых грузчиков, шаланды, 
полные лосося, ползущие кон-
вейеры с еще живыми делика-
тесами, чешую под ногами... 

Увы! Тишина, как на клад-
бище. Ни души. Только стая тер-
тых жизнью собак поглядывала 
на нас с гастрономическим ин-
тересом. Краны неподвижны, 
склады под замками. 

— А ведь когда-то здесь ки-
пела жизнь, — ностальгически 
вздохнул Сергей Владимирович 
и кивнул на пустые склады. — 
Вон там стояли тысячи бочек 
с соленой сельдью. А здесь был 
коптильный цех... Там — фаб-
рика по изготовлению 
консервов...

Рыба моя золотая!

Батька ягодка 
опять

Реквием по 
«Макдоналдсу»

Рауль десять лет 
спустя 

Трудности 
перевода

«Авторское право» 7
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Денис БОЧАРОВ

В первый календарный день осени лучший 
(не великий, не легендарный, а просто-
напросто лучший) отечественный эстрадный 
коллектив «Песняры» отмечает 45-летие. 
К сожалению, его основателя, Владимира 
Мулявина, уже более десяти лет нет с нами. 
Но главные вокалисты ансамбля, Леонид Борткевич 
и Анатолий Кашепаров, до сих пор в строю. 
Именно с ними в преддверии знаменательной 
даты и пообщался корреспондент 
«Культуры».  

Леонид Борткевич  
и Анатолий Кашепаров: 

«Хочется,  
чтобы «Песняры» 
жили вечно»
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ГОРАЗДО ХУЖЕ 
С ЛЮБОЙ 
СТОРОНЫ
«Кавказская 
пленница!».  
Не Гайдай
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«Песняры». 1983
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На соискание Государственной премии  
Российской Федерации в области литературы  

и искусства
Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет 

о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание Государственной премии 
Российской Федерации в области литературы и искусства за 2014 год.

Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы 
направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре  

и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д.4,  
подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00.

Срок приема документов истекает 30 декабря 2014 года.

На соискание премии Президента  
Российской Федерации для молодых  

деятелей культуры
Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет 
о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание премии Президента 

Российской Федерации для молодых деятелей культуры за 2014 год.
Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы 

направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре  
и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д.4, 

подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00.
Срок приема документов истекает 31 октября 2014 года.

На соискание премии Президента Российской 
Федерации в области литературы и искусства  

за произведения для детей и юношества
Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет 
о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание премии Президента 

Российской Федерации в области литературы и искусства за произведения для детей 
и юношества за 2014 год.

Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы 
направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре  

и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д.4, 
подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00.

Срок приема документов истекает 31 октября 2014 года.

Наталья ПУГИНА

22 и 24 ноября Государственный 
академический ордена Дружбы 
народов и ордена св. Дмитрия 
Донского Кубанский казачий хор 
даст два сольных концерта с новой 
программой «Большая казачья 
история» на главной сцене страны.

Шеститысячный зал Государственного 
Кремлевского дворца этой осенью вновь 
принимает на своей сцене признанный об-
разец певческой культуры, старейший в 
России казачий профессиональный коллек-
тив. Свой 203-й сезон Кубанский хор начи-
нает концертами, посвященными 50-летию 
профессиональной творческой деятельно-
сти художественного руководителя и глав-
ного дирижера коллектива, народного ар-
тиста России и Украины, республик Адыгея, 
Абхазия и Карачаево-Черкесия, лауреата Го-
сударственной премии РФ, Международной 
премии Фонда апостола Андрея Первозван-
ного, Героя труда Кубани, профессора, ком-
позитора Виктора Захарченко. 

— Родился я и провел детство и юность на 
Кубани, но трудиться начал в Сибири, ведь я 
окончил Новосибирскую консерваторию, — 
делится воспоминаниями Виктор Гаврило-
вич. — Десять лет увлеченного творческого 
труда главным хормейстером Государствен-
ного Сибирского русского народного хора, 
обширная исследовательская работа в си-
бирских городах и селах, где удалось запи-
сать в нотах тысячи народных песен, под-
готовили меня к главному делу всей моей 
жизни — возрождению кубанских песен-
ных традиций. 

В этом году у Виктора Захарченко еще 
одна круглая дата. На праздник Покро-
ва Пресвятой Богородицы, 14 октября 
1974 года, он возглавил Кубанский каза-
чий хор — далеко не в лучший период его 
существования. Национальный коллектив 
пытались заменить эстрадным мюзик-хол-
лом. Новому художественному руководи-
телю удалось не только отстоять традици-
онное народное искусство, но и в корот-
кий срок вывести коллектив на первую по-
зицию в системе государственных русских 
народных хоров. Именно тогда на I Всерос-
сийском смотре-конкурсе этих коллекти-
вов впервые прозвучала со столичной сце-
ны сверхпопулярная ныне песня «Роспря-
гайтэ, хлопцы, конэй!». Свободный ка-
зачий дух и неподдельная искренность 
наповал сразили именитых членов жюри, 
беспрекословно отдавших кубанцам паль-
му первенства. 

И это было только начало будущего три-
умфа. Кубанский казачий хор под руковод-
ством Виктора Захарченко стал лауреатом 
международных фольклорных фестивалей, 
покорил сердца зрителей во всем мире, ис-
колесив с гастролями страны пяти конти-
нентов. Коллектив признан особо ценным 

объектом культуры Краснодарского края и 
назван достоянием России. 

В чем же причина успеха? Виктор Захар-
ченко вернул в репертуар хора историче-
ские, строевые песни кубанских казаков, 
протяжные и шуточные, плясовые и поход-
ные, лирические и обрядовые. При этом он 
не копирует фольклор в чистом виде, а уме-
ло перерабатывает его, создавая высокоху-
дожественный сценический вариант народ-
ного произведения. Этот кладезь постоян-
но пополняет Захарченко-композитор, со-
здавший целую песенную симфонию на 
стихи известных классических и современ-
ных поэтов. 

Маэстро Захарченко выпестовал замеча-
тельную плеяду талантливых певцов и тан-
цоров. Ему удалось выстроить концепцию 
обучения народной культуре от школьной 
скамьи до академии. С именем Захарченко 
связаны популярные краевые и всероссий-
ские фольклорные фестивали. В центре тра-
диционной народной культуры, действую-
щем при хоре уже четверть века, собраны 
фонограммы десятков тысяч песен и обря-
дов, записанных в хуторах и станицах Куба-
ни во время ежегодных фольклорных экс-
педиций. 

Обратившись к духовным истокам, свет-
ский профессиональный коллектив вновь 
поет в православных храмах, дает сольные 
концерты в Зале церковных соборов Храма 
Христа Спасителя. Усилиями Виктора Гав-
риловича официально признано правопре-
емство традиций Кубанского казачьего хора 
от Войскового певческого хора, созданно-
го в 1811 году в Екатеринодаре. Двухсотлет-
ний юбилей старейшего профессионально-
го казачьего коллектива широко отмечался 
в 2011 году по всей России. Хор выступил 
с большими концертами на классических 
сценах: в Санкт-Петербургской певческой 
капелле и Большом зале Московской кон-
серватории. Концерты в Государственном 
Кремлевском дворце стали уже ежегодны-
ми. И на этот раз маэстро Захарченко гото-
вит новую интересную программу. 

— Это будет «Большая казачья история», 
рассказанная через песню и танец, — пояс-
няет Виктор Гаврилович. — Ведь народное 
искусство — своеобразный художествен-
ный документ. Мы можем по-разному его 
трактовать, но что-то ведь заставило народ 
именно так — в слове, в песне, в движении — 
запечатлеть события, факты, настроения. И 
не только сочинить, но и передавать из по-
коления в поколение. Значит, для народа 
очень важно, о чем поется в песне. Поэто-
му я постараюсь, чтобы все произведения, 
которые прозвучат в концерте, яркими му-
зыкальными и поэтическими красками со-
здали картину истории казачества России.

Билеты на кремлевские концерты 
прославленных «кубанцов» 
можно приобрести, воспользовавшись 
этой ссылкой: https://msk.kassir.ru/
kassir/event/view/4447

— Берите, девчата, кефирчик, бе-
рите. Здешний, крымский. Укра-
инская-то молочка от нас ушла... 

У тетушки за прилавком цен-
трального коктебельского рын-
ка лицо кислое — в точности как 
продукция на витрине. 

— Ну и прекрасно, что ушла! — 
пытаюсь подпружинить патрио-
тический тонус. — В России мо-
лока — залейся.

— Мы к украинскому привык-
шие... Жалко...

Если путешествовать по Кры-
му частным образом, подметишь 
зигзаги и тонкости, недоступные 
официальному глазу. Поселок го-
родского типа Коктебель — это 
вам, конечно, не Севастополь. Та 
человеческая порода неповтори-
ма. Тут люди проще, бытование у 
них прозаическое, склад души и 
образ мыслей сугубо земные. Жа-
луются — «нет сезона». 

— Разве нет? На набережной не 
протолкнуться.

— Украинцев гораздо боль-
ше приезжало. А ваши-то — ну, 
наши, в смысле, — поедут? Как ду-
маете?..

Пока затрудняюсь ответить.
Пробная коктебельская дека-

да лично для меня прояснила 
одно: захочется ли нам отдыхать 
в Крыму, зависит от того, готовы 
ли мы в Крыму работать. Каждый 
по-своему.

Пусть Коктебель не Севасто-
поль, однако место не из послед-
них. Край синих холмов был осо-
бо упомянут на ялтинской встре-
че президента Путина с дея-
телями культуры. Пройдя по 
дому-музею Чехова, глава госу-
дарства уточнил: «В Крыму есть и 
еще один уникальный дом — ху-
дожника и поэта Максимилиа-
на Александровича Волошина. 
Знаменитый Коктебель стал ду-
ховным, творческим центром не 
только Серебряного века, но и 
культуры советского периода».

Таврида осваивалась различ-
ными племенами, однако со-
здателями атмосферы и стиля, 
«имиджмейкерами» выступили: 
где-то — русская аристократия, 
где-то — русская интеллигенция. 
Коктебель, начиная с первопро-
ходца, врача-офтальмолога Эду-
арда Юнге, и затем больше столе-
тия — вплоть до развала СССР, 
был интеллигентской Меккой. 
Зощенко и Булгаков, Грин и Пау-
стовский, Петров-Водкин и Лен-
тулов,  Обухова и Уланова, Ней-
гауз и Козловский... А главное — 
поэты, поэты: Цветаева, Гумилев, 
Асеев, Берггольц, Алигер, Наров-
чатов, Маршак, Антокольский, 
Тарковский, Твардовский, Свет-
лов, Михалков, Старшинов, Слуц-
кий, Асадов, Тушнова, Друнина, 
Дудин, Гофф... et cetera. 

Сегодня интеллигенция попада-
ет в Коктебель с короткими гаст-
рольными вояжами (на недавнем 
джазовом фесте, проводившем-
ся Национальным фондом под-
держки правообладателей и фир-
мой «Мелодия», пела даже Хиб-
ла Герзмава), но отдыхать сюда не 
ездит. Пустынно на тропе, пол-
зущей по склону Кучук-Енишара 
к высшей точке, могиле Волоши-
на. Две-три фигурки за день там, 
где раньше пыхтели вереницы па-
ломников — еще и камешки поэ-
ту несли.

В доме-музее — несколько слу-
чайных по виду визитеров. За-
глянула сюда инкогнито — экс-
курсовода не нужно, с детства 
все помнится. Спрашиваю у смо-

трительницы: «Как у вас с посети-
телями? За минувший год сколь-
ко тысяч прошло?» Недоуменный 
взгляд из-под очков: «Я вам что, 
кассир?»

Поэзия нынешнего Коктебеля 
сводится к виршам доморощен-
ных рифмоплетов, нацарапанным 
на дощатых сооружениях. «Я про-
снулся — нет вина, / да к тому ж 
в чужой постели. / Значит, точно 
с бодуна, / значит, точно в Кокте-
беле». Само сооружение при этом 
может оказаться и сортиром, и 
закусочной — местечковой поэ-
зии соответствует первобытная 
архитектура. Сортиров, надо от-
метить, значительно меньше, не-
жели едален: «дикари», раски-
нувшиеся палаточными лагерями 
по-над Тихой бухтой, используют 
заросли у подножия холмов как 
импровизированные уборные...

Понятно, что стенания по пово-
ду «загубленного Коктебеля» не 
утихали с начала ХХ века, усили-
ваясь всякий раз, когда в сухую 
полынную бархатистость вторга-
лись очередные достижения ци-
вилизации либо, напротив, вой-
ны и разрушения. Тем не менее 
утверждаю: сегодня центр посел-
ка являет собой абсолют пошло-
сти. Некогда песчаные пляжи, за-
сыпанные остроконечным щеб-
нем. Застроенная по обеим сто-
ронам набережная. Движешься, 
словно в туннеле, между двумя 
рядами злачных заведений: хар-
чевни, дискотеки, ночные клубы с 
соревнованиями по командному 
стриптизу... Громыхает убогий му-
зон, тошнотворно тянет прогорк-
лым жиром, не иссякают очереди 
к винным бочкам — как не исчер-
пываются и сами источники. 

Первое впечатление — буд-
то питие в Коктебеле начинает-
ся утром, с зазываний рыночных 
торговок: «А вот свое, домаш-
нее, пять литров дешевле!», и за-
канчивается в темноте, на хмель-
но гудящей набережной. Но это 
иллюзии. У пьянства в Коктебеле 
нет пауз и перерывов. Курортник, 
прибывший вести здоровый об-
раз жизни, выходит в семь утра на 
пляж — и сталкивается с «синя-
ками», жадно сосущими портвейн 
из горлА. То ли ранний опохмел, 
то ли затянувшаяся вечеринка. 
Можно, конечно, делать вид, буд-
то не замечаешь, медитировать, 
глядя вдаль — на знаменитый ка-
радагский профиль, но скажите 
честно: вас манит такой отдых?

В Коктебеле почему-то не дей-
ствуют законы Российской Феде-
рации об ограничении торговли 
спиртным, запрете распития в об-
щественных местах. Сертифика-
та на оборудование (а равно и ли-
цензии на производство алкого-
ля) у бахусов в юбках тоже, сто 
пудов, нет.

Но и это не предел безобразий. 
На маленькой площади вокруг 
памятника коктебельскому де-
санту — надувные аттракционы, 
качели, батут, визг, грохот. Ступе-
ни постамента используются для 
отдыха и привала. 

Вы слышали когда-нибудь о 
коктебельском десанте? Под но-
вый, 1942-й, год на оккупирован-
ный немцами берег высадились 
из штормящего моря почти три 
десятка бойцов, призванных по-
сеять в рядах противника пани-
ку и оттянуть на себя внимание — 
вместе с огнем.

Спустя много лет после вой-
ны вдова Волошина Мария Сте-
пановна («Марусенька») запишет 

в дневнике: «Шум моря мне на-
поминает десант 41–42 годов и 
этих бедных мальчиков, которые 
тут метались и некуда им было 
деться. Они все были обрече-
ны — и все, все погибли. Я, веро-
ятно, и больна-то оттого, что все 
это во мне еще живет...» Точный 
пофамильный состав десанта не 
известен, что породило в свое 
время страстный выкрик Михаи-
ла Зенкевича: «...На бой непобе-
димые / идут с морского дна... / 
Товарищи, родимые, / скажите 
имена!..»

А вы, граждане, под высеченны-
ми из гранита лицами — да чебу-
реки трескать?!

Коктебель освинячился, Кок-
тебель оскотинился. В случае с 
этим уголком Крыма (подозре-
ваю, не только с ним) украиниза-
ция равнялась плебеизации. В ос-
нове распада — полное равноду-
шие властей к уникальной ауре, 
накопленному престижу, в хо-
рошем смысле слова — снобиз-
му. Не исключено, мстили ге-
нию места за фразу: «Я заехал в 
Киев случайно, чтобы родить-
ся. Но в себе украинской культу-
ры я не ношу». Так Максимили-
ан Александрович — по паспорту 
Кириенко-Волошин — отреаги-
ровал на предложенный ему ти-
тул «национального украинско-
го поэта»... Хотя, вероятнее всего, 
не слышали самостийные власти 
ни о каком Волошине, не чита-
ли его сроду. Закапывали жемчу-
жину Коктебеля (да и полуост-
рова в целом) в навозную кучу — 
ибо понятия не имели, что с ней 
делать. Превращали землю, про-
питанную историей и культурой, 
в тупое гетто «Жри сегодня, пей 
сейчас».

Охотники на такой продукт на-
ходятся, к сожалению, и среди 
россиян. Вернуть Коктебелю бы-
лое достоинство необходимо еще 
и потому (даже в первую очередь 
потому), что начнут меняться 
приезжающие сюда люди. Выбить 
из мозгов пошлейшую филосо-
фию сиюминутности — кому это 
по плечу? Только интеллигенции.

Я думаю, для Крыма был бы по-
лезен общероссийский худсовет. 
Составленный из авторитетных, 
масштабных, уважаемых в стра-
не деятелей культуры. Базис есть: 
и море, и пейзажи, и фрукты на-
туральные — куда там француз-
ским, и отели строятся (в том же 
Коктебеле появилось несколь-
ко приличных гостиниц; отды-
хающие, зависая у буйка, судачат: 
эта принадлежит мэру города N., 
соседняя — начальнику базы)... 
Но — не отелями едиными, как 
справедливо заметил президент. 
Чиновники на местах будут ре-
шать хозяйственные задачи, а вот 
заново брендировать Крым, при-
дать ему изящество, шарм, вариа-
тивность — задача для людей с 
тонким вкусом, увесистым куль-
турным багажом и смелым взгля-
дом. Как говорил Волошин: «Со-
циальный заказ принимаю, но 
требую, чтобы он был умен и та-
лантлив. Заказчик тоже должен 
быть талантлив».

Рекомендации талантливого 
заказчика — то бишь крымско-
го худсовета — могли бы послу-
жить для местных администра-
ций руководством к действию. И 
появятся тогда в Коктебеле сту-
дии — литературные, художест-
венные, театральные, начнутся 
мастер-классы, творческие вече-
ра, кинопремьеры, музыка зазву-

чит хорошая — не два раза в год, 
а на протяжении сезона ежеднев-
но. Дети, даст Бог, отвлекутся от 
сладкой ваты на фотографию, ди-
зайн, лепку, поэтические конкур-
сы. Будут слушать про заснувшие 
вулканы и древние цивилизации... 
Расчистится набережная — по-
тому что в Крыму деньги следует 
зарабатывать на красоте, а не во-
преки ей. 

Мы часто говорим о социаль-
ной ответственности бизнеса и 
практически никогда — об ана-
логичной ответственности ин-
теллигенции. А с нас-то, пожалуй, 
спрос больше. Тем паче — для 
себя работаем. Сами преобразим 
Коктебель, поможем ликвидиро-
вать плебейское наследие — сами 
будем приезжать, рифмы на пля-
же складывать, к Золотым воро-
там плавать. Какими они начерче-
ны на полях первой главы «Евге-
ния Онегина», такими и сегодня 
вздымаются из моря. Почувствуй 
себя Пушкиным. 

К Коктебелю напрямую отно-
сится еще одна цитата президен-
та. Та, что активно повторялась 
после его встречи с депутатами: 
«Крым может... окончательно из-
лечить рану, нанесенную нашему 
народу в результате драматиче-
ского раскола ХХ века, восстано-
вить связь времен, эпох, единство 
исторического пути России».

Максимилиан Волошин, по 
утверждению близких, уговари-
вал остаться в советской России и 
Алексея Толстого, и даже Горько-
го. Для самого Волошина париж-
ские мансарды завершились до 
революции. Чем труднее станови-
лась жизнь, тем крепче припаи-
вался Макс к России. Точкой спая 
стал Коктебель.

«Киммерийский сатир», быв-
ший в действительности чело-
веком одиноким и целомудрен-
ным, делил дом со странника-
ми всех мастей, покорно голодал, 
смиренно болел, не накопил лиш-
него рубля, жаден был только до 
книг. Главное же — сохранил жи-
вую душу, когда вокруг свиреп-
ствовало людоедство (не только в 
переносном, но и в прямом смыс-
ле). Лютовали и белые, и красные, 
а он, не владевший иным оружи-
ем, кроме пера и акварельной ки-
сточки, метался по Крыму, спасая 
от расстрелов и красных, и белых. 
Мы вряд ли узнаем, правда ли Во-
лошин умел силой мысли либо 
прикосновением руки вызывать и 
гасить пожары, однако в огне рус-
ской междоусобицы «Масенька» 
был безупречен. «А я стою один 
меж них / в ревущем пламени и 
дыме. / И всеми силами своими / 
молюсь за тех и за других»...

Жгучее солнце Коктебеля все-
гда примиряло левых и правых, 
идейных и двусмысленных, ком-
мунистов и диссидентов. Сюда 
привозил свои фиги в кармане 
Мандельштам, доводя Андрея Бе-
лого до белого же каления — обе-
дали, впрочем, за одним столом. 
Любовью к Коктебелю соеди-
нялись никак иначе не соедини-
мые: скажем, Мариэтта Шагинян 
и Солженицын, в 1960-е посетив-
ший Марию Волошину во время 
своего автомобильного турне по 
Крыму. Надо ли говорить, сколь 
важен Коктебель сегодня? Не тот, 
который имеется в наличии, но 
тот, каким мы могли бы его сде-
лать.

...А кефирчик крымский, кстати, 
хорош. Для интеллигентного ку-
рортника бонус немаловажный.

Елена Ямпольская
главный редактор газеты «Культура»

Худсовет для Крыма
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Большая история 
от Виктора Захарченко
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Мраморный крест Сергея Михалкова
27 августа, спустя пять лет после кончины Сер-
гея Михалкова, на его могиле на Новодевичьем 
кладбище открыт памятник. 
Надгробие установили вместо деревянного кре-
ста. Новый памятник также представляет собой 
крест, сделанный из белого итальянского мрамора 
и украшенный венецианской мозаикой. Могиль-
ная плита высечена из цельного куска белого мра-
мора, по краям окаймленного черными вставками.

Идея надгробия принадлежит вдове поэта Юлии 
Субботиной. Ее задумку воплощали итальянские 
мастера. Как призналась «Культуре» супруга клас-

сика, изначально памятник хотели сделать в Москве, но из этого ничего 
не вышло — в столице за такую работу никто не взялся. В конце концов 
его изготовили в районе Виареджо в Тоскане — области, известной сво-
ими мраморными каменоломнями. По словам Юлии Субботиной, памят-
ник получился «простой, но элегантный».

В день памяти Сергея Михалкова у могилы заупокойную литию отслу-
жил архимандрит Тихон, наместник московского Сретенского монастыря. 
На богослужении присутствовали сын поэта Никита Михалков, члены се-
мьи и друзья, а также министр культуры Владимир Мединский.
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Лосось и «утки»: 
что будет с ценами

Все эти здания теперь пу-
сты и мрачны. Во многих 
выбиты стекла, вместо 

дверей зияет чернота. Только в 
одном горел свет. 

— Это цех по производству 
пластиковых окон, — пояснил 
Сигаев. — А дальше — частный 
причал. Только на нем сейчас раз-
гружают не рыбу, а металл.

В советские времена Мурман-
ский порт принимал более ты-
сячи судов, которые ловили рыбу 
во всех уголках Мирового океана, 
даже у берегов Южной Америки. 
Здесь работали 15 000 человек. 
Сейчас едва наберется семьсот. 
К порту приписано около трехсот 
судов, но почти треть из них — 
«незаходные». То есть построен-
ные, модернизированные или ка-
питально отремонтированные за 
пределами Таможенного союза. 

— Сегодняшний мурманский 
флот — это в основном корабли 
еще советских времен, — начал 
издалека зампредседателя коми-
тета рыбохозяйственного ком-
плекса Мурманской области Ан-
дрей Алексеев. — Их возраст 20–
25 лет, они нуждаются в модер-
низации и капремонте. Делается 
это за границей. Однако владелец 
такого обновленного судна обя-
зан при входе в российский порт 
единовременно заплатить 23% от 
стоимости судна: 18% НДС плюс 
5% таможенной пошлины. Не-
мало. Поэтому суда болтаются в 
море, ловят рыбу, а добычу пе-
регружают на корабли-перевоз-
чики.

Если у владельцев «незаход-
ных» судов появляется возмож-
ность продать рыбу иностран-
цам, они не раздумывают.

— «Незаходных» судов у нас бо-
лее семидесяти, — говорит Алек-
сеев. — Мы уже не первый год 
бьемся за таможенную амнистию 
для них, однако это федераль-
ный закон, и на местном уровне 
мы изменить его не можем. На-
деемся, что в связи с санкциями 
дело сдвинется с мертвой точки.

Действительно, сейчас в отно-
шении «незаходных» судов гото-
вится налоговая амнистия — во 
всяком случае, такое объявление 
вывешено на Едином портале. 
Планируется, что она вступит в 
силу с 2015 года и будет действо-
вать до 2020-го.

Но даже «заходные» сейнеры и 
траулеры предпочитают сбывать 
рыбу иностранцам. Слишком су-
ров контроль Россельхознадзора. 

— За рубежом на прилавках ле-
жит живая рыба, — говорит пред-
седатель правления рыболовец-
кого колхоза «Северная звезда» 
Константин Смирнов. — А у нас 
это в принципе невозможно из-за 
кондовой системы ветеринар-
ного контроля. После доставки 
рыбы в порт нужно ждать до трех 
дней, пока санитары сделают ана-
лизы и напишут заключительный 
акт. Все это время рыба лежит на 
палубе. И хотя она пересыпана 
льдом, но все равно теряет све-
жесть. Затем ту же рыбу при до-
ставке на фабрику снова прове-
ряют на наличие паразитов. А 
при закладке в холодильник про-
веряют в третий раз. И все это за 
наш счет. А проверки не дешевые.

В обладминистрации согла-
шаются, что контроль избыточ-
ный — ни в одной стране нет по-
добного. В той же Норвегии, если 
утром судно привозит рыбу, вече-
ром оно уже налегке отчаливает 
обратно в море. 

— Сейчас мы работаем над 
тем, чтобы максимально упро-
стить процедуру, —  говорит 
Алексеев. — Дело даже не в том, 
что санитарная проверка дорого 
стоит (для экспортеров она про-
водится за счет государства), а 
в том, что это сильно тормозит 
разгрузку скоропортящегося 
продукта.

В администрации Мурманской 
области уверены: если решить 
проблему с «незаходными» су-
дами и санитарной проверкой, то 
объем сдачи рыбы в Мурманский 
порт увеличится в разы.

Не семгой единой 
Быстрое увеличение количества 
рыбы на прилавках может быть 
достигнуто за счет трески, пу-
тассу и мойвы. Но эти виды, по 
словам Смирнова, не популярны 
у отечественного потребителя. 
Хотя, на мой взгляд, в немалой 
степени дело в товарном виде. 
Например, треска — рыба полез-
ная и очень вкусная, сам с удо-

вольствием трескаю, но то, что 
лежит на наших прилавках, на-
поминает, скорее, обломки де-
ревяшек. Смирнов не соглаша-
ется. Дело, говорит, в традициях: 
россияне — мясоеды, поскольку 
страна северная. А на рыбу нале-
гают южане. «Да? — возражаю 
я. — А норвежцы?» Молчит.

Норвегия поставляла нам 
сельдь, скумбрию и семгу. Сельди 
у нас и своей хватает, но у сосе-
дей она крупнее, от 400 граммов. 
Ее вылавливают в тех же районах, 
где промышляют и наши моряки, 
но у норвежских сетей ячейки 
крупнее — вот и весь секрет. 
Оснастить наших такими же — 
дело техники. Со скумбрией — 
тоже вопрос решаемый. Хотя 
эта рыбка не каждому по зубам: 
слишком шустрая, для нее нужны 
специальные снасти. 

А вот со знаменитой семгой 
(ее еще называют атлантическим 
лососем) сложнее. Как известно, 
норвежцы занимают первое ме-
сто в мире по разведению и экс-
порту этой породы. После нефти 
это вторая статья дохода в бюд-
жет. В Россию ежегодно экспор-
тировалось 100 000 тонн семги. 
Сразу же после введения санк-
ций исполнительный директор 
Ассоциации производственных 
и торговых предприятий рыб-
ного рынка Алексей Аронов за-
явил, что в России ее заменить 
нечем. И это похоже на правду, 
поскольку Мурманская область 
сегодня не выращивает и чет-
верти того, что экспортирова-
лось из Норвегии.

Решить проблему можно двумя 
путями. Найти вместо Норвегии 
другого экспортера, например 
Чили. Или, что предпочтитель-
нее, срочно развивать собствен-
ное производство. Дело, надо 
сказать, хлопотное — я убедился 
в этом, побывав на одной из ферм 
компании «Русский лосось» в 
Амбарной губе Баренцева моря. 

Места здесь роскошные. Ка-
кой-то необычайной, густой си-
невы море, живописные холмы 
на противоположном берегу. Но 
мое внимание рыбаки обращают 
на виднеющиеся вдали металли-
ческие круги на воде и судно ря-
дом с ними. 

— Это садки, в которых выра-
щивается рыба, — говорит ис-
полнительный директор пред-
приятия Павел Тихонов. — От-
сюда они кажутся маленькими, 
до них полтора километра. А на 

самом деле сто метров в окруж-
ности, 25 метров в глубину. В 
одном садке выращивается до 
20 000 голов семги. 

Мы сели в катер и направились 
к садкам. От воды шло тепло.

— Здесь проходит Гольф-
стрим, — пояснил Павел Алек-
сандрович. — Температура воды 
плюс 12. Самая благоприят-
ная для выращивания лосося. 
Правда, в акватории Норвегии 
плюс 15, поэтому рыба там растет 
быстрее. Зато чем холоднее вода, 
тем меньше в рыбе паразитов.

Первую ферму, рассказал Ти-
хонов, они открыли здесь в 
2007 году. Поначалу выращивали 
форель. Она менее капризная, 
чем семга, более стойкая к хо-
лоду и может долго обходиться 
без еды. 

— Рыба питается только в свет-
лое время суток, — поделился 
мой собеседник. — А зимой в 
Мурманске светло только два 
часа в день. На вкус, наверное, не 
всякий у вас, в Москве, отличит 
форель от семги. Форель жирнее.

Мы подплыли к садкам как раз 
в ту минуту, когда рыбу начали 
кормить. Корм подается по шлан-

гам из того самого судна, что вид-
нелось с берега. Из крутящихся 
раздаточных труб в садки летел 
сухой корм, по виду напоминаю-
щий «педигри». Лосось как с ума 
сошел. Принялся метаться и вы-
прыгивать из воды. Однако по 
окружности садков стояли ме-
таллические сетки, преграждая 
рыбе путь в открытое море. 

— Бывает, и перепрыгивают, — 
сказал кто-то из рыбаков. — 
Только далеко им не уплыть. У 
садкового лосося не развиты 
плавники, так что в дикой при-
роде он не выживает. 

Ловят здесь и дикого лосося, 
но это разрешено только весной. 
Мясо у него серовато-розового 
цвета, а у садкового — ярко-ро-
зовое, знакомое нам по магазин-
ным упаковкам. Это потому, что в 
корм добавляют краситель аста-
ксантин. 

— Не верьте, что он вреден для 
здоровья, наоборот, полезен: 
укрепляет хрусталик глаза, — за-
верил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 
тонн лосося в год, и за четыре 
года они надеются увеличить 
объем вдвое. Но и в этом наши 
рыбаки зависят от Запада. Пара-
доксальная, на первый взгляд, си-
туация: из-за санкций в отноше-
нии Норвегии наши, с одной сто-
роны, получили нишу на рынке, 
но с другой — потеряли 20 000 го-
лов будущего урожая.

В начале августа предприя-
тие ожидало корабль со смолтом 
(мальками лосося) из Норвегии. 
Лето — самое время для их запу-
ска в садки. Однако норвежский 
корабль в Мурманск не пустили, 
поскольку его груз попал в за-
претный список. Он простоял на 
рейде двое суток и развернулся 
восвояси. На следующий день 
в правительстве спохватились, 
вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены 
снять эмбарго на ввоз мальков 
для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия 
смолта уже потеряна, — нахму-
рился Тихонов. — Восполнить ее 
нечем.

Так что, если по-честному, санк-
ции — оружие обоюдоострое. 
Требующее умелого обращения. 
В выращивании собственного 
лосося Россия еще долго будет 
зависеть от Норвегии — оттуда 
и смолт, и корм. Да, в Мурман-
ске запланировано строитель-
ство фабрики по производству 
малька, но дело это не скорое.

Крабы и капуста
На уровень тех самых 90–100 ты-
сяч тонн лосося, которые еже-
годно поставлялись Норвегией, 
Россия сможет выйти не раньше 
2020 года, считают в руководстве 
Мурманской области. Можно ли 
чем-нибудь заменить полюбив-
шуюся рыбу?

Есть дальневосточные лосо-
севые — кета, нерка, горбуша. А 
еще у нас совершенно не развито 
рыболовство во внутренних во-
доемах.

— Сиг, кумжа, щука, налим, 
окунь и другая рыба могут за-
нять достойное место в рыбных 
магазинах, — говорит «Культуре» 
председатель комитета рыбохо-
зяйственного комплекса Мур-
манской области Олег Заболот-
ский. — Та же морская капуста, 
которая вся поставляется из Ки-
тая. А ведь наша-то лучше. 

Да что там капуста! Мурман-
ские рыбаки уверяют: дай им 
волю — они завалят страну деше-
вым крабом. Оказывается, этого 
зверя здесь видимо-невидимо. 
Но его лов запрещен: слишком 
малы крабики. 

— Они у наших берегов отъ-
едаются, а как вырастают до кво-
тируемых размеров — перепол-
зают к норвежским берегам, — 
смеется Смирнов.

Можно ли изменить пути ми-
грации — задачка для ученых. 
Сейчас, по словам Заболотского, 
в его комитете разрабатывается 
комплексная концепция разви-
тия рыбохозяйственного ком-
плекса региона в условиях санк-
ций. Все это хорошо. Но пока 
наши рыбаки не завалили нас 
отечественной рыбкой, покупа-
телей волнует, поднимутся ли 
цены на обитателей вод?

Специалисты уверены, что на 
семгу — поднимутся. Но не более 
чем на 10%. Больше ФАС не даст. 
А что касается прочей рыбы? 

— Наши добытчики как сда-
вали сельдь по 45 рублей за кило, 
так сдают и по сей день, — сказал 
«Культуре» гендиректор Союза 
рыбопромышленников Севера 
Василий Никитин. — А то, что 
она в столичных магазинах под-
нялась до 149 рублей, это уже во-
прос к перекупщикам. То же са-
мое с мойвой. Добытчики про-
дают ее по 25 рублей за кило-
грамм. В столице она поднялась 
уже до 135 рублей.

Торгаши-посредники — по-
жалуй, единственная категория, 
кто сразу и ощутимо выиграл от 
санкций.

Владимир КОРНЮШИН  Санкт-Петербург

Запрет на ввоз пищевой продукции из 
Евросоюза обернулся тем, что недобросовестные 
предприниматели взвинтили цены, а желтые 
интернет-издания поспешили об этом раструбить, 
порой не брезгуя и откровенной ложью. В городе на 
Неве паники удалось избежать с помощью слаженной 
работы территориальных управлений ФАС, 
Роспотребнадзора и неравнодушных граждан.

В перспективе рост цен на отдельные продукты неизбежен, 
поскольку, например, на российских мясных производствах 
доля импортного сырья достигает 70%. Однако большинство 
яств на нашем столе легко заменяются поставками из стран 
Латинской Америки, Азии или Тихоокеанского региона. Да 
и те же мясокомбинаты вполне могут переключиться на со-
трудничество с фермерами из Бразилии или Аргентины, со-
хранив тем самым и объемы производства, и отпускную стои-
мость конечного продукта.

Другое дело, что мы уже привыкли к резким ценовым скач-
кам во время кризисов и, наученные горьким опытом, заранее 
верим в худшее, чем пользуются недобросовестные предпри-
ниматели. По словам председателя Санкт-Петербургского ко-
митета по экономической политике и стратегическому пла-
нированию Анатолия Котова, в северной столице только на 
ожиданиях эмбарго, то есть еще до введения антизападных 
санкций, цены на продукты в среднем подросли на 10%. При 
этом на свинину и курицу они увеличились примерно на чет-
верть, а на картофель подскочили аж на 73%. 

Кроме того, беспокойство россиян подогревается некото-
рыми, большей частью желто-либеральными, СМИ, создаю-
щими ажиотаж, вне зависимости от истинного положения 
дел. Подобным образом в информационное пространство 
была заброшена «утка» о компании «Русское море», якобы 
удвоившей отпускные цены на лосося сразу же после того, 
как под запрет попали поставки рыбы из Норвегии. Вполне 
возможно, компания была выбрана не случайно: ведь среди 
ее собственников — друг президента РФ, известный россий-
ский бизнесмен Геннадий Тимченко.

Директор по связям с общественностью ГК «Русское море» 
Илья Березнюк пояснил «Культуре», что, вопреки слухам, 
цены на продукцию не пересматривались, поскольку на те-
кущий момент компания реализует лосося, завезенного еще 
до вступления санкций в силу. 

— И по мурманскому, и по охлажденному лососю ценовая 
динамика не изменилась.  Ни о каком увеличении цен на 80—
100% речи не шло и не идет — уточнил Илья Березнюк. — Да, 
на текущий момент мы вынуждены переориентировать весь 
наш ассортимент и находимся в активном поиске новых по-
ставщиков. В частности, руководство ведет переговоры с по-
ставщиками лосося из Чили. Также мы рассматриваем воз-
можность поставок рыбы с Фарерских островов. Но это еще 
не точно. Конечно, повышение цен потом будет, ведь логи-
стически Чили — менее удобная для нас страна, чем сосед-
няя Норвегия. Но вряд ли более чем на 10–15%. И, конечно, 
ожидается некоторое смещение в сторону мороженого ло-
сося, так как его легче везти из Латинской Америки. Значи-
тельно больше нас, кстати, волнует проблема аквакультуры: 
под санкции попал не только взрослый лосось, но и его ма-
лек. А именно из норвежских мальков мы выращиваем ло-
сося в России.

Интересно, что, как признался г-н Березнюк, топ-мене-
джеры компании были вызваны на профилактическую бе-
седу в Федеральную антимонопольную службу, где обсужда-
лось текущее состояние бизнеса, возможные пути решения 
возникших проблем, а также вероятный ценовой коридор на 
ближайшую перспективу и далее.

Государство сегодня действительно прилагает усилия для 
нормализации ситуации на продовольственных рынках. В 
частности, уже через пару дней после нашего разговора с 
представителями компании «Русское море» правительство 
исключило из списка запрещенных к ввозу продуктов маль-
ков лосося и форели, что позволит отечественным рыбхозам 
сохранить производственные мощности в прежнем объеме.

Функцию мостика, соединяющего кабинет министров и 
бизнес, как раз и выполняет сегодня Федеральная антимоно-
польная служба. Именно перед ФАС ставится задача по сдер-
живанию цен на продукты питания. В первой декаде августа 
в обязанности ведомства были включены: еженедельный мо-
ниторинг рынков сельскохозяйственной продукции, сырья 
и продовольствия; проведение контрольных мероприятий 
по соблюдению законодательства о конкуренции и торговле; 
обеспечение взаимодействия с производителями и импорте-
рами для получения информации о повышении закупочных и 
оптово-отпускных цен.

Правда, как сообщил «Культуре» начальник отдела эконо-
мической концентрации,  финансовых рынков и торговли пе-
тербургского УФАС России Александр Добкин, кое-какие не-
удобные нюансы еще остаются. 

— В пределах России мы можем пройти по цепочке движе-
ния товара, проконтролировать, насколько посредники по-
высили свои цены, выяснить, чем было вызвано это повыше-
ние, — размышляет он. — И в тех случаях, когда цены повы-
шались необоснованно, повлиять на торговое предприятие. 
Но когда, скажем, турецкие поставщики, пользуясь сегодняш-
ним положением, взвинчивают цены, тут мы, увы, ничего по-
делать не можем. Около половины российского импорта про-
довольственных товаров составляют продукты питания, ко-
торые мы не в состоянии заместить собственным производ-
ством по объективным причинам. Кофе и какао, чай, орехи, 
некоторые фрукты (цитрусовые, бананы, виноград и т. п.). А 
вот остальной продовольственный импорт в перспективе мо-
жем заменить товарами отечественного производства.

Впрочем, ФАС — не единственная государственная струк-
тура, способная бороться с жадностью дельцов. Выполняя по-
ручение Владимира Путина пресекать необоснованное повы-
шение цен, многие регионы развернули специальные штабы 
по мониторингу торговых точек с помощью жителей. В Пе-
тербурге такой штаб создан Комитетом по развитию пред-
принимательства и потребительского рынка на базе «горя-
чей линии» по вопросам защиты прав потребителей. Как со-
общили здесь газете «Культура», петербуржцы активно вклю-
чились в борьбу с недобросовестными предпринимателями: 
ежедневно не менее сотни горожан информируют штаб о це-
новой политике тех или иных магазинов.

 Итогом подобной активности становится реальная коррек-
ция ценников. По обращениям петербуржцев штаб совместно 
с сотрудниками Роспотребнадзора и другими контролирую-
щими организациями проводит выездные проверки. Напри-
мер, в результате одного из таких рейдов стоимость творога 
в магазине сети «Пятерочка» была снижена на 17%. Вывод 
напрашивается сам собой: в ряде случаев цены, равно как и 
панику, можно сдержать, просто объединив усилия государ-
ства и граждан.

1

Россия расставляет сети
На днях замминистра сельского хозяйства РФ — ру-
ководитель Федерального агентства по рыболов-
ству Илья Шестаков встретился с журналистами, 
чтобы успокоить общественность: новые зарубеж-
ные поставщики семги найдены, отечественные 
рыболовы получат господдержку, подорожание не 
коснется всего рыбного ассортимента, будет незна-
чительным и недолгим.

Шестаков сообщил, что из магазинов вот-вот ис-
чезнет последняя норвежская семга, закупленная 
еще до введения эмбарго, и признался, что россий-
ские рыбаки в этом году выловят чуть менее, не-
жели в прошлом: 4,28 млн тонн вместо 4,3 млн тонн 
рыбы. Однако количественного сокращения на рыб-
ных полках потребитель не почувствует. Дело в том, 
что Россия из своего общего улова порядка 1,8 млн 
тонн продает. Весь же наш годовой импорт доселе 
равнялся приблизительно одному миллиону тонн. 
(На долю стран, в отношении которых применены 
санкции, приходится 45%, то есть 462 000 тонн). Сле-
довательно, за счет снижения российского экспорта 
количественный внутренний спрос и будет полно-
стью удовлетворен.

А вот ассортимент рыбы на некоторое время по-
редеет. По естественным причинам мы сами не мо-
жем обеспечить себя атлантическим лососем, скум-
брией, креветками, шпротами. Но процедура за-
мещения уже раскручивается. При этом власти на-
мерены простимулировать российских рыбаков. 
«Совместно с Федеральной службой по тарифам 
мы просчитываем возможный объем субсидирова-

ния, либо обнуления железнодорожных расходов 
по доставке рыбы, — поделился планами Шеста-
ков. — Параллельно ведем переговоры о сопрово-
ждении тихоокеанской рыбопродукции Северным 
морским путем». 

По мнению Шестакова, сложившаяся ситуация — 
это хорошая возможность для выхода на рынок но-
вых отечественных игроков. «Торговые сети децен-
трализуются, то есть выводят свои закупочные под-
разделения в регионы, чтобы напрямую работать с 
производителями или региональным оптовым зве-
ном», — подчеркнул замминистра. Более того, сей-
час составляются списки заинтересованных рыбо-
ловецких и рыбоводческих хозяйств, которые хо-
тели бы напрямую выйти в магазинную сеть, для 
оказания им некоторой поддержки. Хотя в «мир-
ное» время далеко не все желающие могут себе это 
позволить, поскольку работа без посредников пред-
полагает серьезные ограничения: например, выну-
ждает замораживать оборотный капитал и добав-
ляет риск возврата непроданной продукции.

Что касается поиска новых зарубежных парт-
неров, то на днях Россельхознадзор предоставил 
право поставок рыбы в нашу страну 12 чилийским 
предприятиям. Ожидается, что возросшая таким 
образом конкуренция удержит ритейлеров от по-
вышения цен. Нынешнее «незначительное повы-
шение» Шестаков назвал временным, но на всякий 
случай напомнил: «Красная рыба не является соци-
ально значимым продуктом». 

Дмитрий ИНСАРОВ

Рыба моя 
золотая!
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Русский солдат 
Карл Раммус

Таллинский Ыйсмяэ — необыч-
ный «спальник». В советские вре-
мена здесь давали квартиры пе-

редовикам и прочим заслуженным дея-
телям Эстонской ССР. Но сегодня район 
знаменит не только интересными пен-
сионерами. Если верить экспертам Все-
мирной организации здравоохранения 
(ВОЗ), жители Ыйсмяэ дышат самым 
чистым городским воздухом на планете.

Неудивительно, что, несмотря на жар-
кое лето, окна в квартире Карла Раммуса 
распахнуты настежь. Впрочем, сидеть в 
четырех стенах 90-летний ветеран не лю-
бит, предпочитает активный отдых, глав-
ным образом — рыбалку.

Вот и сегодня Карл Юлиусович наме-
рен угостить гостей «трофеями», соб-
ственноручно выловленными в Чудском 
озере. Улыбаясь, поясняет, что августов-
ский зной — не самое удачное время для 
щуки, но, видимо, той очень хотелось по-
пасть на стол к московскому журнали-
сту. Медленно и аккуратно режет свежий 
хлеб, стараясь не упустить ни крошки.

— Это у меня с блокады осталось. На 
передовой-то, можно сказать, только и 
отъелся по-настоя-
щему. Но после Ле-
нинграда еще долго 
таскал в кармане ку-
сок хлеба... 

Карл Раммус по на-
циональности эсто-
нец, однако появился 
на свет в городе трех 
революций. Его родители перебрались 
туда еще во время «гражданки». Увы, из-
бежать репрессий на новой родине не 
удалось. В 1937-м Юлиуса Раммуса аре-
стовали, дали многолетний срок. Жена 
«врага народа» вместе с двумя детьми — 
Карлом и Геной — была выслана в Сред-
нюю Азию. Старший пробыл там недол-
го. По просьбе матери сестра отца офор-
мила опекунство, и он смог вернуться 
в Ленинград. В 1940-м юноша окончил 
курсы радистов и ФЗО, где получил спе-
циальность радиомонтера, затем устро-
ился на Василеостровский радиоузел. 

Война застала 17-летнего Раммуса 
врасплох. Политикой он не увлекался. 
Так, слышал мельком, что немцы захва-
тили Польшу, но никак не связывал это 
тридесятое обстоятельство с их намере-
ниями двинуться дальше на восток — со-
ветская пресса начисто пресекала подоб-
ные слухи. 

— 22 июня 1941-го, чуть свет, мы с 
приятелем рванули купаться на Фин-
ский залив. Только успели раз окунуться, 
смотрим, в небе над нами — самолеты. И 
вспышки вокруг них какие-то. Подумали, 
что учения. О войне узнали, когда верну-
лись в город. Если честно, поначалу было 
ощущение, будто это какая-то игра. Ну, 
напали немцы. Думал, пара месяцев — 
и Красная Армия будет под Берлином: 
было чувство, что все закончится очень 
быстро нашей сокрушительной победой.

Но вместо легкой победы совсем ско-
ро пришла блокада. Гражданский по-
двиг Ленинграда — главное священное 
событие Великой Отечественной. Имен-
но они — женщины, старики, дети и под-
ростки — отстояли свой город. Слушая 
блокадников, всегда поражаешься, что 
даже на грани полного физического и мо-
рального истощения о сдаче никто не по-
мышлял. «Когда сегодня я слышу разго-
воры молодых, что, дескать, можно было 
впустить немца и тем самым спасти свои 
шкуры, — это ведь полный абсурд, идио-
тизм. Только человек недалекий и чер-
ствый мог бы так поставить вопрос», — 
возмущается ветеран. 

Его первая профессия оказалась в обо-
роне довольно востребованной. Когда 
немцы начали обстреливать город из тя-
желой артиллерии, обрывы радиотранс-
ляционных линий приходилось восста-
навливать по нескольку раз на дню. Это 
было жизненно важно, поскольку благо-
даря им работал метроном, извещавший 
население о бомбежках. 

— Голод приближался постепенно. 
Сначала ввели карточки, но когда нем-
цы разбомбили Бадаевские склады, нор-
мы по ним резко снизились. Я имел ра-
бочий паек — 250 граммов. А какой это 
был хлеб? Если его сжать в кулаке, он в 
таком положении и застывал. Не знаю, 
на что это было больше похоже: на губку 
или глину. Какое-то время нам на рабо-
те еще давали жиденькую похлебку. В ян-
варе 42-го я уже не мог работать, едва до-
тягивал до булочной. В подъезде каждый 
день появлялись новые трупы — соседи, 
которые собирались выйти на улицу, но 
не могли сделать и нескольких шагов. 
Спасли меня в ту зиму, наверное, сигаре-
ты, которые входили в паек. Я их обмени-
вал на столярный клей. Из него получа-
лось варево, которого едва хватало, что-
бы не умереть. Удивительное, скажу вам, 
существо человек. Ожидание чудесного 
избавления даже в самые сложные мо-
менты не дает нам опустить руки. Я знал, 
что дома есть буфет,  а в нем уже давным-
давно шаром покати. Но я раз сто его об-
лазил в надежде найти хотя бы крошку...

Наконец, в судьбу юноши вмешалось 
долгожданное чудо. До начала войны в 
коммунальной квартире с Карлом про-
живал начальник тыла Балтийского фло-
та генерал-майор Митрофан Москален-
ко. Во время блокады он иногда навещал 
своих соседей, а их становилось все мень-
ше... В марте 42-го, поразившись виду 
ослабшего юноши, Москаленко охапкой 
втолкнул его в автомобиль и лично отвез 
на Ладогу, к знаменитой переправе, про-
званной Дорогой жизни. Раммус выбрал-
ся на Большую землю, но, пробираясь 
эшелонами к матери в Среднюю Азию, 
подхватил сыпной тиф. И снова будущий 
воин-освободитель выкарабкался благо-
даря чуду. Выходили его ленинградские 
врачи, эвакуированные во Фрунзе. «Они 
мне сказали так: «Ты выздоровел толь-
ко потому, что пережил голод. Был бы ты 
сытым, тиф бы тебя убил».

Оправившись, юноша успел потаскать 
камни на строительстве Чуйского кана-
ла. Впрочем, мыслями Карл уже был на 
передовой: ему исполнилось 18, и он с не-
терпением ждал повестки. «В военкома-
те удивились: худой, конечно, ты, парень, 

но ничего, в армии откормят». Раммуса 
отправили на Урал, в район Камышлова, 
где формировались подразделения для 
эстонских дивизий. На фронте он ока-
зался через полгода, причем сразу на том 
самом направлении, которое лежало на 
пути к родине его предков.  

— Мое боевое крещение состоялось в 
январе 1943 года при штурме города-кре-
пости Великие Луки. Эта операция Крас-
ной Армии осталась в тени победы под 
Сталинградом, однако бои здесь шли не 
менее тяжелые. Немцы были окружены, 
но не сломлены. Они не сомневались, 
что дождутся помощи, у них была ар-
тиллерия, минометы, автоматы. Среди 
них было много снайперов. Наш баталь-
он, около шестисот эстонских ребят, во-
оруженных трехлинейками, получил за-
дание выбить немцев из железнодорож-
ного депо. Чтобы добраться до него, надо 
было преодолеть широкое поле, застро-
енное укреплениями. Поскольку поле 
простреливалось, мы преодолевали его 
ночами: несли большие потери, но, по-
немногу захватывая вражеские окопы и 
блиндажи, двигались дальше. Закопать-
ся, хотя бы временно, возможности не 
было: земля каменная, холода стояли 
страшные. Прятались в воронках от сна-
рядов: прыгали прямо на трупы наших 
товарищей, сидели на них, кушали, спа-
ли. Подобрались к депо через несколько 
дней. Начали здания захватывать. Пере-
стреливаемся, бывало, с немцами и орем 
на них благим матом. «Сдавайтесь, суки, 
вы окружены!» В какой-то момент сами, 
кстати, попали в окружение. Залегли в 
кирпичных развалинах, заняли круговую 
оборону. Помню, здесь я впервые увидел, 
как сам убил немца. Как-то он весь был 
слишком на виду. Прицел, выстрел, смя-
тение. Я был полон ненависти к ним за 
мой Ленинград, но все равно ощущение 
не из приятных — человек ведь...  

Бои в Великих Луках продолжались 
две недели. За это время ефрейтор Рам-
мус выпил, наверное, цистерну нарко-
мовских «ста грамм», надышался желез-
нодорожной гарью на всю оставшуюся 
жизнь, положил бессчетно немцев и за-
служил свою первую награду — медаль 
«За боевые заслуги». Когда закончилась 
операция, из «пополнения Раммуса» в 
строю оставалось 125 бойцов. Подоб-
ная картина наблюдалась и в других ча-
стях 249-й Эстонской стрелковой диви-
зии. После этого командование неохот-

но бросало ее в пек-
ло, берегли ребят 
для освобождения 
Прибалтики... 

В 1944-м Карл 
Раммус был пере-
веден в дивизионную 328-ю от-
дельную разведывательную роту. «Нас 
перебросили в Ленинградскую область, 
потом начались бои за Нарву». А в пер-
вый день Таллинской операции, 17 сен-
тября, рота Раммуса форсировала реку 
Эмайыги и захватила плацдарм для на-
ступления главных сил. Надо сказать, 
против эстонских красноармейцев здесь 
бились уже не только фрицы, но и бой-
цы 20-й гренадерской (эстонской) диви-
зии СС. «И в нашей роте хватало тех, чьи 
братья сражались на стороне фашистов. 
Некоторым даже пришлось брать в плен 
родственников». 

Особенно Раммусу запомнилось осво-
бождение Таллина. Наши постепенно 
сжимали эстонскую столицу в кольце, но 
существовала вероятность, что враг ус-
пеет заминировать и подорвать Старый 
город, фабрики, порт. Поэтому Таллин 

решили взять на ура: 
вечером 21 сентября 
была сформирована 
подвижная моторизо-
ванная группа, кото-
рая за 12 часов, прой-
дя с боями более ста 
километров, наутро 
вступила в город. На 

броне первой самоходки вместе с това-
рищем находился Карл Раммус. 

— Основная группа шла в пятистах ме-
трах позади. Мы же, две «тридцатьчет-
верки» и наша самоходка, первыми во-
рвались в город. Если честно, ожидали, 
что будет как в Великих Луках. Но про-
тивник жался к порту, спешно грузился 
на корабли. За ними устремились тан-
ки и мотопехота основной группы. Ими 
было захвачено множество трофеев да 
еще 15 морских судов, забитых советски-
ми военнопленными. Мы же, не встре-
чая особого сопротивления, продви-
нулись до Ратушной площади. Таллин-
цы подходили к нам неспешно, немного 
опасаясь, спрашивали: «Есть ли среди 
вас эстонцы?» Узнав, что мы эстонцы и 
есть, бросались обнимать, целовать, ки-
дали цветы. Девушки открывали окна, 
зазывали пить вино... 

После Таллинской операции пришло 
время сбросить немцев с островов, ско-
вывающих действия Балтфлота и пре-
вращенных немцами в настоящие не-
потопляемые линкоры. Чтобы подгото-
вить условия для наступления, Раммус в 
составе разведгруппы неоднократно хо-
дил в немецкий тыл. «Не ходил, конеч-
но, проливы мы пересекали на рыбацких 
лодках, потом у берега шли или ползли 
по дну». Высаживались, срисовывали 
огневые точки и места дислокации вра-
жеских сил, перерезали линии радиопе-
редачи, охотились за «языками». Инте-
ресно, что порой к разведчикам приби-
вались местные, которым претила пер-
спектива эвакуации в Германию. «Так и 
таскали за собой баб да ребятишек. От-
пустить-то их нельзя было: вдруг немцу 
про нас расскажут». 

— Помню, перед высадкой советского 
десанта на острове Муху приходит при-
каз: «Прячьтесь, начинаем артподготов-
ку «Катюшами». А прятаться некуда — 
остров небольшой. Скопление немцев 
было на берегу, туда и ударили наши ар-
тиллеристы. А мы рванули в центр ост-
рова и захватили комендатуру. 

Спустя несколько недель Раммус от-
личился в боях за освобождение Саа-
ремаа — самого крупного острова Мо-
онзундского архипелага. Немецкий гар-
низон здесь был существенно усилен за 
счет дивизии вермахта, переброшенной 
из Риги. Бои были жестокими: немец-
кое командование понимало, что поте-
ря полуострова Сырве в южной части 

Сааремаа серьезно 
затруднит жизне-
обеспечение остат-
ков группы армий 
«Север», запертых 
в «Курляндском кот-
ле». Полуостров был 

пре вращен в сплошную 
линию обороны с траншеями, дзота-
ми, минными полями и противотанко-
выми рвами. Стремясь поддержать гас-
нущий боевой дух, немцы прозвали его 
«Ирбенский щит» по имени пролива ме-
жду Балтикой и Рижским заливом. Од-
нако напыщенная лексика не помогла. 
23 ноября 1944 года последние очаги со-
противления были подавлены, а сержант 
Карл Раммус водрузил на берегу красное 
знамя, символизирующее окончательное 
освобождение Эстонии. 

...Супруга ветерана, Анна Григорьев-
на, выносит пироги: лимонный, с гриба-
ми и мясом, с килькой по-эстонски. Карл 
Юлиусович комментирует свои фронто-
вые фотографии. «Я был словно загово-
ренный, столько битв, и ни одной цара-
пины: перед товарищами даже было не-
удобно». Вспоминает, как вступил в пар-
тию. «Это было в разведроте, однажды, 
накануне похода в немецкий тыл. Выхо-
дит, и про меня сказано: «Погибать, так 
коммунистом!»

Война закончилась для него где-то в 
Латвии. Сталин считал архиважным де-
лом сохранение национальных прибал-
тийских кадров, прошедших на нашей 
стороне сквозь огонь Великой Отечест-
венной. Им дали освободить малую ро-
дину, но от европейского похода огради-
ли. Эстонских руководителей действи-
тельно не хватало, о чем говорит хотя 
бы тот факт, что Раммус, будучи сыном 
репрессированного, после демобили-
зации получил работу в ЦК комсомола 
республики. Его отец, как выяснилось, 
умер в заключении еще в год начала вой-
ны. В 1956-м он был реабилитирован по-
смертно. Мать же во время «оттепели» 
не только восстановили в партии, но вер-
нули в Ленинград и дали квартиру. 

Чиновная карьера у воина-освободи-
теля не задалась. Пал, так сказать, жерт-
вой больших интриг. Уже в конце 40-х 
в Эстонии столкнулись интересы парт-
секретарей Александра Кельберга и 
Йоханнеса Кэбина. Последний своего 
конкурента слопал, а ряды его бывших 
однополчан в местной элите существен-
но почистил. Так своей должности ли-
шился и Карл Юлиусович, не пожелав-
ший возводить поклеп на экс-команди-
ра своей разведроты. 

Следующие сорок лет наш герой по-
святил хозяйственной работе. Был в том 
числе начальником «Эстметаллостан-
сбыта» и «Эстоколхозстроя». Да и пен-
сия, надо сказать, не лишила Раммуса ра-
бочего настроя.

— Занимаюсь организацией встреч ве-
теранов Великой Отечественной. Власти 
делают вид, что нас уже не существует. 
Поэтому 70-летие освобождения Тал-
лина будем, как и прошлые годовщины, 
проводить своими силами. 

Карл Юлиусович хмурит брови, но че-
рез мгновение вновь выглядит бодрым 
и радушным. Он до сих пор не жалует-
ся на зрение, на рыбалку ездит за рулем 
и не перестает удивляться собственно-
му долголетию, вспоминая, в чем держа-
лась душа тогда, ранней весной 42-го, на 
берегу Ладоги. Уже в дверях обращается 
с просьбой: прислать ссылку на статью 
или хотя бы зачитать ее по скайпу («А вы 
знаете, что это мы, эстонцы, придумали 
скайп?»). 90-летний Раммус — продви-
нутый  интернет-пользователь: каждое 
утро начинает с просмотра новостей. 

— Страничку в «Фейсбуке» я пока не 
открыл, но к моменту выхода статьи 
в «Культуре» обязательно это сделаю. 
Жизнь не стоит на месте, и мы должны 
ей соответствовать. Худшее, что ты мо-
жешь сделать, — остановиться.

Сталин считал архиважным 
сохранение прибалтийских кадров, 
прошедших Великую Отечественную

Панская изнанка 
Второй мировой
Нильс ИОГАНСЕН

75 лет назад, 1 сентября 
1939 года, грянула самая 
страшная катастрофа в 
истории человечества. 
Ее предпосылки историки 
изучают до сих пор, а вот 
события конца лета — 
начала осени 39-го вроде 
бы кажутся бесспорными. 
Третий рейх напал на 
беззащитную Польшу, 
Франция и Великобритания 
объявили войну агрессору. 
Но так ли все однозначно?

...В Европе вскоре начнется 
большая война, СССР попыта-
ются в нее втянуть. В Москве 
это прекрасно осознавали и дей-
ствовали на упреждение. Пона-
чалу была предпринята попыт-
ка связать пактом западные дер-
жавы. По инициативе советской 
стороны весной 39-го начались 
консультации о заключении до-
говора коллективной безопас-
ности с Англией и Францией. 
«С официальным предложени-
ем заключить трехсторонний 
договор Советский Союз высту-
пил 2 июня 1939 года, — объяс-
няет доктор исторических наук 
Юрий Жуков. — Но делегации 
из Лондона и Парижа прибыли в 
Москву только 11 августа — «за-
держались в дороге». От СССР 
на переговорах присутствовал 
народный комиссар обороны 
Климент Ворошилов, от Фран-
ции — генерал Думенк, от Вели-
кобритании — адмирал Дракс. 
Согласно советским предложе-
ниям, совместные военные дей-
ствия против Германии дол-
жны были начаться в том слу-
чае, если она нападет не только 
на кого-то из этой тройки, но и 
на ряд европейских государств 
тоже. Однако переговоры про-
валились: европейские держа-
вы прислали в Советский Союз 
делегации, у которых отсутство-
вали полномочия. Дракс и Ду-
менк, в отличие от Ворошило-
ва, решений принимать не име-
ли права».

Иными словами, договари-
ваться с СССР англичане и 
французы не желали. Ничего 
удивительного: именно эти го-
сударства способствовали ро-
сту мощи вермахта, за полгода 
до того они отдали Гитлеру «ору-
жейную кузницу Европы» — Че-
хию. Ранее — Австрию. Чтобы 
рейх, набрав силы, ринулся на 
восток, бить коммунистов. Но 
в конце лета 1939 года наша ди-
пломатия преподнесла Западу 
неприятный сюрприз: 23 авгу-
ста был заключен так называе-
мый «пакт Молотова – Риббен-
тропа» — договор о ненападе-
нии между Германией и Совет-
ским Союзом.

Вышло так, что Сталин и Мо-
лотов сыграли на внутренних 
проблемах рейха, который 
был искусственным, едва жиз-
неспособным государством. В 
предвоенные годы на оборон-
ку там тратилось до 57% ин-
вестиций в основные фонды. 
При этом собственные капита-
лы в нищей, разоренной репа-
рациями Германии отсутство-
вали, ВПК содержали на день-
ги зарубежных «инвесторов». 
Эти гигантские средства шли 
на армию, пока в стране нара-
стали проблемы, прежде всего 
продовольственные. «В Гер-
мании было создано государ-
ство войны, подготовке к кото-
рой были подчинены экономи-
ка, идеология и жизнь обще-

ства»,  — напоминает доктор 
философских наук Владимир 
Добреньков.

Летом 1939 года Германия 
находилась на грани голода. 
20 сентября, всего через три не-
дели после начала польского по-
хода, в «победоносном рейхе» 
ввели карточную систему. Было 
бы еще хуже, но русские помог-
ли. Из СССР пошли эшелоны с 
зерном, их немцы оплачивали 
своим хайтеком — станками, 
оптикой, электроникой, оружи-
ем. За хлеб нашей стране отдали 
даже новейший тяжелый крей-
сер Lützow, который впослед-
ствии участвовал в обороне Ле-
нинграда под именем «Петро-
павловск».

Русским и немцам нужно было 
продолжать дружить, вместе 
бить английских и американ-
ских плутократов — данный те-
зис очень популярен в фанта-
стике альтернативно-истори-
ческого жанра. Дмитрий Лав-
риненко и Михаэль Виттман на 
руинах Тауэра, сверху им машут 
крыльями Александр Покрыш-
кин и Эрих Хартманн, а на море 
совместно топят врагов сын-
ки Деница и ребятки Кузнецо-
ва. Вот только авторы упускают 
один момент. Ключевой. СССР 
и Третий рейх никогда друзья-
ми не были. 

Успеть подготовиться к неиз-
бежной войне — перевооружить 
армию, достроить оборонку, пе-
редислоцировать промышлен-
ность на Урал. Таковы были за-
дачи нашей страны, только ради 
этого заключался договор с Гер-
манией. Требовалась отсрочка, 
причем любой ценой. Цена ока-
залась не такой уж и высокой — 
всего лишь накормить своего 
врага. 

И не более того. Никаких «се-
кретных протоколов» к дого-
вору от 23 августа 1939 года 
не существовало, их придума-
ли позже, во время перестрой-
ки. Другое дело, что от торгов-
ли — один шаг до более тесно-
го взаимодействия. По прин-
ципу «враг моего врага — мой 
друг». А ведь именно Польша в 

конце 30-х представляла собой 
главную реальную угрозу и для 
СССР, и, пожалуй, для гитлеров-
ской Германии.

Согласно официальной исто-
рии, 31 августа 1939 года спец-
службы Германии организова-
ли так называемый «Гляйвиц-
кий инцидент» — инсценировку 
(как это трактует официальная 
история) нападения поляков на 
приграничный немецкий горо-
док. После этого casus belli вер-
махт рванул на восток. Но мож-
но взглянуть и по-другому.

Во-первых, «Гляйвицкий ин-
цидент» был не первым. С сере-
дины лета 39-го, когда начались 
первые консультации между со-
ветскими и немецкими дипло-
матами, регулярные части поль-
ской армии стали систематиче-
ски вторгаться на территорию 
Германии. По свидетельству ка-
надского историка Франка Кер-
неу, под Кёнигсбергом — и не 
только — кавалерия панов сжи-
гала немецкие деревни. Людей 
кололи пиками, рубили сабля-
ми, кастрировали, вешали, на-
силовали, таскали на арканах за 
лошадьми. 23 августа пришлось 
привлекать к отражению агрес-
сии части вермахта. 
Документальные свидетельства 
зверств жолнеров, в особенно-
сти в городке Бромберг, вклю-
чая фотографии, есть. Более 
того, их никто и никогда 
не пытался оспорить. 

Гитлеровцы ломают пограничные знаки  
на польско-германской границе. 1939
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Карл Раммус (второй справа) во время 
празднования Дня Победы в Таллине
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И помнит Днестр спасенный
Виктор СОКИРКО   
Тирасполь

В Приднестровье 
с размахом отметили 
70-летие знаменитой 
Ясско-Кишиневской 
наступательной операции. 
Среди почетных гостей 
были и представители 
российской делегации 
во главе с вице-премьером 
Дмитрием Рогозиным 
и министром культуры 
Владимиром Мединским. 
Для Тирасполя эта 
блистательная операция — 
освобождение от немецко-
румынской оккупации, 
а вот в Кишиневе ее упорно 
продолжают считать 
началом советского 
вторжения. 

Седьмой удар — 
он хитрый самый 
Ясско-Кишиневская операция 
входит в число так называемых 
десяти «сталинских ударов», ко-
торые были проведены Совет-
ской армией в 1944 году и окон-
чательно предрешили исход Ве-
ликой Отечественной войны. 
Начались эти удары-наступле-
ния с Ленинградско-Новгород-
ской операции в январе и за-
кончились октябрьской Петса-
мо-Киркенесской в Северной 
Финляндии с освобождением 
города Печенги. Ясско-Киши-
невская была седьмой по счету, 
но, как говорится, не по значе-
нию — в ее результате войска-
ми 2-го и 3-го Украинских фрон-
тов была разгромлена крупная 
группировка немецко-румын-
ских войск, освобождена Мол-
давия. Румыния и Болгария вы-
нуждены были выйти из профа-
шистского блока, а советским 
войскам был открыт путь на 
Венгрию и Балканы.

Военное наступление в Мол-
давии, начавшееся со стороны 
Тирасполя, признано самым 
успешным и, что немаловаж-
но, сопровождалось минималь-
ными потерями. В результате 
двухнедельных боев со сторо-
ны Советской армии погибло 
13 000 человек из 1,3 миллиона 
бойцов и командиров, прини-
мавших участие в операции, — 
один процент. Что для наступа-
тельных боевых действий явля-
ется самым низким показателем 
за время всей Второй мировой 
войны. Несомненно, здесь ска-
зался и полководческий талант 
генералов Родиона Малинов-
ского и Федора Толбухина, ко-
торые в сентябре 1944 года, по-
сле завершения этой успешной 
наступательной операции, были 
произведены в маршалы. Сказа-
лись выучка и доблесть всей ар-
мии, которая уже ощутила вкус 
побед. 

Операции предшествовали 
подготовительные работы, по-
требовавшие недюжинной сме-
калки, военно-инженерного ис-
кусства и... немалой доли ак-
терского и режиссерского ис-
кусства. Почему-то этот без 
преувеличения подвиг не полу-
чил широкой огласки.

На приднестровской земле 
есть скромный памятник — 
скрещенные рельсы. Установ-
лен он в честь военных инже-
неров. Тогда, в августе 1944-
го, они не позволили коман-
дованию немецко-румынских 
войск определить место бу-
дущего наступления. Атакую-
щий удар было решено нанести 
по флангам — там, где находи-
лись преимущественно румын-
ские части, эти позиции были 
справедливо оценены как сла-
бое звено. А вот хорошо укреп-
ленный центр, прикрывающий 
направление на Кишинев, где 
немцы ждали основного удара 
советских войск, было реше-
но просто взять в кольцо. Но 
именно в центре и была искус-
но сымитирована подготовка 
наступления.

Инженерный батальон чис-
ленностью всего в 200 человек 
«сыграл» за целую армию. От-
рыли десятки километров око-
пов — глубиной, правда, всего в 
двадцать сантиметров, но воз-
душная разведка противника 
приняла их за настоящие! Изго-
товили макеты танков и артил-
лерийских орудий. Неустанно 
гоняли взад-вперед полутор-
ки, к которым были привязаны 
срубленные деревья, поднимав-
шие тучи пыли, издали можно 
было принять это за продвиже-
ние танковых колонн. Инжене-

ры то переодевались санитара-
ми и таскали носилки вокруг 
домов, то жгли многочислен-
ные костры, то в командирской 
форме рассматривали враже-
ские позиции в бинокль — со-
здавали полную иллюзию под-
готовки к наступлению. И им 
удалось ввести врага в заблу-
ждение — фашисты сосредото-
чили на этом направлении круп-
ные силы и оголили фланги. 

В итоге 2-й Украинский 
фронт нанес неожиданный 
удар северо-западнее румын-
ского города Яссы, а 3-й Укра-
инский — южнее Бендер в рай-
оне Суворовской горы (это на-
сыпной холм  — по одной из 
версий, именно здесь находил-
ся командный пункт Алексан-
дра Суворова во время русско-
турецкой войны 1787–1791 го-
дов). Развивая наступление, 
фронты окружили и уничто-
жили основные силы врага, а 
затем начали продвижение в 
глубь Румынии. 

Ясско-Кишиневскую опе-
рацию не случайно называют 
«вторым Сталинградом» — в 
окружение попали многие со-
единения немецкой и румын-
ской армий. В том числе и зна-
менитая 6-я армия — она браво 
маршировала по улицам Пари-
жа, а потом была бесславно раз-
бита именно под Сталинградом. 
Из уважения к былым заслугам 
Гитлер армию возродил — что-
бы опять потерять ее, уже на-
всегда, под Тирасполем и Бен-
дерами.

«Все равно 
мы русские по духу» 
Без разговоров о дне текущем 
на торжествах, разумеется, не 
обошлось. Естественно, что го-
ворили о соседней Украине, где 
идет гражданская война.

— Сегодня «Градом», другими 
системами залпового огня уни-
чтожается мирное население, 
которое не имеет ничего об-
щего с войной, а лишь заявило 

о своем праве говорить на рус-
ском языке, поддерживать рус-
скую культуру, и за это их пыта-
ются убить, — сказал на митин-
ге Дмитрий Рогозин. — И кто 
приходит на помощь нацистам? 
Всевозможные мерзавцы со 
всего мира приезжают, создают 
свои фашистские интербрига-
ды. И, конечно, НАТО, которое 
тут как тут и которое теперь за-
являет о вине Новороссии, Рос-
сийской Федерации, Придне-
стровья и грозит нам прибли-
жением своей военной инфра-
структуры. Пусть приблизится! 
Чем ближе они к нам, тем ближе 
мы к ним. Никому не советую, 
всем дурным охотникам не со-
ветую приближаться к берлоге 
русского медведя. Он может вы-
лезти из берлоги и надерет кое-
что кое-кому.

Визит Рогозина в Тирасполь 
не особо афишировался. Заяв-
лявший ранее, что может при-
лететь в Приднестровье хоть 
на стратегическом бомбарди-
ровщике Ту-160, спецпредста-
витель отправился в эту ко-
мандировку все же обычным 
пассажирским рейсом Моск-
ва — Кишинев, в котором ле-
тел и корреспондент «Культу-
ры». Кстати, пролетали над тер-
риторией Украины, по словам 
командира лайнера, прямо над 
Киевом. Признаюсь: вопрос без-
опасности полета беспокоил и 
автора этих строк, и многих пас-
сажиров — историю со сбитым 
малайзийским «Боингом» еще 
долго не забудут. Но обошлось.

Гражданская война на Украи-
не — едва ли не основная тема 
в Приднестровье. С ее началом 
для непризнанной республи-
ки наступили еще более тяже-
лые времена. Украина выкопала 
вдоль границы ров, выставила 
дополнительные заграждения и 
стянула вооруженные силы. Но, 
самое главное, ввела ограниче-
ния на проезд через свою терри-
торию граждан Приднестровья, 
90 процентов из которых имеют 
российские паспорта. Шлагба-
ум опустился и перед грузовы-
ми фурами — товары из пророс-
сийского Тирасполя оказались 
под запретом. Молдавия тоже 
ограничила торговые отноше-
ния с Приднестровьем, и сейчас 
республика находится практи-
чески в полной изоляции. 

Уповать приходится исключи-
тельно на помощь России. И она 
поступает. Не гуманитарными 
грузами — в этом пока нет не-
обходимости, а в первую оче-
редь политической поддерж-
кой. И если с Киевом диалога 
у Тирасполя пока не получает-
ся — украинские власти смо-
трят на Приднестровье исклю-
чительно как на «плацдарм для 
российского вторжения», то Ки-
шинев более лоялен в этом во-
просе и готов ограничить санк-
ции в отношении соседней рес-
публики. Как следовало из слов 
Дмитрия Рогозина, Москва воз-
лагает большие надежды на но-
ябрьские парламентские выбо-
ры в Молдавии, после которых 

у руководства этой страны по-
явится более внятная политиче-
ская линия в отношении России 
и Приднестровья.

А пока — осторожность и ди-
пломатическая выдержка. Если 
на июльской встрече в Крыму 
Дмитрия Рогозина и приднест-
ровского президента Евгения 
Шевчука высказывались серь-
езные намерения о партнер-
стве с Новороссией, то сейчас 
российская сторона была более 
сдержанной. Впрочем, сдержан-
ность по-рогозински — это от-
дельный жанр дипломатическо-
го искусства.

— Россия как гарант придне-
стровского урегулирования сде-
лает все, чтобы сохранить мир 
на этой земле, — заявил зам-
пред российского правитель-
ства. — Надеюсь, никого не надо 
предупреждать, что лучше этот 
мир не нарушать.

Россия с 1992 года является, 
пожалуй, единственной стра-
ной, которая оказывает реаль-
ную помощь Приднестровью. 
«Как жаль, что у нас нет общей 
границы, — с сожалением гово-
рят люди в Тирасполе, Бенде-
рах, Рыбнице. — Но мы все рав-
но русские по духу и по граждан-
ству». 

Чуть не сбил самолет 
Черчилля
Когда я приехал в Приднестро-
вье, мне назвали цифру: в живых 
осталось 69 ветеранов, прини-
мавших участие в Ясско-Киши-
невской операции. Однако ока-
залось, как минимум, на одного 
уже меньше...

Еще из Москвы по телефону 
мы договорились встретить-
ся с Фересом Захаровичем Ле-
пеленко в его квартире на ули-
це Карла Либкнехта в Тираспо-
ле. Я знал, что во время войны 
он сбил шесть немецких само-
летов  — «мессеры», «фокке-
вульфы», «юнкерсы». Награ-
жден орденами Боевого Крас-
ного Знамени и Красной Звезды, 
Отечественной войны, медаля-
ми «За боевые заслуги». Вое-
вал в одном авиаполку с Тиму-
ром Фрунзе. Осуществлял воз-
душное сопровождение Ста-
лина в Тегеран. И чуть было не 
сбил самолет с Черчиллем (сам 
признался, что была у него та-
кая крамольная мысль во вре-
мя сопровождения английско-
го премьера, подробности обе-
щал при встрече). Интересно 
было узнать у ветерана и не-
обычность сочетания его име-
ни с украинской фамилией.

Звонок в квартире не работал. 
Постучал. Дверь не открывали.

— Умер он, — коротко сооб-
щила соседка. — Возраст...

Через полчаса, идя по цен-
тральной улице Тирасполя — 
25 Октября — я увидел Фереса 
Захаровича. Вернее, фотогра-
фию на стенде, посвященном 
фронтовикам, — его устано-
вили к минувшему Дню Побе-
ды. Даты смерти под портре-
том летчика, в отличие от мно-
гих других фото, еще не было...

Только в ходе «Бром-
бергского погрома» по-
гибло около пяти тысяч 

мирных граждан немецкой на-
циональности, всего счет идет 
на десятки тысяч. Про это напи-
сано даже в Википедии. Поляки 
долгое время отрицали факты 
геноцида и списывали массо-
вые убийства гражданских лиц 
на мифических «гитлеровских 
диверсантов». Но в 2003 году 
польский историк Влодзимеж 
Ястшембский все же признал, 
что никаких диверсантов не 
было, а поляки просто вымеща-
ли злобу на мирных немецких 
поселенцах.

Дальше — больше. 24 авгу-
ста Польша сбивает два гра-
жданских самолета компании 
Lufthansa, 30 августа в Кракове 
убит немецкий консул Август 
Шиллингер. Эти факты тоже ни-
кто не подвергает сомнению, о 
них просто не принято вспоми-
нать. «Польша добивается вой-
ны с Германией, и Германия не 
сможет избежать ее, даже если 
захочет», — заявлял польский 
маршал Эдвард Рыдз-Смиглы  
британской газете Daily Mail 
6 августа 1939 года. А ведь это, 
по сути, объявление войны!

И от слов поляки быстро пе-
решли к делу — объявили моби-
лизацию. «Последний доклад о 
положении в Польше. Мобили-
зация в Польше будет заверше-
на 27 августа. Это говорит о том, 
что мы отстаем с мобилизаци-
ей. Для того чтобы закончить 
мобилизацию одновременно с 
поляками, нам необходимо на-
чать ее 21 августа. В этом случае 
к 27 августа у нас будут развер-
нуты даже дивизии третьей и 
четвертой волны. Проконсуль-
тироваться с главнокомандую-
щим», — писал в своем дневни-
ке 15 августа 1939 года началь-
ник генштаба сухопутных войск 
Германии Гальдер.

Но могла ли Польша в 39-м 
напасть на Германию? «Поляки 
считали себя сверхдержавой. 
Плюс они надеялись на помощь 
главного союзника — Франции. 
Вместе они, бесспорно, побили 
бы немцев», — утверждает ис-
торик Рой Медведев.

Третья республика обладала 
самой сильной на тот момент 
армией в мире. Для справки: 
Париж мог выставить 2,7 мил-
лиона штыков, 3500 самолетов, 
около 4500 танков (в том чис-
ле до 700 средних и свыше 300 
тяжелых), 15 000 стволов ар-
тиллерии. Берлин — только 1,5 
миллиона человек, до 3000 тан-
ков (из них 2800 — легкие Pz.I 
и Pz.II, тяжелых не было вовсе, 
средних — около сотни), до 2000 
аэропланов и около 7000 пушек. 
«Французы были способны бук-
вально раскатать вермахт с его 
«картонной» бронетехникой. 
Танков было больше, а броню 
того же В1 bis не пробивала ни 
одна немецкая пушка. То есть 
и количественно, и качествен-
но Париж выигрывал у Берли-
на», — говорит историк броне-
танковой техники Максим Ко-
ломиец.

С февраля 1939 года генштаб 
Речи Посполитой начал разра-
ботку плана операции с неза-
мысловатым названием «За-
пад». Летом того же года он 
стал реализовываться. К 1 сен-
тября на западной границе стра-
ны было сосредоточено более 25 
пехотных дивизий, еще около 20 
находились на ближних подсту-
пах. У Германии тогда имелось 
75–80 дивизий. Всего — и на по-
ляков, и на французов, и на ан-
гличан тоже.

Кстати, в 37–38-м годах Поль-
ша была главным военным со-
юзником Германии, она прини-
мала участие в разделе Чехосло-
вакии, оттяпав себе Тешинскую 

область (после войны ее при-
шлось отдать обратно). А ген-
штабисты обеих армий разра-
батывали совместный план на-
падения на СССР. 

«Польша проводила очень 
агрессивную политику, исто-
рия с разделом Чехословакии 
это только доказывает. Причем 
Варшава не раз очень навязчи-
во предлагала себя в союзники 
Берлину, звала вместе идти за-
хватывать русские территории. 
Заметьте, по собственной ини-
циативе», — считает Рой Мед-
ведев.

Информация об отсталости 
польской армии не соответ-
ствует действительности. Бла-
годаря Англии, Франции и США 
оружия хватало. Танк 7TР, он же 
Vickers Mk E (тот же Т-26), сто-
ял на вооружении, в разработ-
ке был 10ТР (аналог советского 
БТ-7 — любимая машина Вик-
тора Суворова-Резуна, пресло-
вутый «автострадный танк»), 
сильная авиация (более тыся-
чи машин, до 2000 — по некото-
рым данным), неплохая артил-
лерия. В советской военной док-
трине Польша рассматривалась 
как очень серьезный враг.

Да, именно враг. «Расчленение 
России лежит в основе польской 
политики на востоке... Поэтому 
наша возможная позиция будет 
сводиться к следующей форму-
ле: кто будет принимать участие 
в разделе. Польша не должна 
оставаться пассивной в этот за-
мечательный исторический мо-
мент. Задача состоит в том, что-
бы заблаговременно хорошо 
подготовиться», — это выдерж-
ка из донесения польского глав-
ного штаба от 1938 года. Ком-
ментарии, как говорится, из-
лишни.

Или вот интересный факт. Ма-
лая советская энциклопедия со-
общала, что в 1938 году Польша 
потратила на армию 32 процен-
та своего госбюджета. То есть и 
это было «государство войны». 

И еще немного про польскую 
армию. 40–45 дивизий — это 
далеко не все. Встречаются, на-
пример, упоминания о 55-й пе-
хотной дивизии в составе ар-
мии «Краков». Плюс до 30 кава-
лерийских корпусов: в составе 
каждого — два-три полка кон-
ницы, полк бронетранспорте-
ров, несколько дивизионов ар-
тиллерии, пехота на грузовиках 
(около 5000 человек личного со-
става). Это те самые конно-ме-
ханизированные группы, за со-
здание которых так ратовал Се-
мен Буденный. Итого имеем 
еще плюс 15 дивизий. В сумме 
уже 70.

Кстати. Согласно мемуа-
рам руководителя управле-
ния сырьевых ресурсов мини-
стерства вооружения Германии 
Ганса Керля, вермахт пленил не 
менее миллиона польских воен-
нослужащих, а в советских до-
кументах упоминается еще о 
450–500 тысячах захваченных 
уже РККА солдат и офицеров. 
А еще несколько десятков ты-
сяч просто разбежались по до-
мам или удрали в Румынию или 
Венгрию. Суммарно видим уже 
более полутора миллионов, то 
есть численность, равную вер-
махту.

Впрочем, приведенные фак-
ты вовсе не снимают с Адольфа 
Гитлера и Третьего рейха вины 
за развязывание глобальной 
бойни. Однако не стоит забы-
вать и о том, что начало войны 
во многом было спровоцирова-
но знаменитым панским гоно-
ром и желанием Варшавы воз-
родиться в границах великого 
средневекового государства — 
Речи Посполитой, а с другой 
стороны — преступной пассив-
ностью и недальновидностью 
западных лидеров.

СЛУЖБА

 Польский танк 7TR

Гитлер подписывает 
документ о начале войны  
с Польшей

4

Знамя Победы над освобожденным 
Кишиневом. 1944

Таким Фереса 
Лепеленко 
запомнили  
в Тирасполе
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Проза жизни

Биеннале на Урале

ВЦЕНТРЕ фотографии имени братьев 
Люмьер — черно-белые репортажные 

снимки Ромуальдаса Пожерскиса. Проект 
«Большая форма» не случайно имеет под-
заголовок «Документальная проза». Кадры 
литовского мастера — не героизация дей-
ствительности и не лиричные зарисовки, 
характерные для фото 1960–70-х, а хладно-
кровное препарирование повседневности.

В целом Пожерскис сторонится глобаль-
ных проблем. В центре его внимания — 
сценки из жизни советской Прибалтики. Иг-
рают дети на обшарпанных улицах Клай-
педы и Каунаса (серия «Старые города 
Литвы»); читают газету, скрючившись в по-
стелях, старики (серия «Последний приют»); 
с тоской глядят в объектив малыши в гипсо-
вых корсетах (серия «Детские больницы»)... 
Немало, впрочем, и позитивных снимков. 
Например, серия «Победы и поражения», в 
которой третьекурсник Пожерскис запечат-
лел участников мотокросса, а точнее, гамму 
эмоций, дав обобщенный образ борьбы — 
своеобразную метафору жизни. Еще одна 
серия, претендующая на выход за рамки 
сиюминутности, — «Сады памяти», снятая 
на кладбище. Все внимание уделено ма-
ленькому человеку: его безутешному горю 
или, наоборот, погружению в повседневные 
дела (на одном из снимков крестьяне распа-
хивают поле прямо за кладбищенской огра-
дой).

Некоторой сюрреалистичностью кадры 
Пожерскиса напоминают фото «магнумца» 
Эллиотта Эрвитта. Те же странные позы и 
ракурсы, необъяснимые поступки: зачем, 
например, женщине, присевшей на улице, 
надевать на голову коробку? Правда, у Эр-
витта все это приправлено юмором, а По-
жерскис по-северному суров.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ музейно-выставоч-
ный центр «РОСИЗО» представляет вы-

ставку «Красный день календаря: празд-
ники страны Советов». Плакаты, картины 
и даже палехские шкатулки, включенные в 
экспозицию, любопытны не только с эстети-
ческой точки зрения. Подобный проект — 
своеобразное исследование, позволяю-
щее узнать: что в советское время имело 
«сакральный» смысл, а что, наоборот, «вы-
пало» из реальности.

Здесь и масштабное изображение Перво-
мая (Василий Викулов, «Демонстрация на 
площади Урицкого», 1937). И превращение 
Нового года в главный зимний праздник 
(Михаил Бобышев, «Елка вечером на Ма-
нежной площади», 1947). И триумф над Гер-
манией (Михаил Хмелько, «Тост Сталина «За 
великий русский народ!», 1949). А также — 
9 Мая много лет спустя, когда радость раз-
бавлена чувством одиночества: уходят од-
нополчане, подрастают новые поколения, 
для которых война — лишь строчки из учеб-
ников (Валентин Сидоров, «День Победы», 
1980). Не обошли вниманием дружбу наро-
дов (Владимир Крихацкий, «Советский Во-
сток. Приход тракторной колонны из МТС в 
деревню», 1940), жизнь села (Алексей и Сер-
гей Ткачевы, «Молодые», 1974) и даже элек-
торальную культуру (Гавриил Горелов, «Все 
на выборы», конец 1940-х). Заодно пока-
заны последние годы Союза, ознаменовав-

шиеся возвращением Церкви в публичное 
пространство (Михаил Абакумов, «Рожде-
ство», 1990–1991)...

А за пестротой исторических одежд — 
вневременная сущность праздника. Отме-
няющего скупые правила повседневности 
и уносящего в «горние выси». Или — как на 
картине Натальи Нестеровой «Персонажи, 
катающиеся на карусели» (1988) — увле-
кающего в гротескный бахтинский карна-
вал.

ВЕКАТЕРИНБУРГЕ проходит откры-
тый Всероссийский фестиваль-

биеннале «Урал-ГРАФО». Проект, 
приуроченный к грядущему в Рос-
сии Году литературы, посвящен в ос-
новном книжным иллюстрациям. Не-
смотря на мрачные прогнозы о ско-
рой смерти бумажных изданий, ху-
дожники настроены оптимистично. 
В этом году в фестивале собираются 
участвовать более 250 мастеров из 
нашей страны и зарубежья (общее 
количество работ — около 1200). 

План мероприятий разработан до 
весны. Первыми, 19 августа, откры-
лись выставки-номинации «Печатная 
графика» и «Оригинальная графика». 

Вот литографии Николая Воронкова из 
серии «Классики русской литературы» 
(номинация «Печатная графика»). Ав-
тор иллюстраций к бунинским произ-
ведениям — щемящих, как и лирика 
нобелевского лауреата, — удосто-
ился и персональной выставки, также 
открывшейся 19 августа. 

В сентябре покажут работы Сергея 
Алимова — знаменитого оформителя 
сочинений Гоголя, Салтыкова-Щед-
рина и создателя льва Бонифация. 
Зрители увидят сорок листов-фанта-
смагорий с героями «Мертвых душ». 
В конце октября можно посмотреть 
офорты известного мастера Олега Ях-
нина — с портретами несчастных без-

умцев из «Пролетая над гнездом ку-
кушки» Кена Кизи. А в ноябре ожи-
дается выставка классика советской 
иллюстрации Дмитрия Бисти, визуали-
зировавшего миры Гомера, Вергилия, 
Мопассана... Впрочем, фестиваль не 
замыкается на известных именах. Есть 
работы и молодых мастеров. Так что 
можно надеяться: несмотря на стреми-
тельное развитие технологий, трудо-
емкие виды печатной графики — рез-
цовая гравюра, ксилография, офорт — 
исчезать не собираются. А искусно ил-
люстрированные книги, где художник 
выступает чутким соавтором литера-
тора, не превратятся в библиографи-
ческую редкость.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

С праздником, дорогие товарищи!

ГАЛЕРЕЯ «Ковчег» продолжает цикл «Незабытые 
имена». В экспозиции — работы Ольги Эйгес (1910–

1996). Учившаяся в Московском институте изобразитель-
ных искусств (бывшем ВХУТЕИНе), где преподавали Фа-
ворский, Бруни, Истомин, она готовила диплом у Алексан-
дра Дейнеки. Правда, в произведениях почти не заметно 
влияние советского классика. Это касается и плакатов, ко-
торыми Эйгес занималась много лет (на выставке можно 
увидеть рекламу цирковых представлений, а еще — про-
дукции, отправляемой СССР на экспорт). А также станко-
вых работ, создаваемых фактически «для себя». Именно 
последние составляют основу нынешней экспозиции.

Ее акварели и карандашные рисунки отличает «легкое 
дыхание». Умиротворенные портреты: среди позирую-
щих — сама художница, серьезно приподнявшая левую 
бровь («Автопортрет», начало 1940-х). Уютные жанровые 
зарисовки («Стирка», 1930-е)...

В целом творчество можно разделить на два периода. 
Ранний — крымские пейзажи, впервые изображенные 
Ольгой Эйгес во время творческой практики на акаде-
мической даче в селении Козы. И более поздний — Мо-
сква 1960-х, неумолимо теряющая патриархальный лик 
и превращающаяся в каменные джунгли. При этом кар-
тины подчеркнуто спокойны. Южные виды предстают за-
стывшими, вневременными — своеобразными уголками 
рая. А наполненная контрастами, меняющаяся Москва, где 
сталинские высотки соседствуют с деревянными домиш-
ками, а на окраинах вырастают новые станции метро, изо-
бражается не с чувством протеста, а, скорее, с любовью. 
Неравнодушие — вот, видимо, главный секрет «легкого 
дыхания».

Легкое дыхание
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Рауль десять лет спустя

Трудности перевода Батька ягодка опять

Реквием по «Макдоналдсу»

Михаил ТЮРЕНКОВ

КОГДА говорят, что в истории 
все рано или поздно повторя-
ется, это порой вызывает скеп-
сис. Хотя нельзя не признать: 

есть в расхожей сентенции и доля исти-
ны. Возьмем последние события, про-
изошедшие в «полупризнанной» Абха-
зии, где 24 августа состоялись внеоче-
редные выборы главы республики. Убе-
дительную победу одержал кандидат от 
оппозиции Рауль Хаджимба. Примеча-
тельно, что ровно десять лет назад на 
подобных выборах он потерпел столь же 
убедительное поражение.

Стоит оговориться: при всей благодар-
ности России любые попытки навязать 
этой «маленькой, но гордой» респуб-
лике некую внешнюю волю всегда раз-
бивались о мнение ее народа. Именно 
так было в начале 90-х, когда абхазы — 
в отличие от грузин — отказались выйти 
из состава Советского Союза. Так слу-
чилось и десять лет назад, когда на вы-
борах президента вдруг проиграл кан-
дидат, которого все называли прокрем-
левским. Едва ли не единственным его 
«недостатком» стала слишком активная 
поддержка со стороны Москвы. Десант 
из звезд эстрады и Владимира Жиринов-
ского сыграл с Раулем Джумковичем дур-
ную шутку: рейтинг резко упал.

Абхазам хватило мудрости найти ком-
промисс: победитель Сергей Багапш 
предложил побежденному пост вице-
президента. И уже этот тандем победил 
на повторных выборах (результаты пер-
вых были отменены) с впечатляющим ре-
зультатом.

Багапш скоропостижно скончался в 
мае 2011-го, а Хаджимба еще раньше 
ушел из властных кабинетов, став хариз-
матичным и весьма популярным в на-
роде лидером оппозиции. Россия при 
этом тактично отстранилась от общест-
венно-политической жизни Абхазии.

Увы, пришедший на смену покойному 
Багапшу Александр Анкваб не смог под-
твердить свое давнее прозвище «Желез-

ный Алик» и за без малого три года сво-
его правления практически ничего не 
сделал. Ни для борьбы с коррупцией, ни 
для экономического подъема респуб-
лики, ни для реальной интеграции с той 
же Россией, ни для консолидации абхаз-
ского общества, раздираемого многими 
противоречиями. В том числе и религи-
озными — так, в Ново-Афонском мона-
стыре, всемирно известной православ-
ной святыне, созданной русскими мона-
хами по указу императора Александра 
III, в последние годы обосновалась влия-
тельная секта, весьма напоминающая ру-
софобский «Киевский патриархат».

Более того, Александр Анкваб нарушил 
древнее абхазское правило: лидер — не 
заоблачный вождь, а реальный отец на-
рода: с ним может встретиться любой, 
изложить свои беды и чаяния. И если 
Сергея Багапша можно было каждые 
выходные встретить в прибрежной ко-
фейне Сухума — легендарной «Бреха-
ловке», то Анкваб куда чаще показывал 
народу спину. За что и поплатился: 27 мая 
сторонники оппозиции силой заняли 
здание Администрации президента Аб-
хазии, а уже 1 июня «заржавевший» Алик 
был вынужден подать в отставку.

Предсказать итоги состоявшихся вы-
боров было несложно. Они прошли без 
какого-либо внешнего давления, и Рауль 
Хаджимба смог одержать более чем убе-
дительную победу. А в ходе избиратель-
ной кампании — в очередной раз проде-
монстрировать свои ораторские способ-
ности и умение объединить вокруг себя 
молодую команду во главе с Виталием 
Габниа, 46-летним ветераном войны 
1992–1993 годов, выпускником универ-
ситета, успешным предпринимателем и 
общественным деятелем. Но главное — 

человеком весьма демократичным и ни-
когда не участвовавшим в клановых раз-
борках, от которых абхазское общество 
изрядно устало. В итоге Виталий стал 
кандидатом в вице-президенты и теперь 
будет не «техническим», а реальным вто-
рым лицом в республике.

Словом, десять лет спустя история по-
вторилась: снова победил кандидат от 
оппозиции, но на этот раз — человек, 
проигравший в 2004-м. Удастся ли но-
вой власти исправить очевидные недо-
статки абхазской политической и эконо-
мической системы и, наконец, наладить 
процесс не пафосно-декларативной, а 
реальной российско-абхазской интегра-
ции? Сложно сказать, ведь проблем во 
всех этих областях накопилось слишком 
много.

Все это покажут уже первые сто дней 
работы нового правящего тандема. И од-
ной из главных задач станет разработка 
нового договора с Россией, где будут 
четко прописаны вопросы как междуна-
родной политики, в частности общности 
геополитических интересов России и Аб-
хазии, так и экономики. В частности, «зе-
леного света» для российского бизнеса, 
без чего республика никогда не превра-
тится в курортный рай, вполне способ-
ный заменить россиянам ту же Турцию. 
Ну и, конечно, новым лидерам предстоит 
сделать серьезные шаги по борьбе с кор-
рупцией и другими видами преступ-
ности, в том числе по обузданию мест-
ных воришек — «щипачей», весьма до-
саждающих туристам.

Долгосрочные прогнозы строить пока 
рано. Предположить с большой долей ве-
роятности можно лишь одно: Рауль Ха-
джимба и Виталий Габниа не отвернутся 
от своих избирателей. Печальный опыт 
их предшественника слишком наглядно 
продемонстрировал, чем это может за-
кончиться.

Марк АГАТОВ

ВВОСКРЕСЕНЬЕ, 24 августа, 
Украина впервые отметила день 
своей независимости без Кры-
ма. Киевские политологи про-

должают посыпать голову пеплом: как 
случилось, что крымчане были столь 
единодушны в желании воссоединиться 
с Россией? Была ли политика украини-
зации полуострова недостаточно жест-
кой? Или, напротив, «жовто-блакит-
ные» эмиссары переусердствовали так, 
что сами подготовили Крым к переходу 
под московскую руку? 

Как известно, формально «украин-
ским» русскоязычный Крым стал в 
1954 году. Поначалу особых изменений  
местные жители не почувствовали. На-
род, как и прежде, говорил на родном 
языке, на нем же оставался официаль-
ный документооборот. 

На русском говорили и прибывшие в 
Крым из Киева национальные кадры: 
среди них было просто не принято вы-
ставлять напоказ свои украинские корни 
в тех районах союзной республики, где 
местное население поголовно пользова-
лось титульным языком СССР. На мове 
в Крыму тогда говорили разве что пере-
селенцы с Украины, обосновавшиеся в 
сельской местности. Не изменило язы-
ковую ситуацию и включение украин-
ского языка в школьную программу уже 
в 1954-м. На тот момент из 2193 учителей 
начальных классов крымских школ лишь 
94 (то есть чуть более 4 процентов) знали 
украинский. Но и они не имели опыта 
преподавания этого предмета.

Другим немаловажным фактором, 
сдерживающим украинизацию Крыма в 
советский период, был многомиллион-
ный турпоток со всех уголков страны. 
Несмотря на то, что Киев продвигал 
культуру УССР на полуострове путем га-
стролей украинских театров и хореогра-
фических коллективов, тем не менее на 
бытовом уровне русский язык оставался 
самым удобным для крымских жителей 
и туристов. 

Все изменилось в 1991 году после объ-
явления на Украине независимости. 
Во-первых, Киев, как ни старайся, не мог 
освоить туристический и рекреацион-
ный потенциал полуострова. Здравницы 
перешли на работу исключительно в лет-
нее время. Врачи, медсестры и педагоги, 
то есть основное на тот момент трудо-
вое население Крыма, с осени выну-
ждены были наниматься на работу не по 
специальности. Одни торговали на рын-
ках, другие превращались в «челноков». 
Но поскольку курорты при этом худо-
бедно работали, обслуживая в основном 
внутренний рынок, появился спрос и на 
знание мовы среди крымчан, занятых в 
туризме, сфере услуг и розничной тор-
говле. Жители западной Украины требо-
вали от работников гостиниц и санато-
риев, чтобы с ними говорили на государ-
ственном языке. Руководители здравниц 

вынуждены были брать на должности ад-
министраторов украинцев.

На местном властном уровне при этом 
доходило до гротескных ситуаций. Пра-
вильно выбранная идеология помогала 
предприимчивым местным руководите-
лям «решать вопросы». В Евпатории, на-
пример, чтобы заасфальтировать улицу 
Шевченко, где местные чиновники и биз-
несмены выстроили элитные дома и го-
стиницу, пришлось установить памятник 
поэту. Возле этого памятника чиновники 
и небольшая группа граждан из проукра-
инских организаций возлагали цветы в 
дни государственных праздников. А вот 
другой, параллельной с Шевченко, улице 
Московской, разумеется, не повезло. 
Просить деньги на ее реконструкцию 
местные руководители не рискнули из-за 
идеологически неверного названия.

Весьма показательной была в Евпато-

рии и чиновничья возня вокруг памят-
ника главному русскому поэту. Сначала 
его хотели установить в центре города 
у театра имени А.С. Пушкина, напротив 
местного горисполкома, но после того, 
как из Киева пришли установки на усиле-
ние украинизации, чиновники стали ис-
кать для «Александра Сергеевича» более 
подходящее место, подальше от людских 
глаз. С этим не согласилась местная ин-
теллигенция, после чего тему установки 
памятника Пушкину вообще замяли.

Впрочем, некоторым всемирно извест-
ным писателям повезло гораздо меньше. 
В 2008 году по приказу министра куль-
туры Украины из библиотек изъяли рус-
скоязычное наследие, которое якобы не-
сет идеологию коммунизма и великодер-
жавного шовинизма. В «черный список» 
попали не только исторические книги, 

собрания сочинений и мемуары деяте-
лей советской эпохи, но и художествен-
ная литература. В том числе Маяковский 
с Булгаковым. Если к западу от Днепра 
подобная авантюра прошла без сучка, 
то в Крыму была встречена сдержанным 
ропотом. Пожилые библиотекарши пря-
тали книги дома, будто бы вернувшись во 
времена своего военного детства. 

Чем еще запомнились крымчанам 
годы жизни в украинском Крыму?  Таб-
личками на домах с украинскими над-
писями, запретом рекламы на русском 
языке и тотальным насаждением мовы 
в теле- и радиоэфире. Особенным оксю-
мороном выглядело «Русское радио», ве-
щающее на украинском языке. Конечно, 
к этому можно было и привыкнуть. Но 
что было делать пенсионерам в аптеках, 
где им приходилось изучать аннотации к 
лекарствам на чужом языке? Серьезные 
проблемы возникали у людей при под-
писании документов в банках, у нота-
риусов, в судах, государственных и част-
ных конторах. Все официальные бумаги 
заполнялись исключительно на украин-
ском языке. Незнание языка впослед-
ствии не освобождало от ответственно-
сти по сделкам и кредитным договорам. 
Не добавило популярности Киеву и пере-
писывание на украинский лад фамилий, 
имен и отчеств в паспортах. Так, скажем, 
автор этих строк в паспорте, помимо его 
воли, превратился из Марка в Марко. 

Но на этом украинские чиновники не 
остановились. Чтобы доказать окон-
чательную победу над «московитами», 
они предложили властям Евпатории под-
нять над городом самый большой флаг 
Украины. Местные чиновники взяли 
под козырек, и гигантское «жовто-бла-
китное» полотнище украсило курорт и 
Книгу рекордов Украины. Потом ее по-
полнили новые похожие достижения: 
самая большая метла Евпатории, самый 
короткий трамвайный маршрут, самый 
большой чебурек...

Украинские власти, казалось бы, сде-
лали все возможное для изгнания рус-
ского языка и русского духа из Крыма. 
Они переписали образовательные про-
граммы в школах, заставив подавляющее 
большинство детей изучать родной язык 
как иностранный. Без знания мовы стало 
невозможным поступить ни в один укра-
инский вуз (включая крымский) и аспи-
рантуру, а при поступлении на чиновни-
чьи должности претенденты вынуждены 
были сдавать экзамен на знание государ-
ственного языка. В том числе в Крыму. 
Разумеется, для русскоговорящего по-
чти на сто процентов региона это были 
крайне некомфортные и унизительные 
условия сосуществования. Поэтому-то 
«вежливые люди» и нашли в Крыму на-
столько безоговорочную поддержку.

Стелла ЧИРКОВА

ВТО ВРЕМЯ как некото-
рые республики бывшего 
СССР сотрясают «оран-
жевые» революции, Бе-

лоруссия, остающаяся островком 
благополучия и стабильности, го-
товится отмечать юбилей Лука-
шенко. В Гомеле профсоюзные ак-
тивисты уже собирают деньги на 
подарок «человеку, который не-
много выше Бога». Напомним, так 
назвал белорусского Батьку глава 
Брестской областной администра-
ции Константин Сумар.

30 августа Александру Григорь-
евичу — первому и бессменному 
президенту страны — исполня-
ется 60 лет. Как пишут оппозици-
онно настроенные издания — пора 
на заслуженную пенсию, ведь юби-
лей в этом году у Лукашенко двой-
ной: не только личный, но и, если 
можно так выразиться, профессио-
нальный — 20 лет на посту. С да-
лекого 1994 года, когда он впервые 
принял присягу, на геополитиче-
ской арене сменились десятки иг-
роков. Новый век — новые ли-
деры, новые лица и имена. Но по-
зиции Батьки остаются крепкими. 
То, что завистливые западные ана-
литики называют «режимом Лука-
шенко», — не что иное, как прочная 
устоявшаяся система. Даже сосед-
ний украинский конфликт пошел 
на пользу Белоруссии и ее прези-
денту — и председательством в 
СНГ, и увеличением транзита неф-
тепродуктов, и даже расширением 
рынка для белорусских товаров.

А между тем, когда-то, на выбо-
рах 1994 года в кандидата Лука-
шенко с его совхозным прошлым 
не верил ни один эксперт — но 
с первого тура он уверенно обо-
шел и активно продвигавшихся в 
сторону Европы националистов, 
и действующего главу правитель-
ства со всем его аппаратом. Даже 
недруги вынуждены были при-
знать, что он победил тогда в чест-
ной открытой схватке. Лукашенко, 
бывший секретарем комитета ком-
сомола, а до того инструктором по-
литотдела, Лукашенко, который «с 
земли» вырос до директора сов-
хоза, набрал 80% голосов во вто-
ром туре. Как выразился сам «Гри-
горьич», щедрый на афоризмы: 

«Народ белорусский рискнул и из-
брал меня президентом. Это бы-
вает чрезвычайно редко в истории 
и больше, возможно, не будет».

Время показало — не так уж и 
редко. Белорусы упорно голосуют 
за Лукашенко, причем количество 
отданных за него голосов почти не 
меняется от выборов к выборам — 
75% в 2001 году, 83% в 2006-м и 79% 
в 2010-м. Каждый раз оппозици-
онные силы пытаются запустить 
классический сценарий «цветной 
революции» в надежде оспорить 
итоги выборов, но безуспешно. 
«Майдан» в Белоруссии не про-
ходит. Более-менее убедительная 
по численности и активности ак-
ция 2010 года так и осталась един-
ственной — и без того невнятный 
протест окончательно ушел в «мол-
чаливые» формы и выродился в ку-
хонное диссидентство без реаль-
ных альтернатив. 

Оппозиция жалуется на всемо-
гущий КГБ, вовремя устраняющий 
неугодных, на страшные подзем-
ные тюрьмы, где якобы убивают 
тысячи несогласных. Социологи 
кивают на особый белорусский 
менталитет, не позволяющий лю-
дям отстаивать свои права. Поли-
тологи критикуют слабость аль-
тернативных кандидатов, кото-
рые не в состоянии написать внят-
ные программы и хоть ненадолго 
объединиться даже ради великой 
цели — смены «диктатора». 

Все эти причины иммунитета к 
«оранжевой заразе», разумеется, 
тоже любопытны, но главный се-
крет устойчивости Лукашенко — 
созданный им «советский капи-
тализм». Для тех, кто еще помнит 
преимущества советской системы 
экономики, Лукашенко объек-
тивно лучше оппозиционеров, ки-
вающих в сторону пошатнувше-
гося Евросоюза. Для тех, кто успел 
на всю жизнь испугаться «лихих 
90-х», а потом и не менее щедрых 
на потрясения «нулевых», режим 
Лукашенко — синоним защищен-

ности и стабильности. Единствен-
ный за все годы его правления тер-
акт в минском метро на фоне ба-
шен-близнецов, взрывов в России, 
не говоря уже о нынешних укра-
инских событиях, смотрится, дей-
ствительно, случайностью. 

Народную любовь Батьке сни-
скали многочисленные социаль-
ные программы: пенсии, пособия, 
льготное жилье, поддержка бес-
платной медицины, образования, 
сельского хозяйства. Мировой эко-
номический кризис не сильно ска-
зался на рядовых семейных бюд-
жетах, по данным опросов, за по-
следние годы доход у многих даже 
вырос. Белоруссия — страна тран-
зитная, и с российской поддержкой 
Александр Григорьевич легко пре-
вратил ее в «нефтяные эмираты». А 
многочисленные российские кре-
диты на выгодных условиях окон-
чательно довершают благостную 
картину общей финансовой устой-
чивости. И вот за эту устойчивость 
люди и голосуют уже который раз, 
несмотря на отдельные перегибы. 

Белорусы посмеиваются над де-
сятками ледовых дворцов и спор-
тивных арен, поставленных в кро-
шечных городках, где не хватит 
населения занять трибуны, крити-
куют увлечение Батьки сельским 
хозяйством и колхозами, расстраи-
ваются, что Лукашенко не говорит 
на красивом и литературном бело-
русском языке — но рейтинги по-
казывают, что другого президента 
народу пока не нужно. До следую-
щих выборов остается более года, 
пропаганда пока молчит, админи-
стративный ресурс еще не задей-
ствован — но более 40% граждан 
уже готовы снова голосовать за 
Лукашенко. Эксперты ждут, что 
их число будет расти по мере ро-
ста доходов населения. А рост 
ожидается. Ведь в 2015 году Вла-
димир Путин должен создать ра-
ботающую модель Евразийского 
экономического союза. И кто, как 
не главный (а в некоторых вопро-
сах и единственный) союзник Рос-
сии, извлечет из этого максималь-
ную выгоду? 

Владимир ХОМЯКОВ

ПО СТРАНЕ пошла вол-
на — закрывают ресто-
раны «Макдоналдс». А 
началось с Москвы. Ну 

как тут не вспомнить: «Мне стали 
слишком малы твои тертые джин-
сы. Нас так долго учили любить 
твои запретные плоды. Goodbуe, 
Америка...» 

Либеральная публика ужасну-
лась едва ли не сильнее, чем мы в 
свое время ужасались беснованию 
в храме особей из «Пусси райот». 
Ибо в глазах «правоверного запад-
ника» покушение на один из глав-
ных символов американского об-
раза жизни — святотатство. 

Довелось побывать на Кипре. 
Проезжали по центру города, где 
красовался огромный «Макдо-
налдс», и экскурсовод пошутил: 
«А вот посольство США». Впро-
чем, пошутил ли? «Макдоналдс» 
действительно является одним из 
основных брендов Западного мира, 
символом навязываемого челове-
честву образца «царства всеобщего 
потребления». Помню, когда пер-
вый из них открыли в Москве на 
Пушкинской (тот самый, который 
сейчас закрыли), очередь желаю-
щих попробовать «настоящий гам-
бургер» тянулась на километры. Не 
по причине голода, разумеется, а 
чтобы «приобщиться». Страну то-
гда охватила эпидемия тотального 
«ученичества», страстное желание 
сделать, «как там».

Ну вот, приобщились. Кое-что, 
скрывать нечего, пришлось ко 
двору. Но на очень многое привне-
сенное извне мы теперь смотрим 
совсем не так, как тогда. Да, демо-
кратия и многопартийность. Но на-
род от влияния на реальную поли-
тику оказался едва ли не дальше, 
чем во времена СССР. Да, изоби-
лие на полках. Но купить все это 
многим просто не на что. Да, сво-
бода информации, культуры и 
слова. Но, как следствие, открытое 
насаждение безнравственности и 
всех мыслимых человеческих мер-
зостей в качестве «новой нормы». 
Да, формально Запад нам «парт-
нер» и нет холодной войны. Но бы-
лые противники и сегодня при ма-
лейшем проявлении Россией поли-

тической самостоятельности пы-
таются душить ее санкциями. 

Мы на многое научились смо-
треть более реалистично. И потому 
путинская «русская весна» была не 
случайностью, а вполне естествен-
ной реакцией уставшего  русского 
человека на четвертьвековую гни-
лую и беспросветную «либераль-
ную осень». «Макдоналдс» стал 
одной из жертв этих перемен, од-
ним из ниспровергнутых символов 
эпохи. В точности так же в начале 
90-х валили памятники коммуни-
стических деятелей.

Формально «Макдоналдс» за-
крыли за «несоблюдение сани-
тарных норм» и за то, что тамош-
ний фастфуд, рекламируемый как 
«пища из исключительно нату-
ральных продуктов», мягко говоря, 
таковой не является. Другие гово-
рят — нет, дело политическое: за-
крыли в ответ на санкции. Спра-
ведливы обе версии. Да, о сквер-
ном качестве продуктов поговари-
вали давно. И анекдоты про «купи 
в «Макдоналдсе» три гамбургера 
и собери кошку» рассказывали. Но 
тем не менее благодаря мощному 
лобби сеть «Макдоналдс» все эти 
годы была вне проверок и вне кри-
тики. Потому что — символ, пони-
маете ли, образа жизни и «истори-
ческого выбора», якобы сделан-
ного нами в начале 90-х. И лишь 
теперь, когда в правильности этого 
выбора усомнились даже на самом 
верху, было принято политическое 
решение: ореол неприкасаемости с 
идола сняли, просто разрешив со-
ответствующим инстанциям заме-
чать и реагировать. 

Нашему выросшему на мантре 
«лишь бы не было войны» поко-
лению пора понять: стране объяв-
лена война, пусть пока экономиче-
ская. Ведь это только поначалу за-
падные санкции касались выезда за 
границу узкого круга чиновников. 
Очень скоро они приобрели каче-
ственно иной характер — оказа-

лись нацеленными на разрушение 
нашей экономики и провоцирова-
ние внутренней нестабильности 
из-за падения уровня жизни. Под 
это, как предполагается, можно 
еще разок попытаться устроить 
в Москве свой «болотный» май-
дан — со всеми вытекающими по-
следствиями, наподобие украин-
ских. Россия нашла в себе доста-
точно самоуважения, чтобы не по-
клониться и адекватно ответить. И 
вот столичная тусовка уже рыдает 
по поводу неминуемой гибели от 
отсутствия фуа-гра и пармезана, 
либеральные газеты требуют от 
корреспондентов на местах отыс-
кать и заснять несуществующие 
опустевшие прилавки, диссидент-
ствующая шпана размалевывает 
здания в цвета «жовто-блакит-
ного» флага, под которым необан-
деровцы сегодня убивают и жгут 
заживо людей. В общем, все проис-
ходит так, как должно происходить 
в подвергающейся внешней агрес-
сии стране при наличии в ней силь-
ной «пятой колонны».

И не надо утешать себя, что все 
пройдет для нас безболезненно — 
никакие войны, и экономические в 
том числе, безболезненно для на-
селения не проходят. Тем более что 
именно к такому моменту, когда 
«взбрыкнувшую» Россию можно 
будет снова поставить на колени, 
готовили страну все эти годы ли-
беральные «гуру» и «эффектив-
ные менеджеры». Сворачивая оте-
чественное сельское хозяйство и 
сажая многие города на 70-про-
центное снабжение импортным 
продовольствием. Уничтожая соб-
ственную промышленность и на-
уку. Демонтируя армию и распу-
гивая традиционных союзников, 
чтобы в «час икс» некому было 
помочь. Сегодня именно послед-
ствия всего этого, а не «пагубная 
политика Путина» может ослож-
нить нам жизнь. Ну что ж, потер-
пим: за удовольствие не стоять на 
коленях перед иностранным бари-
ном можно и чем-то пожертвовать. 
«Макдоналдсом» в частности.

№ 29  29 августа – 4 сентября 2014  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
член Союза писателей Крыма

Автор — 
сопредседатель Партии Великое Отечество

Автор — 
ведущая телеканала «Беларусь 3»

Автор — 
публицист

По приказу министра 
культуры Украины 
из библиотек изъяли 
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МАСТЕРСКАЯ

Гораздо хуже с любой стороны

Сергей Соловьев: 

«Не модно быть 
идиотом»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Первого сентября исполняется 
95 лет старейшей киношколе 
мира — Всероссийскому 
государственному университету 
кинематографии имени 
С.А. Герасимова. Официальное 
чествование юбиляра пройдет 
спустя два месяца — на 34-м 
Международном фестивале 
ВГИК, но для будущих мастеров 
экрана праздник стартует 
точно в срок: новый корпус вуза 
распахнет двери в День знаний. 

1919-й. На углу Советской площади 
и Тверской улицы, в двух комнатах 
обыкновенного жилого дома откры-
лась первая в мире школа кино. Редкие 
энтузиасты, вроде отцов-основате-
лей учреждения — Владимира Гарди-
на, Льва Кулешова, Эдуарда Тиссэ — 
почитали немую музу искусством.  
Никто кроме них не подозревал, что 
«фильме» можно обучиться системно. 
Госкиношкола меняла адреса как пер-
чатки: пересечение Неглинной с Куз-
нецким Мостом, Театральный про-
езд... В 1928 году Сергей Эйзенштейн 
открыл и возглавил режиссерский фа-
культет. Через шесть лет ВГИК обрел 
историческое название и переехал в 
«Межрабпомфильм» — будущую Ки-
ностудию имени Горького, а в 1955-
м плечом к плечу с ней встал первый 
корпус кузницы кинематографиче-
ских кадров. Сегодня статную, вытя-
нувшуюся вдоль улицы Вильгельма 
Пика четырехэтажную «сталинку» за-
тмила башня из стекла и стали — но-
вый университетский корпус. 

54-метровый великан напоминает 
средневековый замок и одновремен-
но — трансатлантический лайнер, 
пригрезившийся фанату Нормана Фо-
стера. Нижние этажи хайтековского 
гиганта представляют собой сложно-
сочиненную композицию застеклен-
ных прямоугольных объемов. Задира-

ем голову: из выдающегося «козырь-
ка» четвертого этажа над утопленным 
глубоко внизу центральным входом 
вздымается полукруглая семиэтаж-
ная башня — не то пароходная труба, 
не то — капитанская рубка. Сходство 
умышленное: слева и справа фасады 
украшают открытые галереи и смахи-
вающие на корабельные мостики не-
весомые балконы, а венчает сооруже-
ние невидимая снизу «корона» — за-
стекленная по периметру смотровая 
площадка на крыше «трубы». Виды за-
вораживают: под ногами расстилает-
ся зеленое море Ботанического сада, 
утопают в кронах крыши павильонов 
ВДНХ, поодаль маячат Останкинская 
башня и пестрые ростокинские небо-
скребы, обернешься — увидишь го-
стиницу «Космос» и монумент «По-
корителям космоса»... 

Демонстрируя «Культуре» столич-
ные просторы, капитан стройки, про-
ректор по капитальному ремонту и 
строительству Андрей Мелентьев 
проясняет нюансы проекта: «Непро-
сто объединить в одном здании учеб-
ные аудитории, съемочные и репети-
ционные студии, просмотровые залы. 
В центр конструкции на уровне треть-
его-четвертого этажей поместился 

Большой зал на 600 мест, над ним — 
театральный, выше расположились 
кинозалы, аудитории заняли пери-
метр. По столичным законам, требо-
валось углубиться под землю, и наша 
одиннадцатиэтажка проросла вглубь. 
Ниже «ватерлинии» — двухуровневая 
парковка на сто машиномест».   

Замысловатый снаружи, корпус 
очаровывает светлыми просторны-
ми классами (высота потолков — бо-
лее четырех метров), уютными арт-
кафе и двухсотместной столовой, со-
временными залами и внутренним ко-
лодцем — застекленным атриумом, 
«пронзающим» три нижних этажа. 
Вот-вот под его потолком вспыхнет 
ослепительная люстра, и ВГИК осве-
тится насквозь. 

В сентябре здесь начнутся занятия 
нескольких мастерских, но переезд 
актерского, режиссерского, мульти-
медийно-аниматорского факульте-
тов, операторов и звуковиков займет 
целый год. Общая площадь нового 
здания — около 20 000 квадратных 
метров. Это в два раза превышает ис-
торический дом ВГИКа, остающий-
ся в распоряжении будущих худож-
ников, продюсеров, сценаристов и 
киноведов. 

Интересуюсь у проректора по тех-
ническим вопросам, директора ки-
ностудии Владимира Попеску: пла-
нируются ли инновации творческого 
процесса в связи с увеличением учеб-
ных площадей? «Мы создаем единое 
электронное хранилище фильмов, 
поисковая система позволит каждо-
му мастеру пользоваться единой ба-
зой данных и, не покидая аудитории, 
формировать видеопрограммы для 
своих занятий. Также в новом корпу-
се будут оборудованы студии для съе-
мок и монтажа, но кинопроизводство 
традиционно сосредоточено на нашей 
киностудии», — рассказывает Влади-
мир Григорьевич и приглашает посе-
тить свое хозяйство. Здесь кипит ра-
бота: в одном из трех кинопавильо-
нов студентка третьего курса, режис-
сер Анастасия Юлина готовит натуру 
к съемкам десятиминутной экрани-
зации рассказа Мопассана. Скромная 
«натура» дышит покоем и уютом: ко-
ридор панельной квартиры, блеклые 
обои, мягкий свет. Атмосферно, лю-
бопытно. 

Телевизионный павильон куда об-
ширнее — подвесной потолок, более 
полусотни осветительных приборов, 
шесть камер, эфирная аппаратная. В 
любой момент здесь можно записать 
ток-шоу, концерт или телеспектакль. 
Будущие телевизионщики обучаются 
по системе «стрингер» — работают 
в кадре, снимают, пишут, монтируют.

Особая гордость ВГИКа — лучшая в 
мире учебная студия звукозаписи. За 
стокилограммовыми звуконепрони-
цаемыми дверями над пультом колду-
ет студент пятого курса, звукоопера-
тор Артур Хайруллин. «Эта студия по-
зволяет работать с многоканальным 
звуком на профессиональной консо-
ли, теперь я могу трудиться в любой 
кинокомпании страны», — говорит 
Артур. 

У шумовиков в подсобке на стелла-
жах теснятся старые туфли, в ящи-
ках тумблеры, игрушки — ни дать, 
ни взять дачный чердак. На самом 
деле — фонотека. В соседней лабо-
ратории эти скрипучие и писклявые 
вещицы обретают творческую судь-
бу, здесь же пробуют голос начинаю-
щие актеры. Это единственная в Рос-
сии учебная киностудия полного цик-
ла — есть и хромакей, и оборудование, 
позволяющее писать звук в формате 
Dolby Atmos.

Общеуниверситетские планы впе-
чатляют не меньше, чем учебные пло-
щади и оснащение технической базы. 
1 сентября в пятилетний марафон за 
наукой кино отправятся более 400 
первокурсников, а 23-го в сорокаднев-
ное путешествие до Владивостока 
тронется вгиковский поезд — 70 сту-
дентов и профессоров проведут твор-
ческие встречи, мастер-классы, пред-
ставят спектакли и учебные картины 
зрителям 14 городов страны. 

В ноябре стартует 34-й Междуна-
родный фестиваль ВГИК, который 
уверенно становится общероссий-
ским — мероприятия форума прой-
дут на площадках более чем 30 горо-
дов России. Жюри смотра возглавит 
польский классик Кшиштоф Занусси. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны антиремейк 
бессмертной гайдаевской 
комедии. 

Столичный журналист Шурик (Дми-
трий Шаракоис) приземляется в 
аэропорту кавказского города Гор-
ска, почему-то находящегося в 
Крыму. Общительные аборигены 
(актеры телесериалов, ряженые ка-
заки, растерянные курортники) пу-
чат глаза и коверкают русскую речь. 
Обзаведясь ишаком, Шурик скрыва-
ется от безумцев в горах, где встре-
чает парапланеристку с озорными 
неморгающими глазами. Но уеди-
ниться с Ниной (Настя Задорожная) 
ему не удается — местные настигают 
Шурика, спаивают крымскими ви-
нами в кабаках и подворотнях: «Вай-
вай, дарагой, кющай-пей, атдихай!» 
Уговаривают поучаствовать в древ-
нем местном обряде. Похитив неве-
сту товарища Саахова (Геннадий Ха-
занов), Шурик передает Нину «куна-
кам». Дальше вы знаете. 

Авторы обещали представить по-
кадровый ремейк гайдаевской коме-
дии, а подсунули бестолковый по-
эпизодник — худший образец «про-
дюсерского кино», напоминающий 
винегрет, в котором нет ни одного 
съедобного ингредиента. 

Самое чудовищное в урагане без-
вкусицы, бессмыслицы и продакт-
плейсмента — обилие неряшливых 
крупных планов и потуги на «шютки 
юмора». Докрутить, переписать гай-
даевские гэги и репризы авторам ни 
разу не удалось. Особенно не посчаст-
ливилось Трусу, Балбесу и Бывалому 
(Семен Стругачев, Николай Добры-
нин, Сергей Степанченко). Гримас-
ничая, подергиваясь и почесываясь, 
они перебрасываются репликами в 
таком роде: «Хорошо жить! А хорошо 
жить — еще лучше! А если кому-то не 
хорошо, то нам еще лучше!» 

Режиссер не уступает «кунакам» в 
остроумии: «Всегда быть рядом не мо-
гут люди, всегда быть вместе не могут 
люди» — голосит за кадром Лариса 
Долина в эпизоде, где Нина сражается 
за жизнь Шурика с бурной рекой. Ви-
димо, осознав, что оттянуться в кадре 

не  выходит, Максим Воронков 
сосредоточился на музыкальном 
оформлении перформанса — Сосо 
Павлиашвили, Юля Савичева, Ти-
мати, «Тараканы», камедиклабов-
ские United Sexy Boys бьют по ушам 
в самых неожиданных местах. В 
интерьерах 60-х то и дело мель-
кают 3D-панели, горные тропы бо-
роздят колонны иномарок, овец го-
няют на сегвеях. 

Как ни удивительно, фильм-
франкенштейн не разваливается на 
глазах, и за это следует поклониться 
в ноги Морису Слободскому, Якову 
Костюковскому, Леониду Гайдаю и 
неофициально примкнувшему к ним 
в качестве сценариста Юрию Нику-
лину. Вместе они соорудили крепкую 
драматургическую конструкцию. В 
отличие от Максима Воронкова и Ко, 
эти люди понимали, что такое художе-
ственный прием и раскадровка, были 
знакомы с цирковой клоунадой и эст-
радой, водили знакомство с западной 
киноклассикой, дорожили добрым 

именем, зрительским вниманием и 
каждой минутой жизни — фронто-
вики все-таки. Суммой этих обстоя-
тельств и объясняется секрет обая-
ния бессмертной «Кавказской плен-
ницы» 1967 года. 

Критики, успевшие оттоптаться на 
ремейке, единодушно объявили: опыт 
реинкарнации советских комедий за-
вершился окончательным крахом. Как 
бы не так — 28 августа в прокате стар-
товали «Веселые ребята;)». Незатей-
ливые, но со смайликом.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

25 августа исполнилось 
70 лет Сергею Соловьеву. 
В дни юбилея режиссер 
поделился с «Культурой» 
мыслями о времени и о душе. 

культура: Творческие планы?
Соловьев: Громадье. Ближайшие — 
выставка авторских фоторабот Сер-
гея Соловьева «Жизнь со скоростью 
1/100 секунды». Открытие 17 октя-
бря в Академии художеств на Пречи-
стенке. Хотелось бы закончить «Тур-
генева», посотрудничать с удиви-
тельным писателем Андреем Геласи-
мовым. За 45 лет работы накопилась 
масса сценариев и замыслов. 
культура: В 69-м Вы дебютировали 
экранизацией чеховской прозы. Ка-
кое кино вдохновило на «От нечего 
делать» (альманах «Семейное сча-
стье»)?
Соловьев: «Дама с собачкой» Иосифа 
Хейфица. Дуэт Баталова и Савви-
ной — один из самых сильных в исто-
рии кино. Помню, героиня, прощаясь 
с Гуровым на перроне, прикасается 
правой рукой то к пальцам левой, то к 
перчаткам, зажатым в ней, — ничего 
особенного, но забыть невозможно. 
Для дебюта я взял ранний халтур-
ный рассказ Чехонте, опубликован-
ный им исключительно ради зара-
ботка. Решил экранизировать эту же-
ребятину так, как если бы замахнулся 
на его пьесу. Твердил Тихонову и Бур-
ляеву: «Существуйте так, будто иг-
раете «Анну Каренину», без  комиче-
ских эффектов и интонаций». 
культура: Сработало: свинцовые 
мерзости жизни растаяли, как сон, 
как утренний туман, и на экране за-
блестел тонкий чеховский юмор — 
роса на траве. 
Соловьев: Согласно Антону Павло-
вичу, жизнь полна нелепостей и же-
стокостей. Есть люди, которые от них 
страдают. Те же, что попроще, просто 
не замечают. 
культура: Вы существуете в двух 
режиссерских ипостасях: один Со-
ловьев экранизирует русскую клас-
сику, другой снимает молодежное 
кино. Во втором случае сюжет обхо-
дится без героя — дети подрастают и 
исчезают куда-то, мир остается пуст... 
В «Ста днях после детства» и «Спаса-
теле» Вы описывали уходящую на-
туру?
Соловьев: Нет, исследовал погранич-
ный мир. Как здравый человек, хо-
рошо знаю, чем заканчивается боль-
шинство романтических историй. Но 
бывает, они не заканчиваются...
культура: Как у Франсуа Трюффо?
Соловьев: Или Питера Богдано-
вича — обожаю его пронзительные 
картины. Самый важный период в 
жизни — от 13 до 19 лет. В эти годы 
происходит второе рождение чело-
века. Тот, кто сберег в себе частицу 
внутреннего состояния, живет в со-
ответствии с Божьим замыслом. Чем 
больше лет — тем больше прозы, но 
и она может быть окрыленной... Как у 
писателей-деревенщиков, сохранив-
ших поэзию юности. Самый великий 
русский артист, какого я видел за всю 
жизнь, — Виктор Астафьев. Фронто-
вик, мастер слова, обладающий по-
разительным индивидуальным арти-
стизмом — куда до него Жану Габену 
или Иннокентию Смоктуновскому. 
культура: Учите студентов беречь 
душу? 
Соловьев: Да, они податливы на хо-
рошее. Недавно с выпускным вги-
ковским курсом поставили «Войну и 
мир». Всю целиком. Репетировали два 
года, заучивали гигантские куски тек-
ста, на моих глазах у ребят измени-
лась речь — они заговорили по-рус-
ски. Стало вдруг не модно быть идио-
том, прикольничать. Коллеги семича-
совой спектакль оценили. 
культура: Чем отличается ВГИК 60-х 
от нынешнего?
Соловьев: Ничем. Как и прежде, 
здесь учатся единицы одаренных сту-
дентов и некоторое количество спо-
собных. Подавляющее большинство 
может работать, может и не работать. 
В 60-х и 70-х зрители заказывали та-
лантливое кино — любого художника, 
что бы он ни вытворял, ценили и обы-
ватели, и функционеры. Сегодня из-
менился общественный запрос  — 
люди доверяют медиа больше, чем 
серьезной штучной работе. От арти-
ста и режиссера ждут не творческих, 
а карьерных успехов. Возникает ощу-
щение биологического кризиса кино. 
А его нет.
культура: Вы участвовали в работе 
прошлогодней Летней киноакадемии 
Никиты Михалкова. Что ожидаете от 
ее годичного формата?
Соловьев: Готовлюсь удивляться. 
Киноакадемия — личный модуль Ни-
киты. Он абсолютно актерский ре-
жиссер — может переругаться со всем 

белым светом, но не с кем-то из своих 
исполнителей. Его отношение к актер-
ской профессии — интимная сердце-
вина режиссерской и авторской инди-
видуальности. 
культура: Как родилась «Асса»?
Соловьев: 1986-й. В кинотеатр 
«Ударник» на премьеру «Чужая, Бе-
лая и Рябой» привезли солдат — 
для массовки. Был ужасно огорчен 
этим обстоятельством и начал ис-
кать путь к сердцу зрителей. Доду-
мался: люди ждут индийское кино. 
Родилась история о стареющем зло-
дее, совращающем ангельскую де-
вочку, в которую влюблен ангель-
ский мальчик... Но какое же ин-
дийское кино без музыки? Кто-то 
посоветовал: езжай в Питер. При-
ехал, был очарован рокерами, впал 
в транс. Нормальный советский ма-
стер культуры, лауреат премии Ле-
нинского комсомола почувствовал 
себя очарованным странником на 
чужом празднике жизни. Шклов-
ский как-то заметил о Бабеле: «Се-
крет удачи Исаака в том, что он был 
в Конармии иностранцем». То же са-
мое и я пережил в питерской тусовке 
80-х. Так родилась «Асса»
культура: Ее мир хрупок, кажется, 
вот-вот балаганчик рухнет и похоро-
нит всех под обломками.
Соловьев: Так, увы, и случилось. Цой 
сорвался на вираже, резко оборвалась 
жизнь Курехина...
культура: Какие западные экраниза-
ции русской классики Вам по сердцу? 
Соловьев: Был восхищен «Онеги-
ным» Марты Файнс. Собачий бред, 
но сколько в нем нежности — к каж-
дой складочке, чашечке, травинке. 
Обожаю, когда люди проявляют ис-
креннюю любовь к тому, чего не по-
нимают. Еще меня долго пытали: как 
тебе «Анна Каренина» Джо Райта, чем 
глянулась? Отвечал: плечами Киры 
Найтли и ее же ногами. 
культура: А что радует в кино сего-
дня? 
Соловьев: Немногое. В 81-м, засе-
дая в жюри Венецианского фести-
валя, посмотрел «Помнишь ли Долли 
Белл?» и пришел в дикий восторг. Но 
давать неизвестному режиссеру приз 
никто не хотел, итальянцы просили 
отметить картину Моретти. Побе-
жал к председателю Питеру Богдано-
вичу, тот спросил: «Чья картина?» — 
«Да какого-то югослава». Он заорал: 
«Моя папа — югославка!» Пересмо-
трел с ним фильм и снова офонарел, 
бросался в ноги членам жюри: «Ка-
кой там Моретти, вот вундеркинд с 
феноменальной поэтикой!» Богда-
нович в конце концов парня отстоял. 
Эмир Кустурица (так звали дебю-
танта) в это самое время драил сор-
тиры в армии. За четыре часа до за-
крытия фестиваля его доставил в 
Венецию самолет итальянского пре-
зидента. Эмир сошел со сцены с «Зо-
лотым львом» в авоське и решил 
отблагодарить нас с Питером. Но 
признался, что денег нет. Богдано-
вич заявил: no problem, я — успеш-
ный американец. Кустурица возра-
жал. Ворвался в зал, где шел фильм 
закрытия, раздались крики. Разжив-
шись пачкой лир у югославского ми-
нистра культуры, Эмир вернулся к 
нам. И мы загуляли до утра. Сейчас 
таких пробивных парней нет. 
культура: Почему?
Соловьев: Просто их никто не ждет. 
Первым делом продюсер спрашивает 
режиссера: чем удивлять будем, как 
«капусту» рубить? Рыночные отно-
шения диктуют голый расчет. В них 
нет ничего плохого, но тот, кто счи-
тает либерализм универсальной от-
мычкой ко всем замкам, напоминает 
тупого медвежатника, сбежавшего с 
зоны и дорвавшегося до любимого ре-
месла. Семью и дом на рынке не по-
строишь и общество не создашь.

Это будет их  
лучшая фильма
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«Кавказская пленница!»,  
Россия, 2014
Режиссер Максим Воронков
В ролях: Дмитрий Шаракоис,  
Настя Задорожная, Геннадий 
Хазанов, Михаил Ефремов, Арарат 
Кещян, Сергей Степанченко, Николай 
Добрынин, Семен Стругачев, Михаил 
Тарабукин, Юлий Гусман, Лариса 
Удовиченко 
12+
В прокате с 21 августа
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Сергей Герасимов  
со студентами ВГИКа. 1958
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Лаковый путь Леонид Борткевич 
и Анатолий Кашепаров: 

«Хочется, 
чтобы 
«Песняры» 
жили вечно»

Марина ИВАНОВА

27 августа в Федоскино 
открыл двери Московский 
областной музей народных 
художественных промыслов.

Музей разместился в отрестав-
рированном Доме Лукутиных — 
памятнике истории и культуры 
регионального значения. Двух-
этажное деревянное здание с 
резьбой в стиле русского мо-
дерна было построено в 1880-х 
годах Николаем Александрови-
чем Лукутиным — представи-
телем династии промышленни-
ков, владевших фабрикой лако-
вых изделий. В доме с момента 
его возведения до 1970-х — то 
есть почти столетие — труди-
лись федоскинские художники. 
Именно поэтому на отрестав-
рированном (а по сути — воссо-
зданном) памятнике красуется 
табличка, гласящая, что здесь — 
«место зарождения русской ла-
ковой миниатюры».

Правда, историческое соору-
жение чуть было не погибло — 
с переносом фабрики в новые 
корпуса здание пришло в пол-
ное запустение. Памятник вет-
шал и грозился исчезнуть с лица 
земли. Только в 2004-м — через 
год после учреждения Москов-
ского областного музея народ-
ных художественных промыс-
лов — начались реставраци-
онные работы. И закончились 
лишь недавно.

Теперь Дом Лукутиных сно-
ва служит русской лаковой ми-
ниатюре — в нем разместилась 
экспозиция, посвященная исто-
рии зарождения и развития фе-
доскинского промысла. Кста-
ти, истоки одной из визитных 
карточек России нужно искать 
в Китае — именно там во вто-
ром тысячелетии до нашей эры 
возникла техника изготовле-
ния предметов, покрытых ла-
ком. В XVII столетии начался 
экспорт лаков из Поднебесной 
на Запад. Блестящие побрякуш-
ки сразу же пленили сердца ев-
ропейцев — наметился настоя-
щий «китайский бум». Не желая 
отставать от заморских коллег, 
местные ремесленники созда-
вали мастерские по изготовле-
нию лаковых предметов. Мода 
дошла и до России, которая с 
благодарностью переняла нов-
шество и превратила его в свой 
народный промысел.

Массовое производство у нас 
началось в конце XVIII века, ко-
гда купец Петр Иванович Коро-
бов основал под Москвой фаб-
рику по изготовлению лаковых 
козырьков для армии. Толь-
ко козырьками дело не ограни-
чилось — большой популярно-
стью у населения пользовались 
нарядные коробовские табакер-
ки. В начале XIX столетия под-
московную фабрику возглавил 
зять Коробова — Петр Василье-
вич Лукутин, с которого и нача-
лась лукутинская эра. Последне-
му владельцу производства, Ни-
колаю Александровичу Лукути-
ну, в музее посвящен отдельный 
зал. Промышленник, постро-
ивший для фабрики двухэтаж-
ный дом, был человеком увле-
кающимся. Он являлся одним 
из первых пайщиков Москов-
ского Художественного театра 
(его портрет до сих пор висит в 
МХТ), директором Московско-
го филармонического общества, 
а также известным коллекцио-
нером русского фарфора.

Вот только федоскинскому 
промыслу Николай Алексан-
дрович время почти не уделял, 

поручив все дела управляюще-
му — Федору Ивановичу Кали-
нину. Того местные мастера не-
долюбливали — Калинин был 
строг и нечист на руку. Тем не 
менее в музее воссоздан его ка-
бинет и, конечно, показан ас-
сортимент фабрики того вре-
мени — то есть конца XIX века. 
Перчаточницы, спичечницы, си-
гаретницы... В рисунке преобла-
дает «русская» тематика — хо-
роводы, тройки, чаепитие. Кста-
ти, представлена здесь и поста-
новочная фотография 1880-х, 
на которой изображены чаев-
ничающие граждане. Этот сни-
мок стал эталоном для федос-
кинских чаепитий — отныне 
на лаковых миниатюрах замор-
ский напиток будут пить так, и 
никак иначе.

Несмотря на популярность, в 
начале ХХ века существование 
промысла ставится под угрозу. 
В 1902 году уходит в мир иной 
Николай Лукутин — пусть не 
сильно интересовавшийся де-
лами фабрики, но державший 
ее из уважения к памяти отца и 
деда. Вдове Лукутина, Любови 
Герасимовне, заниматься лака-
ми и вовсе было недосуг. Через 
два года после смерти мужа она 
решает закрыть производство. 
И следующие шесть лет остав-
шиеся не у дел художники не 
знают, куда деваться. А, помы-
кавшись, решили федоскинцы в 
1910 году создать артель. Успех 
пришел сразу — на всероссий-
ской выставке их продукция по-
лучает Малую золотую медаль. 
А Сергей Тимофеевич Морозов, 
увидев, что дела у артели идут в 
гору, дает им два векселя по 500 
рублей.

Грянувшая революция снова 
поставила существование про-
мысла под вопрос — «мещан-
ские» сюжеты новую власть не 
устраивают. В результате появ-
ляются эскизы, где можно на-
блюдать тракторы в поле со 
стоящими неподалеку вышка-
ми... Поискав новые пути, ху-
дожники возвратились на про-
торенные тропы — снова в ход 
пошли народные гулянья да кре-
стьянские сценки. Но время все 
равно дает о себе знать — вот, 
например, шкатулка с салютом 
над Кремлем. Художника специ-
ально отправили в 1944-м в сто-
лицу — своими глазами увидеть 
знаменательное событие, посвя-
щенное очередной победе Крас-
ной Армии.

1950-е еще больше отража-
ются на лаковой миниатюре — 
здесь и трактористы, и комбай-
неры, и пролетающие над ними 
самолеты... А также вождь наро-
дов — на письменных наборах и 
альбомах для фотографий. Чер-
нокожие женщины радостно 
улыбаются в компании славян-
ских девушек, являя миру под-
линную дружбу народов. По-
том появятся и спортсмены на 
кубках, и «лакированный» кос-
мос, но сюжеты, по которым фе-
доскинскую миниатюру узнают 
во всем мире, по большому сче-
ту, остаются неизменными — 
идиллические пейзажи, барыш-
ни с коромыслами, герои сказок 
Пушкина и шишкинские мишки.

культура: Итак, «Песнярам»  — 
45. С какого эпизода началась 
творческая деятельность кол-

лектива? Почему датой образования ан-
самбля считается 1 сентября 1969 года?
Борткевич: В этот день художествен-
ный совет минской филармонии поста-
новил: возглавляемая Владимиром Му-
лявиным группа «Лявоны» имеет пра-
во официально называться вокально-
инструментальным ансамблем. Хотя на 
самом деле реально «Песняры» начали 
функционировать как единый коллектив 
с 1970 года. Тогда в Москве проводился 
конкурс артистов эстрады, по итогам 
которого группа стала лауреатом, заняв 
первое место. Кстати, о «Лявонах». Когда 
ехали на фестиваль, задумались: ну что 
это за название такое? Какое-то криво-
ватое, незвучное. Стали думать. И бас-ги-
тарист Леня Тышко предложил: «Песня-
ры». В белорусской народной традиции 
песняр — поэт, бродячий музыкант. Да и 
на русское восприятие это слово хорошо 
ложится, сразу возникает ассоциация с 
песней. Название всем понравилось. 
Кашепаров: Для меня история «Песня-
ров» началась, по большому счету, с при-
ходом в группу в 1971 году. Хотя, конечно 
же, я хорошо знал о ней, очень ею гордил-
ся, она казалась какой-то недосягаемой. 
И когда меня Мулявин пригласил на про-
слушивание, накануне всю ночь не спал: 
волновался, боялся, что не справлюсь, — 
не пошел. И уже спустя три месяца меня 
Владимир Георгиевич встретил у ки-
нотеатра со словами: «Ну что же ты не 
явился? Давай завтра к десяти утра». На 
этот раз уже не стал искушать судьбу. И с 
тех пор все понеслось, закрутилось...
культура: Сегодня «Песняры» — на-
столько растасканный по кусочкам 
бренд, что непосвященному человеку не 
так просто разобраться в ситуации. Ведь 
только официально зареги-
стрированных коллективов, 
в названии которых присут-
ствует слово «песняры», как 
минимум пять. В чем прин-
ципиальное отличие воз-
главляемого вами ансамбля 
от остальных? 
Борткевич: Прежде всего в 
самом подходе к музыкаль-
ной составляющей. Ведь мы 
играем нотка в нотку то, что 
написал Мулявин. То есть 
стараемся не отходить от 
корней. А потом, что тоже 
немаловажно, в нашем кол-
лективе выступают два ведущих вокали-
ста, с которыми ВИА «Песняры» у подав-
ляющего большинства слушателей все-
гда ассоциировались. Это я и Анатолий 
Кашепаров. Именно мы являлись пер-
выми исполнителями главных хитов ан-
самбля. Толя пел «Вологду», «Я не могу 
иначе», «До третьих петухов», а ваш по-
корный слуга — «Александрину», «Бере-
зовый сок», «Белоруссию»... Так что фак-
ты, как говорится, налицо. 
Кашепаров: Когда мы выступаем на 
концертах, и люди видят на сцене меня 
или Лешу (Анатолий Ефимович назы-
вает Леонида Леонидовича не Леней, 
а Лешей. — «Культура»), они не могут 
оставаться равнодушными. По их непо-
средственной реакции чувствуется: «Ну, 
наконец-то настоящие, нормальные 
«Песняры» выступают, а не какой-то сур-
рогат подсовывают». Вот вам и все отли-
чие. Когда мы все собрались в начале 70-х 
(а именно состав 70-х — начала 80-х сле-
дует считать «золотым», несмотря на то, 
что количество людей, в разные годы пе-
реигравших в «Песнярах», исчисляется 
десятками), это было словно знак свы-
ше. То же самое можно сказать и о гении 
Мулявина, за которым всегда оставалось 
последнее слово. Не имея академическо-
го музыкального образования ни по ча-
сти игры на гитаре, ни в том, что каса-
ется композиции, он обладал необычай-
ным даром музыкального видения.
культура: Когда мы ведем речь о «Пес-
нярах», от разговора о Владимире Муля-
вине действительно не уйти. Кем он был 
для вас, каким остался в памяти?
Борткевич: Это человек, который, 
если так можно выразиться, сделал всю 
мою судьбу. Первый раз — в 70-м, ко-
гда пригласил в свой коллектив. До это-
го я был солистом группы «Золотые яб-
локи». А второй — в 80-м. Тогда посту-
пил в ГИТИС, и Володя сказал: «Выби-

рай — либо ГИТИС, либо «Песняры». 
Ибо совмещать учебу с гастрольной дея-
тельностью крайне проблематично. Но 
доучиться мне хотелось, поэтому выну-
жден был из ансамбля уйти. А вскоре 
уехал в Америку. И тут произошел тре-
тий эпизод, связанный с  Мулявиным, 
как с человеком, переломившим мою 
судьбу. В 90-х он приехал ко мне в США 
и сказал: «Что ты тут делаешь? Возвра-
щайся обратно». Убедил. Я 
все в Штатах оставил, и вот с 
тех пор по сей день работаю 
здесь. А недавно из Америки 
вернулся Толик Кашепаров, 
который тоже пробыл там 
длительное время, и влил-
ся в мой коллектив. И если 
прежде группа называлась 
«Песняры Леонида Бортке-
вича», то сегодня мы от этих 
«управленческих» наимено-
ваний отказались. Посколь-
ку вместе с Толей начинали 
примерно в одно время  — 
нынче мы вновь с ним пол-
ноправные партнеры. А если конкрет-
нее: просто золотые голоса золотого со-
става ансамбля «Песняры», заслуженные 
артисты Республики Беларусь. 
Кашепаров: Помимо всех его бесспор-
ных музыкальных талантов, для нас Му-
лявин всегда был 
прежде всего нор-
мальным мужи-
ком. Общитель-
ным, но при этом 
немногословным, 
доброжелатель-
ным, с потрясаю-
щим чувством 
юмора. Он полностью соответствовал 
роли лидера, и никто не собирался ее 
оспаривать. Владимир Георгиевич был 

ведущим, а мы ведомыми, но 
Мулявин никогда этого не де-
монстрировал. 
культура: А что сегодня 
подпитывает и вдохновляет 
«Песняров»? Какова основ-
ная творческая мотивация? 
Записываете новые песни? 
Дождемся ли выхода альбо-
ма с абсолютно свежим ма-
териалом? 
Борткевич: Знаете, у нас 
столько нового накопилось! 
Но проблема заключается в 
том, что в репертуаре «Пес-
няров» огромное количество 

хитов. И на концертах все хотят слышать 
прежде всего их. Все эти «Александри-
ны», «Алеси», «Вероники» и прочее, 
прочее, вы сами знаете... Мы не имеем 
права разочаровывать публику. Попро-
буй исключить из программы какую-то 
песню — аудитория тут же отреагирует: 
мол, давай «Вологду», «Белоруссию»! По-
этому вставить в концертный сет новое 
очень тяжело. За исключением огром-
ных трехчасовых выступлений, где уда-
ется показать свеженькое.
Кашепаров: Надеюсь, новые компози-
ции «Песняров» обязательно прозву-
чат. Уже одно то, что мы с Лешей вновь 
воссоединились, поклонники встрети-
ли на ура. И это серьезная заявка: следо-
вательно, творчество коллектива ожида-
ет новый виток. Не забывая наших обя-
зательств перед аудиторией и прекрасно 
осознавая, что зрители хотят слышать 
старые хиты, мы создаем и новые вещи. 
Поэтому смотрим в будущее с оптимиз-
мом: поклонников ансамбля ждет еще не 
один альбом. 

Хотя сложности с выпуском музы-
кальной продукции, конечно, предви-
дим. Ведь жизнь нынче не та, что рань-
ше. В те годы мы предпочитали иметь 
сто друзей, а не сто рублей. Сейчас за-
кон джунглей — каждый сам за себя. По-
всюду деньги, рынок, нажива. А я, хоть и 
прожил долгое время в Америке, по сути 
остался человеком из Советского Союза, 
и во мне все капиталистическое как-то не 
очень приживается.
культура: А что же заставило вас в 80-х 
покинуть столь успешный и популярный 
коллектив? Наверняка, помимо ГИТИСа, 
были и иные причины (Анатолий Каше-
паров, как и Леонид Борткевич, в 80-х го-
дах учился в ГИТИСе. — «Культура»)? 
Борткевич: Моей женой тогда была 
Ольга Корбут, четырехкратная олим-
пийская чемпионка по спортивной гим-

настике. Ей предложили в Штатах кон-
тракт: предоставили зал с целью трени-
ровать детей. Нам дали дом, создали все 
условия. Получилось так, что, отправля-
ясь в США по Ольгиному контракту, я за-
держался на десять лет. А она до сих пор 
там живет. 

Но вернувшись по приглашению Муля-
вина на проводившийся в Могилеве фе-
стиваль «Золотой шлягер» и исполнив 

после десятилетнего пере-
рыва «Березовый сок», я рас-
чувствовался до слез. Вновь 
вспомнил, в чем мое истин-
ное призвание и где мое ме-
сто. Ибо кем бы я был, если 
бы остался в Америке, даже 
боюсь предполагать. У меня 
нет деловой хватки, при-
родного стремления делать 
деньги. Мы, белорусы, вооб-
ще довольно простые, бес-
хитростные люди. 
Кашепаров: СССР тогда 
разваливался, а мне было 
больно это видеть — рас-

пад страны не смог принять. «Песня-
ры» всегда являлись советскими арти-
стами, и воспринимать нас в отрыве от 
того государства мне казалось не совсем 
правильным. К тому же, возможно, мы 
просто выросли из рубашки — успели 

пройти определенный этап, надо было 
сделать передышку. Хорошее всегда за-
канчивается. Но далеко не каждый ар-
тист может похвастаться таким количе-
ством хорошего, что оставила после себя 
наша группа.  
культура: «Песняры» — уникальное 
явление на отечественной эстраде. Вы, 
возможно, единственный советский 
коллектив, который в своем творчестве 
не равнялся на западные поп-музыкаль-
ные тенденции. «Песняры» создали со-
вершенно неповторимый стиль, осно-
ванный на славянской, «корневой» во-
кальной и исполнительской традиции. 
Понимали ли вы сами эту особенность 
или творили, что называется, по веле-
нию сердца? 
Борткевич: Когда мы ездили по стране 
в одной обойме с другими популярными 
коллективами, своего лидерства и ка-
кой-то исключительности не осознава-
ли. Но лет десять назад мне Валера Яру-
шин (руководитель ВИА «Ариэль». — 
«Культура») подарил книгу, в которой 
написано, что в негласной табели о ран-
гах — никаких хит-парадов тогда ведь 
не существовало — мы постоянно зани-
мали верхние строчки. Другое дело: в те 
годы просто не было времени оглянуть-
ся назад и посмотреть на себя со сторо-
ны. А ведь нас часто приглашали на раз-
личные пафосные мероприятия, прово-
дившиеся на правительственном уровне. 
Некоторые даже называли «придворным 
коллективом». Но мы никогда не кичи-
лись собственным успехом.  
Кашепаров: Дело в том, что «Песня-
ры» были интернациональным ансамб-
лем — не белорусским, украинским, ев-
рейским или еще каким бы то ни было. 
И когда мы ездили по огромной стра-
не с концертами, не зацикливались на 
том, в какой именно республике в дан-
ный момент находимся и с людьми ка-
кой национальности общаемся. Для нас 
это был Советский Союз — союз брат-
ских народов. Да, конечно, приятно, что 
сегодня многие ассоциируют Беларусь 
с «Песнярами» — ансамблем уникаль-
ным, без ложной скромности соглашусь 
с вами. Но главное — мы были артистами 
большого единого государства.   
культура: Нынешней осенью Алексан-
дре Пахмутовой, написавшей для «Пес-
няров» немало хитов всесоюзного зна-
чения, исполнится 85 лет. Поддержи-
ваете ли сегодня с ней отношения, свя-
зывает ли вас что-нибудь, помимо 
воспоминаний? 
Борткевич: Раньше общались довольно 
плотно. А сегодня многое зависит от гео-
графии — то есть, если мы в Москве, ста-
раемся не упустить случая созвониться, 

поговорить. Надеемся, наше творческое 
сотрудничество не закончилось. Еще по-
работаем с Александрой Николаевной. 
Кашепаров: Возможно, многие не по-
мнят, но именно я был первым исполни-
телем прекрасной пахмутовской песни 
«Я не могу иначе». Долго к ней не воз-
вращался, а сейчас вновь пою с огром-
ным удовольствием. Валентина Толку-
нова, в версии которой эта вещь знакома 
большинству слушателей, впоследствии 
просила у меня прощения (смеется). А 
с Александрой Николаевной мы до сих 
пор дружим и периодически общаемся.   
культура: Сегодня среди представите-
лей артистических профессий тренд: вы-
пускать мемуары, автобиографии. Насту-
пит ли время для серьезного литератур-
ного труда, посвященного творчеству 
«Песняров»? Несомненно, такая книга 
имела бы успех...
Борткевич: Вообще-то, немногим бо-
лее десяти лет назад, в 2003 году, у меня 
уже выходила книга, которая называлась 
«Песняры» и Ольга». Это не совсем то, 
что можно было бы назвать окончатель-
ной солидной «песняровской» моногра-
фией, но все же. А сейчас в работе до-
вольно объемная рукопись, которая, на-
деюсь, однажды увидит свет. Просто все 
нет времени не то что попытаться ее из-
дать — хотя бы перечитать и придать не-

кий упорядоченный вид. 
Но я хочу лично довести 
сей труд до ума, посколь-
ку предвижу массу оши-
бок, фактических иска-
жений и неточностей, а 
то и просто сплетен, если 
за написание книги, по-
священной «Песнярам», 

возьмется кто-то, не знакомый с исто-
рией коллектива изнутри. 

Но монографии и воспоминания — 
одно дело. Куда интереснее то, что у нас 
уже лет десять как лежит антология на 
двадцати пяти дисках, включающих в 
себя 268 песен, шесть крупных литера-
турно-музыкальных композиций и две 
рок-оперы. Но на то, чтобы все это из-
дать, банально нет средств. 
Кашепаров: Сделать книгу действи-
тельно было бы интересно. Но тут вот 
какая история: Леша помнит одно, а я — 
другое. И как это привести к общему зна-
менателю? Хотя такая идея витает в воз-
духе: возможно, нечто подобное мы рано 
или поздно сделаем. Время покажет.    
культура: Не могу под конец беседы вас, 
как наших братьев-славян, не спросить 
про то, как воспринимаете сложившую-
ся обстановку на Украине... 
Борткевич: Понимаете, никаких лиш-
них слов здесь ляпать не хочется. Тем 
более, что «Песняры» всегда старались 
не лезть в политику. Но, конечно, опре-
деленная гражданская позиция есть. И, 
с учетом того, насколько информирован 
нашими телевидением и прессой, я, разу-
меется, на стороне России. Считаю, что 
виновата Украина. А как иначе? Убий-
ство стариков и детей — разве это чем-то 
можно оправдать? 
Кашепаров: Откровенно говоря, подоб-
ного развития событий никак не ожи-
дал. Просто не в состоянии постичь, как 
такое вообще могло произойти. И чем 
дальше, тем сложнее понять, каким об-
разом эту ужасную ситуацию разрулить. 
Страшное дело: взяли и полоснули брит-
вой по многовековым душевным взаимо-
отношениям. Очень, очень больно... 
культура: Дабы не заканчивать на ми-
норной ноте, позвольте спросить, каким 
вам видится будущее «Песняров»? Ста-
вите ли определенные глобальные зада-
чи, остались ли нереализованными ка-
кие-то амбиции?
Борткевич: Амбиция простая, хотя, воз-
можно, не самая скромная — хочется, 
чтобы «Песняры» жили вечно. Так как 
материала, написанного Мулявиным, но 
по сей день не изданного, хватит еще лет 
на сто. Это потрясающие песни, и нам хо-
телось бы вдохнуть в них жизнь.
Кашепаров: Задачи ставились раньше. 
А сегодня зарекаться и вести «плановое 
хозяйство» бессмысленно. Сейчас мы 
вновь набираем обороты — ну и дай-то 
Бог, чтобы это продолжалось как мож-
но дольше. 

У нас обязательно будет большой юби-
лейный концерт в Москве, правда, пока 
не могу назвать точную дату. Определя-
емся со сроками.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 
часть средств займа будет использована на выплаты по Контракту СНЅW1/
NVAL-3(g) «Поставка и монтаж мультимедийного оборудования». Покупатель, 
Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры 
«Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», 
реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание экспозиции 
музейного колокольного центра в г. Валдае››, приглашает правомочных 
и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные 
предложения на поставку и монтаж оборудования. Торги проводятся 
по процедурам Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР. 
Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для 
торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб, ул. Чапаева д. 9 лит. А,  

тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Максютенко В.В.,  
maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены  
не позднее 12.00 (мск) 30.09.2014 по адресу:  

173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Вскрытие 
конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 
12.10 (мск) 30.09.2014 по адресу подачи предложений.
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— Тогда Сергей Охри-
менко предложил метод 
подспиртования, кото-

рый вскоре стали применять во 
всем мире, в том числе в Порту-
галии. И выгодно, и целесообраз-
но. Сегодня у «Массандры» нет 
конкурентов по десертным ма-
рочным винам. Да и крепкие де-
сертные у нас получаются пре-
красные. Приезжали португаль-
цы, испанцы — восхищались. А 
уезжая, сетовали: «Только на-
циональная гордость не позво-
ляет нам признать, что ваше 
вино выше нашего». Бог с ними, 
мы-то знаем, что наши — лучше.

200 литров 
для Елизаветы II
У патриота Жукова собственная 
гордость, на буржуев смотрит 
свысока. Даром что иной цени-
тель усмехнется, смахнув с усов 
капельки бургундского: дескать, 
что это за вино — крымское?! 
Французское, итальянское, ис-
панское. Чилийское, на худой 
конец... Оно, конечно, так. Конь-
як, по большому счету, — это на-
питок, произведенный в окрест-
ностях французского города 
Коньяк, шампанское — в исто-
рической области Шампань, хе-
рес — в Андалусии, портвейн — 
в долине реки Дуэро в Португа-
лии... Однако своей 120-летней 
историей «Массандра», в по-
служном списке которой и херес, 
и мадера, и портвейн, и токай, до-
казывает, что крымское вино — 
не оксюморон.

«Массандра» — прямая за-
слуга императорского дома Ро-
мановых. Александр III про-
вел переговоры с князем Львом 
Голицыным. При Николае II в 
1894 году началось строитель-
ство завода. И Лев Сергеевич — 
к тому времени уже успешный 
производитель шампанского в 
Новом Свете — с воодушевле-
нием взялся за новый проект. 
«Создать отечественное вино-
делие, которое сможет не толь-
ко конкурировать с француз-
ским, но и заменить его на свое, 
особенное и неповторимое», — 
такую задачу поставил князь. 
Виноделие стало смыслом его 
жизни. 28 августа 1898 года, по-
сле посещения завода, Николай 
II написал в дневнике: «...В 3 ч. 
всем обществом поехали в Мас-
сандру, где подробно осмотрели 
новый винный погреб. Устрое-
но все по последним требовани-
ям винного дела — прочно, ши-
роко и практично»... Построен-
ное из смеси камня, песка и це-
мента здание завода без единой 
трещины пережило землетря-
сение 1927 года. По технологи-
ческим параметрам (темпера-
тура в подвалах не выше 12 гра-
дусов, влажность — в пределах 
70 процентов) и масштабам (в 
50-е годы была выстроена вто-
рая часть завода) удовлетворя-
ет специалистов и сегодня. А о 
качестве вин и их мировом при-
знании свидетельствуют награ-
ды: 205 золотых и 49 серебряных 
медалей, 16 кубков Гран-при, из 
них 6 — Супер Гран-при. Это 
лишь то, что завоевано после 
Великой Отечественной. Доре-
волюционные награды увезли 
с собой виноделы-эмигранты. 
Спустя десятилетия привозили, 
показывали...

— В 1957 году в Будапеште про-
ходила Всемирная дегустация, 
вел ее английский эксперт док-
тор Тейчер, — вспоминает Жу-
ков. — Обычно вина подают-
ся по нарастанию сахара: снача-
ла столовые, затем — крепкие, 
десертные... Пригубив послед-
ний образец нашего вина, Тей-
чер воскликнул: «Господа, напи-
ток настолько удивителен, что 
его неуважительно пробовать 
сидя. Прошу всех встать». Вино-
делы стали просить: откройте, 
кто это, мы такого еще не пробо-
вали. Яркие цитронные тона, пе-
реходящие в мускатные, с удиви-
тельной вкусовой гаммой... Наш 
знаменитый мускат белый Крас-
ного камня.

Это абсолютный эксклюзив, 
жемчужина в короне «Массан-
дры». Прошло более полувека, а 
повторить никому так и не уда-
лось. В 1947–1949 годах винодел 
Александр Егоров обратил вни-
мание, что с мускатных участков 
в районе Краснокаменки (между 
Ялтой и Алуштой, где возвыша-
ется красная скала) вина получа-
ются с яркими цитрусовыми то-
нами. Посадки были сделаны в 
1944–1945 годах. И после откры-
тия Егорова виноград там было 
решено отдельно собирать, от-
дельно перерабатывать и отдель-
но выдерживать. Результат пре-
взошел все ожидания. В 1957-м 
вино получило Кубок чеканно-
го серебра, а сегодня имеет уже 
25 золотых медалей и три Кубка 

Гран-при — более титулованного 
нет. Дважды на международных 
дегустациях признавалось луч-
шим в мире. Даже английская ко-
ролева Елизавета II запала на му-
скат белый Красного камня — в 
1960-е «Массандра» отправляла 
ей двухсотлитровую бочку цен-
нейшего напитка.

Портвейн к еде — 
моветон
«Хорошее вино — как хороший 
фильм: быстро заканчивается, 
оставляя великолепное после-
вкусие; с каждым глотком в нем 
открывается что-то новое, и, как 
это часто бывает с фильмами, 
оно рождается и возрождается в 
каждом новом ценителе». Италь-
янец до мозга костей, великий 
Феллини знал толк в вине. Мо-
жет быть, даже с детства — его 
отец торговал спиртным. Алек-
сандр Жуков, начинавший на 
«Массандре» простым техноло-
гом после Краснодарского ин-
ститута пищевой промышлен-
ности, с алкоголем тоже знаком 
с малолетства. Сейчас смеется — 
отравление в четвертом классе 
бурдой из спирта, пива и ситро 
(папа работал слесарем на спирт-
заводе), скорее всего, спасло его 
в дальнейшем от угрозы спиться. 
Дегустация — краеугольный ка-
мень профессии винодела. Вы-
держивают лишь сильные духом. 
30 лет употребления на рабочем 
месте не прошли даром. Теперь 
Жуков без всяких сертификатов 
расскажет про сорт, из которого 
сделано вино, про регион, букет, 
про то, где и как долго выдержи-
валось. А также, с кем и сколько 
надо пить.

— На Западе гости не начнут 
есть, если хозяин не поставил ни 
одной бутылки на стол. Взяли ку-
сочек жирного мяса, начали про-
глатывать — и в этот момент за-
пейте красным столовым. Тогда 
напиток проявит всю свою пре-
лесть. Вино не пьют стаканами. 
Им наслаждаются. Его смакуют. 
А вот портвейн к еде — моветон. 
Портвейн не вино. К нему пола-
гается только десерт. Еще луч-
ше — хорошая компания. Осо-
бенно, если напиток от соро-
ка лет и старше. Мешать его с 
чем-то — кощунство.

В 1911 году, когда Николай II 
приехал осматривать новый дво-
рец в Ливадии, Голицын предло-
жил ему попробовать массан-
дровские вина. Государю по-
нравился портвейн красный 
«Ливадия», а Александре Фе-
доровне — «Алеатико Аю-Даг». 
Оба напитка начали поставлять 
на стол Романовых. А сейчас ку-
пить их может любой желающий. 
Качество, уверяют на «Массан-
дре», осталось прежним. Приоб-
рести можно даже вина, которые, 
предположительно, пили в им-
ператорской семье (на бутылках 
0,4 и 0,75 — стеклянный вензель 
с гербом Российской империи). 
Сокровищница «Массандры» — 
энотека — содержит удивитель-
ные образцы искусства виноде-
лия. Кроме предмета всеобщей 
зависти — хереса де ла Фронтера 
урожая 1775 года, здесь хранятся 
покрытые седым мхом столетий 
мадера «Риберо Секки» (1837), 
«Ла Крима Кристи» (1847), му-
скат «Люнель» (1848), сапера-
ви «Феодосия» (1883), портвейн 
красный «Ливадия» (1894). Го-

лицын ездил по миру — покупал 
эталонные образцы. Чтобы рос-
сийские виноделы были профес-
сионалами, а не варились лишь в 
собственном виноградном соку. 
42 000 бутылок марочных кол-
лекционных вин — таково было 
начало, положенное Львом Сер-
геевичем. Сегодня — 971 000.    

— Со вспышкой не снимать, за 
желтую линию не заходить, ру-
ками не махать — кругом дат-
чики, может сработать сигна-
лизация, — Жуков ведет по цен-
тральной галерее винотеки. — У 
нас осталось пять бутылок хере-
са де ла Фронтера 1775 года — 
для дегустаторов. Еще одна — 
в кассе. Можно купить. Цена — 
около 220 тысяч долларов. В 
2001-м мы продали такую же на 
Sotheby’s в Лондоне за 50 тысяч 
долларов. Получили бы и сто, но 
основной претендент не смог 
вылететь — упали две башни в 
Нью-Йорке.

— Почему решили избавить-
ся от раритета? Ситуация была 
сложной?

— Вина живут разное время. 
Столовые белые — 15–25 лет, 
столовые красные — до полуве-
ка. Десертные — до 70 лет. Вина 
типа портвейнов — 120. И толь-
ко два типа — херес и мадера — 
долгожители. Их возраст может 
достигать и 150, и даже 250 лет. 
И они остаются живыми и фан-
тастически вкусными (при усло-
вии, что хранятся бутылки в го-
ризонтальном положении, а раз 
в 20–25 лет происходит переуку-
порка с применением сургуча). 
Специалисты лондонского аук-
циона убедились в этом, предва-
рительно приехав на завод и про-

дегустировав херес урожая 1775 
года. Словом, так как вина имеют 
свойство угасать, было принято 
решение 200 тысяч бутылок кол-
лекционных марочных вин сни-
мать по заказам потребителей и 
200 тысяч новых — закладывать. 

Потомок великого князя Кон-
стантина Романова, побывавший 
однажды на «Массандре», минут 
пять стоял со слезами на глазах в 
энотеке. 

— Вы даже не представляете, 
что вы сделали! В таких перипе-
тиях смогли сохранить то, что за-
ложили мои предки!..

И фашисты  
не взорвали, и Горбачев 
не уничтожил 
В любом государстве виноте-
ку берегут как зеницу ока. Эта-
лонные образцы — как маяки в 
бескрайнем море. Пытаться пе-
редать словами сложный букет 
вина — понапрасну воздух сотря-
сать. Жуков более поэтичен: «Все 
равно, что рассказывать о пер-
вом настоящем поцелуе...» В Рос-
сии, с ее катаклизмами, энотека 
«Массандры» могла погибнуть 
трижды. Первый раз — после ре-
волюции. Три года в Крыму ца-
рило безвластие. Виноделы сру-
били полки, засыпали все камня-
ми и землей, а сверху заложили 
плиткой. Винотека выжила! Вто-
рой раз — в 1941-м. Немцы уже 
были в Алуште, в 30 км от Ялты. 
Вооружившись ломами и кир-
ками, работники «Массандры» 
проламывали бочки и выливали 
вино в Ялтинскую бухту. Полто-
ры недели морская вода была ро-
зовой... Из двух зол на заводе вы-
брали меньшее, совершив отвле-
кающий маневр. В это время ви-
нотеку разделили на три части, 
отправили в Новороссийск. А 
оттуда — в разные концы стра-
ны: одну часть — в Куйбышев, 
другую — в Среднюю Азию, тре-
тью  — в Закавказье. 16 апре-
ля 1944 года Ялта была освобо-
ждена, и через полгода виноте-
ка с незначительными потерями 
вернулась в родные подвалы. Чу-
дом сохранившиеся.

— При отступлении наши вой-
ска должны были взорвать за-
вод — тоннели ведь могли слу-
жить бомбоубежищами, — 
рассказывает Александр Жу-
ков.  — Заложили взрывчатку, 
опломбировали... Взрослых муж-
чин в округе почти не осталось. 
Но винодел Павел Алексеевич 
Новичков нашел двух рабочих, 
и они смогли, пробравшись по 
канализационным шахтам, пе-
ререзать все шнуры. В 1944-м 
уже отступали немецкие войска. 
И опять «Массандра» должна 
была взлететь на воздух. Нович-
ков проделал то же самое. Но по-
сле победы его вызвали в органы: 
не взорвал! остался у немцев! на 
тебе десять лет!.. А ведь столь-
ких людей спас! Во время вой-
ны здесь в охранении стояли ру-
мынские войска — выйти в море 
было нельзя. Новичков же, под-
купая румын вином, помогал на-
шим людям выбраться с оккупи-
рованной территории. Только в 
1960-м мы узнали, что ему при-
шлось пережить. Помню, как раз 
закончилась годовая дегустация 
технологических виноматериа-
лов. Мы, как обычно, обменива-
лись мнениями. Вдруг приезжает 
нарочный с правительственной 
телеграммой Павлу Алексеевичу. 
Реабилитировали.

Очередная беда пришла, ко-
гда ее совсем не ждали. В 1985-м 
в СССР началась антиалкоголь-
ная кампания. Нормой жиз-
ни объявили трезвость. А все, 
что имело отношение к спирт-
ному, выкорчевывали на кор-
ню. Вырубленные виноградни-
ки в некоторых регионах стра-
ны не восстановлены до сих пор. 
Говорили, из ЦК партии посту-
пил приказ уничтожить и вино-
теку «Массандры». Спасителем 
выступил первый секретарь ЦК 
Украины Щербицкий, позвонив-
ший напрямую Горбачеву. 

Будущее 
богатство России
Патриотизм тружеников «Мас-
сандры» дорогого стоит. И от со-
циального положения он уж точ-
но не зависит. Голицын, Егоров, 
Новичков, Жуков... А скольких 

имен обыватель просто никогда 
не слышал... С Голицына вообще 
есть пошла винная промышлен-
ность Российской империи, рас-
пространившаяся затем по со-
ветским республикам. «Дикий 
барин», первый знаток вин, как 
писал о нем Гиляровский, Лев 
Сергеевич уж, конечно, достоин 
большего, чем памятник в Новом 
Свете и бюст в Массандре, на ко-
торый — к их чести — сброси-
лись ведущие виноделы СНГ. До-
статочно перечитать одно из вы-
ступлений Голицына: «Мы все, 
господа, верим в русское вино-
делие — это будущее богатство 
России, но нам нужно сплотить-
ся, чтобы создать это богатство... 
Мы читаем иностранные книги, 
слушаем иностранных людей и 
вместо критики — отступаем 
перед ними с благоговением. Да 
разве иностранец желает, чтобы 
наша промышленность возник-
ла, чтобы мы ему явились кон-
курентами на всемирном рынке? 
Никогда!..» Больше века минуло. 
А как остро, как актуально! По-
больше бы нам сейчас таких го-
лицыных, которые и за словом в 
карман не полезут, и патриотиз-
му научат, и предприятие сдела-
ют передовым... 

К счастью, Николай Бойко, без 
малого три десятилетия возглав-
ляющий «Массандру», — из той 
же когорты радетелей. Благодаря 
ему предприятие получило ста-
тус национального. Одно слово 
в названии — и старейший завод 
был спасен от раздербанивания. 
Шутка сказать — более 4000 га 
виноградных плантаций от Фо-
роса до Судака. 180 километров 
южного побережья. Сладкий ку-
сок земли вдоль кромки моря! 
Сегодня и завод, и совхозы — 
государственные. Но вопросов 
у руководства «Массандры» — 
в связи с новым статусом Кры-
ма — пока больше, чем ответов. 
В интервью «Интерфаксу» Бой-
ко рассказал, что по российским 
законам массандровское крепле-
ное вино — вовсе не вино, а вин-
ный напиток, акцизный сбор на 
который — в 50 раз выше, чем 
тот, что завод платил на Украи-
не. Даром что все массандров-
ские вина изготавливаются по 
старинным рецептам (напри-
мер, в них содержится только 
природный сахар). Что выдер-
живаются в дубовых бочках в за-
висимости от марки от трех до 
пяти лет. Что так называемое 
«антиоксидантное число» — по-
казатель лечебных свойств — у 
массандровских марочных вин 
в 3–7 раз выше, чем у иностран-
ных аналогов. Например, «Чер-
ный доктор» из местного сор-
та эким кара и вовсе содержит 
редкий элемент рубидий, бла-
готворно влияющий на форму-
лу крови и повышающий имму-
нитет. «Черный доктор» быстро 
вылечит человека, потерявше-
го много крови. Лечебные свой-
ства вина известны с незапамят-
ных времен — еще апостол Па-
вел советовал ученику Тимофею: 
«Впредь пей не одну воду, но упо-
требляй немного вина, ради же-
лудка твоего и частых твоих не-
дугов». А те, кто кричит о про-
блемах алкоголизма, лучше бы 
направили свою энергию на про-
паганду азов винопития.

Фирменные магазины «Мас-
сандры» сегодня работают не 
только в Москве, но и в Антвер-
пене, Тайбэе, Шанхае. А если бы 
массандровские вина действи-
тельно были винными напитка-
ми (сравните: сыр и сырный про-
дукт), их не подделывали бы в та-
ких масштабах. Сегодня 70% вин 
на рынке России и Украины, про-
дающихся под маркой «Массан-
дры», — фальсификат.  

Минувшее лето принесло но-
вые заботы — ЕС распростра-
нил свои санкции на знаменитые 
крымские винзаводы. В ответ 
местные производители попро-
сили президента Путина огра-
ничить ввоз европейского вина 
в Россию. В то же время депута-
ты нижней палаты парламента 
предложили врио главы полуост-
рова Сергею Аксенову создать 
госкомитет по виноградарству 
и виноделию, а руководителем 
назначить Жерара Депардье. Го-
ворят, кроме виноградников во 
многих европейских странах, у 
актера есть заводик в Бахчиса-
райском районе, где он выпуска-
ет вино под собственным име-
нем. Депутат Игорь Зотов уве-
рен: прописанный в Саранске 
россиянин Жерар Иванович 
сможет внести огромный вклад 
в развитие полуострова. Тем бо-
лее, что, по заявлению министра 
сельского хозяйства Крыма Ни-
колая Полюшкина, на возрожде-
ние виноградарства полуостро-
ву обещали выделить из бюдже-
та 310 миллионов рублей.

СТРАНА

1

Как отличить настоящее вино от подделки?
У массандровского вина — девять степеней защиты. На этикетке 
и на колпачке  выбита дата розлива, на донышке бутылки — буква 
«М». Этикетка, колпачок и акцизная марка имеют водяные знаки. 
Внутри поясочка на горлышке — надпись: «Массандра». На пробке 
дважды выжжены дата основания завода (1894) и башенка здания.

Пьете ли вы  
крымские вина?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»

Теперь буду —  
чтобы поддержать  
экономику региона� 19%

Только в Крыму.  
Там они дешево стоят,  
а в Москве, например,  
цена неоправданно  
завышена� 17%

С удовольствием —  
крепленые  
«массандровские»,  
а сухие вина и коньяки  
предпочитаю  
из других стран� 22%

Я вообще не пью� 42%

Массандра — 
это звучит гордо
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Фредерик Бегбедер: 

«Размышлять о судьбах мира лучше, лежа в гамаке»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Во французском издательстве 
Grasset вышел в свет новый роман 
знаменитого писателя Фредерика 
Бегбедера «Уна и Сэлинджер». 
История платонической любви 
начинающего литератора Джерома 
Сэлинджера и дочери знаменитого 
американского драматурга Юджина 
О’Нила Уны претендует на первые 
роли в осеннем литературном сезоне. 

Все началось с того, что в 2007 году Бегбе-
дер отправился в заокеанский городок Кор-
ниш, штат Нью-Гэмпшир, в надежде взять 
интервью у самого Сэлинджера. Писатель 
жил отшельником в доме за неприступ-
ной оградой и разговаривать наотрез от-
казался. В местном баре Фредерик увидел 
фотографию молодой Уны О’Нил, кото-
рая и вдохновила его взяться за перо. В мо-
мент встречи в 1940 году Сэлинджеру был 
21 год, а Уне — на шесть лет меньше. Увле-
чение оказалось мимолетным. Уна не захо-
тела связывать свою жизнь с сочинителем. 
Она мечтала об актерской карьере и отпра-
вилась в Голливуд. С кино у нее, правда, ни-
чего не получилось, зато удалась семейная 
жизнь: в восемнадцать Уна вышла замуж 
за великого Чарли Чаплина, который был 
старше ее на 36 лет, и родила ему восьмерых 
детей. Расставание с Уной стало для Сэлин-

джера страшным ударом, от которого он не 
оправился до конца жизни. 

На страницах «Уны и Сэлинджера» появ-
ляются и Чаплин, и Хемингуэй, и другие из-
вестные люди. Но Бегбедер не был бы Бег-
бедером, если бы не сделал себя одним из 
действующих лиц. «Я не удержался и рас-
сказал немного о самом себе», — вздыхает 
нарцисс Фредерик.

Под занавес повествования автор появ-
ляется пьяным в ночном клубе на швейцар-
ском курорте Вербье. Там он неожиданно 
падает на столик, за которым сидит кра-
сивая немолодая женщина в компании ма-
ленького, похожего на бульдога, человека в 
красном вельветовом пиджаке. Дамой ока-
зывается Уна Чаплин, а ее спутником — зна-
менитый беллетрист Трумен Капоте.

«Закончив книгу, — рассказывает Бегбе-
дер, — я сказал своему издателю: «Ты уви-
дишь, что на этот раз у меня получился на-
стоящий роман. Первый из девяти напи-
санных». Фредерик посвятил книгу 23-лет-
ней швейцарской модели Ларе Мишели, 
которая в апреле нынешнего года стала его 
третьей женой. Новая мадам Бегбедер — 
еще и студентка Женевского университета, 
изучает историю искусств. В Барселоне ав-
тор бестселлера «Любовь живет три года» 
достал из кармана кольцо и подарил моло-
дой подруге со словами: «Сегодня ровно 
три года, как мы вместе, а кажется, что про-
шло три дня... У меня редко что-то получа-
ется с первого раза. Надеюсь, два предыду-

щих развода принесут пользу моему треть-
ему браку». 

21 сентября Бегбедеру исполнится 49. 
«Раньше я мечтал проснуться знаменитым. 
Писал, чтобы нравиться женщинам, — ер-
ничает автор. — Меня любили, признавали, 
награждали премиями (в частности, «Ре-
нодо» за «Французский роман». — «Куль-
тура»). Я стремился к славе и заслужил ее. 
Но на мою долю выпало много разочарова-
ний. Рано или поздно в жизни наступает мо-
мент, когда успех превращает тебя в м...ка. 
Так случилось и со мной». 

Чтобы создать что-то великое, писатель — 
помимо таланта — должен быть схимни-
ком, признает Бегбедер, а эта роль ему ни-
как не подходит. От служения музам его от-
влекают и мужской журнал Lui, который он 
возглавляет, и литературные колонки, со-
чиняемые им для газеты Le Figaro, и теле-
передачи.

Фредерик жалуется, что якобы не хо-
чет больше прожигать жизнь, что устал от 
светских тусовок в Париже, Москве, Нью-
Йорке. Он завязал с наркотиками, за ко-
торые однажды провел 36 часов за решет-
кой в парижской тюрьме. Теперь писателя 
тянет на покой. Он всерьез подумывает о 
том, чтобы перебраться в Страну басков, 
в бывший рыбацкий поселок Гетари, где у 
него свой дом. «Сегодня больше всего не-
навижу работать. Меня привлекает мысль 
уйти на пенсию в 49 лет, — говорит он. — 
Размышлять о судьбах мира, лежа в гамаке, 

а не сидеть за письменным столом. Лет де-
сять назад это казалось мне немыслимым». 

С возрастом становишься все циничнее 
и пресыщеннее, заключает Бегбедер: « Мне 
больше всего подходит слово «дилетант». 
Но это гораздо лучше, чем быть человеком 
никчемным».

Дарья ЕФРЕМОВА

«Думай! Работай! Меняй!» Этот 
слоган избрали библиотекари, 
сотрудники МОГНБ имени Крупской, 
для нынешнего молодежного 
форума на Селигере. Разговоры 
о необходимости инноваций 
в библиотечном деле ведутся 
давно. В подмосковном Королеве 
не говорят — действуют. 

Электронные каталоги, сенсорные моно-
блоки в читальных залах, «говорящие» кар-
тины. Множество увлекательных событий 
для маленьких и взрослых. Библиотека-
рям не приходится коротать время за вя-
занием: не успел закончиться августовский 
форум на берегу живописного озера, стар-
тует осенний высокий сезон. Первоклашек 
будут торжественно посвящать в читатели. 
Постоянные «клиенты» — школьники, сту-
денты, молодые специалисты и убеленные 
сединами ученые — придут с новыми запро-
сами. Начинается учебный год.

Впрочем, лето в библиотеке выдалось во 
всех смыслах жарким: проводились обу-
чающие семинары, организовывались по-
ездки по культовым местам Подмосковья. 
В рамках краеведческого проекта «Библио-
тур» туристы побывали на «Русском Пар-
насе» — в музее-усадьбе «Остафьево», во 
дворце Голицыных в Дубровицах, поиграли 
в крокет в саду тютчевской усадьбы в Му-
раново. 

К чему такая активность? Этот вопрос для 
сотрудников Королевского и Пушкинского 
книгохранилищ — праздный. Библиотека 
будущего — не просто читальный зал и або-
немент. Это клуб по интересам. 

«Мы хотим сделать библиотечное про-
странство более уютным, атмосферным, — 
говорит директор ГАУК МО «МОГНБ им. 
Н. К. Крупской» Елена Замышляйченко. — 
Таким, чтобы хотелось приходить снова и 
снова. Причем не только по необходимо-
сти — к сессии подготовиться или порабо-
тать над очередной главой диссертации, а 
просто так. Полистать периодику за чашеч-
кой кофе, почитать новый бестселлер, даже 
от дождя укрыться, с друзьями поболтать. 
Чтобы это стало возможным, необходимо 
сделать библиотеки более доступными, де-
мократичными. Запреты из серии «книги из 
зала не выносить, телефоны отключить», су-
ровые охранники и одергивающие всех ста-
рушки останутся в прошлом. Читателям у 
нас должно быть комфортно». 

Одно из новшеств, призванных облегчить 
путь в библиотеку, — электронный чита-

тельский билет. Уже к этой осени его введут 
все  книгохранилища Подмосковья. Пла-
стиковая карта со встроенным чипом прак-
тически не занимает места в бумажнике. 
А кроме того, электронный билет позво-
ляет посещать все библиотеки области, а не 
только ту, в которую вы записаны. 

«Электронный билет поможет перейти на 
полное самообслуживание, — продолжает 
Замышляйченко, — посетителям больше не 
придется стоять в очереди и просить биб-
лиотекаря принести ту или иную книгу. Все, 
что вам нужно, берете сами. Хотите, читаете 
в зале, хотите — уносите домой». 

Учитывая, что секьюрити на входе тоже не 
будет, задаю вопрос о воровстве. Если книги 
можно уносить, не сказав никому ни слова, 
велика вероятность, что 
их и не вернут. 

«Пусть берут, — не-
ожиданно реагирует со-
беседница, — если ко-
му-то книга так понра-
вилась, что хочется по-
ложить ее под подушку 
и зачитывать до дыр. Но 
вряд ли такие случаи будут массовыми. До-
машнюю библиотеку в наше время держат 
единицы, большинство от книг избавляется, 
чтобы не «портить» интерьер. Недавно на 
международной конференции довелось по-
общаться с коллегами из Алжира. Они жа-
ловались, что бумажных книг у них никто 
не читает, только интернет. Библиотекари 
даже раскладывают томики популярных 

писателей на лавочках в парках и на авто-
бусных остановках. Для нас главное — при-
влечь читателя. Приходится все время при-
думывать что-то новенькое». 

Выйти в люди
Одной из самых удачных идей стали биб-
лиомобили. На сегодняшний день в Мо-
сковской области курсируют десять пере-
движных комплексов: в Чеховском, Дми-
тровском, Егорьевском, Зарайском, Ло-
тошинском, Пушкинском, Раменском, 
Серебряно-Прудском и Воскресенском 
районах. Несут в народ не только знания, 
но и услуги: ксерокопирование, сканиро-
вание, компьютерный набор. Книги «на 
борту», само собой, присутствуют. Часто 

бывает, что пришел человек сделать ксе-
рокопию, а заодно и новым романом заин-
тересовался. Но главное для передвижных 
библиотек — культурно-просветитель-
ская деятельность. Виртуальные экскур-
сии по местам боевой славы, краеведче-
ские проекты, празднование юбилейных 
и памятных дат. Так, в окрестностях Дми-
трова сотрудники мобильной библиотеки 

совместно с Дмитровским благочинием 
реализовали проект, посвященный празд-
нованию 700-летия со дня рождения пре-
подобного Сергия Радонежского. Всем 
желающим показывали фильм, повест-
вующий о житии святого. А в Серебряно-
Прудском районе стартовала краеведче-
ская программа «Земляки». Литературно-
документальная передвижная выставка, 
на которой представлены предметы, най-
денные на полях сражений Великой Отече-
ственной, впечатляет и детей, и взрослых. 
И все же самым значимым стала библио-
терапия для слабовидящих детей в Чехове. 
Библиобус с особенными книгами — рель-
ефными, тактильными, «говорящими» — 
приехал в специализированный детский 
сад. Библиотекари читали вслух сказки, 
разыгрывали сценки, проводили веселые 
викторины. Кстати, чудо-автобус готов 
выехать в любой район Московской об-
ласти — по просьбе родителей или педа-
гогов. 

Мой друг — художник и поэт
Серия увлекательных программ разраба-
тывается для молодежи. Считается, этих за 
уши не оторвешь от планшетов, но, как вы-
яснилось, многие предпочитают живое об-
щение киберреальности. Например, в клуб 
«Книжная среда» выстраивается очередь. 
Сообщество юных интеллектуалов соби-
рается раз в неделю, чтобы поделиться впе-
чатлениями от прочитанных книг. Каждая 
встреча состоит из 5–7 выступлений по 15 
минут. За это время нужно кратко изложить 
суть и ответить на вопросы. Как говорят за-
всегдатаи, отличный тренинг — учит внятно 
формулировать мысли и не бояться аудито-
рии. 

Заслуженной популярностью пользу-
ется игра, созданная по принципу «Брэйн-
ринга» и «Что? Где? Когда?». По сценарию, 
сумасшедший архивариус спрятал среди 
книг записку с очень важной информацией. 
Команды крутят рулетку. Числовое значе-

ние каждого сектора озна-
чает номер шкафа, полки и 
конкретной книги из фонда 
библиотеки. В выпавшем 
томе лежит табличка с тема-
тическим вопросом, связан-
ным с текстом.

Проводятся здесь и более 
масштабные мероприятия 

— литературный салон с участием извест-
ных писателей, поэтов и телеведущих. Теа-
трализованные представления, на которых 
профессиональные актеры и любители чи-
тают отрывки из забытых пьес. Костюмы и 
реквизит соответствуют эпохе. Несколько 
раз в год проводится конкурс «Битва поэ-
тов». В нем могут попытать счастья все же-
лающие в возрасте от 15 до 35 лет. Огра-
ничение не случайно — стихи читают в мо-
лодежном жанре хип-хоп баттлов. Опре-
деление победителя происходит путем 
голосования зрителей и жюри. 

«С молодежью приятно работать. Они мо-
ментально включаются в процесс, фонтани-
руют идеями, — делится Елена Замышляй-
ченко. — Однако это не означает, что штаты 
библиотек нового образца надо комплек-
товать исключительно двадцатилетними. 
Опытные сотрудники в нашей работе неза-
менимы. Например, в отделе редких книг и 
краеведения». 

Конечно, разного рода нововведения ко-
му-то могут не понравиться. Тихие залы, 
увесистые фолианты, зеленые лампы, а по 
соседству кто-то развлекается. Однако пе-
редовые дореволюционные библиотеки 
шли еще дальше. «Устроили ясли в чи-
тальне», — упрекали скептики знамени-
тых библиографов, супругов Покровских в 
начале 1900-х. Но вместе с детьми прихо-
дили и постепенно приобщались к чтению 
их мамы, многие из которых поначалу едва 
разбирали тексты по слогам. Так формиро-
валась семейная традиция — читать.

«Юлий Цезарь»

«21СЕНТЯБРЯ, после обеда, около двух часов, 
я поехал с моей компанией за реку. В теа-
тре под соломенной крышей мы смотрели 

трагедию о первом императоре Юлии Цезаре. Представ-
лена она была очень мило, в ней примерно 15 персона-
жей. В конце пьесы все вместе восхитительно танцевали: 
по обычаю, в каждой группе двое были в мужской одежде, 
а двое — в женской». Так писал в дневнике швейцарский 
врач и путешественник Томас Платтер (младший). И хотя 
Лондон видел несколько «Цезарей», этот — «милый» — 
несомненно, принадлежал авторству Шекспира, считают 
ученые. Кроме того, трагедия, по всей видимости, первый 
спектакль, сыгранный в знаменитом лондонском театре 
«Глобус». И хотя пьеса открывает пессимистический пе-
риод творчества Шекспира, то, как она взошла на под-
мостки, похоже на анекдот. 

В 1598-м держатели «Театра», где играл Шекспир, были 
на грани кризиса: 21-летний срок аренды земли подо-
шел к концу, а хозяин, недолюбливавший простонарод-
ные развлечения, взвинтил плату. Так предприимчивый 
Джайлз Аллен рассчитывал изгнать неугодных актеров, а 
заодно нажиться, перепродав здание. Но не тут-то было. 
Друзья нашли в договоре прореху: земля принадлежит 
Аллену, но не «Театр». И буквально утащили свое детище 
из-под носа возмущенного скряги, который оставил опи-
сание «беззакония». Итак, после Рождества, не испугав-
шись сильного снегопада, сцену посетила «воинственная 
толпа»: антрепренеры братья Бербедж вместе со своей 
матерью, двенадцать рабочих, землемер и плотник Пи-
тер Стрит. Вооруженные «шпагами, кинжалами, пиками, 
топорами и тому подобными предметами», они приня-
лись «крушить здание театра самым скандальным и воз-
мутительным образом», между прочим, «к большому бес-
покойству и великому испугу» жителей района. Через 
четыре дня от «Театра» ничего не осталось. Бревна по-
грузили на тележки и увезли на другой берег Темзы, в раз-
веселый район Саутуорк, где Бербеджи уже арендовали 
участок. Около полугода продолжалось строительство. 
Так появился знаменитый «Глобус», одним из шести пай-
щиков которого стал Уильям Шекспир. 

Из текста «Юлия Цезаря» видно, что впервые пьесу сыг-
рали 12 июня 1599 года — в день солнцестояния и ново-
луния. Великолепный интерьер «Глобуса» прекрасно под-
ходил для римской трагедии, а чудесные предзнаменова-
ния, изобиловавшие в пьесе, показывали возможности 
новой сцены: то и дело зрителей оглушали звуки грома.

Трагедия, без сомнения, имела успех. «Я видел, как, при 
появлении Цезаря и когда Брут и Кассий сражались на ме-
чах, публика приходила в восторг! Она уходила в полном 
восхищении», — рассказывал поэт Леонард Диггз.

К слову, античный сюжет и раньше пользовался спро-
сом на лондонских подмостках. Две драмы о Бруте и Це-
заре появились в 1582 году. А после шекспировского три-
умфа было написано еще четыре. Например, антрепренер 
Филип Хенслоу в мае 1602-го заплатил пять фунтов трем 
поэтам за драму «Падение Цезаря». Популярность сюжета 
он ощутил как никто другой — на своей шкуре. Когда на 
подмостки «Глобуса» вышли античные герои, в его театре 
«Роза», что по соседству, резко упала выручка. 

Как писал Александр Аникст: «Своим предшественни-
кам Шекспир ничем не был обязан, а его последователи 
подражали ему». Единственный источник, которым поль-
зовался бард, — «Сравнительные жизнеописания» Плу-
тарха. Правда, драматург допустил несколько досадных 
промахов. У Брута в доме бьют часы, римские граждане 
носят колпаки и цеховые знаки мастеровых, а Цезаря он 
нарядил в двойной кафтан. Так что Бен Джонсон, на каж-
дом углу высмеивавший пьесу, имел повод упрекнуть 
Шекспира в невежестве. Зато драматург продемонстри-
ровал знание античной философии, сделав Брута стоиком, 
а Кассия — эпикурейцем.

Цезарь не является главным действующим лицом тра-
гедии — его убивают в начале третьего акта. Правитель 
изображен стареющим и глуховатым. Он страдает паду-
чей, хвастлив, завистлив и неблагоразумен. Предположи-
тельно, роль тирана исполнил сам Шекспир. В центре тра-
гедии — фигура Брута. Он идет на преступление не из за-
висти и жажды власти, а ради республики — повинуясь 
своему патриотическому долгу. Но, одолев Цезаря, Брут 
не смог победить цезаризм. Есть мнение, что под благо-
родным убийцей Шекспир подразумевал Эссекса, заду-
мавшего заговор против королевы. Весьма прозрачный 
намек. Правление дряхлеющей Елизаветы подходило 
к концу. И опубликовать пьесу, где старого слабеющего 
правителя убивают приближенные, было немыслимо. По-
этому «Юлия Цезаря» так и не зарегистрировали в рее-
стре издателей.

В России печатная судьба пьесы поначалу тоже была не 
вполне удачна. «До сего времени еще ни одно из сочи-
нений знаменитого сего автора не было переведено на 
язык наш; следственно, и ни один из соотчичей моих, не 
читавший Шекспира на других языках, не мог иметь доста-
точного о нем понятия», — писал в 1787 году автор пер-
вого русского перевода Николай Карамзин. Но через не-
сколько лет цензурный комитет не оценил благое начина-
ние, постановив сжечь труд, — слишком свежа была па-
мять о французской революции. 

И впрямь, сюжет всегда давал широкие возможности 
для трактовок. Например, спустя полвека после смерти 
автора немного переделанная трагедия настраивала зри-
теля против реставрации монархии Стюартов. 

Пожалуй, наиболее достойная упоминания отечест-
венная постановка появилась в Художественном театре 
в 1903-м. В 1885 году в Россию с гастролями приехала Мей-
нингенская труппа. Как утверждал литературовед Юрий 
Фридштейн, под влиянием немецкого «Юлия Цезаря» и в 
полемике с ним как раз и появился спектакль Немирови-
ча-Данченко, поставленный при участии Станиславского. 
В роли Цезаря — Василий Качалов. «Постановка делалась 
не столько в плане трагедии Шекспира, сколько в истори-
ко-бытовом плане», — отмечал Станиславский. Спектакль 
имел грандиозный успех.

Анна ЧУЖКОВА

Фредерик Бегбедер и Лара Мишели

К «Битве поэтов»допускаются 
участники от 15 до 35 лет. Стихи 
читают в жанре хип-хоп баттлов
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В следующем  
номере:

Василий Чапаев:  
мифы, анекдоты и правда
К 95-летию со дня гибели — 
интервью с правнучкой легендарного комдива

По горизонтали: 1. Укрепленная часть древнегреческого города. 
5. Чешский художник-пейзажист. 10. Последний русский царь дина-
стии Рюриковичей. 11. Наставление потомкам. 13. Документ на право 
льготного проезда. 14. Кинорежиссер, народный артист СССР («Ка-
валер Золотой Звезды», «Поезд идет на восток»). 15. Советский исто-
рик, лауреат Сталинской премии. 16. Историческая область на юго-
западе Франции. 17. Скандинавский мореход-завоеватель. 20. Высо-
кие палки для ходьбы. 22. Гриб. 25. Снаряд для игры в городки. 26. Рас-
сказ А. Грина. 28. Выдающийся советский скульптор-монументалист. 
31. Вечнозеленый кустарник. 33. Горная нимфа. 35. «Бумага» для кли-
нописи. 37. Обработка драгоценных камней. 39. Английская писатель-
ница, одна из основательниц готического романа. 41. Благородный 
газ. 42. Инструмент рудокопа. 43. Ансамбль из девяти исполнителей. 
44. Отрывок из художественного произведения. 45. Предмет мебели.
По вертикали: 1. Стихотворение В. Хлебникова. 2. Радиоактивный 
элемент, открытый супругами Кюри. 3. Звезда Голливуда («Леон», 
«Звездные войны»). 4. Призыв. 6. Язык медиков. 7. Советская актриса 
(«Тишина», «Щит и меч»). 8. Сборник стихов А. Ахматовой. 9. Герой ро-
мана Н. Островского «Как закалялась сталь». 12. Французский поэт и 
философ. 18. Средневековый индийский поэт-мистик. 19. Морское 
божество, сын Посейдона. 20. Кавказский острый суп. 21. Тридцати-
дневный пост у мусульман. 23. Хищная ночная птица. 24. Ордынский 
мурза, ставший основателем Ипатьевского монастыря. 27. Советская 
рок-группа. 29. Темник Золотой Орды, герой эпоса. 30. Небольшая ска-
терть. 32. Слово, близкое по значению с другим словом. 34. Древне-
русский город, родина А. Рублева. 35. Российский киноактер («Даль-
нобойщики»). 36. Верховный правитель в древних Афинах. 38. Княже-
ский титул в Индии. 40. Документальный фильм Н. Тарасовой. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 28
По горизонтали: 8. Вено. 9. Мизгирь. 10. Раек. 11. Монтень. 12. Фанфара. 14. Поляков. 19. 
Кастро. 20. Ильина. 21. Водород. 22. Кольцо. 23. Ельник. 24. Деникин. 25. Пачино. 27. Ир-
винг. 29. Красное. 33. Гугенот. 35. Аметист. 37. Маки. 38. «Мирович». 39. Ривз.
По вертикали: 1. Геро. 2. Контакт. 3. Бильжо. 4. «Агония». 5. Трюффо. 6. Трюфель. 7. Петр. 
13. Каботаж. 14. Поводок. 15. Ладанка. 16. Куракин. 17. Видение. 18. Индиана. 26. Иере-
мия. 28. Вестерн. 30. Ратмир. 31. Самсон. 32. Оказия. 34. Удав. 36. Сова.

 
 
 
 
Medtner plays Medtner 
Мелодия

В истории русской музыкальной культуры первой половины ХХ века 
композитор и пианист Николай Метнер занимает видное место. На-
ряду с Сергеем Рахманиновым, Александром Скрябиным, Сергеем 
Прокофьевым и Дмитрием Шостаковичем Николай Карлович в своем 
творчестве стремился гармонично сочетать исполнительское искус-
ство с сочинительской деятельностью. Воспитанник Московской кон-
серватории (это учебное заведение окончил с золотой медалью), Мет-
нер сразу же заявил о себе как о ярчайшем пианисте. Он по праву счи-
тался одним из лучших и наиболее оригинальных интерпретаторов 
музыки Бетховена. Что же касается исполнения собственных вещей, 
то здесь корифею фортепиано вообще не было равных: произведения 
Метнера исполняли многие, но никто не смог раскрыть всю глубину 
их замысла так, как это сделал Николай Карлович. 
Данным релизом фирма «Мелодия» начинает серию записей, сделан-
ных маэстро за всю жизнь. В первый том вошли избранные фортепиан-
ные пьесы композитора — сказки (кстати, жанр «сказки» был, по сути, 
изобретен Метнером и являлся одним из излюбленных в его творче-
стве), пьесы из циклов «Забытые мотивы» и другие сочинения.

 
 
 
Yuri Bashmet 
«Sonatas for Viola and Piano» 
Мелодия

Одна из американских газет охарактеризовала творчество выдающе-
гося российского альтиста Юрия Башмета следующим образом: «Он 
делает на альте то же самое, что Рихтер на рояле, а Ростропович на 
виолончели». Не будет преувеличением сказать: именно благодаря 
Юрию Абрамовичу альт стал одним из лидеров современного кон-
цертного перформанса. В репертуар Башмета входят практически все 
произведения, когда-либо созданные для альта. Специально для музы-
канта было написано более пятидесяти сочинений, авторами которых 
являются лучшие композиторы ХХ века: Альфред Шнитке, Андрей Эш-
пай, Александр Чайковский, Александр Раскатов... На предлагаемом 
издании в исполнении «альтиста номер один» звучат романтические 
сонаты Франца Шуберта (соната «Арпеджионе») и Иоганнеса Брамса 
(две сонаты для альта и фортепиано, соч. 120). 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Осенний

марафон

Городки в большом городе
В музее-заповеднике «Коломенское» 
завершился чемпионат мира по горо-
дошному спорту. В большинстве дисци-
плин успех праздновали отечественные 
спортсмены.
В соревнованиях приняли участие пред-
ставители полутора десятка стран, вклю-
чая Германию, Израиль, Финляндию 
и Монголию. По словам исполнитель-
ного директора Федерации городош-
ного спорта Москвы (ФГСМ) Владимира 
Капаева, до последнего момента было 
не ясно, приедет ли команда Украины. В 
итоге вопрос решился положительно, и 
украинцы составили россиянам серьез-
ную конкуренцию в борьбе за трофеи.

Наиболее престижной считается победа 
в классических городках, поэтому наши 
ребята не могли ударить в грязь лицом 
на глазах своих болельщиков. Мужчины 

заняли весь пьедестал почета, а чемпио-
ном стал Алексей Елисеев, затративший 
115 бит на 90 фигур. Неудивительно, что 
и в командных состязаниях россиянам 
также не было равных. 

В «еврогородках» за честь сборной 
вступились девушки. Нина Митина три-
жды праздновала победу — в индивиду-
альном, смешанном и командном заче-
тах. Что касается «финских городков», то 
в этой дисциплине большинство наград 
получили представители Суоми. Cобрать 
полный комплект золотых медалей фин-
нам помешали наши городошники, кото-
рые в упорной борьбе вырвали победу в 
командных соревнованиях. 

Турнир в «Коломенском» прошел на 
высоком уровне, о чем говорили много-
численные гости и участники соревнова-
ний на торжественной церемонии закры-

тия. Чемпионат мира показал, что старин-
ная забава в настоящий момент является 
серьезным видом спорта и по праву пре-
тендует на международное признание.

— Наша организация будет последова-
тельно продвигать городки в программу 
летних Олимпийских игр, — рассказал 
«Культуре» президент Международной 
федерации городошного спорта Аль-Ха-
тиб Мамдух. — Первый шаг — регистра-
ция МФГС в соответствии с международ-
ными требованиями спортивных федера-
ций. Я знаю, у некоторых городошников 
возникли вопросы по Уставу и другим мо-
ментам, но хочу заявить, что прежде всего 
думал не о коммерческой составляющей, 
а исходил из требований Олимпийского 
комитета России, которые предъявляются 
к международным федерациям. На стар-
товом этапе сделаем ставку на развитие 
и популяризацию городошного спорта 
среди инвалидов с дальнейшим вступле-

нием в Международный паралимпийский 
комитет. Городки, как ни один другой вид 
спорта, подходят людям с ограниченными 
возможностями. Участие городошников 
в Паралимпиаде положительно скажется 
на развитии вида в целом.

Чтобы реально претендовать на право 
войти в программу летней Олимпиады, 
МФГС должна насчитывать в своих рядах 
не менее пятидесяти федераций на пяти 
континентах. Сейчас программа по при-
влечению новых стран выполнена почти 
наполовину. После общения с Мамдухом, 
Капаевым и другими энтузиастами город-
ков не приходится сомневаться, что рано 
или поздно на олимпийских объектах раз-
дастся громкий звук после сочного удара 
битой по рюхе.

Дмитрий ЕФАНОВ
Подробнее о старинной русской 

забаве — в сентябрьском номере 
журнала «Свой». 
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