

## Рыба моя золотая!

Александр АНДРЮХИН  
Мурманск

Один из самых популярных импортных продуктов, которому вполне справедливые ответные санкции закрыли путь на российский прилавок, — это норвежский лосось. Трагедия? Ничуть: российские рыбаки уверены, что найдут, чем его заменить. Более того, освободившаяся ниша будет стимулировать развитие отечественного промысла. Спецкор «Культуры» побывал в одном из самых рыбных регионов страны — в Мурманской области.

Ежегодно в Северном бассейне вылавливают более миллиона тонн морепродуктов, и до 700 000 тонн приходится на долю мурманчан. Половина идет на экспорт — это примерно столько же, сколько ввозилось к нам до санкций из Норвегии. Так что, если не отпирать нашу северную рыбу за границу, можно запросто закрыть брешь, во всяком случае количеством. Однако все не так просто...

### Корабельная амнистия

Попасть в знаменитый орден Ленина Мурманский морской рыбный порт постороннему невозможно. Погранзона. Однако начальник службы безопасности порта Сергей Сигаев после долгих телефонных уговоров, наконец, сдался:

— Ладно, подъезжайте! Исключительно из уважения к «Культуре»...

Через полчаса я уже в его машине. Проехали под запретным шлагбаумом со строгим охранником и вкатили на территорию порта. Я ожидал увидеть бурную жизнь: просоленных моряков, жилистых грузчиков, шаланды, полные лосося, полузудие конвейеры с еще живыми деликатесами, чешую под ногами...

Увы! Тишина, как на кладбище. Ни души. Только стоя тертых жизнью собак поглядывала на нас с гастрономическим интересом. Краны неподвижны, склады под замками.

— А ведь когда-то здесь кипела жизнь, — ностальгически вздохнул Сергей Владимирович и кивнул на пустые склады. — Вон там стояли тысячи бочек с соленой сельдью. А здесь был копильный цех... Там — фабрика по изготовлению консервов...



### В номере:

Батка ягодка  
опять

Реквием по  
«Макдоналдсу»

Рауль десять лет  
спустя

Трудности  
перевода

«Авторское право» 7

Худсовет  
для Крыма

Колонка  
главного редактора 2

Большая история  
от Виктора  
Захарченко 2

Панская изнанка  
Второй мировой 4-5

Проза жизни  
Советская Прибалтика  
в Центре имени братьев  
Люмьер 6

Это будет  
их лучшая фильма  
ВГИКу — 95 лет 8

Лаковый путь  
В Федоскино открыли  
Музей народных  
художественных  
промыслов 9

В новом прочтении  
Библиомобили,  
«Битва поэтов»  
и чашечка кофе 11

## Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров: «Хочется, чтобы «Песняры» жили вечно»

Денис БОЧАРОВ

В первый календарный день осени лучший (не великий, не легендарный, а просто — на просто лучший) отечественный эстрадный коллектив «Песняры» отмечает 45-летие. К сожалению, его основателя, Владимира Мулявина, уже более десяти лет нет с нами. Но главные вокалисты ансамбля, Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров, до сих пор в строю. Именно с ними в преддверии знаменательной даты и пообщался корреспондент «Культуры».



## — это звучит гордо

Татьяна УЛАНОВА Крым

Сентябрь в Крыму — это бархатный сезон и период виноделия. 120 лет назад здесь, на возвышении, по соседству с Ялтой, приступили к строительству первого в Российской империи подземного винзавода туннельного типа. И очень скоро о «Массандре» узнали в Европе.

### Недоброд

В 1998-м предприятие было занесено в Книгу рекордов Гиннеса — в заводской энотеке сегодня около миллиона бутылок коллекционных вин. Среди них — уникальное Jerez de la Frontera 1775 года. Спецкор «Культуры» побывала на старейшей винодельне, которая полугода назад вновь стала российской

и теперь приспосабливается к новым реалиям.

Виноделием в Массандре пытался заниматься еще адмирал Шарль де Нассау, получивший эти земли в подарок от Екатерины Великой. Каккну, естественно, французов. Те навезли сортов, из которых в Европе получают прекрасные столовые вина, лет семьдесят мучились — только продукт зря переводили. Климатические зоны у Франции и южного берега Крыма разные.

— В результате брожения сахар поднимался до 13 процентов, после чего дрожжи прекращали свою деятельность, а сахар оставался в виноматериалах — получались недоброды, — комментирует приключения французов в Крыму бывший главный технолог, а нынче лучший экскурсовод «Массандры», винодела с 30-летним стажем Александр Жуков.

## Русский солдат Карл Раммус

Алексей ЗВЕРЕВ Таллин

«Культура» продолжает рассказывать о том, как сложилась жизнь ветеранов Советской армии в государствах, образованных на месте бывших союзных республик. Для Эстонии, как и для всей Прибалтики, это тема щекотливая. Далеко не все эстонцы воевали на стороне СССР. Многие

предпочли надеть серую форму СС. Наш герой, Карл Юлиусович Раммус, не из этих. Разведчик 249-й Эстонской стрелковой дивизии, почти 70 лет назад он, сидя на броне первой самоходки, ворвался в Таллин, а два месяца спустя на полуострове Сырве лично водрузил алый стяг, символизирующий полное освобождение Эстонии.

## ТАЛЛИН ОСВОБОЖДЕН!



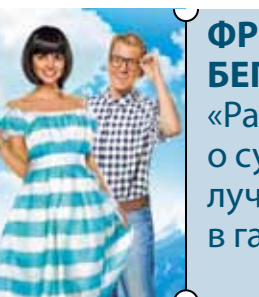
И ПОМНИТ  
ДНЕСТР  
СПАСЕННЫЙ 5



С ПРАЗДНИКОМ,  
ДОРОГИЕ  
ТОВАРИЩИ!  
«Красный день  
календаря»  
в «РОСИЗО» 6



ГОРАЗДО ХУЖЕ  
С ЛЮБОЙ  
СТОРОНЫ  
«Кавказская  
пленница!».  
Не Гайдай 8



ФРЕДЕРИК  
БЕГБЕДЕР:  
«Размышлять  
о судьбах мира  
лучше, лежа  
в гамаке» 11



16  
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379





Елена Ямпольская  
главный редактор газеты «Культура»

Худсовет для Крыма

— Берите, девочки, кефирчик, берите. Здешний, крымский. Украинская-то молочка от нас ушла...

У тетушки за прилавком центрального коктельского рынка лицо кислое — в точности как продукция на витрине.

— Ну и прекрасно, что ушла! — пытаюсь поддразнить патристический тонус. — В России молока — залейся.

— Мы к украинскому привыкли...

Если путешествовать по Крыму частным образом, подметишь зигаги и тонкости, недоступные официальному глазу. Поселок городского типа Коктебель — это вам, конечно, не Севастополь. Та человеческая порода неповторима. Тут люди проще, бытование у них прозаическое, склад души и образ мыслей сугубо земные. Жалуются — «нет сезона».

— Разве нет? На набережной не протолкнуться.

— Украинцев гораздо больше приезжало. А ваши-то — ну, наши, в смысле, — поедут? Как думаете?..

Пока затрудняюсь ответить. Пробная коктельская декада лично для меня прояснила одно: захочется ли нам отдыхать в Крыму, зависит от того, готовы ли мы в Крыму работать. Каждый по-своему.

Пусть Коктебель не Севастополь, однако место не из последних. Край синих холмов был особенно упомянут на ялтинской встрече президента Путина с деятелями культуры. Пройдя по дому-музею Чехова, глава государства уточнил: «В Крыму есть и еще один уникальный дом — художника и поэта Максимилиана Александровича Волошин».

Знаменитый Коктебель стал духовным, творческим центром не только Серебряного века, но и культуры советского периода. Таблица осваивалась различными племенами, однако создателями атмосферы и стиля, «имиджейкерами» выступили: где-то — русская аристократия, где-то — русская интеллигенция. Коктебель, начиная с первопроездца, врача-офтальмолога Эдуарда Юнге, и затем больше столетия — вплоть до развала СССР, был интеллигентской Меккой. Зошенко и Булгаков, Грин и Паустовский, Петров-Водкин и Лентулов, Обухова и Уаанова, Нейгауз и Козловский... А главное — поэты, поэты: Цветаева, Гумилев, Асеев, Берггольц, Алигер, Нарочетов, Маршак, Антокольский, Тарковский, Твардовский, Светлов, Михалков, Старшинов, Слуцкий, Асадов, Тушнова, Друнина, Дудин, Гофф, et cetera.

Сегодня интеллигенция попадает в Коктебель с короткими гастролями вождями (на недавнем джазовом фестивале, проводившемся Национальным фондом поддержки правообладателей и фирмой «Мелодия»), пела даже Хибила Герзмава), но отдохнуть сюда не ездит. Пустынно на тропе, ползущей по склону Кучук-Енишара к высшей точке, могила Волошина. Две-три фигурки за день там, где раньше пытели вереницы паломников — еще и камешки поэту несли.

В доме-музее — несколько случайных по виду визитеров. Заглянула сюда инкогнито — экскурсовода не нужно, о детстве все помнится. Спрашиваю о мо-

тритебелльнички: «Как у вас с посетителями? За минувший год сколько тысяч прошло? Не доуменный взгляд из-под очков: «Я вам что, кассир?»

Поэзия нынешнего Коктебеля сводится к виршам доморощенных рифмоплетов, нацарапанных на дощатых сооружениях. «Я проснулся — нет вина, / да к тому же в чужой постели. / Значит, точно с бодуна, / значит, точно в Коктебеле». Само сооружение при этом может оказаться и сортиром, и закусочной — местечковой поэзии соответствует первобытная архитектура. Сортиров, надо отметить, значительно меньше, нежели едаден: «дикари», раскинувшиеся палаточными лагерями по-над Тихой бухтой, используют заросли у подножия холмов как импровизированные уборные.

Понятно, что стенования по поводу «загубленного Коктебеля» не утихали с начала XX века, усиливаясь всякий раз, когда в сухую польну бархатистость вторгались очередные достижения цивилизации, и наоборот, войны и разрушения. Тем не менее утверждаю: сегодня центр поселка являет собой абсолюто пошлость. Некогда песчаные пляжи, засыпанные острокопечным щебнем. Застроенная по обоим сторонам набережная. Движешься, словно в туннеле, между двумя рядами значных заведений: харчевни, дискотеки, ночные клубы с соревнованиями по командному стриптизу... Грохает убогий мюзон, тошнотворно тянет прогорклым жиром, не иссякают очереди к винным бочкам — как не испечываются и сами источники.

Первое впечатление — будто питье в Коктебеле начинается утром, с зазываний рыночных торгов: «А вот свое, домашнее, пять литров дешево!», и заканчивается в темноте, на хмельной гудящей набережной. Но это иллюзия. У пьянства в Коктебеле нет пауз и перерывов. Курортник, прибывший вести здоровый образ жизни, выводит в семь утра на пляж — и stalkивается с «синьями», жадно сосушими портьейн из горла. То ли ранний опохмел, то ли затянувшаяся вечеринка. Можно, конечно, сделать вид, будто не замечаешь, медитировать, глядя вдаль — на знаменитый карадагский профил, но скажете честно: вас манит такой отдых?

В Коктебеле почему-то не действуют законы Российской Федерации об ограничении торговли спиртным, запрете распития в общественных местах. Сертификата на оборудование (а равно и лицензии на производство алкоголя) у бакусов в юбках тоже, сто пудов, нет.

Но и это не предел безобразий. На маленькой площади вокруг памятника коктельскому десанту — надувные аттракционы, качели, батут, визг, грохот. Ступени постаментов используются для отдыха и привала.

Вы слышали когда-нибудь о коктельском десанте? Под новый, 1942-й, год на оккупированный немцами берег высадились из штормящего моря почти три десятка бойцов, призванных посылать в рядах противника панику и оттянуть на себя внимание — вместе с огнем.

Спустя много лет после войны вдова Волошина Мария Степановна («Марусенька») записал

в дневнике: «Шум моря мне напоминает десант 41—42 годов и этих бедных мальчиков, которые тут метались и некуда им было деться. Они все были обреченные — и все, все погибли. Я, вероятно, и больна-то оттого, что все это во мне еще живет...» Точный пофамильный состав десанта не известен, что породило в свое время страстный выкрик Михаила Зенкевича: «...На бой непобедимые / идут с морского дна... / Товарищи, родимые, / скажите имена!»

А вы, граждане, под высеченными из гранита лицами — да чебуреки трескать?!

Коктебель освинчилася, Коктебель оскотинился. В случае с этим уголкем Крыма (подозреваю, не только с ним) украинизация равнялась плебейзации. В основе распада — полное равнодушие властей к уникальной ауре, накопленному престижу, в хорошем смысле слова — снобизму. Не исключено, мстили гению места за фразу: «Я заехал в Киев случайно, чтобы родиться. Но в себе украинской культуры я не ношу». Так Максимилиан Александрович — по паспорту Кириенко-Волошин — отреагировал на предложенный ему титул «национального украинского поэта»... Хотя, вероятнее всего, не слышали самостийные власти ни о каком Волошине, не читали его сроду. Закапывали жемужину Коктебеля (да и полуострострипу... Грохает убогий мюзон, тошнотворно тянет прогорклым жиром, не иссякают очереди к винным бочкам — как не испечываются и сами источники).

Охотники на такой продукт находятся, к сожалению, и среди россиян. Вернуть Коктебелю былое достоинство необходимо еще и потому (даже в первую очередь потому), что начнут меняться приезжающие сюда люди. Выбить из мозгов пошлейшую философию сиюминутности — кому это по плечу? Только интеллигенция.

Я думаю, для Крыма был бы полезен общероссийский худсовет. Составленный из авторитетных, масштабов, уважаемых в стране деятелей культуры. Базис есть: и море, и пейзажи, и фрукты натуральные — куда там французский, и отели строятся (в том же Коктебеле появилось несколько приличных гостиниц, отдыхающие, зависая у буйка, судачат: эта принадлежит мэру города N, соседняя — начальнику базы)... Но — не отелями едиными, как справедливо заметил президент. Чинovníки на местах будут решать хозяйственные задачи, а вот заново брендировать Крым, приваждать ему изящество, шарм, вариативность — задача для людей с тонким вкусом, увесистым культурным багажом и смелым взглядом. Как говорил Волошин: «Социальный заказ принимаю, но требую, чтобы он был умен и талантлив. Заказчик тоже должен быть талантлив».

Рекомендации талантливого заказчика — то бишь крымского худсовета — могли бы послужить для местных администраций руководством к действию. И появятся тогда в Коктебеле студии — литературные, художественные, театральные, начнутся мастер-классы, творческие вечера, кинопремьеры, музыка заву-

чит хорошая — не два раза в год, а на протяжении сезона ежедневно. Дети, даст Бог, отвлекутся от сладкой ваты на фотографии, дизайн, лепку, поэтические конкурсы. Будут слушать про заснувшие вулканы и древние цивилизации... Расчистится набережная — потому что в Крыму деньги следует зарабатывать на красоте, а не вопреки ей.

Мы часто говорим о социальной ответственности бизнеса и практически никогда — об аналогичной ответственности интеллигенции. А с нас-то, пожалуй, спрос больше. Тем паче — для себя работаем. Сами преобразим Коктебель, поможем ликвидировать плебейское наследие — сами будем приезжать, рифмы на пляже складывать, к Золотым воротам плавать. Какими они начерчены на полях первой главы «Евгения Онегина», такими и сегодня вздымаются из моря. Почувствуйте себя Пушкиным.

К Коктебелю напрямую относится еще одна цитата президента. Та, что активно повторялась после его встречи с депутатами: «Крым может... окончательно излечить рану, нанесенную нашему народу в результате драматического раскола XX века, восстановить связь времен, эпох, единство исторического пути России».

Максимилиан Волошин, по утверждению близких, угваривал оставаться в советской России и Алексея Толстого, и даже Горькова. Для самого Волошина парижские мансарды завершились до революции. Чем труднее становилась жизнь, тем крепче припаивался Макс к России. Точкой спая стал Коктебель.

«Киммерийский сатир», бывший в действительности чело́веком одиноким и столондренным, деил дом со странниками всех мастей, покорно голодал, смиренно болел, не накопила лишнего рубля, жа́ден был только до книг. Главное же — сохранил живую душу, когда вокруг свирепствовало людоедство (не только в переносном, но и в прямом смысле). Лютоваи и белые, и красные, а он, не владевший иным оружием, кроме пера и акварельной кисточки, метался по Крыму, спасая от расстрелов и красных, и белых. Мы вряд ли узнаем, правда ли Волошин умел силой мысли либо прикосновением руки вызывать и гасить пожары, однако в огне русской междоусобицы «Масенька» был безупречен. «А я стою один меж них / в ревущем пламени и дыме. / И всеми силами своими / молюсь за тех и за других»...

Жгучее солнце Коктебеля всегда примиряло левых и правых, идейных и двусмысленных, коммунистов и диссидентов. Сюда привозил свои фиги в кармане Мандельштам, доводя Андрея Белого до белого же каления — обедом, впрочем, за одним столом. Любью́е к Коктебелю соединялись никак иначе не соединились: скажем, Мариэтта Шагиня и Солженицын, в 1960-е посетивший Марию Волошину во время своего автомобильного турне по Крыму. Надо ли говорить, сколь важен Коктебель сегодня? Не тот, который имеется в наличии, но тот, каким мы могли бы его сделать.

...А кефирчик крымский, кстати, хорош. Для интеллигентного курортника бонус немаловажный.



Большая история от Виктора Захарченко

Наталья ПУГИНА

22 и 24 ноября Государственный академический орден Дружбы народов и ордена св. Дмитрия Донского Кубанский казачий хор даст два сольных концерта с новой программой «Большая казачья история» на главной сцене страны.

Шеститысячный зал Государственного Кремлевского дворца этой осенью вновь принимает на своей сцене признанный образец певческой культуры, старейший в России казачий профессиональный коллектив. Свой 203-й сезон Кубанский хор начинает концертами, посвященными 50-летию профессиональной творческой деятельности художественного руководителя и главного дирижера коллектива, народного артиста России и Украины, республик Адыгея, Абхазия и Карачаево-Черкесия, лауреата Государственной премии РФ, Международной премии Фонда апостола Андрея Первозванного, Героя труда Кубани, профессора, композитора Виктора Захарченко.

— Родился я и провел детство и юность на Кубани, но трудиться начал в Сибири, ведь я окончил Новосибирскую консерваторию, — делится воспоминаниями Виктор Гаврилович. — Десять лет увлеченного творческого труда главным хормейстером Государственного Сибирского русского народного хора, обширная исследовательская работа в сибирских городах и селах, где удалось записать в нотах тысячи народных песен, подготовили меня к главному делу всей моей жизни — возрождению кубанских песенных традиций.

В этом году у Виктора Захарченко еще одна круглая дата. На праздник Покрова Пресвятой Богородицы, 14 октября 1974 года, он возглавил Кубанский казачий хор — далеко не в лучший период его существования. Национальный коллектив пытались заменить эстрадным мюзик-холлом. Новому художественному руководителю удалось не только отстоять традиционное народное искусство, но и в короткий срок вывести коллектив на первую позицию в системе государственных русских народных хоров. Именно тогда на I Всероссийском смотре-конкурсе этих коллективов впервые прозвучала со столичной сцены сверхпопулярная ныне песня «Роспригайтэ, хлопцы, коняи!». Свободный казачий дух и неподдельная искренность наповал сразили именитых членов жюри, беспрекословно отдавших кубанцам пальму первенства.

И это было только начало будущего триумфа. Кубанский казачий хор под руководством Виктора Захарченко стал лауреатом международных фольклорных фестивалей, покорила сердца зрителей во всем мире, исколесив с гастролями страны пяти континентов. Коллектив признан особо ценным

объектом культуры Краснодарского края и назван достоянием России.

В чем же причина успеха? Виктор Захарченко вернул в репертуар хора исторические, строевые песни кубанских казаков, протяжные и шуточные, плясовые и походные, лирические и обрядовые. При этом он не копирует фольклор в чистом виде, а умело перерабатывает его, создавая высокохудожественный сценический вариант народного произведения. Этот кладезь постоянно пополняет Захарченко-композитор, создавший целую песенную симфонию на стихи известных классических и современных поэтов.

Мастро Захарченко выпестовал замечательную плеяду талантливых певцов и танцоров. Ему удалось выстроить концепцию обучения народной культуре от школьной скамьи до академии. С именем Захарченко связаны популярные краевые и всероссийские фольклорные фестивали. В центре традиционной народной культуры, действующим при хоре уже четверть века, собраны фонограммы десятков тысяч песен и обрядов, записанных в хуторах и станицах Кубани во время ежегодных фольклорных экспедиций.

Обратившись к духовным истокам, светский профессиональный коллектив вновь поет в православных храмах, дает сольные концерты в Зале церковных соборов Храма Христа Спасителя. Усилиями Виктора Гавриловича официально признано правопре­емство традиций Кубанского казачьего хора от Войскового певческого хора, созданного в 1811 году в Екатерино­даре. Двухсотлетний юбилей старейшего профессионального казачьего коллектива широко отмечался в 2011 году по всей России. Хор выступил с большими концертами на классических сценах: в Санкт-Петербургской певческой капелле и Большом зале Московской консерватории. Концерты в Государственном Кремлевском дворце стали уже ежегодными. И на этот раз maestro Захарченко готовит новую интересную программу.

— Это будет «Большая казачья история», рассказанная через песню и танец, — поясняет Виктор Гаврилович. — Ведь народное искусство — своеобразный художественный документ. Мы можем по-разному его трактовать, но что-то ведь заставляло народ именно так — в слове, в песне, в движении — запечатлеть события, факты, настроения. И не только сочинить, но и передавать из поколения в поколение. Значит, для народа очень важно, о чем поется в песне. Поэтому я постараюсь, чтобы все произведения, которые прозвучат в концерте, яркими музыкальными и поэтическими красками создали картину истории казачества России.

**Билеты на кремлевские концерты прославленных «кубанцов» можно приобрести, воспользовавшись этой ссылкой: <https://msk.kassir.ru/kassir/event/view/4447>**

На соискание Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства

Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства за 2014 год. Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д. 4, подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00. Срок приема документов истекает 30 декабря 2014 года.

На соискание премии Президента Российской Федерации для молодых деятелей культуры

Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание премии Президента Российской Федерации для молодых деятелей культуры за 2014 год. Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д. 4, подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00. Срок приема документов истекает 31 октября 2014 года.

На соискание премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества

Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству объявляет о приеме с 1 сентября 2014 года документов на соискание премии Президента Российской Федерации в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества за 2014 год. Представления на соискателей указанной премии и прилагаемые к ним материалы направляются в Совет при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству (адрес для почтовых отправлений: 103132, г. Москва, Старая пл., д. 4, подъезд 6), справки по телефонам: (495) 606-35-36, (495) 606-80-00. Срок приема документов истекает 31 октября 2014 года.



Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Алексей Зверев, Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Республике Крым, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане  
Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, в. д. 1. Заказ № 14-08-00538  
Подписано в печать 28 августа 2014 г., по графику: 15.00, фактически: 14.45

Мраморный крест Сергея Михалкова



ФОТО: ИРИНА БЛЕК

27 августа, спустя пять лет после кончины Сергея Михалкова, на его могиле на Новодевичьем кладбище открыт памятник.

Надгробие установили вместо деревянного креста. Новый памятник также представляет собой крест, сделанный из белого итальянского мрамора и украшенный венецианской мозаикой. Могильная плита высечена из цельного куска белого мрамора, по краям окаймленного черными вставками. Идея надгробия принадлежит вдове поэта Юлии Субботиной. Ее задумку воплощали итальянские мастера. Как призналась «Культуре» супруга классика, изначально памятник хотели сделать в Москве, но из этого ничего не вышло — в столице за такую работу никто не взялся. В конце концов его изготовили в районе Виареджо в Тоскане — области, известной своими мраморными каменоломнями. По словам Юлии Субботиной, памятник получился «простой, но элегантней».

В день памяти Сергея Михалкова у могилы заупокойно литию отслужил архимандрит Тихон, наместник московского Сретенского монастыря. На богослужении присутствовали сын поэта Никита Михалков, члены семьи и друзья, а также министр культуры Владимир Мединский.

## Лосось и «утки»: что будет с ценами

Владимир КОРНЮШИН Санкт-Петербург

**Запрет на ввоз пищевой продукции из Евросоюза обернулся тем, что недобросовестные предприниматели взвинтили цены, а желтые интернет-издания поспешили об этом раструть, порой не брезгуя и откровенной ложью. В городе на Неве паники удалось избежать с помощью слаженной работы территориальных управлений ФАС, Роспотребнадзора и неравнодушных граждан.**

В перспективе рост цен на отдельные продукты неизбежен, поскольку, например, на российских мясных производствах доля импортного сырья достигает 70%. Однако большинство из нас не в состоянии следить за поставками из стран Латинской Америки, Азии или Тихоокеанского региона. Да и те же мясокомбинаты вполне могут переключиться на сотрудничество с фермерами из Бразилии или Аргентины, сохранив тем самым и объемы производства, и отпускную стоимость конечного продукта.

Другое дело, что мы уже привыкли к резким ценовым скачкам во время кризисов и, наученные горьким опытом, заранее верим в худшее, чем пользуемся недобросовестными предпринимателями. По словам председателя Санкт-Петербургского комитета по экономической политике и стратегическому планированию Анатолия Котова, в северной столице только на ожидаемых эмбарго, то есть еще до введения антизападных санкций, цены на продукты в среднем подорожали на 10%. При этом на свинину и курицу они увеличились примерно на четверть, а на картофель подскочили аж на 73%.

Кроме того, беспокойство россиян подогревается некоторыми, большей частью желто-либеральными, СМИ, создающими ажиотаж, вне зависимости от истинного положения дел. Подобным образом информационное пространство была заброшена «утка» о компании «Русское море», якобы удвоившей отпускные цены на лосося сразу же после того, как под запрет попали поставки рыбы из Норвегии. Вполне возможно, компания была выбрана не случайно: ведь среди ее собственников — друг президента РФ, известный российский бизнесмен Геннадий Тимченко.

Директор по связям с общественностью ГК «Русское море» Илья Березнюк пояснил «Культуре», что, вопреки слухам, цены на продукцию не пересматривались, поскольку на текущий момент компания реализует лосося, завезенного еще до вступления санкций в силу.

— И по мурманскому, и по охлажденному лососю ценовая динамика не изменилась. Ни о каком увеличении цен на 80—100% речи не шло и не идет — уточнил Илья Березнюк. — Да, на текущий момент мы вынуждены перераспределить весь наш ассортимент и находимся в активном поиске новых поставщиков. В частности, руководство ведет переговоры с поставщиками лосося из Чили. Также мы рассматриваем возможность поставок рыбы с Фарерских островов. Но это еще не точно. Конечно, повышение цен потом будет, ведь логистически Чили — менее удобная для нас страна, чем соседняя Норвегия. Но вряд ли более чем на 10—15%. И, конечно, ожидается некоторое смещение в сторону мороженого лосося, так как его легче везти из Латинской Америки. Значительно больше нас, кстати, волнует проблема аквакультуры: под санкции попал не только взрослый лосось, но и его малек. А именно из норвежских мальков мы выращиваем лосося в России.

Интересно, что, как признался г-н Березнюк, топ-менеджеры компании были вызваны на профилактическую беседу в Федеральную антимонопольную службу, где обсуждалось текущее состояние бизнеса, возможные пути решения возникших проблем, а также вероятный ценовой коридор на ближайшую перспективу и далее.

Государство сегодня действительно прилагает усилия для нормализации ситуации на продовольственных рынках. В частности, уже через пару дней после нашего разговора с представителями компании «Русское море» правительство исключило из списка запрещенных к ввозу продуктов мальков лосося и форели, что позволит отечественным рыбхозам сохранить производственные мощности в прежнем объеме.

Функцию мостика, соединяющего кабинет министров и бизнес, как раз и выполняет сегодня Федеральная антимонопольная служба. Именно перед ФАС ставится задача по сдерживанию цен на продукты питания. В первой декаде августа в обязанности ведомства были включены: еженедельный мониторинг рынков сельскохозяйственной продукции, сырья и продовольствия; проведение контрольных мероприятий по соблюдению законодательства о конкуренции и торговле; обеспечение взаимодействия с производителями и импортерами для получения информации о повышении закупочных и оптово-отпускных цен.

Правда, как сообщил «Культуре» начальник отдела экономической концентрации, финансовых рынков и торговли петербургского УФАС России Александр Добкин, кое-какие неудобные нюансы еще остаются.

— В пределах России мы можем пройти по цепочке движения товара, проконтролировать, насколько посредники повысили свои цены, выяснить, чем было вызвано это повышение, — разъясняет он. — И в тех случаях, когда цены повышались необоснованно, повлиять на торговое предприятие. Но когда, скажем, турецкие поставщики, пользуясь сегодняшним положением, взвинчивают цены, тут мы, увы, ничего поделать не можем. Около половины российского импорта продовольственных товаров составляет продукты питания, которые мы не в состоянии заместить собственным производством по объективным причинам. Кофе и какао, чай, орехи, некоторые фрукты (цитрусовые, бананы, виноград и т. п.). А вот остальной продовольственный импорт в перспективе можем заменить товарами отечественного производства.

Впрочем, ФАС — не единственная государственная структура, способная бороться с жадностью дельцов. Выполняя поручение Владимира Путина пресекать необоснованное повышение цен, многие регионы развернули специальные штабы по мониторингу торговых точек с помощью жителей. В Петербурге такой штаб создан Комитетом по развитию предпринимательства и потребительского рынка на базе «горячей линии» по вопросам защиты прав потребителей. Как сообщили здесь газете «Культура», петербуржцы активно включились в борьбу с недобросовестными предпринимателями: ежедневно не менее сотни горожан информируют штаб о ценовой политике тех или иных магазинов.

Итогом подобной активности становится реальная коррекция ценников. По обращениям петербуржцев штаб совместно с сотрудниками Роспотребнадзора и другими контролирующими организациями проводит выездные проверки. Например, в результате одного из таких рейдов стоимость творога в магазине сети «Пятёрочка» была снижена на 17%. Вывод напрашивается сам собой: в ряде случаев цены, равно как и панику, можно сдерживать, просто объединив усилия государства и граждан.

## Рыба моя золотая!

**1** Все эти здания теперь пусты и мрачны. Во многих выбиты стекла, вместо дверей зияет чернота. Только в одном горел свет.

— Это цех по производству пластиковых окон, — пояснил Сигаев. — А дальше — частный причал. Только на нем сейчас разгружают не рыбу, а металл.

В советские времена Мурманский порт принимал более тысячи судов, которые ловили рыбу во всех уголках Мирового океана, даже у берегов Южной Америки. Здесь работали 15 000 человек. Сейчас едва наберется семисот. К порту приписано около трехсот судов, но почти треть из них — «незаходные». То есть построенные, модернизированные или капитально отремонтированные за пределами Таможенного союза.

— Сегодняшний мурманский флот — это в основном корабли еще советских времен, — начал издали зампреда комитета рыбохозяйственного комплекса Мурманской области Андрей Алексеев. — Их возраст 20—25 лет, они нуждаются в модернизации и капремонте. Делается это за границей. Однако владелец такого обновленного судна обязан при входе в российский порт одновременно заплатить 23% от стоимости судна: 18% НДС плюс 5% таможенной пошлины. Немало. Поэтому суда болтаются в море, ловят рыбу, а добычу перегружают на корабли-перевозчики.

Если у владельцев «незаходных» судов появляется возможность продать рыбу иностранцам, они не раздумывают.

— «Незаходных» судов у нас более семидесяти, — говорит Алексеев. — Мы уже не первый год бьемся за таможенную амнистию для них, однако это федеральный закон, и на местном уровне мы изменить его не можем. Надеемся, что в связи с санкциями дело сдвинется с мертвой точки.

Действительно, сейчас в отношении «незаходных» судов готовится налоговая амнистия — во всяком случае, такое объявление вывешено на Едином портале. Планируется, что она вступит в силу с 2015 года и будет действовать до 2020-го.

Но даже «заходные» сейнеры и траулеры предпочитают сбывать рыбу иностранцам. Сашком судов контроль Россельхознадзора.

— За рубежом на прилавках лежит живая рыба, — говорит председатель правления рыбооловецкого колхоза «Северная звезда» Константин Смирнов. — А у нас это в принципе невозможно из-за кондовой системы ветеринарного контроля. После доставки рыбы в порт нужно ждать от трех дней, пока санитары сделают анализы и напишут заключительный акт. Все это время рыба лежит на палубе. И хотя она пересыпана льдом, но все равно теряет свежесть. Затем ту же рыбу при доставке на фабрику снова проверяют на наличие паразитов. А при закладке в холодильник проверяют в третий раз. И все это за наш счет. А проверки не дешевые.

В администрации соглашались, что контроль избыточный — ни в одной стране нет подобного. В той же Норвегии, если утром судно привозит рыбу, вечером оно уже налегке отчаливает обратно в море.

— Сейчас мы работаем над тем, чтобы максимально упростить процедуру, — говорит Алексеев. — Дело даже не в том, что санитарная проверка дорого стоит (для экспортеров она проводится за счет государства), а в том, что это сильно тормозит разгрузку скоропортящегося продукта.

В администрации Мурманской области уверены: если решить проблему «незаходными» судами и санитарной проверкой, то объем сдачи рыбы в Мурманский порт увеличится в разы.

**Не семгой единой**  
Быстрое увеличение количества рыбы на прилавках может быть достигнуто за счет трески, лугасу и мойвы. Но эти виды, по словам Смирнова, не популярны у отечественного потребителя. Хотя, на мой взгляд, в немалой степени дело в товарном виде. Например, треска — рыба полезная и очень вкусная, сам с удо-

вольствием трескою, но то, что лежит на наших прилавках, напоминает, скорее, обломки деришек. Смирнов не соглашается. Дело, говорит, в традициях: россияне — мясоеды, поскольку страна северная. А на рыбу налегают южане. «Да? — возражаю я. — А норвежцы?» Молчит.

Норвегия поставляла нам сельдь, скумбрию и семгу. Семга у нас и своей хватает, но у соседей она крупнее, от 400 граммов. Ее вылавливают в тех же районах, где промышленно и наши моряки, но у норвежских сетей ячейки крупнее — вот и весь секрет. Оснастить наших такими же — дело техники. Со скумбрией — тоже вопрос решаемый. Хотя эта рыба не каждому по зубам: слишком шустрая, для нее нужны специальные снасти.

А вот со знаменитой семгой (ее еще называют атлантическим лососем) сложнее. Как известно, норвежцы занимают первое место в мире по разведению и экспорту этой породы. После нефти это вторая статья дохода в бюджете. В Россию ежегодно экспортировалось 100 000 тонн семги. Сразу же после введения санкций исполнительный директор Ассоциации производственных и торговых предприятий рыбного рынка Алексей Аронов заявил, что в России ее заменить нечем. И это похоже на правду, поскольку Мурманская область сегодня не выращивает и четверти того, что экспортировалось из Норвегии.

Решить проблему можно двумя путями. Найти вместо Норвегии другого экспортера, например Чили. Или, что предпочтительнее, срочно развивать собственное производство. Дело, надо сказать, хлопотное — я убедился в этом, побывав на одной из ферм компании «Русский лосось» в Амбарной губе Баренцева моря.

Места здесь роскошные. Какой-то необычайной, густой силовой мер, живописные холмы на противоположном берегу. Но мое внимание рыбаки обращают на выданные вдали металлические круги на воде и судно рядом с ними.

— Это садки, в которых выращивается рыба, — говорит исполнительный директор предприятия Павел Тихонов. — Отсюда они кажутся маленькими, до них полтора километра. А на



ФОТО: ФОТОПРЕСС

### Россия расставляет сети

На днях замминистра сельского хозяйства РФ — руководитель Федерального агентства по рыболовству Илья Шестаков встретился с журналистами, чтобы успокоить общественность: новые зарубежные поставщики семги найдены, отечественные рыболовы получают господдержку, подорожание не коснется всего рыбного ассортимента, будет значительным и недолгим.

Шестаков сообщил, что из магазинов вот-вот исчезнет последняя норвежская семга, закупленная еще до введения эмбарго, и признался, что российские рыбаки в этом году выловят чуть меньше, нежели в прошлом: 4,28 млн тонн вместо 4,3 млн тонн рыбы. Однако количественного сокращения на рыбных полках потребитель не почувствует. Дело в том, что Россия из своего общего улова порядка 1,8 млн тонн продает. Весь же наш годовой импорт доселе равнялся приблизительно одному миллиону тонн. (На долю стран, в отношении которых применены санкции, приходится 45%, то есть 462 000 тонн). Следовательно, за счет снижения российского экспорта количественный внутренний спрос и будет полностью удовлетворен.

А вот ассортимент рыбы на некоторое время поедет. По естественным причинам мы сами не можем обеспечить себя атлантическим лососем, скумбрией, креветками, шпротами. Но процедура замещения уже раскручивается. При этом власти намерены промультивировать российских рыбаков. «Совместно с Федеральной службой по тарифам мы просчитываем возможный объем субсидирован-



ФОТО: ИРИНА НОВИЦКАЯ



ФОТО: АЛЕКСАНДР ВАРЖИХИНСКИЙ

самом деле сто метров в окружности, 25 метров в глубину. В одном садке выращивается до 20 000 голов семги.

Мы сели в катер и направились к садкам. От воды шло тепло.

— Здесь проходит Гольфстрим, — пояснил Павел Алексеевич. — Температура воды плюс 12. Самая благоприятная для выращивания лосося. Правда, в акватории Норвегии плюс 15, поэтому рыба там растет быстрее. Зато чем холоднее вода, тем меньше в рыбе паразитов.

Первую ферму, рассказал Тихонов, они открыли здесь в 2007 году. Поначали выращивали форель. Она менее капризная, чем семга, более стойкая к холоду и может долго обходиться без еды.

— Рыба питается только в светлое время суток, — поделился моей собеседник. — А зимой в Мурманске светлое только два часа в день. На вкус, наверное, не всякий у вас, в Москве, отличит форель от семги. Форель жирнее.

Мы подплыли к садкам как раз в ту минуту, когда рыбу начали кормить. Корм подается по план-

гам из того самого судна, что выдвинулось с берега. Из крутящихся раздаточных труб в садки летел сухой корм, по виду напоминающий «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены снять эмбарго на ввоз мальков для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены снять эмбарго на ввоз мальков для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены снять эмбарго на ввоз мальков для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены снять эмбарго на ввоз мальков для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

вич заявил, что власти намерены снять эмбарго на ввоз мальков для аквакультуры.

— Однако для нас эта партия «педигри». Лосось как с ума сошел. Принялся метаться и выпрыгивать из воды. Однако по округности садков стояли металлические сетки, преграждая рыбе путь в открытое море.

— Бывает, и перепрыгивают, — сказала кто-то из рыбаков. — Только далеко им не уплыть. У садкового лосося не развиты плавники, так что в дикой природе он не выживет.

Ловят здесь и дикого лосося, но это разрешено только весной. Мясо у него серовато-розового цвета, а у садкового — ярко-оранжевое, знакомое нам по магазинным упаковкам. Это потому, что в корм добавляют краситель астаксантин.

— Не верьте, что он вреден для здоровья, наоборот, полезен: укрепит хрусталик глаза, — заверил Тихонов.

Их фирма выращивает 25 000 тонн лосося в год, и за четыре года они надеются увеличить объем вдвое. Но и в этом наши рыбаки зависят от Запада. Парадоксальная, на первый взгляд, ситуация: из-за санкций в отношении Норвегии наши, с одной стороны, получили нишу на рынке, но с другой — потеряли 20 000 тонн будущего урожая.

В начале августа предприятие ожидало корабль со смолтом (мальками лосося) из Норвегии. Лето — самое время для их запуска в садки. Однако норвежский корабль в Мурманск не пустили, поскольку его груз попал в запретный список. Он простоял на рейде двое суток и развернулся в сторону. На следующий день в правительстве спохватились, вице-премьер Аркадий Дворко-

Дмитрий ИНСАРОВ

# Русский солдат Карл Раммус

**1** Таллинский Ыйсмяэ — необычный «спальник». В советские времена здесь давали квартиры передовикам и прочим заслуженным деятелям Эстонской ССР. Но сегодня район знаменит не только интересными пенсионерами. Если верить экспертам Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), жители Ыйсмяэ дышат самым чистым городским воздухом на планете. Неудивительно, что, несмотря на жаркое лето, окна в квартире Карла Раммуса распахнуты настежь. Впрочем, сидеть в четырех стенах 90-летний ветеран не любит, предпочитает активный отдых, главным образом — рыбалку.

Вот и сегодня Карл Юлиусович намерен угостить гостей «трофеями», собственноручно выловленными в Чудском озере. Улыбаясь, поясняет, что августовский зной — не самое удачное время для щуки, но, видимо, той очень хотелось попать на стол к московскому журналисту. Медленно и аккуратно режет свежий хлеб, стараясь не упустить ни крошки.

— Это у меня с блокады осталось. На передовой-то, можно сказать, только и отъелся по-настоящему. Но после Ленинграда еще долго таскал в кармане кусок хлеба...

Карл Раммус по национальности эстонец, однако появился на свет в городе трех революций. Его родители переехали туда еще во время «гражданки». Увы, избежать репрессий на новой родине не удалось. В 1937-м Юлиуса Раммуса арестовали, дали многолетний срок. Жена «врага народа» вместе с двумя детьми — Карлом и Геной — была выслана в Среднюю Азию. Старший пробыл там недолго. По просьбе матери сестра отдала формулу опекуны, и он смог вернуться в Ленинград. В 1940-м юноша окончил курсы радистов и ФЗО, где получил специальность радиоинженера, затем устроился на Василеостровский радиоузел.

Война застала 17-летнего Раммуса врасплох. Политикой он не увлекался. Так, слышал мельком, что немцы захватили Польшу, но никак не связывал это тридцатое обстоятельство с их намерениями двинуться дальше на восток — советская пресса начисто пресекала подобные слухи.

— 22 июня 1941-го, чуть свет, мы с приятелем рванули купаться на Финский залив. Только успели разокнуться, смотрим, в небе над нами — самолеты. И вспышки вокруг них какие-то. Подумали, что учения. О войне узнали, когда вернулись в город. Если честно, поначалу было ощущение, будто это какая-то игра. Ну, напали немцы. Думал, пара месяцев — и Красная Армия будет под Берлином: было чувство, что все закончится очень быстро нашей сокрушительной победой.

Но вместо легкой победы совсем скоро пришла блокада. Гражданский подвиг Ленинграда — главное священное событие Великой Отечественной. Именно они — женщины, старики, дети и подростки — отстояли свой город. Слыша блокадников, всегда поражаясь, что даже на грани полного физического и морального истощения о сдаче никто не помышлял. «Когда сегодня я слышу разговоры молодых, что, дескать, можно было впустить немца и тем самым спасти свои шкуры, — это ведь полный абсурд, идиотизм. Только человек недалекий и черствый мог бы так поставить вопрос», — возмущается ветеран.

Его первая профессия оказалась в обороне довольно востребованной. Когда немцы начали обстреливать город из тяжелой артиллерии, обрывы радиотрансляционных линий приходилось восстанавливать по несколько раз на день. Это было жизненно важно, поскольку благодаря им работал метроном, извещавший население о бомбежках.

Полое приближался постепенно. Сначала ввели карточки, но когда немцы разбомбили Бадаевские склады, нормы по ним резко снизились. Я имел рабочий паек — 250 граммов. А какой это был хлеб? Если его съжать в кулаке, он в таком положении и застывал. Не знаю, на что это было больше похоже: на губку или глину. Какое-то время нам на работе еще давали жиденькую похлебку. В январе 42-го я уже не мог работать, едва достигал до булочной. В подъезде каждый день появлялись новые трупы — соседи, которые собирались выйти на улицу, но не могли сделать и нескольких шагов. Спаси меня в ту зиму, наверное, сигареты, которые входили в паек. Я их обменивал на столярный клей. Из него получалось варено, которого едва хватало, чтобы не умереть. Удивительное, скажу вам, существо человек. Ожидание чудесного избавления даже в самые сложные моменты не дает нам опустить руки. Я знал, что дома есть буфет, а в нем уже давным-давно шаром покати. Но я раз сто его облизывал в надежде найти хотя бы крошку...

Наконец, в судьбу юноши вмешалось долгожданное чудо. До начала войны в коммунальной квартире с Карлом проживал начальник тыла Балтийского флота генерал-майор Митрофан Москаленко. Во время блокады он иногда навещал своих соседей, а их становилось все меньше... В марте 42-го, поразившись виду ослабшего юноши, Москаленко охоткой втолкнул его в автомобиль и лично отвез на Ладогу, к знаменитой переправе, прозванной Дорогой жизни. Раммус выбрался на Большую землю, но, пробираясь эшелонами к матери в Среднюю Азию, подхватил сыпной тиф. И снова будущий воин-освободитель выкарабкался благодаря чуду. Выходили его ленинградские врачи, эвакуированные во Фрунзе. «Они мне сказали так: «Ты выздоровел только потому, что пережил голод. Был бы ты сытым, тиф бы тебя убил».

Оправившись, юноша успел потаскать камни на строительстве Чуйского канала. Впрочем, мыслями Карл уже был на передовой: ему исполнилось 18, и он с нетерпением ждал повестки. «В военкомате удивились: худой, конечно, ты, парень,

но бросало ее в пекло, берегли ребят для освобождения Прибалтики...

В 1944-м Карл Раммус был переведен в дивизионную 328-ю отрядную разведывательную роту. «Нас перебросили в Ленинградскую область, потом начались бои за Нарву». А в первый день Таллинской операции, 17 сентября, рота Раммуса форсировала реку Эмайги и захватила плацдарм для наступления главных сил. Надо сказать, против эстонских красноармейцев здесь бились уже не только фрицы, но и бойцы 20-й гренадерской (эстонской) дивизии СС. «И в нашей роте хватало тех, чьи братья сражались на стороне фашистов. Некоторым даже пришлось брать в плен родственников».

Особенно Раммусу запомнилось освобождение Таллина. Наши постепенно сжимали эстонскую столицу в кольце, но существовала вероятность, что враг успеет заминировать и подорвать Старый город, фабрики, порт. Поэтому Таллин решили взять на ура: вечером 21 сентября была сформирована подвижная моторизованная группа, которая за 12 часов, пройдя с боями более ста километров, наутро вступила в город. На бронепоезде с собой шли с товарищем находились Карл Раммус.

Основная группа шла в пятистах метрах позади. Мы же, две «тридцатьчетверки» и наша самоходка, первыми ворвались в город. Если честно, ожидали, что будет как в Великих Луках. Но противник жался к порту, спешно грузился на корабли. За ними устремились танки и мотопехота основной группы. Ими было захвачено множество трофеев: еще 15 морских судов, захваченных советскими военнопленными. Мы же, не встречая особого сопротивления, продвинулись до Ратушной площади. Таллинцы подходили к нам неспешно, немного опасаясь, спрашивали: «Есть ли среди вас эстонцы?» Узнав, что мы эстонцы и есть, бросались обнимать, целовать, кидали цветы. Девушки открывали окна, звали пить вино...

После Таллинской операции пришло время сбросить немцев с островов, сковавших действия Балтфлота и превращавших немцами в настоящие непотопляемые линкоры. Чтобы подготовить условия для наступления, Раммус в составе разведгруппы неоднократно ходил в немецкий тыл. «Не ходил, конечно, проливов мы пересекли на рыбацких лодках, потом у берега шли или ползли по дну». Высаживались, срисовывали огневые точки и места дислокации вражеских сил, перерезали линии радиопередачи, охотились за «языками». Интересно, что порой к разведчикам прибывали местные, которым претила перспектива эвакуации в Германию. «Так и таскали за собой баб да ребятишек. Отпустить-то их нельзя было: вдруг немцы при нас расстреляют».

Помню, перед высадкой советского десанта на острове Муху приходил приказ: «Прячьтесь, начинаем артоподготовку «Катюшами». А прятаться некуда — остров небольшой. Скопление немцев было на берегу, туда и ударили наши артиллеристы. А мы рванули в центр острова и захватили комендатуру.

Спустя несколько недель Раммус отличился в боях за освобождение Сааремаа — самого крупного острова Моонзундского архипелага. Немецкий гарнизон здесь был существенно усилен за счет дивизии вермахта, переброшенной из Риги. Бои были жестокими: немецкое командование понимало, что потеря полуострова Сырве в южной части



Сааремаа серьезно затруднит жизнеобеспечение остатков группы армии «Север», запертых в «Курындском котле». Полуостров был вращен в сплошную линию обороны с траншеями, дзотами, минными полями и противотанковыми рвами. Стремясь поддержать гаснущий боевой дух, немцы подвезли его «Ирбенский щит» по имени пролива между Балтикой и Рижским заливом. Однако напыщенная лексика не помогла. 23 ноября 1944 года последние очаги сопротивления были подавлены, а сержант Карл Раммус водрул на берегу красное знамя, символизирующее окончательное освобождение Эстонии.

...Супруга ветерана, Анна Григорьевна, выносит пироги: лимонный, с грибами и мясом, с килькой по-эстонски. Карл Юлиусович комментирует свои фронтовые фотографии. «Я был словно заговоренный, столько битв, и ни одной царапины: перед товарищами даже было неудобно». Вспоминает, как вступил в партию. «Это было в разведроде, однажды, накануне похода в немецкий тыл. Выходит, и про меня сказано: «Погибать, так коммунистом!»

Война закончилась для него где-то в Латвии. Сталин считал архиважным делом сохранение национальных прибалтийских кадров, прошедших на нашей стороне сквозь огонь Великой Отечественной. Им дали освободить малую родину, но от европейского похода оградили. Эстонских руководителей действительно не хватало, о чем говорит хотя бы тот факт, что Раммус, будучи сыном репрессированного, после демобилизации получил работу в ЦК комсомола республики. Его отец, как выяснилось, умер в заключении еще в год начала войны. В 1956-м он был реабилитирован смертно. Мать же во время «оттепели» не только восстановили и партию, но вернули в Ленинград и дали квартиру.

Чиновная карьера у воина-освободителя не задалась. Пал, так сказать, первой большой интриги. Уже в конце 40-х в Эстонии столкнулись интересы партсекретаря Александра Кельберга и Иоханнеса Кэбина. Последний своего конкурента слопал, а ряды его бывших однополчан в местной элите существенно почистил. Так своей должности лишился и Карл Юлиусович, не пожелавший возводить коллегу на экс-командира своей разведроты.

Следующие сорок лет наш герой посвятил хозяйственной работе. Был в том числе начальником «Эстметаллостанбита» и «Эсткоалостроя». Да и пенсия, надо сказать, не лишила Раммуса рабочего настроения.

— Занимаюсь организацией встреч ветеранов Великой Отечественной. Васти делают вид, что нас уже не существует. Поэтому 70-летие освобождения Таллина будем, как и прошлые годовщины, проводить своими силами.

Карл Юлиусович хмурит брови, но через мгновение вновь выглядит бодрым и радужным. Он до сих пор не жалуется на зрение, на рыбалку ездит за рулем и не перестает удивляться собственному долголетию, вспоминая, в чем держалась душа тогда, ранней весной 42-го, на берегу Ладоги. Уже в дверях обращается с просьбой: прислать ссылку на статью или хотя бы зачитать ее по скайпу («А вы знаете, что это мы, эстонцы, придумали скайп?»). 90-летний Раммус — продвинутый интернет-пользователь: каждое утро начинает с просмотра новостей.

— Страничку в «Фейсбуке» я пока не открыл, но к моменту выхода статьи в «Культуре» обязательно это сделаю. Жизнь не стоит на месте, и мы должны ей соответствовать. Худшее, что ты можешь сделать, — остановиться.

## Панская изнанка Второй мировой

Нильс ИОГАНСЕН

**75 лет назад, 1 сентября 1939 года, грянула самая страшная катастрофа в истории человечества. Ее предпосылки историки изучают до сих пор, а вот события конца лета — начала осени 39-го вроде бы кажутся бесспорными. Третий рейх напал на беззащитную Польшу, Франция и Великобритания объявили войну агрессору. Но так ли все однозначно?**

...В Европе вскоре начнется большая война, СССР попытаются в нее втянуть. В Москве это прекрасно осознавали и действовали на упрямление. Поначалу была предпринята попытка связать пактом западные державы. По инициативе советской стороны весной 39-го начались консультации о заключении договора коллективной безопасности с Англией и Францией. «С официальным предложением заключить трехсторонний договор Советский Союз выступил 2 июня 1939 года, — объясняет доктор исторических наук Юрий Жуков. — Но делегации из Лондона и Парижа прибыли в Москву только 11 августа — «задержались в дороге». От СССР на переговорах присутствовал народный комиссар обороны Климент Ворошилов, от Франции — генерал Думенк, от Великобритании — адмирал Дракс. Согласно советским предложениям, совместные военные действия против Германии должны были начаться в том случае, если она нападет не только на кого-то из этой тройки, но и на ряд европейских государств тоже. Однако переговоры провалились: европейские державы прислали в Советский Союз делегации, у которых отсутствовали полномочия. Дракс и Думенк, в отличие от Ворошилова, решений принимать не имели права».

Успеть подготовиться к неизбежной войне — перевооружить армию, достроить оборонку, переместить промышленность на Урал. Таковы были задачи нашей страны, только ради этого заключался договор с Германией. Требовалась отсрочка, причем любой ценой. Цена оказалась не такой уж и высокой — всего лишь накормить своего врага.



**Гитлеровцы ломают пограничные знаки на польско-германской границе, 1939**

Иными словами, договариваться с СССР англичане и французы не желали. Ничего удивительного: именно эти государства способствовали рождению мощи вермахта, за полгода до того они отдали Гитлеру «оружейную кузницу Европы» — Чехию. Ранее — Австрию. Чтобы рейх, набрав силы, ринулся на восток, бить коммунистов. Но в конце лета 1939 года наша дипломатия преподнесла Западу неприятный сюрприз: 23 августа был заключен так называемый «пакт Молотова – Риббентрапа» — договор о ненападении между Германией и Советским Союзом.

Вышло так, что Сталин и Молотов сыграли на внутренних проблемах рейха, который был искусственным, едва жизнеспособным государством. В предвоенные годы на оборонку там тратилось до 57% инвестиций в основные фонды. При этом собственные капиталы в нищей, разоренной репарациями Германии отсутствовали, ВПК содержался на деньги зарубежных «инвесторов». Эти гигантские средства шли на армию, пока в стране нарастали проблемы, прежде всего продовольственные. «В Германии было создано государство войны, подготовке к которой были подчинены экономика, идеология и жизнь обще-

ства», — напоминает доктор философских наук Владимир Добрыньков.

Летом 1939 года Германия находилась на грани голода. 20 сентября, всего через три недели после начала польского похода, в «победоносном рейхе» ввели карточную систему. Было еще хуже, но русские помогли. Из СССР пошли эшелоны с зерном, их немцы оплачивали своим хайтеком — станками, оптикой, электроникой, оружием. За хлеб нашей стране отдали даже новейший тяжелый крейсер Lützow, который впоследствии участвовал в обороне Ленинграда под именем «Петропавловск».

Русским и немцам нужно было продолжать дружить, вместе бить английских и американских плутократов — данный тезис очень популярен в фантастике альтернативно-исторического жанра. Дмитрий Лавриненко и Михаэль Виттман на руинах Тауэра, сверху им машут крыльями Александр Покрышкин и Эрих Хартманн, а на море совместно топят врагов сынки Деница и ребятки Кузнецова. Вот только авторы упускают один момент. Ключевой. СССР Юрий Жуков. — Но делегации из Лондона и Парижа прибыли в Москву только 11 августа — «задержались в дороге». От СССР на переговорах присутствовал народный комиссар обороны Климент Ворошилов, от Франции — генерал Думенк, от Великобритании — адмирал Дракс. Согласно советским предложениям, совместные военные действия против Германии должны были начаться в том случае, если она нападет не только на кого-то из этой тройки, но и на ряд европейских государств тоже. Однако переговоры провалились: европейские державы прислали в Советский Союз делегации, у которых отсутствовали полномочия. Дракс и Думенк, в отличие от Ворошилова, решений принимать не имели права».

Успеть подготовиться к неизбежной войне — перевооружить армию, достроить оборонку, переместить промышленность на Урал. Таковы были задачи нашей страны, только ради этого заключался договор с Германией. Требовалась отсрочка, причем любой ценой. Цена оказалась не такой уж и высокой — всего лишь накормить своего врага.

И не более того. Никаких «секретных протоколов» к договору от 23 августа 1939 года не существовало, их придумали позже, во время перестройки. Другое дело, что от торговли — один шаг до более тесного взаимодействия. По принципу «враг моего врага — мой друг». А ведь именно Польша в



**Карл Раммус (второй справа) во время празднования Дня Победы в Таллине**

ФОТО ЮРИЯ ИОГАНСЕНА



Польский танк 7TR

**4** Только в ходе «Бромбергского погрома» погибло около пяти тысяч мирных граждан немецкой национальности, всего счет идет на десятки тысяч. Про это написано даже в Википедии. Поляки долгое время отрицали факты геноцида и списывали массовые убийства гражданских лиц на мифических «гитлеровских диверсантов». Но в 2003 году польский историк Владзимеж Ястшембский все же признал, что никаких диверсантов не было, а поляки просто вымещали злобу на мирных немецких поселенцах.

Дальше — больше. 24 августа Польша сбивает два гражданских самолета компании Lufthansa, 30 августа в Кракове убит немецкий консул Август Шиллингер. Эти факты тоже никто не подвергает сомнению, о них просто не принято вспоминать. «Польша добивается войны с Германией, и Германия не сможет избежать ее, даже если захочет», — заявлял польский маршал Эдвард Рыдз-Смиглы британской газете Daily Mail 6 августа 1939 года. А ведь это, по сути, объявление войны!

И от слов поляки быстро перешли к делу — объявили мобилизацию. «Последний доклад о положении в Польше. Мобилизация в Польше будет завершена 27 августа. Это говорит о том, что мы отстаем с мобилизацией. Для того чтобы закончить мобилизацию одновременно с поляками, нам необходимо начать ее 21 августа. В этом случае к 27 августа у нас будут развернуты даже дивизии третьей и четвертой волны. Проконсультироваться с главнокомандующим», — писал в своем дневнике 15 августа 1939 года начальник генштаба сухопутных войск Германии Гальдер.

Но могла ли Польша в 39-м напасть на Германию? «Поляки считали себя сверхдержавой. Плюс они надеялись на помощь главного союзника — Франции. Вместе они, бесспорно, побили бы немцев», — утверждает историк Рой Медведев.

Третья республика обладала самой сильной на тот момент армией в мире. Для справки: Париж мог выставить 2,7 миллиона штыков, 3500 самолетов, около 450 танков (в том числе до 700 средних и свыше 300 тяжелых), 15 000 стволов артиллерии. Берлин — только 1,5 миллиона человек, до 3000 танков (из них 2800 — легкие Pz.I и Pz.II, тяжелых не было вовсе, средних — около сотни), до 2000 самолетов и около 7000 пушек. «Французы были способны буквально раскатать вермахт с его «картонной» бронетехникой. Танков было больше, а броню того же B1 bis не пробивала ни одна немецкая пушка. То есть и количественно, и качественно Париж выигрывал у Берлина», — говорит историк бронетанковой техники Максим Коломиец.

С февраля 1939 года генштаб Речи Посполитой начал разработку плана операции с незамысловатым названием «Запад». Летом того же года он стал реализовываться. К 1 сентября на западной границе страны было сосредоточено более 25 пехотных дивизий, еще около 20 находились на ближних подступах. У Германии тогда имелось 75–80 дивизий. Всего — и на поляков, и на французов, и на англичан тоже.

Кстати, в 37–38-м годах Польша была главным военным союзником Германии, она принимала участие в разделе Чехословакии, оттяпав себе Тешинскую

область (после войны ее пришлось отдать обратно). А генштабы обеих армий разрабатывали совместный план нападения на СССР.

«Польша проводила очень агрессивную политику, история с разделом Чехословакии это только доказывает. Причем Варшава не раз очень навязчиво предлагала себя в союзники Берлину, звала вместе идти захватывать русские территории. Замететь, по собственной инициативе», — считает Рой Медведев.

Информация об отсталости польской армии не соответствует действительности. Благодаря Англии, Франции и США оружие хватало. Танк 7TR, он же Vickers Mk E (то же T-26), стоял на вооружении, в разработке же был 10ТР (аналог советского BT-7 — любимая машина Виктора Суворова-Резуна, пресловутый «автоматный танк»), сильная авиация (более тысячи машин, до 2000 — по некоторым данным), неплохая артиллерия. В советской военной доктрине Польша рассматривалась как очень серьезный враг.

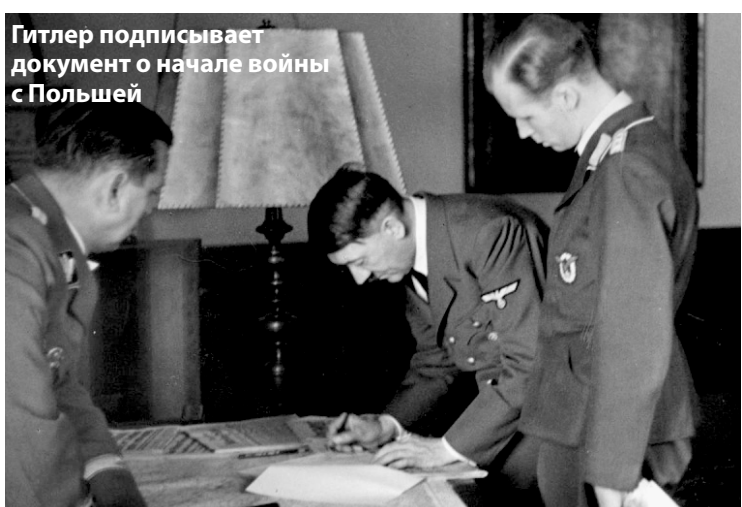
Да, именно враг. «Расчленение России лежит в основе польской политики на востоке... Поэтому наша возможная позиция будет сводиться к следующей формуле: кто будет принимать участие в разделе. Польша не должна оставаться пассивной в этот замечательный исторический момент. Задача состоит в том, чтобы заблаговременно хорошо подготовиться», — это выдержка из донесения польского главного штаба от 1938 года. Комментарии, как говорится, излишни.

Или вот интересный факт. Малая советская энциклопедия сообщала, что в 1938 году Польша потратила на армию 32 процента своего госбюджета. То есть это было «государство войны».

И еще немного про польскую армию. 40–45 дивизий — это далеко не все. Встречаются, например, упоминания о 55-й пехотной дивизии в составе армии «Краков». Плюс до 30 кавалерийских корпусов: в составе каждого — два-три полка конницы, поак бронетранспортеров, несколько дивизионов артиллерии, пехота на грузовиках (около 5000 человек личного состава). Это те самые конно-механизированные группы, за создание которых так ратовал Семен Буденный. Итого имеем еще плюс 15 дивизий. В сумме еще 70.

Кстати. Согласно мемуарам руководителя управления сырьевых ресурсов министерства вооружения Германии Ганса Керля, вермахт панил не менее миллиона польских военнослужащих, а в советских документах упоминается еще о 450–500 тысячах захваченных уже РККА солдат и офицеров. А еще несколько десятков тысяч просто разбежались по домам или удрали в Румынию или Венгрию. Суммарно видим уже более полутора миллионов, то есть численность, равную вермахту.

Впрочем, приведенные факты вовсе не снимают с Адольфа Гитлера и Третьего рейха вины за развязывание глобальной бойни. Однако не стоит забывать и о том, что начало войны во многом было спровоцировано знаменитым панским гонором и желанием Варшавы возродиться в границах великого средневекового государства — Речи Посполитой, а с другой стороны — преступной пассивностью и неадекватностью западных лидеров.



Гитлер подписывает документ о начале войны с Польшей

# И помнит Днестр спасенный

Виктор СОКИРКО  
Тирасполь

**В Приднестровье с размахом отметили 70-летие знаменитой Яско-Кишиневской наступательной операции. Среди почетных гостей были и представители российской делегации во главе с вице-премьером Дмитрием Рогозиным и министром культуры Владимиром Мединским. Для Тирасполя эта блистательная операция — освобождение от немецко-румынской оккупации, а вот в Кишиневе ее упорно продолжают считать началом советского вторжения.**

**Седьмой удар — он хитрый самый**

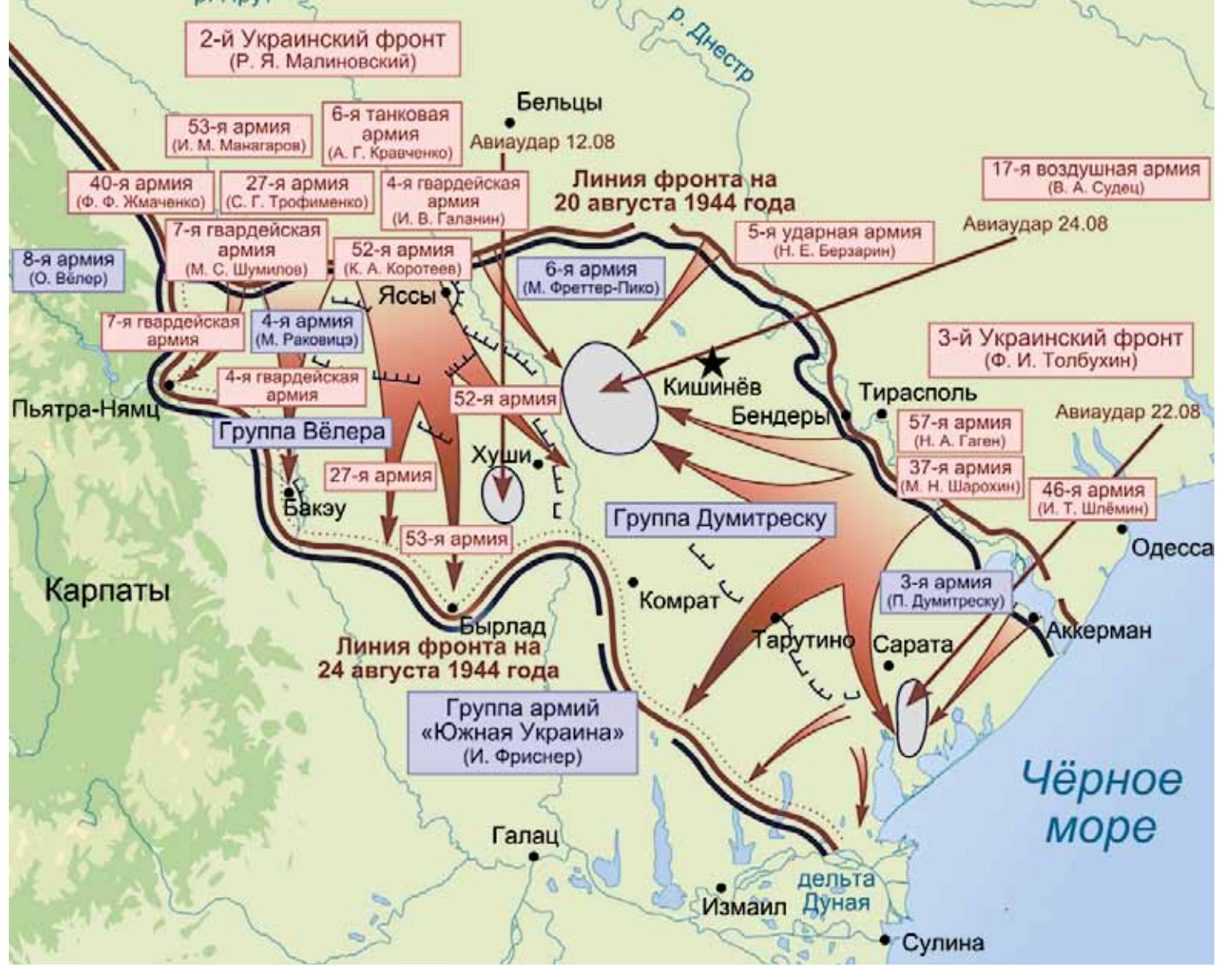
Яско-Кишиневская операция входит в число так называемых десяти «сталинских ударов», которые были проведены Советской армией в 1944 году и окончательно предрешили исход Великой Отечественной войны. Начались эти удары-наступления с Ленинградско-Новгородской операции в январе и закончились октябрьской Петсамо-Киркенесской в Северной Финляндии с освобождением города Печенги. Яско-Кишиневская была седьмой по счету, но, как говорится, не по значению — в ее результате войсками 2-го и 3-го Украинских фронтов была разгромлена крупная группировка немецко-румынских войск, освобождена Молдавия. Румыния и Болгария вынуждены были выйти из профашистского блока, а советским войскам был открыт путь на Венгрию и Балканы.

Военное наступление в Молдавии, начавшееся со стороны Тирасполя, признано самым успешным и, что немаловажно, сопровождалось минимальными потерями. В результате двухнедельных боев со стороны Советской армии погибло 13 000 человек из 1,3 миллиона бойцов и командиров, принимавших участие в операции, — один процент. Что для наступательных боевых действий является самым низким показателем за время всей Второй мировой войны. Несомненно, здесь сказалась и полководческий талант генералов Родиона Малиновского и Федора Толбухина, которые в сентябре 1944 года, после завершения этой успешной наступательной операции, были произведены в маршалы. Сказались выучка и доблесть всей армии, которая уже ощутила вкус побед.

Операции предшествовали подготовительные работы, потребовавшие недюжинной смекалки, военно-инженерного искусства и... немалой доли актерского и режиссерского искусства. Почему-то этот без преувеличения подвиг не получил широкой огласки.

На приднестровской земле есть скромный памятник — скрещенные рельсы. Установлен он в честь военных инженеров. Тогда, в августе 1944-го, они не позволили командованию немецко-румынских войск определить место будущего наступления. Атакующий удар было решено нанести по флангам — там, где находились преимущественно румынские части, эти позиции были справедливо оценены как слабое звено. А вот хорошо укрепленный центр, прикрывающий направление на Кишинев, где немцы ждали основного удара советских войск, было решено просто взять в кольцо. Но именно в центре и была искусно симитирована подготовка наступления.

Инженерный батальон численностью всего в 200 человек «сыграл» за целую армию. Открыли десятки километров окопов — глубиной, правда, всего в двадцать сантиметров, но воздушная разведка противника приняла их за настоящие! Изготовили макеты танков и артиллерийских орудий. Неустанно гоняли взад-вперед полуторки, к которым были привязаны срубленные деревья, поднимавшие тучи пыли, издали можно было принять это за продвижение танковых колонн. Инжене-



Знамя Победы над освобожденным Кишиневом, 1944



Таким Фересам Лепеленко запомнили в Тирасполе

о своем праве говорить на русском языке, поддерживать русскую культуру, и за это их пытаются убить», — сказал на митинге Дмитрий Рогозин. — И кто приходит на помощь нацистам? Всевозможные мерзавцы со всего мира приезжают, создают свои фашистские интербригады. И, конечно, НАТО, которое тут как тут и которое теперь заявляет о вине Новороссии, Российской Федерации, Приднестровья и грозит нам приближением своей военной инфраструктуры. Пусть приблизится! Чем ближе они к нам, тем ближе мы к ним. Никому не советуем, всем дурным охотникам не советуем приближаться к берегам русского медведа. Он может вылезти из берлоги и надерет кое-что кое-кому.

Визит Рогозина в Тирасполь не особо афишировался. Заявлявший ранее, что может прилететь в Приднестровье хоть на стратегическом бомбардировщике Ту-160, спецпредставителем отправился в эту командировку все же обычным пассажирским рейсом Москва — Кишинев, в котором летел и корреспондент «Культуры». Кстати, пролетали над территорией Украины, по словам командира лайнера, прямо над Киевом. Признаться: вопрос безопасности полета беспокоил и автора этих строк, и многих пассажиров — историю со сбитым малайзийским «Боингом» еще долго не забудут. Но обошлось.

Гражданская война на Украине — едва ли не основная тема в Приднестровье. С ее началом для непризнанной республики наступили еще более тяжелые времена. Украина выкопала вдоль границы ров, выставила дополнительные заграждения и стянула вооруженные силы. Но, самое главное, ввела ограничения на проезд через свою территорию граждан Приднестровья, 90 процентов из которых имеют российский паспорт. Шлагбаум опустился и перед грузовыми фурами — товары из пророссийского Тирасполя оказались под запретом. Молдавия тоже ограничила торговые отношения с Приднестровьем, и сейчас республика находится практически в полной изоляции.

у руководства этой страны пойдутся более внятная политическая линия в отношении России и Приднестровья.

А пока — осторожность и дипломатическая выдержка. Если на июльской встрече в Крыму Дмитрия Рогозина и приднестровского президента Евгения Шевчука высказывались серьезные намерения о партнерстве с Новороссией, то сейчас российская сторона была более сдержанной. Впрочем, сдержанность по-рогозински — это отдельный жанр дипломатического искусства.

— Россия как гарант приднестровского урегулирования делает все, чтобы сохранить мир на этой земле, — заявил зампред российской администрации — это отдельный жанр дипломатического искусства.

— Россия как гарант приднестровского урегулирования делает все, чтобы сохранить мир на этой земле, — заявил зампред российской администрации — это отдельный жанр дипломатического искусства.

**Чуть не сбил самолет Черчилля**

Когда я приехал в Приднестровье, мне назвали цифру: в живых осталось 69 ветеранов, принимавших участие в Яско-Кишиневской операции. Однако оказалось, как минимум, на одного уже меньше...

Еще из Москвы по телефону мы договорились встретиться с Фересом Захаровичем Лепеленко в его квартире на улице Карла Либкнехта в Тирасполе. Я знал, что во время войны он сбил шесть немецких самолетов — «мессерсы», «фоккевульфен», «юнкерсы». Награжден орденами Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги». Воевал в одном авиаполку с Тимуром Фрунзе. Осуществлял воздушное сопровождение Сталина в Тегеран. И чуть было не сбил самолет с Черчиллем (сам признался, что была у него такая крамольная мысль во время сопровождения английского премьера, подробности обещал при встрече). Интересно было узнать у ветерана и необычность сочетания его имени с украинской фамилией.

Звонок в квартире не работал. Постучал. Дверь не открывали. — Умер он, — коротко сообщила соседка. — Возраст... Через полчаса, идя по центральной улице Тирасполя — 25 Октября — я увидел Фереса Захаровича. Вернее, фотографию на стене, посвященном фронтовикам, — его установили к миновавшему Дню Победы. Даты смерти под портретом летчика, в отличие от многих других фото, еще не было...



С. БОЛОЗНОВ. «ПРАЗДНИК», 1971

# С праздником, дорогие товарищи!

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ музейно-выставочный центр «РОСИЗО» представляет выставку «Красный день календаря: праздники страны Советов». Плакаты, картины и даже палехские шкатулки, включенные в экспозицию, любопытны не только эстетической точки зрения. Подобный проект — своеобразное исследование, позволяющее узнать: что в советское время имело «сакральный» смысл, а что, наоборот, «выпало» из реальности.

Здесь и масштабное изображение Первой (Василий Вуколов, «Демонстрация на площади Урицкого», 1937). И превращение Нового года в главный зимний праздник (Михаил Бобышев, «Елка вечером на Манежной площади», 1947). И триумф над Германией (Михаил Хмелько, «Тост Сталина «За великий русский народ!», 1949). А также — 9 Мая много лет спустя, когда радость разбавлена чувством одиночества: уходят однополчане, подрастают новые поколения, для которых война — лишь строчки из учебников (Валентин Сидоров, «День Победы», 1980). Не обошли вниманием дружбу народов (Владимир Кричацкий, «Советский Восток. Приход тракторной колонны из МТС в деревню», 1940), жизнь села (Алексей и Сергей Ткачевы, «Молодые», 1974) и даже электоральную культуру (Гавриил Горелов, «Все на выборы», конец 1940-х). Заодно показаны последние годы Союза, ознаменован-



Н. РЕПИН. «С ПРАЗДНИКОМ», 1976

шие возвращением Церкви в публичное пространство (Михаил Абакумов, «Рождество», 1990–1991)...

А за пестротой исторических одежд — вневременная сущность праздника. Отменяющего скупые правила повседневности и уносящего в «горние выси». Или — как на картине Натальи Нестеровой «Персонажи, катающиеся на карусели» (1988) — увлекательного в гротескный бахтинский карнавал.

## Проза жизни

В ЦЕНТРЕ фотографии имени братьев Люмьер — черно-белые репортажные снимки Ромуальдаса Пожерскиса. Проект «Большая форма» не случайно имеет подзаголовок «Документальная проза». Кадры литовского мастера — не героизация действительности и не лиричные зарисовки, характерные для фото 1960–70-х, а хладнокровное препарирование повседневности.

В целом Пожерскис сторонится глобальных проблем. В центре его внимания — сценки из жизни советской Прибалтики. Играют дети на обшарпанных улицах Клайпеды и Каунаса (серия «Старые города Литвы»); читают газету, скрючившись в постелях, старики (серия «Последний приют»); с тоской глядят в объектив малыши в гипсовых корсетах (серия «Детские больницы»)... Немало, впрочем, и позитивных снимков. Например, серия «Победы и поражения», в которой третьекурсник Пожерскис запечатлел участников мотокросса, а точнее, гамму эмоций, дав обобщенный образ борьбы — своеобразную метафору жизни. Еще одна серия, претендующая на выход за рамки сиюминутности, — «Сады памяти», снятая на кладбище. Все внимание уделено маленькому человеку: его безутешному горю или, наоборот, погружению в повседневные дела (на одном из снимков крестьяне распашивают поле прямо за кладбищенской оградой).

Некоторой сюрреалистичностью кадры Пожерскиса напоминают фото «магнумца» Эллиотта Эрвитта. Те же странные позы и ракурсы, необъяснимые поступки: зачем, например, женщине, присевшей на улице, надевать на голову коробку? Правда, у Эрвитта все это приправлено юмором, а Пожерскис по-северному суров.



СЕРИЯ «СТАРЫЕ ГОРОДА ЛИТВЫ. Вильнюс», 1977



1977

1976

1976

1982



ЭСКУЗ ТЕКСТИЛЬНОГО ПЛАКАТА (ПОЖСКИ), ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА 1930-х

## Легкое дыхание

ГАЛЕРЕЯ «Ковчег» продолжает цикл «Незабытые имена». В экспозиции — работы Ольги Эйгес (1910–1996). Учившаяся в Московском институте изобразительных искусств (бывшем ВХУТЕИНе), где преподавали Фаворский, Бруни, Истомина, она готовила диплом у Александра Дейнеки. Правда, в произведениях почти не заметно влияние советского классика. Это касается и плакатов, которыми Эйгес занималась много лет (на выставке можно увидеть рекламу цирковых представлений, а еще — продукции, отправляемой СССР на экспорт). А также станковые работы, создаваемых фактически «для себя».

Именно последние составляют основу нынешней экспозиции. Ее акварели и карандашные рисунки отличает «легкое дыхание». Умиротворенные портреты: среди позирующих — сама художница, серьезно приподнявшая левую бровь («Автопортрет», начало 1940-х). Уютные жанровые зарисовки («Стирка», 1930-е)...

В целом творчество можно разделить на два периода. Ранний — крымские пейзажи, впервые изображенные Ольгой Эйгес во время творческой практики на академической даче в селении Козы. И более поздний — Москва 1960-х, неуловимо теряющая патриархальный лик и превращающаяся в каменные джунгли. При этом картины подчеркнуты спокойны. Южные виды предстают застывшими, вневременными — своеобразными уголками рая. А наполненная контрастами, меняющаяся Москва, где сталинские высотки соседствуют с деревянными домишками, а на окраинах вырастают новые станции метро, изображается не с чувством протеста, а, скорее, с любовью. Неравнодушные — вот, видимо, главный секрет «легкого дыхания».



Н. КОЖЕНИКОВА. «ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР», 2013

## Биеннале на Урале

В ЕКАТЕРИНБУРГЕ проходит открытие **Всероссийский фестиваль-биеннале «Урал-ГРАФО»**. Проект, приуроченный к грядущему в России Году литературы, посвящен в основном книжным иллюстрациям. Несмотря на мрачные прогнозы о скорой смерти бумажных изданий, художники настроены оптимистично. В этом году в фестивале собираются участвовать более 250 мастеров из нашей страны и зарубежья (общее количество работ — около 1200).

План мероприятий разработан до весны. Первыми, 19 августа, открылись выставки-номинации «Печатная графика» и «Оригинальная графика».

Вот литографии Николая Воронкова из серии «Классики русской литературы» (номинация «Печатная графика»). Автор иллюстраций к бунинским произведениям — щемящих, как и лирика нобелевского лауреата, — удостоился и персональной выставки, также открывшейся 19 августа.

В сентябре покажут работы Сергея Алимона — знаменитого оформителя сочинений Гоголя, Салтыкова-Щедрина и создателя льва Бонифация. Зрители увидят сорок листов-фантазмагорий с героями «Мертвых душ». В конце октября можно посмотреть офорты известного мастера Олега Яхнина — с портретами несчастных без-

умцев из «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи. А в ноябре ожидается выставка классика советской иллюстрации Дмитрия Бисти, визуализировавшего мифы Гомера, Вергилия, Мопассана... Впрочем, фестиваль не замыкается на известных именах. Есть работы и молодых мастеров. Так что можно надеяться: несмотря на стремительное развитие технологий, трудоемкие виды печатной графики — резцовая гравюра, силюграфия, офорт — исчезать не собираются. А искусно иллюстрированные книги, где художник выступает чутким соавтором литератора, не превратятся в библиографическую редкость.



В. ТЕПЛОВ



Ю. ЛЕОНЧИКОВА



Д. БИСТИ



А. ПОНОМАРЕВА



Н. ВОРОНКОВ

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Трудности перевода

Марк АГАТОВ

**В**ОСКРЕСЕНЬЕ, 24 августа, Украина впервые отметила день своей независимости без Крыма. Киевские политологи продолжают посыпать голову пеплом: как случилось, что крымчане были столь единодушны в желании воссоединиться с Россией? Была ли политика украинизации полуострова недостаточной жесткой? Или, напротив, «жовто-блакитные» эмигранты переусердствовали так, что сами подготовили Крым к переходу под московскую руку?

Как известно, формально «украинским» русскоязычный Крым стал в 1954 году. Поначалу особых изменений местные жители не почувствовали. Народ, как и прежде, говорил на родном языке, на нем же оставался официальный документооборот.

На русском говорили и прибывшие в Крым из Киева национальные кадры: среди них было просто не принято выставлять напоказ свои украинские корни в тех районах союзной республики, где местное население поголовно пользовалось титульным языком СССР. На мове в Крыму тогда говорили разве что переселенцы с Украины, обосновавшиеся в сельской местности. Не изменило языковую ситуацию и включение украинского языка в школьную программу уже в 1954-м. На тот момент из 2193 учителей начальных классов крымских школ лишь 94 (то есть чуть более 4 процентов) знали украинский. Но и они не имели опыта преподавания этого предмета.

Другим немаловажным фактором, сдерживающим украинизацию Крыма в советский период, был многомиллионный турпоток со всех уголков страны. Несмотря на то, что Киев продвигал культуру УССР на полуострове путем гастролей украинских театров и хореографических коллективов, тем не менее на бытовом уровне русский язык оставался самым удобным для крымских жителей и туристов.

Все изменилось в 1991 году после объявления на Украине независимости. Во-первых, Киев, как и старайся, не мог освоить туристический и рекреационный потенциал полуострова. Здравницы перешли на работу исключительно в легнее время. Врачи, медсестры и педагоги, то есть основное на тот момент трудовое население Крыма, с осени вынуждены были нажимать на работу не по специальности. Одни торговали на рынках, другие превращались в «челноков». Но поскольку курорты при этом худо-бедно работали, обслуживая в основном внутренний рынок, появилась спрос и на знание мовы среди крымчан, занятых в туризме, сфере услуг и розничной торговле. Жители западной Украины требовали от работников гостиниц и санаториев, чтобы с ними говорили на государственном языке. Руководители здравниц

вынуждены были брать на должности администраторов украинцев.

На местном властном уровне при этом доходило до гротескных ситуаций. Правильно выбранная идеология помогла предприимчивым местным руководителям «решать вопросы». В Евпатории, например, чтобы заасфальтировать улицу Шевченко, где местные чиновники и бизнесмены выстроили элитные дома и гостиницу, пришлось установить памятник поэту. Возле этого памятника чиновники и небольшая группа граждан из проукраинских организаций возлагали цветы в дни государственных праздников. А вот другой, параллельной с Шевченко, улице Московской, разумеется, не повезло. Просить деньги на ее реконструкцию местные руководители не рискнули из-за идеологически неверного названия.

Весьма показательной была в Евпато-

*По приказу министра культуры Украины из библиотек изъяли русскоязычное наследие, которое якобы несет идеологию коммунизма и великодержавного шовинизма. В «черный список» попали в том числе Маяковский с Булгаковым*

рии и чиновничья возня вокруг памятника главному русскому поэту. Сначала его хотели установить в центре города у театра имени А.С. Пушкина, напротив местного горисполкома, но после того, как из Киева пришли установки на усиление украинизации, чиновники стали искать для «Александра Сергеевича» более подходящее место, подальше от людских глаз. С этим не согласилась местная интеллигенция, после чего тему установки памятника Пушкину вообще замяли.

Впрочем, некоторым всемирно известным писателям повезло гораздо меньше. В 2008 году по приказу министра культуры Украины из библиотек изъяли русскоязычное наследие, которое якобы несет идеологию коммунизма и великодержавного шовинизма. В «черный список» попали не только исторические книги,

собрания сочинений и мемуары деятелей советской эпохи, но и художественная литература. В том числе Маяковский с Булгаковым. Если к западу от Днепра подобная авантюра прошла без сучка, то в Крыму была встречена сдержанным ропотом. Пожилые библиотечарши прятали книги дома, будто бы вернувшись во времена своего военного детства.

Чем еще запомнились крымчанам годы жизни в украинском Крыму? Табличками на домах с украинскими надписями, запретом рекламы на русском языке и тотальным насаждением мовы в теле- и радиоэфире. Особенным оксюмором выглядело «Русское радио», вещающее на украинском языке. Конечно, к этому можно было и привыкнуть. Но что было делать пенсионерам в аптеках, где им приходилось изучать аннотации к лекарствам на чужом языке? Серьезные проблемы возникали у людей при подписании документов в банках, у нотариусов, в судах, государственных и частных конторах. Все официальные бумаги заполнялись исключительно на украинском языке. Незнание языка впоследствии не освобождало от ответственности по сделкам и кредитным договорам. Не добавило популярности Киеву и переписывание на украинский лад фамилий, имен и отчеств в паспортах. Так, скажем, автор этих строк в паспорте, помимо его воли, превратился из Марка в Марко.

Но на этом украинские чиновники не остановились. Чтобы доказать окончательную победу над «москвитами», они предложили властям Евпатории поднять над городом самый большой флаг Украины. Местные чиновники взяли под козырек, и гигантское «жовто-блакитное» полотнище украсило курорт и Книгу рекордов Украины. Потом ее поманили новые похожие достижения: самая большая метла Евпатории, самый короткий трамвайный маршрут, самый большой чебурек...

Украинские власти, казалось бы, сделали все возможное для изгнания русского языка и русского духа из Крыма. Они переписали образовательные программы в школах, заставив подавляющее большинство детей изучать родной язык как иностранный. Без знания мовы стало невозможным поступить ни в один украинский вуз (включая крымский) и аспирантуру, а при поступлении на чиновничьи должности претенденты вынуждены были сдавать экзамен на знание государственного языка. В том числе в Крыму. Разумеется, для русскоговорящего почти на сто процентов региона это были крайне некомфортные и унижительные условия сосуществования. Поэтому-то «вежливые люди» и направили в Крым настолько безоговорочную поддержку.



Автор — член Союза писателей Крыма

## Рауль десять лет спустя

Михаил ТЮРЕНКОВ

**К**ОГДА говорят, что в истории все рано или поздно повторяется, это порой вызывает скепсис. Хотя нельзя не признать: есть в расхожей сентенции и доля истины. Возьмем последние события, произошедшие в «полупризнанной» Абхазии, где 24 августа состоялись внеочередные выборы главы республики. Убедительную победу одержал кандидат от оппозиции Рауль Хаджимба. Примечательно, что ровно десять лет назад на подобных выборах он потерпел столь же убедительное поражение.

Стоит оговориться: при всей благодарности России любые попытки навязать этой «маленькой, но гордой» республике некую внешнею волю всегда разбивались о мнение ее народа. Именно так было в начале 90-х, когда абхазы — в отличие от грузин — отказались выйти из состава Советского Союза. Так случилось и десять лет назад, когда на выборах президента вдруг проиграл кандидат, которого все называли прокремлевским. Едва ли не единственным его «недостатком» стала слишком активная поддержка со стороны Москвы. Десант из звёзд эстрады и Владимира Жириновского сыграл с Раулем Джумжуевичем дурную шутку: рейтинг резко упал.

Абхазам хватило мудрости найти компромисс: победитель Сергей Багапш предложил побежденному пост вице-президента. И уже этот тандем победил на повторных выборах (результаты первых были отменены) с впечатляющим результатом.

Багапш скоропостижно скончался в мае 2011-го, а Хаджимба еще раньше ушел из властных кабинетов, став харизматичным и весьма популярным в народе лидером оппозиции. Россия при этом тактично отстранилась от обществено-политической жизни Абхазии.

Увы, пришедший на смену покойному Багапшу Александр Анкваб не смог подтвердить свое давнее прозвище «Желез-

человек» и за без малого три года своего правления практически ничего не сделал. Ни для борьбы с коррупцией, ни для экономического подъема республики, ни для реальной интеграции с той же Россией, ни для консолидации абхазского общества, раздраемого многими противоречиями. В том числе и религиозными — так, в Ново-Афонском монастыре, всемирно известной православной святыне, созданной русскими монахами по указу императора Александра III, в последние годы обосновалась влиятельная секта, весьма напоминающая рупофобский «Киевский патриархат».

Более того, Александр Анкваб нарушил древнее абхазское правило: лидер — не заоблачный вождь, а реальный отец народа: с ним можно встретиться любой, изложить свои беды и чаяния. И если Сергея Багапша можно было каждые выходные встретить в прибрежной кофейне Сухума — легендарной «Брехаловке», то Анкваб куда чаще показывался народу спину. За что и поплатился: 27 мая сторонники оппозиции силой заняли здание Администрации президента Абхазии, а уже 1 июня «заржавевший» Алик был вынужден подать в отставку.

Предсказать итоги состоявшихся выборов было несложно. Они прошли без какого-либо внешнего давления, и Рауль Хаджимба смог одержать более чем убедительную победу. А в ходе избирательной кампании — в очередной раз продемонстрировать свои ораторские способности и умение объединить вокруг себя молодую команду во главе с Виталием Габниа, 46-летним ветераном войны 1992–1993 годов, выпускником университета, успешным предпринимателем и общественным деятелем. Но главное —

человеком весьма демократичным и никогда не участвовавшим в клановых разборках, от которых абхазское общество изрядно устало. В итоге Виталий стал кандидатом в вице-президенты и теперь будет не «техническим», а реальным вторым лицом в республике.

Словом, десять лет спустя история повторилась: снова победил кандидат от оппозиции, но на этот раз — человек, проигравший в 2004-м. Удастся ли новой власти исправить очевидные недостатки абхазской политической и экономической системы и, наконец, наладить процесс не пафосно-декларативной, а реальной российско-абхазской интеграции? Сложно сказать, ведь проблем во всех этих областях накопилось слишком много.

Все это покажут уже первые сто дней работы нового правящего тандема. И одной из главных задач станет разработка нового договора с Россией, где будут четко прописаны вопросы как международной политики, в частности общности геополитических интересов России и Абхазии, так и экономики. В частности, «зеленого света» для российского бизнеса, без чего республика никогда не превратится в курортный рай, вполне способный заменить россиянам ту же Турцию. Ну и, конечно, новым лидерам предстоит сделать серьезные шаги по борьбе с коррупцией и другими видами преступности, в том числе по обузданию местных воришек — «щипачей», весьма досаждающих туристам.



Автор — публицист

## Батка ягодка опять

Стелла ЧИРКОВА

**В**ТО ВРЕМЯ как некоторые республики бывшего СССР сотрясают «оранжевые» революции, Белоруссия, остающаяся островком благополучия и стабильности, готовится отметить юбилей Лукашенко. В Гомеле профсоюзные активисты уже собирают деньги на подарок «человеку, который немного выше Бога». Напоминим, так называл белорусского Батку глава Брестской областной администрации Константин Сумар.

30 августа Александру Григорьевичу — первому и бесменному президенту страны — исполняется 60 лет. Как пишут оппозиционные настроенные издания — пора на заслуженную пенсию, ведь юбилей в этом году у Лукашенко двойной: не только личный, но и, если можно так выразиться, профессиональный — 20 лет на посту. С далекого 1994 года, когда он впервые принял присягу, на геополитической арене сменялись десятки игроков. Новый век — новые лидеры, новые лица и имена. Но позиция Батки остаются крепкими. То, что завистливые западные аналитики называют «режимом Лукашенко», — не что иное, как прочная устоявшаяся система. Даже соседний украинский конфликт пошел на пользу Белоруссии и ее президенту — и председательством в СНГ, и увеличением транзита нефтепродуктов, и даже расширением рынка для белорусских товаров.

А между тем, когда-то, на выборах 1994 года в кандидата Лукашенко с его совхозным прошлым не верил ни один эксперт — но с первого тура он уверенно обошел и активно продвигавшихся в сторону Европы националистов, и действующего главу правительства со всем его аппаратом. Даже недруги вынуждены были признать, что он победил тогда в честной открытой схватке. Лукашенко, бывший секретарем комитета комсомола, а до того инструктором политотдела, Лукашенко, который «с земли» вырос до директора совхоза, набрал 80% голосов во втором туре. Как выразился сам «Григорьевич», щедрый на афоризмы:

«Народ белорусский рискнул и избрал меня президентом. Это бывает чрезвычайно редко в истории и больше, возможно, не будет».

Время показало — не так уж и редко. Белорусы упорно голосуют за Лукашенко, причем количество отданных за него голосов почти не меняется от выборов к выборам — 75% в 2001 году, 83% в 2006-м и 79% в 2010-м. Каждый раз оппозиционные силы пытаются запустить классический сценарий «цветной революции» в надежде опровергнуть итоги выборов, но безуспешно. «Майдан» в Белоруссии не проходит. Боле-менее убедительная по численности и активности акция 2010 года так и осталась единственной — и без того невятной протест окончательно ушел в «молчаливые» формы и выродился в кухонное диссидентство без реальных альтернатив.

Опозиция жалуется на всемогущий КГБ, вовремя устраняющий неугодных, на страшные подпольные тюрьмы, где якобы убивают тысячи несогласных. Социологи кивают на особый белорусский менталитет, не позволяющий людям отстаивать свои права. Политологи критикуют слабость альтернативных кандидатов, которые не в состоянии написать внятные программы и хоть ненадолго объединиться даже ради великой цели — смены «диктатора».

Все эти причины иммунитета к «оранжевой заразе», разумеется, тоже любопытны, но главный секрет устойчивости Лукашенко — созданный им «советский капитализм». Для тех, кто еще помнит преимущества советской системы экономики, Лукашенко объективно лучше оппозиционеров, кивающих в сторону пошатнувшегося Евросоюза. Для тех, кто успел на всю жизнь испугаться «Алих 90-х», а потом и не менее щедрых на потрясения «нулевых», режим Лукашенко — синонимм защищен-

ности и стабильности. Единственный за все годы его правления теракт в минском метро на фоне башен-близнецов, взрывов в России, не говоря уже о нынешних украинских событиях, смотрится, действительно, случайно.

Народную любовь Батке снижали многочисленные социальные программы: пенсии, пособия, льготное жилье, поддержка бесплатной медицины, образования, сельского хозяйства. Мировой экономический кризис не сильно сказался на рядовых семейных бюджетах, по данным опросов, за последние годы доход у многих даже вырос. Белоруссия — страна транзитная, и с российской поддержкой Александр Григорьевич легко превратил ее в «нефтяные эмираты». А многочисленные российские кредиты на выгодных условиях окончательно довершили благостную картину общей финансовой устойчивости. И вот за эту устойчивость люди и голосуют уже который раз, несмотря на отдельные перегибы.

Белорусы посмеиваются над десятками ледовых дворцов и спортивных арен, поставленных в крошечных городках, где не хватит населения занять трибуны, критикуя увеличение Батки сельским хозяйством и колхозами, расстраиваются, что Лукашенко не говорит на красивом и литературном русском языке — но рейтинг показывает, что другого президента народу пока не нужно. До следующих выборов остается более года, пропаганда пока молчит, административный ресурс еще не задействован — но более 40% граждан уже готовы снова голосовать за Лукашенко. Эксперты ждут, что их число будет расти по мере роста доходов населения. А рост ожидается. Ведь в 2015 году Владимир Путин должен создать работающую модель Евразийского экономического союза. И кто, как не главный (а в некоторых вопросах и единственный) союзник России, извлечет из этого максимальную выгоду?



Автор — ведущая телеканала «Беларусь 3»

## Реквием по «Макдоналдсу»

Владимир ХОМЯКОВ

**П**О СТРАНЕ пошла волна — закрывают рестораны «Макдоналдс». А началось с Москвы. Ну как тут не вспомнить: «Мне стали слишком малы твои тертые джинсы. Нас так догдо учили любить твои запретные плоды. Goodbye, Америка...»

Либеральная публика ужаснулась едва ли не сильнее, чем мы в свое время ужасались беснованию в храме особой из «Пусси райот». Ибо в глазах «правороверного западника» покушение на один из главных символов американского образа жизни — святотатство.

Довелось побывать на Кипре. Проезжали по центру города, где красовался огромный «Макдоналдс», и экскурсовод пошутил: «А вот посольство США». Впрочем, пошутил ли? «Макдоналдс» действительно является одним из основных брендов Западного мира, символом навязываемого человечеству образа «царства всеобщего потребления». Помню, когда первый из них открылся в Москве на Пушкинской (тот самый, который сейчас закрыли), очередь желающих попробовать «наостигий гамбургер» тянулась на километры. Не по причине голода, разумеется, а чтобы «приобщиться». Страну тогда охватили эпидемии тотального «ученичества», страстное желание сделать, «как там».

Ну вот, приобщились. Кое-что, скрывая нечего, пришлось ко двору. Но на очень многое привнесённое извне мы теперь смотрим совсем не так, как тогда. Да, демократия и многопартийность. Но народ от влияния на реальную политику оказался едва ли не дальше, чем во времена СССР. Да, избобили на полах. Но купить все это многим просто не на что. Да, свобода информации, культуры и слова. Но, как следствие, открытие насаждение безразличности и всех мыслимых человеческих мерзостей в качестве «новой нормы». Да, формально Запад нам «партер» и нет холодной войны. Но бывшие противники и сегодня при малейшем проявлении Россией поли-

тической самостоятельности пытаются душить ее санкциями.

Мы на многое научились смотреть более реалистично. И потому путинская «русская весна» была не случайностью, а вполне естественной реакцией уставшего русского человека на четвертьвековую гнилоу и беспросветную «либеральную осень». «Макдоналдс» стал одной из жертв этих перемен, одним из ниспровергнутых символов в храме особой из «Пусси райот». В точности так же в начале 90-х валили памятники коммунистических деятелей.

Формально «Макдоналдс» закрыли за «несоблюдение санитарных норм» и за то, что тамошний фастфуд, рекламируемый как «птица из исключительно натуральных продуктов», мягко говоря, таковой не является. Другие говорят — нет, дело политическое: закрыли в ответ на санкции. Справедливы обе версии. Да, о скверном качестве продуктов поговаривали давно. И анекдоты про «купи в «Макдоналдсе» три гамбургера и собери кошку» расказывали. Но тем не менее благодаря мощному лобби сеть «Макдоналдс» все эти годы была вне проверок и вне критики. Потому что — символ, понимаете ли, образа жизни и «исторического выбора», якобы сделанного нами в начале 90-х. И лишь теперь, когда в правильности этого выбора усомнились даже на самом верху, было принято политическое решение: ореол неприкасаемости с идеала сняли, просто разрешив соответствующим инстанциям замечать и реагировать.

Нашему выросшему на мантре «лишь бы не было войны» поколению пора понять: стране объявлена война, пусть пока экономического. Ведь это только поначалу западные санкции касались выезда за границу узкого круга чиновников. Очень скоро они приобрели качественно иной характер — оказывались нацеленными на разрушение нашей экономики и провоцирование внутренней нестабильности из-за падения уровня жизни. Под это, как предполагается, можно еще разок попытаться устроить в Москве свой «болотный» майдан — со всеми вытекающими последствиями, наподобие украинских. Россия наша в себе достаточно самоуважения, чтобы не поклониться и адекватно ответить. И вот стихольная тусовка уже рыдает по поводу неминуемой гибели от отсутствия фуа-гра и пармезана, либеральные газеты требуют от корреспондентов на местах отыскать и заснять несуществующие опустевшие прилавки, диссидентствующие шпана размалевывает здания в цвета «жовто-блакитного» флага, под которым неонабдеровцы сегодня убивают и жгут заживо людей. В общем, все происходит так, как должно происходить в подвергающейся внешней агрессии стране при наличии в ней сильной «пятой колонны».

И не надо утешать себя, что все придет для нас безболезненно — никакие войны, и экономические в том числе, безболезненно для населения не проходят. Тем более что именно к такому моменту, когда «взбрыкнувшую» Россию можно будет снова поставить на колени, готовили страну все эти годы либеральные «гугру» и «эффективные менеджеры». Сворачивая ответственное сельское хозяйство и сажая многие города на 70-процентное снабжение импортными продовольственными. Уничтожая собственную промышленность и науку. Демонтируя армию и распугивая традиционных союзников, чтобы в «час икс» некому было помочь. Сегодня именно последствия всего этого, а не «пагубная политика Путина» может осложнить нам жизнь. Ну что ж, потерпим: за удовольствие не стоять на коленях перед иностранным барном можно и чем-то пожертвовать. «Макдоналдсом» в частности.



Автор — сопредседатель Партии Великое Отечество



# Это будет их лучшая фильма

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**Первого сентября исполняется 95 лет старейшей киношколе мира — Всероссийскому государственному университету кинематографии имени С.А. Герасимова. Официальное чествование юбиляра пройдет спустя два месяца — на 34-м Международном фестивале ВГИК, но для будущих мастеров экрана праздник стартует точно в срок: новый корпус вуза распахнет двери в День знаний.**

1919-й. На углу Советской площади и Тверской улицы, в двух комнатах обыкновенного жилого дома открылась первая в мире школа кино. Редкие энтузиасты, вроде отцов-основателей учреждения — Владимира Гардина, Льва Кулешова, Эдуарда Тисса — почитали немую музу искусством. Никто кроме них не подозревал, что «фильме» можно обучиться системно. Госкиношкола меняла адреса как перчатка: пересечение Тегляной с Кузнецким Мостом, Театральный проезд... В 1928 году Сергей Эйзенштейн открыл и возглавил режиссерский факультет. Через шесть лет ВГИК обрел историческое название и переехал в «Межрабпомфильм» — будущую Киностудию имени Горького, а в 1955-м плечом к плечу с ней встал первый корпус кулици киноматографических кадров. Сегодня статуя, выгнувшись вдоль улицы Вильгельма Пика четырехэтажную «сталинку» затмила башня из стекла и стали — новый университетский корпус.

54-метровый великан напоминает средневековый замок и одновременно — трансатлантический лайнер, прирезавший фанату Нормана Фостера. Нижние этажи хайтекского гиганта представляют собой сложносочиненную композицию застекленных прямоугольных объемов. Задира-



Сергей Герасимов со студентами ВГИКа, 1958

ем голову: из выдающегося «козырька» четвертого этажа над утопленным глубоко внизу центральным входом вздымается полукруглая семиэтажная башня — не то парадная труба, не то — капитанская рубка. Сходство умышленно: слева и справа фасады украшают открытые галереи и смахивающие на корабельные мостики несомесные балконы, а венчает сооружение невидимая снизу «корона» — застекленная по периметру смотровая площадка на крыше «трубы». Виды завораживают: под ногами расстилается зеленое море Ботанического сада, утопают в кронах крыши павильонов ВАНХ, подаль маячат Останкинская башня и пестрые ростки-киоски небоскреба, обернешься — увидишь гостиницу «Космос» и монумент «Покорителям космоса»...

Демонстрируя «Культуре» столичные просторы, капитан стройки, директор по капитальному ремонту и строительству Андрей Мелентьев проясняет нюансы проекта: «Непросто объединить в одном здании учебные аудитории, съемочные и репетиционные студии, просмотровые залы. В центр конструкции на уровне третьих и четвертого этажей поместился

Большой зал на 600 мест, над ним — театральный, выше расположились кинозалы, аудитории заняли периметр. По столичным законам, требовалось углубиться под землю, и наша одиннадцатизатража проросла вглубь. Ниже «ватерлинии» — двухуровневая парковка на сто машиномест».

Замысловатый снаружи, корпус очаровывает светлыми просторными классами (высота потолков — более четырех метров), уютными аркадами и двухэтажной столовой, современными залами и внутренним колымцем — застекленным атриумом, «прозрачным» три нижних этажа. Вот-вот под его потолком вспыхнет ослепительная люстра, и ВГИК осветится насквозь.

В сентябре здесь начнутся занятия нескольких мастерских, но переезд актерского, режиссерского, мультипликационного аниматорского факультетов, операторов и звукорежиссеров займет целый год. Общая площадь нового здания — около 20 000 квадратных метров. Это в два раза превышает исторический дом ВГИКа, оставшийся в распоряжении будущих художников, продюсеров, сценаристов и киноведов.

Интересую у проректора по техническим вопросам, директора киностудии Владимира Попеску: планируются ли инновации творческого процесса в связи с увеличением учебных площадей? «Мы создаем единое электронное хранилище фильмов, поисковая система позволит каждому мастеру пользоваться единой базой данных и, не покидая аудитории, формировать видеопрограммы для своих занятий. Также в новом корпусе будут оборудованы студии для съемки и монтажа, но кинопроизводство традиционно сосредоточено на нашей киностудии», — рассказывает Владимир Григорьевич и приглашает посетить свое хозяйство. Здесь кипит работа: в одном из трех кинопавильонов студентка третьего курса, режиссер Анастасия Юлина готовит натуру к съемкам десятиминутной экранизации рассказа Мопассана. Скромная «натура» дышит покоем и уютно: коридор панельной квартиры, блеклые обои, мягкий свет. Атмосферно, любопытно.

Телевизионный павильон куда обширнее — подвесной потолок, более полсотни осветительных приборов, шесть камер, эфирная аппаратура. В любой момент здесь можно записать ток-шоу, концерт или телеспектакль. Будущие телевизионщики обучаются по системе «стрингер» — работают в кадре, снимают, пишут, монтируют.

Особая гордость ВГИКа — лучшая в мире учебная студия звукозаписи. За стокилограммовыми звукопроницаемыми дверями над пультам колдуует студент пятого курса, звукооператор Артур Хайруллин. «Эта студия позволяет работать с многоканальным звуком на профессиональной консоли, теперь я могу трудиться в любой кинокомпании страны», — говорит Артур.

У шумовиков в подсобке на стеллажах теснятся старые тубы, в ящиках тумблеры, игрушки — ни дать, ни взять дачный чердак. На самом деле — фонотека. В соседней лаборатории эти скрипучие и пыльные вещицы обретают творческую судьбу, здесь же пробуют голос начинающие актеры. Это единственная в России учебная киностудия полного цикла — есть и хроматек, и оборудование, позволяющее писать звук в формате Dolby Atmos.

Общеуниверситетские планы впечатляют не меньше, чем учебные площадки и оснащение технической базы. 1 сентября в пятилетний марафон за наукой кино отправятся более 400 первокурсников, а 23-го в сорокадневное путешествие до Владивостока тронется вгиковский поезд — 70 студентов и профессоры проведут творческие встречи, мастер-классы, представят спектакли и учебные картины зрителям 14 городов страны.

В ноябре стартует 34-й Международный фестиваль ВГИК, который уверенно становится общероссийским — мероприятия форума пройдут на площадках более чем 30 городов России. Жюри смотра возглавит польский классик Кишиштоф Занусси.

## Гораздо хуже с любой стороны

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**На экранах страны антиремейк бессмертной гайдаевской комедии.**

Столичный журналист Шурик (Дмитрий Шаракоис) приезжает в аэропорту казваского города Горска, почему-то находящегося в Крыму. Общительные аборигены (актеры телесериалов, ряженные казаки, растерянные курортники) пугают глаза и коверкают русскую речь. Обзаведясь ишаком, Шурик скрывается от безумцев в горах, где встречает парашютистку с озорными неморгающими глазами. Но удивиться с Ниной (Настя Задорожная) ему не удастся — местные настагают Шурика, спивают крымскими винами в кабаках и подворотнях: «Вай-вай, дарагой, кючай-пей, атдыхай!» Уговаривают поучаствовать в древнем местном обряде. Похитив невесту товарища Саахова (Геннадий Хазанов), Шурик передает Нину «кунакам». Дальше вы знаете.

Авторы обещали представить покадровый ремейк гайдаевской комедии, а подсунили бестолокый эпизодик — худший образец «продуксерского кино», напоминающий винегрет, в котором нет ни одного съедобного ингредиента.

Самое чудовищное в урагане безвкусицы, бессмыслицы и продакшн-плейсмантов — обилие неряшливых крупных планов и потуги на «шютки юмора». Докрутить, переписать гайдаевские гэги и репризы авторам ни разу не удалось. Особенно не повезло Трису, Балбесу и Бывалому (Семен Стругачев, Николай Добрынин, Сергей Степанченко). Примасничая, подергиваясь и почесываясь, они перебарываются репликами в таком роде: «Хорошо жить! А хорошо жить — еще лучше! А если кому-то не хорошо, то нам еще лучше!»

Режиссер не уступает «кунакам» в остроумии: «Всегда быть рядом не могут люди, всегда быть вместе не могут люди» — голосит за кадром Лариса Долина в эпизоде, где Нина срывается за жизнь Шурика с бурной рекой. Видимо, осознав, что оттянуться в кадре



не выходит, Максим Воронков сосредоточился на музыкальном оформлении перформанса — Сосо Павлиашвили, Юлия Савичева, Тимати, «Тараканы», комедийные ансамбли United Sexу Boys бьют по ушам в самых неожиданных местах. В интерьерах 60-х то и дело мелькают 3D-панели, горные тропы бороздят колонны иномарок, овец гоняют на сегвеях.

Как ни удивительно, фильм-франкенштейн не разваливается на глазах, и за это следует поклониться в ноги Морису Слободскому, Якову Костюковскому, Леониду Гайдаю и неофициально прикинутому к ним в качестве сценариста Юрию Никулину. Вместе они соорудили крепкую драматургическую конструкцию. В отличие от Максима Воронкова и Ко, эти люди понимали, что такое художественный прием и раскадровка, были знакомы с цирковой клоунадой и эстрадой, водили знакомство с западной киноклассикой, дорожили добрым

именем, зрительским вниманием и каждой минутой жизни — фронтвики все-таки. Суммой этих обстоятельств и объясняется секрет обаяния бессмертной «Кавказской пленницы» 1967 года.

Критики, успешные оттоптаться на ремейке, единодушно объявили: опыт реинкарнации советских комедий завершился окончательным крахом. Как бы не так — 28 августа в прокате стартовала «Веселые ребята». Незатейливые, но со смайликом.)

## Сергей Соловьев: «Не модно быть ИДИОТОМ»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**25 августа исполнилось 70 лет Сергею Соловьеву. В дни юбилея режиссер поделился с «Культурой» мыслями о времени и о душе.**

**культура:** Творческие планы?  
**Соловьев:** Громадь. Ближайшие — выставка авторских фоторабот Сергея Соловьева «Жизнь со скоростью 1/100 секунды». Открытие 17 октября в Академии художеств на Пречистенке. Хотелось бы закончить «Тургенева», посотрудничать с удивительным писателем Андреем Геасимовым. За 45 лет работы накопилось масса сценариев и замыслов.

**культура:** В 69-м Вы дебютировали экранизацией чеховской прозы. Какое кино вдохновило на «От нечего делать» (альманах «Семейное счастье»)?

**Соловьев:** «Дама с собачкой» Иосифа Хейфица. Дуэт Баталова и Саввиной — один из самых сильных в истории кино. Помню, героиня, прощаясь с Гуровым на перроне, прикасается правой рукой то к пальцам левой, то к перчаткам, зажатым в ней, — ничего особенного, но забыть невозможно. Для дебюта я взял ранний халтурный рассказ Чехонте, опубликованный им исключительно ради заработка. Решил экранизировать эту жеребятину так, как если бы замахнулся на его пьесу. Твердил Тихонову и Бурляеву: «Существуйте так, будто играете «Анну Каренину», без комических эффектов и интонаций».

**культура:** Сработало: свинцовые мерзости жизни растаяли, как сон, как утренний туман, и на экране заблестел тонкий чеховский юмор — роса на траве.

**Соловьев:** Согласно Антону Павловичу, жизнь полна неелостей и жестокостей. Есть люди, которые от них страдают. Те же, что попроще, просто не замечают.

**культура:** Вы существуете в двух режиссерских ипостасях: один Соловьев экранизирует русскую классику, другой снимает молодежное кино. Во втором случае сюжет обходится без героя — дети подрастают и исчезают куда-то, мир остается пуст...

**Соловьев:** Нет, исследовал пограничный мир. Как здоровый человек, хорошо знаю, чем заканчивается большинство романтических историй. Но бывает, они не заканчиваются...

**культура:** Как у Франсуа Трюффо?  
**Соловьев:** Или Питера Богдановича — обожаю его пронзительные картины. Самый важный период в жизни — от 13 до 19 лет. В эти годы происходит второе рождение чеоовека. Тот, кто сберет в себе частицу внутреннего состояния, живет в соответствии с Божьим замыслом. Чем больше лет — тем больше прозы, но и она может быть открытой... Как у писателей-деревенщиков, сохранивших поэзию юности. Самый великий русский артист, какого я видел за всю жизнь, — Виктор Астафьев. Фронтоник, мастер слова, обладающий паразитическим индивидуальным артистизмом — куда от него Жану Габену или Иннокентию Смоктуновскому.

**культура:** Учите студентов беречь душу?  
**Соловьев:** Да, они податливы на хорошее. Недавно с выпускным виковским курсом поставили «Войну и мир». Всю целиком. Репетировали два года, заучивали гигантские куски текста, на моих глазах у ребят изменилась речь — они заговорили по-русски. Стало вдруг не модно быть идиотом, прикольно. Коллеги семичасовой спектакль оценили.

**культура:** Чем отличается ВГИК 60-х от нынешнего?  
**Соловьев:** Ничем. Как и прежде, здесь учатся единицы одаренных студентов и некоторое количество способных. Подавляющее большинство может работать, может и не работать. В 60-х и 70-х зрители заказывали талантливое кино — любого художника, кто бы он ни вытворял, ценили и обыватели, и функционеры. Сегодня изменился общественный запрос — люди доверяют медиа больше, чем серьезной штучной работе. От артиста и режиссера ждут не творческих, а карьерных успехов. Возникает ощущение биологического кризиса кино. А его нет.

**культура:** Вы участвовали в работе прошлогодней Летней киноакадемии Никиты Михалкова. Что ожидаете от ее годичного формата?  
**Соловьев:** Готовлюсь удивляться. Киноакадемия — личный модуль Никиты («Веселые ребята»). Незатейливые, но со смайликом.)

**культура:** Почему?  
**Соловьев:** Просто их никто не ждет. Первым делом продюсер спрашивает режиссера: чем удивлять будем, как «капусту» рубить? Рыночные отношения диктуют голай расчет. В них нет ничего плохого, но тот, кто считает либерализм универсальной отмычкой ко всем замкам, напоминает тупого медвежатника, сбавшего с зоны и дорвавшего до любимого ремесла. Семья и дом на рынке не построишь и общество не создашь.



белым светом, но не с кем-то из своих исполнителей. Его отношение к актерской профессии — интимная сердцевина режиссерской и авторской индивидуальности.

**культура:** Как родилась «Асса»?

**Соловьев:** 1986-й. В кинотеатр «Ударник» на премьеру «Чужая, Бела и Рябой» привезли солдат — для массовки. Был ужасно огорчен этим обстоятельством и начал искать путь к сердцу зрителей. Додумался: люди ждут индийское кино. Родилась история о стареющем злодее, совращающем ангельскую девочку, в которую влюблен ангельский мальчик... Но какое же индийское кино без музыки? Кто-то посоветовал: езжай в Питер. Приехал, был очарован рокерами, встал в транс. Нормальный советский мастер культуры, лауреат премии Ленинского комсомола почувствовал себя очарованным странником на чужом празднике жизни. Шклоковский как-то заметил о Бабеле: «Секрет удачи Исаака в том, что он был в Конармии иностранцем». То же самое и я пережил в питерской тусовке 80-х. Так родилась «Асса».

**культура:** Ее мир хрупок, кажется, вот-вот балаганчик рухнет и похоронит всех под обломками.  
**Соловьев:** Так, увы, и случилось. Цой сорвался на выраже, резко оборвалась жизнь Курехина...

**культура:** Какие западные экранизации русской классики Вам по сердцу?  
**Соловьев:** Был восхищен «Онегиным» Марги Файнс. Собачий бред, но сколько в нем нежности — к каждой складочке, чашечке, травинке. Обожаю, когда люди проявляют искреннюю любовь к тому, чего не понимают. Еще меня долго пытали: как тебе «Анна Каренина» Джо Райта, чемглянулось? Отвечал: плечами Киры Найтли и ее же ногами.

**культура:** А что радует в кино сегодня?  
**Соловьев:** Немного. В 81-м, заседая в жюри Венецианского фестиваля, посмотрел «Помнишь ли Долли Белл?» и пришел в дикий восторг. Но давать неизвестному режиссеру признание никто не хотел, итальянцы просили отметить картину Моретти. Побежал к председателю Питеру Богдановичу, тот спросил: «Чья картина?» — «Да какого-то югослава». Он зоррал: «Моя папа — югославка!» Пересмотрел с ним фильм и снова офонарел, бросаясь в ноги членам жюри: «Какой там Моретти, вот вундеркинд с феноменальной поэтикой!» Богданович в конце концов парня отстоял. Эмир Кустурица (так звали дебютанта) в это самое время драм сортиры в армии. За четыре часа до закрытия фестиваля его доставил в Венецию самолет итальянского президента. Эмир сошел со сцены с «Золотым львом» в авоське и решил отблагодарить нас с Питером. Но признался, что денег нет. Богданович заявил: по problem, я — успешный американец. Кустурица возражал. Ворвался в зал, где шел фильм закрытия, раздался крики. Разжившись пачкой лир у югославского министра культуры, Эмир вернулся к нам. И мы загугали до утра. Сейчас таких провинных парней нет.

**культура:** Почему?  
**Соловьев:** Потому что рынок не ждет. Первым делом продюсер спрашивает режиссера: чем удивлять будем, как «капусту» рубить? Рыночные отношения диктуют голай расчет. В них нет ничего плохого, но тот, кто считает либерализм универсальной отмычкой ко всем замкам, напоминает тупого медвежатника, сбавшего с зоны и дорвавшего до любимого ремесла. Семья и дом на рынке не построишь и общество не создашь.





# Лаковый путь

Марина ИВАНОВА

27 августа в Федоскино открыл двери Московский областной музей народных художественных промыслов.



Музей разместился в отреставрированном Доме Лукутиных — памятнике истории и культуры регионального значения. Двухэтажное деревянное здание с резьбой в стиле русского модерна было построено в 1880-х годах Николаем Александровичем Лукутиным — представителем династии промышленников, владевших фабрикой лаковых изделий. В доме с момента его возведения до 1970-х — то есть почти столетие — трудилась федоскинская художница. Именно поэтому на отреставрированном (а по сути — воссозданном) памятнике красуется табличка, гласящая, что здесь — «место зарождения русской лаковой миниатюры».

Правда, историческое сооружение чуть было не погибло — с переносом фабрики в новые корпуса здание пришло в полное запустение. Памятник ветшал и грозился исчезнуть с лица земли. Только в 2004-м — через год после учреждения Московского областного музея народных художественных промыслов — начались реставрационные работы. И закончились лишь недавно.

Теперь Дом Лукутиных снова служит русской лаковой миниатюре — в нем разместилась экспозиция, посвященная истории зарождения и развития федоскинского промысла. Кстати, истоки одной из визитных карточек России нужно искать в Китае — именно там во втором тысячелетии до нашей эры возникла техника изготовления предметов, покрытых лаком. В XVII столетии началась экспорт лаков из Поднебесной на Запад. Блесстие покрывающих сразу же пленки сербца европейцев — наметился настоящий «китайский бум».

Не желая отставать от заморских коллег, местные ремесленники создавали мастерские по изготовлению лаковых предметов. Мода дошла и до России, которая с благодарностью переняла новшество и превратила его в свой народный промысел.

Несмотря на популярность, в начале XX века существование промысла ставится под угрозу. В 1902 году уходит в мир иной Николай Лукутин — пусть не сильно интересовавшийся делами фабрики, но державший ее из уважения к памяти отца и деда. Вдове Лукутина, Любови Герасимовне, заниматься лаками и вовсе было недосуг. Через два года после смерти мужа она решает закрыть производство. И следующие шесть лет оставшихся не у дел художники не знают, куда деваться. А, помыкавшись, решили федоскинцы в 1910 году создать артель. Успех пришел сразу — на всероссийской выставке их продукция получает Маую золотую медаль. А Сергей Тимофеевич Морозов, увидев, что дела у артели идут в гору, дает им два векселя по 500 рублей.

Грядущая революция снова поставила существование промысла под вопрос — «мещанские» сюжеты новую власть не устраивают. В результате появляются эскизы, где можно наблюдать тракторы в поле со стоящими неподалеку вышками... Поисках новые пути, художники возвратились на проторенные тропы — снова в ход пошли народные гулянья да крестьянские сценки. Но время все равно дает о себе знать — вот, например, шкатулка с салатом над Кремлем. Художника специально отправили в 1944-м в столицу — своими глазами увидеть знаменательное событие, посвященное очередной победе Красной Армии.

1950-е еще больше отражали духа лугутинской эры. Последнему владельцу производства, Николаю Александровичу Лукутину, в музее посвящен отдельный зал. Промышленник, построивший для фабрики двухэтажный дом, был человеком увлекающимся. Он являлся одним из первых пайщиков Московского Художественного театра (его портрет до сих пор висит в МХТ), директором Московского филармонического общества, а также известным коллекционером русского фарфора.

Вот только федоскинскому промыслу Николаю Александровичу почти не уделяли, поручив все дела управляющему — Федору Ивановичу Калинин. Того местные мастера недолюбливали — Калинин был строг и нечист на руку. Тем не менее в музее воссоздан его кабинет и, конечно, показан ассортимент фабрики того времени — то есть конца XIX века. Перчаточницы, спичечницы, сигаретницы... В рисунке преобладает «русская» тематика — хороводы, тройки, чаепитие. Кстати, представлена здесь и современная фотография 1880-х, на которой изображены чаевничающие граждане. Этот снимок стал эталоном для федоскинских чаепитий — отныне на лаковых миниатюрах заморский напиток будут пить так, и никак иначе.

Транзюжная революция снова поставила существование промысла под вопрос — «мещанские» сюжеты новую власть не устраивают. В результате появляются эскизы, где можно наблюдать тракторы в поле со стоящими неподалеку вышками... Поисках новые пути, художники возвратились на проторенные тропы — снова в ход пошли народные гулянья да крестьянские сценки. Но время все равно дает о себе знать — вот, например, шкатулка с салатом над Кремлем. Художника специально отправили в 1944-м в столицу — своими глазами увидеть знаменательное событие, посвященное очередной победе Красной Армии.

1950-е еще больше отражали духа лугутинской эры. Последнему владельцу производства, Николаю Александровичу Лукутину, в музее посвящен отдельный зал. Промышленник, построивший для фабрики двухэтажный дом, был человеком увлекающимся. Он являлся одним из первых пайщиков Московского Художественного театра (его портрет до сих пор висит в МХТ), директором Московского филармонического общества, а также известным коллекционером русского фарфора.

Вот только федоскинскому промыслу Николаю Александровичу почти не уделяли, поручив все дела управляющему — Федору Ивановичу Калинин. Того местные мастера недолюбливали — Калинин был строг и нечист на руку. Тем не менее в музее воссоздан его кабинет и, конечно, показан ассортимент фабрики того времени — то есть конца XIX века. Перчаточницы, спичечницы, сигаретницы... В рисунке преобладает «русская» тематика — хороводы, тройки, чаепитие. Кстати, представлена здесь и современная фотография 1880-х, на которой изображены чаевничающие граждане. Этот снимок стал эталоном для федоскинских чаепитий — отныне на лаковых миниатюрах заморский напиток будут пить так, и никак иначе.

# Леонид Борткевич и Анатолий Кашепаров: «Хочется, чтобы «Песняры» жили вечно»

**культура:** Итак, «Песняры» — 45. С какого эпизода началась творческая деятельность коллектива? Почему датой образования ансамбля считается 1 сентября 1969 года?

**Борткевич:** В этот день художественный совет минской филармонии постановил: возглавляемая Владимиром Мулявиным группа «Лявоны» имеет право официально называться вокально-инструментальным ансамблем. Хотя на самом деле реально «Песняры» начали функционировать как единый коллектив с 1970 года. Тогда в Москве проводился конкурс артистов эстрады, по итогам которого группа стала лауреатом, заняв первое место. Кстати, о «Лявонах». Когда ехали на фестивалю, задумались: ну что это за название такое? Какое-то кривоватое, незвучное. Стали думать. И бас-гитарист Леня Тышко предложил: «Песняры». В белорусской народной традиции песнярь — поэт, бродячий музыкант. Да и на русском восприятие это слово хорошо ложится, сразу возникает ассоциация с песней. Название всем понравилось.

**Кашепаров:** Для меня история «Песняров» началась, по большому счету, с приходом в группу в 1971 году. Хотя, конечно же, я хорошо знал о ней, очень ею гордился, она казалась важным не достигаемым. И когда меня Мулявин пригласил на прослушивание, накануне всю ночь не спал: волновался, боялся, что не справлюсь, — не пошел. И уже спустя три месяца меня Владимир Георгиевич встретил у кинотеатра со словами: «Ну что же ты не явился? Давай завтра к десяти утра». На этот раз уже не стал искушать судьбу. И с тех пор все понеслось, закрутилось...

**культура:** Сегодня «Песняры» — настолько растасканный по кусочкам бренд, что непросвященному человеку не так просто разобраться в ситуации. Ведь только официально зарегистрированных коллективов, в названии которых присутствует слово «песнярь», как минимум пять. В чем принципиальное отличие возглавляемого вами ансамбля от остальных?

**Борткевич:** Прежде всего в самом подходе к музыкальной составляющей. Ведь мы играем нотку в нотку, то что написал Мулявин. То есть стараемся не отходить от корней. А потом, что тоже немаловажно, в нашем коллективе выступают два ведущих вокалиста, с которыми ВИА «Песняры» у подавляющего большинства слушателей всегда ассоциировалась. Это я и Анатолий Кашепаров. Именно мы являлись первыми исполнителями главных хитов ансамбля. Толя пел «Волегу», «Я не могу иначе», «До третьих петухов», а ваш покорный сауга — «Александрину», «Березовый сок», «Белоруссию»... Так что факты, как говорится, налицо.

**Кашепаров:** Когда мы выступаем на концертах, и люди видят на сцене меня или Лешу (Анатолий Ефимович называет Леонида Леонидовича не Ленией, а Лешей. — «Культура»), они не могут оставаться равнодушными. По их непосредственной реакции чувствуется: «Ну, наконец-то настоящие, нормальные «Песняры» выступают, а не какой-то суррогат подсовывают». Вот вам и все отличие. Когда мы все собрались в начале 70-х (а именно состав 70-х — начала 80-х следует считать «золотым», несмотря на то, что количество людей, в разные годы переигравших в «Песнярах», исчисляется десятками), это было словно знак свыше. То же самое можно сказать и о гении Мулявина, за которым всегда оставалось последнее слово. Не имея академического музыкального образования ни по части игры на гитаре, ни в том, что касается композиции, он обладал необычайным даром музыкального видения.

**культура:** Когда мы ведем речь о «Песнярах», от разговора о Владимире Мулявине действительно не уйти. Кем он был для вас, каким остался в памяти? **Борткевич:** Это человек, который, если так можно выразиться, сделал всю мою судьбу. Первый раз — в 70-м, когда пригласил в свой коллектив. До этого я был солистом группы «Золотые яблоки». А второй — в 80-м. Тогда поступил в ГИТИС, и Володя сказал: «Выби-

рай — либо ГИТИС, либо «Песняры». Ибо совмещать учебу с гастрольной деятельностью крайне проблематично. Но доучиться мне хотелось, поэтому вынужден был из ансамбля уйти. А вскоре уехал в Америку. И тут произошел третий эпизод, связанный с Мулявиным, как с человеком, переломившим мою судьбу. В 90-х он приехал ко мне в США и сказал: «Что ты тут делаешь? Возвращайся обратно». Убедил. И все в Штатах оставил, и вот с тех пор по сей день работаю здесь. А недавно из Америки вернулся Толик Кашепаров, который тоже пробыл там длительное время, и влился в мой коллектив. И если прежде группа называлась «Песняры Леонида Борткевича», то сегодня мы от этих «управленческих» наименований отказались. Поскольку вместе с Толей начинали примерно в одно время — нынче мы вновь с ним полные партнеры. А если конкретнее: просто золотые голоса золотого состава ансамбля «Песняры», заслуженные артисты Республики Беларусь.

**Кашепаров:** Помимо всех его бесспорных музыкальных талантов, для нас Мулявин всегда был прежде всего нормальным мужиком. Общительным, но при этом немногословным, доброжелательным, с потрясающим юмором. Он полностью соответствовал роли лидера, и никто не собирался его оспаривать. Владимир Георгиевич был ведущим, а мы ведомыми, но Мулявин никогда этого не демонстрировал.

**культура:** А что сегодня подпитывает и вдохновляет «Песняров»? Какова основная творческая мотивация? Записываете новые песни? **Борткевич:** Знаете, у нас столько нового накопилось! Но проблема заключается в том, что в репертуаре «Песняров» огромное количество хитов. И на концертах все хотят слышать прежде всего их. Все эти «Александрины», «Алеси», «Вероники» и прочее, прочее, вы сами знаете... Мы не имеем права разочаровывать публику. Попробуй исключить из программы какую-то песню — аудитория тут жеотреагирует: «Молод, давай «Волегу», «Белоруссию!» Поэтому вставлять в концертный сет новое очень тяжело. За исключением огромных трехчасовых выступлений, где удается показать свежечное.

**Кашепаров:** Надеюсь, новые композиции «Песняров» обязательно прозвучат. Уже одно то, что мы с Лешей вновь воссоединились, поклонники встретили на ура. И это серьезная заявка: следовательно, творчество коллектива ожидает новый виток. Не забывая наших обязательств перед аудиторией и прекрасно осознавая, что зрители хотят слышать старые хиты, мы создаем и новые вещи. Поэтому смотрим в будущее с оптимизмом: поклонников ансамбля ждет еще не один альбом.

Хотя сложность с выпуском музыкальной продукции, конечно, предвидишь. Ведь жизнь нынче не та, что раньше. В те годы мы предпочитали иметь сто друзей, а не сто рублей. Сейчас закон джунглей — каждый сам за себя. Повсюду деньги, рынок, нажива. А я, хоть и прожил долгое время в Америке, по сути остался человеком из Советского Союза, и во мне все капиталистическое как-то не очень приживается.

**культура:** А что же заставило вас в 80-х покинуть столь успешный и популярный коллектив? Наверняка, помимо ГИТИСа, были и иные причины (Анатолий Кашепаров, как и Леонид Борткевич, в 80-х годах учился в ГИТИСе. — «Культура») **Борткевич:** Моей женой тогда была Ольга Корбут, четырехкратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике. Ей предложили в Штатах контракт: предоставили за с целью тренировки детей. Нам дали дом, создали все условия. Получилось так, что отправляясь в США по Ольгиному контракту, я задержался на десять лет. А она до сих пор там живет. Но вернувшись по приглашению Мулявина на проводившийся в Могилеве фестиваль «Золотой шлягер» и исполнив после десятилетнего перерыва «Березовый сок», я почувствовался до слез. Вновь вспомнил, в чем мое истинное призвание и где мое место. Ибо кем бы я был, если бы остался в Америке, даже боюсь предполагать. У меня нет деловой хватки, природного стремления делать деньги. Мы, белорусы, вообще довольно простые, бесхитростные люди. **Кашепаров:** СССР тогда разваливался, а мне было только интересно — расплодиться в стране, если бы не смог принять. «Песняры» всегда являлись советскими артистами, и воспринимать нас в отрыве от того государства мне казалось не совсем правильным. К тому же, возможно, мы просто выросли из рубашки — успеши

**К**ем бы я был, если бы остался в Америке, даже боюсь предполагать. У меня нет деловой хватки



1974  
ФОТО: РИА НОВОСТИ



Леонид Борткевич



Анатолий Кашепаров

пости. Ей предложили в Штатах контракт: предоставили за с целью тренировки детей. Нам дали дом, создали все условия. Получилось так, что отправляясь в США по Ольгиному контракту, я задержался на десять лет. А она до сих пор там живет.

Но вернувшись по приглашению Мулявина на проводившийся в Могилеве фестиваль «Золотой шлягер» и исполнив после десятилетнего перерыва «Березовый сок», я почувствовался до слез. Вновь вспомнил, в чем мое истинное призвание и где мое место. Ибо кем бы я был, если бы остался в Америке, даже боюсь предполагать. У меня нет деловой хватки, природного стремления делать деньги. Мы, белорусы, вообще довольно простые, бесхитростные люди.

**Кашепаров:** СССР тогда разваливался, а мне было только интересно — расплодиться в стране, если бы не смог принять. «Песняры» всегда являлись советскими артистами, и воспринимать нас в отрыве от того государства мне казалось не совсем правильным. К тому же, возможно, мы просто выросли из рубашки — успеши

пад страны не смог принять. «Песняры» всегда являлись советскими артистами, и воспринимать нас в отрыве от того государства мне казалось не совсем правильным. К тому же, возможно, мы просто выросли из рубашки — успеши

поговорить. Надеемся, наше творческое сотрудничество не закончилось. Еще поработаем с Александрой Николаевной. **Кашепаров:** Возможно, многие не помнят, но именно я была первым исполнителем прекрасной пахмутовской песни «Я не могу иначе». Долго к ней не возвращался, а сейчас вновь пою с огромным удовольствием. Валентина Толкунова, в версии которой эта вещь знакома большинству слушателей, впоследствии просила у меня прощения (*смеется*). А с Александрой Николаевной мы до сих пор дружим и периодически общаемся.

**культура:** Сегодня среди представителей артистических профессий тренд: выпускать мемуары, автобиографии. Наступит ли время для серьезного литературного труда, посвященного творчеству «Песняров»? Несомненно, такая книга имела бы успех...

**Борткевич:** Вообще-то, немногим более десяти лет назад, в 2003 году, у меня уже выходила книга, которая называлась «Песняры и Ольга». Это не совсем то, что можно было бы назвать окончательной солидной «песняровской» монографией, но все же. А сейчас в работе довольно объемная рукопись, которая, надеюсь, однажды увидит свет. Просто все не времени не то что попытаться ее издать — хотя бы перечитать и придать некий упорядоченный вид. Но я хочу лично вести сей труд до ума, поскольку предвижу массу ошибок, фактических искажений и неточностей, а то и просто сплетен, если за написание книги, посвященной «Песнярам», возьмется кто-то, не знакомый с историей коллектива изнутри.

Но монография и воспоминания — одно дело. Куда интереснее то, что у нас уже лет десять как лежит антология на двадцати пяти дисках, включающих в себя 268 песен, шесть крупных литературно-музыкальных композиций и две рок-оперы. Но на то, чтобы все это издать, банально нет средств.

**Кашепаров:** Сделать книгу действительно было бы интересно. Но тут вот какая история: Леша помнит одно, а я — другое. И как это привести к общему знаменателю? Хотя такая идея витает в воздухе: возможно, нечто подобное мы рано или поздно сделаем. Предья покажет. **культура:** Не могу под конец беседы вас, как наших братьев-славян, не спросить про то, как воспринимаете сложившуюся обстановку на Украине...

**Борткевич:** Понимаю, никаких лишних слов здесь ляпать не хочется. Не более, чем «Песняры» всегда старались не лезть в политику. Но, конечно, определенная гражданская позиция есть. И, с учетом того, насколько информирован нашими телевидением и прессой, я, разумеется, на стороне России. Считаю, что виновата Украина. А как иначе? Убийство стариков и детей — разве это чем-то можно оправдать? **Кашепаров:** Откровенно говоря, подобного развития событий никак не ожидал. Просто не в состоянии постичь, как такое вообще могло произойти. И чем дальше, тем сложнее понять, каким образом эту ужасную ситуацию разразилась. Странное дело: взяли и покуснули бритвой по многовековым душевным взаимоотношениям. Очень, очень больно...

**культура:** Дабы не заканчивать на минорной ноте, позволите спросить, каким вам видится будущее «Песняров»? Ставите ли определенные глобальные задачи, остались ли нереализованными какие-то амбиции? **Борткевич:** Амбиция простая, хотя, возможно, не самая скромная — хочется, чтобы «Песняры» жили вечно. Так как материала, написанного Мулявиным, но по сей день не изданного, хватить еще лет на сто. Это потрясающие песни, и нам хотелось бы вдохнуть в них жизнь.

**Кашепаров:** Задача ставилась раньше. А сегодня зарекаюсь и вести «плановое хозяйство» бессмысленно. Сейчас мы вновь набираем обороты — ну и дай-то Бог, чтобы это продолжалось как можно дольше.

У нас обязательно будет большой юбилейный концерт в Москве, правда, пока не могу назвать точную дату. Определяемся со сроками.

### ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация заключает 7999-RU от МБРР для реализации Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использоваться на выплаты по Контракту СH5W1/NVAL-3(г) «Поставка и монтаж мультимедийного оборудования». Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Новгородский государственный объединенный музей-заповедник», реализующий в рамках Проекта подпроект «Создание экспозиции музейного колокольного центра в г. Валдае», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку и монтаж оборудования. Торги проводятся по процедуре Национальных конкурсных торгов Руководства МБРР. Квалификационные требования к Участникам указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Максютенко В.В., maksyutenko@fsp.spb.ru  
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 30.09.2014 по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.  
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Открытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.10 (мск) 30.09.2014 по адресу подачи предложений.

**1** — Тогда Сергей Охрименко предложил метод подспиртования, который вскоре стали применять во всем мире, в том числе в Португалии. И выгодно, и целесообразно. Сегодня у «Массандры» нет конкурентов по десертным марочным винам. Да и крепкие десертные у нас получаются прекрасные. Приезжали португальцы, испанцы — восхищались. А уезжая, сетовали: «Только национальная гордость не позволяет нам признать, что наше вино выше нашего». Бог с ними, мы-то знаем, что наши — лучше.

**200 литров для Елизаветы II**

У патриота Жукова собственная гордость, на буржуев смотрит свысока. Даром что иной ценитель усмехнется, смахнув с усов капельки бургундского: дескать, что это за вино — крымское?! Французское, итальянское, испанское. Чилийское, на худой конец... Оно, конечно, так. Коньяк, по большому счету, — это напиток, произведенный в окрестностях французского города Коньяк, шампанское — в исторической области Шампань, херес — в Андалусии, портвейн — в долине реки Дуэро в Португалии... Однако своей 120-летней историей «Массандра», в послужном списке которой и херес, и мадера, и портвейн, и токай, доказывает, что крымское вино — не оксюморон.

«Массандра» — прямая заслуга императорского дома Романовых. Александр III провёл переговоры с князем Львом Голицыным. При Николае II в 1894 году началось строительство завода. И Лев Сергеевич — к тому времени уже успешный производитель шампанского в Новом Свете — с воодушевлением взялся за новый проект. «Создать отечественное виноделие, которое сможет не только конкурировать с французским, но и заменить его на свое, особенное и неповторимое», — такую задачу поставил князь. Виноделие стало смыслом его жизни. 28 августа 1898 года, после посещения завода, Николай II написал в дневнике: «...В 3 ч. всем обществом поехали в Массандру, где подробно осмотрели новый винный погреб. Устроено все по последним требованиям винного дела — прочно, широко и практично... Построенное из смеси камня, песка и цемента здание завода без единой трещины пережило землетрясение 1927 года. По технологическим параметрам (температура в подвалах не выше 12 градусов, влажность — в пределах 70 процентов) и масштабом (в 50-е годы была построена вторая часть завода) удовлетворяет специалистов и сегодня. А о качестве вин и их мировом признании свидетельствуют награды: 205 золотых и 49 серебряных медалей, 16 кубков Гран-при, из них 6 — Супер Гран-при. Это лишь то, что завоевано после Великой Отечественной. Дореволюционные награды увезли с собой виноделы-эмигранты. Спустя десятилетия привозили, показывали...»

— В 1957 году в Будапеште проходила Всемирная дегустация, вел ее английский эксперт доктор Тейчер, — вспоминает Жуков. — Обычно вина подаются по нарастанию сахара: сначала столовые, затем — крепкие, десертные... Приблизив последний образец нашего вина, Тейчер воскликнул: «Господа, напиток настолько удивителен, что его неуважительно пробовать сидя. Прошу всех встать». Виноделы стали просить: откройте, кто это, мы такого еще не пробовали. Яркие цитронные тона, переходящие в мускатные, удивительной вкусовой гаммой... Наш знаменитый мускат белый Красного камня.

Это абсолютный эксклюзив, жемчужина в короне «Массандры». Прошло более полвека, а повторить никому так и не удалось. В 1947–1949 годах винодел Александр Егоров обратил внимание, что с мускатных участков в районе Краснокаменки (между Ялтой и Алуштой, где возвышается красная скала) вина получаются с яркими цитрусовыми тонами. Посадки были сделаны в 1944–1945 годах. И после открытия Егорова виноград там было решено отдельно собирать, отдельно перерабатывать и отдельно выдерживать. Результат превзошел все ожидания. В 1957 вино получило Кубок чеканного серебра, а сегодня имеет уже 25 золотых медалей и три Кубка



**Массандра — это звучит гордо**



Гран-при — более титулованного нет. Дважды на международных дегустациях признавалось лучшим в мире. Даже английская королева Елизавета II запаала на мускат белый Красного камня. В 1960-е «Массандра» отправляла в Европу и другие страны бочку ценнейшего напитка.

**Портвейн к еде — ховтон**

«Хорошее вино — как хороший фильм: быстро заканчивается, оставляя великолепное послевкусие; с каждым глотком в нем открывается что-то новое, и, как это часто бывает с фильмами, оно рождается и возрождается в каждом новом зрителе». Итальянец до мозга костей, великий Феллини знал толк в вине. Может быть, даже с детства — его отец торговал спиртным. Александр Жуков, начинавший на «Массандре» простым технологом после Краснодарского института пищевой промышленности, и алкологом тоже знаком с малолетства. Сейчас смеется — отравление в четвертом классе бурдой из спирта, пива и сидра (папа работал слесарем на спиртзаводе), скорее всего, спасло его в дальнейшей от угрозы спиться. Дегустация — краеугольный камень профессии винодела. Выдерживают лишь сильные духом. 30 лет употребления на рабочем месте не проиши даром. Теперь Жуков без всяких сертификатов расскажет про сорт, из которого сделано вино, про регион, букет, про то, где и как долго выдерживалось. А также, с кем и сколько надо пить.

— На Западе гости не начнут есть, если хозяин не поставил ни одной бутылки на стол. Взяли кусочек жирного мяса, начали проглаживать — и в этот момент займите красным столовым. Тогда напиток проявит всю свою прелесть. Вино не пьют стаканами. Им наслаждаются. Его смакуют. А вот портвейн к еде — мовтон. Портвейн не вино. К нему полагается только десерт. Еще лучше — хорошая компания. Особенно, если напиток от сорока лет и старше. Мешать его с чем-то — кощунство.

В 1911 году, когда Николай II приехал осматривать новый дворец в Ливади, Голицын предложил ему попробовать массандровские вина. Государю понравился портвейн красный «Ливадия», а Александре Федоровне — «Алеатико Аю-Даг». Оба напитка начали поставлять на стол Романовых. А сейчас кумок приеха осматривать новый дворец в Ливади, Голицын предложил ему попробовать массандровские вина. Государю понравился портвейн красный «Ливадия», а Александре Федоровне — «Алеатико Аю-Даг». Оба напитка начали поставлять на стол Романовых. А сейчас кумок приеха осматривать новый дворец в Ливади, Голицын предложил ему попробовать массандровские вина. Государю понравился портвейн красный «Ливадия», а Александре Федоровне — «Алеатико Аю-Даг». Оба напитка начали поставлять на стол Романовых.

лицын ездил по миру — покупал эталонные образцы. Чтобы российские виноделы были профессионалами, а не варились лишь в собственном виноградном соку. 42 000 бутылок марочных коллекционных вин — таково было начало, положенное Львом Сергеевичем. Сегодня — 971 000.

— Со вспышкой не снимать, за желтую линию не заходить, руками не махать — кругом датчики, может сработать сигнализация, — Жуков ведет по центральной галерее винотеки. — У нас осталось пять бутылок хереса де ла Фронтера 1775 года — в кассе. Можно купить. Цена — около 220 тысяч долларов. В 2001-м мы продали такую же на Sotheby's в Лондоне за 50 тысяч долларов. Получили бы и сто, но основной претендент не смог вылететь — упали две башни в Нью-Йорке.

— Почему решили избавиться от раритета? Ситуация была сложной?

— Вина живут разное время. Столовые белые — 15–25 лет, столовые красные — до полвека. Десертные — до 70 лет. Вина типа портвейнов — 120. И только два типа — херес и мадера — долгожители. Их возраст может достигать и 150, и даже 250 лет. И они остаются живыми и фантастически вкусными (при условии, что хранятся бутылки в горизонтальном положении, а раз в 20–25 лет происходит перекупка с применением сургуча). Специалисты лондонского аукциона убедились в этом, предвзвешив приехав на завод и про-

**Пьете ли вы крымские вина?**

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Теперь буду — чтобы поддержать экономику региона **19%**

Только в Крыму. Там они дешево стоят, а в Москве, например, цена неоправданно завышена **17%**

С удовольствием — массандровские», а сухие вина и коньяки предпочитаю из других стран **22%**

Я вообще не пью **42%**

дегустировал херес урожая 1775 года. Словом, так как вина имеют свойство угасать, было принято решение 200 тысяч бутылок коллекционных марочных вин снять по заказам потребителей и 200 тысяч новых — закладывать. Потомок великого князя Константина Романова, побывавший однажды на «Массандре», минут пять стоял со слезами на глазах в энотеке.

— Вы даже не представляете, что вы сделали! В таких переипетях смогли сохранить то, что заложили мои предки!..

**Как отличить настоящее вино от подделки?**

У массандровского вина — девять степеней защиты. На этикетке и на колпачке выбита дата розлива, на доньшке бутылки — буква «М». Этикетка, колпачок и акцизная марка имеют водяные знаки. Внутри поясочка на горлышке — надпись: «Массандра». На пробке дважды выжжены дата основания завода (1894) и башенка здания.

**И фашисты не взорвали, и Горбачев не уничтожил**

В любом государстве винотеку берегут как зеницу ока. Эталонные образцы — как маяки в бескрайнем море. Пытаться передать словами сложный букет вина — понапрасну воздух сотрясать. Жуков более поэтичен: «Все равно, что рассказывать о персик в настоящем поцелуе...» В России, с ее катаклизмами, энотека «Массандры» могла погибнуть трижды. Первый раз — после революции. Три года в Крыму царил безвластие. Виноделы судились попки, засыпаны все камнями и землей, а сверху заложили плиткой. Винотека выжила! Второй раз — в 1941-м. Немцы уже были в Алуште, в 30 км от Ялты. Вооружившись ломом и кирками, работники «Массандры» проламывали бочки и выливали вино в Ялтинскую бухту. Полторы недели морская вода была розовой... Из двух зол на заводе выбрали меньшее, совершив отвлекающий маневр. В это время винотеку разделили на три части, отправили в Новороссийск. А оттуда — в разные концы страны: одну часть — в Куйбышев, другую — в Среднюю Азию, третью — в Закавказье. 16 апреля 1944 года Ялта была освобождена, и через полгода винотека с незначительными потерями вернулась в родные подвалы. Чудо сохранившиеся.

— При отступлении наши войска должны были взорвать завод — тоннели ведь могли служить бомбоубежищами, — рассказывает Александр Жуков. — Заложили взрывчатку, опломбировали... Взрослых мужчин в округе почти не осталось. Но винодел Павел Алексеевич Новичков нашел двух рабочих, и они смогли, пробравшись по канализационным шахтам, перерезать все шнуры. В 1944-м уже отступали немецкие войска. И опять «Массандра» должна была взлететь на воздух. Новичков продала то же самое. Но после победы его вызвали в органы: не взорвал! остался у немцев! на тебе десять лет!.. А ведь столько людей спас! Во время войны здесь в охранении стояли румынские войска — выйти в море была нельзя. Новичков же, подкупая румын вином, помогал нашим людям выбраться с оккупированной территории. Только в 1960-м мы узнали, что ему пришлось пережить. Помню, как раз закончилась годовая дегустация технологических виноматериалов. Мы, как обычно, обменивались мнениями. Вдруг приезжает нарочный с правительственной телеграммой Павлу Алексеевичу. Реабилитировали.

Очередная беда пришла, когда ее совсем не ждали. В 1985-м в СССР началась антиалкогольная кампания. Нормой жизни объявили трезвость. А все, что имело отношение к спиртному, выкорчевывали на корню. Вырубленные виноградники в некоторых регионах страны не восстановлены до сих пор. Говорили, из ЦК партии поступил приказ уничтожить и винотеку «Массандры». Спасителем выступил первый секретарь ЦК Украины Щербизкий, позвонивший напрямую Горбачеву.

**Будущее богатство России**

Патриотизм тружеников «Массандры» дорогого стоит. И от социального положения он уж точно не зависит. Голицын, Егоров, Новичков, Жуков... А сколько их

имен обыватель просто никогда не слышал... С Голицына вообще есть пошла винная промышленность Российской империи, распространившаяся затем по советским республикам. «Дикий барин», первый знаток вин, как писал о нем Гиляровский, Лев Сергеевич уж, конечно, достоин большего, чем памятник в Новом Свете и бюст в Массандре, на который — к их чести — сбросились ведущие виноделы СНГ. Достаточно перечитать одно из выступлений Голицына: «Мы все, господа, верим в русское виноделие — это будущее богатство России, но нам нужно сплотиться, чтобы создать это богатство... Мы читаем иностранные книги, слушаем иностранных людей и вместо критики — отступаем перед ними с благоговением. Да разве иностранец желает, чтобы наша промышленность возникла, чтобы мы ему явились конкурентами на всемирном рынке? Никогда!..» Больше века минуло. А как остро, как актуально! Побольше бы нам сейчас таких голицыных, которые и за словом в карман не полезут, и патриотизму научат, и предприятие сделают передовым...

К счастью, Николай Бойко, без малого три десятилетия возглавляющий «Массандру», — из той же когорты радетедей. Благодаря ему предприятие получило статус национального. Одно слово в названии — и старейший завод был спасен от раздробивания. Шутка сказать — более 4000 га виноградных плантаций от Фороса до Суаки. 180 километров южного побережья. Сладкий кусок земли вдоль кромки моря! Сегодня и завод, и совхозы — государственные. Но вопросов у руководства «Массандры» — в связи с новым статусом Крыма — пока больше, чем ответов. В интервью «Интерфаксу» Бойко рассказал, что по российским законам массандровское крепленое вино — вовсе не вино, а винный напиток, акцизный сбор на который — в 50 раз выше, чем тот, что завод платил на Украине. Даром что все массандровские вина изготавливаются по старинным рецептам (например, в них содержится только природный сахар). Что выдерживаются в дубовых бочках в зависимости от марки от трех до пяти лет. Что так называемое «антиоксидантное число» — показатель лечебных свойств — у массандровских марочных вин в 3–7 раз выше, чем у иностранных аналогов. Например, «Черный доктор» из местного сорта эким кара и вовсе содержит редкий элемент рубидий, благотворно влияющий на формулу крови и повышающий иммунитет. «Черный доктор» быстро вылетит человека, потерявшего много крови. Лечебные свойства вина известны с незапамятных времен — еще апостол Павел советовал ученику Тимофею: «Впредь пей не одну воду, но употребляй немного вина, ради желудка твоего и частей твоих недугов». А те, кто кричит о проныне восстановления до сих пор. Говорили, из ЦК партии поступил приказ уничтожить и винотеку «Массандры». Спасителем выступил первый секретарь ЦК Украины Щербизкий, позвонивший напрямую Горбачеву.

Фирменные магазины «Массандры» сегодня работают не только в Москве, но и в Антверпене, Тайбэе, Шанхае. А если бы массандровские вина действительно были винными напитками (сравните: сыр и сырный продукт), их не подделывали бы в таких масштабах. Сегодня 70% вин на рынке России и Украины, продающихся под маркой «Массандры», — фальсификат. Минувшее лето принесло новые заботы — ЕС распространил свои санкции на знаменитые крымские виноделы. В ответ местные производители попросили президента Путина ограничить ввоз европейского вина в Россию. В то же время депутаты нижней палаты парламента предложили врио главы полуострова Сергею Аксенову создать госкомитет по виноградарству и виноделию, а руководителем назначить Жерара Депардье. Говорят, кроме виноградариков во многих европейских странах, у актера есть заводик в Бахчисрайском районе, где он выпускает вино под собственным именем. Депутат Игорь Зотов уверен: прописанный в Саранске россиянин Жерар Иванович сможет внести огромный вклад в развитие виноградарства. Тем более, что, по заявлению министра сельского хозяйства Крыма Николая Полошкина, на возрождение виноградарства полуострова общацца выделить из бюджета 310 миллионов рублей.



«Юлий Цезарь»

**21** СЕНТЯБРЯ, после обеда, около двух часов, я поехал с моей компанией за реку. В театре под соломенной крышей мы смотрели трагедию о первом императоре Юлии Цезаре. Представлена она была очень мило, в ней примерно 15 персонажей. В конце пьесы все вместе восхитительно танцевали: по обычаю, в каждой группе двое были в мужской одежде, а двое — в женской. Так писал в дневнике швейцарский врач и путешественник Томас Платтер (младший). И хотя Лондон видел несколько «Цезарей», этот — «милий» — несомненно, принадлежал авторству Шекспира, считают ученые. Кроме того, трагедия, по всей видимости, первый спектакль, сыгранный в знаменитом лондонском театре «Глобус». И хотя пьеса открывает пессимистический период творчества Шекспира, то, как она взойшла на подмостки, похоже на анекдот.

В 1598-м держатели «Театра», где играл Шекспир, были на грани кризиса: 21-летний срок аренды земли подошел к концу, а хозяин, недобролюбивавший простонародные развлечения, взвизнул плату. Так предприимчивый Джэйлз Аллен рассчитывал изгнать неугодных актеров, а заодно нажиться, перепродав здание. Но не тут-то было. Друзья нашли в договоре прореху: земля принадлежит Аллену, но не «Театру». И буквально угадали свое детище из-под носа возмущенного скряги, который оставил описание «беззакония». Итак, после Рождества, не испугавшись сильного снегопада, сцену посетили «воинственная толпа»: антрепренеры братья Бербеда вместе со своей матерью, двенадцать рабочих, землемер и плотник Питер Стрит. Вооруженные «шагами, кинжалами, пиками, топорами и тому подобными предметами», они принялись «крушить здание театра самым скандальным и возмутительным образом», между прочим, «к большому беспокойству и великому испугу» жителей района. Через четыре дня от «Театра» ничего не осталось. Бревна погрузили на тележки и увезли на другой берег Темзы, в развеселый район Саутворк, где Бербеда уже арендовали участок. Около полугода продолжалось строительство. Так появился знаменитый «Глобус», одним из шести пайщиков которого стал Уильям Шекспир.

Из текста «Юлия Цезаря» видно, что впервые пьесу сыграли 12 июня 1599 года — в день солнцестояния и новолуния. Великолепный интерьер «Глобуса» прекрасно подходил для римской трагедии, а чудесные предзнаменования, изобиловавшие в пьесе, показывали возможность новой сцены: то и дело зритель оглушался звуком грома.

Трагедия, без сомнения, имела успех. «Я видел, как, при появлении Цезаря и когда Брут и Кассий сражались на мечах, публика приходила в восторг! Она ухлила в полном восхищении», — рассказывал поэт Леонард Диггз.

К слову, античный сюжет и раньше пользовался спросом на лондонских подмостках. Две драмы о Бруте и Цезаре появились в 1582 году. А после шекспировского триумфа было написано еще четыре. Например, антрепренер Филип Хенслоу в мае 1602-го заплатил пять фунтов трем поэтам за драму «Падение Цезаря». Популярность сюжета он ощутил как никто другой — на своей шкуре. Когда на подмостки «Глобуса» вышли античные герои, в его театре «Роза», что по соседству, резко упала выручка.

Как писал Александр Аникст: «Своими предшественникам Шекспир ничем не был обязан, а его последователи подражали ему». Единственный источник, которым пользовался бард, — «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Правда, драматург допустил несколько досадных промахов. У Брута в доме бьют часы, римские граждане носят колпаки и цеховые знаки мастеров, а Цезаря он нарядил в двойной кафтан. Так что Бен Джонсон, на каждом углу высмеивавший пьесу, имел повод упрекнуть Шекспира в невежестве. Зато драматург продемонстрировал знание античной философии, сделал Брута стойким, а Кассия — эпикурейцем.

Цезарь не является главным действующим лицом трагедии — его убивают в начале третьего акта. Правитель изображен стареющим и глуховатым. Он страдает падуцей, хвастлив, завистлив и неблагодарен. Предположительно, роль тирана исполнил сам Шекспир. В центре трагедии — фигура Брута. Он идет на преступление не из жадности и жажды власти, а ради республики — повинувшись своему патриотическому долгу. Но, одолев Цезаря, Брут не смог победить цезаризм. Есть мнение, что под благородным убийцей Шекспир подразумевал Эссекса, задумавшего заговор против королевы. Весьма прозрачный намек. Правление дряхлеющей Елизаветы подошло к концу. И опубликовать пьесу, где старого слабого правителя убивают приближенные, было невымыслимо. Поэтому «Юлия Цезаря» так и не зарегистрировали в реестре издателей.

В России печатная судьба пьесы поначалу тоже была не вполне удачна. «До сего времени еще ни одно из сочинений знаменитого сего автора не было переведено на язык наш; следовательно, и ни один из соотечичей моих, не читавший Шекспира на других языках, не мог иметь достаточного о нем понятия», — писал в 1787 году автор первого русского перевода Николай Карамзин. Но через несколько лет цензурный комитет не оценил благое начинание, постановив съечь труд, — слишком свежа была память о французской революции.

И, впрочем, сюжет всегда давал широкие возможности для трактовок. Например, спустя полвека после смерти автора немного переделанная трагедия настроивала зрителя против реставрации монархии Стюартов.

Пожалуй, наиболее достойная упоминания отечественная постановка появилась в Художественном театре в 1903-м. В 1885 году в Россию с гастролями приехала Мейнингенская труппа. Как утверждал литературовед Юрий Фридрих, под влиянием немецкого «Юлия Цезаря» и в полемику с ним как раз и появился спектакль Немировича-Данченко, поставленный при участии Станиславского. В роли Цезаря — Василий Качалов. «Постановка делалась не столько в плане трагедии Шекспира, сколько в историко-бытовом плане», — отмечал Станиславский. Спектакль имел грандиозный успех.

Анна ЧУЖКОВА



Дарья ЕФРЕМОВА

**«Думай! Работай! Меняй!» Этот слоган избрали библиотекарки, сотрудники МОГНБ имени Крупской, для нынешнего молодежного форума на Селигере. Разговоры о необходимости инноваций в библиотечном деле ведутся давно. В подмосковном Королеве не говорят — действуют.**

Электронные каталоги, сенсорные моноблоки в читальных залах, «говорящие» картины. Множество увлекательных событий для маленьких и взрослых. Библиотекарям не приходится коротать время за вязанием: не успев закончиться августовский форум на берегу живописного озера, стартует осенний высокий сезон. Первокласски будут торжественно посвящать в читатели. Постоянные «клиенты» — школьники, студенты, молодые специалисты и убежденные сединами ученые — придут с новыми запросами. Начинается учебный год.

Впрочем, лето в библиотеке выдалось во всех смыслах жарким: проводились обучающие семинары, организовывались поездки по культурным местам Подмосковья. В рамках краеведческого проекта «Библиотур» туристы побывали на «Русском Парнасе» — в музее-усадьбе «Остафьево», во дворце Голицыных в Дубровицах, поиграли в крокет в саду тютчевской усадьбы в Муромово.

К чему такая активность? Этот вопрос для сотрудников Королевского и Пушкинского книгохранилищ — праздный. Библиотека будущего — не просто читальный зал и абонемент. Это клуб по интересам.

«Мы хотим сделать библиотечное пространство более уютным, атмосферным», — говорит директор ГАУК МО «МОГНБ им. Н. К. Крупской» Елена Замышляйченко. — Таким, чтобы хотелось приходиться снова и снова. Причем не только по необходимости — к сессии подготавливаться или поработать над очередной главой диссертации, а просто так. Полистать периодику за чашечкой кофе, почитать новый бестселлер, даже от дождя укрыться, с друзьями поболтать. Чтобы это стало возможным, необходимо сделать библиотеку более доступными, демократичными. Запреты из серии «книги из зала не выносить, телефоны отключить», служебные охранники и одергивающие всех старушки останутся в прошлом. Читателям у нас должно быть комфортно».

Одно из новшеств, призванных облегчить путь в библиотеку, — электронный чита-

тельский билет. Уже к этой осени его введут все книгохранилища Подмосковья. Пластиковая карта со встроенным чипом практически не занимает места в бумажнике. А кроме того, электронный билет позволяет посещать все библиотеки области, а не только ту, в которую вы записаны.

«Электронный билет поможет перейти на полное самообслуживание, — продолжает Замышляйченко, — посетителям больше не придется стоять в очереди и просить библиотекаря принести ту или иную книгу. Все, что вам нужно, берете сами. Хотите, читаете в зале, хотите — уносите домой».

Учитывая, что секьюрити на входе тоже не будет, задаю вопрос о воровстве. Если книги можно уносить, не сказав никому ни слова, велика вероятность, что их и не вернут.

«Пусть берут, — неожиданно реагирует собеседница, — если кому-то книга так понравилась, что хочется положить ее под подушку и зачитывать до дыр. Но

вряд ли такие случаи будут массовыми. Домашнюю библиотеку в наше время держат единицы, большинство от книг избавляется, чтобы не «портить» интерьер. Недавно на международной конференции довелось пообщаться с коллегами из Алжира. Они жаловались, что бумажных книг у них никто не читает, только интернет. Библиотекари даже раскладывают томики популярных

писателей на лавочках в парках и на автобусных остановках. Для нас главное — привлечь читателя. Приходится все время придумывать что-то новенькое».

**Выйти в люди**

Одной из самых удачных идей стали библиомобили. На сегодняшний день в Московской области курсируют десять передвижных комплексов: в Чеховском, Дмитровском, Егорьевском, Зарайском, Лотошинском, Пушкинском, Раменском, Серебряно-Прудском и Воскресенском районах. Несут в народ не только знания, но и услуги: ксерокопирование, сканирование, компьютерный набор. Книжки «на борту», само собой, присутствуют. Часто

**К «Битве поэтов» допускаются участники от 15 до 35 лет. Стихи читают в жанре хип-хоп баттлов**

бывает, что пришел человек сделать ксерокопию, а заодно и новым романом заинтересовался. Но главное для передвижных библиотек — культурно-просветительская деятельность. Виртуальные экскурсии по местам боевой славы, краеведческие проекты, празднование юбилейных и памятных дат. Так, в окрестностях Дмитрова сотрудники мобильной библиотеки



ФОТО РИАНОВОСТИ

Фредерик Бегбедер:

«Размышлять о судьбах мира лучше, лежа в гамаке»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

**Во французском издательстве Grasset вышел в свет новый роман знаменитого писателя Фредерика Бегбедера «Уна и Сэлинджера». История платонической любви начинающего литератора Джерома Сэлинджера и дочери знаменитого американского драматурга Юджина О'Нила Уны претендует на первые роли в осеннем литературном сезоне.**

Все началось с того, что в 2007 году Бегбедер отправился в заокеанский городок Корниш, штат Нью-Гэмпшир, в надежде взять интервью у самого Сэлинджера. Писатель жил отшельником в доме за неприступной оградой и разговаривать наотрез отказался. В местном баре Фредерик увидел фотографию молодой Уны О'Нил, которая и вдохновила его взяться за перо. В момент встречи в 1940 году Сэлинджеру было 21 год, а Уна — на шесть лет меньше. Увлечение оказалось мимолетным. Уна не захотела связывать свою жизнь с сочинителем. Она мечтала об актерской карьере и отправилась в Голливуд. С кино у нее, правда, ничего не получилось, зато удалась семейная жизнь: в восемнадцать Уна вышла замуж за великого Чарли Чаплина, который был старше ее на 36 лет, и родила ему восьмерых детей. Расставание с Уной стало для Сэлин-

джера страшным ударом, от которого он не оправился до конца жизни.

На страницах «Уны и Сэлинджера» появляются и Чаплин, и Хемингуэй, и другие известные люди. Но Бегбедер не был бы Бегбедером, если бы не сделал себя одним из действующих лиц. «Я не удержался и рассказал немного о самом себе», — вздыхает нарцисс Фредерик.

Под занавес повествования автор появляется пьяным в ночном клубе на швейцарском курорте Вербье. Там он неожиданно падает на стол, за которым сидит красивая немолодая женщина в компании маленького, похожего на бульдога, человека в красном вельветовом пиджаке. Дамой оказывается Уна Чаплина, а ее спутником — знаменитый беллетрист Трумен Капоте.

«Закончив книгу, — рассказывает Бегбедер, — я сказал своему издателю: «Ты увидишь, что на этот раз у меня получился настоящий роман. Первый из девяти написанных». Фредерик посвятил книгу 23-летней швейцарской модели Ларе Мишели, которая в апреле нынешнего года стала его третьей женой. Новая мадам Бегбедер — еще и студентка Женевского университета, изучает историю искусств. В Барселоне автор бестселлера «Любовь живет три года» достал из кармана кольцо и подарил молодой подруге со словами: «Сегодня ровно три года, как мы вместе, а кажется, что прошло три дня... У меня редко что-то получается с первого раза. Надеюсь, два предыду-

щих развода принесут пользу моему третьему браку».

21 сентября Бегбедеру исполнится 49. «Раньше я мечтал проснуться знаменитым. Писал, чтобы нравиться женщинам, — ерничает автор. — Меня любили, признавали, награждали премиями (в частности, «Ренодо» за «Французский роман». — «Культура»). Я стремился к славе и заслужил ее. Но на мою долю выпало много разочарований. Рано или поздно в жизни наступает момент, когда успех превращает тебя в м...ка. Так случилось и со мной».

Чтобы создать что-то великое, писатель — помимо таланта — должен быть схимником, признает Бегбедер, а эта роль ему никак не подходит. От служения музам его отвлекают и мужской журнал Lui, который он возглавляет, и литературные колонки, сочиняемые им для газеты Le Figaro, и телепередачи.

Фредерик жалуется, что якобы не хочет больше прожить жизнь, что устал от светских тусовок в Париже, Москве, Нью-Йорке. Он завязал с наркотиками, за которые однажды провел 36 часов за решеткой в парижской тюрьме. Теперь писателя тянет на покой. Он всерьез подумывает о том, чтобы перебраться в Страну басков, в бывший рыбацкий поселок Гетари, где у него свой дом. «Сегодня больше всего ненавижу работать. Меня привлекает мысль уйти на пенсию в 49 лет, — говорит он. — Размышлять о судьбах мира, лежа в гамаке,

совместно с Дмитриевским благочинием реализовали проект, посвященный празднованию 700-летия со дня рождения преподобного Сергия Радонежского. Всем желающим показывали фильм, повествующий о жизни святого. А в Серебряно-Прудском районе стартоваала краеведческая программа «Земляки». Литературно-документальная передвижная выставка, на которой представлены предметы, найденные на полях сражений Великой Отечественной, впечатляет и детей, и взрослых. И все же самым значимым стала библиотерапия для слабобывших детей в Чехове. Библиобус с особыми книгами — рельефными, тактильными, «говорящими» — приехал в специализированный детский сад. Библиотекари читали вслух сказки, разыгрывали сценки, проводили веселые викторины. Кстати, чудо-автобус готов выехать в любой район Московской области — по просьбе родителей или педагогов.

**Мой друг — художник и поэт**

Серия увлекательных программ разрабатывается для молодежи. Считается, этих за уши не оторвешь от планшетов, но, как выяснилось, многие предпочитают живое общение киберреальности. Например, в клуб «Книжная среда» выстраивается очередь. Сообщество юных интеллектуалов собирается раз в неделю, чтобы поделиться впечатлениями от прочитанных книг. Каждая встреча состоит из 5–7 выступлений по 15 минут. За это время нужно кратко изложить суть и ответить на вопросы. Как говорят всегда, отличная тренировка — учит внятно формулировать мысли и не бояться аудитории.

Заслуженной популярностью пользуется игра, созданная по принципу «Брэйн-ринга» и «Что? Где? Когда?». По сценарию, сумасшедший архивариус спрятал среди книг записку с очень важной информацией. Команды крутят рулетку. Числовое значение каждого сектора означает номер шкафа, полки и конкретной книги из фонда библиотеки. В выпавшем томе лежит табличка с тематическим вопросом, связанным с текстом.

Проводятся здесь и более масштабные мероприятия — литературный салон с участием известных писателей, поэтов и телеведущих. Театрализованные представления, на которых профессиональные актеры и любители читают отрывки из забытых пьес. Костюмы и реквизит соответствуют эпохе. Несколько раз в год проводится конкурс «Битва поэтов». В нем могут попытать счастья все желающие в возрасте от 15 до 35 лет. Ограничение не случайно — стихи читают в молодежном жанре хип-хоп баттлов. Определение победителя происходит путем голосования зрителя и жюри.

«С молодежью приятно работать. Они ментально включаются в процесс, фонтанируют идеями, — делится Елена Замышляйченко. — Однако это не означает, что штаты библиотек нового образца надо комплектовать исключительно двадцатилетними. Опытные сотрудники в нашей работе незаменимы. Например, в отделе редких книг и краеведения».

Конечно, разного рода нововведения кому-то могут не понравиться. Тихие залы, увесистые фойе, зеленые лампы, а по соседству кто-то развлекается. Однако переломные дореволюционные библиотеки шли еще дальше. «Устроили ясли в читальне», — упрекали скептики знаменитых библиографов, супругов Покровских в начале 1900-х. Но вместе с детьми приходили и постепенно приобщались к чтению их мамы, многие из которых поначалу едва разбирали тексты по слогам. Так формировалась семейная традиция — читать.



Фредерик Бегбедер и Лара Мишели

а не сидеть за письменным столом. Лет десять назад это казалось мне невымыслимым». С возрастом становишься все циничнее и прессычнее, заключает Бегбедер: «Мне больше всего подходит слово «диаметант». Но это гораздо лучше, чем быть человеком никчемным».



# марафон

с неожиданными всплесками цвета и легкомысленными аксессуарами. Платья-трапеции без рукавов украшают самыми невероятными принтами. Разноцветным неопластизмом в духе Пита Мондриана сейчас никого не удивишь. Ретро-мобили, птицы, диковинные цветы и даже дорожные знаки. К этому наряду полагаются еще и сумочки, например, в форме револьвера (Saint Laurent) или губ (Juicy Couture). Дополнить образ можно с помощью пальто oversize и спортивной обуви. Скажем, кеды или контрастных кроссовок. Последний тренд запустили модные блогеры и стилисты, уставшие от бесконечных шпилек на Неделях моды.

## Осенний

Дарья ЕФРЕМОВА

**Вот и лето прошло... Но надо ли печалиться? Модный сезон осень-зима 2014/2015 обещает стать настолько красочным и фантазийным, что даже самые напряженные трудовые будни не покажутся серыми.**

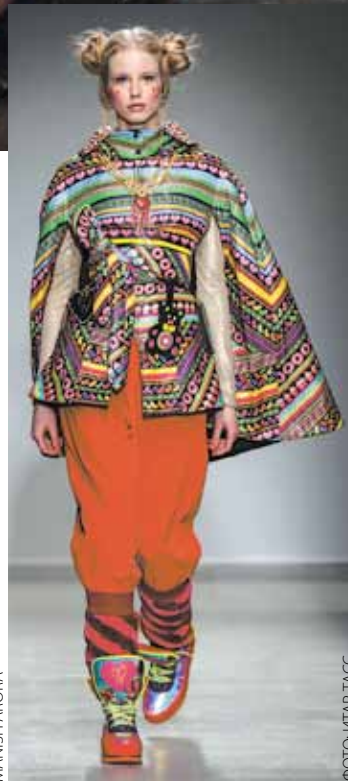
Винтажный шик, психоделический оп-арт, Дикий Запад, 60-е, фолк — количество трендов в новом сезоне превосходит все ожидания. Добавьте к этому обувь и сумки в виде архитектурных объектов, и поймете — остаться незамеченной просто не получится. Застегнутые на все пуговицы блузы, офисные юбки-карандаши и лодочки на физиологичном каблучке три — пять сантиметров дизайнеры предлагают отправить на заслуженный отдых. На смену скучновато-респектабельной классике пришла самоирония, умелая провокация, игра.

Не готовы расстаться с любимым платьем-чехлом мышиного цвета? Носите, но в сочетании с рок-н-ролльной стеганой косухой или панковскими серьгами-черепашками с черными стразами от Филиппа Плейна. Добавить остроты можно и с

помощью украшений-шипов от Стеллы Маккартни. Вещи из новой коллекции знаменитой британской художницы продемонстрировала Анджелика Джоли на премьере фильма «Малефисента». Говорят, что, создавая эту, в буквальном смысле пронзительную, бижутерию, стальная Стелла вдохновлялась образом кинематографической рога-той колдуньи.

Брутальную тему поддержали дизайнеры Девон Ли, Кеннет Коул, бренд TIVI. В новом сезоне утвердившиеся было на подиумах лондонские денди уступили место ковбоям с Дикого Запада. Черные обтягивающие кожаные брюки и невероятно широкие, издавна напоминающие пышную юбку брюки-палаццо предлагают комбинировать с жилетами, свитерами с высокими воротниками, остроносными сапогами и широкополыми шляпами. Палаццо отлично сочетаются с жакетами свободного кроя, выглядящими так, будто их позаимствовали из гардероба бойфренда.

Кстати, о дендизме. Поклонницам стиля, вошедшего в модный обиход с легкой руки Марлен Дитрих, больше не удастся обмануть общественность идеальными подогнанными по женской фигуре жилетами и пиджа-



ками. Мужское — так мужское. В линейках pret-a-porter практически всех ведущих модных домов присутствуют «дедушкины» брюки со стрелками, а то и поаноформатные мужские костюмы. Жакет с чуть спущенной линией плеча и заниженной талией носится с прямыми, довольно широкими брюками с напуском вниз. Дом Hermes изготовил такую двойку из каракульчи тончайшей выделки. Michael Kors и Richard Chai ограничились традиционными твидом и шерстью.

Дерзкий и женственный стиль 60-х, сформировавшийся в период начала космической эры, продолжает вдохновлять на эксперименты. Пастельная гамма и лаконичные силуэты уживаются

Если спорт-шик и гардероб бойфренда не про вас, примерьте образ загадочной лесной феи. Наряды с принтами, изображающими всевозможную мифическую живность, включили в свои коллекции Valentino, Antonio Marras, Alberta Ferretti, Dolce & Gabbana. Еще один популярный тренд осени — ретро. Клетчатые полупальто, рубашки в цветочек, полосатые блузы с баской, юбки с люреком — все эти вещи выглядят так, будто их достаю из бабушкиного сундука. Усилят образ помогут очки в оправе «Курьер» и ботильоны на шнуровке в сочетании с гольфами с рисунком. Также не дадут позидий платьям с цветочными принтами и ботфорты. Последние

Чемпионат мира показал, что старинная забава в настоящий момент является серьезным видом спорта и по праву претендует на международное признание. — Наша организация будет последовательно продвигать городки в программу летних Олимпийских игр, — рассказал «Культуре» президент Международной федерации городошного спорта Аль-Хатиб Мамдух. — Первый шаг — регистрация МФГС в соответствии с международными требованиями спортивных федераций. Я знаю, у некоторых городошников возникли вопросы по Уставу и другим моментам, но хочу заявить, что прежде всего думал не о коммерческой составляющей, а исходил из требований Олимпийского комитета России, которые предъявляются к международным федерациям. На стартовом этапе сделаем ставку на развитие и популяризацию городошного спорта среди инвалидов с дальнейшим вступле-

нием в Международный паралимпийский комитет. Городки, как ни один другой вид спорта, подходит людям с ограниченными возможностями. Участие городошников в Паралимпиаде положительно скажется на развитии вида в целом. Чтобы реально претендовать на право войти в программу летней Олимпиады, МФГС должна насчитывать в своих рядах не менее пятидесяти федераций на пяти континентах. Сейчас программа по привлечению новых стран выполнена почти наполовину. После общения с Мамдухом, Капеевым и другими энтузиастами городков не приходится сомневаться, что рано или поздно на олимпийских объектах раздастся громкий звук после сочного удара битой по роже.

**Дмитрий ЕФАНОВ**  
Подробнее о старинной русской забаве — в сентябрьском номере журнала «Свой».

## Городки в большом городе

В музее-заповеднике «Коломенское» завершился чемпионат мира по городошному спорту. В большинстве дисциплин успех праздновали отечественные спортсмены. В соревнованиях приняли участие представители полутора десятка стран, включая Германию, Израиль, Финляндию и Монголию. По словам исполнительного директора Федерации городошного спорта Москвы (ФГСМ) Владимира Капаева, до последнего момента было не ясно, приедет ли команда Украины. В итоге вопрос решился положительно, и украинцы составили россиянам серьезную конкуренцию в борьбе за трофей.

Наиболее престижной считается победа в классических городках, поэтому наши ребята не могли ударить в грязь лицом на глазах своих болельщиков. Мужчины

заняли весь пьедестал почета, а чемпионом стал Алексей Елисеев, затративший 115 бит на 90 фигур. Неудивительно, что и в командных состязаниях россиянам также не было равных. В «еврогородках» за честь сборной вступились девушки. Нина Митина трижды праздновала победу — в индивидуальном, смешанном и командном зачетах. Что касается «финских городков», то в этой дисциплине большинство наград получили представители Суоми. Собрать полный комплект золотых медалей финкам помешали наши городошники, которые в упорной борьбе вырвали победу в командных соревнованиях.

Турнир в «Коломенском» прошел на высоком уровне, о чем говорили многочисленные гости и участники соревнований на торжественной церемонии закры-

## ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Medtner plays Medtner  
Мелодия

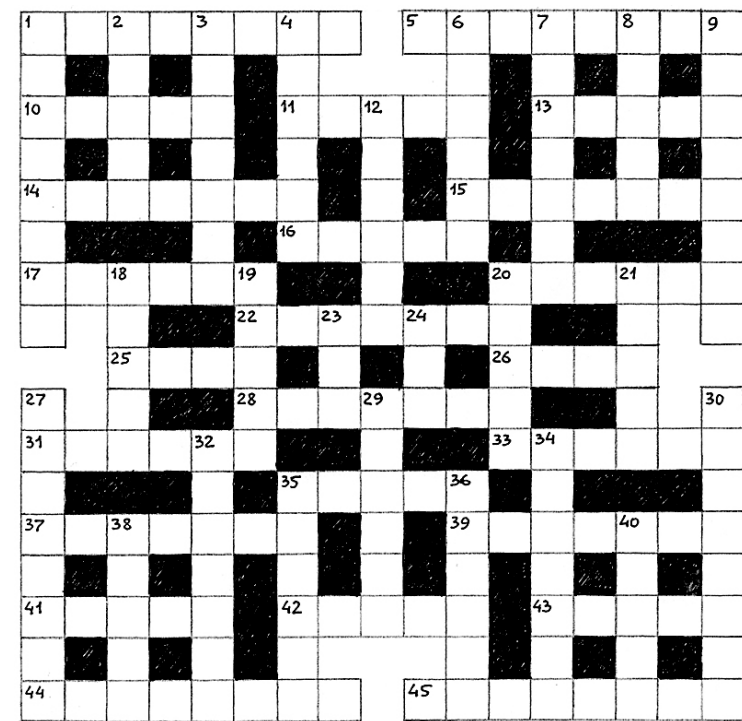
В истории русской музыкальной культуры первой половины XX века композитор и пианист Николай Метнер занимает видное место. Наряду с Сергеем Рахманиновым, Александром Скрябиным, Сергеем Прокофьевым и Дмитрием Шостаковичем Николай Карлович в своем творчестве стремился гармонично сочетать исполнительское искусство с сочинительской деятельностью. Воспитанник Московской консерватории (это учебное заведение окончил с золотой медалью), Метнер сразу же заявил о себе как о ярчайшем пианисте. Он по праву считался одним из лучших и наиболее оригинальных интерпретаторов музыки Бетховена. Что же касается исполнения собственных вещей, то здесь корифею фортепиано вообще не было равных: произведения Метнера исполняли многие, но никто не смог раскрыть всю глубину их замысла так, как это сделал Николай Карлович. Данным релизом фирма «Мелодия» начинает серию записей, сделанных маэстро за всю жизнь. В первый том вошли избранные фортепианные пьесы композитора — сказки (кстати, жанр «сказки» был, по сути, изобретен Метнером и являлся одним из любимых в его творчестве), пьесы из циклов «Забутые мотивы» и другие сочинения.



Yuri Bashmet  
«Sonatas for Viola and Piano»  
Мелодия

Одна из американских газет охарактеризовала творчество выдающегося российского альтиста следующим образом: «Он делает на альте то же самое, что Рихтер на рояле, а Ростропович на виолончели». Не будет преувеличением сказать: именно благодаря Юрию Абрамовичу альт стал одним из лидеров современного концертного перформанса. В репертуар Башмета входят практически все произведения, когда-либо созданные для альтя. Специально для музыканта было написано более пятидесяти сочинений, авторами которых являются лучшие композиторы XX века: Альфред Шнитке, Андрей Эшпай, Александр Чайковский, Александр Раскатов... На предлагемом издании в исполнении «альтиста номер один» звучат романтические сонаты Франца Шуберта (соната «Арпеджионе») и Иоганнеса Брамса (две сонаты для альтя и фортепиано, соч. 120).

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.ru](http://www.melody.ru)



**По горизонтали:** 1. Укрепленная часть древнегреческого города. 5. Чешский художник-пейзажист. 10. Последний русский царь династии Рюриковичей. 11. Наставление потомкам. 13. Документ на право льготного проезда. 14. Кинорежиссер, народный артист СССР («Кавалер Золотой Звезды», «Поезд идет на восток»). 15. Советский историк, лауреат Сталинской премии. 16. Историческая область на юго-западе Франции. 17. Скандинавский мореход-завоеватель. 20. Высокие палки для ходьбы. 22. Гриб. 25. Снаряд для игры в городки. 26. Рассказ А. Грина. 28. Выдающийся советский скульптор-монументалист. 31. Вечнозеленый кустарник. 33. Горная нимфа. 35. «Бумага» для клинописи. 37. Обработка драгоценных камней. 39. Английская писательница, одна из основательниц готического романа. 41. Благородный газ. 42. Инструмент рудокопа. 43. Ансамбль из девяти исполнителей. 44. Отрывок из художественного произведения. 45. Предмет мебели.  
**По вертикали:** 1. Стихотворение В. Хлебникова. 2. Радиоактивный элемент, открытый супругами Кюри. 3. Звезда Голивуда («Леон», «Звездные войны»). 4. Призыв. 6. Язык медиков. 7. Советская актриса («Тишина», «Щит и меч»). 8. Сборник стихов А. Ахматовой. 9. Герой романа Н. Островского «Как закалялась сталь». 12. Французский поэт и философ. 18. Средневековый индийский поэт-мистик. 19. Морское божество, сын Посейдона. 20. Кавказский острый суп. 21. Тридцатидневный пост у мусульман. 23. Хищная ночная птица. 24. Ордынский мурза, ставший основателем Ипатьевского монастыря. 27. Советская рок-группа. 29. Темник Золотой Орды, герой эпоса. 30. Небольшая скакертъ. 32. Слово, близкое по значению с другим словом. 34. Древнерусский город, родина А. Рублева. 35. Российский киноактер («Дальнебойщики»). 36. Верховный правитель в древних Афинах. 38. Княжеский титул в Индии. 40. Документальный фильм Н. Тарасовой.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 28

**По горизонтали:** 8. Вено. 9. Мизгирь. 10. Рак. 11. Монтень. 12. Фанфара. 14. Поляков. 19. Казро. 20. Ильина. 21. Водород. 22. Кольцо. 23. Елнык. 24. Деникин. 25. Пачино. 27. Ирвинг. 29. Красное. 33. Гугенот. 35. Амстис. 37. Маки. 38. «Мирович». 39. Ривз.  
**По вертикали:** 1. Геро. 2. Контак. 3. Бильжо. 4. «Агония». 5. Трюфоль. 6. Трюфель. 7. Петр. 13. Каботаж. 14. Поводок. 15. Ладанка. 16. Куракин. 17. Видение. 18. Индия. 26. Иеремия. 28. Вестерн. 30. Ратмир. 31. Самсон. 32. Оказия. 34. Удав. 36. Сова.

## В следующем номере:



## Василий Чапаев: мифы, анекдоты и правда

К 95-летию со дня гибели — интервью с правнучкой легендарного комдива

