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Р АЗ РОССИЯ и русский народ превращены были в 
проходной двор, где лицо наше топталось каб-

луками интернационалистов всех стран, раз Рос-
сию стали растаскивать по кускам, раздирать на 
части, взрывать изнутри, грабить отовсюду, раз 
среди «распинающих» оказались и враги, и вчерашние 
друзья, раз бывшие окраины стали смотреть на рус-
ский народ сверху вниз, раз все его покинули, все из-
менили, все обманули, раз теперь ей грозит участь 
колонии — все разгромлено, разорено, и за все «битые 
горшки» должен платить тот же русский «Иванушка-
дурачок»,  — раз Россия при благосклонном участии 
бывших союзников начинает продаваться «оптом и 
в розницу», превращается «из субъекта в объект», то 
должно было наступить одно из двух: или гибель, или 
резкая реакция защиты.

Питирим Сорокин (1889–1968)
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Моя мама учила — и когда я был еще ребенком, и значительно позже: «Не 
спрашивай «за что?», спрашивай «зачем?»...» Порой добавляла: «Значит, 
так надо». Не стоит винить Бога, злодейку-судьбу, «неправильное обще-
ство», «плохой народ» в собственных бедах, проблемах, потерях. Поста-
райся взглянуть на невзгоды философски, рассмотреть в них, если полу-
чится, указующий знак, подсказку на будущее.

Эта мудрая мысль хорошо знакома и понятна православным людям. И 
даже воинствующие атеисты-материалисты, ведущие свое происхожде-
ние то от Гегеля, то от обезьяны, с ней согласны. «Все действительное ра-
зумно», — любят повторять они, очевидно, имея в виду, что очень многое 
в нашей жизни предопределено.

«Не спрашивай «за что?», спрашивай «зачем?» — формула, которую 
стоило бы спроецировать и на главные события столетней давности. При-
чин, приведших в феврале-марте 1917 года к гибели Российской империи, 
великое множество. К примеру, вспоминая о чудовищной расправе над 
Николаем II и его близкими в Екатеринбурге, можно с прискорбием, од-
нако объективно заметить: де-юре и де-факто большевики убили не госу-
даря, не императорскую семью, но отрекшегося от престола гражданина 
Романова, его супругу, а вместе с ними удивительно красивых, абсолютно 
невинных чад, а также добрых и преданных домочадцев. Осознав данный 
факт, мы спокойнее к убийцам относиться не станем и тем более не по-
ставим под сомнение справедливость канонизации жертв той бессудной, 
свирепой казни. Зато придем к определенному выводу относительно клю-
чевых обстоятельств Февральской революции.

Персонаж моего фильма «Солнечный удар», аристократ-офицер, в од-
ной из последних сцен картины, рассуждая о постигших страну напастях, 
говорит такие слова: «Все сами сделали, все своими руками сделали... Я 
что-то не видел? Мы — что-то не видели? Не понимали что-то? Я все ви-
дел, все понимал. Только ручками своими ни к чему прикасаться не хотел. 
А зачем? Пусть это кто-то другой... Пусть это как-то само... И успокоились: 
обойдется... А не обошлось».

Вот именно — не обошлось. И все же, перечисляя причины краха вели-
кой державы, мы в той или иной мере пытаемся ответить на вопрос «за 
что?». А надо бы понять: ЗАЧЕМ, ради чего? Отчасти ответ уже получен. 
Ни одна страна, ни один народ в мире не вынесли таких испытаний, какие 
выпали в XX веке на долю России и русских. Никто не явил миру такой 
стойкости, какую показали наши соотечественники.

И то, что Россия после невероятных потрясений сохранила себя как 
великую страну, прямо свидетельствует: она жива и будет жить именно 
потому, что своего главного слова до сих пор еще не сказала. Верю — обя-
зательно скажет. Но случится это, только если мы расслышим слова того 
самого аристократа-офицера из картины «Солнечный удар», если реально 
поймем, что только собственными усилиями можем достичь благополу-
чия, мира и уважения к себе. Никто за нас этого не сделает. Мы не имеем 
права повторять ошибки, совершенные в XX столетии. Осознать это нуж-
но всему народу — всем своим существом.

Не обошлось

Cлово издателя



Кругом измена, 
и трусость, и обман
Некогда в СССР получила широкую известность пропагандистская песня со словами «Есть у ре-
волюции начало, нет у революции конца». При всей условности этой стихотворной метафоры она, 
если вдуматься, совершенно не соответствует ключевым российским событиям февраля-марта 
1917 года. Буржуазная, сугубо антимонархическая революция бесславно завершилась уже через 
полгода с небольшим — октябрьским переворотом. Что же касается определения ее фактического, 
а не номинального начала, вехи, после которой разрушительные процессы в империи стали необ-
ратимыми, то споры на сей счет ведутся и поныне, спустя столетие. Коммунистическая историо-
графия трактовала Февраль семнадцатого исключительно со своих идейных позиций, постсовет-
ская — с других, в чем-то противоположных, но отнюдь не державно-патриотических. 

Р. Френц. «На Знаменской площади 
в февральские дни 1917 года». 1918
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РЕТРОСПЕКТИВА

КРУПНЕЙШИЙ специа-
лист в области отечест-
венной истории XIX — на-

чала XX века, доктор наук Юлия 
КУДРИНА предлагает взглянуть 
на смутное время глазами выс-
шей российской знати того перио-
да, прежде всего представителей 
Дома Романовых. Трагическая 
участь многих из них тогда уже 
была предрешена.

В 1910-м, выступая перед депута-
тами Государственной думы, Петр 
Столыпин сказал: «Если бы нашел-
ся безумец, который в настоящее 
время одним взмахом пера осуще-
ствил бы политические свободы 
России, то завтра же в Петербурге 
заседал бы совет рабочих депута-
тов, который через полгода своего 
существования вверг бы Россию в 
«геенну огненную». 

Слова выдающегося премьера, 
застреленного в Киеве годом позд-
нее, оказались удивительно про-
роческими: к концу зимы 1917-го 
упомянутый им совет вовсю дей-
ствовал... 

26 февраля (все даты даны по ста-
рому стилю) царским указом при-
останавливается работа российско-
го парламента, в этом документе, 
в частности, говорится: «Занятия 
Государственной думы прервать... 
и назначить срок их возобновления 
не позднее апреля 1917 года в зави-
симости от чрезвычайных обстоя-
тельств». На следующий день про-
ходит Частное совещание думских 
депутатов. Из 19 выступающих 
только шестеро высказываются за 
передачу им всей полноты власти в 
стране. По настоянию кадетов был 
создан Временный комитет Госу-
дарственной думы.

28 февраля в связи с волнениями 
и растущим забастовочным дви-
жением в Петрограде Николай II 
отдает приказ военному командо-
ванию «немедленно навести поря-
док». Войска начинают бунтовать, 

среди солдат и офицерских корпу-
сов открыто работают агитаторы, 
входящие в организации заговор-
щиков. Происходит захват пра-
вительственных зданий. В столи-
це — подобие двоевластия, правят 
бал Временный комитет во главе 
с Михаилом Родзянко и Совет ра-
бочих и солдатских депутатов под 
руководством Николая Чхеидзе и 
Александра Керенского. Фактиче-
ски царит анархия. Родзянко тре-
бует вынуть из рамы портрет царя 
в главном зале Думы, его срывают 
солдатскими штыками.

А вот как ведут себя некоторые 
великие князья. Кирилл Влади-
мирович 1 марта торжественно, с 
красным бантом на груди, прибы-
вает в Таврический дворец, где со-
бралась Госдума. Борис и Андрей 
Владимировичи, нарушив клятву, 

присягают новому правительству. 
Николай Михайлович с воодушев-
лением встречает Февральскую 
революцию. Даже пишет статью 
под названием «Как все они его 
предали», где рассказывает о недо-
стойном поведении приближенных 
к государю лиц, не желая при этом 
на себя оборотиться. Позже скан-
дально известный Феликс Юсупов 
вспомнит велеречивые напутствия, 
которые давал ему последний: 
«Русский трон не наследственный 
и не выборный: он узурпаторский. 
Используй события, у тебя все ко-
зыри в руках. Россия не может без 
монарха. С другой стороны, дина-
стия Романовых дискредитирова-
на, народ ее не хочет».

Только что отрекшийся от пре-
стола Николай II записывает в 
дневнике: «Утром пришел Рузский 
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и прочел свой длиннейший разго-
вор по аппарату с Родзянко. По его 
словам, положение в Петрограде 
таково, что теперь министерство 
из Думы будто бессильно что-ли-
бо сделать, так как с ним борется 
социал-демократическая партия 
в лице рабочего комитета. Нужно 
мое отречение. Рузский передал 
разговор в Ставку, а Алексеев  — 
всем главнокомандующим. В 2 1/2 
ч<аса> пришли ответы от всех. 
Суть та, что во имя спасения Рос-
сии и удержания армии на фронте 
в спокойствии нужно решиться на 
этот шаг. Я согласился. Из Ставки 
прислали проект манифеста. Вече-
ром из Петрограда прибыли Гучков 
и Шульгин, с которыми я перего-
ворил и передал им подписанный 
и переделанный манифест. В час 
ночи уехал из Пскова с тяжелым 
чувством пережитого. Кругом из-
мена, и трусость, и обман».

3 марта представители новой 
власти, в том числе Георгий Львов 
и Родзянко, встречаются с великим 

князем Михаилом Александрови-
чем, и тот подписывает собствен-
ный акт отречения от престола. 
Ибо не верит, что при сложившихся 
обстоятельствах можно опереться 
на поддержку армии и народа. Важ-
но учесть: с точки зрения действо-
вавших еще накануне законов пе-
редача самодержцем власти брату 
(с отказом за наследника) заведомо 
неправомерна. Более того, никто из 
членов династии ни по уму, ни по 
личному опыту, ни по моральным 
качествам государю не ровня. Од-
нако об этом речь уже не идет.

Запись от 3 марта в дневнике 
вдовствующей императрицы Ма-
рии Федоровны сообщает: «Спа-
ла плохо. Находилась в сильном 
душевном волнении... Я в полном 
отчаянии! Подумать только, стои-
ло жить, чтобы когда-нибудь пере-
жить такой кошмар!» «4 марта. Суб-
бота... В 12 часов прибыла в Ставку, 
в Могилев, была страшная стужа 
и ураган. Дорогой Ники встретил 
меня на станции. Горестное сви-

дание! Мы отправились вместе в 
его дом, где был накрыт обед вме-
сте со всеми... После обеда бедный 
Ники рассказал обо всех трагиче-
ских событиях, случившихся за два 
дня. Сначала пришла телеграмма 
от Родзянко, в которой говори-
лось, что он должен взять ситуа-
цию с Думой в свои руки, чтобы 
поддержать порядок и остановить 
революцию, затем — чтобы спасти 
страну — предложил образовать 
новое правительство и Ники (неве-
роятно!) — отречься от престола в 
пользу своего сына. Но Ники, есте-
ственно, не мог расстаться с сыном 
и передал трон Мише! Все генералы 
телеграфировали ему и советовали 
то же самое, и он, наконец, сдался и 
подписал манифест. Ники был не-
слыханно спокоен и величественен 
в этом ужасно унизительном поло-
жении. Меня как будто оглушили. Я 
ничего не могу понять! Горестное 
свидание! Бедняга Ники открыл 
мне свое кровоточащее сердце, и 
мы оба плакали...»

РЕТРОСПЕКТИВА
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Рассказ Марии Федоровны о тех 
днях отчасти дополняют строки из 
книги генерала Николая Тихмене-
ва, изданной в 1920-е за границей: 
«...В Ставку приехала из Киева 
вдовствующая императрица, оста-
лась в своем вагоне на станции и 
пробыла там все время до отъезда 
государя. Со времени ее приезда 
государь большей частью обедал и 
завтракал у нее. Чтобы попасть из 
дворца, то есть из губернаторского 
дома, стоявшего на самом берегу 
Днепра, на вокзал, надо было про-
ехать свыше двух верст, причем 
большую часть этого пути прихо-
дилось делать по главной прямой 
и широкой улице города. Государь 
ездил на станцию в закрытом ав-
томобиле. При встречах с быстро 
едущим автомобилем многие не ус-
певали узнать государя. Из тех, ко-
торые узнавали, некоторые — воен-
ные и штатские — приветствовали 
его или на ходу снимали шляпы и 
отдавали честь, или останавлива-
ясь... Были и такие, которые узна-
вали, не отворачивались, но и не 
кланялись. Но зато были и такие, 
которые останавливались, стано-
вились на колени и кланялись в 
землю. Много нужно было иметь в 
то время душевного благородства и 
гражданского мужества, чтобы сде-

лать такой поклон. Однако такие 
люди нашлись».

Как явствует из воспоминаний 
сестры Николая II Ольги Алексан-
дровны, Марию Федоровну, вер-
нувшуюся в Киев, трудно узнать: «Я 
никогда не видела мать в таком со-
стоянии. Сначала она сидела молча, 
затем начинала ходить туда-сюда, и 
я видела, что она больше выведена 
из себя, нежели несчастна. Каза-
лось, она не понимала, что случи-
лось, но винила во всем Alix». 

В письме от 13 марта сестре Ксе-
нии та же великая княгиня призна-
ется, что «пережитое не поддается 
описанию»: «Несчастная М<ама> 
не может осознать всего, ее позиция 
в жизни состоит в том, чтобы жить 
понемногу, потихоньку. Мы посто-
янно обсуждаем ситуацию, сначала 
все приводит ее в состояние неис-
товства и ярости, потом она посте-
пенно немного успокаивается, при-
ходит в себя и смиряется со всем. 
Если бы только можно было не опа-
саться за судьбу Н<ики> и детей... Я 
бы не беспокоилась, будь они на ан-
глийской территории, а ты? К наше-
му двоюродному брату я чувствую 
неприязнь. Все его письма напеча-
таны». (Вероятно, имеются в виду 
эпистолы Николая Михайловича, в 
которых он выступил с резкой кри-

тикой императрицы Александры 
Федоровны и ее супруга).

В написанном 14 марта послании 
управляющего Русского музея, ве-
ликого князя Георгия Михайлови-
ча Ксении Александровне звучат 
схожие нотки: 

«Ты не можешь представить, 
насколько больно читать этот по-
мой, который выливается во всех 
газетах на бывшего императора... 
Но, к ужасу моему, я прочитал от-
вратительную статью моего стар-
шего брата (все того же Николая 
Михайловича), то есть с его слов 
написанная корреспонденция, а 
затем «интервью» Кирилла и, на-
конец, третьего дня Павла. Боже 
мой, какая гадость, это низко и не-
достойно, это месть, но кому они 
мстят? — Лежачему. Они его теперь 
не боятся и мстят. Мы можем гово-
рить между собой о чем нам угодно, 
но выносить грязь на улицу и поно-
сить несчастного человека — это 
низко. Даже на словах эти выходки 
великих князей произвели сквер-
ное впечатление. Конечно, я и до 
сих пор в ярости против Аликс и 
так останусь на всю жизнь; она его 
погубила, в этом нет никакого со-
мнения...»

Нелишне привести и фрагменты 
письма Марии Федоровны грече-
ской королеве Ольге Константи-
новне от 18 марта 1917 года: «Серд-
це переполнено горем и отчаянием. 
Представь, какие ужасные, не под-
дающиеся никакому описанию вре-
мена нам еще предстоит пережить. 
Я не пойму, как я жива после того, 
как обошлись с моим бедным, лю-
бимым сыном. Я благодарю Бога, 
что была у него в эти ужасные 
5 дней в Могилеве, когда он был так 
одинок и покинут всеми... слишком 
сильные испытания посылает нам 
Господь, и мы должны нести их с 
достоинством, без ропота. Но так 
нелегко терпеть, когда вокруг такая 
людская злоба и ярость. Какие уни-
жения и какое равнодушие пережил 
мой несчастный Ники, я не могу 
тебе передать. Если бы я не видела 
это своими глазами, я бы никогда 

Рассказ Марии Федоровны о тех лать такой поклон. Однако такие
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Неизвестный художник. 
«Заседание Временного комитета Государственной думы 28 февраля 1917 года»
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этому не поверила. Он был как на-
стоящий мученик, склонившийся 
перед неотвратимым с огромным 
достоинством и неслыханным спо-
койствием. Только однажды, когда 
мы были одни, он не выдержал, и 
я одна только знаю, как он страдал 
и какое отчаяние было в его душе! 
Он ведь принес жертву во имя спа-
сения своей страны после того, как 
командующие генералы телеграфи-
ровали ему и просили об этом. Все 
они были одного мнения. Это един-
ственное, что он мог сделать, и он 
сделал это!.. 

Можно ли было представить, что 
все это произойдет здесь, в России, 
и что народ так быстро и с такой 
радостью изменит свои чувства... 
Правда, есть много свидетельств 
выражения любви и трогательных 
верных чувств, которые так смяг-
чают сердце. Я убеждена, что боль-
шая их часть думает в основном так 
же, но страх за свою шкуру делает 
их невменяемыми. Как-то раз я раз-
говаривала с одним из моих доро-
гих старых казаков, он говорил так 
трогательно и красиво, что я чуть 
не расплакалась. Был при нас в те-
чение 35 лет. Теперь все казаки уво-
лены, и я не знаю, что с ними будет. 
Они еще пока здесь, и я здесь, но 
что дальше?.. Эти 14 дней прошли 

относительно спокойно. Народ 
очень благожелателен и приветлив. 
Как всегда, меня приветствует на 
улице. Однако можешь себе пред-
ставить, что памятник Столыпину 
снят. Все нелепо и непонятно, что 
означает. Как будто забыли, что 
идет война, и все делают, чтобы по-
мочь немцам. Началось брожение в 
армии. Солдаты убивают офицеров 
и не хотят больше сражаться. Для 
России все будет кончено, все будет 
в прошлом...»

4 мая вдовствующая импера-
трица пишет из Ай-Тодора брату, 
датскому принцу Вальдемару: «Я, 
конечно, давно предчувствовала, 
что это случится, о чем несколько 
раз уже писала, но именно такую 
ужасную катастрофу предвидеть 
было нельзя! Как, оказывается, 
уже в прошлом году были возбу-
ждены умы. Как долго играли с 
огнем, действуя наперекор здра-
вому смыслу, закрывая глаза и 
уши, чтобы не видеть и не слы-
шать, и тем самым сами способ-
ствовали революции...»

Нетрудно понять, что именно 
такие чрезвычайно эмоциональ-
ные и, увы, сильно запоздалые, 
бесполезные на тот момент от-
кровения-прозрения показывают 
суть и основные причины про-
изошедших ровно сто лет назад 
катаклизмов. Уже в новейшие 
времена один известный поли-
тик, причем левого толка, заявил, 
что Россия свой лимит на рево-
люции исчерпала. Дай Бог, что-
бы это было так. Хотя в том-то и 
беда, и главный урок потомкам: 
до 1917 года политики, а равно 
власти предержащие Российской 
империи в абсолютном большин-
стве своем думали почти анало-
гично.

РЕТРОСПЕКТИВА
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Солдат срывает императорских орлов. 
Петроград, февраль 1917 года

В. Сварог. «Ведут переодетых 
полицейских». 1917
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Споры у парадного портрета
Ведущий сотрудник Могилевского областного краеведческого музея Марина Тарасова рас-
сказывает:

— Дом губернатора, в котором проживал Николай II, в числе многих других зданий был 
разрушен во время Великой Отечественной войны и до сих пор не восстановлен. Сегодня 
на его месте стоит памятник борцам за советскую власть. А вот здание бывшего окружного 
суда, где располагались дежурный генерал императорской Ставки и другие службы, сохра-
нилось. Сейчас в нем работает наш музей. Иногда можно услышать и прочитать о том, что в 
1915–1916 годах Могилев фактически являлся военной столицей Российской империи, ведь 
именно здесь находились государь и наследник. В 1916-м Николай II провел тут около 10 ме-
сяцев, лишь иногда выезжая в Царское Село. Наш краеведческий музей посещает большое ко-
личество россиян, весьма охотно отдыхающих сегодня в Белоруссии. Многие из российских 
туристов желают постоять именно там, где император в последний раз прощался с офицера-

В последний путь
Известие о начале Февральской революции застало последнего русского мо-
нарха в Могилеве, в коем располагалась Ставка Верховного главнокомандую-
щего. Сегодня в этом чистом и уютном белорусском городе всем желающим 
показывают места, связанные с пребыванием царской семьи. 

Юрий Глушаков, Минск — Могилев

8

Дом Романовых
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ми Ставки и конвоем. Однако стать 
«на место царя» никак не получит-
ся — его давно сменила экспозиция 
природы. Рядом с губернаторским 
домом находился городской театр, 
монарх любил смотреть в нем ки-
нофильмы. Теперь это Могилев-
ский областной драмтеатр, где вам 
могут показать отреставрирован-
ную царскую ложу. Одним из лю-
бимых мест самодержца в нашем 
городе была церковь его покрови-
теля, Святого Николая. Она и ныне 
стоит на Подниколье, в бывшем 
Покровском посаде. 

Прежний Могилевский музей, по 
словам Марины Тарасовой, почти 
полностью сгорел в 1941 году. Из 
подлинных вещей Ставки в совре-
менной экспозиции выставлены 
лишь три картины Ивана Дряпа-
ченко, изображающие столовую 
и кабинет царя. Последние жите-
ли, видевшие императора и импе-
ратрицу, скончались в прошлом 
десятилетии. По легенде, одна из 
женщин, служившая горничной у 
Александры Федоровны, долгое 
время хранила ее шаль. Другой 
могилевчанин будто бы еще отро-
ком получил от государя золотую 
монетку и берег ее до конца своих 
дней. Ныне эта реликвия прикреп-
лена к иконе страстотерпца Нико-
лая II в Свято-Никольской церкви. 

В областном краеведческом музее 
также есть картина Алексея Ма-
рочкина, посвященная Романовым 
и тем далеким событиям. У этого 
триптиха часто разгораются жар-
кие споры между посетителями, 
порой едва не заканчивающиеся 
серьезными конфликтами. 

Новый Верховный
Многие современники последне-
го российского монарха полагали, 
что взятие им ответственности за 
ведение далеко не всегда удачно 
складывавшейся войны сильно по-
вредило его престижу. Сам же он 
говорил, что предшественник на 
посту главнокомандующего, вели-
кий князь Николай Николаевич, 
потерпев ряд поражений в 1915-м, 
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Николай II (в центре) среди военных представителей союзных держав. Могилев, 
8 сентября 1916 года
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плакал и просил «заменить его более способным че-
ловеком». 

Могилев-на-Днепре представлял собой типичный 
губернский город с немалым числом чиновников и 
патриархального мещанства. Городской центр, где 
располагалось большинство казенных учреждений, 
образовывали Днепровский проспект и Губернатор-
ская площадь. Короче говоря, все как везде: доходные 
дома в два-три этажа с немудреными кирпичными 
фасадами, православные церкви, вывески с «ятями»... 
От улиц великорусских губерний здешние отличались 
разве что еврейскими фамилиями, часто встречавши-
мися на вывесках, — как-никак черта оседлости. Плюс 
наличием костелов Успения и Святого Станислава — 
значительную часть помещиков составляли поляки-
католики.

Царь прибыл в Могилев 23 августа 1915-го (здесь и 
далее по старому стилю). Первоначально Ставка нахо-
дилась в знаменитом царском поезде, стоявшем в вер-
сте от города на специально построенной для него вет-
ке. Затем Николай II переехал в губернаторский дом, 
где занимал две комнаты — кабинет и спальню. Пре-
старелый министр двора граф Владимир Фредерикс 
тем не менее умудрился однажды заблудиться в ма-
леньком коридорчике, забыл, какая из четырех комнат 
принадлежит ему, а какие — государю. Другие служ-
бы штаба, как сказано выше, разместились в здании 
окружного суда на той же Губернаторской площади. 
Офицеры заселили гостиницы «Метрополь» и «Бри-
столь», причем в последнем пребывали также военные 
миссии Англии и Франции.

Каждодневная деятельность императора в качестве 
Верховного главнокомандующего заключалась в ос-
новном в выслушивании в течение часа доклада от 
начальника штаба Михаила Алексеева. Этот генерал 
фактически командовал армией, даже имел возмож-
ность отдавать экстренные распоряжения от имени 
царя, лишь позже сообщая ему об этом. Вместе с тем, 
во время нахождения здесь царицы Николай II не при-
нимал ни одного важного решения без ее ведома. 

За счет царской свиты штат Ставки значительно 
вырос. Вслед за блестящими офицерами из столицы 
потянулись артисты театров, переехала оперетта. Осо-
бенно пышные церемонии проходили в период визи-
тов государыни. Монаршая семья давала роскошные 
балы и приемы, совершала автомобильные прогулки, 
речные круизы по Днепру. У Полыковичского источ-
ника устраивались пикники. Императрица с дочерьми, 
будучи в Могилеве, жили в поезде. Царь любил пешие 
прогулки — выехав за город на автомобилях, мог идти 
назад едва ли не десять верст пешком. Иногда сам са-
дился на весла. Вот только управление государствен-
ным кораблем давалось все труднее… 

С присущей ему пунктуальностью проводил офици-
альные завтраки и обеды. В царской столовой, откуда 

открывался вид на Днепр и заречные дали, соблю-
дался строгий протокол. К аперитивам, состоявшим 
обычно из рюмки водки и закуски, основной трапезе и 
курению приступали по приглашению самого главно-
го. За столом собирались великие князья, чины Ставки 
и свиты, иностранцы и другие гости. При этом все они 
делились на постоянно приглашенных и временных. В 
числе первых был и могилевский губернатор. 

В Ставке государь носил повседневную гимнастерку 
с полковничьими погонами и Георгиевским крестом. 
Кстати сказать, в Могилеве часто бывал и цесаревич 
Алексей, живший в одной комнате с отцом. Летом 1916 
года мальчик командовал в могилевском парке своей 
ротой, составленной из местных гимназистов. Был 
весьма экспансивен, по воспоминаниям очевидцев, 
мог запросто надеть на голову великому князю Сергею 
Михайловичу арбуз. 

Императорская чета регулярно посещала штабную 
церковь, устроенную в кафедральном соборе, другие 
храмы, а также Буйничский и Свято-Никольский мо-
настыри. В штабной церкви хранилась икона Явле-
ния Божией Матери преподобному Сергию, должен-
ствующая помогать победе православного воинства. 
Периодически по настоянию Александры Федоровны 

открывался вид на Днепр и заречные дали, соблю-
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сюда привозили иные изображе-
ния святых. Протопресвитер во-
енного и морского духовенства 
о. Георгий (Шавельский) относился 
к подобной активности с насторо-
женностью, полагал, что слишком 
частое обращение к чудотворным 
иконам на фоне продолжающихся 
неудач на фронте может серьезно 
подорвать у солдат веру. Иногда в 
Ставку с образами приезжали лица 
вовсе сомнительные, стремившие-
ся любыми способами завоевать 
благорасположение императора, 
сделать карьеру. 

По рассказам отца Георгия, од-
нажды в Могилев прибыл с оче-
редной «чудодейственной» иконой 
князь Николай Жевахов. Поводом 
для этого послужил сон некоего во-
енного врача, утверждавшего, что 
явившийся к нему во сне святой 
Иоасаф изрек: только это изобра-
жение Божией Матери обеспечит 
победу над германцем. Однако Же-
вахов — товарищ обер-прокуро-
ра Синода и близкий к Григорию 
Распутину человек — был принят 
в Ставке холодно, аудиенции у госу-
даря не получил. Раздосадованный 
карьерист так спешил обратно, что 
в автомобиле сел прямо на икону. 

Верхи не могут
Тем временем в стране все сильнее 
разгорался вызванный войной и 
нерешенными социальными про-
блемами кризис. В конце октября 
1916-го в соседнем Гомеле вспых-
нуло солдатское восстание. Ини-
циаторами беспорядков выступи-
ли донские казаки, еще недавно, 
казалось бы, наиболее верная опо-
ра престола. Бунт спровоцирова-
ли офицерское рукоприкладство 
и действия полиции. Восставших 
усмирили кадровая инородческая 
команда и ратники 487-й Москов-
ской пешей дружины. Зачинщики 
мятежа по приговору военного суда 
были расстреляны. Среди них — 
доброволец 11-го уланского Чугуев-
ского полка Георгий Римский-Кор-
саков, родственник знаменитого 
композитора. 

История с гомельским восстани-
ем по-прежнему изобилует белыми 
пятнами. Советская историогра-
фия приписала это выступление 
Полесскому комитету РСДРП (б), 
однако архивные документы уча-
стия большевиков в данных собы-
тиях не подтверждают. 

В ноябре 1916 года в Государ-
ственной думе националист Вла-
димир Пуришкевич произносит 
громовую речь, требуя покончить 
с распутинщиной и прочими тем-
ными силами. В Ставку к царю 
прибывает председатель совета 
министров Борис Штюрмер — по 
слухам, ставленник тех самых 
«темных сил». Согласно мемуа-
рам протопресвитера о. Георгия, 

премьер, покидая царский кабинет, 
был так расстроен, что даже не дал 
шоферу, везшему на могилевский 
вокзал, обычные чаевые. Впослед-
ствии выяснилось, что Штюрмер 
приезжал к государю с предложе-
нием заключить сепаратный мир 
с Германией. Несмотря на то, что 
возможность выхода России из 
войны уже давно зондировалась — 
через гессенских родственников 
Александры Федоровны, немецких 
банкиров и т.д., — император отве-
тил отказом. И указом об отставке 
Штюрмера.

В декабре 1916-го произошло 
убийство Распутина. После полу-
чения известия о смерти старца 
Николай II выехал в Царское Село. 

Самодержец вернется в Могилев 
только 23 февраля, практически 
одновременно с началом Февраль-
ской революции в Петрограде. Со-
временники отмечали, что царь 
приехал сильно изменившимся, 
враз постаревшим.

Прощание с Могилевом
О последних днях пребывания им-
ператора в Могилеве сохранились 
подробные записи в его дневнике. 
Они почти не касаются бурных со-
бытий, уже опрокидывающих трон. 
Николай скучает по сыну Алексею, 
оставшемуся с матерью. Его он, 
по-видимому, любит больше всего 
на свете. Царь пунктуально фикси-
рует на бумаге, во сколько он встал, 
как пил чай, играл в домино, гулял 
по Оршанскому шоссе, а по Бо-
бруйскому ездил к часовне. 

Как бы там ни было, когда в Пе-
трограде начались беспорядки, 
могилевская Ставка не смогла мо-
билизовать войска, способные их 
подавить. 

28 февраля государь, вопреки 
мольбам генерала Алексеева не по-
кидать Ставку, отбыл в Петроград. 
Возможно, останься он тогда в еще 
верном ему Могилеве, глядишь, 
и удалось бы улучшить и свое по-
ложение, и общегосударственную 
ситуацию. Проехать в столицу по 
железной дороге, уже находившей-
ся в руках восставших рабочих, он 
так и не смог. 

2 марта император всероссий-
ский отрекся от престола за себя 
и своего малолетнего сына Алек-
сея. После отречения вернулся в 
Ставку. Там все были подавлены 
случившимся, но прекрасно пони-
мали, что изменить уже ничего не-
возможно.

8 марта Николай Романов и город 
Могилев расставались навсегда. 
С царем прощались чины Ставки 
и казаки конвоя, некоторые — с 
увлажнившимися глазами. По вос-
поминаниям очевидцев, население 
города бывшего царя не провожало. 
Лишь одна старушка прослезилась 
у вокзала. 

О последних днях 
пребывания императора 
в Могилеве сохранились 
подробные записи в его 
дневнике. Они почти не 
касаются бурных событий, 
уже опрокидывающих 
трон. Николай скучает 
по сыну Алексею, 
оставшемуся с матерью
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От гимнов к проклятиям

Его судьба похожа на роман, сочиненный мастером сложных сюжетов и не-
ожиданных развязок. Появившийся на свет в маленькой деревне, затерян-
ной на бескрайних пространствах Русского Севера, он в зрелые годы стал 
всемирно известным профессором Гарварда. Нищий бродяга, иконописец, 
христианский подвижник, проповедник революции, активный, далеко не 
рядовой участник событий 1917-го, узник царских и коммунистических 
тюрем, приговоренный однажды к расстрелу, представитель элиты амери-
канского общества, близкий знакомый президента Джона Кеннеди — каких 
только ролей не сыграл Питирим Сорокин в своей жизни. 

Ксения Ермишина
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13

ОН РАНО осиротел и вынужден 
был уже с 13 лет зарабатывать на 
хлеб насущный. Чаще всего — в 

компании с братом — находил занятие 
при церкви, где писал и реставрировал 
иконы, красил купола, делал медные окла-
ды. Посещал классы церковно-приходских 
школ в разных деревнях. Жадный до чте-
ния, отправлялся в очередное село, где брал 
у священников и школьных учителей книги, 
в основном религиозного содержания. Книж-
ная премудрость порой оказывала на подростка такое 
влияние, что он уходил в лес для уединенной молитвы, 
а возвращаясь, читал поучения и проповеди. 

Странствуя по земле Коми, юный Сорокин исследо-
вал структуру деревенского общества, основные типы 
характеров, учился выживать в условиях сурового 
Севера, ценить свободу и красоту нетронутого циви-
лизацией края. Кроме русского владел языком коми-
зырян — его мать была из семьи крестьян данной на-
родности, в этой среде он жил до 14-летнего возраста. 
Впечатляющие успехи в учебе явились причиной того, 
что ему выделили стипендию на продолжение образо-
вания в учительской семинарии Костромского края. 

Вскоре последовала первая русская революция и 
состоялось знакомство Сорокина с запрещенной ли-
тературой. Его христианское мировоззрение рухнуло, 
не выдержав испытания новой городской жизнью. Он 
стал проповедником свержения устоев, вступил в пар-
тию эсеров, на тот момент самую экстремистскую ор-

ганизацию Российской империи, устроившую серию 
терактов, совершившую громкие убийства многих лю-
дей, в том числе высших должностных лиц. 

В 1906-м его впервые арестовали. Царская тюрьма в 
Кинешме оказалась довольно гуманным заведением. 
Товарищи несли книги, еду, табак, узники имели воз-
можность общаться друг с другом, а на волю, подкупая 
охрану, передавали крамольные сочинения. Сорокин 
видел в этом проявление слабости государства: «Когда 
политический режим начинает рассыпаться, «вирус 

дезинтеграции» быстро распространяется всю-
ду, заражая все институты 
власти». 

В 1907-м Питирим решил 
оставить жизнь бродячего 
миссионера революции и 
поступить в Санкт-Петер-
бургский университет. Денег 
на билет не было, поэтому в 
поезд он сел на свой страх и 
риск, а в пути прятался от кон-
тролеров на подножке вагона. 
Ехал «завоевывать Петербург», 
не подозревая, что в его судьбе 
это исполнится буквально. Че-
рез несколько лет он будет пре-

подавать в лучших столичных 
университетах. После революции сначала 
станет секретарем Керенского, затем — 
избранным депутатом Учредительного 
собрания, которое разгонят большевики. 

В его дневнике описаны впечатления 
от революционного Петрограда: люди 
выжили из ума за одну ночь, «в челове-
ке просыпается не только зверь, но и ду-

рак, готовый взять верх над всем и вся»; через месяц 
улицы были «загажены бумагой, грязью, экскремента-
ми и шелухой семечек подсолнечника... разбитые пуля-
ми окна многих домов заклеены бумагой... солдаты и 
проститутки вызывающе занимаются непотребством». 

Все прежние институты власти, включая полицию, 
были деморализованы и перестали выполнять непо-
средственные обязанности. Временное правительство 
издало приказ о возвращении из ссылок жертв поли-
тических репрессий. В итоге в столицу нагрянули в 
огромном количестве бывшие ссыльные и каторжане. 
Их встречали цветами и овациями, но в большинстве 
своем те являлись обычными грабителями и убийца-
ми. Прибыли Ленин со товарищи в запломбирован-
ном вагоне, который немцы пропустили через свою 
территорию. Участились погромы и случаи мародер-
ства. Бандиты всех сортов захватывали частные дома 
и винные лавки, крушили магазины, трамваи, под-
жигали полицейские участки и правительственные 
здания. Коммунальные службы и пожарные расчеты 
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не функционировали, пожары ту-
шить было некому, никто не под-
держивал городское хозяйство. В 
октябре большевики захватили 
власть, пользуясь всеобщим хао-
сом и безвластием. Сорокин попал 
в Петропавловскую крепость, где 
встретился с другими заключен-
ными, арестованными еще Времен-
ным правительством. Теперь люди, 
входившие в состав последнего, и 
царские министры делили между 
собой скудную тюремную пайку. 

Питирим Александрович избав-
лялся от прежних химер, связан-
ных с революцией, его мировоз-
зрение оказалось опять потрясено 
до основания. В дневнике расска-
зывал, что дела в стране шли все 
хуже: «Водоснабжение Петрограда 
было расстроено, и вода заражена 
тифом и другими возбудителями 
опасных болезней... Самым цен-
ным подарком в 1919 году стали 
дрова на растопку... В сильные хо-
лода в размороженных домах по-
лопались все трубы... Постепенно 
все худели и становились все более 
и более истощенными... прокля-
тые хлебные очереди отнимали 
два или три часа нашего времени 
ежедневно... если не было принуди-
тельных общественных работ, де-
журств, других очередей, больных 
или умерших друзей... я пытался... 
готовиться к лекциям в универси-
тете. Я сидел, закутавшись во все 
одеяла и платки, в перчатках, с но-
гами, обернутыми тряпками... Вот 
так мы и жили в «Российской Со-
вершенно Фантастической Совет-
ской Республике», как мы называли 
РСФСР». 

Когда ситуация сделалась крити-
ческой, революционеры ради удер-
жания власти взяли курс на НЭП. 
Понимая, что идут на рискованный 
компромисс с капитализмом, ре-
шили выслать из страны самых из-
вестных ученых, в их число попал и 
Питирим Сорокин. 

В Европе он пробыл недолго. Пе-
реехал в США, где написал боль-
шинство своих трудов. Создал 
теорию социологии, в основу ко-

торой легли понятия социальной 
стратификации и мобильности, 
стал автором примерно полусотни 
книг и бесчисленных статей. Самая 
известная его работа — «Социаль-
ная и культурная динамика». В ней 
сделан далеко идущий вывод: со-
циально-политические проблемы 
и потрясения впредь станут лишь 
нарастать, творческие силы Запада 
угасают, неизбежен кризис, кото-
рый будет иметь экстраординарный 
характер. Если человечество выдер-
жит удары, чреватые разрушением 
системы ценностей западной циви-
лизации, то его ждет новая интегра-
ция — на основе прежних и вновь 
образованных элементов. Выход 
Сорокину виделся в углублении, 
совершенствовании образования, 
развитии духовной и культурной 
жизни — в противостоянии зверю, 
обитающему в недрах человеческой 
души. 

В «Социологии революции» он 
вывел универсальную схему. Про-
анализировав французскую, ан-
глийскую, германскую XIX столе-
тия, античные революции, а также 
египетскую, персидскую, русскую 
1917 года и ряд других, пришел к 
выводу о том, что каждая из них 
прошла три стадии. 

Первая, самая короткая, отмече-
на радостью освобождения, когда 
начальство гуманно, полиция без-
властна и ни на что не способна. В 
это время постепенно раскрепоща-
ются безусловные рефлексы боль-

шей части населения, берут начало 
психические и поведенческие му-
тации, массовые и внезапные. Мно-
жатся грабежи, убийства, погромы. 
Крестьяне становятся полководца-
ми, раб убивает господина, атеист 
превращается в верующего, мир-
ный гражданин — в кровожадного 
убийцу и насильника. 

Для второй фазы типичны ужасы 
тотальной деструкции. В человеке 
просыпается зверь. У него посте-
пенно отмирают условные рефлек-
сы, а свои негуманные действия он 
прикрывает речами и лозунгами, 
антирациональными, хлестко-
крикливыми. «Освобожденная» 
природа вызывает колоссальное 
напряжение сил и нервное пере-
возбуждение. Толпы быстро пере-
ходят от восторгов к ненависти, и 
наоборот. Поведение масс делается 
подражательским. Вождь спосо-
бен увлечь их на гибель, геройства, 
безрассудные поступки. Отмира-
ют рефлексы собственности, тру-
да, полового стыда и воздержания. 
Психика искажается и элементари-
зируется. Повсюду видятся угрозы, 
идет поиск врагов, заговорщиков, 
вредителей-контрреволюционеров. 
Упраздняются морально-нрав-
ственные императивы, человече-
ская жизнь не ценится. 

Возникает повальная мания вели-
чия: не только вожди, но и револю-
ционные массы восхваляют себя, а 
все свои деяния представляют как 
поворотные шаги в истории челове-

П. Сорокин с семьей. 1934
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чества, твердят о наступлении но-
вой эры, меняют названия городов и 
улиц, присваивая им имена еще жи-
вых вождей... Законы логики не дей-
ствуют: сосед случайно расстрелян-
ного обывателя попадает в тюрьму, 
владелец обычных очков, не говоря 
уж о пенсне, объявляется буржуем-
эксплуататором, которого-де надо 
убить без суда и следствия и т.д. 
Для общества характерен отрыв от 
реальности, социальный иллюзио-
низм, когда люди верят в возмож-
ность осуществления несбыточ-
ных фантазий, утопических идей. 
В результате парализуется всякая 
жизнедеятельность, распространя-
ются эпидемии, голод, начинает-
ся гражданская война. Революция 
приближается к следующему этапу 
своей второй фазы — террору, ко-
торый осуществляют противодей-
ствующие стороны гражданского 
конфликта. Смысл этого кровавого 
действа состоит в том, чтобы отрез-
вить распоясавшееся общество, 
снова привить ему инстинкты за-
конопослушания, воздержания, 
способности к труду. Террор и дик-
татура являются неизбежными ре-
зультатами любой революции, по-
жирающей в первую очередь своих 
творцов и адептов. 

Сорокин составил немалое коли-
чество таблиц, показывающих, как 
революционные эксцессы отража-
ются на демографии. Смертность 
возрастает в два раза, рождаемость 
падает более чем вдвое. Напри-

мер, в 1922-м население Башки-
рии уменьшилось по сравнению с 
1920-м на 33 процента, одного из 
уездов Самарской губернии — на 
50, Херсона — на 60. Всего в период 
с 1917-го по 1922-й Россия потеряла 
более 15 миллионов душ. 

Потери имеют долгосрочный 
характер. Истощается националь-
ный генофонд, новые генерации 
оказываются гораздо слабее пред-
шествующих. Падает число гениев, 
талантливых людей — это связано 
с тем, что слой элиты катастрофи-
чески истончается: в гражданскую 
войну погибают в первую очередь 
наиболее здоровые, нравственно 
состоятельные индивиды, а муж-
чин умирает в два раза больше, 
чем женщин. Оставшиеся в жи-
вых работают на износ и часто не 
оставляют потомства. В России, к 
примеру, погибли почти все кад-
ровые офицеры — армейская эли-
та. Интеллектуалы покидали этот 
мир, не сумев приспособиться к 
физическому труду, голоду, эпи-
демиям, воровству, которое рас-
пространилось повсюду и кому-то 
помогло выжить. Рожденные дети 
были немногочисленны, рахитич-
ны, заражены многими болезнями, 
в том числе венерическими. Во вре-
мя революций от 10 до 50 процен-
тов населения — в зависимости от 
мест пребывания — подвержены 
различным смертельно опасным 
заболеваниям. Резко возрастает в 
периоды социальных катаклизмов 

число психических больных, осо-
бенно в районах, где наблюдались 
массовый голод и людоедство.  

С другой стороны, жуткие след-
ствия революции являются уз-
дой, укрощающей энергию воз-
мущенных масс. Истощенные, 
полуголодные и запуганные, они 
вновь становятся законопослушны 
и трудолюбивы. «Раскрепощен-
ные» половые инстинкты труднее 
всего поддаются обузданию, и еще 
немало лет количество разводов, 
изнасилований, бездетных браков 
остается аномально высоким. 

Третья, завершающая, стадия  — 
конструктивная. Новое прави-
тельство, уничтожив все контр-
революционные силы, начинает 
выстраивать свою систему контро-
ля и порядка, которая станет син-
тезом старых, дореволюционных и 
свежих элементов. Любая страна 
платит непомерно высокую цену 
за революцию. Последняя же есть 
не что иное, как всеобщий психоз в 
отсутствие всякой власти. Для того 
чтобы созданное государственное 
руководство утвердилось над ассо-
циированными толпами, ему при-
ходится применять жесточайший 
террор. Революции отличаются 
друг от друга лишь интенсивно-
стью психоза, длительностью и 
кровавыми последствиями. 

Исследовав социальность, пси-
хику и природу человека, Питирим 
Сорокин окончательно распро-
стился с иллюзиями, свойствен-
ными ему в молодые годы. Он стал 
одним из самых ярких консервато-
ров, утверждал, что сильная власть, 
строгие законы, развитие культуры 
и  нравственности способны ввести 
инстинкты в пределы разумного, 
общественно безопасного. Соб-
ственные убеждения подкреплял 
при этом фундаментальными ис-
следованиями. В наши дни возвра-
щается на родину наследие этого 
ученого, переводятся его многочис-
ленные труды. На идеях Питирима 
Александровича во многом по-
строена современная социологиче-
ская наука.

Памятник П. Сорокину в Сыктывкаре. Скульптор — А. Ковальчук
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Служу России

В 1707 году над Россией нависла смертельная угроза. Карл XII разгромил всех 
союзников царя Петра. Дания капитулировала. Польша покорилась, избра-
ла на престол ставленника скандинавов Станислава Лещинского. Прежний 
польский король и курфюрст Саксонии Август Сильный выдал неприяте-
лям русских солдат и нашего посла, снабжал шведов всем необходимым, по-
могал изготовиться к новому походу на Русь. Мы остались в одиночестве. А 
шведская армия считалась лучшей в Европе. До тех пор одолеть ее не мог ни 
один противник. Массированного штыкового удара пехоты Карла или нати-
ска его тяжелой конницы в бою не выдерживал никто. 

Своим — всё,
врагам — по закону
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ВПРОЧЕМ, схватка предстояла даже не один 
на один. К вражескому наступлению готовы 
были подключиться многие шляхтичи. Крым-

ское ханство и Османская империя только и ждали 
разгрома русских, чтобы вмешаться, погреть руки. 
Карл XII даже не скрывал, что диктовать условия 
мира намерен в Москве, а вместе с тем — низложить 
Петра, возвести на трон марионеточного царька, 
себе забрать Псков, Новгород, Русский Север, срыть 
юный Санкт-Петербург, полякам отдать Смоленск и 
Украину, а остальную Россию поделить на удельные 
княжества. 

В ожидании нашествия Петр I рас-
положил ставку в Жолкве, под 
Львовом. Здесь прошел воен-
ный совет, на котором было 
решено: на территории Речи 
Посполитой, а та включа-
ла в себя Правобережную 
Украину, Белоруссию, 
Литву, генерального 
сражения не давать. В 
случае поражения вся 
местная шляхта пере-
метнулась бы к врагу, 
и отступать в свои 
пределы русским ста-
ло бы крайне трудно. 
Постановили: когда 
начнется вторжение, 
отходить к нашим гра-
ницам. Но при этом в 
марте 1707-го Петр издал 
указ о защите Отечества — 
«О предосторожностях на 
случай вторжения неприя-
тельского». 

Население заблаговременно опо-
вещалось: супостат на русской земле 
не должен получить ничего — ни продо-
вольствия, ни фуража. На двести верст в глубину от 
границы, от Пскова через Смоленск и до «черкасских 
(т.е. украинских) городов», требовалось не держать 
«на виду» запасов хлеба, сена и т.д. Зарывать все в 
ямах, прятать в лесах, а самим готовить убежища в 
чащобах и болотах. Тактика выжженной земли не 
была каким-то уникальным царским изобретением: 
таковые порой провозглашались многими тогдашни-
ми властителями, например, персидскими шахами в 
войнах с османами. Однако данные меры люди дол-
жны были осуществлять сознательно, ради спасения 
родной страны. Указ Петра объявили крестьянам за-
ранее, «ободрив их и растолковав сию меру».

Этот стратегический документ стал частью целого 
комплекса мероприятий, продуманных и планомерно 

вводимых царем. Опасность вторжения шведов су-
ществовала еще в 1706 году, когда Карл XII вступил в 
Белоруссию, блокировал русскую армию в крепости 
Гродно. В то время Петр издал еще один указ, пред-
писавший поднимать на борьбу весь народ — рубить 
в лесах и на дорогах сплошные засеки от Смоленска 
до Брянска, собирать мужиков с охотничьими ружья-
ми, рогатинами, косами, создавать из них отряды для 
самообороны, несения караулов. В тот раз подобное 
напряжение сил не понадобилось. Царскую армию 
из Гродно удалось вывести, и Карл, безуспешно по-

гонявшись за ней по белорусским болотам, 
сильно измотанный, ушел на запад — 

добивать Саксонию. Но сами меры 
не были отменены.

В апреле 1707-го Петр в до-
полнение к предшествую-

щим актам отправил в 
Москву указ о подготов-

ке столицы к возмож-
ной осаде. Требова-
лось отремонтировать 
укрепления Кремля и 
Китай-города, уком-
плектовать гарнизон, 
собрать запасы продо-
вольствия, выкопать 
в центре города-кре-
пости колодцы. Пред-
усматривалась эвакуа-

ция из Москвы в район 
Белоозера правитель-

ственных учреждений «с 
лучшею святынею, також 

с церковными и казенными 
богатствы и нужными посоль-

скими письмами». Назначалось 
также укрепить и палисадировать 

Серпухов, Можайск, Тверь. Дворянам 
вместе со слугами надлежало формировать 

отряды ополчения. В последующих разъяснениях, об-
ращенных к народу, Петр уточнял, что непосредствен-
ной опасности пока нет, армия прикрывает границы и 
будет их оборонять, но на всякий случай готовиться 
все-таки нужно, «осторожного коня и зверь не вре-
дит».

Если же взглянем на эти приготовления в совокуп-
ности, то картина предстанет более чем определен-
ная. Под угрозой вражеского нашествия царь плани-
ровал и организовывал народную войну. Все жители 
России должны были понять: Отечество общее, одно 
для всех — и для государя, и для солдата, и для любо-
го труженика. Каждого призывали персонально, лич-
но, осознать себя защитником родной страны. А за-
щищать ее следовало всеми доступными способами: с 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. 
«ИМПЕРАТОР ПЕТР I АЛЕКСЕЕВИЧ 
НА КОНЕ»
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дробовиком или рогатиной в руках, собственным тру-
дом по строительству и ремонту укреплений, вывозом 
в лес или сжиганием хлеба и сена, чтобы голодали не-
приятельские солдаты, падали их лошади.

В нашей истории нечто подобное случалось и пре-
жде — в период Смуты, интервенции поляков. Но то-
гда люди поднимались против оккупантов стихийно, 
причем далеко не сразу, а лишь после того, как чуже-
земцы и их пособники допекли, показали свое истин-
ное лицо посредством грабежей, насилия, святотат-
ства. Целенаправленную организацию общенародной 
войны на государственном уровне Петр осуществлял 
впервые, звал на нее всю Россию, вырабатывал, четко 
определял основные направления и методы противо-
действия врагу. Превращал огромную страну в еди-
ный военный лагерь, где у всех свои задачи — у ратни-
ков, горожан, крестьян. Их усилия сходились к одной 
главной цели: победе над захватчиками и спасению 
Отечества. 

В ходе Северной войны такая политика оправдала 
себя в полной мере. Когда шведы вступили в россий-
ские владения, на Левобережную Украину, крестья-
не сами, без каких-либо дополнительных указаний, 
укрывались по лесам и крепостям, прятали продо-
вольствие, сено, овес, уничтожали мелкие группы 
вражеских фуражиров. Города и местечки запирали 
перед неприятелем ворота, держались в осадах, поги-
бали, но сдаваться отказывались. Народ не пошел за 
изменником Мазепой, отверг все воззвания Карла XII, 
обещавшего жизнь, спокойствие, хорошую оплату за 
поставки хлеба, мяса, сала, фуража. Усталость, ослаб-
ление, потери шведской армии, вынужденной ради 

пропитания рейдировать туда-сюда и брать с боями 
населенные пункты, во многом предопределили ее 
разгром и гибель под Полтавой.

Примерно то же самое повторилось в 1812-м. Правда, 
Александр I не обладал дальновидностью и решитель-
ностью Петра Великого. На государственном уровне 
планы народной войны не вводились. Она опять стала 
разворачиваться стихийно и именно по тем направле-
ниям, которые предвидел и считал целесообразными 
первый российский император: «оголожение» захват-
чика — лишение его продовольственной базы, со-
здание крестьянских партизанских отрядов, участие 
добровольцев в обороне городов и даже их сожжении, 
чтобы не достались врагу. После Бородинской битвы 
и оставления Москвы Кутузов стал очень умело ис-
пользовать эти процессы, развивать инициативу па-
триотов, налаживая общую координацию действий с 
помощью казачьих, кавалерийских подразделений.

В полном масштабе петровская программа всеоб-
щей защиты Родины была введена в действие в 1941 
году. Распоряжения советского правительства об эва-
куации или уничтожении ценного имущества, запа-
сов сырья, топлива и продовольствия, организация 
партизанского движения, мобилизация населения на 
оборонительные работы, в ополчение, «истребитель-
ные отряды» — все это четко соответствовало указам 
государя перед шведским нашествием, а речи Стали-
на, обращенные к народу в это трагическое время, во 
многом перекликались с петровскими призывами. 
Подвиг Зои Космодемьянской, пытавшейся поджечь 
сено, предназначенное для германских лошадей, или 
членов «Молодой гвардии», портивших оборудование 
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угольных шахт, — разве это не части все той же, испы-
танной веками программы?

Таким образом, можно утверждать, что планы об-
щенародной защиты Отечества, разработанные и вне-
дренные Петром I в преддверии смертельного столк-
новения со шведами и их сателлитами, во многом 
заложили традиционные основы русского патриотиз-
ма. Именно эти принципы получили развитие во всех 
последующих тяжелых испытаниях, которые дове-
лось пережить нашей стране.

Кстати, давно пора бы покончить с исторически-
ми фальсификациями, возникавшими в разные вре-
мена и немало исказившими образ Петра Великого. 
До революции главной его заслугой с какой-то стати 
признавалось прорубание окна в Европу, сближение 
российских порядков и фасонов одежды с западными. 
Родился миф о противостоянии государя с православ-
ной церковью. Впоследствии столь же вздорные анек-
доты дали почву для обвинений в космополитизме, 
протестантских увлечениях, разврате, пьянстве и в 
конце концов для изображения царя чуть ли не анти-
христом.

Реальные факты показывают: да, Петр совершал 
ошибки, как и любой смертный. В молодости дей-
ствительно увлекся копированием иностранных об-
разцов, проявлял чрезмерное доверие к зарубежным 
специалистам. Но патриотом он был всегда, твердым 
и бескомпромиссным. Его самостоятельное правле-
ние началось с изгнания из России иезуитов, вместе с 
его сестрой Софьей готовивших введение церковной 
унии, расторжением крайне невыгодных для страны 
договоров с иностранцами, заключенных прежним 

правительством. Что же касается ошибок, то Петр 
умел их осознавать и исправлять. Война во многом 
открыла ему глаза на истинные качества иноземных 
«спецов», и еще задолго до Полтавы он подчеркивал 
в приказах по армии: офицеров на ответственные по-
сты назначать из своих, из русских. 

В зрелые годы канули в Лету и буйные забавы юно-
сти. Зарубежные очевидцы отмечали, что государь 
очень сдержанно ведет себя на пиршествах, спиртное 
употребляет весьма умеренно (для иностранцев это 
было удивительно). Любовную связь с простолюдин-
кой, безродной пленницей царь не побоялся узако-
нить в браке, сделав Екатерину императрицей, — для 
западных монархов такой шаг являлся вообще не-
слыханным. А чужеземные механизмы управления 
он перенимал отнюдь не бездумно. Выборочно заим-
ствовал импортные модели, ориентируясь на самые 
сильные державы той эпохи, Швецию и Францию. 

Особо стоит коснуться отношения царя к правосла-
вию. Критики, огульно обвиняющие Петра, почему-то 
забывают о его близкой дружбе со св. Митрофаном 
Воронежским. Предпочитают не замечать, что именно 
он выдвинул на высокие посты в церкви св. Димитрия 
Ростовского, св. Иоанна Тобольского, св. Иннокентия 
Иркутского, добился официального прославления св. 
Андрея Боголюбского. По указаниям государя широко 
развернулась миссионерская работа. Только в одной 
Тобольской епархии было крещено 40 тыс. инородцев, 
открыто 37 храмов. При Петре наши православные 
церкви открылись в Лондоне, Берлине, Париже. 

Даже его поход на Неву для отвоевания прежде от-
нятого у России выхода к морю начался совершенно 
необычно для «просвещенного» XVIII века — с па-
ломничества в Соловецкий монастырь, строительства 
церкви на Заячьем острове, благословения у старца 
Иова, святого прозорливца, которому являлась Сама 
Пресвятая Богородица. Победы Петра Великого от-
мечались целым рядом чудотворных икон. Одна от-
крылась воинам после взятия Азова, другая — когда 
овладели Нотебургом. На поле Полтавской битвы 
по приказу царя привезли Казанскую икону Божией 
Матери, перед ней государь молился, ею благослов-
ляли солдат. На месте битвы он повелел основать 
монастырь, в заложенном им Санкт-Петербурге — 
Александро-Невскую лавру. Возродил знаменитый 
Валаамский монастырь, уничтоженный под властью 
шведов. Строил многочисленные храмы, и некото-
рые возводились по его собственноручным эскизам. 
В войсках ввел должности полковых и корабельных 
священников, установил обязательные службы.

Спрашивается, кому же нужны легенды об антихри-
стианстве государя-труженика и прочая грязь? Ответ 
прост: именно тем, кто на дух не переносит патриоти-
ческие установки Петра. Ведь если антихрист, то по-
лучается, что прав не он, а... Мазепа.

Свято-Троицкая 
Александро-Невская 
лавра. 2016
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В объятиях честного 
крокодила 

В последний день марта исполнится 135 лет с момента рождения Корнея Чу-
ковского, одного из самых популярных детских авторов даже в сегодняшней 
России: до сих пор «Айболит», «Мойдодыр», «Муха-Цокотуха» выходят прак-
тически ежегодно огромными тиражами. А кроме того — наиболее заметного 
литературного критика своего времени, прославившегося острыми зарисовка-
ми, фундаментальными работами по теории художественного перевода.

Дарья Ефремова
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Культурная эволюция
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КОГТИ Чуковского, по выражению современ-
ников, ощущал на себе едва ли не каждый, о 
ком тот писал. На карандаш попадали мно-

гие: Куприн, Блок, Сергеев-Ценский, Горький, Арцы-
башев, Мережковский, Бальмонт, Андреев. Афори-
стичный, жесткий, парадоксальный, он вкладывал в 
литературоведческие заметки сильную эмоцию, счи-
тая ее таким же необходимым компонентом жанра, 
как и собственно анализ. «Покуда критик анализи-
рует, он ученый, но когда он переходит к синтезу, он 
художник, ибо из мелких и случайно подмеченных 
черт творит образ человека». 

Его искусство — Чуковский как раз настаивал на 
занесении критики в разряд искусств — оказывалось 
настолько дерзким, что часто ставило в тупик. По-
рой и не поймешь, превозносит он или ругает. Так, 
например, сумрачного Леонида Андреева Корней 
Иванович произвел в лихачи-маляры. Другого изыс-
канного стилиста назвал «больным кротом»: 

«Все современные писатели словно вдруг и по-
головно ослепли. Уж не выколоты ли у них глаза?.. 
Точно перед слепорожденными бесследно про-
шло многоликое потомство и Хоря, и Калиныча, 
и Хлестакова, и Стивы Облонского, и трех сестер... 
Но страшно быть зрячим кротом. Зрячий крот это 
аномалия, зрячий крот это больной крот, — как бы 
у него не случилось воспаление мигательной пере-
понки. Зрячесть Куприна — это его болезнь. Он, как 
никто сейчас в русской литературе, смотрит жадно и 
видит остро: «Трава была так густа и сочна, так ярко, 
сказочно-прелестно зелена и так нежно розовела от 
зари, как это видят люди и звери только в раннем 
детстве»... Он деловито сообщает нам, что «крик те-
теревов отчасти похож на испорченный, осипший 
петушиный крик, отчасти на шипение, а также на 
свист ножа под колесом точильщика; что у донской 
лошади горбоносая морда и острый кадык; что пови-
лика пахнет горьким миндалем; что у американских 
атлетов нет аристократического самолюбия, и они 
борются только из-за приза; что у конокрада Бузыги 
все ребра срослись до самого пупа...».

А вот — пронзительная дневниковая запись о 
смерти Блока, он узнал о ней в деревне под Порхо-
вом, занимаясь устройством летнего санатория для 
писателей: «Каждый дом, кривой, серый, говорил: «А 
Блока нету. И не надо Блока. Мне и без Блока отлич-
но. Я и знать не хочу, что за Блок». И чувствовалось, 
что все эти сволочные дома и в самом деле сожрали 
его... я увидел светлого, загорелого, прекрасного, а 
его давят домишки, где вши, клопы, огурцы, самогон-
ка — и порховская самогонная скука. Когда я выехал 
в поле, я не плакал о Блоке, но просто — все вокруг 
плакало о нем. И даже не о нем, а обо мне. «Вот едет 
старик, мертвый, задушенный — без ничего». Я ду-
мал о детях — и они показались мне скукой. Думал 

о литературе — и понял, что в литературе я ничто, 
фальшивый фигляр — не умеющий по-настоящему и 
слова сказать. Как будто с Блоком ушло какое-то оча-
рование, какая-то подслащенная ложь — и все скеле-
ты наружу».

Их связывала самая искренняя дружба. Более все-
го в людях Корней Иванович ценил правдивость, а 
Александр Александрович был категорически чужд 
притворству, совершенно не умел золотить пилюлю. 
И эту особенность молодому Чуковскому не раз при-
ходилось испытывать на себе...

1921 год. Поэтический вечер в одном из петроград-
ских театров. Публики несметное множество. Чуков-
скому надо произносить речь, но он нездоров, рас-
строен, утомлен, выступление не клеится. Кое-как 
кое-что скомкав, поскорее убежал за кулисы. Блок 
между тем имел грандиозный успех и всей душой 
участвовал в неуспехе друга: подарил цветок из под-
несенных ему, предложил запечатлеться на одной 
фотографии. Эта карточка широко известна и сейчас: 
сорокалетний Корней, молодцеватый, с гусарскими 
усами, с вызовом смотрит в объектив (сам он писал 
«с убитым лицом»), рядом — Блок, спокойный, доб-
рый, как врач у постели больного. 

«Когда мы шли домой, он утешал меня очень, но 
замечательно — и не думал скрывать, что лекция ему 
не понравилась. «Вы сегодня говорили нехорошо, — 

К. Чуковский
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сказал он, — очень слабо, невнят-
но... совсем не то, что прочли мне 
вчера». Потом помолчал и приба-
вил: «Любе тоже не понравилось. 
И маме...» 

Конечно, это был редкий случай 
публичного провала. Чуковско-
го знали как блестящего орато-

ра, способного гипнотизировать 
зал  — столько энергии, чувств 
вкладывал он в свои выступления. 
Отмечали его артистизм, даже 
сценический дар, считали масте-
ром каламбура.

— Господа честные крокодилы, 
желаю вам доброго здравия!  — 

уже в статусе дедушки Корнея 
приветствовал мэтр благодарную 
публику. С детьми играл в несерь-
езность, однажды на вопрос ве-
дущей какого-то праздника «Кто 
лучше всех знает Мойдодыра?» 
закричал «Я!».

А философ Василий Розанов 
оставил художественные воспо-
минания о лекциях Чуковско-
го в Большом демократическом 
зале Соляного городка: «Вы сно-
ва соглашаетесь и удивляетесь, 
как вам в 50 лет не пришло на ум 
того, что пришло этому молодому 
человеку... он даже без бороды и, 
по-видимому, не бреется, — со-
всем юный»... 

«Высокий-высокий тенор не-
сется под невысоким потолком... 
ни один «господин купец» и ни 
который «попович» не заговорит 
этим мягким, чарующим, полу-
женственным, нежным голосом, 
который ласкается к вашей душе 
и, говоря на весь зал, в то же время 
имеет такой тон, точно он вам од-
ному шепчет на ухо...» «И вот тещи 
бегут, бегут, им встречаются кана-
вы, рытвины, еще что-то встреча-
ется: автор подробно не только пе-
речисляет, но картинно описывает 
препятствия, встреченные ста-
рухами и полустарухами в неис-
товом беге. Что такое? Наконец 
смысл выясняется. Автор подроб-
но, сочно, со вкусом передает одну 
из картин кинематографа, под 
именем «Бег тещ», где представля-
ется состязание на приз этих не-
счастных женщин, а приз — заму-
жество дочери. Слушатели умной 
аудитории Соляного городка, из 
которых едва ли кто не находится 
в положении зятя, тещи, замужней 
женщины, или не имеет этих лиц 
в родстве своем, — все улыбают-
ся, посмеиваются, и смех дружно 
подымается по залу, когда лектор 
говорит особенно удачную остро-
ту или приводит особенно яркое 
сравнение. А лектор не скупится 
на яркость: тусклых красок он не 
выносит, и у него все блестит, как 
блестит и он сам». 

О. Мандельштам, К. Чуковский, 
Б. Лившиц и Ю. Анненков. 1914

С дочерью Мурой. 1926
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Работа «Нат Пинкертон и современная литерату-
ра» — о кинематографе, одна из тех, что значитель-
но опередила свое время, потребовала обращения 
к совершенно новому, неизученному материалу. Чу-
ковский исследовал феномен коллективного разума, 
массовой культуры, предвосхитив Хосе Ортегу-и-
Гассета с его «Восстанием масс» более чем на два 
десятилетия. Ставший классикой труд испанца вы-
шел в 1930-м, лекция в Соляном городке читалась в 
1908-м. 

«Старуха-мать устраивает судьбу дочери, — воз-
можной назавтра сироты. Если этому смеяться, — 
можно начать смеяться тому, что домохозяин хлопо-
чет об отдаче квартир жильцам, что молодой человек 
заботится о должности, что рабочий ищет работы, и, 
наконец, можно даже начать смеяться тому, что пти-
ца вьет гнездо и собирает с таким усердием кусочки 
соломы, прутьев и комочков сухой земли», — продол-
жал оратор, а когда обескураженный зал взрывался 
аплодисментами, строил еще более эффектные рито-
рические фигуры. Вечно скучающий, ищущий одних 
лишь забав, падкий на дешевые эффекты, коллектив-
ный разум для Чуковского даже не сродни дикарско-
му: дикари — мечтатели, визионеры, у 
них есть шаманы, заклятия, фетиши, 
а здесь какая-то мистическая пусто-
та, дыра, небытие. — «Нет решитель-
но ничего, и нечем заполнить это ни-
что! У устрицы новорожденной и то 
фантазия ярче».

Столь же личным было отношение 
к Некрасову, которому он посвятил 
целую серию работ. Писал о клас-
сике, как о себе — о «своей тоске, 
своем безумном трудолюбии, погру-
женности в корректуры и редакту-
ры», собственной, а не некрасовской, 
несчастной юности: «Некрасов был 
семнадцатилетним подростком, ко-
гда в захудалом петербургском жур-
нале «Сын Отечества» появилось его 
полудетское стихотворение «Мысль»… Каких только 
жанров не перепробовал он в это время! Двенадцать 
повестей и рассказов… несметное множество фелье-
тонов, стихов и статей — таков был итог его шести-
летней поденщины… «Господи! Сколько я работал! 
Уму непостижимо, сколько я работал», — вспоминал 
он потом об этом шестилетнем своем ученичестве… 
Правда, обывательской публике все больше прихо-
дилась по вкусу их наигранная, бойкая веселость 
фельетонов, но он сам, в тайниках души, был мучи-
тельно недоволен собою. Он чувствовал, что идет по 
неверной дороге, и горько упрекал себя за это». 

Примечательно, что как журналист-универсал на-
чинал и сам Чуковский — в «Одесских новостях», 

сатирическом журнале «Сигнал», 
других изданиях. Одна из публика-
ций даже стала причиной ареста за 
оскорбление главы государства. Так 
продолжалось до тех пор, пока на 
талантливого журналиста, «в пого-
не за броскими публикациями ри-
сковавшего погубить свое перо», не 
обратил внимание Владимир Коро-
ленко. Тот нарисовал ему перспек-
тиву серьезной работы над произве-
дениями поэтов-демократов.

К моменту, когда Чуковский начал заниматься 
творчеством Некрасова, у него уже сложился соб-
ственный критический метод  — набор приемов и 
принципов, свой язык, щедрый, изощренный, гиб-
кий. Вырисовалась цель — создать художественный 
образ того, о ком пишет: осязаемый, предметный, 
живой. Исторические экскурсы и стройная система 
доказательств соседствуют с крупными фрагмента-
ми беллетризованной прозы. Свои критические ра-
боты он не рассматривал как научные. Вспоминая 
о том, как рождался «Нат Пинкертон…», заметил: 
«Мне казалось, что я пишу поэму». А про первую мо-
нографию о Некрасове говорил Горькому: «Она писа-
лась как роман».

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

А. Блок и К. Чуковский на вечере Блока 
в Большом драматическом театре. 
Петроград, 25 апреля 1921 года
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СВОЙ: В чем секрет личности Распутина? Его огромного влияния на умонастроение лю-
дей? Великий дар писательского слова, человеческий дар неравнодушия?
Крупин: Мне и по сей день трудно говорить о Валентине. Первое, что приходит на ум, — 
пушкинская строка «Печален я: со мною друга нет». Есть, правда, и другая, утешающая: «Не 
говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были». Он был очень цельной личностью, от-
делить писательское от человеческого в нем невозможно. Он поступал в жизни так же, как и 
творил, — с открытым сердцем. Вырос на Ангаре, в сибирской деревне, а через тридцать лет 
стал человеком общерусского и мирового масштаба. Такого авторитета, как у него, не было в 
литературе. Удивительно, а может, и закономерно то, что при этом он обладал редкой скром-

Родное слово

«Прощание с Матерой», «Живи и помни», «Последний срок» — эти названия 
многое говорили советским поколениям соотечественников, а также всем, кто 
в остальном мире интересовался нашей литературой. Образ автора — с ним мы 
простились два года назад — остается символом русской души, отождествля-
ется порой с глубинным, всенародным родником воды живой. Сам литератор, 
впрочем, наверняка выступил бы против столь высокого штиля в сравнениях, 
ибо чурался комплиментов, пышных фраз. 
В канун 80-летия выдающегося писателя Валентина Распутина «СВОЙ» побе-
седовал с его другом и собратом по перу Владимиром Крупиным.

Андрей Самохин

24

Владимир Крупин: 

«Распутина будут читать, 
пока жива Россия. 
А она вечна»



март 2017

РОДНОЕ СЛОВО

25

ностью, деликатностью. Когда Рас-
путин ушел, мир вокруг потускнел. 
В писательском сообществе оказа-
лось больше склок, чем дела; и ли-
тераторам, и политикам стало как 
бы вольготнее врать. Он же всегда 
мог отличить фальшь от искрен-
него слова. Его не с кем сравнить в 
истории литературы... Но именно 
русская классика и русская жизнь 
выпестовали Валентина с его твер-
дым нравственным началом. 
СВОЙ: Валентин Григорьевич 
написал относительно немного. 
Причем основной залп его прозы — 
от «Денег для Марии» и «Послед-
него срока» до «Прощания с Ма-
терой» — был сделан примерно в 
течение десятилетия, в 60–70-е. 
После длительного перерыва, в 
1985-м, — программная повесть 
«Пожар», а затем еще более про-

должительное молчание, если не 
считать нескольких рассказов, 
очерков и публицистики. И лишь 
в 2003-м — последнее крупное 
произведение «Дочь Ивана, мать 
Ивана». Чем объяснить неравно-
мерность и некоторую скупость 
творчества Распутина? 
Крупин: Значение имеет не ко-
личество, а качество литературы. 
А у него каждое слово — на вес 
золота. Валя очень медленно ра-
ботал, скрупулезно. Я его спросил 
однажды: «Как ты пишешь?» Он 
пошутил: «Ну как, посижу, посижу, 
строчку напишу, посижу, посижу, 
зачеркну». Отношение к писатель-
ству у него было сакральным. В 
мальчишках, по его словам, он не-
доумевал, как это — на простой бу-
маге и вдруг целая жизнь: природа, 
разговоры. Даже брал книгу, кото-

рая сильно понравилась, и на свет 
страницы рассматривал, чтобы по-
нять. 
СВОЙ: Когда читаешь Распу-
тина, не видишь особых красиво-
стей слога, метафор, гипертек-
ста, как сейчас модно говорить. 
Просто течет повествование, 
как река, отражающая бытие. И 
ты будто плывешь, радуясь вме-
сте с героями, болея душой, ужа-
саясь. 
Крупин: В этом и есть большой та-
лант: ты погружаешься полностью 
в произведение, не замечаешь сю-
жетных швов. Сквозное действие, 
которое особенно ценят в театре, 
кинематографе, у него было орга-
ничным. Недаром его произведе-
ния столько раз ставили на сце-
не и экранизировали. При этом у 
Валентина не спотыкаешься ни 
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с читателями Алтая. 1987
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на одном слове, даже редком, диа-
лектном или новообразованном. У 
него было какое-то нечеловеческое 
чутье на меткие, емкие слова, он их 
подхватывал в беседе, запоминал, а 
потом использовал. Так, я однажды 
поинтересовался, откуда он взял 
глагол «утарахтела», имея в виду 
моторную лодку. «Не помню, — го-
ворит, — может, услышал, а может, 
само так написалось». Но ведь ор-
ганично же. Утарахтела, скрылась 
за поворотом, и опять на реке ти-
шина. Не вымучивал он неологиз-
мов, не вставлял специально старо-
славянизмов.

Насчет периодов молчания Рас-
путина... Причин много видится — 
и внешних, и внутренних. В Крас-
ноярске и, позже, в Иркутске его 
сильно избивали, убивали почти. И 
там, и там он отказался от рассле-
дования. 

Много горя было в жизни Ва-
лентина Григорьевича: маленьким 
умер первый сын, дочка погибла в 
авиакатастрофе, супруга долго и 
мучительно его покидала. Это — 
чудовищные удары, а он был очень 
сострадательный человек. Очень 
семейный. Огромным потрясением 
стало для него также все, что про-
исходило со страной после перево-
рота 1991-го. Тут было не до прозы, 
он сопротивлялся нашествию бе-
совщины в Россию. От этих годов 
остались книги публицистики. А в 
общем и целом тяжелый крест нес 
всю жизнь... 
СВОЙ: В 90-е он говорил, что это 
время ему трудно в художествен-
ном слове выразить, что самый 
адекватный образ для данного пе-
риода — апокалипсис.
Крупин: Да, он это так восприни-
мал. Хотя, кроме публицистики, 
у него тогда появилось несколько 
очень красивых и глубоких расска-
зов. 
СВОЙ: Кто-то из критиков за-
метил, что Распутин бесконечно 
печальный писатель... 
Крупин: По-моему, он бесконечно 
светлый писатель. Да даже и юмор 
его потрясающий. Помните сцену в 

«Последнем сроке», где мужики в 
бане сидят. Не парятся. Валентин 
был веселым человеком, любил ро-
зыгрыши, сам их устраивал. Нам, 
правда, досталось такое время, ко-
гда радоваться особо нечему было. 
С другой стороны, в России иных 
времен-то и не бывало, пожалуй... 
СВОЙ: Какое из его произведений 
Вам по прошествии лет ближе 
всего? 
Крупин: Тот же «Последний срок», 
наверное. Вот у девочки Люси на 
пашне конь упал, и она его в отчая-
нии пытается поднять... Страшный, 

пронзительный эпизод. А конец по-
вести: «Ночью старуха умерла», — 
прямо мороз по коже. Но вот пара-
докс: не менее трагический финал 
в повести «Живи и помни», но ты 
закрываешь книгу, а в душе — свет. 
СВОЙ: Многие обращали вни-
мание на еще один распутинский 
парадокс. Государство в повести 
«Прощание с Матерой» высту-
пает как злая машина, буквально 
уничтожающая не только ве-
ковой народный лад, но и саму 
землю, ее реки. В «Пожаре» легко 
угадывается метафора страны, 
где все пошло наперекосяк и по-
этому горит синим пламенем. А 
высшее руководство за такие об-

винения писателю — и госпремии, 
и экранизации, и Героя Соцтруда. 
Как это объяснить? 
Крупин: Только силою настояще-
го таланта, который покоряет лю-
дей часто даже вопреки. Вообще, 
настоящий писатель всегда на сто-
роне страдающего народа. Но и го-
сударство не монолитно — состоит 
из отдельных людей. Находились 
смелые цензоры, мужественные 
редакторы, например Сергей Ви-
кулов, главред «Нашего современ-
ника», печатавший Распутина. Не 
пресловутая «русская партия», а 
просто люди, любящие (любив-
шие  — «иных уж нет») Россию: 
завредакцией «ЖЗЛ» Сергей Се-
манов, философ и литературовед 
Вадим Кожинов, критики Петр Па-
лиевский, Михаил Лобанов, Юрий 
Селезнев, Анатолий Ланщиков... 
Все они всегда защищали произ-
ведения Валентина. Ввиду явной 
талантливости его творчество не 
могли не замечать и критики ли-
берального направления. Поклон-
ники писателя и в ЦК находились. 
А народ книги раскупал. За грани-
цей у него была шквальная извест-
ность. Вот и попробуй после этого 
не заметить. Но «прикормить» его 
не удалось никому.
СВОЙ: Крещение широко из-
вестного в СССР и за рубежом пи-
сателя в 1980 году стало опреде-
ленным вызовом, не так ли? Ведь 
скрыть было практически невоз-
можно. Вы, кажется, тоже в этом 
принимали участие? 
Крупин: По благословению на-
шего общего первого духовника 
иеросхимонаха Нектария (в миру 
Николая Александровича Овчин-
никова) я и кинорежиссер Ренита 
Григорьева стали его восприемни-
ками от Святой купели. Крестил 
в Ельце архимандрит Исаакий (в 
миру Иван Васильевич Виногра-
дов), настоятель Вознесенского 
собора и благочинный округа. Он 
был во время Гражданской войны 
штабс-капитаном в Дроздовском 
полку, много скитался в эмигра-
ции, принял постриг, учился в Бо-

Огромным потрясением 
стало для него все, 
что происходило 
со страной после 
переворота 1991-го. 
Тут было не до прозы, 
он сопротивлялся 
нашествию бесовщины 
в Россию. От этих 
годов остались книги 
публицистики
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гословском институте в Париже, 
а после взятия советскими вой-
сками Праги был репрессирован. 
Служил в Казахстане, монашест-
вовал в Троице-Сергиевой лавре, а 
потом получил назначение в Елец. 
Крестил он у себя дома. Валентин 
пришел ко крещению сам, давно 
у него такая мысль зрела. А после 
совершения таинства поехали на 
Куликово поле, в Оптину пустынь. 
Это была одна из самых светлых 
поездок. Было и много других: и 
по стране, и по загранице. Прием у 
папы римского, а перед этим — Ве-
неция. А она же на воде. И самолет 
так низко и так долго шел над вол-
нами, что Валя, сидевший у окна, 
пошутил: «Увидеть Венецию и уто-
нуть». 
СВОЙ: Кого из русских классиков 
он любил, кого недолюбливал?
Крупин: Очень любил Лескова, 
Бунина, Шмелева, когда того у нас 
печатать стали. Весьма выбороч-
но Толстого и Достоевского, не 
очень — Чехова. Совсем не любил 
Салтыкова-Щедрина. Вспоминал 
сказанное про него: «Насосался 
русской крови и сытый отвалился 
в могилу». Мог часами читать лежа. 
Меня изумляло, что при этом дер-
жал все время голову на весу. 
СВОЙ: Его резко отрицательная 
позиция по отношению к Ельцину 
и присным привела к тому, что 
вокруг Распутина образовалось 

зловещее молчание, прерываемое 
укусами либерал-демократов. 
Он, как и Вы, Белов, другие писа-
тели-«деревенщики», разошелся 
с Астафьевым в разные стороны. 
Крупин: Да, это был очень тяже-
лый период. Валя написал рассказ 
о штурме Верховного Совета, в ко-
тором такие строки: «Если бы все 
встали и пошли, то победили бы». 
Он, не обинуясь, называл вещи 
своими именами. Разумеется, за-
крыли тогда наглухо перед ним 
все центральные СМИ, начали его 
подтравливать — исписался, мол. А 
с Виктором Петровичем — отдель-
ный больной вопрос. Мы все очень 
любили его. Он был для нас авто-
ритетом, крупнейшим мастером. 
Когда сиживали с ним в компании, 
никто и рот не мог открыть, только 
он и говорил. А говорить умел, сме-
ялся: «Я как политрук: убьют, еще 
три дня язык болтается». Но вот — 
подпись к письму этому окаян-
ному, «Раздавите гадину», ставит, 
одобряет избиение пенсионеров, 
идущих возлагать венки к Вечному 
огню. Много чего наговорил злого 
и безобразного в те годы. Конечно, 
Валентин и мы все отшатнулись от 
него. И все же после этого однажды 
приехали к Астафьеву на четыре 
дня, когда тяжело заболела его жена 
Мария Семеновна. Валя позвонил, 
сказал: надо. Говорили, гуляли по 
Красноярску, съездили в Овсянку. 

Но трещину так и не преодолели, 
больно уж глубока оказалась. А по-
том... потом похороны, упреки вдо-
вы — тяжело было. И Валя до конца 
своей жизни разрыв этот с болью 
вспоминал. 
СВОЙ: А с кем еще из писателей 
он дружил? 
Крупин: Необыкновенно гармо-
ничная дружба была у Валентина 
с Сашей Вампиловым в молодости. 
Оба — иркутяне, в так называемую 
«Иркутскую стенку» входили: мо-
лодые, веселые шестидесятники. 
Оба были редкостно начитанными. 
Слушать их диалог — подлинная 
роскошь. Один начинал цитату, 
второй заканчивал, мысли друг 
друга подхватывали на лету. Из пи-
сателей близок и особенно дружен 
был Валя с двумя Викторами — По-
таниным и Лихоносовым, а также с 
Михаилом Чвановым, Валентином 
Курбатовым, Виктором Смирно-
вым, Станиславом Куняевым, Ана-
толием Пантелеевым, Николаем 
Рачковым — всех в короткой статье 
и не перечислишь. Одних иркутян 
далеко за десяток: Альберт Гурулев, 
Глеб Пакулов, Константин Житов, 
Владимир Скиф, ранее Вячеслав 
Шугаев, Геннадий Николаев, Ста-
нислав Китайский, Геннадий Маш-
кин. Питерцы многие. Он был в 
дружбе честен и благодарен. 

С другой же стороны, с Распу-
тиным многие литераторы хотели 
дружить, даже весьма далекие от 
почвенничества. С ним одно время 
заигрывал Юрий Трифонов, по-
стоянно приглашал к себе домой. 
Андрей Битов и Лев Копелев ис-
кали его компании. Это потом уже 
все как-то разладилось, располз-
лось по разным углам. Впрочем, не 
только мировоззрение и политика 
стали тому причиной, случалась и 
зависть. Тот же Трифонов с прину-
жденным смешком сетовал: «Как 
ни приедешь за рубеж, все вопросы 
журналистов о тебе, Валя, что ж та-
кое?!» 

Его особенно любили читать в 
Японии, Болгарии, Китае, Финлян-
дии. В Поднебесной, кстати, до сих 
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В. Распутин и музыкант П. Уинтер 
на озере Байкал. 1986



март 2017

РОДНОЕ СЛОВО

28

пор активно переиздают. На Западе же мода на таин-
ственную русскую душу прошла — там слишком дале-
ко ушли по дороге в бездну. 
СВОЙ: Какие писательские и человеческие черты 
Распутина Вам памятны?
Крупин: Великое терпение несправедливых оценок. 
Переживание не напоказ. Например, помню, он гово-
рит: «Сказал в интервью добрые слова о Фолкнере, тут 
же критики: так вот откуда у Распутина эти усложнен-
ные фразы. Видишь как — не может русский писатель 
у своих учиться, надо его на выучку в Америку. Они 
так видят, а я — так, что поделать!» Сетовал, помню: 
«Я давно хотел вырастить на себе слоновью кожу, но 
не получается». 

Был деликатен в общении, стеснителен. В послед-
нее десятилетие много болел, лечился. «В Москве 
так лечат, в Иркутске так. А я в этом что понимаю?» 
Даже стеснялся своих болячек. После гибели дочери в 
2006-м, а потом и жены сильно сдал. 

Что касается болтовни о его выпивках, то прися-
гаю — это было давно и неправда. Но к страдающим 
от известной утренней болезни относился участливо. 
Как-то на одном из выездных писательских форумов 
во время антиалкогольной кампании собратья по перу 
сидели за столом и явно мучились без «лекарства». 
«Валя! Спаси!» — возгласили Евгений Носов и Семен 
Шуртаков. Валя молча вышел, а через пять минут при-
нес и поставил на стол бутылку боржома. На него все 

воззрились: издеваешься? А он только кивнул, улыба-
ясь: оно, оно — «лекарство». Где-то в недрах заведения 
ему по большому блату налили водки в невинную ем-
кость. 

У него вообще было тотальное обаяние. В библиоте-
ке ему доставали из глубочайших закромов самую ред-
кую книгу, даже и не зная порой, кто он есть. А еще у 
него был редчайший дар — умел молчать, делать паузы, 
вслушиваться в душу собеседника. Взгляд у него был 
спокойный, одобряющий, но это был рентген.
СВОЙ: Станут ли читать Распутина новые рос-
сийские поколения? Кто-то полагает, что нынеш-
нее время слишком далеко ушло от распутинского 
языка, от реалий, что он описывает. 
Крупин: Его будут читать до тех пор, пока есть Рус-
ский мир. Пока есть Россия, время не может от него 
уйти. Потомки могут позабыть, что такое черессе-
дельники, хомуты и ухваты, но правда и красота как 
составные народной души никуда не денутся. В твор-
честве Распутина — вечный русский мелос, неспеш-
ное, все отражающее и преображающее течение, как 
в церковном знаменном распеве, как в симфониях 
Георгия Свиридова, Валерия Гаврилина, с которыми 
он дружил и которые очень высоко его ценили. Так 
что неизбежны и второе, и третье рождение писателя 
Распутина. Миру неоткуда ждать спасения, только от 
веры православной и от России. А наиболее выразил 
эту мысль именно Валентин Григорьевич.
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Творческий вечер В. Распутина в Иркутске. 1988



Пигмалион 
и его Мариучча

Творчество Ореста Кипренско-
го, родившегося 24 марта 1782 
года, — своеобразный мостик 
между ранней русской живо-
писью блистательных Борови-
ковского и Левицкого и сочным 
«итальянским» гением самого 
знаменитого из Брюлловых. 
Ценители изящных искусств 
той эпохи утверждали, что 
краски Кипренского действуют 
как рейнвейн. Их мягкий коло-
рит очаровывает, пьянит зрите-
лей. Но еще больше восхищает 
умение проникнуть в душу изо-
браженного человека, в особен-
ности — женщины.
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НЕЖНЫЙ франт, как в шутку называли его 
современники, был одним из первых русских 
мастеров, сумевших добиться признания в 

Европе. И прежде всего — в капризном, чрезвычайно 
разборчивом Риме. Отечественная живопись тогда 
переживала этап становления. Орест Адамович, по-
добно предшественникам, стремился не только осво-
ить арсенал приемов западных классиков, но и найти 
в искусстве специфически свое, национальное. 

Представления о собственной принадлежности к 
европейской цивилизации и в то же время о некото-
рой инаковости разделяли многие. Это стало особен-
но очевидным после войны 1812 года. Вот и штудии 
Кипренского с его эффектными женскими образами 
искусно отображают как отчетливо западные, так и 
безошибочно узнаваемые русские типажи. 

Кто героини его картин? Художник, не принад-
лежавший к аристократическим кругам, рисовал в 
основном дам из высшего света. Сам же являлся не-
законнорожденным сыном помещика, отданным на 
воспитание в семью крепостного. 

Талант мальчика раскрылся рано — Ореста от-
правили в училище при Петербургской академии 
художеств, когда ему было шесть лет от роду. Слава 
также пришла довольно быстро. Среди первых удач-

ных работ «Портрет графини Е.П. Ростопчиной» 
(1809)  — парный к изображению ее супруга Федора 
Васильевича. Будущий московский генерал-губерна-
тор, литератор и коллекционер, показан как человек 
деятельный, энергичный. Совсем иное впечатление 
производит вторая половина. На ней — простое ко-
ричневое домашнее платье и кружевной чепец. Гра-
финя глядит куда-то вдаль — кротко, смиренно и не-
сколько тревожно. Годы спустя Екатерина Петровна 
переживет серьезный личностный кризис, семейную 
драму. И даже перейдет в католичество. 

Еще одна жемчужина — портрет Натальи Кочубей 
(1813). Барышне 12 лет, и живописец с присущей ему 
чуткостью фиксирует начало пробуждения женствен-
ности. Значительно позднее Наталья Викторовна ста-
нет музой солнца русской поэзии. Именно она вдох-
новит Пушкина на создание таких произведений, как 
«Полтава» и «Бахчисарайский фонтан». Влюбленный 
поэт спишет с нее образ Татьяны для «Евгения Оне-
гина».

Кипренский изображает не только субтильных 
аристократок. Охотно рисует, например, представи-
тельниц малых народов Российской империи. Хоро-
шо известна в наши дни работа «Калмычка Баяуста» 
(1813). 

Анна Александрова

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
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ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

В 1816 году он впервые едет в Рим надолго. На кар-
тинах появляются южные типажи — жгучие италь-
янки, не менее экспрессивные цыганки. В 1819-м 
выполняет карандашом «Портрет С.С. Щербатовой»: 
модель на секунду отложила книгу, во взгляде — лег-
кая ирония. 

Кипренский заслуженно считается мастером пе-
редачи душевных состояний. К их отражению в 
некоторых полотнах добавлены жанровые моти-
вы — «безрассудный Орест» был не прочь поэкспе-
риментировать. В этом смысле особенно интересно 
показана танцовщица Екатерина Телешева в роли 
Зелии из балета «Приключения на охоте» (1828): де-
вица кокетливо и проницательно смотрит на зрителя, 
держа в руке стройный колосок пшеницы. Балерина 
из обедневшего дворянского рода — муза еще одного 
нашего выдающегося литератора, Александра Грибо-
едова. Но предпочтение отдает иному кавалеру, гене-
рал-губернатору Санкт-Петербурга Михаилу Мило-
радовичу. Позировали Оресту Адамовичу и другие 
артистки, скажем, сестры Семеновы — Екатерина и 
Нимфодора.

Позднего Кипренского порой упрекали в излиш-
нем стремлении к приукрашиванию: он-де сильно 
идеализировал лица, не стеснялся чересчур гладко-
го, выхолощенного письма. Правда же в том, что ху-
дожник не бежал от мирских радостей, желал, как и 
многие, славы, успеха и, конечно, в известной степени 
ориентировался на вкусы и запросы публики. Один 
из его товарищей как-то язвительно заметил: «Был 

он среднего роста, довольно строен и пригож, но 
еще более любил делать себя красивым». Как бы там 
ни было, в зрелые годы мэтр выполнил нежнейший 
портрет Олимпиады Рюминой, где любование внеш-
ним совершенством вовсе не мешает проникновению 
в психологию героини (1826). Еще один шедевр тех 
лет  — почти ренессансное изображение А.О. Смир-
новой-Россет (ок. 1830).

Отдельного внимания заслуживает светловолосая 
«Девочка в маковом венке с гвоздикой в руке» (1819). 
Во время работы над этой картиной случилась тра-
гедия: мать ребенка, итальянская натурщица, погиб-
ла, причем ужасной смертью — кто-то завернул ее в 
холст и поджег. Через несколько дней от неизвестной 
болезни умер слуга Кипренского. И хотя живописец 
считал виновным в гибели итальянки своего быв-
шего работника, тамошнее общество ополчилось 
против русского синьора. Орест Адамович был вы-
нужден покинуть Рим, а до отъезда устроил Мариуч-
чу — так звали девочку-сиротку — в монастырский 
пансион, оставив приличную сумму на содержание. 
Он, понятное дело, и представить себе не мог, что в 
ходе своей второй попытки завоевать Вечный город 
потеряет голову при виде повзрослевшей Мариуччи, 
а уже через три месяца после их свадьбы умрет от 
воспаления легких. 

Вдова отправит картины Кипренского в Россию, 
чтобы Родина долго помнила о своем талантливом 
сыне, стремившемся как можно лучше понять, а глав-
ное, показать волнующий и загадочный женский мир.
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КОЛЛЕКЦИЯ началась с вещей моей прабабушки, врача Марии Рунне-Федоренко. 
Она с детства хотела помогать людям, училась и получила в Женевском универси-
тете степень доктора медицины. Ее дипломная работа по трансплантологии ока-

залась тогда, в 1905-м, новым словом в медицинской науке. Затем Мария Александровна 
вернулась в Россию. Здесь ей пришлось снова сдавать все экзамены экстерном, защищать 
диплом лекаря, чтобы получить право практиковать на Родине. Она работала хирургом 

На семи холмах

Судьбы 
таинственная нить

Далекое прошлое здесь словно оживает, отражаясь в предметах и аксессуарах 
представительниц российского среднего класса, блиставших на рубеже XIX–
XX веков. Элегантные в большинстве своем вещи и вещицы рассказывают, 
как жили когда-то наши соотечественницы, чем увлекались, как воспитывали 
детей. Сегодня этот необычный музей, получивший трогательно-сентимен-
тальное название «Дамское счастье», не имеет постоянной прописки. Но его 
сотрудники проводят серию тематических выставок в разных городах России. 
Одна из них — «Нить судьбы» — открылась 10 февраля в Музее истории «Ле-
фортово» и будет работать до 28 ноября. О том, как появилось «Дамское сча-
стье» и чем оно может привлечь взыскательных посетителей, рассказывают 
создатели музея, коллекционер Татьяна Макеева и ее муж Сергей.

Ольга Марьяновская

32
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в госпитале в Санкт-Петербурге, 
после — земским врачом в одном 
из сел Чувашии. В годы Первой 
мировой и Гражданской войн 
служила в санитарном поезде. В 
период Великой Отечественной 
организовала медпункт для со-
ветских граждан в оккупирован-
ном фашистами Новороссийске. 
Своего семнадцатилетнего внука, 
моего будущего отца, провожала 
на фронт такими словами: «Ты 
еще мальчик. Не рискуй жизнью 
из удали, берегись, но когда будет 
необходимо, отдай ее за родную 
страну». Сохранившиеся вещи, 
письма и фотографии прабабуш-
ки послужили своеобразным им-
пульсом для моего увлечения. Я 
стала собирать эти свидетельства 
эпохи в России и за рубежом. 

Женщина среднего класса, или, 
как иногда говорили, дама из об-
щества, — широкое понятие. В 
XIX столетии строгие сослов-
ные границы постепенно разру-
шались, уже не только дворянки, 
но и купчихи, и разночинки следо-
вали одной моде, единым тради-
циям, этикету. Наносили визиты, 
посещали театры, ездили на балы. 
В моей коллекции есть редкие, не-
обычные вещи, которых, возмож-
но, нет в больших музеях, либо они 
погребены где-то в запасниках. 

Вот, к при-
меру — что-то 
вроде трубчатого 
ошейника из бронзы, с мелкими 
дырочками, со штуцером и венти-
лем. На первый взгляд непонятно, 
что такое, а это был переносной 

душ, которым дама могла восполь-
зоваться и на даче, и во время пу-
тешествия. В конце XIX — начале 
ХХ века возникла мода на водные 
процедуры, появился душ Шарко. 
Представительницы прекрасного 
пола убедились, что это гигиенич-
но и к тому же успокаивает нервы. 
Или возьмем крючки разных раз-
меров и форм — для затягивания 
корсета, застегивания крохотных 
пуговичек на перчатках, высоких 
ботинках. Особый раздел коллек-
ции составляет, так сказать, интим-
ный гардероб: панталоны, корсеты, 
чулки и подвязки, турнюры и кри-
нолины — все эти приспособления 
делали любую женщину настоящей 
дамой. А вот перчатки, причем 

на каждый случай разные. 
Интересно, что красавицы 
могли позволить себе смелое 
декольте, но при этом счита-
лось неприличным показать 
обнаженную руку без перчат-
ки. Если во время бала та лопа-
лась по шву и буквально болта-
лась на руке — дама все равно 
оставалась в ней вплоть до воз-
вращения домой. К перчаткам 
прилагались специальные при-
способления: «распялки» для 
просушивания и растягивания, 
крючочки для выворачивания 
наизнанку перчаточных пальчи-
ков. Есть в коллекции несколько 
старинных купальников, каждый 
состоит из штанишек до колена 
и платьица-матроски. Вдобавок 

надевали чулки, тапочки, 
шапочку-чепец и в таком 

виде плавали. Этот 
наряд считался 

смелым, даже 
э р о т и ч н ы м . 
Женщины пе-
реодевались и 

заходили в воду 
из специальных до-

миков — купален.
Важная составляющая наших 

экспозиций — веера всех типов 
середины XVIII — начала XX века, 
выполненные из самых разных 
материалов, украшенные всеми 
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С. и Т. Макеевы

В. Чижова в ссылке. 1953
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мыслимыми способами. Веер — не 
просто аксессуар в гардеробе дамы, 
он ее постоянный спутник, вечно 
в движении, то важно летает, то 
взволнованно трепещет, его то раз-
ворачивают, то складывают... На 
нескольких выставках я добавляла 
к веерам соответствующие предме-
ты бала, театра, визита — наряды, 
украшения, бинокли. Веер много 
значил для дамы. Существовал его 
особый язык, помогавший хозяйке 
выражать собственное отношение 
к чему-либо и кому-либо, подавать 
тайные знаки, флиртовать. После 
Первой мировой жизнь резко из-
менилась, немало вещей навсегда 
ушло из обихода, в том числе веер.

Большое внимание уделялось в 
старину письменной культуре. В 
коллекции — реальные любовные 
письма начала ХХ столетия. По-
скольку дамское счастье невоз-
можно без мужчины, особый 
раздел посвящен ему  — воз-
любленному, жениху, супру-
гу. Здесь трость, цилиндр, 
канотье, бритвенные при-
надлежности, ведь бритье 
в то время было целой на-
укой, наусники из тонкой 
сеточки, придававшие 
красивую форму усам, и 
кружка для них со специальной 
полочкой, предохраняющей от на-
мокания. Есть также курительные 
принадлежности, воротнички и 
манжеты. Среди экспонатов с по-
яснительными этикетками часто 
помещаю «загадочные предметы», 
непонятные для современного зри-
теля, и предлагаю угадать их на-
значение. А через некоторое время 
рассказываю, что же это и где при-
менялось. Один из таких предме-
тов — изящная дамская прищепка 
на шнурке под названием «паж»: 
шнурок крепился к поясу, а при-
щепка прихватывала подол юбки 
и подбирала ее, чтобы та не запач-
калась в сырую погоду. Обычно 
женщина делала это рукой, но как 
быть, если обе руки заняты, ска-
жем, зонтом и сумочкой? В подоб-
ном случае «паж» незаменим. Без 

него не обойтись, например, для 
подбирания длинного шлейфа по 
дороге на бал. В моем собрании 
имеется даже крохотный «паж» — 
для кукольного наряда.

Еще один большой раздел посвя-
щен младенчеству и детству той 
эпохи: соска, погремушки, куклы, 
игрушки, настольные игры, учеб-
ные пособия, изображения чад и 
матерей, листы из модных журна-
лов. Кстати, последние показывали 
не только актуальные фасоны, но и 
сцены быта. К примеру, девочку со 
стереоскопом, модным тогда «га-
джетом», девушек, стреляющих в 
домашнем тире, детей, гуляющих 
с бонной или гувернанткой. Этот 
раздел выставки мне особенно до-
рог, поскольку помогает понять, 
как жили люди, такие, как моя 
прабабушка Мария Рунне. Детские 
игры в ту пору служили в основном 

в о с п и т а -
тельным и 

образователь-
ным целям, учи-

ли познавать мир, 
общаться, тренировали 

усидчивость; они были 
весьма затейливы, выполнены за-
мечательными художниками, от-
печатаны в хорошем полиграфиче-
ском качестве. Многие создавались 
именно как развивающие и лишь 
потом становились собственно иг-
рами. Так, всем известные пазлы 
появились в Англии еще в конце 
XVIII века, чтобы облегчить изуче-
ние, запоминание географических 
карт, а впоследствии превратились 
в развлечение. Конечно же, и тогда 
дети любили подвижные занятия, 
немало времени проводили на 
свежем воздухе. В моей коллекции 
есть хорошо знакомые всем ста-
ринные прыгалки, мячики. А вот 
серсо и бильбоке вряд ли известны 
современным ребятам.

Взрослые тоже находили вре-
мя для развлечений, правда, те 
были именно «взрослыми». Тут и 

ношение 
подавать 
ь. После 
езко из-
навсегда 
ле веер.
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настольные игры «Путь к браку», 
«Жизненный круг», и — очень по-
пулярная — «Флирт цветов». Игры 
с названиями «гусек» и «лото» 
объединяли вечерами семьи, лю-
дей разных поколений: вместе 
садились за стол и сражались са-
мозабвенно, спорили, даже ссори-
лись. Взрослые становились деть-
ми, а дети не боялись возражать 
старшим. Имеются у нас и редкие 
устройства: заводные игрушки, ме-
ханические бильярды, оптические 
забавы, скажем, волшебный фо-
нарь-стереоскоп. 

Выставка «Нить судьбы», развер-
нутая в Музее истории «Лефорто-
во», тесно связана с прошлым моей 
семьи. В целом она посвящена ис-
кусству художественной вышивки. 
В первом зале выставлены работы 
моей бабушки Валентины Чижо-
вой, женщины трудной судьбы, 
безвинно осужденной, прошедшей 
ГУЛАГ, ссылку, через все невзгоды 
пронесшей любовь к вышиванию. 
Благодаря своему мастерству она 
выжила, заслужила всеобщее ува-
жение и сочувствие. Была свое-
обычной мастерицей, вышивала 
не по правилам, смешивала разные 
нити, не пользовалась пяльцами. 
Особое место среди ее работ зани-
мают вышитые картины — копии 
произведений Вик-
тора Васнецова, Ми-
хаила Нестерова и 
других художни-
ков. Валентина Пе-
тровна работала 
до глубокой старо-
сти, у нее хватало 
заказчиков. Од-
нажды попро-
сили вышить на 
рубашке ска-
чущих коней, 
заказчица объ-
яснила, что хо-
чет подарить 
ее Владимиру 
Высоцкому. 

Экс пози ц и я 
второго зала рассказывает об ис-
тории вышивки с конца XVIII до 

середины XX века. Женщины с 
глубокой древности занимались 
рукоделием, многие и сегодня вы-
шивают — чрезвычайно охотно, 
увлеченно. В этой части выставки 
представлены все виды вышива-
ния: крестом, гладью, шерстью, 
бисером, ажурная вышивка «ри-
шелье». Тут и целый арсенал вы-
шивальщицы: старинные пяльцы, 
ножницы с портретами Николая II 
и императрицы Александры Федо-
ровны, наперстки, наборы игл, аль-
бомы образцов и шаблоны. Неред-
ко мастерицы сами придумывали 
узоры, орнаменты, рисовали их на 
тканях, а затем вышивали. В витри-
нах выставлены украшенные таким 
образом одежда, белье, сумочки, 
веера, скатерти. 

Другая наша выставка «Девочка, 
барышня, дама» уже кое-где побы-
вала, в марте она откроется в Ива-
ново. Ее экспонаты рассказывают 
о том, как девочка сто лет назад 
становилась гимназисткой, затем 
барышней, потом невестой, нако-
нец, женой и матерью. Многие ве-
щицы удивят посетительниц — на-
пример, крохотный корсетик. Да, 
девочку в некоторых семьях с ма-
лых лет приучали носить корсет. А 
дневники гимназисток служили не 
только для проставления отметок 
и записи задания — на последних 

страницах печатали 

полезные советы, что можно де-
лать и чего нельзя: допустим, нехо-
рошо обижать новеньких, только 
что пришедших в класс; нельзя со-
бираться в общества и делать что-
либо тайно. Барышня — это уже 
новый круг интересов, иные мечты, 
стремления. В коллекции хранится 
альбом девицы Ольги из Свиблово, 
начатый в 1896 году. Юный возды-
хатель по фамилии Гриднев вписал 
в этот альбом такие стихи, ей по-
священные:

Зачем вам красота, 
 когда вы так умны?

Зачем вам ум, 
 когда вы так прекрасны?

И красота и ум 
 природой вам даны.

Так для чьего ж вы сердца 
 не опасны?

И конечно, бóльшая часть экспо-
зиции — это мир взрослой дамы 
с массой милых пустяков, туале-
тами, украшенными вышивкой и 
кружевом, перчатками, шляпка-
ми и сумочками. Ведь женщина, 
ведущая светский образ жизни, 
переодевалась до семи раз в день. 
Однако неверно было бы видеть в 
ней существо легкомысленное, за-
нятое исключительно собой. Пред-
меты быта и домашнего обихода 
представляют ее как заботливую 
хозяйку дома, а ноты, музыкаль-
ные инструменты, грампластинки, 
рисунки, книги и многое другое от-

ражают широкий 
круг интересов.

Изучение исто-
рии своего рода, 
по-моему, так же 
важно, как осмыс-
ливание летописи 
страны. Думаю, 
что наши выстав-
ки — это возмож-
ность рассказать о 
традиционной се-
мье, предназначении 
женщины, о том, как 
оно понималось сто 
лет назад, и насколь-
ко все это повлияло на 
нас, людей XXI века.
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АТЛАС созвездий, роза ветров, земной шар, разрезанный надвое кинопленкой, ко-
локольчики музыкального вступления — вслед за знакомой заставкой каждое вос-
кресное утро на экранах миллионов советских телевизоров появляется улыбчивый, 

лобастый человек с профессиональным дикторским баритоном, правильной, интеллигент-
ной речью. И вот уже качается на волнах плетеная лодка «Тигрис», охотятся в джунглях 
индейцы Амазонки, советские полярники рассказывают об очередной зимовке... 

Говорит и показывает 
Сенкевич 

Лицо эпохи — это о нем. Причем имеется в виду не только время расцвета 
советского ТВ, но и сам исторический этап, на котором известный телеведу-
щий был знаковым персонажем, автором, путешественником, врачом, уче-
ным. В его передаче океаны сходились с горами, историки — с космонавтами 
и поэтами. Он десятки лет показывал соотечественникам как многообра-
зие мировой ойкумены, так и красоты родной земли, из них, кстати сказать, 
больше всего любил камчатские. Нередко подчеркивал: «Мы не знаем своей 
страны». Несмотря на обилие клонов, никому пока не удалось даже прибли-
зиться к популярности «Клуба путешественников».

Андрей Самохин 

36

Русский след

Ведущий «Клуба путешественников» Ю. Сенкевич. 1988Ф
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Про его передачу пародист Александр Иванов со-
чинил язвительную эпиграмму: «Свидания с ним 
интересны всегда — весь мир перед нами прошест-
вует! /К тому же у нас разделенье труда: мы смотрим, 
а он — путешествует». Кто знал кухню «Останкино», 
мог бы на это возразить: до конца 80-х Юрий Сен-
кевич путешествовал в основном по Союзу, а соч-
ные заграничные кадры привозили ему в загашнике 
операторы, снимавшие «за бугром» материалы для 
политических программ вроде «Международной па-
норамы».

Из Антарктиды в Атлантику 
В 1966–1967 годах Сенкевич стал участником 12-й 
антарктической экспедиции на станцию «Восток». 
Там в качестве медика-биолога изучал самочувствие 
человека в экстремальных условиях, лечил полярни-
ков как врач, вел дневник для журнала «Дружба на-
родов». А с 1969-го по 1978-й ему довелось быть един-
ственным представителем Страны Советов в трех 
уникальных путешествиях Тура Хейердала — на па-
пирусном судне «Ра» через Атлантику и камышовой 
лодке «Тигрис». Позже, в начале 80-х, Юрий Алексан-
дрович поучаствовал в подготовке и начале восхожде-
ния первой нашей экспедиции на Эверест.

В его памяти бережно хранились воспоминания 
детства, проведенного в Монголии, где трудились 
родители, военврачи, служба в армии, учеба в Во-
енно-медицинской академии, работа в Институте 
авиационной и космической медицины Минобороны 
СССР. Молодой научный сотрудник изучал проблему 
гипокинезии (двигательного голода) в условиях дли-
тельной невесомости. Исследуя подопытных собак, 

засылаемых в околоземное пространство, Юрий и сам 
готовился стать космонавтом. Но судьба распоряди-
лась иначе. Умер Сергей Королев, и программу полета 
на орбиту медиков свернули. 

Как он, никому не известный поначалу врач, ученый, 
полярник, оказался в составе международной экспе-
диции Хейердала? На эту тему существует много спе-
куляций. Одна из версий как бы указывает на то, что 
порекомендовал его лично Хрущев. На самом деле все 
было проще. Первый секретарь ЦК, будучи на приеме 
в Норвегии, спросил в шутку присутствовавшего там 
знаменитого иностранца, не возьмет ли он его с собой в 
путешествие. Тур отшутился аналогично: возьмет, если 
руководитель СССР захватит бочку черной икры. Бо-
чонок зернистой норвежец от Хрущева получил, а при 
этом подумал, что и впрямь было бы неплохо включить 
в интернациональную команду кого-нибудь из русских. 
Например, врача со знанием английского, экспедици-
онным опытом и неплохо развитым чувством юмора. 
Такой запрос от Хейердала поступил президенту АН 
СССР Мстиславу Келдышу, а затем попал в 3-е Управ-
ление Минздрава. Соответствовавший всем условиям 
Юрий Сенкевич совершенно случайно оказался в нуж-
ное время в нужном месте и был рекомендован. 

На встречу с именитым норвежцем он отправился 
с канистрой спирта в руках. Продегустировал в доро-
ге — по полярной привычке и для куражу. Приехав-
ший за ним в аэропорт Тур слегка опешил, увидев ве-
селого русского с запасом огненной воды: что это, мол, 
зачем? Сенкевич не растерялся: «Ну, я же врач! Анти-
септик, анестезия — мало ли что!» 

Плавания в команде Хейердала, про которые он по-
том рассказывал в эфире «Клуба кинопутешествий» 

«Ра-2» в марокканском порту Сафи. 1970 Ю. Сенкевич и Т. Хейердал во время 
путешествия на папирусной лодке «Ра». 1969
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(так поначалу называлась програм-
ма, которую вел Владимир 
Ш н е й д е р о в) , 
были полны не 
только искро-
метного юмора, 
но и неподдель-
ного драматизма. 
В первой экспеди-
ции едва избежа-
ли трагедии. Старт 
«Ра» состоялся 25 
мая 1969 года. На бор-
ту было семь человек и 
обезьянка Сафи. Папи-
рус продержался в воде 
лишь около двух меся-
цев, потом, посреди океа-
на, лодка начала развали-
ваться на части. Вот записи 
из дневника Юрия Сенке-
вича. «29 июня. Не вызывает 
сомнений, что мы погружа-
емся больше и больше, хотя и 
медленно....» «9 июля. Справа 
рвутся веревки, связывающие 
папирус. Весь правый борт 
ходит ходуном и грозит ото-
рваться от нас». 14 июля.<...> 
Чемодан с медикамента-
ми весь в воде. Где-то мне 
предстоит спать сегодня?» 

Слава Богу, уже через 
два дня бедствовавших 
путешественников по-
добрала частная американская 
яхта...

Спустя год модернизированной «Ра-2» удалось 
доплыть до Барбадоса, подтвердив тем самым гипоте-
зу Хейердала о возможности древних трансатланти-
ческих рейсов. На лодке намеренно собрали чуть ли 
не всех тогдашних антиподов: миллиардера и комму-
ниста, араба и еврея, белых и черного, христиан, му-
сульман и атеистов. Оказалось, что они могут не толь-
ко ладить между собой, но и крепко дружить.

Кумир поколений 
Здоровый, стройный, всегда готовый профессиональ-
но помочь, отстоять внеочередную вахту, остроумно 
пошутить, советский врач стал душой команды и близ-
ким другом норвежского ученого. Тур говорил о нем: 
«Я не знаю: то ли это мой младший брат, то ли стар-
ший сын». Примерно таким же Юрий Александрович 
предстал и перед советскими телезрителями. Письма 
с пометкой «Юрию Сенкевичу» шли в «Останкино» 

тоннами, у подъезда его караулили 
влюбленные девушки, мечтавшие 
получить автограф. Книжками 
«Путешествие длиною в жизнь», 
«Их позвал горизонт», «На «Ра» 
через Атлантику» подростки 
70-х зачитывались точно так 
же, как их автор в детстве «Ро-
бинзоном Крузо» и повестями 
Александра Грина.

Неудивительно, что через 
восемь лет, в 1977-м, Хейер-
дал вновь позвал его в путь. 
На этот раз — на камышо-
вом судне «Тигрис», через 
Индийский океан, вдоль 
африканского побере-
жья, чтобы доказать 

возможность морского пе-
реноса древними шумерами своей 

цивилизации. Среди серь-
езных проблем зате-
сался тогда крайне 

неприятный казус: 
власти Омана долго 

не разрешали судну 
причалить для попол-

нения запасов прови-
зии. Выяснилось, что 

причиной был советский 
участник: дескать, никогда 

еще коммунист не сходил 
на здешний берег без наруч-

ников. Сенкевич предложил 
оставить его одного в шлюп-

ке, а «Тигрису» зайти в порт 
Маскат. Но Тур решительно 

отказался, пригрозив по рации 
разнести всюду весть о негосте-

приимстве султана. В итоге, после 
длительных переговоров, на берег сошли все участни-
ки экспедиции. 

Сегодня в нашей программе 
«Клуб кинопутешествий» рассказал, наверное, обо 
всех значимых отечественных экспедициях прошлого 
и настоящего. Такие знаковые свершения, как восхо-
ждение советских альпинистов на Эверест, лыжная 
экспедиция «Комсомольской правды» на Северный 
полюс во главе с Дмитрием Шпаро в 1979-м, и многие 
другие становились известными всей стране. Вплоть 
до развала СССР Юрий Александрович продолжал 
совмещать работу на телевидении и научную деятель-
ность в ИМБП, где до 1982 года был завотделом науч-
но-медицинской информации.
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лагере «Памир». 1981

В НИИ кардиологии. 1977
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Порой у него в передаче по-
являлись неожиданные гости: 
космонавты, поэты, барды. Па-
радоксально, но именно здесь 
впервые «засветился» на те-
леэкране выдающийся пра-
вославный филолог, историк 
и богослов Сергей Аверин-
цев.

Все, кто имел дело с 
Сенкевичем, говорили 
о его потрясающей па-
мяти. Гримируясь, он 
проглядывал набросок 
текста, а затем воспро-
изводил его практи-
чески дословно. А 
ведь эфиры в 1970-е 
были прямыми! 

Его постоян-
но звали на устные 
киножурналы, выступать со 
сцены в разных городах и весях Союза. 
Съемочную группу «КП» принимали на местах как 
гостей из ЦК. 

В отличие от зарубежных стран, которые он вопреки 
расхожему мнению увидел, как и большинство согра-
ждан, уже после перестройки, наше Отечество Сен-
кевич изъездил вдоль и поперек. В 90-е, снимая доку-
ментальный фильм «Православная Абхазия», Юрий 
Александрович неожиданно сталкивается... со своим 
детством. Когда еще подростком отдыхал вместе с 
матерью в военном санатории Сухуми, обнаружил 
как-то раз торчащую из песка каменную штуковину с 
непонятной надписью. По совету знакомых летчиков 
обратился к местным археологам, а те с изумлением 
и восторгом извлекли на свет ценнейшую античную 
мраморную стелу V века до нашей эры, позже ее по-
местили в Абхазский государственный музей. И вот 
полвека спустя директор этого музея торжественно 
излагает приезжей телезвезде легенду про маленького 
русского мальчика, который, роясь на пляже... 

Телевизионный атлас России 
Вдова телеведущего Ксения Николаевна в одном из ин-
тервью рассказывала: «Конец советской истории ока-
зался для Юры ужасным ударом. Рухнуло все — работа 
в институте, на телевидении, исследования космоса, 
казалось, вся жизнь прошла напрасно. Все еще работа-
ли по инерции, но это никому не было нужно». 

Он оказался не готов к эпохе большого хапка, когда 
ушлые коллеги на скорость приватизировали бывшие 
государственные камеры и монтажные, наспех соору-
жали «акционерки». Благодаря прошлым связям и 
непродолжительной работе депутатом Моссовета (от 

которой Сенкевич, мягко го-
воря, был далеко не в 
восторге) «Клуб» все 
же удалось восстано-

вить, но это была уже 
совсем не та передача. 

Многие недавние зрите-
ли сами ринулись в путе-

шествия, а наука, культура 
и прочие подобные вещи 

новых хозяев жизни волно-
вали мало.

Интересно, что именно в 
это время Сенкевич затеял 

грандиозный и уникальный 
проект «Телевизионный атлас 

России». Снимали в провинци-
альных городках и деревушках, 

оглушенных или вовсе уничто-
женных реформами. «Получился 

убийственный материал, какой там 
Радищев, — вспоминает Ксения Ни-

колаевна. — Ценность его как видео-
документа этого периода будет оче-

видна лет через двадцать-тридцать. 
Но в тот момент зрителям это было не нужно».

«Мы не знаем Россию, а для того, чтобы любить 
страну, надо ее знать», — говорил он. Уже в конце 90-х 
добавлял: «Мы остались фактически единственной 
программой, которая дает какой-то положительный 
образ современной России». 

Его отменное прежде здоровье в конце века нача-
ло резко ухудшаться: два инфаркта, две операции на 
сердце. А за несколько месяцев до смерти — Сенкевич 
умер 25 сентября 2003-го на рабочем месте — произо-
шла страшная авария в Танзании, когда съемочный 
джип «КП» на пути к озеру Виктория сошел с дороги и 
трижды перевернулся через крышу. У Сенкевича ока-
зались сломаны шесть ребер. В том году «Клубу путе-
шественников» исполнилось 43, и программу вписали 
в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгий телеви-
зионный проект, вместе с фамилией неизменного — на 
протяжении трех десятилетий — ведущего.

Кавалер множества орденов и званий, кандидат 
наук, полковник медицинской службы в отставке, по-
смертно он стал именем Московского государственно-
го института индустрии туризма, а также океанского 
танкера и самолета. А в нашей памяти остался тем 
бодрым, стройным героем, позирующим в одних плав-
ках на борту утлого папирусного суденышка. Тем, кто 
бросил вместе с другими смельчаками вызов Океану, 
объяснил и показал согражданам, что есть великий 
и прекрасный, опасный и веселый ветер странствий. 
Ведь любимый афоризм Юрия Сенкевича Via est vita: 
дорога — это жизнь.
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ПОЧЕМУ, например, в «Родне» производит неизгладимое впечатление та сцена в ре-
сторане, где Тасик в исполнении Богатырева дает решающее сражение теще? 

Актер работает здесь корпусом так же эффективно, как и лицевыми мышцами. 
Ранее, в эпизоде, в котором «вторая мама» обидела Тасика, фактически послав в нокдаун, 
Богатырев действовал в иной пластической манере: руки были закрепощены, методично со-
бирали по всей квартире вещи, необходимые покидающему семью и дом зятю. Он прижи-
мал предметы быта к телу, закрепощая не только передние конечности, но и психику. Совсем 
иное — сцена в кабаке. Поначалу Станислав Павлович усугубляет прежнюю линию поведе-

Стоп-кадр

Танцевать, теща! 
Танцевать!

Второго марта исполняется 70 лет со дня рождения Юрия Богатырева. Слава 
его с годами как будто не померкла. Актера помнят, ценят, им восхищаются, 
благо полтора-два десятка выдающихся кинокартин, в которых он блистал, до 
сих пор находятся в активном культурном обороте. Вызывает досаду то обстоя-
тельство, что публичные пересуды о личной жизни Юрия Георгиевича порой 
как бы затмевают художественные достижения. А ведь он не экзотический цве-
ток, но артист нового типа, и именно с этим необходимо, наконец, разобраться.

Николай Ирин

40
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ния, в отчаянии нависая над та-
релкой. Однако вскоре принимает 
вызов и преображается. Движения 
внезапно и, кажется, немотивиро-
ванно становятся размашистыми, 
амплитудными. Теперь Тасик спе-
шит занять как можно больше ме-
ста в окружающем пространстве. 

Никита Михалков, шутя, назы-
вал громадные руки Богатыре-
ва «верхними ногами». И вот эти 
верхние ноги словно начинают из-
виняться или даже каяться — за то, 
что совсем недавно нечто хапали и 
удерживали. Видим, как сильный, 
но затюканный мужчина внутрен-
не освобождается. 

Махи ногами и руками, р-рез-
кие движения корпусом... Грузный 
парняга демонстрирует предельно 
сильный танец, подавляя героиню 
Нонны Мордюковой с ее усреднен-
но-мещанскими танцевальными 
телодвижениями.

Роль Станислава Павловича по-
дробно — и, судя по всему, специ-
ально — не прописана. Богатырев 
создает огромный внутренний 
объем за счет, казалось бы, внеш-
них приемчиков. Специфика его 
артистизма как раз и заключается 
в неразличимости внутреннего и 
внешнего, в нераздельности пла-
стики и того, что именуют «харак-
тером».

Если понаблюдать за тем, как он 
движется, говорит, управляет ли-
цевой мимикой, то становится оче-
видной его полная погруженность 
в текущий момент. Видится актер, 
который не накапливает эмоции и 
характеристики, не отягощает пси-
хику и телесность особенностями 
прошлого. 

Есть такая практика у йогов и 
буддистов: результаты внешних 
психических воздействий не за-
стревают в области сердечной ча-
кры, не нагружают человека ни 
обидами, ни радостями. Возникает 
ощущение того, что Юрий Богаты-
рев живет и работает примерно в 
таком ключе — бытийный и собы-
тийный поток, омывая, проходит 
сквозь него.

Именно поэтому в теле и голо-
совом аппарате актера фактически 
нет блоков. Он умеет соинтониро-
вать моменту, а всякий его персо-
наж производит впечатление вну-
тренне свежего и непредсказуемого 
человека. Впрочем, нет, пожалуй, не 
каждый, но об этом ниже... 

Михалков, открывший Богаты-
рева для большого кино — сначала 
в дипломной картине «Спокойный 
день в конце войны», а затем в сво-
ем незабываемом полнометражном 
дебюте «Свой среди чужих...», — 
был сориентирован на новаторские 
драматургические конструкции, 
где первостепенное значение име-
ла ансамблевость. Персонажи не 
обладали четко объясненными ха-
рактерами, скорее, все они являли 
собой части единого общественно-
го организма.

Поэтому режиссеру требова-
лись артисты, которые не выдают 
все черты героев сразу и всерьез, 
а доигрывают в режиме реально-
го времени друг за друга. Каждый 
выступает по отношению к парт-
неру одновременно как индикатор, 
обертон, антитеза, альтернатива... 
И в качестве двойника.

В Богатыреве обнаружился как 
раз идеальный мастер подобного 
стиля: большое пластичное тело 
без, повторимся, блоков и зажи-
мов, стертое, нейтральное лицо, 
моментально преображающееся, 
едва герой начинает петь в унисон 
со своим временем. Вспомним для 
примера эпизод из «Обломова», где 
персонаж Олега Табакова внезапно 
решается на ночной обед. Штольц, 
которого изобретательно играет 
Богатырев, врывается в сумереч-
ную комнату, широко расставляя 
руки, точно хищная птица. Стыдит, 
осуждает, воспитывает. Но уютный 
характер обломовских посиделок, 
редкостная безобидность поведе-
ния хозяина побуждают Штольца 
стремительно поменять манеру с 
интонацией. Здесь фирменная бо-
гатыревская работа: шва между на-
зойливой агрессивностью и добро-
душным сочувствием обломовской 
трапезе нет вовсе, переход тонкий, 
нежный, предельно человеческий. 
Штольц для создателя ленты — 
скорее идейный оппонент, однако 
не враг. Его психический мир столь 
же утонченный, что и у Обломова. 
Богатырев меняет поведенческий 
регистр, приводя настроение сво-

Его энергия — 
это мощь спокойной силы, 
надежности и добра. 
Он умел распределять себя 
в предложенном ролевом 
пространстве, интуитивно 
понимал, когда надо 
выстрелить, а когда — 
притормозить, осуществив 
завидную, исполненную 
артистического блеска 
паузу

«Родня». 1983

«Родня»
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его персонажа в точное соответствие с удивительной, 
завораживающей визуальной атмосферой, которую 
обеспечили оператор Павел Лебешев и художники. И 
так на протяжении всего фильма: артист, подобно ха-
мелеону, встраивается и внешностью, и звучанием в 
картинку, кадр, интерьер, пейзаж, цветовую гамму.

Здесь необходимо вспомнить о том, что до Щукин-
ского театрального Юрий Георгиевич несколько лет 
отучился в Художественно-промышленном училище 
имени М.И. Калинина на коврово-ткацком отделении, 
потрясающе рисовал всю свою сознательную жизнь. 
Его графические работы, акварели, шаржи выдают на-
туру наблюдательную, при этом способную строить 
убедительный образ самыми скупыми средствами, 
склонную одновременно к гротеску и аскетизму. 

Будучи по природе ху-
дожником, портрети-
стом, он легко схватывает 
базовые черты партнера 
по сцене или съемочной 
площадке. Дальше вклю-
чается в совместную игру, 
цепко и в то же время 
нежно взаимодействуя, 
угадывая глубинное и на-
ходя этой психологиче-
ской глубине яркие внеш-
ние эквиваленты. 

Вот что такое актер но-
вого типа, одним из не-
многочисленных и наи-

более выдающихся представителей которого стал в 
нашем киноискусстве Юрий Богатырев. 

В ситуациях, когда нужно было изображать персо-
нажей внутренне завершенных, не предполагающих 
свободы трактовки, он становился превосходным тех-
ником, безупречным жанровиком — и только. Посмо-
трите на Манилова в «Мертвых душах» от Михаила 
Швейцера. Богатырев и тут знает меру, не скатывается 

в кривлянье, манерность, 
и тем не менее чудесного 
преображения человече-
ской природы не происхо-
дит.

Он всего лишь отра-
батывает номер: тело не 
включается вовсе, лицо 
порой преображается не 
по делу. Кажется, что у 
актера иногда вспыхива-
ет потаенное желание  — 
переменить персонажу 
участь, внезапно нагру-
бить Чичикову, послать 
того подальше... Вот имен-

но, Богатырев — кладезь творческих возможностей, 
генератор человеческой свободы.

Его несколько раз задействовал в своих фильмах 
Виталий Мельников, тоже знающий цену настоящим 
дарованиям. Этот режиссер внимателен к реальности, 
любит ту неотвердевшую еще субстанцию, тот таин-
ственный эфир, которым полнится текущая минута. 

«Неоконченная пьеса для механического пианино». 1977

«Мертвые души». 1984

«Два капитана». 
1976

«Дон Сезар де Базан». 1989
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Богатырев с его переменчивой 
психикой был для Мельникова 
подлинной находкой.

Несомненной удачей стала и вро-
де бы одномерная роль негодяя Ро-
машова в многосерийной экрани-
зации романа Вениамина Каверина 
«Два капитана» режиссера Евгения 
Карелова. В интернет-сети случай-
но подвернулся такой диалог во-
сторженных почитательниц:

«Богатырев просто гениа-
лен!!! »  — «Согласна. Я для себя 
лично открыла Богатырева именно 
с этой его работы. Играть отрица-
тельного героя намного сложнее. 
Просто потрясающий подлец!»

В ленте задействовано актерское 
созвездие, но наибольшее вни-
мание обыкновенно привлекает 
именно Ромашка — исполнителю 
удалось выйти за пределы жанро-
вой одномерности. Фильм, без-
условно, хорош, однако при появ-
лении Богатырева кажется, что его 
персонаж — отдельно от картины, 
что он залетел сюда из какого-то 
иного, куда более изощренного и 

неочевид-
ного в морально-

этическом отношении сюжета.
Артист своего Ромашова не демо-

низирует. Ромашка таков, что воз-
никает странная мысль: ничего с 
ним еще не решено. Снова нет жест-
ких характеристик, опять актер как 
бы оставляет герою шанс понять 
себя в меняющихся жизненных 
обстоятельствах, обрести возмож-
ность для морального и духовного 
развития. 

Удивительное дело: Богатырев 
словно предлагает что-то большее, 
чем каверинский сюжет, нечто, мо-
жет быть, достоевское по замаху и 
внутренней задаче.

В судьбе Юрия Георгиевича есть 
не только кино, но и театральная 
сцена. Несколько лет он служил в 
«Современнике», потом во МХАТе. 

Удивительны радиопостановки с 
его участием: густой, плотный, на-
сыщенный голос буквально гип-
нотизирует, заставляет персонажа 
материализоваться перед нашим 
внутренним взором.

Регулярно выступал в детской 
телепередаче «Будильник» — то 
как чтец Михаила Зощенко, то как 
интерпретатор Агнии Барто. Да-да, 
работал с текстами поэтессы так 
ловко, аналитично, что обнаружи-
вал в них и нетривиальную красо-
ту, и психологическую глубину с 
достоверностью:

Воды немало утекло
С тех пор, как я разбил стекло.
.......................................
Нет, в жизни мне не повезло:
Однажды я разбил стекло.

Гениально чувствовал слово. По-
тому каждая буква у него звенела и 
вибрировала. Чувство ритма, ощу-
щение красоты, причастность Куль-
туре...

У него была обувь 49-го размера. 
Его энергия — это мощь спокойной 
силы, надежности и добра. Он умел 
распределять себя в предложенном 
ролевом пространстве, интуитивно 
понимал, когда надо выстрелить, а 
когда — притормозить, осуществив 
завидную, исполненную артисти-
ческого блеска паузу.

Его всегда по-хорошему много. 
Неизменно видится внутренний 
резерв. При этом он крайне эконо-
мен в средствах выражения, точен. 
Великодушно разрешая Обломову 
ночной суп с мясом, Штольц ответ-
ственно предупреждает: «Ну, хоро-
шо, только немного и в последний 
раз!» И с этим напутствием поче-
му-то так легко согласиться.

Рано, слишком рано ушел из 
жизни. Но вспоминать о его ролях 
радостно. «Танцевать, теща! Тан-
цевать!» — и захватывает террито-
рию, располагается на просторах 
далеко не самого уютного советско-
го ресторана, словно у себя дома. 

Человек широкого жеста и тонкой 
внутренней организации, гений.
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На съмках  «Нескольких дней 
из жизни И.И. Обломова»

«Свой среди чужих, 

чужой среди своих». 
1974
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В созвездии Стрельца

Сразу за главными воротами обширного торпедовского спорткомплекса, ко-
торый еще в 1950-е прописался на улице Восточной, а ныне выглядит как не-
плохо сохранившийся архитектурно-ландшафтный реликт, вас приятельски 
встретит бронзовый Стрелец на постаменте. Он, держа в руке старомодный 
мяч, словно сделает широкий шаг вам навстречу. Кто такой или, точнее, кем 
был Эдуард Стрельцов, истинным поклонникам футбола в России рассказы-
вать не нужно. Они даже сочтут подобные пояснения оскорбительными. Это 
все равно как растолковывать бразильцу, чем знамениты Пеле с Гарринчей. 
Сегодня для преданных болельщиков «Торпедо» лучшая в мире игра — увы, 
скорее предмет печали, щемящей тоски по славному прошлому.  Речь, одна-
ко, пойдет не о футболе...

Сергей Александров
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Забавы молодецкие

Р. Талаганов и Е. Тищенко на Олимпиаде-2016 в Бразилии Ф
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ГОВОРЯТ, что свято место пусто не бывает. Вме-
сто канувшего в Лету большого торпедовского 
футбола все громче заявляет о себе в наши дни 

торпедовский бокс, безусловно, один из сильнейших 
на постсоветском пространстве. Оговоримся, люби-
тельский — тот, который предполагает проведение 
трехраундовых поединков и традиционную с совет-
ских времен систему подготовки бойцов. 

С наступлением нового года первая национальная 
сборная в расширенном составе отправилась на сборы 
в Сочи. Возглавил ее после Олимпиады в Рио заслу-
женный тренер России Олег Меньшиков, подготовив-
ший за свою карьеру немало победителей общероссий-
ских и международных первенств. В Рио-де-Жанейро 
Олег Владимирович выступал и в качестве секунданта 
наших сборников, и, что принципиально важно, как 
личный тренер Евгения Тищенко — того, кто привез 
из Бразилии единственную для нас в этом виде спорта 
золотую медаль. 

По причине отъезда обоих на черноморское побе-
режье застать их в зале бокса спорткомплекса имени 
Эдуарда Стрельцова было решительно невозможно. 
Но не беда. Не срослось в этот раз, получится в другой. 
Главное в нашем случае то, что они — торпедовцы. 

Самым маленьким воспитанникам здешней боксер-
ской школы повезло гораздо больше. Те общались и 
фотографировались с олимпийским чемпионом еще 
до новогодних праздников. Да что там щелкались — 
тренировались совместно! Вот им-то, 4–5–6-летним, и 
тем, кто немного постарше, есть смысл уделить особое 
внимание.

Памятник Э. Стрельцову 
у входа на стадион 
«Торпедо»
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Коллективное фото под услов-
ным названием «Тищенко среди 
малышей» рассматриваем с тре-
нером «ясельной группы» Влади-
миром Носовым. Его подопечные 
только что шумной толпой рину-
лись после занятий в раздевал-
ку и сейчас делятся с родителя-
ми свежими впечатлениями. На 
мой вопрос: «Почему не все они 
изобразили перед фотокамерой 
правильную боксерскую стой-
ку?»  — наставник терпеливо, в 
уже привычном, видимо, ключе 
отвечает:

— Правильной стойке — а равно 
уклонам, ныркам, хукам, джебам, 
кроссам и всему такому прочему — 
станем их учить на полном серье-
зе несколько позже. Мы не случай-
но назвали эту группу «ясельной». 
Практически во всех боксерских 
школах страны новичков набира-
ют из ребят не младше девяти лет. 
Торпедовская в этом плане, конеч-
но же, отличается от других. За-
чем пошли на такой эксперимент? 
Дело в том, что в секции хоккея, 
гимнастики и некоторые иные 
детвора начинает ходить с 4–5 лет, 
и это считается нормальным. Как 
раз не нормально то, что ровесни-
ки, будущие боксеры, вынуждены 
ждать такой возможности долгие 
годы. Маленькие занимаются у 
нас общефизической подготовкой, 
игровыми упражнениями, бегают, 
прыгают, приседают, ходят гуси-
ным шагом, толкаются... А глав-
ное, приобщаются к атмосфере 
спортзала, смотрят, как отрабаты-
вают боевые приемы их старшие 
товарищи, в том числе мастера, 
знаменитые чемпионы. В памяти 
мальчишек все это откладывается 
навсегда. К тому же они получают 
альтернативу — самую здоровую 
из возможных — погружению с го-
ловой в интернет, сидению перед 
телевизором и остальным преле-
стям современного времяпрепро-
вождения...

Этот бойцовский клуб выделя-
ется среди себе подобных не од-
ним «возрастным цензом». Если 

Для мальчишек бокс —  не просто спорт, он помогает стать более упорным и 
настойчивым, научиться держать удар в прямом и переносном смысле слова. 
Бокс не является примитивной дракой, главное здесь ловкость, быстрый 
ум, хорошая реакция — как для защиты, так и для нападения. Регулярные 
тренировки в секции развивают в ребенке дисциплину, волевые качества, 
стремление к профессиональному росту и совершенствованию личности.
Занятия в клубе «Торпедо» проводят опытные, квалифицированные 
тренеры, известные в мире бокса специалисты Олег Меньшиков, Борис 
Житенев, Александр Лукьянов, Иван и Анатолий Соломоновы, Владимир 
Носов.

По материалам инте рнет-сайта боксерского клуба «Торпедо»
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брать, к примеру, столичные мер-
ки, то самым привлекательным и 
даже уникальным здесь окажется 
такое свойство, как абсолютная 
бесплатность для детей и моло-
дежи. 

Стороннего наблюдателя, так 
или иначе причастного к миру 
спорта, возможно, удивит редкое 
по нынешним (как, впрочем, и 
прежним) временам обстоятель-
ство: тут, в сугубо мужском кол-
лективе, совершенно не слышна 
матерная речь. Тренер самых 
маленьких объясняет данную 
особенность тремя причинами: 
во-первых, у торпедовских бок-
серов сложилась традиция — не 
материться между собой в залах 
и раздевалках, во-вторых, их 
школа освящена по православно-
му обычаю, что само по себе на-
лагает известные ограничения, 
ну а в-третьих, «грязно ругаться 
в присутствии женщин и детей 
ни один нормально воспитанный 
человек не станет». Взятую в ка-
вычки фразу изрек собеседник, 
а в том, что его слова искренни, 
сомневаться не приходится. Ведь 
он не только спортивный на-
ставник — а в прошлом весьма 
успешный боец, мастер спорта 
международного класса, чем-
пион и призер турниров самого 
высокого ранга, — но и коорди-
натор, сооснователь православ-
ного движения «Сорок сороков», 
приобретшего в последние годы 
широкую известность. Предста-
вители этой организации высту-
пают за здоровый образ жизни и 
традиционные русские ценности, 
за строительство храмов и за-
прет абортов в России. Не оста-
ются безучастными и к судьбе бо-
рющегося за достойное будущее 
народа Донбасса. 

— В политику принципиально 
не лезу. Но общественные дела 
с тренерской работой стараюсь 
совмещать, где возможно, — рас-
сказывает Носов. — Периодиче-
ски организуем, а затем прово-
дим православно-спортивные 

праздники, куда по доброй воле 
приходят люди всех возрастов 
и статусов, включая лучших 
спортсменов мира. Христиан-
ские торжества отмечаем так, как 
это принято у православных. На 
Крещение, например, большая 
группа торпедовцев и на богослу-
жении побывала, и в проруби ис-
купалась. В числе наших посто-
янных мероприятий — помощь 
бездомным, детским домам, по-
сещение исправительных коло-
ний, поездки на места погребе-
ния русских героев. В середине 
января отправились на Нико-
ло-Архангельское кладбище, где 
похоронен одноклубник Сергей 
Цаплин, служивший в подраз-
делении «Альфа», посмертно 
награжденный за выполнение 
поставленной задачи орденом 
Мужества. Его большой фото-
портрет висит на стене нашего 
зала бокса. Смею надеяться, что 
именно на таких спортсменов и 
воинов, как Сергей, равняются 

многие торпедовские воспитан-
ники...

Что тут скажешь, клуб на тер-
ритории спортивного комплекса 
имени Эдуарда Стрельцова собрал 
в одно время в одном месте про-
сто-таки невероятную компанию. 
Здесь и единственный наш бок-
сер-олимпионик 2016 года, и стар-
ший тренер главной национальной 
команды, и ребятишки детсадов-
ского возраста, занимающиеся в 
уникальной, совершенно бесплат-
ной секции, и руководство с акти-
вом известнейшей патриотической 
организации... Замечательно-пара-
доксальный ассоциативный ряд, 
пожалуй, неплохо бы дополнила 
еще одна крайне любопытная, 
очень популярная в интернете 
фотография. На ней запечатле-
на сборная России образца весны 
2004-го: в центре — Владимир Пу-
тин, он только что проголосовал 
на президентских выборах и при-
ехал поздравить бойцов с удачным 
выступлением на чемпионате Ев-
ропы; рядом с лидером страны — 
Александр Поветкин, Александр 
Малетин, Олег Саитов, торпедовец 
Мурат Храчев и другие тогдашние 
лидеры отечественного любитель-
ского бокса. В том числе — средне-
вес Владимир Носов (второй спра-
ва, сидит). Наверное, этот снимок 
должен символизировать нечто 
очень важное, не так ли.
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«В пирог все завернешь!» — говорили когда-то в России. Впрочем, где-то по-
добная присказка звучит и в наши дни.

Максим Сырников
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КАКИХ ТОЛЬКО определений не давали рус-
ские люди своим пирогам.

Вот как назывались те по способам защипа, 
выпечки и форме: глухой, решетчатый, щипаный, по-
довый; а еще — сгибень, загибень, треух, заворотень, 
пряженец, опарник, пресняк, квашенник, колоб...

Колоб, колобок, мог быть как с начинкой, так и без 
нее.

Пеклись и колобовые пироги — круглые, чуть при-
плюснутые. Формирова лись они просто, без затей. 

Шар из дрожжевого теста не слишком тонко раска-
тывался в круг, внутрь укладывалась начинка, затем 

края собирались вокруг нее и защипывались. Обычно 
начинялся кашей, творогом или сыром.

В рецептах XIX века встречается и колобовый пирог 
с пастилой. Ведь последняя — идеальная заготовка на 
зиму, хранящая аромат летних и осенних плодов, ягод. 
При выпечке пирог слегка расплавляется, но тесто не 
становится «клеклым», пропекается полностью. Па-
стила должна быть натуральной — яблочной, груше-
вой, сливовой или ягодной, и постной — без яичных 
белков и желатина. Отметим, что мода на сезонное 
заготовление этого вида десерта в нашей стране уже 
практически возродилась.
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