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Татьяна УЛАНОВА

Юбилей актрисы и депутата Госдумы Елены Драпеко 
совпал со 100-летием комсомола. Ради важной даты 
Елена Григорьевна перенесла празднование дня 
рождения и отправилась в родной Санкт-Петербург. 
За два дня до отъезда она ответила на  вопросы 
«Культуры». 

культура: В Северной столице — грандиозный комсо-
мольский слет?
Драпеко: Да, в БКЗ «Октябрьский». Соберутся видные 
комсомольцы-добровольцы. ВЛКСМ вырастил огромное 
количество деловых людей, политиков. От Валентины Ива-
новны Матвиенко до губернаторов. 

Сама я в 1970-е годы за главную роль в фильме «Безотцов-
щина» получила премию Ленинского комсомола. А уж 
сколько ездила по всяким концертам.     

Елена Драпеко: 

«Художественное произведение  
нельзя судить на основании  
административных регламентов»
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С «Места» в карьеру
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — режиссерский дебют Надежды Михалковой, 
снятый по сценарию братьев Пресняковых. Подростковый 
хоррор «Проигранное место» претендует на внушительную кассу 
и успех среди поклонников жанра.

Физический принцип сохранения энергии распространяется на кинема-
тограф: если где-нибудь умирает популярный формат, значит, он возро-
ждается в иных краях с новой силой. После серии громких «Криков» Уэса 
Крейвена подростковые хорроры скатились до унылых клише, спасти 
жанр вызвались братья Пресняковы. Модные драматурги переложили 
его на язык российских страшилок. Место черной-пречерной комнаты 
занял Нижний Новгород, а жертвами стали обычные школьники, 
ничуть не смахивающие на озабоченных заокеанских подростков. 

Воланд 
инспектирует Киев

Папаши Арбата

Тверк из машины

Запретный рэп 
сладок
«Авторское право» 9

20 ноября в Государственном музее изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина в Москве открывается 
выставка «Пикассо&Хохлова». Экспозиция организована 
при участии парижского Музея Пикассо и фонда FABA. 
О предстоящем событии корреспонденту «Культуры» 
рассказал глава фонда — внук художника Бернар РУИС-
ПИКАССО.

культура: Первая выставка, посвященная Ольге Хохловой, про-
шла весной прошлого года в парижском Музее Пикассо. Теперь 
экспозиция, рассказывающая о ее судьбе, приедет в Москву. На 
ней будут представлены не только живопись, прикладное ис-
кусство и графика, но и уникальные документы, любительские 
фильмы. Кому принадлежит идея? 
Руис-Пикассо: Обе выставки родились в результате долгой ра-
боты с архивами моей бабушки. 

Ищут читатели, ищут издатели 
Кто сегодня задает тон в детской литературе
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Дарья ЕФРЕМОВА

В каком состоянии находится современная 
детская литература? Справедливы ли упреки 
в том, что читать подрастающему поколению 
нечего? Есть ли талантливые авторы? Легко ли 
найти путь к сердцам самых юных читателей? 
Правильные ответы на эти вопросы пытались 
найти издатели, литераторы и эксперты на V 
Фестивале детской книги, который прошел 
в Российской государственной детской 
библиотеке. Поэзия не закончилась на Барто, 
а проза на Драгунском — уверены участники 
фестиваля. 

Гарри Поттер и чашка Петри
Сколько бы ни говорили о современной детской ли-
тературе, она — terra inсognita. Если с чтением для 
взрослых все более или менее ясно, на слуху имена, 
заглавия, издательства и их яркие презентации, то 
тут темный лес — кто пишет, как, о чем, зачем. По-
нятно, не про юного барабанщика, но, может, хотя 
бы и не про покемонов? Почему в раскладках книж-
ных магазинов солируют советские классики, от-
мечающие столетние юбилеи, а если и попадается 
что-то новое, то это или неутомимая Джоан Роулинг 
с магом Гарри и его правонаследниками, или пяти-
классник «Вася Пупкин на планете зеленых макак». 
Или хрюндликов. Или мумриков. При этом эксперт-
ное сообщество, писатели, критики и члены преми-
альных жюри как сговорились. «В детской литера-
туре работает созвездие талантов, — дружно заве-
ряют они, — рынок фиксирует устойчивый рост».

— Хорошие авторы есть, и их немало, другое дело, 
они не так известны, как хотелось бы, — подтвер-
ждает директор фестиваля РГДБ, писатель, автор 
детского нон-фикшн, ученый-биофизик Юрий Не-
чипоренко. — О том, что отрасль понесла огромные 
потери со времен распада СССР, не говорил только 
ленивый. Но ведь происходит не только плохое: от-
крылось множество камерных издательств, и рабо-
тают там энтузиасты. 



ОБЩИЙ  ПЛАН

Волшебная скрипка

Проведем «Ночь» вместе

Денис БОЧАРОВ

Фирма «Мелодия» представляет 
пятидисковый бокс-сет, 
посвященный 110-летию со дня 
рождения великого скрипача ХХ 
века Давида Ойстраха.

«Король скрипки» — так, не сговари-
ваясь, называли Давида Федоровича 
во всем мире. Творческий путь Ойст-
раха — постоянное и неуклонное вос-
хождение на музыкальный олимп. 
Исполнительское искусство наше-
го времени почти не знает подобных 
примеров редчайшей стабильности 
мастерства, абсолютной гармонии и 
совершенства, какими обладал Ойст-
рах. Он был признан скрипачом № 1 
много лет назад, когда советское ис-
кусство впервые вышло на мировую 
арену», — такими словами некогда 
предварил концерт памяти великого 
скрипача прославленный дирижер Ев-
гений Светланов.

Среди множества выдающихся 
скрипачей прошлого столетия фигу-
ра Давида Ойстраха стоит особня-
ком. Окрещенный немецкими музы-
кальными критиками «Царем Дави-
дом», он правил миром скрипичного 
исполнительства, начиная с послево-
енных лет. «Ойстрах велик не потому, 
что виртуоз, а просто по той причи-
не, что он является подлинным, оду-
хотворенным музыкантом», — писа-
ла пресса во время его первого приез-
да в США в 1955 году. 

При той интенсивности концертной 
работы, которую вел Давид Федоро-
вич на протяжении сорока лет, объем 

оставленных им фонограмм неверо-
ятно велик. Ряд концертных и камер-
ных произведений был записан им не-
однократно с различными музыканта-
ми и оркестрами. Репертуар скрипача 
охватывал музыку трех столетий — 
от Арканджело Корелли и Джузеппе 

Тартини до Артюра Онеггера и Дми-
трия Шостаковича.

В недавно изданном «Мелодией» 
комплекте представлены записи, от-
разившие универсальность исполни-
тельского гения Ойстраха — от ран-
них граммофонных пластинок конца 
1930-х годов, когда триумфы на кон-
курсах в Варшаве и Брюсселе выдви-
нули его в число музыкантов миро-
вого уровня, до никогда не издавав-
шегося прежде концерта 28 декабря 
1972 года: тогда артист выступал на 
сцене, невзирая на тяжелую сердеч-
ную болезнь. Это ансамбли с участи-
ем Константина Игумнова, Святосла-
ва Кнушевицкого, Абрама Дьякова и 
знаменитого Квартета имени Бетхо-
вена; сонатные циклы с многолетни-
ми партнерами Ойстраха — Львом 
Обориным и Фридой Бауэр; концерт 
8 февраля 1962 года с оркестром Мо-
сковской филармонии под управлени-
ем Кирилла Кондрашина.

Особую уникальность изданию при-
дает запись сонаты Дмитрия Шоста-
ковича с участием автора, сделанная в 
доме композитора в 1968 году накану-
не «официальной» премьеры. В бокс-
сет входит и запись премьеры «Семи 
стихотворений Александра Блока» 
Шостаковича, прозвучавшей в Моск-
ве в 1967 году с участием Галины Виш-
невской, Мстислава Ростроповича и 
Моисея Вайнберга.

При помощи юбилейного издания 
меломаны также смогут насладиться 
сонатами Баха, Шуберта, Грига, Мо-
царта, Прокофьева, Дебюсси, про-
изведениями Дворжака, Сибелиуса, 
Брамса, Стравинского и других ком-
позиторов. 

Августин СЕВЕРИН

Шестая по счету «Ночь 
искусств», намеченная в этом 
году на 4 ноября, обещает стать 
беспрецедентной по масштабам. 
Хотя все российские регионы 
примут в ней участие уже во 
второй раз, программа будет куда 
насыщеннее. Гостей ждут музеи и 
выставки, лекции и кинопоказы, 
концерты и встречи с писателями 
и художниками. 

«Культурные ночи» ведут свою родо-
словную от международного Дня му-
зеев. С легкой руки французов в 1999 
году скромный праздник стал фести-
валем «Весна музеев», а затем пере-
рос в акцию «Ночь музеев». К нам 
она пришла в 2002 году, и первым го-
родом, который ее принял в России, 
стал Красноярск. Затем инициативу 
подхватила Москва, позже присоеди-
нились другие города. Сейчас в Рос-
сии проводится целый цикл фестива-
лей, приобщающих людей к культу-
ре. «Ночь искусств» — финальный и 
объединяющий аккорд проекта.

— «Библионочь» плавно переходит 
в «Ночь музеев», затем летняя «Ночь 
кино» и, наконец, «Ночь искусств», в 
проведении которой участвуют мно-
гие культурные институции: и му-
зеи, и библиотеки, и дома культуры, 
и клубы, — рассказал, анонсируя ме-
роприятие, директор департамента 
информационного и цифрового раз-
вития Министерства культуры Рос-
сии Вадим Ваньков. — И мы надеем-
ся, что в этом году акция станет ре-
кордной, по всей стране запланиро-
вано более двух с половиной тысяч 
мероприятий.

— «Ночь искусств» будет проходить 
даже под землей: на глубине 43 ме-
тров в бывшем бункере МИД СССР 
откроется очень интересная фото-
выставка под названием «Москва не 
провалится», — рассказал Ваньков.

Также в празднике примут участие 
Московский зоопарк (для его посети-
телей подготовили программу «Жи-
вотные в кино») и Тульский экзота-
риум — там расскажут о связи науки 
и искусства. Смоленский музей во-
енной истории подготовил костю-
мированное представление, кото-
рое познакомит посетителей с го-
родовой службой стрельцов в XVII 
веке. Самарскую филармонию соби-
раются превратить в подобие плане-
тария, там пройдет акция «Музыка в 
темноте» — классические произведе-
ния будут звучать «на фоне панора-
мы Вселенной». А гости Музыкаль-
ного театра Республики Крым смо-
гут, помимо прочего, познакомиться 
с секретами мастерства театральных 
гримеров, костюмеров и художников.

— Еще одна инициатива, приуро-
ченная к акции «Ночь искусств», — 

народное голосование «Мой люби-
мый музей», в котором примут уча-
стие все музеи страны, — добавил 
Вадим Ваньков. — Акция стартует 4 
ноября, проголосовать сможет лю-
бой желающий. В конце декабря мы 
подведем итоги.

На портале «Культура.рф» мож-
но не только отдать голос за люби-
мый музей, но и познакомиться со 
всероссийской афишей праздника, 
узнать, где и что происходит: Мин-
культ продолжает проект «Культур-
ный стриминг» — онлайн-трансля-
ции с ключевых площадок фестива-
ля. Они будут вестись не только на 
портале, но и на страницах акции в 
соцсетях «ВКонтакте» и «Однокласс-
ники».

— У нас есть возможность про-
водить трансляции с большого ко-
личества площадок, — рассказал 
«Культуре» директор департамен-
та. — Первоначально главной из них 
была Московская филармония: каж-
дый пользователь имел возможность 
смотреть проходящие там концерты. 
Со временем подключились и другие 
учреждения культуры: в прошлом 
году — Третьяковка, затем — Ма-
риинка, Белгородская филармония, 
Русский музей, Государственный ис-
торический музей. На сегодняшний 
момент мы ведем более 30 трансля-
ций. Все в свободном доступе.

Приобщиться к искусству мож-
но будет даже в сельских клубах, но 
больше всего возможностей — в ре-
гиональных центрах. Особенно ин-
тересные программы подготовили 
Кемеровская, Костромская, Киров-
ская, Тюменская области, Республика 
Крым и Краснодарский край. А центр 
праздника — Москва.

— Мы решили обратиться к людям 
разных поколений и провести акцию 
под девизом «25– / 75+», — расска-
зал министр культуры Москвы Алек-
сандр Кибовский. — Нам только ка-
жется, что современное искусство 
очень радикально и не принимает-
ся старшим поколением. Ничего по-
добного. Мы видим, что если моло-
дые авторы талантливы, то их твор-
чество вполне близко и понятно лю-
дям старшего поколения. При этом и 
ритмы прежних лет находят отклик 
у молодежи.

Отметим, что Москва уже не пер-
вый раз проводит мероприятия 
«Ночи искусств» на вокзалах — при-
коснуться к прекрасному смогут 
даже транзитные пассажиры.

— Традиционно мы стараемся наши 
вокзалы, которые ежедневно прини-
мают огромное количество людей, 
подвергнуть арт-ребрендингу, — по-
яснил Кибовский. — Когда они ока-
зываются вовлеченными в культур-
ные мероприятия, это дополнитель-
ное удовольствие. Потому что, как 
правило, многие люди в своей повсе-
дневной жизни отвлечены от мира 

искусства, и для них эта акция — не-
кое побудительное начало.

В акции участвуют Рижский и Ки-
евский вокзалы. На Рижском — мод-
ный показ, организованный молоды-
ми дизайнерами ВШЭ, а под ажурны-
ми сводами перрона Киевского прой-
дут концерты пожилых артистов, 
профессионалов и любителей. В пер-
вом примут участие солисты столич-
ных ДК старше 75 лет, во втором — 
участники шоу «Голос 60+».

Другая необычная площадка — Мо-
сковский планетарий. Под его звезд-
ным сводом до 2.15 будут исполнять-
ся произведения современных рос-
сийских музыкантов.

Едва ли не важнейший из компо-
нентов столичного праздника ис-
кусств — музеи Москвы. Одной из 
основных площадок станет Мульти-
медиа Арт Музей, посетители кото-
рого смогут не только бесплатно уви-
деть проходящие здесь выставки, но 
и потанцевать.

— Главное в акции, как мне кажет-
ся, — это привести людей в музеи, — 
считает его директор Ольга Свиб-
лова. — Дни бесплатных посещений 
дают свой результат. Людям нужно 
протоптать дорогу в музеи. Мы ис-
ходим из того, чтобы каждый наш 
посетитель учился превращать свою 
жизнь в искусство. Важно не просто 
знать историю, но и понимать: все, 
что мы встречаем в музеях, дает нам 
возможность посмотреть на любой 
аспект жизни с другой точки зрения.

Отдельного упоминания заслужи-
вает самый популярный парк столи-
цы — «Зарядье». 

— В этом году мы впервые бу-
дем участвовать в акции «Ночь ис-
кусств», для нас это огромная 
честь,  — рассказал директор пар-
ка Павел Трехлеб. — Жемчужиной 
программы будет выступление хора 
Новоиерусалимского монастыря, он 
исполнит великолепные церковные 
песнопения, народные песни и ком-
позиции военных лет. У посетителей 
парка также будет возможность уви-
деть редкие картины из Третьяков-
ской галереи.

Еще одним дебютантом «Ночи ис-
кусств» станет Останкинская теле-
башня. Впервые за свою полувековую 
историю она открывается для посе-
тителей ночью. Все, кому доведется 
попасть на главную телевышку стра-
ны, смогут полюбоваться на ночную 
Москву под звуки музыки.

— Сеансы посещения башни будут 
проходить с 10 вечера до трех ночи. 
Каждый час планируем принимать 
около 130 человек, — пояснил «Куль-
туре» заместитель директора филиа-
ла Российской телевизионной и ра-
диовещательной сети «Московский 
региональный центр» Николай Кузь-
мичев. Для того чтобы попасть в чис-
ло счастливчиков, необходимо будет 
пройти регистрацию на сайте башни.
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Это у них фамильное
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышел из печати осенний номер 
журнала «Русское искусство», 
издаваемого Благотворительным 
фондом им. П.М. Третьякова. На 
этот раз в фокусе — знаменитые 
фамилии: захватывающие 
биографии, неизвестные 
факты, а также впервые 
опубликованные картины и 
рисунки.

Одна из центральных фигур номе-
ра — Василий Кандинский. Людми-
ла Бобровская, хранитель живописи 
конца XIX — начала XX века ГТГ, про-
следила эволюцию художника по про-
изведениям, представленным в собра-
нии Третьяковки: от работ в духе По-
ленова и Левитана — к знаменитым 
абстрактным композициям. Окунув-
шийся в нефигуративное искусство, 
мастер иногда возвращался к реализ-
му. Так, оказавшись в 1916-м в Моск-
ве, он создал немало видов Белока-
менной.

Другой герой выпуска — Архип Ку-
инджи, точнее, его ученики Констан-
тин Богаевский и Николай Химона. 
Богаевский не нуждается в представ-
лении. Его крымские пейзажи хоро-
шо известны публике. А вот Химона, 
талантливый живописец с гречески-
ми корнями, в наши дни практически 
забыт. По словам автора материала, 
Анжелики Мышкиной, старшего на-
учного сотрудника Научно-исследова-
тельского музея при РАХ, свою роль 
сыграла эмиграция: в 1919-м Химо-
на уехал в Грецию, где, как предпола-
гают, умер в 1929 году — на острове 
Скирос. Сохранилась рукопись его ав-
тобиографии. Возможно, ее перевод 
на русский язык сможет пролить свет 
на жизнь мастера.

Евгений Лансере, родоначальник из-
вестной художественной династии и 
отец Зинаиды Серебряковой, показан 
в новом ракурсе в статье Константи-
на Журомского, искусствоведа и кол-
лекционера. Читатель узнает не толь-
ко о творческих привычках скульп-
тора (тот любил работать в окруже-
нии друзей или членов семьи), но и о 
его «внехудожественных» увлечени-
ях. Так, Евгений Александрович про-
фессионально занимался разведени-
ем лошадей. В 1884-м выкупил усадь-
бу Нескучное с половиной конезаво-
да. Хозяйственные дела не всегда шли 
гладко, подводило и здоровье. Лансе-
ре, затеявший реорганизацию, пи-
сал: «Вся эта перетасовка окончится 
в 1889 году, когда, вероятно, меня уже 
не будет в живых, но, думаю, что такое 
устройство спасет имение от разоре-
ния». 37-летний мастер умер в 1886-м, 
однако усадьба просуществовала еще 
более 30 лет, прежде чем сгорела в ре-
волюционном огне.

Андрей Городнянский, старший на-
учный сотрудник Музея-заповедни-
ка «Абрамцево», открывает публи-
ке Михаила Мамонтова — забыто-
го художника, племянника мецената 
Саввы Мамонтова. Статья — увлека-
тельная история о том, как по крупи-
цам собирались сведения о мастере 
и какую роль сыграл капризный слу-

чай. Евгения Илюхина, 
заместитель заведую-
щего отделом графи-
ки XVIII — начала XX 
века ГТГ, представля-
ет неизвестные рисун-
ки Михаила Ларионо-
ва: графическую се-
рию из 12 открыток, 
выполненных в 1916-
м в Испании и впер-
вые опубликованных 
сейчас на страницах 
журнала. А Власта Ва-
таман, старший на-
учный сотрудник фи-
лиала Астраханской государствен-
ной картинной галереи имени П.М. 
Догадина — Дома-музея Б.М. Кусто-
диева, рассказывает о Кирилле Ку-
стодиеве, сыне знаменитого живо-
писца. Творчество Кирилла Борисо-
вича, много лет отдавшего сценогра-
фии и книжной иллюстрации, ныне 
почти незнакомо зрителям.

Другая статья-исследование (ав-
тор — Рэдмона Жуйкова, кандидат 
исторических наук) связана с истори-
ей Павловского дворца. Роскошные 
интерьеры еще до революции запе-
чатлел художник Александр Средин. 
Акварели были выполнены по заказу 
тогдашнего хозяина дворца, велико-
го князя Константина Константино-
вича. После революции работы Сре-
дина, приобретенные князем, кану-

ли в Лету. Однако, как 
выяснилось, сущест-
вовали и другие вещи 
«павловского» цикла. 
Их поиск, атрибуция, 
сравнение с сохранив-
шимися фотография-
ми интерьеров — все 
это изложено автором.

Отдельный раздел — 
мемориальные мате-
риалы. Редакция вспо-
минает Лидию Иовле-
ву, помощника по науке 
генерального директо-
ра Третьяковской гале-

реи; поэта Андрея Дементьева; руко-
водителя Росохранкультуры Викто-
ра Петракова. Отдельная статья (ав-
тор — Наталья Кортунова, хранитель 
коллекции скульптуры XIX–XX ве-
ков ГМИИ им. А.С. Пушкина) посвя-
щена Рудольфу Нурееву, точнее, памя-
ти о нем. Блистательный танцовщик 
пожелал обрести последний приют 
на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 
где похоронен цвет русской эмигра-
ции. Надгробие на могиле артиста вы-
полнено в виде роскошного восточ-
ного ковра. Красно-золотая мозаика 
напоминает о страстях, бушевавших 
в душе «неистового татарина». А за-
одно — протягивает нить к «Русским 
сезонам», обрушившим на европей-
ских зрителей ориентальные образы 
и краски.
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Николай ИРИН

Николай Караченцов — 
больше, чем великий и 
разносторонний артист, он 
единолично обозначил как 
социально-политический 
слом эпохи, так и способ 
индивидуального спасения.

В 70-е было модно рассуждать и 
проектировать. Надувая дряблые 
щеки, имитирует полный кон-
троль над ситуацией партийная 
власть, неизменно суетятся мыс-
лью антисоветчики, что-то свое 
задумывают на будущее спец-
службы, на кухнях и в КБ стара-
ется соответствовать передовая 
интеллигенция, даже простона-
родье философски анализирует 
за пивом. Между тем, Карачен-
цов предъявляет психотип, су-
ществующий не в режиме ими-
тации мысли, а в режиме интен-
сивного и честного эмоциональ-
ного обмена. У него широкая, 
распахнутая миру грудь с откры-
той и незамусоренной сердечной 
чакрой, у него напористая, но не 
наглая манера и магический го-
лос, моментально привязываю-
щий наше внимание к источни-
ку речи. С первого взгляда его 
героя можно принять за деклас-
сированного типа, но едва он на-
чинает говорить, обнаруживает-
ся предельного качества эмоцио-
нальный интеллект.

В «Старшем сыне», которо-
го Караченцову хватило бы для 
статуса классика, происходит 
счастливая встреча с соответ-
ствующим психофизике актера 
материалом. Студент-пройдоха 
попросту ищет, где теплее и сыт-
нее: отшили посадские девчон-
ки, засмеяла опытная женщина, 
зато поддались обману пожилой 
чудак и его нервные детки. Вла-
димир Бусыгин, которого играет 
Караченцов, всего-навсего всту-
пает с ними всеми в эмоциональ-
ный размен и на основании этого 
полностью меняется, обнаружи-
вая в себе сверхнадежного, а вдо-
бавок мудрого и красивого муж-
чину. В этой роли важно убедить 
зрителя, что незадачливая семья 
имела основания поверить ноч-
ному проходимцу, что отец, сест-
ра и брат действительно могли за 
несколько часов общения в него 
влюбиться. Караченцов соверша-
ет революцию: без экзальтации, 
на актерской технике, а главным 
образом благодаря интенсивно-
сти сердечной работы, убежда-
ет нас, что люди способны доби-
ваться нового качества жизни, не 
производя и не присваивая ника-
кого прибавочного продукта, не 
копя и не захватывая, — только за 
счет обмена душевным вещест-
вом с близкими или даже совсем 
чужими людьми. Это его откры-
тие, его тема, его творческое за-
вещание.

Он умел затопить чувствами, не 
поступившись при этом формой. 
Сила и подлинность его эмоций 
беспримерны, но не меньше впе-
чатляет контроль над общим ри-
сунком роли. В том же «Старшем 

сыне» дозированно, еле заметно 
Караченцов добавляет краски и 
детали, умело намечая внутрен-
ний рост Бусыгина, процесс его 
знакомства с собственной глуби-
ной. То же самое развитие вос-
хищает, допустим, в роли Кима 
Фалеева из «Подпаска с огур-
цом», входящего в цикл «След-
ствие ведут ЗнаТоКи». Ким — ге-
ниальный ремесленник, виртуоз-
но имитирующий драгоценности 
Фаберже и при этом получающий 
от своих криминальных работо-
дателей лишь деньги — ни грам-
ма теплоты. Те — цивильные, 
остепененные, высокомерные — 
априори относят Кима к куста-
рям-простакам, чей потолок из-
вестен, а работы несопоставимы 
с изделиями великого мастера с 
клеймом. Не бог весть какой объ-
ем роли, но Караченцов умудря-
ется расширить ее до уровня ху-
дожественного и человеческого 
манифеста: не сметь судить чело-
века, исходя из сословных пред-
рассудков, не сметь выносить 
приговор другому на основании 
собственного узкого горизонта.

Здесь намечается еще одна ба-
зовая тема. Караченцов всегда 
демократичен. Его студенческий 
свитерок из «Старшего сына», 
небрежная прическа и свобод-
ная манера держаться подчерки-
вают приоритет эмоционально-
го интеллекта над рационализ-
мом и спесивой сословностью. 
Десятки его киноролей трансли-
руют идею внутренней свободы, 
независимости. Буря и натиск, 
которые всегда культивируются 
персонажами Караченцова, пря-
мо отсылают к эпохе романтиз-
ма и ее поэтике. Голодный сту-
дент, голодный поэт, смертельно 
влюбленный дворянин в «Соба-
ке на сене» или разудалый аме-
риканский ковбой в «Человеке 
с бульвара Капуцинов» — этих 
персонажей объединяет интен-
сивность эмоционального пере-
живания и готовность к безоста-
новочному обмену чувствами. В 
этом же ряду работа Караченцо-

ва над озвучкой ключевых ролей 
Жан-Поля Бельмондо — акте-
ра со сходным внутренним, да и 
внешним устройством.

Его великая роль в «Белых ро-
сах» сродни Бусыгину из «Стар-
шего сына»: наш неукорененный 
человек без наследства и сколь-
ко-нибудь спасительного семей-
ного предания, мужчина, которо-
му придется обустраиваться фак-
тически на голой земле. Архаич-
ная деревня уходит, агрессивный 
город наступает, земля дрожит, 
ломается уклад, рушится семья, 
но Васька Ходас не цепляется за 
стабильную социальную роль, 
ищет основания жить и радо-
ваться где-то на собственной глу-
бине. Верхи играют в свои игры, 
цивилизация куражится отдель-
ным образом, жена, братья и ста-
рик-отец растеряны, однако Ка-
раченцов в роли Васьки прожи-
вает каждое мгновение в режи-
ме полной внутренней отдачи, в 
режиме тотальной независимо-
сти, хотя по виду поддакивает па-
триарху-отцу. «Обломал немало 
веток, наломал немало дров» — 
тоже ведь про интенсивность су-
ществования. Роль актера в этом 
фильме — мостик от социальной 
архаики к взрывной и по-ново-
му опасной современности. Де-
ревенский ли модус существо-
вания, городской ли — Карачен-
цов, который мыслит сердцем, 
одинаково органичен там и там. 
Блочные коробки посреди голого 
поля — выдающейся силы образ, 
страшноватый и не обещающий 
никому из нас ничего хороше-
го. Отец в финале картины про-
щается с миром и солнцем, од-
нако ощущение, что остающий-
ся в полной мужской силе Вась-
ка приспособится, вытянет и 
спасет, примиряет и с этим ухо-
дом, и со всеобщей неукоренен-
ностью: Караченцов по-прежне-
му, как и в «Старшем сыне», об-
разец надежности.

Деревенская проза призывала 
ставить на будто бы спаситель-
ную традицию, которая, впро-

чем, нигде уже, кроме фантазий 
«деревенщиков», не существо-
вала. Городские модники, наобо-
рот, презирали по-своему высо-
комерных лапотников и зака-
зывали рабское, но такое пре-
стижное подражание западным 
стандартам. Караченцов на пси-
хофизическом уровне показыва-
ет, как отталкивающиеся полюса 
соединяются, если человек сер-
дечным образом принимает мир 
таким, какой он есть. Есть вели-
кие актеры, для которых «оцен-
ка» в качестве психологической 
отмычки — главное приспособ-
ление. В ситуации 70–80-х, когда 
все предельно усложнилось, а ме-
ханизм логики стал сбоить, они, к 
сожалению, начинали, скучнея и 
повторяясь, путаться. И тогда об-
разы выходили в лучшем случае 
неяркими, в худшем — невнятны-
ми. Караченцов — и в этом, похо-
же, уникальность его актерского 
метода — не оценивает, не подви-
сает, не дает впечатлениям, даже 
и счастливым, не говоря про не-
гативные, забивать сердечную ча-
кру, загрязняя тем самым психи-
ческий мир. Универсальный пси-
хологический урок — наблюдать, 
как в «Старшем сыне» и в десят-
ках картин менее выдающего-
ся общего уровня его персонажи 
реагируют на сторонний негатив. 

Точнее, это мы, зрители, ведемся 
на провокацию со стороны того 
или иного вроде бы отрицатель-
ного героя, на автомате ощетини-
ваясь. Но персонаж Караченцова 
всегда минует эту стадию, сразу 
же переходя к решению пробле-
мы. Это больше чем выдающая-
ся игра, это, если угодно, психо-
логический тренинг высочайше-
го класса. Всем бы нам такой пси-
хологический аппарат. Здесь не 
«всепрощение», а попросту иной 
способ контакта с миром.

Подобная внутренняя уста-
новка организует и внешнюю 
пластику: Караченцов гениаль-
но двигается не только пото-
му, что его мама была балетмей-
стером, а потому что внутрен-
не незамусорен. В его физиче-

ском теле нет поэтому никаких 
зажимов и зон неловкости. Ко-
нечно, стоит посмотреть неве-
роятный и, что очень жаль, ма-
лоизвестный танец Николая Пе-
тровича из ранней его картины 
«Одиножды один», где он игра-
ет оставившего семью Анато-
лия, «тракториста-передовика», 
по его собственному определе-
нию. Перед нами, нет сомнения, 
первый русский рэп от неистово-
го Караченцова. «А ну-ка, режь, 
Иван Иваныч! А ну, давай, Иван 
Иваныч!» — обороняется Анато-
лий на сельской танцплощадке от 
внезапно нагрянувшего назойли-
вого тестя, а потом напоказ вы-
танцовывает настолько озорно, 
зажигательно, технично и мод-
но, что захватывает дух даже те-
перь, когда, кажется, всякого изо-
щренного масскульта повидали. 
Знакомая, типичная для Карачен-
цова коллизия: поначалу его пер-
сонаж лохматый деревенский па-
рень, провоцирующий думать о 
нем в самых простых выражени-
ях, но когда он начинает разгова-
ривать с героем Папанова, а по-
том еще и отжигать на дискотеке, 
обнаруживается иное измерение 
психики. Через пластику, через 
ритм Караченцов дает интеллек-
туальную жизнь героя. Это ки-
нематографично, выразительно, 
экономно.

Он блестяще двигался под му-
зыку и без нее, сам выполнял 
многие трюки, убедительно пел 
и остро комиковал. У него были 
закономерные ограничения, но 
тем обаятельнее выглядит их 
остроумное и, прямо скажем, 
бесстрашное обыгрывание, как 
в легендарном эпизоде «Собаки 
на сене», где пылко исполняю-
щий любовную серенаду персо-
наж Караченцова, не умея взять 

ну очень высокую ноту, для этой 
цели вытаскивает из-за спины го-
лосистого карлика. Костюмные 
роли в «Собаке...», «Благочести-
вой Марте», «Ярославне, короле-
ве Франции», «Простодушном», 
«Королеве Марго» — абсолют-
но для него органичны, Карачен-
цов умеет носить любые пыш-
ные одежды именно потому, что 
содержателен. Но и современ-
ный военный мундир, как в филь-
ме «Батальоны просят огня», ему 
к лицу ровно по той же причи-
не. Он с легкостью заселялся в 
миры Стивенсона, Конан-Дой-
ла и О.Генри, всегда становился 
их украшением: в жанровых ве-
щах с ретроналетом из иностран-
ной жизни, где зачастую честно-
го чувства не хватает, эмоцио-
нальные вихри от Караченцова 
были более чем уместны, да по-
просту спасительны. Преслову-
тые «мысли» у разных народов 
и социальных групп разнятся, но 
сердечная механика не отличает-
ся — Караченцов был способен 
поэтому создать на своем сверх-
эффективном эмоциональном 
топливе любого персонажа, из 
любой эпохи. Сущая безделица 
на уровне студенческого актер-
ского этюда — гангстер Урри из 
«Приключений Электроника» — 
сделана им настолько увлеченно 
и основательно, что преврати-
лась в запоминающийся вневре-
менной аттракцион премиально-
го масштаба.

Человек, который основал на 
честном, обоюдоостром обмене 
энергией сердца свою актерскую 
манеру, обречен на нашу вечную 
благодарную память. Появляясь 
на экране в любой старой карти-
не, Караченцов радует. Восхища-
ет, поражает и трогает — тоже. 
Но именно радость всегда пер-
востепенна. Повторимся, спо-
соб экранного взаимодействия 
Николая Караченцова с миром 
и партнером стоит того, что-
бы по мере наших психических 
сил интегрировать его в соб-
ственную житейскую практику. 
Его герой принимал все как есть 
и неукротимо, не тормозя, дви-
гался дальше, настойчиво «улуч-
шая» ситуацию, насколько это 
возможно. Даже самые легко-
мысленные его роли никогда не 
устареют: слишком все серьезно 
на глубине.

Проверка 
для настоящего мужчины

Алексей РЫБНИКОВ: 
«Караченцов получал удовольствие от того, что пел» 
— Во-первых, нужно сказать, что сегодня я начи-
наю понимать, какую роль Караченцов сыграл в 
моей жизни. Не только в творческом плане. Он 
был для меня образцом человека, который все-
цело посвящает себя своему делу. Он с огромной 
любовью дарил себя сцене, зрителям, никогда 
не щадил себя. Ему по-настоящему нравилось то, 
чем он занимался. 

Я часто вспоминаю, как начиналась наша ра-
бота. Еще до «Юноны и Авось» мы сделали 
«Звезду и смерть Хоакина Мурьеты». Коля как 
раз сыграл у Захарова свою первую по-настоя-
щему заметную роль в спектакле «Тиль». Вот 
тут у нас и возникла мысль сделать первую рус-
скую рок-оперу. Задача была невероятно слож-
ная, сразу по нескольким причинам. Мы должны 
были сделать либо очень высоко, либо вообще 
не браться. Начали репетировать для экспери-
ментального спектакля в фойе «Ленкома». Со-
бралась компания энтузиастов: Захаров, я, Ка-
раченцов, Абдулов, Люба Матюшина и группа 
«Аракс». К нам в зал периодически заглядывали 
актеры старшего поколения, прославленные, 
народные артисты, и посмеивались: «Ну-ну, ре-
бята, давайте, пробуйте. Молодежь!» Чтобы это 
пробить для большой сцены, нужно было при-
ложить невероятные усилия. Я ловил буквально 
каждый звук Николая Петровича. Он человек 
невероятно музыкальный, плюс соответствую-
щее образование. С ним было очень легко ра-
ботать. И тем не менее мы искали наиболее вы-
годные регистры для него. В итоге получилась 
уникально сшитая партия Смерти. Она была спе-
циально создана для Караченцова. Мы чувство-
вали, что ставка больше, чем жизнь, мы должны 
прорваться. В результате именно этот энтузиазм 
и пробил стену недоверия управления культуры 
и всех цензоров. Нам удалось убедить высокое 
начальство, что в таком исполнении рок-опера 
может жить в Советском Союзе. И вот, когда мы 

закончили «Мурьету», появилась идея «Юноны 
и Авось». Представить себе спектакль без Кара-
ченцова было невозможно. Кто, как не он, мог 
воплотить на сцене образ графа Резанова. И, ко-
нечно, материал музыкальный писался с уче-
том его возможностей. Но надо сказать, что за-
нимался он самоотверженно: брал уроки вокала, 
занимался особой дыхательной гимнастикой, 
развил диапазон голоса. Его исполнительский 
уровень вырос невероятно, он даже начал брать 
теноровые ноты. Он вообще предельно серь-
езно отнесся к работе. Результат оказался оше-
ломляющим. Как у нас, так и за рубежом. В Па-
риже, в Нью-Йорке нас также ждал успех. Самые 
высокие похвалы. Но звездой постановки всегда 
был Караченцов. Причем с годами он не сбавлял 
градуса, не опускал планку. 

Спектакли ведь тоже рождаются и умирают. 
Исполнители выдыхаются, теряют энтузиазм, 
но здесь этого не происходило. Это было чудо. 
Именно поэтому спектакль пользовался такой 
любовью, люди пытались попасть, а это было 
очень сложно, почувствовать, прикоснуться. 
Многие называют это актерским подвигом Кара-
ченцова. Но сам он так к этому не относился, он 
получал удовольствие от того, что пел эту роль, 
и делился этим со зрителями. 

Когда в 2005 году с ним случилось несчастье, в 
это невозможно было поверить. Я встречался с 
ним и в эти годы. Мне была невероятно дорога 
его поддержка «Юноны и Авось», которую мы 
поставили в нашей творческой мастерской. Он 
пришел на один из наших показов. Ему тяжело 
было говорить, но в финале он поднял обе руки 
с поднятыми вверх пальцами. Мне и моим ребя-
там было очень важно получить его одобрение, 
потому что, конечно же, для всех актеров моего 
театра он был и остается кумиром. Для нас он 
всегда рядом.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Владимир ВАСИЛЬЕВ: 
«В том, что я попал в «Ленком», — заслуга Коли» 
— Колю хочется вспомнить светло — чело-
век он был удивительный. Встретились мы 
в Щелыково почти шесть десятилетий на-
зад, когда он еще был школьником. Сначала 
он познакомился с Катей Максимовой, при-
няв ее за ровесницу. Рассказывал, как об-
радовался, что появилась красивая хруп-
кая девочка, с которой можно погулять и по-
болтать, а говорил он без умолку, взахлеб: 
«Катя, у меня здесь такие друзья — Пров Са-
довский, Никита Подгорный, я тебя со всеми 
познакомлю, все покажу». Его действительно 
знали все — он был общим любимцем. И вот 
на следующее утро Катюша с мамой пришли 
на завтрак, подсел к ним за стол Коля и на-
чал объяснять, кто есть кто, а вокруг — одни 
знаменитости. Вдруг в столовую гордо вхо-
дит Вера Николаевна Пашенная — автори-
тет непререкаемый, все перед ней раскла-
ниваются, она здоровается строго, сдержан-
но и внезапно расплывается в улыбке: «Ка-
тюша, милая, как я рада видеть вас здесь». 
Коля начинает медленно сползать под стол, 
понимая, что в чем-то ошибся. Катина мама, 
Татьяна Густавовна, тогда спросила 15-летне-
го Колю, сколько ему лет. Он гордо приврал: 
«Уже семнадцатый пошел». Так состоялось 
знакомство.

Актерская порода била в нем через край. 
Он всех копировал, и маститые артисты, ве-
ликие мэтры включались в эту игру. Было вид-
но, как хочет Коля стать их коллегой, и то, что 
с ним потом произошло, то, что он вырос в 
большого артиста, никого не удивило. Это 
был естественный ход событий, путь, пред-
начертанный природой. С подростковых лет 
его голос обладал характерной хрипотцой. 
Я сейчас слушаю его песни, они звучат неча-
сто — и его удивительный голос узнаешь сра-
зу, с первого звука.

Караченцов был и удивительно пласти-
чен, видимо, в маму-балетмейстера, от нее 
же знал все балетные позиции, умел танце-
вать, иногда показывал какие-то темпера-
ментные па. Его отличала необычная пласти-
ка, я бы сказал, джексоновская. Когда только 
появился Майкл Джексон с лунной походкой, 
Коля копировал его совершенно блестяще, 
вдохновенно. Он постоянно был в движении, 
словно какой-то невероятный взрыв энергии.

Его отличали сумасшедшая отчаянность и 
невероятное бесстрашие — он первым пры-
гал с огромного обрыва, бесшабашно вклю-
чался в любую затею, принимал участие во 
всех щелыковских забавах.

Однажды в конце августа мы поехали с 
большой компанией на несколько дней на 
речку Меру, в путешествие. Как всегда, не 
хватило запасов. Мы с Колей решили на моей 
моторной лодке съездить в Кинешму — все-
го-то 38 километров — купить рыбы и все-
го необходимого. Уехали ласковым утром, в 
майках, не сомневаясь, что скоро вернемся. 
А по реке шел сплав леса, и из воды торчали 
топляки, раз десять пришлось чинить мотор. 
Добрались до города днем, а там хоть шаром 
покати — какая рыба, пустые полки. Поеха-
ли обратно — резко похолодало, попробо-
вали плыть на веслах — течение не одолели. 
Закончился бензин, увидели огонек — рыба-
ки вышли на ночной лов. Они нас пожалели, 
дали немного бензина. Вернулись после по-
луночи, дрожим, зуб на зуб не попадает. Чер-
ная ночь, все спят, встречает нас только Катя: 
«Вы же заболеете, надо выпить и закусить». 
Но ничего нет — все съели. Нашлись толь-
ко две картошки и одеколон. Тогда мы с Ко-
лей первый раз попробовали «Шипр», заже-
вав его холодной картошкой. Утреннее амбре 
запомнили на всю жизнь.

Если говорить о детях, выросших в той уди-
вительной актерской атмосфере, невероятно 
творческой среде, Коля — самый яркий при-
мер. Он отдыхал в Доме творчества в Щелыко-
во долго, из года в год, а потом стал востребо-
ванным всеми и везде, появлялся все реже — 
летом у него всегда были съемки, и мы горди-
лись и радовались: наш Коля превратился в 
замечательного и талантливого артиста.

Шло время, мы не теряли друг друга, и од-
нажды Коля, уже известный и популярный 
актер, попросил меня прийти на репетицию 
«Юноны и Авось»». В том, что я попал в «Лен-
ком» как постановщик танцев, — заслуга 
Коли, это была его идея. Началась общая ра-
бота. Больше всего замечаний и претензий у 
меня было к Караченцову — все-таки он глав-
ный герой. Ругал его за переборы, излишки, 
чрезмерность — он не обижался. С ним я мог 
говорить как с родным человеком.

Случившееся 13 лет назад несчастье про-
гремело как гром среди ясного неба — не 
только для меня, для всех. Тогда театр не 
знал, что делать с «Юноной», спросили мое 
мнение. Я ответил: «Спектакль должен жить». 
И он продолжился. Но я всегда вспоминаю в 
главной роли Колю. В нем было необыкно-
венное качество — он всегда играл Резано-
ва на грани человеческих и актерских воз-
можностей, безудержно и отчаянно, на раз-
рыв аорты, словно впереди — неизбежный 
конец: сейчас отзвучит последний аккорд — 
и все, ничего больше не будет.

Прожил он жизнь очень насыщенную, пере-
полненную событиями, успехами, счастьем. 
Искусство, конечно, лишилось большого ар-
тиста, понесло тяжелую утрату. Мы все скор-
бим, особенно те, кто знал его близко, — для 
меня это потеря личная, невосполнимая.

Елена ФЕДОРЕНКО

«Старший сын»

«Собака на сене»

«Белые росы»

«Приключения 
Шерлока Холмса  
и доктора Ватсона: 
Кровавая надпись»
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Елена Драпеко: 

«Художественное произведение нельзя судить 
на основании административных регламентов»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Не стало Давида Черкасского. 
Художник, подаривший жизнь 
капитану Врунгелю и доктору 
Айболиту, отыскавший «Остров 
сокровищ», скончался на 87-м 
году жизни. 

Давид Янович с детства мечтал стать 
мультипликатором. По собственному 
признанию, художественных школ не 
посещал, рисовать учился самостоя-
тельно. Несмотря на тягу к творче-
ству, окончил технологический фа-
культет Киевского инженерно-строи-
тельного института и некоторое время 
работал инженером-строителем в ки-
евской проектной организации «Про-
ектстальконструкция». Вероятно, он 
мог стать прекрасным архитектором, 
но однажды кто-то при нем упомянул, 
что на «Научфильме» создают студию 
анимационных картин. Для Черкас-
ского это стало подарком судьбы. За-
хватив папку с эскизами, выпускник 
инженерно-строительного института 

отправился на студию, где немедленно 
был зачислен в штат как художник-
мультипликатор. «Ну а дальше пошло-
поехало, — вспоминал Черкасский, — 
оказалось, что рисунки архитекто-
ров, их манера, идеально подходят для 
мультипликации. Работал с вдохнове-
нием. Приходил домой, чтобы заснуть, 
а утром поскорее прийти на студию. 
Это такое счастье!» 

Пять лет спустя, в 1964-м, Черкас-
ский дебютировал в режиссуре с «Тай-
ной черного короля», превратив агитку 
о противопожарной безопасности в на-
стоящий шедевр. Уже здесь наметились 
приметы авторского языка: гротеск-
ные персонажи, криминальный сю-
жет и энергичный американский тем-
поритм, позаимствованный у самого 
Диснея. Но настоящего успеха при-
шлось ждать еще целых 12 лет. На по-
мощь пришел «Капитан Врунгель» — 
экранизация подзабытой книжки Ан-
дрея Некрасова. 

— Когда начал писать режиссерский 
сценарий, понял, что мне не хватает 
драматургического материала, — вспо-
минал мастер, — плывет лодка и плы-

вет, какие-то приключения... И тогда 
мы придумали уже эту регату, Венеру, 
кражу. А раз украли — должен быть за-
казчик. Так появился Шеф и два ганг-
стера, а за ними и агент, который их ло-
вит. И эта четверка уже начала двигать 
сюжет. Сценарий я писал, как песню». 
С 1976 по 1979 год Черкасский выдал 
на-гора 13 глав первого советского 
многосерийного мультика. Фактиче-
ски Черкасский изобрел анимацион-
ное ревю, скомбинировав рисованную 
клоунаду, игровые репризы, вокальные 
номера и комикс. «Приключения капи-
тана Врунгеля» околдовали советскую 
детвору, дружно распевавшую: «Мы 
бандито, гангстерито, мы кастето — 
пистолето, о-йес». 

Затем Черкасский анимировал «Док-
тора Айболита». После экранизации 
Корнея Чуковского мультипликатор 
замахнулся на «Остров сокровищ» 
по мотивам Роберта Льюиса Стивен-
сона. «Когда нам заказали «Остров со-
кровищ», оказалось, что всей съемоч-
ной группе установили очень сжатые 
сроки. Поэтому мы начали придумы-
вать, чем можно частично заменить 

анимацию. Оказалось, только съем-
кой натуры. Кстати, песни тоже приду-
мывались на ходу. Единственное, чем 
мы разбавили сценарий, это несерь-
езностью. У Стивенсона в книге все 
очень серьезно, у нас это все с юмором 
и игрой. Мне до сих пор кажется, что в 
этом вся прелесть картины», — вспо-
минал мэтр в одном из интервью. 

Рухнул Советский Союз, а вместе с 
ним пришел конец и сказкам Черкас-
ского. «Появилась какая-то студия, ко-
торая предложила мне сделать то, что 
я хочу. А я всегда хотел снять фильм, 
где бы сочетались актеры и мультипли-
кация, чтобы они были в одном кадре, 

как в «Кролике Роджере». Мы напи-
сали сценарий под названием «Сума-
сшедшие макароны». Сняли всю на-
туру. У меня там работали Джигарха-
нян, Фарада, Филиппенко, Дуся Герма-
нова. Действие происходило в разные 
эпохи: в средние века, на пиратских га-
леонах, во время НЭПа, в Римской им-
перии. Должно было быть интересно, 
но в 1992 году все рассыпалось. Мате-
риал остался, а анимацию уже было не 
сделать», — говорил он. 

Безумно жаль — для новых времен 
и нравов автор не пожалел бы ни без-
умных красок, ни изобретательных ат-
тракционов. Но художник не корил 

судьбу, зарабатывал рекламой, бли-
стал отменным жизнелюбием: «По-мо-
ему, это очень большой дар, когда чело-
век рождается оптимистом, когда ему 
все нравится — пусть это и попахивает 
легким идиотизмом. То, что мне не по 
душе, я просто вычеркиваю из жизни, 
не обращаю на это внимания, — у меня 
своя среда, параллельная, я окружаю 
себя людьми, которые мне симпатичны 
и приятны». В сущности, этим же от-
менным дружелюбием и волюнтариз-
мом были наделены с избытком ге-
рои полижанровых, легкомысленных 
сказочных вселенных Давида Черкас-
ского.

Помню, лет 20 назад мне при-
шло в голову собрать команди-
ров и комиссаров студенческих 

стройотрядов. Многие не виделись де-
сятилетиями. Один банком командует, 
другой в судостроение ушел, у треть-
его — крупная строительная корпо-
рация. Вспоминали забавные и весе-
лые случаи из студенческой жизни. На 
сцену вынесли 14 знамен, привезенных 
ленинградским комсомолом из разных 
уголков страны. Целина, БАМ, Атом-
маш — чего только не строили. Сту-
денты в зале нам завидовали.  
культура: Стало быть, из комсомола 
этот Ваш задор, неуемная энергия, же-
лание помогать людям?
Драпеко: Да. Хотя на выбранных 
должностях я никогда не была. Только 
в институте, кажется, вошла в бюро. 
Мне просто нравилось устраивать для 
людей праздники. Еще в школе органи-
зовывала поэтические вечера. 
культура: Кто Вас этому научил — ор-
ганизовать, придумать, всех собрать?
Драпеко: Я с этим родилась. Талант 
передался от родителей. Папа — ко-
миссар, замполит. Мама — библио-
текарь, была председателем женсо-
ветов. Так что все — генетика. Глав-
ное, мне до сих пор это нравится. В 
моем печальном возрасте многие ак-
трисы сидят у телефона: позовут сни-
маться или не позовут. Обижаются на 
детей, что те не звонят, не приезжают. 
А я всем советую: займитесь чужими 
проблемами. Любыми. Хоть бездом-
ными котятами. Сразу забудете о бо-
лячках, старости. 
культура: Вы любите цитировать ба-
бушку Гликерью: «Настоящая женщина 
должна уметь и шелка носить, и глину 
месить». Понятно, что Вы — настоя-
щая. Но чего в жизни было больше? 
Драпеко: Честно говоря — глины. Я 
ведь очень рано осталась без отца. В 
день своего 16-летия его похоронила. 
И с того дня стала в доме хозяйкой. 
Мама всегда была за папой. Прини-
мать решения ей было сложно. Вот 
мне и пришлось взять это на себя. 
Вынуждена была и тяжести носить, и 

гвозди забивать, и огород копать. Хо-
рошо, меня с детства всему учили. 
культура: Вы были единственным ре-
бенком в семье?
Драпеко: Нет, был брат — на 10 лет 
старше. Когда я пошла в первый класс, 
он окончил школу и поступил в инсти-
тут. А потом уехал на комсомольскую 
стройку в Карелию — на Кондопож-
ский целлюлозно-бумажный комби-
нат. Там женился, остался. Но каждый 
месяц — при зарплате 80 рублей — от-
правлял нам с мамой «десяточку». То-
гда это была хорошая сумма. Сейчас 
брата уже нет, и я ежемесячно высы-
лаю деньги его вдове. Потому что по-
мню, как в трудные времена они по-
могали нам, хотя сами жили небогато.

Впрочем, я никогда не чувствовала 
себя бедной. На уроках домоводства 
научилась шить, потом совершенство-
валась. Шила все. Пока не начала при-
лично зарабатывать. 
культура: В день рождения Вы ре-
шили быть на комсомольском слете. 
А могли бы уехать куда-нибудь — сде-
лать себе подарок. 
Драпеко: Могла бы. Но 100-летие ком-
сомола прогулять нельзя. Это же было 
настоящее братство. Помню, ехали 
на БАМ в поезде «Комсомольская 
правда». Вышли на станции, чтобы по-
мыться, загородились брезентом, а там 
струйка горячей воды — еле капает. На 
место приехали — света нет, нам вы-
дали свечки. А Афганистан... Кровь, 
война. 
культура: Вашей дочери тогда и двух 
лет не исполнилось. Никак не уклады-
вается в голове, как Вы могли ее оста-
вить. 
Драпеко: Была абсолютно уверена, 
что мы вернемся. Хотя опасности под-
стерегали все время. Когда самолет 
приземлялся в Кабуле, отстрелива-
лись фосфорными зарядами: аэродром 
внизу, а наверху, в горах, — душманы. 
Потом летели на вертолете — весь кор-
пус был изрешечен снарядами. Бак чу-
дом не пострадал... Конечно, маме, 
оставшейся в Ленинграде с дочкой, я 
этого не рассказывала. Хотя жену офи-

цера сложно было чем-то удивить. Мои 
родители — это поколение железных 
людей. Они в землянке жили с малень-
ким сыном. От голода спасались тем, 
что папа ходил на охоту и стрелял зай-
цев. На фронт он не попал —   эшелон 
разбомбили, и всех вернули обратно. 
Отец был ранен и потом долго пере-
живал, что не воевал. А в 1945-м, ко-
гда все закончилось и наши вошли в 
Германию, его вместе с политуправле-
нием отправили в Потсдам читать лек-
ции для офицерского состава.    
культура: Вы не раз говорили, что 
мама была очень сдержанная на эмо-
ции, из староверов. Вас не баловали?
Драпеко: Ну почему же? Папа баловал. 
И подарки были всегда. И дни рожде-
ния праздновались. Это сейчас уже мне 
не хочется сборищ. С возрастом начи-
наешь ценить тишину и покой. 
культура: Юбилей — повод для под-
ведения итогов, откровенных мемуа-
ров? 
Драпеко: Рано еще. Хотя материал на-
копился. Все-таки после выхода книги 
«Лиза Бричкина — навсегда» прошло 
13 лет. Вторая будет про политику. 
Пока все дома, вечерком записываю 
и складываю. Иногда получаются не 
главы книги, а фельетоны.   
культура: Пару лет назад Вы сказали, 
что еще немного — и уйдете из поли-
тики. 
Драпеко: До конца срока не уйду. А по-
том высшая власть — народ — пусть 
решает. Я ведь с 1999 года в депутатах.  

культура: А до этого успели порабо-
тать в питерской мэрии. И фактически 
ушли из кино.   
Драпеко: Это кино ушло. Сначала 
фильмы перестали снимать, потом я 
состарилась. В тот период у меня из 
приличных лент разве что «Окно в Па-
риж» Юрия Мамина... Я тогда была 
президентом гильдии киноактеров в 
Питере. Мы зарабатывали концертами. 
Придумали ночной актерский клуб, ко-
торый вел папа Ванечки Урганта Ан-
дрей. Организовывали корпоративы 
предприятиям, юбилеи, капустники. 
Словом, выживали всем коллективом. 
Ночной актерский клуб мне даже уда-
лось продать молодому российскому 
телевидению — ВГТРК, и нам оплачи-
вали затраты. Кроме того, были спон-
соры — сумасшедшие полубандитские 
формирования. Странное было время. 

Клуб работал с полуночи до 6 утра, 
попасть было невозможно, билеты 
разлетались, как горячие пирожки. 15 
процентов от заработанного мы остав-
ляли на развитие организации, и из 
этих средств помогали пожилым арти-
стам — оплачивали квартиры, встав-
ляли зубы, нанимали сиделок. Это 
были и Шура Завьялова, и Сергей Фи-

липпов — три месяца в больнице, его, 
умирающего, наши ребята кормили с 
ложечки.  
культура: Вы были успешной актри-
сой, «...А зори здесь тихие» вспоми-
нают уже 46 лет. Зачем Вам понадо-
билась должность председателя ко-
митета по культуре и туризму мэрии 
Петербурга? Да еще в тяжелейшие 
1990-е? 

Драпеко: Это была идея мэра Собчака. 
Он знал, что я — президент гильдии ак-
теров, у меня клуб и десять хозрасчет-
ных организаций, которые мы создали, 
чтобы кормить актеров, все успешно 
«шкварчит». Так отчего бы не вручить 
мне всю культуру города? К тому же   
замминистра столичной культуры как 
раз назначили Ирину Мирошничен-
ко, вот в Питере и решили: у нас тоже 
блондинка есть. В общем, я согласилась. 
Совершенно не подозревая, какой это 
ужас. До меня на должности министра 
культуры уже побывали пять мужиков. 
Кто три месяца выдержал, кто полгода. 
А потом пять месяцев место пустова-
ло. Никто не соглашался: денег нет, а от-
ветственность гигантская. И я не согла-
силась бы. Если б представляла, какой 
объем работы надо было на себя взва-
лить. А я многого даже не могла знать. 
Помню, приехала на работу на сво-
ем старом «жигуленке», захожу в ми-
нистерство, а там — чиновники еще с 
советских времен. Смотрят на меня с 
ужасом: курносая, кудрявая артистка, 
чего хорошего от нее ждать? Засела я в 
кабинете размером с Дворцовую пло-
щадь (пока до стола дойдешь, три раза 
умрешь от ужаса) и начала вникать...

культура: Зато теперь у Вас такой 
опыт — сами молодежь учить можете. 
Сейчас очень серьезно обсуждается 
Закон о культуре, которого творче-
ские люди так ждут. Что, на Ваш взгляд, 
в нем главное?  
Драпеко: Пока мы живем по «Осно-
вам законодательства о культуре» 1992 
года, в разработке которых я тоже при-
нимала участие. В них закреплен па-

тронат государства над культурой. В 
1990-е и 2000-е годы превалировала 
позиция, что государство вообще дол-
жно из культуры уйти. Со стороны 
творческих людей это выглядело так: 
государство, дай денег — и иди вон. 
Но сегодня в России превалирует по-
зиция государства: я тебя финанси-
рую — значит, ты должен делать, как я 
говорю. Этой «кровавой борьбе» уже 
лет 20: так должно государство патро-
нировать культуру или не должно? Мне 
кажется, нужно найти разумный ком-
промисс.

Главное — прописать взаимоотно-
шения между культурой, обществом и 
государством. Но в этом вопросе пока 
консенсуса нет.  

Тут недавно ВШЭ предложила: каж-
дый гражданин имеет право два про-
цента своего дохода направить туда, 
куда он считает нужным — в области 
культуры. Если эту идею претворить в 
жизнь, мы получим рейтинговое голо-
сование, а что такое рейтинг, все знают 
по ТВ. Где самая популярная пере-
дача — о битцевском маньяке, а самый 
рейтинговый фильм — «Наша Russia: 
Яйца судьбы».  
культура: К слову, недавно в Сети 
разгорелись нешуточные дебаты по 
поводу фильма «Праздник». Картину 
пока никто не видел, но шуму она на-
делала много. 
Драпеко: Если будет возможность, по-
смотрю обязательно. Помните, какая 
страшная драка была у нас из-за «Ма-
тильды»? А я поддержала, потому что 
позиция противников была ханжеской. 
культура: Но здесь же не ханжество. 
Люди убеждены, что слова « комедия» 
и «блокада» не могут стоять рядом. 
Драпеко: Надо посмотреть, что это за 
комедия. Сейчас все настолько забю-
рократизировано, что чиновники ре-
шают судьбу художественного произ-
ведения на основании административ-
ных регламентов. Надо ли показывать, 
не надо ли? Можно ли смотреть детям  
с шести лет? Или только с 12? Эту тему 
мы как раз только что поднимали на за-
седании Комитета. Ну вот «Преступле-
ние и наказание»: студент зарубил ста-
рушку. И насилие, и проституция. Зна-
чит, школьникам  читать нельзя? Или с 
какого-то возраста все-таки можно? А 
как же  катарсис — очищение души че-
рез сострадание? Или это детям сейчас 
не нужно? Дошло до того, что мульт-
фильм «Ну, погоди!» преподносится 
как нечто из ряда вон выходящее. Волк 
же курит. И что с ним теперь делать, за-
претить? С этим идиотизмом надо за-
канчивать. Художественное произве-
дение правил не терпит. И оценивать 
его могут только эксперты. Те, кому мы 
доверяем. Думаю, Союз кинематогра-
фистов должен забрать эту функцию у 
чиновников. СК — профессионалы. А 
другого пути, кроме экспертного, нет.  

Словом, надо собираться и спокойно, 
без истерик, обсуждать все эти про-
блемы с экспертами. Для начала поняв 
основное: какой результат мы хотим 
получить. Но я не оракул.
культура: Зато на Вашей стороне 
опыт...
Драпеко: Это да. Поэтому точно знаю: 
ничто не вечно. То, что сегодня кажется 
неприемлемым, завтра может стать 
нормой. Но это «завтра» мы должны 
придумать сегодня. Даже если сейчас 
миссия кажется невыполнимой.  

1 Справка «КУЛЬТУРЫ»
Елена ДРАПЕКО родилась в г. Уральск 
Казахской ССР. Снималась в фильмах: 
«...А зори здесь тихие», «Вечный зов», 
«Безотцовщина», «Одиноким предо-
ставляется общежитие», «Окно в Па-
риж» и др. Кандидат социологических 
наук. Член Президиума Центрально-
го совета партии «Справедливая Рос-
сия». Первый заместитель председа-
теля Комитета по культуре Государ-
ственной думы.

Давид Черкасский:  
«Сценарий сочинял, как песню»

«...А зори здесь тихие»

На съемках фильма «Первая Конная»
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Старинные машины 
возвращаются в строй. 
Локомотив «Сормовский 
усиленный» стал украшением 
маршрута № 6697 Бологое — 
Осташков. Поезд отбывает 
каждую субботу в 9.25 
утра, и у туристов появится 
уникальная возможность 
познакомиться с техникой 
40-х годов прошлого века. 
Корреспондент «Культуры» 
выяснил, как возрождение 
традиции в данном случае 
успешно соседствует с 
инновациями. 

Обещанного три года ждут — ста-
рое правило сработало с удивитель-
ной точностью. Решение о старте па-
ровозного сообщения было принято 
еще в 2015-м, «Культура» писала об 
этом в материале «Конца и края нет». 
И вот поезд, наконец, поехал.

Предварила пуск встреча Влади-
мира Путина с губернатором Твер-
ской области Игорем Руденей. Ру-
ководитель региона доложил прези-
денту о проекте строительства Запад-
ного моста через реку Волгу в Твери, 
участии Тверской области в федераль-
ном приоритетном проекте по сохра-
нению экологии Волги, а также об уча-
стии Торжка и Вышнего Волочка в фе-
деральной программе по сохранению 
культурного наследия. После этого 
Путин посетил мужской монастырь 
Нило-Столобенская пустынь.

Ранее в своем послании участникам 
Форума малых городов и историче-
ских поселений в Коломне глава госу-
дарства отметил: «В повестке вашей 
встречи серьезные, востребованные 
временем вопросы, связанные с со-
вершенствованием инфраструктуры, 
обеспечением высоких стандартов ка-
чества жизни людей, с поиском новых 
подходов к динамичному развитию 
малых городов и исторических посе-
лений, с сохранением культурного, ду-
ховного наследия и самобытного, не-
повторимого колорита».

По старинным улочкам, 
по водной глади
Тверская область благодаря своему 
географическому положению имеет 
огромный туристический потенциал, 
и возобновленный маршрут — хоро-
шее подспорье для того, чтобы сде-
лать эту отрасль важной частью дохо-
дов. Достопримечательности тут, без 
преувеличения, всероссийского зна-
чения. На первом месте, естественно, 
исток Волги — в прошлом году к нему 
наконец-то сделали нормальную до-
рогу, ранее разбитый асфальт вызывал 
много нареканий, даже туристические 
автобусы порой отказывались ехать.  

Увидеть озеро Селигер — дорогого 
стоит, а в монастырь Нилова пустынь 
едут не только верующие, но и люби-
тели истории. Грандиозные здания, 
храмовый ансамбль выглядит вели-
чественно и торжественно. Одна из 
русских святынь всегда привлекала к 
себе внимание, но проблемы с доступ-
ностью долгое время мешали сделать 
из Ниловой пустыни туристическую 
жемчужину. В самом городе Осташков 
стоит прогуляться по старинным улоч-
кам, центр очень компактный и очень 
живописный. Также гостям нравятся 
водные экскурсии по озеру. 

Хватает и наземных маршрутов. По 
пути к истокам Волги дорога прохо-
дит через уникальное место — мыс, 
где стоят деревни Большое Ронское и 
Малое Ронское. Здесь находится много 
сооружений времен Великой Отечест-

венной войны, второго такого места, 
наверное, нет нигде в России.

Некоторые огневые точки стоят на 
частных участках, и местные жители 
сохраняют объекты в целости как па-
мятники истории. Так, около артил-
лерийского дота под 76-мм орудие 
устроен своеобразный небольшой ме-
мориал, лежат цветы.

«Сейчас проводится много экскур-
сий, и это очень радует, — отметил 
экскурсовод Михаил Васин. — Уни-
кальных объектов тут масса, туристам 
больше всего нравится в том числе 
«падающий дот» в Ивановой Горе. 
Смотрится он действительно фанта-
стически. Не доезжая до деревни Хи-
тино, тоже можно увидеть историче-
ские объекты времен Второй миро-
вой. Кстати, Нилова пустынь в годы 
войны была превращена в неприступ-
ную крепость, прямо как в древности, 
когда монастыри были и военными 
объектами».

Иными словами, ехать на один день 
смысла нет — в Осташкове нужно но-
чевать. Здесь около десятка гостиниц 
на любой вкус и кошелек. Одна из них 
носит смешное название «Веселый бо-
бер».

Как рассказал «Культуре» историк и 
экскурсовод Владимир Воложарский, 
много лет занимающийся проблемами 
регионального туризма в Тверской об-
ласти и Подмосковье, «ключевая про-

блема пока состоит в том, что недоста-
точно развита инфраструктура».

«Люди, конечно, хотят комфорта: 
хорошо поесть, быстро и удобно до-
браться, и Тверская область в этом 
смысле не везде выглядит привлека-
тельной, просто ухоженной. Но ра-
бота ведется: ремонтируются дороги, 
обновляются гостиницы, появляются 
хорошие кафе: прогресс действи-
тельно заметен. Тверь стала гораздо 
уютнее. Но невозможно решить одну 
задачу — инфраструктурную — без ре-
шения второй — собственно истори-
ческой: поэтому новые маршруты, те 
же старинные поезда, обновление ин-
формации о тех местах, куда и как ез-
дят люди, — очень важно». 

Исторический тур начнется до того, 
как вы прибудете в город. По пути со-
став на полчаса останавливается на 
станции Куженкино, где сохранился 
красивый дореволюционный вокзал. 
Там теперь музей, посвященный же-
лезным дорогам. Кстати, эта линия 
специальным распоряжением РЖД 
объявлена «заповедной».

«Старинная станция Куженкино по-
явилась на туристических картах не 
только нашей области, но и России 
в целом. Именно как исторический 
объект. С точки зрения транспортной 
доступности, конечно, паровозный 
маршрут стал неплохим подспорьем, 
но сегодня у людей много машин, про-
сто так на поездах ездят редко. А вот 
совмещение доставки отдыхающих с 

познавательной частью — это очень 
интересно и перспективно», — уве-
рен министр туризма Тверской обла-
сти Иван Егоров.

Да и паровоз «Сормовский усилен-
ный» — уникальный памятник тех-
ники. Таких пассажирских локомо-
тивов практически не сохранилось, в 
особенности на ходу. И проводницы 
здесь — в униформе образца 1943 года. 
Соответствующих вагонов пока нет, 
но их появление уже значится в пла-
нах. 

«Отсутствие старинных вагонов — 
общемировая проблема. До 40-х го-
дов ХХ века все они были полно-
стью деревянными, поэтому до на-

ших дней сохранились немногие — 
сгорели, сгнили, разобраны на дрова. 
Более того, технологии производства 
за последние полвека во многом уте-
ряны, — отмечает инструктор москов-
ской детской железной дороги, член 
совета ВОЛЖД Олег Сергеев. — К сча-
стью, недавно в Санкт-Петербурге за-
работал первый в стране вагонный ре-
ставрационный цех, так что осталось 
лишь подождать».

К тому же цель проекта Бологое — 
Осташков — не просто пустить по 
рельсам раритеты. Компания «Рос-
сийские железные дороги» совместно 
с ВОЛЖД реализует комплексную 
производственную историко-культур-

ную программу, у которой несколько 
целей. Это и приобщение людей к на-
шему наследию, и повышение уровня 
технических знаний.

В столице на станции «Подмосков-
ная» посетителей тоже катают на па-
ровозе. Своеобразный комплекс: и 
музей, и аттракцион, и просветитель-
ский центр. Только тут всё масштаб-
нее — сотни километров дорог, пути, 
мосты, вокзалы...

Раритетной техники XX века оста-
лось не так много. В начале 1990-х ар-
мия полностью отказалась от паро-
возов, стратегические запасы кото-
рых стояли на консервации на случай 
войны. И замечательные красивые ма-
шины, в том числе уникальные, штуч-
ные, стали резать на металл и отправ-
лять за границу. Целые эшелоны паро-
возов с армейских баз запаса уходили 
на переплавку в Китай и Турцию. Этот 
процесс удалось остановить лишь в 
конце 90-х, когда энтузиасты досту-
чались до замглавы МПС. Наиболее 
ценные образцы стали тормозить на 
границе. Впрочем, спасти успели не-
многое.

Проданные за бесценок в конце 90-х 
локомотивы могли бы и сегодня при-
носить ощутимую пользу. Органи-
заторы маршрута Бологое — Осташ-
ков посчитали: эксплуатация паровоза 
выходит намного дешевле, нежели за-
траты на горючее для тепловоза, его 
ремонт и обслуживание. Бесспорно, 
большегрузные составы старинными 
локомотивами таскать экономически 
нецелесообразно, а вот небольшие, 
пассажирские — выгодно.

Будущее — за углем?
Технический прогресс иногда возвра-
щается к прежним идеям, но уже на 
новом уровне. Паровозы рано отправ-
лять на свалку истории, тем более что 
запасы угля на планете колоссальны. 
По данным Statistical Review of World 
Energy, они составляют около трил-
лиона тонн, и это только разведанные 
месторождения. Для сравнения: неф-
тяные месторождения содержат всего 
около 300 миллиардов тонн жидких уг-
леводородов.

«Будущее — за углем» — именно под 
этим девизом правительство Вели-
кобритании начало реализацию про-
екта паровоза XXI века. В 2008-м ло-
комотив A1 60163 Tornado встал в 
строй. Машина эксплуатируется и по 
сей день, на ней продолжают отраба-
тывать современные технологии, пре-
жде всего по повышению КПД.

Это действительно больное место 
всех паровозов: менее одной десятой 
энергии идет на движение — в сред-
нем КПД не превышает 8 процентов. 
Но есть возможность повысить его в 
разы. Например, технология сжига-
ния угольной пыли в вихревой топке 
отличается экономичностью и эколо-
гичностью. 

Британский состав во главе с Tornado 
очень популярен у туристов, хотя это 

обычный поезд пригородного сооб-
щения. Тем не менее в числе некото-
рых экскурсий по Лондону значится 
и этот пункт, англичане умеют совме-
щать разные полезные направления, 
нам есть чему у них поучиться.

Консервативные европейцы уделяют 
много внимания экологии и эксплуа-
тируют традиционные паровозы. В 
Германии их сотни, хотя лишь на уз-
коколейках. На «больших» дорогах, 
на подъездных путях предприятий 
можно встретить только так называе-
мые бестопочные локомотивы. Котел 
превращают в огромный термос, нака-
чивают его паром под большим давле-
нием. Подчас это переделанные серий-
ные машины, но им сохранили перво-
зданный внешний вид. Смотрятся они 
отлично, не дымят.

«Не стоит предаваться унынию, за по-
следний десяток лет мы вышли на ми-
ровой уровень в деле популяризации 
истории российских железных дорог. И 
открытие регулярного маршрута Боло-
гое — Осташков — важная веха на этом 
пути развития», — подчеркнул предсе-
датель ВОЛЖД Алексей Вульфов.

До недавнего времени мы только те-
ряли — старая техника и, главное, ста-
рые кадры уходили, но сейчас в Кур-
ской дорожно-технической школе 
молодежь обучают профессии ма-
шиниста, направление считается пер-
спективным и популярным. Кстати, 
число паровозных маршрутов в бли-
жайшие годы будет расти. 23 ноября 

2012 года было подписано распоря-
жение  № 2380Р «О сохранении и вос-
становлении работоспособности па-
ровозного парка «Российских желез-
ных дорог».

Частная инициатива тоже есть. Му-
зей «Кукушка» в Переславле-Залес-
ском успешно конкурирует с «Боти-
ком Петра I». Экскурсий по озеру на 
реплике корабля царя-реформатора 
почему-то никто не догадался орга-
низовать, но в музее узкоколейной 
железной дороги можно покататься 
на дрезине, причем совершенно бес-
платно. Только качай рукоятку — не-
хитрая техника поедет. Туристы в во-
сторге, а местные власти чем могут по-
могают музею.

Новые маршруты
Возможно, парк российской техники 
пополнится воплощением одной цен-
ной идеи прошлого века. Речь идет 
об атомном паровозе, проект всерьез 
разрабатывали. В 1985-м машина уже 
была в чертежах, ее спроектировал Ко-
ломенский тепловозостроительный 
завод. Три секции, компактный 60-ме-
гаваттный реактор в центральной, по 
бокам две стандартные экипажные 
части тепловоза 2ТЭ116. Простой, на-
дежный и проверенный годами агре-
гат.

Несмотря на футуристическое на-
звание, все просто. Вместо угля или 
дров воду в пар превращает атомная 
топка, воздух крутит турбины, гене-
ратор вырабатывает ток, электромо-
торы вращают колеса. Впрочем, рас-
сматривался и более простой, «клас-
сический» вариант с приводом по-
средством кривошипно-шатунного 
механизма. Но испытания так и не на-
чались. Михаил Горбачев убил про-
грамму создания атомовоза, который 
мог бы значительно улучшить ситуа-
цию с грузоперевозками, в особенно-
сти в Сибири.

В 2011-м Росатом и РЖД объявили, 
что работы по «атомному поезду» ве-
дутся. «Состав, включающий реактор 
на быстрых нейтронах, может быть 
реализован как транспортный эле-
мент», — заявил тогда вице-прези-
дент компании «Российские желез-
ные дороги» Валентин Гапанович. Од-
нако с тех пор новой информации не 
появилось.

Пока же в строй будут возвращать 
старинные машины.

«У РЖД есть идея открыть подоб-
ное регулярное сообщение на Сверд-
ловской и Северокавказской желез-
ных дорогах, но это только ближай-
шие планы, — отмечает Алексей Вуль-
фов. — Паровозы собираются вновь 
вводить в эксплуатацию, в ряде слу-
чаев это экономически целесообразно. 
Хотя историческую и культурную со-
ставляющую не оценить ни в каких 
деньгах».

Как раз в эти дни осуществляется 
еще один масштабный проект, кото-
рый энтузиасты железнодорожного 

транспорта считают столь же значи-
мым для развития туризма, культуры 
и исторической науки, как и маршрут 
Бологое — Осташков: люксовый ре-
тропоезд «Золотой орел», который 
тащит сцепка паровозов, едет по Кав-
казу. Из Краснодарского края состав 
уже доехал до Абхазии. Программа 
тура длиной 7500 километров весьма 
насыщенна. Это и знаменитая дача 
Сталина, и Новый Афон, и Олимпий-
ская деревня. Нельзя не упомянуть 
достопримечательности Кисловод-
ска и Пятигорска. «По пути паровозы 
будут меняться, всего в проекте при-
нимает участи 19 локомотивов самых 
разных серий и годов, к нам приехали 
гости со всего мира. Россия в первый 
раз принимает такую представитель-
ную делегацию поклонников ретро-
техники, что в очередной раз свиде-
тельствует — на месте мы не стоим, 
развиваемся», — подчеркнул Олег 
Сергеев.

«Не исключено, что в нашей области 
появятся и другие паровозные марш-
руты, в том числе ориентированные на 
школьников. Ведь одно дело слушать 
рассказ учителя физики про паровоз, 
другое — видеть, как он работает. Да 
и в целом в рамках диверсификации 
индустрии отдыха подобные проекты 
востребованы. Помимо чисто рекреа-
ционного туризма, нужны познава-
тельные и иные маршруты, людям хо-
чется разнообразия», — говорит Иван 
Егоров.

На паровозе музыка 
играет

Пустынная рокада
Железная дорога Бологое — Осташков — кусок построенной еще до Октябрь-
ской революции Бологое-Полоцкой магистрали, ее сооружали исключительно в 
военных целях. Относительно потенциальной линии фронта она является прак-
тически рокадной, позволяющей оперативно перебрасывать войска с севера на 
запад, и наоборот. Трассу начали готовить в 1902 году, и через пять лет ввели в 
строй. Как у большинства подобных дорог, тут всего одна колея. Но все осталь-
ное сделано капитально, это касается и насыпей, и вокзальных строений, и мо-
стов. Мощные конструкции, облицованные «рваным» гранитом, делали крепко, 
на века.

«В соответствии с конвенцией 1891 года деньги на дорогу выделила Франция, 
магистраль изначально проектировали двухпутной, под это создали всю инфра-
структуру, — рассказывает председатель Всероссийского общества любителей 
железных дорог (ВОЛЖД) Алексей Вульфов. — Я еще застал «стратегические» за-
пасы стрелок, рельсов и иного имущества, которые лежали возле путей. Мосты 
и насыпи, естественно, тоже под две колеи».

В годы Великой Отечественной войны трассу пересекла линия обороны. В рай-
оне озера Долосец насыпь проходит среди болот — именно тут осенью 1941 года 
встала насмерть 249-я дивизия НКВД. Гитлеровцев не пропустили, они уперлись 
в укрепрайон и завязли до 1943-го, после чего покатились обратно на запад. В 
70-х тут поставили мемориал, а в кустах и подлеске до сих пор прячутся много-
численные доты, в которых бойцы держали оборону. В сторону Селигера шла уз-
коколейка, по ней к складам близ деревни Любимка ходил небольшой состав — 
возил боеприпасы и амуницию. 

Второй путь уложили частично, он очень помог в осуществлении Великолук-
ской наступательной операции. Но после войны опять демонтировали, необхо-
димости в нем не было.

До начала 90-х магистраль активно эксплуатировалась, по ней регулярно хо-
дили как пассажирские, так и грузовые составы. В частности, возили нефть в порт 
Вентспилс. Для большого количества деревень и сел «чугунка» являлась един-
ственной транспортной артерией — и сегодня в этом смысле ничего не изме-
нилось.
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Танцуем от литературы Визит старой драмы 

Елена ФЕДОРЕНКО 

В Воронеже завершился 
фестиваль, посвященный 
60-летию творческой 
деятельности народного 
артиста СССР Владимира 
Васильева. Афиша смотра 
собрала в одну неделю пять 
работ юбиляра, все они — 
в репертуаре театра, среди 
лучших спектаклей труппы. 

Когда-то Васильев ставил на за-
мечательного воронежского со-
листа Александра Литягина, се-
годня возглавляющего родной 
театр. Им же инициирован фе-
стивальный проект, включив-
ший встречи с Мастером, показ 
спектаклей, поразительные ре-
петиции и выставку фотохудож-
ника Александра Самородова, 
зафиксировавшего уникальные 
моменты искренней дружбы мэ-
тра и труппы. 

На открытии показали воро-
нежский эксклюзив — «Балет-
ные шедевры в оперной клас-
сике»: «Польский акт» из «Ива-
на Сусанина» Глинки, «Вальпур-
гиеву ночь» из «Фауста» Гуно и 
«Половецкие пляски» из «Кня-
зя Игоря» Бородина. Собранные 
Васильевым в один вечер откро-
вения великих балетмейстеров 
прошлого столетия Ростислава 

Захарова, Леонида Лавровско-
го и Касьяна Голейзовского воз-
дают должное высокой опер-
но-балетной традиции. В «Зо-
лушке» Сергея Прокофьева за-
главную партию вела мягкая 
эмоциональная Марта Луцко, в 
роли трогательного романтика 
Принца выступил Михаил Вет-
ров. Их чистый танец напомнил 
волнующую некогда москов-
скую премьеру и ее незабывае-
мую героиню — Екатерину Мак-
симову. Она же была первой и 
эталонной Анютой в одноимен-
ном балете Владимира Василье-
ва на музыку Валерия Гаврили-
на по «Анне на шее» Чехова. На 
сей раз героев Антона Павлови-
ча воплотил блистательный дуэт 
из Большого театра: Анастасии 
Сташкевич (Анюта) и Вячеславу 
Лопатину (Модест Алексеевич) 
вторила тонкая стилистическая 
игра артистически зрелой труп-
пы хозяев. Когда в финальной 
сцене в роли растерянного отца 
вышел сам юбиляр, зал зашелся 
в аплодисментах. 

Шекспировского «Макбе-
та» — один из первых спектак-
лей Васильева как хореографа — 
сегодня можно увидеть только 
в Воронеже. Мощную красоч-
ность музыки Кирилла Молча-
нова передал оркестр под управ-
лением маэстро Юрия Анисич-
кина. Балет — пронзительный 

рассказ: не о «литературном 
злодеянии», а хроника нрав-
ственного падения. И гордая 
леди Макбет в отличном испол-
нении Юлии Непомнящей — по 
замыслу хореографа именно она 
ведущая сила трагедии — и ре-
флексирующий Макбет у отлич-
ного многогранного танцовщи-
ка Ивана Алексеева (он, артист 
Большого театра, родной город 
не забывает) — отнюдь не злоб-
ные честолюбцы. Их низмен-
ные страсти намеренно «сни-
жены» и тем страшнее наблю-

дать перерождение. Жажда вла-
сти может вспыхнуть во вполне 
добропорядочных людях, пре-
вратив жизнь в морок. Колю-
чие ведьмы-вещуньи — Диана 
Егорова, Марта Луцко, Екате-
рина Любых — будоражат со-
весть людскую, зомбируют со-
знание и звучат весьма актуаль-
но. Мир спектакля богат тан-
цами и смыслами. Нервный и 
решительный Банко — Миха-
ил Ветров, величественный ко-
роль Дункан Максима Данило-
ва. Воронежским артистам уда-

ются балеты с внятной исто-
рией, оправданным действием, 
логикой внутреннего развития 
персонажей. Таково творчество 
Васильева. Оно литературо-
центрично, книжная стихия — 
близка хореографу, он далек от 
ломки формы, увлечения абсур-
дом и не изобретает колес. За-
ставляет работать зрительскую 
мысль, ведет с публикой серьез-
ный разговор.

Современных хореографов — 
своих подопечных — Васильев 
изначально подвигает к интел-
лектуальному поиску, предла-
гая найти танцевальный экви-
валент прозе Андрея Платонова 
(темами Мастерских под руко-
водством хореографа-настав-
ника были еще Гоголь и Лев Тол-
стой, Астафьев и Шукшин). Пла-
тоновский вечер объединил но-
вое поколение хореографов: 
москвичей Елену Богданович и 
Александра Могилева, петер-
буржцев Веру Арбузову и Юрия 
Смекалова. Арина Панфилова 
представила Пермь, Раду По-
клитару — Киев, Дмитрий За-
лесский — Минск. Номера не 
рассыпались на отдельные фраг-
менты — они связаны платонов-
ским дыханием, дивными атмо-
сферными акварелями Василь-
ева и его задушевно звучащим 
голосом. В финале, поставлен-
ном Раду Поклитару на музы-
ку Шопена, распахивается кос-
мос писателя, где русская душа 
тянется к иным мирам и тоску-
ет по несбыточным мечтам. Ге-
рои, блаженные и обреченные, 
надорванные каторжным тру-
дом и вдохновленные верой в 
великие открытия, знающие от-
носительность истины и счастье 
познания, поднимаются вверх — 
по канатам к колосникам сцены. 
Там — небо, туда — путь.

Александр МАТУСЕВИЧ

В московской «Новой 
опере» имени Евгения 
Колобова появилась одна 
из самых популярных опер 
мирового репертуара — 
«Мадам Баттерфляй» 
Джакомо Пуччини.

Когда-то Евгений Колобов се-
товал на то, что в большин-
стве оперных театров мира 
идет одно и то же, и их основ-
ной репертуарный список весь-
ма скуден. «Сколько можно ста-
вить «Тоску»?!» — восклицал 

он в сердцах и начинал стро-
ить свой театр с эксклюзива — 
что в Свердловске, что в Ленин-
граде, что в московском «Ста-
сике». «Новая опера» потому 
и новая, что, верная колобов-
ским заветам, любит нехоже-
ные тропы — «Мария Стюарт» 
и «Двое Фоскари», «Валли» и 
«Гамлет», «Каприччио» и «Са-
ломея» и многое-многое другое 
было и остается по-настоящему 
эксклюзивным для российского 
музыкального театра.

Однако живой оперный дом 
не может быть только обите-
лью раритетов. Уже при Евге-
нии Владимировиче, пусть и 
в оригинальных редакциях и 
трактовках, но «вечнозеленые» 
хиты прописывались на сцене в 
Каретном — «Онегин» и «Тра-
виата», «Риголетто» и «Паяцы». 
Через несколько лет после ухода 
мастера руки дошли и до одного 
из самых исполняемых в мире 
композиторов: сначала появил-
ся комический «Джанни Скик-
ки», потом третья по счету в 
столице «Богема», а в прошлом 
году и приснопамятная «Тоска», 
правда, пока лишь в концертной 
версии.

«Мадам Баттерфляй» в но-
вом столетии в столицу прихо-
дит уже в четвертый раз: до того 
были и рафинированная версия 
Роберта Уилсона в Большом, и 
искренняя и трогательная рабо-
та Людмилы Налетовой в «Ста-
сике», и, наконец, возобновле-
ние исторического спектакля 
Наталии Сац в театре ее имени 
(работа Георгия Исаакяна). По-
пытать счастья с этим опусом 
«Новая опера» доверила моло-
дому режиссеру Денису Аза-
рову. Юность амбициозна, так 
что желание сделать все по-сво-
ему, не так, как у других, не по-
вториться ни в коем случае ни в 
чем, понятна. Впрочем, страст-
ным желанием оригинально-
сти пылают и куда более масти-
тые постановщики. Когда-то это 
дает замечательные плоды, в 
иных случаях — вызывает лишь 
недоумение.

У Азарова вышло пятьдесят 
на пятьдесят. Японская драма у 
него разворачивается не на Луне 
и не на развалинах античного 
Рима, что уже здорово. Этногра-
фический колорит заявлен в ко-
стюмах Чио-Чио-сан (в первом 
акте) и ее многочисленных род-
ственников (художник по ко-
стюмам Павел Каплевич), а со-
временная японская массовая 
культура врывается в виде ра-
дужной свиты принца Ямадори 
и в образе американки Кэт, «на-
стоящей» жены ветреного Пин-

кертона. Здесь узнаваема сти-
листика аниме. Азаров вроде 
бы внимателен к музыке Пуч-
чини, слушает и не перечит. В то 
же время к тексту либреттистов 
Джакозы и Иллики особого пие-
тета он не испытывает. Зато в 
спектакле гипертрофированно 
прочерчена линия вестерниза-
ции: обилие американских фла-
гов, рекламная надпись «Joy» во 
всю стену жилища и как венец — 
сама Баттерфляй в спортивном 
костюме и в белом парике под 
голливудский стандарт.

На все три акта художник 
Алексей Трегубов предлага-
ет зрителю унылый бетонный 

ангар (привет от законопачен-
ных миров Дмитрия Черняко-
ва), в котором тускло мерцают 
люминесцентные лампы, а Бат-
терфляй мечется вокруг макета 
американского домика-мечты, 
обитого сайдингом. На уровне 
идеи такой видеоряд считывает-
ся однозначно, и его метафорич-
ность легко оценить, но с точки 
зрения театральности решение 
абсолютно проигрышное. Кар-
тинка навевает зубодробитель-
ную скуку сразу, как входишь 
в зал (по моде нынешнего века 
занавесом сценическое про-
странство не отделено), — и она 
не рассеивается, несмотря на 
звездно-полосатые хоругви и 
аниме-оживляж. Пожалуй, сце-
нография в итоге — самое сла-
бое место новой работы театра 
на Каретном, хотя видеокон-
тент (кинохроника послевоен-
ной Японии или разлетающиеся 
в финале бабочки-тени) и свето-
вая партитура Сергея Скорнец-
кого пытаются скрасить и раз-
нообразить маловыразитель-
ную картинку.

Самое сильное — музыкаль-
ное решение. Оркестр театра 
под водительством главного ди-
рижера Яна Латама-Кёнига зву-
чит зашкаливающе экспрессив-
но, с оголенным нервом, но при 
этом ни разу не заглушая пев-
цов, добиваясь в плотной пуччи-
ниевской партитуре и яркости, 
и прозрачности одновременно. 
Божественно поет женский хор 
(хормейстер Юлия Сенюкова): 
тончайшие пианиссимо мерно 
струящихся голосов словно го-
ворят о самом главном в опе-
ре — о красоте музыки. Квар-
тет протагонистов оказывает-
ся на высоте — «Новая опера» 
вновь выставляет сильный со-
став, подтверждая реноме теа-
тра, в котором к пению относят-
ся не по остаточному принципу. 
Лишь Илья Кузьмин (Шарплес) 
поет в благородно-сдержанной 
манере, округлым культурным 
звуком настаивая на интелли-
гентности и умеренности своего 
персонажа. Трое других пленя-
ют по-настоящему веристской 
экспрессией. Мощные и яркие 
голоса Светланы Касьян (Чио-
Чио-сан) и Хачатура Бадаляна 
(Пинкертон) смело пронзают 
оркестровые толщи и поражают 
стабильностью и уверенностью 
звучания верхов. Анастасия Би-
бичева (Сузуки) прекрасно дер-
жит ансамбль, мягким звуком 
оттеняя экспрессию главной ге-
роини и лишь иногда позволяя 
всполохам подспудно тлеюще-
го драматизма вырываться на-
ружу.

культура: Почему решили от-
мечать важную дату вдали от 
столицы? 
Васильев: Ответ простой — 
именно Воронежский театр 
предложил подготовить фести-
валь. Меня здесь ждут и любят. 
Конечно, сказал «да». Я привык 
свои юбилеи отмечать творче-
скими работами — выступле-
ниями и спектаклями.
культура: Воронежская афи-
ша включает несколько Ваших 
спектаклей, которые складыва-
ются в авторский театр Василь-
ева.
Васильев: Да, спектакли сохра-
няются, хотя несколько лет меня 
здесь не было. Помню, какое по-
лучал удовольствие от работы в 
Воронеже каждый раз. Доро-
го, что в этом театре появилась 
моя первая Творческая мастер-
ская современной хореографии. 
Семь балетмейстеров сочинили 
номера по прозе Андрея Плато-
нова. Одним и тем же ребятам 
пришлось создавать разные об-
разы в миниатюрах — едва ус-
певали выйти на следующий но-
мер. Я же читал специально по-
добранные фрагменты плато-
новских рассказов, настраивая 
публику на восприятие и давая 
возможность артистам пере-
ключиться. 
культура: Почему не можете 
как заслуженный юбиляр сесть 
в зрительном зале на почетное 
место и принимать поздравле-
ния?
Васильев: «Нет, не могу сидеть 
я за столом, / Как многие, сло-
живши руки, / И слово к слову 
подбирать со скуки, / И зариф-
мованные звуки / Лениво выво-
дить пером». 

Я же понимаю, что даже в тот 
краткий период, что я здесь, 
могу кое-что подправить и улуч-
шить. Перед «Золушкой» про-
вел длинную репетицию — сам 
удивился, что за один день мож-
но так много изменить.
культура: Что Вас радует в ны-
нешнем фестивале, а что, быть 
может, огорчает?
Васильев: Ушли многие из тех, 
на кого я ставил, в труппе — но-
вое поколение. Жизнь не стано-
вится легче, но уровень балета 
держится. У ребят сильна тяга к 
творчеству, к испытаниям себя 
в разном репертуаре. Огорчает 
одно — состояние здания, ко-
торое никак не соответствует 
статусу театра оперы и балета, 
единственного в Черноземье. 
Он обязан быть визитной кар-
точкой культуры крупного ре-
гиона. Все, кто любит искусство, 
все, кто ему служит, относят-
ся к театру как к храму. А храм 

в ужасном состоянии. Зрители 
приходят на праздник, на встре-
чу с чудом, мечтают попасть в 
особую атмосферу, а оказыва-
ются среди обшарпанных стен 
и под облетающей штукатур-
кой. То есть я гораздо меньше 
озабочен «душой», чем «телом». 
Говорю об этом уже не первый 
год. Удивительно, что никто не 
возражает против моих призы-
вов — все согласны, и работники 
театра, и власти города. Началь-
ники вторят: «Да, это наша про-
блема». А воз и ныне там. 
культура: Ваш «Макбет» идет 
сейчас только в Воронеже?
Васильев: Да, хотя танцевали 
его много: и в России, и за гра-
ницей. Да и «Золушка» с недав-
него времени осталась только 
здесь, а шла в нескольких теа-
трах. «Кремлевский балет» сей-
час вроде бы думает о возобнов-
лении спектакля. Тогда я, конеч-
но, переделаю оформление. В 

кремлевском спектакле я им не 
удовлетворен — сказки нет в де-
корациях. А она важна. 
культура: Почему Вашему шек-
спировскому балету сопутство-
вала такая популярность?
Васильев: В нем есть роли: 
Макбет, его я сам танцевал, — 
роль многогранная и физи-
чески очень сложная. И леди 
Макбет — партия насыщенная, 
сильная, эмоциональная. Дей-
ствительно, считаю этот спек-
такль нужным для танцовщи-
ков — и для солистов, и для кор-
дебалета.

Помню, как начиналась рабо-
та. Я — балетмейстер совсем мо-
лодой, поставил только «Ика-
ра». Композитор — известный, 
но впервые сочинял балет. Мы 
создавали спектакль вместе, Ки-
риллу Молчанову необходимо 
было мое видение. Он говорил: 
«Володя, расскажите о какой-
нибудь задуманной картине». И 
я рассказывал о трех ведьмах, у 
которых по два лица. Эти стран-
ные существа проходят связую-
щей темой через все действие. 
Они все время на контрапунк-
те, издерганные, ломаные, кол-
дуют и предсказывают судьбу. А 
на следующий день композитор 
уже показывал фрагмент музы-
ки. Так вариации ведьм стали 
первым фрагментом партитуры. 
культура: Шесть десятилетий 
в творчестве — дата знаме-
нательная, трогательная, по-
чти сентиментальная. Тогда, 
в 1958-м, Вы стали солистом 
Большого театра. Сейчас — хо-
реограф, постановщик, режис-
сер, педагог, художник, актер, 
поэт. Кем Вы сегодня себя ощу-
щаете?

Васильев: Зачислен я был в 
труппу Большого артистом кор-
дебалета и пару месяцев честно 
отработал в массовке. Конеч-
но, я прежде всего танцовщик и 
хореограф и, наверное, станов-
люсь более профессиональным 
в искусстве живописи. Она для 
меня не хобби, а скорее второе 
призвание. Я оформил как ху-
дожник многие свои спектакли.
культура: Ближайшими плана-
ми поделитесь? 
Васильев: По окончании фе-
стиваля еду в Португалию, там 
меня ждет награждение за вклад 
в балетное искусство. В Лисса-
боне не задержусь, надо спе-
шить в Барнаул, ставить «Блу-
ждающие звезды» — для меня, 
как для любого художника, важ-
но отметить очередное «-летие» 
новым спектаклем. Задуман во-
кально-хореографический спек-
такль на старинную еврейскую 
музыку — история о любви и 
разлуке актера и певицы. Ро-
ман Шолом-Алейхема заинте-
ресовал меня давно, десятиле-
тия назад.  
культура: Разве в Барнауле 
есть балет?
Васильев: Там есть ансамбль 
песни и танца «Алтай», в этом 
молодежном коллективе я по-
ставил «Дом у дороги» на му-
зыку Валерия Гаврилина по поэ-
ме Александра Твардовского и 
провел Мастерскую, предло-
жив хореографам сочинить но-
мера по произведениям Васи-
лия Шукшина. Очень интерес-
ной оказалась миниатюра «Вы-
бираю деревню на жительство» 
Дмитрия Залесского. Он будет 
моим помощником в «Блуждаю-
щих звездах».

Главный балетмейстер Воронежского театра Александр ЛИТЯГИН: 
— Не буду повторять возвышенных эпитетов в ад-
рес Владимира Викторовича. В нем — чудесная за-
гадка. Не понимаю, как возможно иметь такой ба-
гаж и увлекаться не только балетом, но и оперой, 
и режиссурой, и живописью, и литературой. Он 
сам — живая история, а занимается тем, что пи-
шет историю будущего. Васильев не остановился 
на великом балете прошлого, я ни разу от него не 
слышал: в наше время-де танцевали лучше, ста-
вили интереснее. Удивительно, он — человек-ле-
генда, человек-эпоха, досконально знающий на-
следие и оберегающий его, строит мостик в ба-
лет будущего. На своем пермском конкурсе «Ара-
беск», в своих уникальных Творческих мастерских 
он без устали ищет таланты — умных, образован-
ных, одаренных молодых ребят. Передает им зна-
ния, полученные от своих педагогов. Он — без-
ошибочный сканер: видит перспективу танцов-

щиков, что из кого можно «вытянуть», кому какой 
определить репертуар. 

За последние 16 лет в нашем театре проходит 
много разных фестивалей, но Васильевский — 
особый: самый большой, самый важный и самый 
ответственный. Репетирует Васильев с такой отда-
чей, какую редко встретишь, — полноценно, еже-
дневно, без скидок на годы и усталость. Отпускает 
артистов и остается с техническими службами до 
тех пор, пока не получится так, как он планировал 
и предполагал.

Артисты и педагоги с открытыми ртами на него 
смотрят: как Васильев похвалил, как сделал за-
мечание — важно все. Перед фестивалем сказал 
своим ребятам: «Не ждите снисхождения за то, что 
напряженно работали. Не пожалеют». Они отве-
тили, что не рассчитывают на сочувствие, а боятся, 
что Мастеру не понравятся.

Владимир Васильев: 

«Отмечать юбилей стоит новой работой»

«Золушка»
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Августин СЕВЕРИН

150 лет назад английский ученый 
Чарльз Дарвин опубликовал знаковую 
работу «Изменение животных и 
растений в домашнем состоянии». Этот 
труд менее известен, чем знаменитая 
книга «Происхождение видов путем 
естественного отбора» (1859), однако 
более важен: впервые в истории биологии 
было приведено и систематизировано 
огромное количество доказательств 
эволюции самых разных видов. С 
этого момента теория Дарвина стала 
научным мейнстримом. Сегодня ее 
поклонники и противники продолжают 
спорить, но перевес на стороне первых. 
О неопровержимых доказательствах 
правоты великого британца 
корреспонденту «Культуры» рассказал 
кандидат биологических наук, доцент 
кафедры антропологии биологического 
факультета МГУ имени М.В. Ломоносова 
Станислав Дробышевский.

культура: Противники дарвиновской теории, 
пытаясь ее опровергнуть, говорят о так назы-
ваемом недостающем звене и даже звеньях в 
эволюционной цепочке. Их утверждения об-
основанны?
Дробышевский: Эти люди застряли в XIX 
веке, они попросту безграмотны: сейчас слово-
сочетание «недостающее звено» имеет только 
историческое значение. У нас есть прямой не-
прерывный ряд от живших в позднемеловой 
период пургаториусов до современного чело-
века — со всеми промежуточными этапами. 
Очевидно, что где-то мы знаем 
мало, от кого-то осталось всего три 
зуба, но все «звенья» найдены и по-
именованы. Проблема современной 
палеоантропологии состоит в том, 
что мы знаем слишком много. По-
этому, во-первых, в накопившейся 
информации сложно ориентиро-
ваться, во-вторых, не совсем ясно, 
что еще узнавать. До тех пор, пока 
хоть каких-то «звеньев» действи-
тельно недоставало, было инте-
ресно. Но сейчас, когда все найдено, 
даже скучно жить. Есть, правда, три 
аспекта, о которых хочется узнать больше: воз-
никновение прямохождения, появление рода 
homo из австралопитеков и рождение sapiens 
или protosapiens. И речь во всех трех случаях 
идет не о недостающих звеньях: у нас есть на-
ходки, относящиеся ко всем трем этапам, — 
зубы, челюсти, скелеты.
культура: Также противники теории говорят о 
том, что на основании единичных экземпляров 
нельзя делать выводы.
Дробышевский: Находки в большинстве 
своем не единичные. В распоряжении палеоан-
тропологов несколько тысяч зубов тех же пур-
гаториусов. Этого, конечно, немного, но доста-
точно для того, чтобы делать выводы. Остат-
ков других ископаемых видов также большое 
количество — десятки, сотни. Сахелантроп — 
всего один череп и две нижние челюсти, тем не 
менее это уже не один индивид. Ардипитеков 
найдено несколько, афарских австралопите-
ков — около трехсот, южноафриканских — еще 
больше. Даже в случаях, когда находок немного 
и их условно можно назвать единичными, они 
указывают географическую, морфологическую 
и общеэволюционную логику процесса. У уче-
ных есть многочисленные останки приматов, 
живших 7 миллионов лет назад и 6 миллионов 
лет назад, а между ними — лишь единичные 
находки. Но благодаря этому мы можем точно 
проследить преемственность от одного вида к 
другому. А вот если единичность выбивается 
из ряда — это повод задуматься. Например, в 
свое время на острове Флорес нашли «хобби-
тов», которые выбивались из общей канвы, но 
затем были обнаружены останки более древних 
приматов, своего рода мост, соединяющий пи-
текантропов с «хоббитами».
культура: Прародина человечества — Аф-
рика? Других теорий пока не появилось?
Дробышевский: Уже лет 30 назад информации 
было достаточно, чтобы неопровержимо дока-
зать, что это так. Сейчас ее еще больше, и изме-
нить картину, сложившуюся уже тогда, практи-
чески невозможно. Единственное, что мы мо-
жем сделать, — добавить какие-то детали. Ска-
жем, выяснить, когда произошел первый выход 
sapiens из Африки. Это дискуссионный вопрос, 
разброс — от 150 до 50 тысяч лет. Но с тем, что 
основной выход произошел порядка 50–55 ты-
сяч лет назад — неоспоримый факт. То, что он 
был не один, очевидно. Но нет полной уверен-
ности в том, насколько protosapiens, покинув-
шие Африку около 100 тысяч лет назад, по-
влияли на развитие вида. Кроме того, общая 
картина корректируется благодаря усовершен-
ствованию методик датировки, в частности, ра-
диоуглеродного метода. И если четверть века 
назад считалось, что массовый выход из Аф-
рики состоялся 35–40 тысяч лет назад, то сей-
час — 50–55 тысяч.

культура: Не слишком ли большой 
временной разброс?
Дробышевский: Еще 100 лет 
назад считалось, что вся история 
мироздания — это семь с полови-
ной тысяч лет, сейчас мы знаем, 
что нашей планете 4 миллиарда 
лет. Наука движется вперед.
культура: Куда делись неандер-
тальцы?
Дробышевский: В основном вы-
мерли. Современные генетики 
утверждают, что они дали два про-
цента примеси к sapiens. Есть мно-

го предположений, куда они делись, но мне 
нравится версия, что произошло демографи-
ческое вытеснение. Надо понимать, что неан-
дертальцы, несмотря на свою раскрученность 
и известность, — небольшая окраинная, при-
ледниковая, группа. Как современные эскимо-
сы, которые живут на краю земли и на общий 
фон развития человечества никак не влияют. 
Одновременно с появлением неандертальцев 
на севере, в Африке возникли sapiens. На теп-
лом континенте, где было много еды, они хоро-
шо размножались и расселялись по всему миру. 
Это происходило на протяжении тысячелетий. 
А неандертальцам деваться было некуда, по-
этому их было крайне мало, скорее всего, не-
сколько десятков тысяч на огромной террито-
рии от Британии до Алтая. Со временем sapiens 
их просто «растворили» в себе. То, что метисы 
существовали, доказали еще в 30-е годы про-
шлого века. Генетики утверждают, что они сами 
это открыли, но вообще-то это было известно 
давно: есть черепа, которые подтвердили этот 
факт много десятилетий назад.

Отличий между sapiens и неандертальцами 
намного больше, чем между представителями 
самых различающихся рас современного че-
ловека. Но меньше, чем у лошадей и ослов. Ги-
бридизация между sapiens и неандертальцами 
происходила, но мужчины часто были непло-
довитыми. Это ударяло по численности неан-
дертальцев.
культура: Расисты до сих пор утверждают, что 
люди разных рас принадлежат к разным видам. 
Как бы Вы это прокомментировали?
Дробышевский: Еще в XIX веке это утвержде-
ние было опровергнуто многими учеными. Уди-
вительно, что кто-то по-прежнему цепляется за 
подобные слова. Все современные люди принад-
лежат к одному виду. Даже тасманийские абори-
гены, которые 20 тысяч лет сидели в изоляции, 
начали успешно метисироваться, как только 
на острове оказались европейцы. Метисы жи-
вут до сих пор, спустя несколько поколений по-
сле прибытия европейских колонистов. Кстати, 
смешивались они не только с европейцами, но 
и с австралийскими аборигенами и маори, ко-
торые принадлежат к совершенно другой расе. 
Бушмены в Южной Африке успешно метиси-
руются. На сегодняшний день чистокровных — 
раз-два и обчелся. Проблема готтентотов — в 
том, что они практически растворились в евро-
пейцах. Еще один хороший пример — Южная 
Америка. Как думаете, там хоть кто-то чисто-
кровный остался? На Мадагаскаре еще инте-
реснее: сначала туда приплыли южноазиаты с 
Суматры, потом подтянулись арабы, затем за-
везли негров, позже — португальцы, французы, 
англичане, в последнее время не сомневаюсь, 
что там отметились и китайцы. Более того, се-
годня на планете метисов больше, чем немети-

сов. Последний вид людей, который отличался 
от sapiens, — это неандертальцы. Плюс «хобби-
ты», денисовцы... Но единственные, кто вооб-
ще не смешивался с sapiens — это «хоббиты».
культура: Сколько рас сегодня выделяют уче-
ные?
Дробышевский: Зависит от того, как считать. 
Между расами нет четких границ. И именно по-
тому, что речь идет об одном виде, с плавным 
перетеканием одной разновидности людей в 
другую, с учетом бесконечного количества про-
межуточных версий, которых больше, чем чи-
стых вариантов, эта классификация не может 
быть строгой и четкой. Это как цвета в спектре 
света. Сколько их? Семь? Сорок семь? Может, 
десять тысяч? Так же и с расами: из всего спек-
тра мы выхватываем куски и называем их. Все 
зависит от исследователя и количества отли-
чительных критериев, по которым выделяется 
та или иная раса. Можно действительно отме-
тить всего три (европеоидную, монголоидную 
и негроидную), но это слишком примитивный 
подход. Точнее — выделение таких глобальных 
рас, как западно-экваториальная, которая бо-
лее четко разделяется на южноафриканскую и 
центральноафриканскую пигмейскую, евразий-
ская, она же европеоидная, она же кавказоид-
ная, как ее называют на Западе, затем — ази-
атско-американская, или отдельно — монголо-
идная, отдельно американоидная, это индейцы; 
восточно-экваториальная, это автралийские 
аборигены, папуасы, меланезийцы, андаманцы 
и прочие маленькие группы. Плюс промежу-
точные: восточно-африканская, она же эфиоп-
ская, южно-индийская, она же дравидийская, 
полинезийская, уральская, южносибирская, а 
дальше — еще более мелкое деление. То есть су-
ществует 3–4 большие расы, плюс промежуточ-
ные. Если рассуждать о расах 2018 года, то это 
совсем не то же самое, что расы, к примеру, 1600 
года: за это время люди не раз перебирались с 
места на место, метисировались, появилось не-
сколько новых рас. А парочка исчезла, напри-
мер, тасманийцы. Если говорить о Бронзовом 
веке, то там будут совсем другие расы, и их ко-
личество окажется совсем иным. 

Критерии различения рас — это совокуп-
ность биологически наследуемых признаков с 
выраженной межгрупповой изменчивостью. 

Вопрос в том, какое значение мы этим призна-
кам придаем. Допустим, у нас есть две группы, 
которые по какому-нибудь лицевому показа-
телю различаются на полбалла. Объективная 
реальность не поменяется от того, назовем мы 
их большими расами, малыми расами, расо-
вым вариантом или как-нибудь еще. Один ис-
следователь может считать, что какой-то при-
знак важен для выделения расы, другой — что 
нет. Объективности в этом нет. Предположим, 
мы опишем все расы, все популяции до одного 
индивида — теоретически это можно сделать. 
Но какая перед нами цель? Учить школьников? 
Тогда достаточно и трех рас: если рассказывать 
им, что рас около двухсот, как в моей классифи-
кации, то ни один ученик все не запомнит нико-
гда, хотя бы потому, что ему это не нужно.
культура: А арийская раса существует?
Дробышевский: Она не имеет никакого от-
ношения к реальности. У термина «арийцы» 
около семи значений (лингвистическое, терри-
ториальное, этническое, философское, соци-
альное и так далее). Арии в исходном понима-
нии — кочевые народы, которые рвались с тер-
ритории современного Ирана на Индостан ори-
ентировочно в раннем Железном веке. Все то, 
что сочиняли нацисты, — фантазии.
культура: А финно-угры? В семью входят как 
собственно финны с венграми, так и, напри-
мер, наши коми и мордва. Фенотипически они 
довольно сильно различаются.
Дробышевский: Этнос, язык и раса — это три 
параллельные реальности. Существуют, к при-
меру, мордва мокша и мордва эрзя — у них раз-
ные языки, при этом они имеют разные расо-
вые признаки: одни более европеоидные, дру-
гие — более монголоидные. Даже внутри мок-
шан есть расовые различия. Нельзя привязать 
этнос мордвы к монголоидной или к ураль-
ской расе. То есть отдельные популяции морд-
вин, марийцев, коми, удмуртов можно отнести 
к какой-то отдельной расе, но народ не будет от-
носиться к расе. Потому что разные популяции 
народа, если он многочисленный, будет отно-
ситься к разным расам. То же касается финнов 
и венгров. Да, языки у них родственные, хотя 
даже не взаимопонимаемые, но в расовом от-
ношении они разные, так как народы форми-
ровались из разных основ.

Если говорить о финнах, то саамы, которые 
жили севернее, в расовом отношении отлича-
ются от жителей более южных районов Фин-
ляндии. Есть, конечно, популяции, живущие в 
одной деревне и состоящие из одной сотни че-
ловек, но таких очень немного.
культура: В советское время ученые активно 
занимались антропометрическими исследова-
ниями: например, для того, чтобы стандартизи-
ровать размеры противогазов. Сейчас подоб-
ная работа проводится? Для чего?
Дробышевский: Конечно, проводятся. Первая 
цель — это эргономика. Во-вторых, ростоведе-
ние — измерение детей для того, чтобы узнать, 
насколько правильно ребенок растет. Есть 
спортивная антропология, цель которой — вы-
растить суперчемпионов. Современная антро-
пология изучает не только черепа, как многим 
кажется, но человека в целом, включая генети-
ку, биохимию, дерматоглифику, одонтологию 
и многое другое. Направлений в антропологии 
больше, чем исследователей.
культура: В связи с «суперчемпионами» не 
могу не спросить о евгенике. Выходит, она все 
еще есть?
Дробышевский: В научном варианте она не 
существует годов с двадцатых-тридцатых. То, 
что творили фашисты, — это уже не наука. 
Практическая реализация евгеники — дости-
жение не фашистов, а американцев, в том числе 
после войны. И, каким бы странным это ни по-
казалось, в Израиле, чтобы избавиться от гене-
тических аномалий. 

Все методы селекции известны человечеству 
очень давно: если мы можем вывести таксу, ко-
торая при любых обстоятельствах норовит за-
лезть в нору, то, конечно, можно вывести по-
роду спортсменов или суперинтеллектуалов. 
Но кто этим будет заниматься и сколько на это 
времени уйдет? Что делать с неудачным резуль-
татом эксперимента? Это же человек!
культура: Чем homo sapiens sapiens отлича-
ется от homo sapiens?
Дробышевский: Это одно и то же. Если не-
андертальцев считать подвидом, то они будут 
homo sapiens neanderthalensis. Если считать 
sapiens «недосапиенсом», то возникает много 
других видов. Вот и получается homo sapiens 
sapiens. По сути, это игра слов.
культура: Энгельс писал, что труд превратил 
обезьяну в человека. Поэтому одним из по-
стулатов советских ученых стало утвержде-
ние, что отсчет истории развития собственно 
людей следует начинать с того момента, когда 
protosapiens, названные homo habilis, овладели 
первыми орудиями труда. Сейчас есть подоб-
ный критерий?
Дробышевский: Энгельс не был антрополо-
гом, его мнение в этой сфере не более ценно, 
чем суждение вашего соседа по лестничной 
клетке. В действительности все зависит от 
критерия. Считаете, что орудие труда — хо-
рошо, прямохождение — тоже вариант. Если 
уверены, что размер мозга должен преодолеть 
рубеж в 800 граммов — то да, homo habilis. 
Если думаете, что критерий — использование 
огня, то это значительно позже. Культура по-
гребений, обряды, ритуалы — еще позже. Все 
зависит от того, какой критерий вам больше 
нравится: все они появлялись в разное время. 
Не было такого момента, когда обезьяна со-
вершенно точно превратилась в человека. 
Этот процесс растянулся на несколько мил-
лионов лет.
культура: То есть общей точки зрения на этот 
счет не существует? Так же, как и по поводу рас?
Дробышевский: Да, если среди ученых есть 
консенсус, и все понимают, что вот этих вы счи-
таете homo sapiens, а этих — нет, то эти и бу-
дут homo sapiens. Их черепа от этого никак не 
поменяются. Если вы хабилисов считаете «хо-
мами» — пожалуйста! Да, орудия они делали, 
мозг у них большой, но руки у них были не 
очень «сапиенские» и «хомские», зубы практи-
чески как у парантропов, а пропорции тела как у 
австралопитеков, да и от шимпанзе они не осо-
бенно отличались. 
культура: Почему у африканцев черная кожа? 
Ведь она намного хуже отражает солнечную 
радиацию, а живут они там, где солнечный свет 
намного интенсивнее, чем в наших широтах.
Дробышевский: Черная кожа — это меланин 
в верхнем слое эпидермиса. Пигмент в верх-
них слоях поглощает ультрафиолет, а глубо-
кие, делящиеся слои кожи им не поврежда-
ются. Если бы не этот защитный механизм, 
они могли бы подвергнуться мутациям, кото-
рые привели бы к раку кожи, как нередко про-
исходит со светлокожими, приехавшими на 
экватор. Частота заболевания в этих широтах 
у белых на пару порядков больше, чем у чер-
ных. Темная кожа нагревается больше, но это 
компенсируется потоотделением и другими 
анатомическими особенностями. А на севере 
выгоднее белая кожа: ультрафиолета здесь не-
много, но он нужен для продуцирования ви-
тамина D, необходимого для выработки каль-
ция, чтобы не было рахита. И статистика по-
казывает, что на севере у темнокожих частота 
рахита на порядки больше, чем у светлокожих. 
Посветлели в неолите — в палеолите все были 
темнокожие.

Станислав Дробышевский: 

«Все «недостающие звенья»  
в эволюционной цепочке  
от приматов к человеку найдены»

Митрополит Волоколамский ИЛАРИОН, председатель Отдела внешних 
церковных связей Московского патриархата, ректор Общецерковной аспи-
рантуры и докторантуры имени святых равноапостольных Кирилла и Ме-
фодия: 
— Начнем с того, что структура материи не усложняется спонтанно, сама по 
себе. Ни о какой случайности образования простейшей материи в высоко-
организованную структуру не может быть и речи. Этим явно кто-то управ-
ляет. Мы много знаем о различных ступенях эволюции, но превращение од-
ного вида в другой никто не наблюдал. Мы относим себя к людям, обладаю-
щим сознанием и духовностью, а обезьян — к животным, у которых нет ни 
того, ни другого. Несмотря на внешнее сходство, мы не знаем случаев, чтобы 
обезьяна превратилась в высокодуховное существо. Различные организмы 
в процессе эволюции под влиянием внешней среды изменяются, но исключительно внешне и ис-
ключительно в пределах своего вида. Сама по себе материя не в состоянии наделить духовностью 
животное.

Что же касается Писания, то библейское повествование о Сотворении мира в шесть дней сего-
дня можно трактовать как Сотворение мира в шесть этапов. Причем эти этапы могли длиться мил-
лионы лет. Здесь у религии с наукой противоречия нет. Но противоречие начинается там, где утвер-
ждается, что во Вселенной все эволюционирует от простого к сложному и одни виды постепенно 
превращаются в другие. В целом библейская картина мира не противоречит науке. Она противо-
речит теории эволюции, если та подразумевает путь от простейших видов к сложным — от жи-
вотного к человеку. Об этом нужно четко и ясно говорить в школах при изучении теории Дарвина.
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ВГАЛЕРЕЕ искусств Зураба Церетели 
открылась выставка произведений 

Артура Фонвизина «Остановись, мгно-
вение...». Художник, работавший в техни-
ке мокрой акварели, не замечал потрясе-
ний XX столетия и до конца дней (мастер 
прожил более 90 лет) оставался верным 
рыцарем Серебряного века. Цирковые 
наездницы и акробатки, пышные букеты, 
портреты красавиц-актрис стали для него 
внутренней эмиграцией, бегством от ре-
альности. Формально входивший в мно-
жество объединений — от «Голубой розы» 
до АХРРа, — он всегда держался особня-
ком. И все же оставался кровно связан-
ным с эстетикой художников «Мира искус-
ства», их прекрасной, но тщетной попыт-
кой спрятаться в выдуманной вселенной. 
В случае Фонвизина иногда вспоминают 
медицинский диагноз — в детстве у него 
обнаружили аутизм. Он долго не разгова-
ривал и лишь в семь лет, после посеще-
ния цирка Чинизелли, внезапно обрел го-
лос, а также заинтересовался живописью. 
Акварелью увлекся в 47 лет (на выставке 
есть фото автопортрета 1904 года, выпол-
ненного еще гуашью). Признание получил 
только в старости. У него были прекрасные 
ученицы — в первую очередь талантли-
вейшие Алла Белякова и Вера Яснополь-
ская. Но настоящим продолжателем тра-
диций можно считать, скорее, Анатолия 
Зверева, маргинала и отщепенца, чьи ди-

ковинные женские портреты переклика-
ются с красавицами Фонвизина.

Нынешняя выставка пытается представить 
классика в необычном ракурсе. Его связь с 
искусством рубежа XIX–XX веков хорошо из-
вестна. А вот любовь к старым мастерам — 
Рембрандту и Веласкесу — исследована 
куда меньше. Сын Сергей вспоминал: «У него 
был один бог — Веласкес. От Веласкеса он 
многое взял, глубину, живописность, пси-
хологию цвета...». А жена мастера, Наталья 
Осиповна, говорила: «В Мюнхене, когда А.В. 
Фонвизин получил за свои картины из Мо-
сквы от Михаила Ларионова 300 рублей, не-
смотря на очень скромное существование, 
все деньги потратил на громадные репро-
дукции Веласкеса, увесил ими всю свою ком-
нату». Им вторит Алла Белякова: «Он обожал 

Веласкеса. Без конца копировал портрет ин-
фанты Маргариты, восхищаясь, как просто и 
легко выписано лицо, как свободно сотво-
рены складки платья, кружева, банты». Ме-
стонахождение реплик с работ испанца до 
сих пор оставалось неизвестным. Органи-
заторы московской экспозиции подготови-
ли сюрприз — «Инфанту Маргариту» (1949): 
не копию, а творческое переосмысление 
шедевра Веласкеса «Инфан-
та Маргарита Австрийская» 
(1660). Творение Фонвизина 
демонстрирует ту же трепет-
ность, переливчатость красок, 
что и произведение испанско-
го гения. На стенде у противо-
положной стены  — веер из 
кистей, которыми отечествен-
ный мастер творил волшеб-
ство. Сын Сергей рассказывал: 
«Отец брал в руку сразу штук 
двадцать самых разных кистей 
и стремительно писал, выхва-
тывая из горсти одну за дру-
гой. Архитектор Руднев, автор 
высотки МГУ, позируя ему для 
портрета, сравнил его с орке-
стром: «Артур Фонвизин игра-
ет на своих кистях, как на ин-
струментах».

На выставке есть работы, ко-
торые можно отнести к «обя-
зательной программе», — в 
основном портреты. Пред-

ставлены и два образа Аллы Беляковой, в 
том числе «Последний портрет» ученицы 
(1962). Преданная последовательница сде-
лала литографии с некоторых вещей мэтра: 
в экспозицию включены листы с наездни-
цами. А в соседнем зале — акварельный 
лик Моцарта, созданный Фонвизиным. Еще 
один ключ к разгадке таланта художника, 
подброшенный им самим.

ВМУЗЕЕ истории искусств в 
Вене — главный блокбастер 
этого года: проект, лаконич-

но названный Bruegel. Формаль-
но приуроченный к 450-летию со 
дня смерти художника, он прежде 
всего демонстрирует современ-
ное состояние «брейгелеведе-
ния». Зритель, купивший билет, не 
только получит возможность оку-
нуться в мир квазибосховских ди-
ковинных существ и крестьянских 
персонажей. Выставка, дополнен-
ная внушительным каталогом, об-
стоятельно расскажет о картинах, 
приписываемых классику, и пред-
почитаемых им материалах, даже 
покажет, как мэтр держал кисть.

Несмотря на подчеркнутую «на-
учность», популярность у экспо-
зиции бешеная, залы забиты под 
завязку. Рассматривать работы, а 
Питер Брейгель Старший славит-
ся любовью к деталям, придет-
ся вместе с сотнями желающих. 
Впрочем, музей хорошо справля-
ется с наплывом посетителей. Пу-
гающих очередей на входе нет, на 
улице поставили дополнительную 
кассу. В зал пускают по сеансам — 
через каждые 20 минут, билеты 
продаются в том числе на сайте. 
За более высокую плату можно 
пройти в любое время без ожи-
дания. Около экспонатов слышна 
русская речь — многие специаль-

но приехали на «выставку века», 
как ее уже окрестили в прессе. 
Причину ажиотажа легко понять, 
и дело не только в рекламе. Тво-
рений Брейгеля не так много: со-
брать большую часть из них в од-
ном месте — трудная задача. Ны-
нешний проект готовился шесть 
лет. Венский музей — обладатель 
самой большой в мире коллекции 
живописных вещей классика. В со-
брании находится 12 произведе-
ний из примерно сорока, припи-
сываемых Брейгелю Мужицкому. 
Всего в столицу Австрии привез-
ли три четверти картин и около 
половины рисунков — впечат-
ляющее достижение. А результа-
ты научной работы 
выложили на специ-
альном сайте http://
www.insidebruegel.
net. Здесь можно рас-
смотреть шедевры в 
многократном уве-
личении. Еще одним 
«последствием» экс-
позиции должна стать 
подготовка нового ка-
талога-резоне: ожида-
ется участие всего ис-
следовательского со-
общества.

Организаторы опе-
рируют не сухими, а 
вполне заниматель-

ными фактами. Например, 
зритель узнает, что неболь-
шое тондо «Пьяница, за-
пираемый в свинарнике» 
(1557) было атрибутирова-
но только в 2000 году. Рабо-
та находилась в семейной 
коллекции в Брюгге и впер-
вые оказалась представле-
на публике лишь в 2001-м. 
Некоторые сомнения в ав-
торстве возникли из-за не-
брежно выписанных лиц 
четырех персонажей на 
заднем плане: последствия 
более поздней переделки 
другим художником. Как бы 
то ни было, автором теперь 

считается Брейгель Старший. Сю-
жет картины при этом ясен лишь 
в общих чертах: крестьянина от-
правляют в свинарник в качестве 
наказания. Это одно из двух самых 
ранних живописных творений ма-
стера.

Рисунок «Лесной пейзаж с реч-
ной долиной и путниками» (около 
1554), ныне находящийся в част-
ной коллекции в США, оказался 
в фокусе внимания исследовате-
лей лишь в 2012 году. Первона-
чально предполагалось, что он 
выполнен художником из круга 
Яна Брейгеля. Однако сравнение 
с произведениями Питера Брей-
геля Старшего привело к пере-

атрибуции: графиче-
ский лист теперь от-
носят к числу вещей, 
созданных основате-
лем династии.

Зрители смогут так-
же узнать, что мастер 
не стремился запе-
чатлеть точные ло-
кации, хотя в 1552–
1553 годах побывал 
во Франции, Швейца-
рии, Италии. Многие 
впечатления пере-
носил на бумагу или 
дерево, опираясь на 
воспоминания, а так-
же на наброски, увы, 

не уцелевшие. Одно из редких 
произведений, где можно с точ-
ностью установить изображен-
ное место — «Катание на коньках 
перед воротами святого Георгия, 
Антверпен» (в экспозиции пред-
ставлена выполненная с него гра-
вюра). Зимняя атмосфера отража-
ет изменение климата — в Евро-
пе на протяжении нескольких ве-
ков царил Малый ледниковый 
период. К теме холодов художник 
обращался не раз. Знаменитые 
«Охотники на снегу» (1565) счи-
таются первым в истории зимним 
пейзажем. А «Поклонение волх-
вов под снегом» (1563) — веро-
ятно, первое изображение снего-

пада. Наконец, «Зимний 
пейзаж с ловушкой для 
птиц» (1565) вошел в ис-
торию как самое копи-
руемое творение клас-
сика: всего известно бо-
лее 130 повторений. На 
выставке, кстати, пред-
ставлена одна из ре-
плик, выполненная ав-
тором из круга Брейге-
ля Старшего.

Отдельное внимание 
кураторы уделили не-
большой работе «Две 
обезьянки» (1562) из 
Берлинской картинной 
галереи. Стараниями 
ученых удалось шаг за 

шагом восстановить процесс со-
здания вещи. Организаторы так-
же обращают внимание на любо-
пытный факт: в правом углу дру-
гого произведения, популярной 
«Безумной Греты» (1563), можно 
обнаружить силуэты двух прима-
тов. Подобно берлинским обезья-
нам, они сидят в оконном проеме, 
правда, смотрят на зрителя через 

решетку. Точный смысл обоих сю-
жетов установить не удалось, хотя 
«Безумная Грета» предполагает 
множество интерпретаций. Ху-
дожник изобразил женщину, пер-
сонажа фламандского фолькло-
ра, направляющуюся прямиком 
в ад. Кто-то видит здесь символи-
ческое воплощение военных кон-
фликтов той эпохи. А создатели 
выставки делают акцент на теме 
эмансипации. Конечно, Брейге-
ля нельзя назвать сторонником 
феминистских теорий в совре-
менном понимании. Однако Гре-
та, явленная в доспехах, с мечом 
в руках, намекает на переосмыс-
ление традиционных женских и 
мужских ролей. Причем живопи-
сец делает это без дидактичности, 
со свойственным ему юмором: в 
суме безумной дамы вниматель-
ный зритель разглядит сковород-
ку — «самое главное оружие», 
иронизирует один из авторов ка-
талога.

Публике показывают и другие 
хиты. В частности, знаменитые 
изображения вавилонской баш-

ни: одно хранится в Вене, дру-
гое приехало из Роттердама. Есть 
и шедевры «народного» цикла: 
«Крестьянская свадьба» (около 
1567), «Крестьянский танец» (око-
ло 1568). Представлены «Детские 
игры» (1560): одна из ранних со-
хранившихся деревянных пане-
лей Брейгеля. Как указывают авто-
ры каталога, классик, похоже, пер-
вым в истории создал столь мас-
штабное творение, посвященное 
ювенильной теме: всего здесь 230 
персонажей.

Впрочем, даже столь скрупулез-
ная выставка не ставит точку в из-
учении наследия Брейгеля Стар-
шего. Уже анонсирован проект в 
Королевской библиотеке Бельгии: 
в 2019–2020 годах здесь покажут 
графику мэтра, а заодно расска-
жут, как складывалась рыночная 
судьба его произведений на про-
тяжении четырех веков. Остается 
надеяться, что организаторы смо-
гут выдержать баланс между раз-
влечением и научным исследова-
нием, как блестяще удалось созда-
телям выставки в Вене.

Вдоль по Питеру

Игра в кисти 
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Запретный рэп сладок

Воланд инспектирует Киев

Тверк из машины

Папаши Арбата

Андрей РУДАЛЕВ

ВПЕРМИ и Нижнем Новгороде, 
скорее всего, не состоятся за-
планированные концерты по-
пулярного у подростков рэп-ис-

полнителя Хаски (Дмитрия Кузнецова). 
Блюстители устоев нашли в его текстах 
пропаганду «антиобщественного поведе-
ния», теперь решать, петь или не петь, бу-
дет прокуратура. Не отстают и родители. 
В Нижнем Новгороде они направили во 
все инстанции петицию с требованием 
не пускать на сцену Animal Джаz, Моне-
точку, «Пошлую Молли», Feduk, Элджея, 
Face и того же Хаски. Что-то взрослым 
послышалось. 

Например, у Хаски обнаружили пропа-
ганду каннибализма. В его «Поэме о Ро-
дине» есть такие слова: «Помнишь, ты 
умерла, и мы твое мясо ели, / Что пахло, 
как мумия, забытая в мавзолее». Навер-
ное, именно они возмутили и насторожи-
ли. Интересно, что бы сделали с Маяков-
ским за одну его строчку: «Я люблю смо-
треть, как умирают дети»? Пример, ко-
нечно, на поверхности, но это проходят 
в школе, так что не удержимся и заметим, 
что русская литература вообще богата 
на примеры самого разного поведения. 
Вопрос в контексте, в интерпретации, 
в том, что именно хотел сказать автор. 
Возьмите глупую родительскую мерку, 
и Родион Раскольников покажется «тек-
стом про убийство», хотя на самом деле 
«Преступление и наказание» — великий 
христианский роман о прощении и люб-
ви, преодолении ошибок и искуплении. 

С одной стороны, не стоит всерьез тре-
бовать от наших силовиков и судей тон-
кого художественного вкуса: они не обя-
заны разбираться в современном искус-
стве и следить за творчеством каждого 
популярного певца. Но тенденция, чест-
но говоря, очень настораживает. 

Банальный запрет — это не просто 
устаревший подход, давно уже осме-
янный и признанный вредным. Но тут 

что-то другое — психологическое, если 
хотите. Формализм реакции свидетель-
ствует о том, что мир взрослых попро-
сту прячется от молодых, пытается его не 
замечать, отмахнувшись: «Туда не ходи, 
сюда ходи! Это не тронь!» А что в итоге? 
Да ничего. Слово веское свое сказали, за-
претили, галочку поставили. Спрятались 
до поры. Мы, мол, бдим, сидим в укры-
тии, а потом — как прыгнем. 

Только прятаться не очень получается. 
Ведь появляется так называемый «кер-
ченский стрелок» и убивает сверстников. 
Взрослые, конечно же, в шоке: «Как так? 
Мы же все сделали: что не надо, запре-
тили, а про что надо, рассказали». Но по-
сле привычной реакции опять начинает-
ся игра в прятки: «Это все дурное влия-
ние музыки, кино, соцсетей» и далее по 
списку. Затем наступает энтузиазм но-
вого «просева» и прогона контента мо-
лодых на предмет возможных запретов.

В итоге выходит, что новое поколение 
начинает жить в своей, параллельной ре-
альности, которую взрослые, если и пы-
таются посетить и изучить, то только на-
дев скафандр. Насколько это может быть 
действенным, если подростки общаются 
со своими кумирами в соцсетях?

Дмитрий Кузнецов, выступающий под 
псевдонимом Хаски, — самобытный ис-
полнитель, настоящий, а не лакирован-
ный патриот. Не раз был на Донбассе. 
Он говорит на языке в первую очередь 
понятном и близком молодым, для того 
чтобы донести что-то важное о жизни 
и о стране. Если он станет голосом по-
коления, то вполне заслуженно. Но ведь 
«взрослые» не очень-то хотят в этом раз-
бираться.  

С Кузнецовым можно вести разум-
ный диалог. Он — человек резкий, но ис-
кренний, иногда провоцирующий пуб-
лику, но честный. Если где-то он перехо-
дит какие-то границы (пусть так), то не 
ради эпатажа, а потому, что у него дей-
ствительно душа болит. Вопрос в том, 
готовы ли к полемике нижегородские 
родители. Что они могут предложить, 
кроме окрика «запретить!» и жалобы в 
органы? 

«От вас убежит ваша молодежь, охра-
нители», — написал в своем блоге писа-
тель Захар Прилепин после запрета кон-
церта Хаски. Она и бежит, не очень-то 
жаждет перенимать методы и логику 
предыдущих поколений, замыкается в 
себе или разбивается на группки. Как еще 
реагировать на диктат взрослых? Моло-
дые люди предпочтут просто не воспри-
нимать его, уйдут в глухую оппозицию и 
выработают рефлекс противостояния на 
любые попытки вторжения. 

Конфликт отцов и детей — старый сю-
жет, описанный столько раз, что пора 
бы хоть чему-то научиться. Новое поко-
ление нынешнего времени отличается, 
впрочем, одним важным свойством: им 
не нужен бунт как таковой, они не будут 
пытаться «сломать систему», но просто 
перестанут всерьез контактировать со 
взрослыми. Если у вас нет ничего, кроме 
трех шаблонов, то о чем вообще с вами 
говорить? Зачем против вас бунтовать? 
Живите сами по себе, а мы — сами по 
себе. Концерт запретите? Мы посмотрим 
в Сети. Сайт заблокируете? Мы найдем, 
как обойти блокировку. 

Эскапизм — гораздо опаснее, чем кон-
фликт, об этом бы задуматься нашим за-
претителям, которые провоцируют зна-
чимую часть общества на разрыв соци-
альных связей и отчуждение.

Платон БЕСЕДИН

КАК ИЗВЕСТНО, «жизнь толь-
ко подражает литературе». А 
если не подражает, то проса-
чивается в ткань бытия, при-

нимая подчас уродливые формы. 
Хэллоуин — праздник в России укоре-

нившийся. Еще лет десять назад мы спо-
рили о нем, отторгая и не соглашаясь. 
Одни говорили, что День всех святых не 
слишком соответствует нашим тради-
циям. Другие в принципе сомневались 
в его адекватности. Третьи утверждали, 
что, сколько ни возражай, все равно при-
живется. Правы оказались последние.

Но можно просто рядиться в мон-
стров, веселья ради, а можно додумать-
ся до совсем диких вещей — как в Киеве, 
где на Хэллоуин решили провести «Ки-
евский бал Воланда». Пафосно? Да. Со-
мнительно? Безусловно. 

Не факт, что организаторы мероприя-
тия действительно читали «Мастера и 
Маргариту» Михаила Булгакова, но если 
хотя бы открывали роман, то обязаны 
помнить, что бал Воланда — это не раз-
влечение и не празднество, но подведе-
ние мрачных итогов, инициация новых 
адептов и сведение старых счетов. 

Удивительны афиши «Киевского бала». 
На них мессир (он же дьявол), Коровьев 
и кот Бегемот движутся в сторону Ан-
дреевской церкви. Той самой, что, как 
мы помним, соседствует с памятником 
Булгакову и его музеем. При этом ин-
фернальную картину дополняет лозунг: 
«Мессир в восхищении!» 

И правда, а как ему не быть в восхи-
щении, если происходящее в Киеве се-
годня прямо напоминает дьявольские 
игры? Не случайно на афише изображе-
на именно Андреевская церковь. Ее по-
сле образования УПЦ Киевского патри-
архата забрали себе местные расколь-
ники, а затем передали Константино-
польскому патриарху Варфоломею, по 

протекции которого на Украине создает-
ся автокефальная, независимая от РПЦ 
церковь — и проект этот сугубо поли-
тический, углубляющий пропасть между 
россиянами и украинцами.

Дьявол — отец лжи, мы помним. И по-
лагаю, он вполне доволен, наблюдая, как 
два близких народа усилиями полити-
ков расколоты, стравлены друг с другом. 
И уж, наверное, еще более радостно ему 
от созерцания того, как дробится единая 
церковь в угоду политическим и социаль-
но-экономическим интересам, а паства 
обрекается на сложнейший выбор. 

Думали ли об этом те, кто затевал 
праздник? Чувствовали коннотации? 
Или просто ткнули в коллективное бес-
сознательное? Этого нам знать не дано, 
но очевидно, что происходящее сегодня 
в украинской столице — действитель-
но бал Воланда. Оставим рассуждения о 
том, кто мог бы исполнить роль мессира, 
но вся его свита — как живая: генераль-
ный прокурор Украины Юрий Луценко 
внешне похож на Коровьева, кота Бе-
гемота хорошо сыграл бы премьер-ми-
нистр Владимир Гройсман, есть и Аза-
зелло, а уж всяких убийц, клятвопре-
ступников, лжецов, воров и садистов 
столько, что очередь из представителей 
украинской элиты протянется до бли-
жайших киевских пригородов. 

К Андреевской церкви следуют три 
приспешника Тьмы, чтобы устроить там 
шабаш. Как тут не поверить в пророче-
скую силу литературы?

Однако не лишним будет напомнить, 
как заканчивается великий бал: ма-
скарад превращается в вакханалию, а 

грешники — в обезьян. Сам же дьявол 
в конечном итоге вершит возмездие. 
Об этом стоит задуматься тем, кто сего-
дня устраивает шабаш на Украине. Ведь 
жизнь и тут обязательно станет подра-
жать литературе. А пока Воланд инспек-
тирует Киев, изучая и проверяя его жи-
телей, обратимся еще к одному тексту 
Булгакова, к «Белой гвардии»: «Я поза-
вчера, — рассказывает Турбин, — спра-
шиваю этого каналью, доктора Куриць-
кого, он, извольте ли видеть, разучился 
говорить по-русски с ноября прошлого 
года. Был Курицкий, а стал Курицький... 
Так вот спрашиваю: как по-украински 
«кот»? Он отвечает: «Кит». Спрашиваю: 
«А как «кит?» А он остановился, выта-
ращил глаза и молчит. И теперь не кла-
няется».

Современные герои новой украинской 
нации вытаращили глаза и молчат. 

Они поменяли кота на кита, отобра-
ли церкви, переписали историю, укра-
ли миллиарды долларов, убили в раз-
вязанной на Донбассе войне сотни ты-
сяч своих сограждан, но так и не обрели 
главного — не стали субъектами. Перед 
нами — персонажи, герои, маски, у ко-
торых нет собственной воли. Сегодня 
они кланяются Воланду, завтра присяг-
нут Будде, послезавтра, если понадобит-
ся, пришельцам с Нибиру.

Но воля есть у украинского народа, у 
людей, которых десятилетиями страв-
ливали друг с другом, с Россией, с соб-
ственным прошлым — и так запутали, 
что теперь многим трудно избавиться 
от морока. Но он рано или поздно все 
равно рассеется. За темной ночью все-
гда приходит рассвет, бал заканчивается, 
свита сатаны убирается в преисподнюю. 
Так обязательно случится и в этот раз.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ИНФОРМАЦИОННЫЕ 
агентства облетела но-
вость: картина, создан-
ная с помощью искус-

ственного интеллекта, продана на 
аукционе Christie’s за 432,5 тыся-
чи долларов. «Портрет Эдмонда 
Белами» (вымышленного персо-
нажа) сотворила нейронная сеть, 
изучившая полотна известных 
живописцев. Шедевр выглядит 
не ахти как. Особенно тяжело ма-
шинному разуму далось изобра-
жение лица. Получилось бесфор-
менное пятно, хотя подобный эф-
фект можно объяснить подража-
нием Фрэнсису Бэкону. Впрочем, 
учитывая, что еще недавно ИИ мог 
выполнять лишь простые рисун-
ки, новость выглядит приветом из 
фантастического будущего. Того 
самого, которое описывали футу-
рологи всех мастей, не предпола-
гая, что оно наступит в ближайшее 
время. 

Действительно, роботы неза-
метно, но прочно вошли в нашу 
жизнь — от пылесосов, самостоя-
тельно делающих уборку, до ав-
томатизированного фабричного 
производства. Механизмы боль-
ше не похожи на смешные неуклю-
жие бочонки, как R2-D2 из «Звезд-
ных войн», — теперь это изящные, 
хитро устроенные экземпляры. От 
антропоморфных созданий, вро-
де говорящей Софии гонконг-
ской компании Hanson Robotics, 
до продукции Boston Dynamics — 
четвероногих «собак», умеющих 
танцевать тверк, но все равно вы-
зывающих легкий ужас. Светлое 
будущее наступает семимильными 
шагами, роботы научились выра-
жать эмоции, они сильны и вынос-
ливы и готовы взять на себя «чер-
ную», механическую работу.

Бороться с ними бесполезно. По 
прогнозам, к 2030 году исчезнет 
почти 60 профессий. Невостребо-
ванными окажутся не только так-
систы, почтальоны и монтиров-
щики декораций в кино, но даже 
некоторые творческие работники. 
Тенденция налицо, и картина, со-
зданная ИИ и оцененная людьми 
выше многих рукотворных шедев-
ров, наводит на мрачные мысли. 
Одно дело — физический труд, ко-
торый мы делегируем механиче-
ским созданиям. И другое — тон-
кие материи, где человек царил на 
протяжении веков и где главную 

роль играет такая непостижимая 
вещь, как гениальность.

Впрочем, ретроградам и опти-
мистам наверняка найдется ме-
сто в дивном новом мире. В конце 
концов, многими достижениями 
прогресса в сфере искусства мы 
пользуемся каждый день, часто 
не замечая этого. Скажем, филь-
тры, позволяющие превратить 
фотографию в творение в стиле 
Ван Гога, — так уж ли они опасны? 
Что касается более серьезных ве-
щей: да, возможно, однажды ма-
шины смогут выдавать шедевры, 
не уступающие произведениям 
человека. Будут писать книги, му-
зыку, снимать фильмы. Ученые из 
Ратгерского университета лабо-
ратории Facebook,s AI уже научи-
ли искусственный интеллект со-
здавать картины, которые сложно 
отличить от рукотворных вещей. 
Значит ли, что художникам, писа-
телям и музыкантам пора идти на 
курсы переподготовки и искать 
другую работу? Вряд ли.

В идеале машина сможет усво-
ить наши мыслительные схемы: 
мы ведь тоже, подобно компью-
терам, руководствуемся алгорит-
мами. Однако такое соревнова-
ние похоже на школьное состя-
зание: его результаты не имеют 
отношения к реальной жизни. Не-
редко отличники не могут найти 
себя в профессии или раскрыва-
ются не так ярко, как от них ожи-
дали. Однако ученик действует в 
рамках довольно простой ситуа-
ции. Во взрослой жизни правил 
куда меньше, а нестабильности (в 
том числе в плане коммуникации) 
гораздо больше.

Именно социальная интеракция, 
умение общаться с людьми неред-
ко становится главным фактором 
успеха. Действует она и в отноше-
нии творческих профессий. Как 
стали великими Пикассо, Кокто, 
Шагал? Они жили и работали не 
в вакууме, их путь складывался 
из множества встреч, ссор, рома-
нов, дружеских посиделок, попо-
ек, нужных знакомств.

Именно из человеческих свя-
зей родилась Парижская школа, 

а до и после нее — бесчисленное 
множество других объединений 
и групп. Гуманитарная сфера со-
стоит из людских микрокосмов. 
Именно там появляются кумиры 
и прославляются имена, творятся 
легенды и персональные мифоло-
гии. Так было много веков назад, 
так происходит и сейчас.

Создание шедевра — не бег с се-
кундомером, где есть хотя бы ви-
димость объективности. Это все-
гда цепь случайностей, совпаде-
ний, взаимных влияний и встреч: 
очень нелинейная и тонкая об-
ласть, базирующаяся на умении 
выстраивать диалог. К сожале-
нию, хватает мастеров, забытых 
по воле случая или из-за баналь-
ной неспособности общаться. Не-
которым впоследствии везло — 
находились люди, готовые по-
пуляризировать их творчество: 
например, жена Тео, брата Вин-
сента Ван Гога, помогла публике 
познакомиться с картинами ве-
ликого мастера.

Талантливый не всегда получает 
заслуженное признание — груст-
но, но факт. И в этом смысле «про-
двигать» картины ИИ будет неко-
му. Найдутся ли у машины дру-
зья, поклонники, сподвижники, 
готовые с помощью сарафанно-
го радио разнести новость о ше-
деврах? Появится ли у нее пиар-
агент? Ведь тщеславие наряду с 
корыстью — один из важнейших 
мотивов, в том числе — для твор-
ческих людей.

И еще важный аспект: как ни 
крути, публику волнует феномен 
гениальности, экстраординарной 
одаренности. И в этом смысле ис-
кусственному интеллекту опять 
нечего предложить. Он не спо-
собен транслировать во внеш-
ний мир уникальный внутренний 
опыт. Душевный надлом Врубеля, 
ненасытность Пикассо, одиноче-
ство Ван Гога — ничего этого ма-
шина испытать не может. А зна-
чит, и творчество останется без-
ликим, не персонализированным. 

Может ли машина обрести лицо 
и судьбу? От ответа на этот вопрос 
будет зависеть судьба не только 
искусства, но и человечества в це-
лом. К счастью, пока твердого «да, 
может» никто нам не сказал.

Егор ХОЛМОГОРОВ

КАЖДЫЙ год в День па-
мяти жертв политиче-
ских репрессий в интер-
нете встречаются две 

России. Та, которая «Сталин, Бе-
рия, ГУЛАГ», и та, которая «Не за-
будем, не простим». И обычным 
людям от этого побоища некуда 
деться. 

Герои дивана и фейсбука, уверен-
ные в том, что «только массовые 
расстрелы спасут Родину», поче-
му-то считают, что казнить будут 
не их, а неких коррупционеров, а 
заодно — всех «плохих людей». 
Чтобы жить в своем мире мечта-
ний о классовой мести, они сочи-
нили себе вымышленный «1937 
год», в котором к стенке стави-
ли исключительно представите-
лей советской номенклатуры. Но 
в действительности репрессии 
были продолжением Гражданской 
войны, под волну расстрелов по-
пали прежде всего кулаки, офице-
ры, дворяне, священники и прочие 
пасынки империи, а заодно рабо-
чие, инженеры, колхозники, сту-
денты. Приговоренные к смерти 
партийные бонзы были каплей в 
этом море.

К культу «нового тридцать седь-
мого» привело осатанение, воз-
никшее у ограбленного народа по-
сле либеральных реформ, которые 
цинично проводились под разго-
воры о преодолении «мрачного 
наследия сталинизма». Сказалась, 
конечно, и навязчивость профес-
сиональных плакальщиков. В пе-
рестроечные годы пресса лопалась 
от всевозможного «Незабываемо-
го»: сотен одинаковых, как под ко-
пирку, историй о том, как замеча-
тельно дети Арбата жили с папа-
шей, честным чекистом, который 
любил поэзию и преследовал толь-
ко настоящих контрреволюцио-
неров, а потом пришли люди в ко-
жанках, увели родителя и отобра-
ли велосипед. Жалость к таким ис-
ториям очень быстро закончилась.

Поскольку приправлялись стра-
дания обязательным для заучива-

ния списком пострадавших, где 
были и русофоб Бухарин, и палач 
Тухачевский, и многие другие ге-
рои, исчезало последнее сочув-
ствие. Особенно тошно было, ко-
гда мы смотрели на персонажей, 
«именем жертв 37-го года» тре-
бовавших капитулировать перед 
террористом Басаевым, принять 
Украину в НАТО и отдать олигар-
хам заводы.

Случилась удивительная мета-
морфоза. Внуки и правнуки ко-
миссаров и наркомов, чьи руки 
были в крови погибших во вре-
мя революции, Гражданской вой-
ны и первых волн террора, все эти 
«дети Арбата» стали из потомков 
палачей потомками жертв. Рос-
сия, в которую дедушки палили из 
маузеров, оказалась перед ними 
виноватой. А фабрика вины — это 
прибыльный бизнес. Только задай 
нужные обороты — и вот уже ка-
кой-нибудь «ПФР Хакасии» отме-
чает день памяти, в своем твит-
тере публикуя фото нацистских 
концлагерей. 

При этом профессиональные 
плакальщики бьют именно по го-
сударству. Оказывается, не рево-
люционная диктатура с чрезвы-
чайными комиссиями устроила 
массовое уничтожение «классо-
вых врагов». Это государство — 
Россия, «та самая, столетиями 
дремучая и жестокая», — распра-
вилось с тонко чувствующими ин-
теллигентами-палачами во френ-
чах и галифе, заменив их другими, 
тоже в галифе, но попроще.

Репрессии начались не в 1937-м. 
В 1918-м расстреляли публициста-
патриота Михаила Меньшикова, 
в 1921-м — поэта Николая Гуми-
лева, в 1922-м — митрополита Пе-
троградского Вениамина. И всего 
этого не списать на Гражданскую 

войну. В 1930-м взялись за пред-
ставителей интеллигенции, тех-
нической, гуманитарной, военной, 
пошедшей сотрудничать с больше-
виками во имя национальных ин-
тересов России, — погибли мате-
матик Дмитрий Егоров, истори-
ки Сергей Платонов и Матвей 
Любавский. Примечательно, что 
крупные ученые, убитые в 1937–
1938-м — экономисты Чаянов и 
Кондратьев, военный теоретик 
Свечин, философ Флоренский, ви-
зантинисты Бенешевич и Попов, 
были по большей части «повтор-
никами» после 1930-го. «Папы Ар-
бата» выкашивали цвет нации. В 
1937-м коса дошла и до них. 

Гнусно выглядит, когда некото-
рые болтуны, пытаясь любой це-
ной оправдать эти репрессии, на-
чинают обвинять жертв. Но не 
менее гадко, когда ссылки на те 
казни становятся универсальной 
заглушкой, едва встает вопрос о 
праве России на самозащиту. Мол, 
«после 1937 года государство ли-
шилось морального права вообще 
на кого-либо поднимать руку», а 
чуть тронь — начинается крик о 
репрессиях.

Напротив, большой террор и 
множество его жертв — нагляд-
ный пример того, что бывает со 
страной, когда она оказывает-
ся беззащитна перед революци-
ей. Слабость государства стала 
причиной того, что власть доста-
лась большевикам, устроившим 
большую чистку. Другими слова-
ми, перед нами живое доказатель-
ство того, что перед революцио-
нерами капитулировать нельзя — 
и когда они размахивают спис-
ками жертв, и тогда, когда идут 
взрывать ФСБ, как подросток в 
Архангельске.

Тут нужно твердое столыпин-
ское «Не запугаете!». Иначе дети 
Арбата снова превратятся в па-
паш Арбата.
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обозреватель газеты «Культура»

Автор — 
публицист
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Авангард Леонтьев: 

«Пушкин нуждается 
в пояснениях, 
как и любой автор»

Денис СУТЫКА

Народный артист России 
Авангард Леонтьев представил 
на Малой сцене Театра Наций 
моноспектакль в рамках 
проекта «Наше все». Артист 
исполнил поэмы Пушкина 
«Медный всадник», «Кавказский 
пленник» и «Граф Нулин». 
Накануне премьеры «Культура» 
расспросила Авангарда 
Николаевича о том, можно ли 
сегодня удержать внимание 
зрителя на серьезной литературе, 
почему в наши дни поэзия не 
столь популярна, как в советское 
время, и что в ней находят 
молодые люди.

культура: В аннотации к спектаклю 
говорится, что Вы будете сопрово-
ждать чтение поэм Пушкина коммен-
тариями. Поэту нужны какие-то пояс-
нения?  
Леонтьев: Не только Пушкин нужда-
ется в пояснениях, но и любой автор. 
Можно просто исполнить произведе-
ния в концертном варианте, а можно 
помочь зрителю, который сегодня 
меньше читает, погрузиться в мате-
риал. Преодолеть некую стену, кото-
рая существует между нами и произ-
ведением. Пушкин говорил: «Мы ле-
нивы и не любопытны». Помочь лю-
дям проникнуться произведением, 
лучше его понять, одна из моих задач. 
культура: Вы посвятили спектакль 
заслуженной артистке России Ната-
лье Журавлевой...
Леонтьев: Артистка Театра Олега Та-
бакова Наталья Дмитриевна Журав-
лева — дочь известного мастера худо-
жественного слова, народного арти-
ста СССР Дмитрия Журавлева, кото-
рый был моим учителем. В 80-е годы 
он был режиссером первых трех моих 
чтецких программ. В последние годы 
я сделал шесть новых программ, ко-
торые читал уже Наталье Журавле-
вой. Она была высококлассным спе-
циалистом художественного слова, 
делала просто поразительные заме-
чания. После работы над ошибками я 
приходил к ней по второму разу. Эти 
консультации были для меня очень 
важны. Мне казалось, что лучше нее и 
мудрее никто не сможет подсказать. 
Последнюю программу я уже делал 
без нее. Мне очень не хватает ее кор-
ректив. Переговорив с Евгением Ми-
роновым, решил посвятить новую 
программу ее памяти. 
культура: Честно говоря, немного 
удивило, что в проект «Наше все» во-
шли молодые актеры.  Казалось, что 
сегодня они используют какие-то но-
вые формы самовыражения, а чтец-
кие программы для них — день вче-
рашний. 
Леонтьев: Это только на первый 
взгляд кажется, что вчерашний. Ко-
гда молодые люди увидели, что про-
ект «Наше все» становится на ноги, 
им тоже захотелось использовать эту 
площадку. Выйти на нее со своими 
любимыми произведениями. Напри-
мер, Георгий Иобадзе читает Нодара 
Думбадзе «Я, бабушка, Илико и Илла-
рион». Это прелестная грузинская ли-
тература, наполненная юмором и фи-
лософией. Дмитрий Сердюк сделал 
два спектакля по Бродскому и Ахма-
товой. Ребята используют живую му-
зыку. В программе, посвященной Ах-

матовой, Дима даже попросил компо-
зитора специально написать музыку.

Я еще не видел этих работ, но, судя 
по сайту театра, у них всегда аншлаг. 
Билеты раскупаются задолго до по-
каза. Это говорит о том, что поэзия и 
хорошая проза — как раз то, что се-
годня интересно актерам и зрителю. 
культура: В советское время поэти-
ческие вечера собирали стадионы. 
Сегодня такое вряд ли возможно. 
Леонтьев: Вы знаете, период, когда 
наши поэты, причем, замечу, очень хо-
рошие, собирали стадионы, а это де-
сятки тысяч людей, был связан с тем, 
что в общении с ними, через их стихи 
и комментарии можно было услы-
шать о жизни в стране такое, чего ни-
где больше не скажут. Эти люди были 
смелы, они выходили за рамки допу-
стимого и цензурированного. Пуб-
лика бежала за откровением. Когда 
Горбачев объявил гласность, это пе-
реродило страну. Интерес к поэзии, 
рожденный ситуацией в СССР, ис-
чез. Но сама-то поэзия продолжа-
ется. У меня, честно признаться, уже 
нет времени на современных авторов, 
поэтому обратился к классике. Когда я 
думал о новой программе, то на выбор 
повлияла Болдинская осень Пушкина.
культура: Каким образом? 
Леонтьев: Этим летом в день рожде-
ния поэта побывал в Болдино. Меня 
пригласили прочитать мою первую 
пушкинскую программу — «Участь 
моя решена». Если помните, там 
дальше идут слова: «Участь моя ре-
шена. Я женюсь». Это было осенью 
1830 года. Пушкин тогда жил в отрыве 
от Натальи Гончаровой, оставшейся в 
Москве. Из-за эпидемии холеры он 
был заблокирован в Болдино. В тече-
ние трех месяцев, тоскуя о невесте и 
досадуя, что карантин не дает возмож-
ности с ней встретиться, он написал 
небывалое количество гениальных 
произведений. Эти три месяца вошли 
в историю мировой литературы. 

Я прочел свою программу в местном 
ДК в зале на 300–400 мест. Честно го-
воря, боялся, что не найдется столь-
ких любителей поэзии. А зал был по-
лон. Люди пришли на вечер, посвя-
щенный Пушкину, который для них 
не пустой звук, и я в этом убедился. 
Программа длилась два часа, и, оказы-
вается, в таком формате там никогда 
ничего не проходило. На них это про-
извело большое впечатление, и меня 
пригласили на следующий год. Од-
нако Пушкина у меня больше не было 
в репертуаре, и я стал выстраивать но-
вую программу, решив взять самые 
великие его произведения. Если го-
ворить о поэмах, то, конечно, «Мед-
ный всадник» — вершина мастерства. 
Я подумал, что если беру вершину, то 
нужно взять и поэму из юности. Так 
появился «Кавказский пленник». 
Александру Сергеевичу тогда был 21 
год. Он побывал на Северном Кав-
казе, и край вдохновил его. Надо ска-
зать, сочинение произвело на чита-
теля того времени большое впечатле-
ние. Например, на Лермонтова, впо-
следствии написавшего поэму с таким 
же названием. Он пытался прибли-
зиться к пушкинскому вдохновению. 
То же название взял Лев Толстой для 
своего рассказа. Сюжет везде один и 
тот же: русский военный попадает в 
плен к горцам и мечтает о побеге. Ви-
дите, три раза в истории русской лите-
ратуры прозвучала пушкинская фан-
тазия. «Так муза, легкий друг мечты, 

к пределам Азии летала и для венка 
себе срывала Кавказа дикие цветы».  

«Графа Нулина» я взял для того, 
чтобы публика, прикоснувшись к 
серьезным вещам, немного отдох-
нула. Это такая шутка, написанная, 
кстати говоря, совсем в нешуточное 
время. Может, оттого она такая ис-
крометная и легкая. Она была закон-
чена 13–14 декабря 1825 года. В это 
время на Сенатской площади Петер-
бурга произошло восстание декабри-
стов, в котором принимали участие 
друзья Пушкина. Александр Сергее-
вич в это время находился в ссылке в 
Михайловском и не знал, что состо-
ится это выступление. Утром 14 де-
кабря он написал: «Бывают странные 
сближения...» Такой вот историче-
ский парадокс. 
культура: Вы признанный мастер ху-
дожественного слова. Советуется ли 
с Вами молодежь, как Вы когда-то со 
своими учителями? 
Леонтьев: Нет, вы знаете, не совету-
ются. Может быть, потому что — если 
они, конечно, бывали на моих кон-
цертах — моя исполнительская ма-
нера им кажется не совсем подходя-
щей. А потом молодость имеет хоро-
шую самонадеянность, что я, честно 
говоря, приветствую. Когда они захо-
тят с кем-то проконсультироваться (а, 
может, они это и делают, просто мы не 
знаем), то, думаю, обязательно найдут 
себе близкого по духу мастера. Но сам 
факт того, что в проект «Наше все» 
вошла молодежь, мне очень нравится.  
культура: По театру очень хорошо 
видно, как меняется интонация вре-
мени. Сегодня среди молодежи все 
реже можно услышать красивые, по-
ставленные голоса. На смену прихо-
дит интонация бытовая, микрофоны. 
В связи с этим в театральных инсти-
тутах меняется сама система препо-
давания сценической речи?
Леонтьев: Образовательная система 
должна меняться, обязательно сохра-
няя традиции. Инновации не должны 
перечеркивать то, что приобрела наша 
система воспитания актера в XX веке. 
К сожалению, сегодня иногда проис-
ходит перекос в сторону инноваций.
культура: Помню, как наш мастер 
в театральном институте говорила: 
«Что вы там шлепаете губешками? Ра-
ботайте над речью: вас должно быть 
слышно даже на галерке». 
Леонтьев: Я с ней абсолютно согла-
сен. Повесить микрофончик можно 
всегда, а вот научиться выразительно 
говорить на сцене — очень важно. 
Ведь греческий театр начинался без 
микрофонов. Приходили тысячи зри-
телей в амфитеатр под открытым не-
бом, и было слышно каждое слово. 
Иначе публика просто бы освистала. 
Слово великой литературы в театре 
должно быть донесено. Даже когда 
создатели спектакля задаются целью 
быть на сцене более бытообразными, 
то и тогда навыки выразительности 
пригодятся, потому что не будет каши 
во рту. Театр — это искусство, а оно 
требует отбора. 
культура: Сегодня наше мышление 
стало довольно клиповым и воспри-
нимать большой поток серьезной 
литературы многим тяжело. Вы ощу-
тили, что стало сложнее удерживать 
внимание зрителя? 
Леонтьев: У меня как-то был концерт 
в школе на окраине Москвы. Помню, 
из окна был виден лес. Я читал отры-
вок из «Хаджи-Мурата» Толстого — 
сложнейшее для восприятия произ-
ведение. Боялся, что ребята через не-
сколько минут потеряют нить пове-
ствования и начнут скучать со всеми 
вытекающими последствиями. Ни-
чего подобного. Я видел их глаза, ви-
дел, что они реально слушают, а не де-
лают вид. Мы, артисты (если убрать 
пафос из этой фразы), каждый раз 
идем на бой за зрителя. Надо завое-
вать зал во что бы то ни стало.
культура: Такие формы литератур-
ных вечеров подталкивают зрителя к 
тому, чтобы взять в руки книгу? 
Леонтьев: Безусловно. Главное, чему 
учит хорошая  литература, — мыс-
лить. А это необходимо, иначе мозг 
спит. Надо во что бы то ни стало за-
ставлять себя думать, чтобы в труд-
ную минуту мозг смог найти выход. 
Нельзя быть дикарем. 
культура: Кстати, а Вы записываете 
аудиокниги? 
Леонтьев: Нет, к сожалению. Никто 
не зовет. 
культура: Создатели многое теряют. 
Леонтьев: (Улыбается.) Я тоже так 
думаю.

С «Места» в карьеру
Ночь, волжский берег. Собрав-
шиеся у костра старшекласс-
ники играют в русскую версию 

«правды или действия». Тот, на кого 
указывает горлышко раскрученной 
бутылки, рассказывает страшилку. 
Сидящий напротив решает — вымы-
сел это или действительность. Затем 
спикер предъявляет заранее выбран-
ную карту, подтверждающую или от-
рицающую достоверность истории. 
Победитель имеет право на исполне-
ние желания. 

Роман (Алексей Мартынов) был кра-
ток — сообщил лишь, что в местном 
кинотеатре имеется кресло, прино-
сящее зрителям смерть, но не уточ-
нил, какое именно. Друзья ему не по-
верили. Как выяснилось — зря. В ки-
нотеатре происходит серия загадоч-
ных убийств. 

Но сюжетные перипетии здесь не 
главное. Самое интересное кроется 
в оригинальной игре сценаристов с 
американскими штампами. 

Согласно заокеанским стандартам, 
причина, побуждающая монстра на 
убийства, кроется в темном прошлом 
того места, где творится зло. Здесь 
же, скорее, действуют законы класси-
ческого детектива: ищите, кому вы-
годно. Ключи к разгадке даны зри-
телю с самого начала, но удачно зама-
скированы. Собственно, и маньяк ну-
жен, скорее, для отвода глаз. Реальную 
угрозу подменяют коллективной па-
никой.  

Ну, пожалуй, главное отличие в 
том, что в Голливуде действуют ти-
нейджеры иного сорта — типичные 
принцессы, ботаники и нарциссы, а 
маньяк выполняет роль некой руки 
судьбы, карающей подростков за по-
роки. Герои Михалковой и Пресня-
кова — другие: бойкие, раскованные, 
просто социально неадаптированные, 
страдающие от дефицита внимания, 
признания и участия. Михалкова ри-
сует мир, лишенный пап, мам и роди-
тельского тепла. Жертвы не надеются 
укрыться в тени сильных взрослых 
по той простой причине, что их здесь 
просто нет. Следователи (забавный 

дуэт Анны Михалковой и Алексея 
Дякина), учителя, родители, дирек-
тор школы выглядят более инфан-
тильными, чем доверенные их за-
ботам дети. 

Оставшись наедине с собствен-
ными страхами, ребята начинают 
куролесить с типично русским 
азартом и дурью, ввязываясь во 
все более нелепые ситуации. Де-
лают селфи с трупом, устраивают 
поминки на дискотеке, вскрывают 
могилу — в общем, «сами напра-
шиваются» на неприятности. Ка-
залось бы, совершенный идиотизм. 
Однако, пройдя все «круги ада», ре-
бята неизбежно взрослеют. Превра-
щаются из глупых угрюмых подрост-
ков в людей, способных взять ответ-
ственность за себя и судьбы своих то-
варищей. Во многом правдоподобия 
удалось добиться благодаря интерес-
ному ансамблю начинающих актеров, 
достоверных в самых невероятных 
обстоятельствах.

Приступая к работе, режиссер при-
зналась, что выбрала для дебюта са-
мый нелюбимый жанр, хотела испы-
тать себя на прочность. И выдержала 
урок. 

Режиссер путает следы, эффектно 
эксплуатирует внутрикадровый мон-

таж, от эпизода к эпизоду, добав-
ляя трагической фабуле комические, 
хармсовские оттенки. Не стесняется 
эстетского самоуправства — укра-
шает алыми воздушными шарами ме-
ста злодеяний, но не отрывается от 
почвы: увиденный камерой Михаила 
Хасая Нижний Новгород представ-
ляется «чрезвычайно умышленным» 
городом бесконечных эстакад и набе-
режных, уютных особняков и угрю-
мых проселков, где обитают одинокие 
люди со своими страхами и замороч-
ками. Михалкова фиксирует как дан-
ность: «кошмары нашего городка» не 
скрываются в подсознании, а бродят 
по поверхности земли, имея совер-
шенно обыденное воплощение.

1

«Проигранное место». Россия, 2018
Режиссер: Надежда Михалкова
В ролях: Ирина Мартыненко, 
Алексей Мартынов, Анна Михалкова, 
Алексей Дякин, Ольга Озоллапиня, 
Никита Еленев, Сергей Городничий, 
Валентина Ляпина, Анастасия 
Акатова, Арам Вардеванян, 
Константин Колесник, Юлия 
Ромашина, Александр Кульков,  
Юлия Трухина, Петр Рыков
16+
В прокате с 1 ноября
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Жизнь прошла, 
а смерть не наступила
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — «Человек, 
который удивил всех» Наташи 
Меркуловой и Алексея Чупова. 
Картину следует рассматривать 
как пособие для начинающих 
российских режиссеров, которые 
хотят снискать признание за 
рубежом. Что в ней есть, кроме 
этого?

Сибирь, таежный поселок. Одолев в 
честной схватке пару браконьеров, 
егерь Егор (Евгений Цыганов) навеща-
ет райцентр и узнает, что следствие к 
нему претензий не имеет. Претен-
зии есть у организма: Егор болен ра-
ком. Получив обезболивающее и от-
ложив в сберкассу похоронные день-
ги, он возвращается к семье и сообща-
ет беременной вторым ребенком жене 
(Наталья Кудряшова): терминальная 
стадия, дают пару месяцев. Та находит 
специалиста, подтверждающего диа-
гноз. В отчаянии Наталья подбивает 
Егора на визит к шаманке, но и та ока-
зывается бессильна. Зато рассказыва-
ет пациенту сказку о селезне Жамбе. 
Узнав, что его дни сочтены, пернатый 
извалялся в грязи и, прикинувшись 
уточкой, затерялся в стае. Костлявая 
кума проглядела намеченную жертву 
и осталась ни с чем.

Своеобразно истолковав предание, 
Егор принимается «чудить». Уединив-
шись в  бане, он переодевается в жен-
ское платье, примеряет каблуки, кра-
сит губы. Попривыкнув к «утиному 
имиджу», разгуливает по двору, полу-
чает нагоняй от жены и окончательно 
переезжает в свою «творческую лабо-

раторию». Сжившись с образом, вы-
бирается в обновках на танцы, шоки-
рует односельчан, нарывается на по-
бои, скрывается в лесу и возвращается 
в райцентр на обследование. Там вы-
ясняется, что опухоль бесследно рас-
сосалась. 

Создавая притчу о животворящем 
раскрепощении, соавторы решали 
ряд творческих задач. Меркуловой 
с Чуповым удалось склонить к опас-
ной игре Евгения Цыганова, накачать 
анекдот медитативной атмосферой и 
заработать признание жюри венеци-
анского конкурса «Горизонты», вру-
чившего приз за лучшую женскую 
роль Наталье Кудряшовой. На боль-
шее фильм не тянул, но проморгать 
его было нельзя: триумф звягинцев-
ского «Левиафана» обязывал поддер-
жать молодежь, соответствующую за-
данному формату. Согласно мнению 
европейских интеллектуалов, «траге-
дия а-ля рюс» — это история гибели 
вляпывающегося в неприятности про-
винциала, выдаваемого за жертву кос-
ной и дремучей системы. 

Набор клише неизменен: и в «Чело-
веке...» хмурятся небеса, заедает быт, 
злоумышляет власть (поселковый 
глава в исполнении Павла Майкова), 
звереют односельчане, в сенях рыдает 
сын, а папка не сдается — борется за 
жизнь со свойственным «загадочной 
русской душе» мазохизмом. В слу-
чае Звягинцева — спивается, сканда-
лит и бесследно исчезает с лица зем-
ли. У Меркуловой с Чуповым — бро-
сает вызов природе вещей, погиба-
ет для общества и заново рождается 
для себя. 

Превращение егеря намекает на ме-
тафору: обабившийся Егор как бы 

окукливается и становится бабоч-
кой. Если бы соавторы проявили чут-
кость к жизни насекомых, они б заме-
тили, что этим метаморфозам сопут-
ствуют распахнутые горизонты, полет, 
атмосфера... Однако здесь все иначе. 
Зацикленность на игре не оставляет 
шанса ни катарсису, ни преображе-
нию. Отчего же? Режиссеры проявили 
досадную близорукость, ложно истол-
ковав шаманскую сказку про селезня. 
«Жамбе» советовали не опуститься, а 
опроститься — избавиться от яркого 
оперения, слиться с пейзажем. Мерку-
лова с Чуповым озаботили Цыганова 
прямо противоположной задачей, вы-
ставили пугалом, посмешищем. 

В основе ленты лежала верная 
мысль — отвести беду можно, лишь 
свернув с накатанной колеи в никуда 
и где-то там, за горизонтом, ежеднев-
но рискуя потерять себя, по-настоя-
щему стать собой — наполниться но-
вой неизведанной жизнью, обрести 
утраченную цельность. Иное дело — 
«Человек, который удивил...», поме-
няв обертку — в расчете на привив-
ку от смерти исковеркал пол и совер-
шил «побег из неволи», чтобы выгод-
нее продаться понимающей публике. 
В сущности, эту мораль и «налевиафа-
нили» режиссеры: русский мир  смер-
тоносен, но свободолюбивый индивид 
может откупиться от него девиацией. 

За это теперь дают премии. Фильм 
расхваливают на все лады критики, 
увидевшие новый виток мейнстрима, 
но, честно говоря, желание создате-
лей «Человека, который удивил» про-
дать себя по всем правилам выглядит 
слишком по-детски. 

«Человек, который удивил всех». 
Россия, Эстония, Франция, 2018
Режиссеры: Наташа Меркулова  
и Алексей Чупов
В ролях: Евгений Цыганов,  
Наталья Кудряшова, Павел Майков, 
Юрий Кузнецов 
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Как мама 
стала тетушкой
Виктория ПЕШКОВА

На сцене Театра имени 
Моссовета стартовало 
«Путешествие с тетушкой».

Имя Грэма Грина обычно ассо-
циируется с политическим де-
тективом. В этом смысле «Пу-
тешествия с тетушкой» в его 
творчестве стоят несколько 
особняком, как пример грему-
чей смеси авантюрно-плутов-
ского романа с комедией нра-
вов. Почтенная дама — из тех, 
кого принято называть «жен-
щина с прошлым»,  — прибы-
вает на похороны сестры, с ко-
торой не общалась лет 50, если 
не больше, и одним махом вы-
дергивает из серой размеренной 
жизни ее тюфяка-сына — ста-
рого холостяка на пенсии, ко-
ротающего дни за разведением 
георгинов. Тетушка остроумна, 
неутомима, жизнерадостна и 
неувядающе молода. Путеше-
ствие, которое она уготовила 
племяннику, разбудит в рохле и 
простофиле так долго дремав-
ший ген авантюризма.   

В спектакле Михаила Левити-
на-младшего, поставленном по 
мотивам гриновского романа в 
Театре им. Моссовета, можно 
при желании разглядеть тра-
гифарс и мелодраму, буффо-
наду, детектив и дорожную ис-
торию. Получился такой озор-
ной и бесшабашный площад-
ной театр, где отыщется место 
любому сюрпризу, на которые 
бывает так щедра жизнь. 

После премьеры «Культура» 
встретилась с Ольгой ОСТРО-
УМОВОЙ, сыгравшей в спек-
такле главную роль, и Михаи-
лом ЛЕВИТИНЫМ-младшим, 
заварившим всю эту кутерьму. 
культура: Ольга Михайловна, 
чем привлекло предложение 
сына?
Остроумова: Неожиданно-
стью. Всегда хочется сыграть ха-
рактер, который ты еще не об-
живала.    
Левитин: Мы шли против ма-
миной актерской природы. Те-
атр ей еще в прошлом году по 
случаю юбилея предлагал по-
ставить спектакль. Но все это 
были набившие оскомину роли 
«великих старух», что ей совер-
шенно не улыбалось. И вот од-
нажды она спросила, нет ли ка-
ких идей у меня. Я моментально 
вспомнил о «Путешествиях с те-
тушкой». 
культура: Вы никогда не иг-
рали эксцентричных героинь?
Остроумова: Не часто, но иг-
рала. Хотя ни в «Стеклянном 
зверинце», ни в «Серебряном 
веке» такой остроты не было. 
Левитин: Сочиняя инсцени-
ровку, мы с моим соавтором 
Женей Трефиловым подарили 
тетушке Августе несколько 
проникновенных монологов — 
мама принадлежит к актрисам, 
ищущим в любом образе глу-
бокий драматический корень. 
В остальном это совершенно 
хулиганская история, препод-
несенная с той целомудренно-
стью и чистотой, на которую 
способна, наверное, только моя 
мама. Знаете, бывали моменты, 
когда она просто ненавидела 
свою героиню. И я не сразу по-
нял, как ее переубедить.
культура: Удалось? 
Левитин: Отчасти на меня ра-
ботал мамин актерский азарт: 
сыграть такую женщину — 
большое искушение. Я сам, по-
жалуй, хотел бы ненадолго стать 
такой тетушкой. Думаю, что 
и Грин не отказался бы. В ка-
кой-то момент Ольге Михай-
ловне тоже захотелось позво-
лить капризному воображению 

героини руководить своей жиз-
нью. Хотя бы на сцене в течение 
двух с половиной часов. Но од-
ного азарта маме было недоста-
точно, она ведь женщина серь-
езная! Пришлось копать глубже. 
Тетушка Августа отнюдь не пра-
ведница, но ее аморальность не 
результат какой-то природной 
«испорченности». Это протест 
против ханжества, лжи и лице-
мерия, царящих в обществе. И 
в этом она, если хотите, схожа 
чуть ли не с Львом Толстым. 
культура: Ольга Михайловна, 
Вы с режиссером согласны?

Остроумова: Мне долгое время 
чего-то в его рассуждениях не 
хватало, но я не понимала, чего 
именно. До вчерашнего дня. 
Сейчас на радио «Звезда» вече-
рами читают «Мастера и Мар-
гариту». Вчера как раз дошли 
до полета Маргариты. Разгром, 
учиненный ею в Доме драмлита, 
не месть кому-то персонально, 
но бунт против сил, способных 
задушить в человеке все живое 
и естественное. Тетушкой Авгу-
стой руководит такая же безгра-
ничная жажда жизни. Лицеме-
рие унылой, жестко регламенти-
рованной повседневности для 
нее равнозначно смерти. Но мне 
все еще трудно говорить о своей 
героине: она «сложится» где-ни-
будь к десятому спектаклю, ко-
гда появится настоящая сво-
бода, когда можно будет взле-
теть и над текстом, и над сценой, 
получая удовольствие от своего 
озорства и хулиганства. 
культура: Жаль, что сего-
дня критик, как правило, не 
имеет возможности написать 
не только о первом, но и деся-
том — двадцатом спектакле!
Остроумова: А ведь раньше так 
и было. Знаменитый Амфитеа-
тров, побывав на премьере, по-
том смотрел и десятый, и два-
дцать пятый спектакль, каждый 
раз описывая его развитие. Как 
же я завидую артистам, которые 
могли таким образом взглянуть 
на то, что они делают, со сто-
роны. Сегодня критик смотрит 
спектакль один раз, и обычно 
именно премьеру, когда все еще 
зыбко и неустойчиво, и ему не 
так легко оценить увиденное по 
достоинству. 
культура: За яркой клоуна-
дой — тетушка и племянник, по 
сути, классические Рыжий и Бе-
лый — спрятана идея, во вре-
мена Грина не имевшая нынеш-
ней актуальности: сколь полной 
и насыщенной ни была бы твоя 
жизнь, ничего надежнее семьи 
в этом мире не существует.
Остроумова: Мы очень хотели, 
чтобы зритель проникся этим 
убеждением. Сатира на нравы — 
это весело, но важнее другое — 

как становятся по-настоящему 
родными люди, всю жизнь пола-
гавшие, что им никто не нужен. 
Левитин: Между прочим, для 
мамы семья всегда была на пер-
вом месте. И хотя отказывалась 
от каких-то, как я понимаю, 
очень важных для нее пред-
ложений, она не считала это 
«жертвой».
культура: Вы уже встречались 
и на съемочной площадке, и 
на сценической. С родными 
людьми работать труднее, чем 
с посторонними?
Остроумова: Намного! Ведь 
нужно суметь отказаться от 
привычного расклада мама — 
сын. Мы поначалу много спо-
рили на репетициях, и от этого 
скисали все. Вот тогда я и по-
няла — нужно себя контроли-
ровать, чтобы еще и коллегам 
жизнь не усложнять. В этой ис-
тории слишком много событий. 
Я пыталась убедить Мишу сле-
довать известному принципу: 15 
минут активного действия, по-
том дай зрителю передохнуть. 
А он твердил: «Не дам!» И ока-
зался прав. Он настаивал на та-
ком дерзком рисунке, что ото-
ропь брала. Нам казалось, так 
играть нельзя. Есть такая ста-
рая театральная шутка: «Арти-
сты заговорили не своими голо-
сами — спектакль начался!» Вот 
с этим в нас он и боролся. 
Левитин: Мне всегда казалось, 
что мои главные или даже един-
ственные инструменты в ра-
боте — это юмор и какое-ника-
кое обаяние. Но во время репе-
тиций я понял, что утратил и то, 
и другое напрочь. Обаять маму 
или хотя бы заставить ее улыб-
нуться не получалось! Фокус же 
в чем: дети стараются быть та-
кими, какими их хотят видеть, а 
не какие они на самом деле. А в 
работе надо быть самим собой, 
не думая о том, понравится это 
кому-то или нет. У нас месяца 
два ушло на то, чтобы из мамы 
и сына превратиться в актрису 
и режиссера. 
культура: Считаете, это слиш-
ком долго?
Левитин: Да, я до сих пор не 
уверен в том, что ее убедил. Мне 
казалось: вот мы поработаем 
вместе, и мама станет меня вос-
принимать несколько иначе. На-
ивный! Какое-то ребячество во 
мне все равно остается, ловлю 
себя на том, что жду ее похвалы, 
хочу похвастаться, как здорово 
то или это у меня получилось. 
Если бы я репетировал не с ма-
мой, проявлял бы куда больше 
жесткости к актерам. А вместо 
этого вел себя как деликатный 
мальчик из хорошей семьи. 
культура: Заставить актеров 
верить себе — главная хит-
рость режиссуры?

Левитин: Им и вправду при-
шлось нелегко. Грин — это без-
удержная игровая стихия. А тут 
еще и режиссер им достался, 
который больше всего на свете 
любит устраивать на сцене ве-
селый хаос, чтоб казалось, что 
все летит в тартарары. Актерам, 
чтобы вжиться в это, просто не-
обходимо было впасть в легкое 
безумие. Спасибо им всем, что 
они на это, в конце концов, ре-
шились.
Остроумова: Знаете, режис-
серу самому поверить в актера 
порой гораздо сложнее. Меня 
надо любить на сцене. Иначе 
я становлюсь бездарной. Ко-
го-то режиссерское недоверие 
только распаляет: ну, погодите! 
я вам сейчас покажу! А я вот так 
не могу...
культура: Тетушка Августа к пе-
ревоспитанию Генри подошла 
достаточно жестко. А Вы сами 
мама строгая?
Остроумова: Когда моя ге-
роиня в финале произносит: 
«Ну, должна же я была воспи-
тать своего мальчика!», я все-
гда мысленно добавляю: «Как 
умею!», отчасти имея в виду и 
себя. Августа учит его самому 
главному — противостоять 
обыденности и не бояться жить, 
то есть быть свободным. А стро-
гостью этого, как мне кажется, 
не добьешься. 
Левитин: Как-то мама поколо-
тила меня... моим же дневни-
ком. Я полгода расписывался 
там за нее и даже сочинял от-
веты на замечания учителей: 
«Миша катится по наклонной 
плоскости!» «Вверх!» — писал 
я. Но это был едва ли не един-
ственный всплеск ее воспита-
тельных страстей. Нам с сест-
рой повезло — родители всегда 
считались с нашими чувствами. 
Когда они развелись, мне было 
лет девять, я взял с них обеща-
ние не заводить новых семей, 
пока мне не исполнится 17. И 
вот, представьте себе, о своем 
браке с Гафтом мама сообщила 
мне только в мой 17-й день ро-
ждения. Каково? Я и сам забыл 
об этом обещании, а она по-
мнила! 
культура: Как думаете, что в 
Вашей семье связывает разные 
поколения?
Остроумова: Наверное, лю-
бовь к прекрасному — к музыке, 
искусству, литературе. Моя се-
мья жила в небольшом городке 
Бугуруслане. Это в Оренбург-
ской области. Папа преподавал 
физику в школе рабочей моло-
дежи, мама занималась домом 
и детьми — нас, как у Чехова, 
три сестры и брат. Весь наш 
скромный уют создавался ма-
миными руками, она была за-
мечательной мастерицей — и 
шила, и вышивала. Жили мы 
небогато, но папа сумел со-
брать прекрасную библиотеку, 
так что в доме все читали за-
поем. Самой ценной вещью в 
доме была котиковая шуба, ко-
торую продали, чтобы купить 
мне пианино, — пусть хоть са-
мая младшая выучится музыке. 
Вместе со мной учился играть и 
папа — по самоучителю. Слы-
шали бы вы, как он пел старин-
ные романсы под собственный 
аккомпанемент. Вот его твор-
ческая энергия, видимо, пере-
далась всем нам, включая те-
перь и моих внуков.

Елена ФЕДОРЕНКО

Отмечающий столетие 
Музыкальный театр 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко 
предъявил первую балетную 
премьеру юбилейного 
сезона — «Баланчин. 
Килиан. Кайдановский».

Худрук балетной труппы Ло-
ран Илер непреклонно продол-
жает вести театр по пути про-
свещения, прививая своим под-
опечным знания разных пла-
стических стилей. Нынешняя 
программа — четвертый вечер 
одноактных балетов, подготов-
ленный за время его правления. 
Выбор спектаклей оказался без-
упречным. В драматургии ра-
зыграна остроумная рифма: на-
чало — женский балет с един-
ственным мужчиной, «под за-
навес» — мальчишеская оргия с 
участием одной дамы.

«Кончерто барокко» на му-
зыку Концерта ре-минор 
для двух скрипок с оркест-
ром Иоганна Себастьяна Баха 
Джордж Баланчин поставил в 
годы Второй мировой войны, 
словно противопоставив раз-
рушительной кровавой бойне 
образцовую гармонию чистого 
искусства. Балет — утонченная 
абстракция, сотканная из стро-
гих классических па. Восемь со-
листок в белых платьях (по за-
мыслу хореографа, они олице-
творяют непрерывное звучание 
оркестра) стремительно пере-
страиваются, замирают в со-
вершенных позах — наруше-
ние симметрии и чистописа-
ния способны вмиг разрушить 
прочную конструкцию компо-
зиции, строго следующей зако-
нам классического симфонизма. 
Голоса двух скрипок «отданы» 
двум балеринам — Наталье Со-
мовой и Наталии Клейменовой, 
в медленной части у них появля-
ется великолепный кавалер Ге-
орги Смилевски. Сложнейшую 
хореографию Баланчина арти-
сты представили в живом, а не 
музейном варианте, хотя в их 
танцах еще нет уверенной лег-
кости, изящной декоративно-
сти, точности интонирования, 
но совершенство баланчин-
ского стиля никому не подда-
ется сразу. 

Иржи Килиан на Большой 
Дмитровке — уже свой, род-
ной, и гениальные «Восковые 
крылья», сочиненные в 1997-м 
для Нидерландского театра 
танца, в Музтеатре не так давно 
танцевали, потом спектакль ис-
чез из афиши и сейчас появился 
вновь в великолепном испол-
нении. Старинные мелодии Би-
бера и Баха уживаются с музы-
кой Кейджа и Гласса, а в космосе 
спектакля соединены земля и 
небо, относительность времени 
и бескрайность пространства. 
Из-под колосников сцены кро-
ной вниз растет дерево. Вокруг 
него мерно, по кругу, с невоз-
мутимым постоянством звезд-
ного светила вращается про-
жектор. На сцене — мир, каким 
увидел его взлетевший Икар, 

пока не растаял воск, скрепляв-
ший крылья, что повергло его в 
морскую пучину. Мгновение пе-
ред встречей с вечностью вби-
рает в себя главные воспомина-
ния: о бесконечной жизни, в ко-
торую приходят из небытия и 
туда же уходят, завершив отпу-
щенный срок. Танцы чувствен-
ные и бесстрастные, ансамб-
левые, парные и сольные — их 
исполняют четыре дуэта в чер-
ном. Те, кто участвовал в премь-
ере пять лет назад, — Анастасия 
Першенкова, Оксана Кардаш, 
Наталья Сомова, Георги Сми-
левски, и дебютанты — Анна 
Окунева, Денис Дмитриев, Ев-
гений Жуков, Иван Михалев — 
показали себя первоклассными 
артистами. Все транслируют 
друг другу самое важное, под-
хватывая летящие движения, 
прекрасные и яростные, тихие 
и экспрессивные.

«Кончерто барокко» и «Во-
сковые крылья» — опусы бесфа-
бульные. Мировая же премьера 
«Пижамная вечеринка» Андрея 
Кайдановского — построена на 
жанровом нарративе. Внятное 
повествование роднит «Вече-
ринку» с традициями Музтеа-
тра, тяготеющего к сюжетным 
многолюдным танцевальным 
рассказам. Кайдановский — ху-
дожник конкретный, его поста-
новки — примеры танцтеатра, 
он создает их надежными и са-
мостоятельными. Ему не ме-
шают традиции, и он ничего ни 
у кого не заимствует. Во всяком 

случае, на такой вывод наталки-
вают четыре его спектакля, ко-
торые видела российская сто-
лица. Первым была гротеско-
вая зарисовка «Чай или кофе?», 
показанная на проекте Музтеа-
тра «Точка пересечения» и во-
шедшая в шорт-лист «Золотой 
маски», после чего об авторе за-
говорили с азартом и надеждой. 
Пока сбывается. 

В программке «Пижамной ве-
черинки» — вместо либретто — 
слова хореографа: «Мы, муж-
чины, никогда не взрослеем. У 
нас только меняются игрушки. 
Чем старше и «важнее» мы ста-
новимся, тем страшнее и разру-
шительнее становятся наши иг-
рушки. Даже обычное рукопо-
жатие может перерасти в дуэль. 
Я намеренно помещаю своих ге-
роев в дом, который служит для 
них своего рода полем боя, а пи-
жамы — униформой». 

Начинается спектакль про-
нзительной лирикой: в глубине 
сцены на контровом свете Он 
(Денис Дмитриев) и Она (Ок-
сана Кардаш) — представители 
двух разных вселенных. Понять 
друг друга не в силах, но и обой-
тись один без второго не могут. 
Уже через минуту герои выры-
ваются вперед, на ходу облача-
ясь в домашнюю одежду, споты-
каясь о матрасы, беспорядочно 
наваленные на подмостки. Ма-
трасы взлетают, шлепаются, 
выстраиваются в ряд, скачут 
лягушками. Под ними оказы-
вается без малого два десятка 
юношей в разноцветных пижа-
мах. И начинается чехарда — 
пробудившийся древний ин-
стинкт охотников и завоева-
телей зовет в бой, заставляет 
драться подушками, мериться 
силой, взлетать в высоченных 
прыжках, отталкиваясь от пру-
жинистой матрасной сердце-
вины. «Армиями» управляют 
два лидера: Денис Дмитриев и 
Алексей Любимов. Фантазеры 
куролесят и куражатся пона-
рошку, но дуракаваляние начи-
нает прорастать злобой и аг-
рессией. Ситуацию держит под 
контролем женщина. Персонаж 
Оксаны Кардаш каждый раз по-
является вовремя, и мужское 
племя вновь превращается в 
растерянных больших детей. А 
Она и Он выходят на авансцену, 
вглядываются в зрительный зал, 
как в зеркало, и синхронно умы-
ваются, чистят зубы, расчесы-

ваются, увлажняют лица лось-
онами, вбивают в кожу крем, 
разглаживают морщины. Арти-
сты забавно сосредоточенны, 
искренни и обаятельны. Но 
стоит хрупкой героине уйти, 
как вновь начинаются жесто-
кие игры. Этот энергетический 
спектакль только маскируется 
под забавный перформанс: 
ближе к финалу из оркестро-
вой ямы выплывает гигантская 
ядерная кнопка, а над сценой за-
висает огромный атомный гриб. 
Кнопку нажимает, конечно же, 
Она — и включается сказочный 
ночник. Приглушенный свет с 
парящими звездами под неж-
нейшую музыку разливается 
по всему залу. Напрыгавшиеся 
вдоволь мальчишки тихо засы-
пают, гриб вытягивается в лег-
кое одеяло, накрывающее утом-
ленные тела. Хорошо бы так 
было и в жизни.

«Путешествие с тетушкой»
По мотивам романа  
Грэма Грина
Театр им. Моссовета
Режиссер:  
Михаил Левитин-младший
Художник: Андрей Щаев
Художник по костюмам: 
Виктория Севрюкова
В ролях: Ольга Остроумова, 
Александр Бобровский, 
Валерий Яременко, 
Анастасия Пронина, 
Виталий Кищенко, Марк 
Вдовин, Евгений Ратьков

Ольга Остроумова 
и Михаил  
Левитин-младший

С крыльями и в пижамах 

МЕЙНСТРИМ
«Кончерто барокко»

«Пижамная вечеринка»

«Восковые крылья»
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Елена ФЕДОРЕНКО

Президенту Ассоциации 
музыкальных театров, 
худруку Детского 
музыкального театра имени 
Наталии Сац, заслуженному 
деятелю искусств России, 
лауреату Государственной 
премии России и многих 
профессиональных 
наград Георгию Исаакяну 
исполняется 50 лет. 
Премьеру оперы Клаудио 
Монтеверди «Орфей» 
труппа посвящает юбилею 
своего руководителя. 
Накануне события режиссер 
рассказал «Культуре» об 
увлечении старинными 
операми, реконструкции 
легендарного Дома синей 
птицы на проспекте 
Вернадского и о том, каким 
он видит современный 
детский театр.

культура: Вы только что выпу-
стили премьеру «Орфея» Монте-
верди. Эту забытую отечествен-
ной сценой старинную оперу Вы 
уже ставили. Перенесете свою 
«золотомасочную» версию?
Исаакян: Это подарок само-
му себе — безумно люблю «Ор-
фея». В нем, одном из первых со-
чинений в истории оперы, есть и 
понимание того, что оркестр — 
действующее лицо спектакля. 

Конечно, это не перенос — ме-
няем все, включая режиссерские 
взгляды. 
культура: «Орфеем» продол-
жаете осваивать новые про-
странства? 
Исаакян: В нашем здании есть 
несколько пространств, как буд-
то требующих, чтобы их сделали 
театром. В фойе играем спектак-
ли для малышей, в Живописном 
цехе, где расписывают декора-
ции, поселили Гвидо (опера Вла-
димира Мартынова «Упражне-
ния и танцы Гвидо». — «Культу-
ра»), переделали Малую сцену. 
Ротонду Большого фойе, куда в 
антракте дети бегут посмотреть 
на знаменитую птичью клетку, я 
с первого дня мечтал театрали-
зовать. Акустика там похожа на 
храмовую. На «Орфея» удалось 
пригласить художника Ксению 
Перетрухину — у нее иннова-
ционное мышление, и она уме-
ет осваивать непривычные тер-
ритории. Благодаря чему спек-
такль из истории о художни-
ке превратился в неожиданный 
рассказ о нашем пространстве 
и театре. Итоговая метафора 
— почувствовать, будто нас пу-
стили в старый «Детский мир» 
ночью. В каждом советском ре-
бенке жила такая мечта. Хотим, 
чтобы визит на «Орфея» вызы-
вал подобные ощущения. Конеч-
но, либретто и музыка остают-
ся неизменными, но судьба ге-
роя древнегреческой мифоло-
гии сопряжена с человеческим 
опытом, каким он воспринима-
ется сегодня. Мы вдруг обнару-
жили, что в фойе висит скульп-
тура Орфея, двигаясь дальше, 
поняли, что биография Наталии 
Ильиничны близка жизни леген-
дарного певца. 
культура: «Орфей» пополнит 
цикл «Старинные оперы в Теа-
тре Наталии Сац», куда уже вхо-
дят «Альцина» Генделя, «Игра о 
душе и теле» де Кавальери, «Лю-
бовь убивает» де Поланко. Ка-
ким образом написанные столе-
тия назад сочинения привлека-
ют публику?
Исаакян: С нашим консультан-
том по барочному стилю чудес-
ным Эндрю Лоуренсом-Кингом, 
который погружен в «древний» 
материал и читает манускрип-

ты, любим пошутить на тему, 
что аутентизм — есть большая 
мистификация. По той простой 
причине, что публика не может 
понять культурный код текста, 
смыслы не считываются, они 
давно ушли из обихода. Рели-
гиозный диспут в «Игре души и 
тела» — актуальная дидактика 
для человека конца XVI — нача-
ла XVII века. А «Любовь убива-
ет» — наставление инфанте, вы-
ходящей замуж за французского 
короля. Первоначальные мессе-
джи утрачены. Приходит на вы-
ручку то, что великое произве-
дение потому и великое, что с 
каждой эпохой обрастает новы-
ми смыслами, достигая косми-
ческих объемов. Допускаю, что 
Моцарт или Гендель не вклады-
вали в свои произведения того, 
что сейчас в них прозревает. 
Возможно, композиторы отно-
сились к своим опусам по-жи-
тейски цинично — как к способу 
заработка. Но музыка оказалась 
столь глубокой, что через вре-
мя открыла просторы для при-
хотливой игры с миром, ими во-
площенным, а он оказался воз-
вышенным и прекрасным. Увле-
чение старинной музыкой — это 
тоска по утраченной гармонии, 
ведь поздний Ренессанс и ран-
нее барокко характерны прияти-
ем окружающего именно как все-
ленской гармонии. Человек тогда 
был неким отражением божест-
венного. Позже люди начнут «ко-
выряться» в себе, обижаться на 
небеса, бросать им вызов, пред-
ставлять себя небожителями. 
Потом в ужасе забьются в ракуш-
ку и изрекут, что ничего не хочет-
ся, лишь бы их оставили в покое. 
Индивид превратится в обыва-
теля.
культура: Когда Вы, успешный 
режиссер и лауреат всех опер-
ных премий, приехали в Москву, 
многие считали, что детский те-
атр тесноват для Вас, и воспри-
нимали назначение как трам-
плин. Почему задержались?
Исаакян: Подобное слышал и 30 
лет назад, когда оказался в Пер-
ми, где говорили: понятно, зале-
тел из столицы с красным дипло-
мом знаменитого вуза, поставит 
спектакль-другой и ускачет об-
ратно. А я провел там 20 сезо-
нов, так что не все очевидно. Да 
и в осознанную жизненную стра-
тегию не очень верю, поскольку и 
в оперную режиссуру попал слу-
чайно.
культура: Чему же хотели себя 
посвятить?
Исаакян: Профессии врача. Уче-
бу в ереванской ЦМШ совмещал 
с подготовкой в медицинский 
институт. Но в тот год образова-
лись проблемы с набором пер-
вокурсников, и мне посоветова-
ли поступать в ГИТИС. Так был 
сделан выбор на всю жизнь. 
культура: Вы вернули авторитет 
Пермской опере, создали фести-
валь «Дягилевские сезоны», не-
забываемый проект «Оперная 
Пушкиниана», увенчанный Гос-

премией России. Не жаль было 
все оставлять?
Исаакян: А я задумался над тем, 
сколько лет можно руководить 
одним театром, чтобы не «сте-
реться», не надоесть всем. Это 
же один из принципиальных во-
просов, на который никто не ре-
шается ответить, не говоря о том, 
чтобы себе его задать. Речь — о 
больших институциях, а не об ав-

торских коллективах. Предложе-
ние возглавить Театр имени Сац 
стало для меня, безусловно, вы-
зовом. Счел важным его принять, 
понимал, что через несколько 
лет уже не решусь что-либо по-
менять. Принял единственный в 
мире детский музыкальный те-
атр, да еще и федеральный. 
культура: Тогда все опасались, 
что Вы будете ломать и калечить 
традиции великой основатель-
ницы...
Исаакян: Первый вопрос, ко-
торый я задал новым коллегам, 
осознаем ли мы, насколько изме-
нился мир с 1965 года, когда На-
талия Ильинична создала театр. 
С той памятной встречи мы и 
пытаемся понять, каким должен 
быть детский театр, который воз-
ник как часть советского проек-
та, этой гигантской утопии. Театр 
же не может замкнуться в башне 
из слоновой кости на отдельном 
острове, он — составляющая со-
циума. Уже нет той реальности, 
в которой чисто умытых, акку-
ратных пионеров сажали в ав-
тобусы и по безопасной Москве 
без пробок привозили в светлый 
дворец приобщаться к культу-
ре. Сегодня все другое — время, 
общество, приоритеты. Мы пе-
риодически говорим с Роксаной 
Николаевной (Р.Н. Сац — дочь 
и продолжатель Наталии Ильи-
ничны. — «Культура»), что вряд 
ли сейчас можно представить в 
репертуаре легендарные спек-
такли советской эпохи по люби-
мым книгам нашего детства — 
«Мальчиша-Кибальчиша» или 
«Трех толстяков». Правильнее 
обращаться к большому искус-
ству — Прокофьев, Стравинский, 
Чайковский, Римский-Корсаков, 
Гендель, Монтеверди, Штокхау-
зен, а параллельно — к современ-
ным композиторам. Соединение 
гигантского наследия человече-
ства с сегодняшним днем — курс 
театра.
культура: Вы выпускаете небы-
валое количество премьер — 
в прошлом сезоне, например, 
семь. Все — разные. Эта непохо-
жесть запланирована? 
Исаакян: Спектакли адресова-
ны разной аудитории, ведь нет 
«вообще» ребенка, есть малыши 
и есть подростки, каждому  — 

свое. Кстати, к вопросу о тради-
циях — в книжке Наталии Сац 
написано: раньше шести лет де-
тей в оперный театр не водить. У 
нас в репертуаре есть успешные 
и востребованные оперы для го-
довалых: «Теремок», «Кошкин 
дом». Несколько лет назад их не 
существовало. Когда приступи-
ли к «Трем апельсинам», да еще 
рекомендовали их для зрителей 
семи лет, вокруг зашумели: с ума 
сошли, Прокофьев — детям? Во-
обще-то Сергей Сергеевич не чу-
жой Театру Сац человек, «Петю 
и волка» писал специально для 
Наталии Ильиничны. Попробо-
вали — и получилось. Нас ведет 
доверие к детской открытости, 
любопытству, желанию узнавать 
новое, способности играть. Сце-
ническая история, конечно, дол-
жна быть доступна для ребенка, 
но давать несколько больше, чем 
предлагает окружающий мир. 
культура: Что самое сложное?
Исаакян: Быть честным с ре-
бенком. Когда ему транслируешь 
идеи, в которые сам не веришь, 
он моментально тебя разоблача-
ет. Потому в детском театре мо-

гут работать только мужествен-
ные люди — периодически из 
зала можно услышать про себя 
нелицеприятное. Это не жесто-
кость и не плохое воспитание, 
дети просто говорят правду. Ни-
какие звания, раскрученность, 
популярность на территории 
детского театра не действуют. 
Столкнувшись с враньем взрос-

лых, ребенок отворачивается, от-
казывается идти на контакт. Мы 
не всегда дорожим их доверием, 
недостаточно его ценим. 
культура: Мы привыкли к утвер-
ждению, что современных опер 
и балетов нет. Вы же этой аксио-
ме противопоставляете свою 
афишу, куда включен спектакль 
Владимира Мартынова, упорно 
манифестирующего, что век ком-
позиторов завершен. Это так? 
Исаакян: Как же нет, когда есть? 
У меня два шкафа до отказа за-
биты партитурами, созданными 
и в последние 15–20 лет, и в по-
следние 15–20 дней. Композито-
ры все время присылают новые 
произведения. Мы не сразу опо-
знаем их достоинств. Но стоит 
помнить, что в предыдущие эпо-
хи всегда звучала музыка совре-
менников. В эпоху Моцарта все 
слушали Моцарта, в эпоху Ген-
деля — Генделя, в эпоху Чайков-
ского его сочинения играли чуть 
ли не в каждом доме. Юргенсон 
(Петр Иванович Юргенсон — 
известный музыкальный изда-
тель. — «Культура») сразу вы-
пускал клавиры, переложение 

для домашнего 
музицирова-
ния. Те, кто се-
годня — клас-
сики, образо-
вывали город-
скую среду, а 
потом она раз-
рушилась под 

натиском поп-культуры, и серь-
езные композиторы сместились 
в некую резервацию. Это боль-
шой музыковедческий вопрос. 
Тем не менее половина репертуа-
ра нашего театра — музыка XX и 
XXI веков, для нас писали Еф-
рем Подгайц, Михаил Броннер, 
Александр Чайковский, Шир-
вани Чалаев. Владимир Марты-

нов — как человек неординар-
ный и выдающийся — сам себя 
опровергает: провозглашая ко-
нец времени композиторов, со-
здает талантливое, из ряда вон 
выходящее произведение.
культура: Вас давно восприни-
мают посланцем России в высо-
ком международном сообще-
стве «OperaEuropa». Важная для 
Вас нагрузка?
Исаакян: Давно состою в этой 
Ассоциации, и для меня очевид-
но, что на музыкальной карте 
мира российский театр — важ-
ная часть европейской оперной 
культуры. Представить себе ре-
пертуар любой западной труп-
пы без Чайковского, Прокофь-
ева, Шостаковича, Мусоргского 
нереально. Мы собираемся раз 
в полгода в каком-то из оперных 
домов Европы, смотрим спек-
такли, в антрактах их обсужда-
ем, а за 72 часа, что длится кон-
ференция, успеваем пообщаться 
со многими руководителями му-
зыкальных коллективов со все-
го континента. Зарождаются ин-
тересные проекты, и крепнет со-
трудничество, в голове появляет-
ся множество идей. Я стараюсь 
соединить наше оперное про-
странство с европейским. По-
этому уже пару раз организовы-
вал большие российские десанты 
на конференции. 
культура: Кто определяет место 
встреч, повестку дня, темы обсу-
ждений?
Исаакян: Совет ассоциации 
«OperaEuropa», он же иниции-
рует исследования. Одно из них 
говорит о вкладе театра в эконо-
мическую и социальную жизнь 
города. Оказывается, оперный 
дом обеспечивает мультиплика-
тивный эффект, создавая вокруг 
себя среду: от рабочих мест до 
открытия музыкальных и танце-
вальных колледжей. 
культура: В Театре имени Сац 
планируется серьезная рекон-
струкция по Федеральной целе-
вой программе «Культура Рос-
сии». Для театра это катастрофа 
или желанная мера?
Исаакян: Ремонт — не самоцель, 
а необходимость. Вы же види-
те, во всем — ощущение изно-
шенности, и это не то, что нуж-
но ребенку при первом театраль-
ном опыте. Перебороть энергию 
уставшего здания очень тяжело.

Реконструкция необходима как 
воздух, мы говорили об этом все 
последние годы. Здание построе-
но 40 лет назад, тогда здесь уста-
новили лучшее оборудование: 
первую систему видеотрансля-
ции фирмы «Сони», новейшие 
плунжеры, подъемно-опускные 
сцену и оркестровую яму. Сего-
дня все — уже не прошлый, а по-
запрошлый век. Художники, ко-
торых мы приглашаем, приходят 
в ужас. Мы долго с Министер-
ством культуры обсуждали про-
блемы, получали деньги на ре-
монт, косметический и не очень, 
удалось за короткий срок приве-
сти в порядок Малую сцену, за-
кулисную часть, отремонтиро-
вать балетные залы. Параллель-
но работали над проектом ре-
конструкции большого зала. 
Надеемся на ускорение процес-
са. Следующий год будем заку-
пать оборудование, готовить 
инженерные сети и после всех 
предварительных работ, наде-
юсь, в непродолжительный пери-
од проведем реконструкцию. На-
верное, на период тотальной ре-
конструкции надо будет уехать 
на большие гастроли. В регионах 
мы востребованы. 
культура: Почему современная 
тенденция приглашения режис-
серов драмы в оперу — игра в 
одни ворота? Возможен ли об-
ратный ход? 

Исаакян: Драматические кол-
леги считают себя высшей ка-
стой, полагая, что могут снизой-
ти до оперы, а вот допустить ее к 
себе — ни в коем случае. Шутка, 
конечно, но высокомерие тут за-
метно. Некоторые не напрягают-
ся по поводу того, что не умеют 
читать нот и не понимают, что та-
кое музыкальная структура. Ре-
зультаты такой «беззаботности» 
мы периодически видим. У на-
шего искусства другие законы, 
по тексту работать невозможно, 
тем более по буклету к компакт-
диску — встречал и таких поста-
новщиков. Что такое профессия 
оперного режиссера — отдель-
ный разговор. Периодически 
слышу странные ламентации — 
мол, у нас нет оперных режиссе-
ров. Или даже, что это вообще 
не профессия. Тем не менее мы 
с Александром Тителем и Дми-
трием Бертманом учим оперной 
режиссуре студентов ГИТИСа, 
наши выпускники возглавляют 
театры. Мыслить оперой и ви-
деть музыку — особый удел.
культура: Вот, кстати, и следую-
щий вопрос. Вы — президент Ас-
социации музыкальных театров, 
именно эта организация ини-
циировала Всероссийский фе-
стиваль «Видеть музыку». При-
знайтесь, задумывали альтерна-
тиву «Золотой маске»? 
Исаакян: Удивительно, что теа-
тральных людей смущает поня-
тие альтернативности. В свое 
время Театр Бориса Покровско-
го был альтернативой Большо-
му, что дало мощнейший толчок 
развитию российского оперного 
дела. Московский Художествен-
ный воспринимался альтернати-
вой Малому, что предопредели-
ло весь ход мирового театра. Но, 
заметьте, «Видеть музыку» — не 
альтернатива «Золотой маске». 
Наш фестиваль построен на со-
вершенно других основах. Теа-
тры сами решают, что им пока-
зать, процентов 90 спектаклей 
мы бы иначе не увидели. Не узна-
ли бы об их существовании, о ди-
рижерах, режиссерах, певцах, а 
они — часть оперного мира, раз-
бросанного по огромному про-
странству огромной страны. У 
кого из зрителей получится до-
ехать до Иркутска или Кузбас-
са, до Якутии или даже до Но-
восибирска и Челябинска, что-
бы понять, что там происходит? 
Фестиваль — возможность для 
региональных театров хотя бы 
раз в несколько лет пообщаться 
друг с другом. Я два десятилетия 
проработал вдалеке от столиц и 
знаю, что нужно проверять себя, 
чтобы не выпасть из контекста. 
В регионах работают феноме-
нальные коллективы, они ставят 
спектакли, но им нужно ощуще-
ние взаимосвязанности. 

Каждый год нам предлагают 
ввести отбор, мы с коллегами по 
Совету ассоциации сопротив-
ляемся. Любой отбор — значит, 
чей-то взгляд, а фестиваль изна-
чально возник как взгляд изну-
три. Да, театр может заблуждать-
ся, привезти спектакль, который 
ему кажется лучшим, а он не бу-
дет уметь успеха, но и это — важ-
ный урок, открывающий пути к 
самопознанию. Бывает и наобо-
рот: то, что вызывало сомнение 
в родном городе, в столице ока-
зывается работой экстраорди-
нарной — по жанру, стилистике, 
исполнению. В нынешней афише 
32 постановки из 23 российских 
театров. Кажется, проект важен 
и пока не исчерпал свой потен-
циал. По его итогам Ассоциация 
решит, что ждет фестиваль «Ви-
деть музыку» в Год театра. Как 
минимум расширим его рамки и 
введем несколько параллельных 
программ.

В книге Сац написано: раньше  
шести лет детей в оперу не водить.  
У нас же есть спектакли и для годовалых

«Орфей»
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«Ночь перед Рождеством»

«Лисичка. Любовь»

«Любовь убивает»

Георгий Исаакян: 

«Драматические 
режиссеры 
привыкли 
снисходить 
до оперы»
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С чувством, с толком, с расстановкой

«Пикассо причинял  
женщинам боль»

«Мечта» сбывается 

В парижском Музее Осипа Цадкина 
решили испытать «Чувство материи». 
Выставку приурочили к 130-летию 
со дня рождения одного из самых 
значительных скульпторов-
авангардистов минувшего века. 
Цадкин — единственный уроженец 
Российской империи, который имеет 
свой музей не только в Париже, но 
и в маленькой деревушке Лез Арк, 
департамент Лот, на юго-западе 
Франции. 

Пожалуй, самый блистательно-гротескный 
портрет Осипа Цадкина оставил Валентин 
Катаев на первых страницах мемуарной 
книги «Алмазный мой венец». Скульптор 
фигурирует там под именем Брунсвик. «Он 
поносил Родена и Бурделя, объяснял упа-
док современной скульптуры тем, что нет 
достойных сюжетов, а главное, что нет до-
стойного материала. Его не устраивали ни 
медь, ни бронза, ни чугун, ни тем более ба-
нальный мрамор, ни гранит, ни бетон, ни 
дерево, ни стекло...» — писал Катаев, кото-
рый познакомился с Цадкиным в одном из 
закоулков Монпарнаса.

Мэтр всегда был недоволен шедеврами, 
вспоминал Валентин Петрович, и разби-
вал их на куски молотком или распиливал 
пилой. На него смотрели с обожанием, как 

на пророка. Воодушевленный катаевскими 
рассказами о его исторической родине, 
Брунсвик-Цадкин объявил писателю, что 
будет отныне ваять не королей, богачей, ге-
роев или вождей, а советских людей: «Я пре-
дам всех вас вечности». Изваяниями он на-
меревался украсить парижский парк Монсо. 

До сих пор точно не установлены ни 
дата — 1888-й или 1890-й, ни место его ро-
ждения — то ли Смоленск, то ли Витебск, 
где занимался в ремесленном училище 
вместе с Марком Шагалом. Кочевую жизнь 
начал рано — в 15 лет родители отправили 
сына в Великобританию к родственникам. 
Предком матери Софии Лестер был шот-
ландский корабел, которого, согласно ле-
генде, пригласил в Россию Петр Великий. 
На берегах Темзы Цадкин осваивал сто-
лярное дело и одновременно брал уроки в 
художественной школе. 

Туманный Альбион показался провин-
цией амбициозному юноше. Покорять Па-
риж он начал в 1910 году, поселившись в 
общежитии «Ля Рюш» на Монпарнасе, где 
жили будущие знаменитые художники Ша-
гал, Модильяни, Сутин, Леже и несколько 
скульпторов. Именно там сформировалась 
так называемая Парижская школа.

Испытав влияние кубизма, экспрессио-
низма, архаики и даже романских скульп-
тур французских соборов и африканской 

пластики, он обрел собственное «я». При 
этом в его работах всегда сохранялось фи-
гуративное начало. 

В дальнейшем ваятель отрекся от «схо-
ластической жесткости кубизма» и по-
сле долгих поисков пришел к выводу, что 
в искусстве есть только «волнующее на-
стоящее, озаренное мудрой улыбкой про-
шлого». «Если язык скульптуры не состоит 
из слов любви и нежности, — говорил Цад-
кин, — он становится претенциозным не-
бытием».

Советская критика далеко не всегда была 
к нему благосклонна. Тот же Луначарский 
увидел в его творчестве «безнадежно дека-
дентский экспрессионизм», а Эфрон нахо-
дил скульптора очень способным, но «раз-
брасывающимся» и «эклектичным». 

Человек одержимый, Цадкин создал 
более четырехсот скульптур, несколько 
тысяч картин, акварелей, гуашей, рисун-
ков, гравюр. Его привлекали античные 
персонажи — Орфей, Прометей, Нар-
цисс, Диана, Лаокоон. Цадкин сочинял 
стихи и создал проекты памятников поэ-
там Пушкину, Рембо, Лотреамону, Апол-
линеру. 

Его скульптуры установлены во многих 
европейских городах — больше всего — 

усилиями тогдашнего мэра Жака Ши-
рака — в Париже. Памятник «Разрушен-
ный город» в Роттердаме — один из самых 
трагических символов Второй мировой 
войны, который перекликается с «Герни-
кой» Пикассо.

Всю жизнь Цадкин поддерживал связь 
с исторической родиной. Еще до ре-
волюции оформил сборник стихов 
Веры Инбер «Печальное вино». По-
дарил Государственному музею но-
вого западного искусства в Москве 
две скульптуры и графику. Отправ-
лял работы на выставки в Советский 
Союз. Вращался в эмигрантских ху-
дожественно-артистических кру-
гах во Франции. Участвовал в экс-
позициях русского искусства в Па-
риже, в том числе в выставке «В честь 
Победы», проведенной Союзом со-
ветских патриотов во французской 
столице после разгрома фашизма. 
Незадолго до кончины вошел в ко-
митет, который издавал «Золотую 
книгу русской эмиграции».

Парижский Музей Осипа Цадкина 
открылся в 1982 году в доме, где с 
1928 по 1967 год находилась мастер-
ская ваятеля.

Руис-Пи-
кассо: 
Я обна-

ружил их в до-
рожном сунду-
ке, который по-
сле смерти Ольги 
хранился у моего 
отца в замке Буа-
желу. Там же об-
наружились ба-
летные туфли и 
пачки Хохловой, 
Библия на рус-
ском, распятие, театральные программ-
ки и фотографии. Но главное — около 
шестисот писем, которые Ольга получала 
от своих родных из России. Фонд FABA, 
главой которого я являюсь, изучил это 
гигантское эпистолярное наследие, про-
вел инвентаризацию и перевел тексты на 
французский. Эти бесценные документы 
рассказывают о малоизвестной стороне 
жизни моей бабушки. Благодаря им я от-
крыл для себя русскую ветвь моей семьи. 
Ольгин отец служил в императорской ар-
мии, пропал без вести в 20-е годы минув-
шего столетия. Военными были и два ее 
брата. К парижской экспозиции про-
явил интерес Пушкинский музей. Тогда 
же пришла идея организовать выставку 
в Москве.
культура: На прошлогодней выставке 
показали любопытный документ: «Мы, 
нижеподписавшиеся, Ольга Хохлова и 
Пабло Пикассо, клянемся жить до смерти 
в мире и любви. Тот, кто нарушит этот 
контракт, будет приговорен к смерти». А 
как начинались их отношения? 
Руис-Пикассо: Они встретились благо-
даря Дягилеву. В 1917-м Пикассо оформ-
лял балет «Парад». Во время работы он 
познакомился с молодой балериной Хо-
хловой. Пабло она сразу понравилась, и 
он начал за ней ухаживать. Влечение ока-
залось взаимным. Дягилев шутя преду-
преждал Пикассо: «На русских девушках 
надо жениться». 
культура: Биограф Пикассо Роланд Пен-
роуз называл Ольгу «красивой, темпера-
ментной и упрямой». Согласны с таким 
определением?
Руис-Пикассо: Да. У нее был сильный ха-
рактер. Чтобы выйти замуж за Пикассо, 
нужно было обладать большой смело-
стью, не бояться идти на риск. Многие на 
ее месте десять раз бы подумали, стоит 
ли это делать. Пикассо не готов был по-
жертвовать свободой, даже женившись. 
Ему нравилось пользоваться плодами 
успеха. И хотя со временем художник 
слегка обуржуазился, он все равно оста-
вался анархистом и нонконформистом.
культура: За время их совместной 
жизни он создал около ста сорока порт-
ретов Ольги, в названии многих фигури-
рует ее имя. Зачем так много? 
Руис-Пикассо: Он писал ее так часто, по-
тому что на протяжении нескольких лет 
она была его музой. Художника интере-
совал внутренний мир Ольги. Даже ко-
гда он искажал на полотнах ее лицо, то 
делал это для того, чтобы передать суть 
ее личности. Я согласен с историком ис-
кусств Жоакимом Писсарро, который 
считает, что неоклассический период в 
творчестве Пикассо надо называть «эпо-
хой Ольги».
культура: Почему на большинстве порт-
ретов Ольга изображена грустной, ме-
ланхоличной, погруженной в свои пе-
чальные мысли?
Руис-Пикассо: Разлука с семьей для нее 
была настоящей драмой. Ольга оказалась 
оторванной от родных, страны, куль-

туры, языка. К тому же из России посто-
янно приходили плохие новости. Пропал 
без вести ее отец, Ольга не знала, жив он 
или погиб. Семья испытывала острую ну-
жду. Чтобы их поддержать, Пикассо от-
правлял в Россию деньги, рисунки. Во 
многом личность Хохловой по-преж-
нему загадка. К сожалению, в наших ар-

хивах есть только те письма, что полу-
чала Ольга. Ее же послания в Москву 
пока не обнаружены. 
культура: Думаете, она чувствовала 
себя в Париже одинокой? 
Руис-Пикассо: Как бы то ни было, она 
замечательно играла роль хозяйки дома. 
В 20-е Пикассо имел головокружитель-

ный успех. У них образовался широкий 
круг общения: художники, музыканты, 
танцовщики, писатели и поэты — к при-
меру, Аполлинер, Кокто, Хемингуэй. Од-
ним словом, весь столичный бомонд. Па-
риж тогда был культурным центром Ев-
ропы.
культура: Как повлияло на супружескую 
жизнь рождение в 1921 году их сына 
Поля, Вашего отца?
Руис-Пикассо: Появление первенца 
доставило огромную радость Пикассо. 
Деду как раз стукнуло 40 лет. Его пере-
полняло чувство гордости. Он всегда лю-
бил детей, много их рисовал.
культура: Ольге выпала тяжелая участь 
любить Пабло и быть с ним несчастной, 
утверждал один из искусствоведов. Так 
ли это? 
Руис-Пикассо: Скорее, ее страдания на-
чались после их расставания. Она чув-
ствовала себя раздавленной, брошен-
ной. Особенно мучилась, когда Пабло 
увлекся 17-летней Мари-Терез Вальтер, 
и та родила ему ребенка. Ольга страшно 
его ревновала. Вообще Пикассо причи-
нял женщинам много горя. Несколько 
его спутниц страдали депрессией, Ма-
ри-Терез Вальтер и Жаклин Рок и вовсе 
свели счеты с жизнью. 
культура: Некоторые биографы и арт-
критики не без пренебрежения отзыва-
лись об Ольге. Относились к ней с пре-
зрением, называли ее «пустой и тщеслав-
ной». Некоторые вообще утверждали, 
что она, дескать, «манипулировала» ху-
дожником, тянула из него деньги. Так ли 
это?
Руис-Пикассо: Да, окружение мэтра с 
большой неприязнью относилось к Хо-
хловой. Ольга его преследовала, устраи-
вала скандалы в парижских кафе, куда 
он приходил. Она страдала от душевных 
ран, но продолжала любить Пикассо. 
культура: Почему Пикассо не развелся 
с Ольгой? Они расстались в 1935 году, но 
продолжали состоять в браке вплоть до 
смерти Хохловой в 1955 году.
Руис-Пикассо: Он пытался это сделать, 
но в католической Испании в годы прав-
ления Франко это было невозможно. 
культура: Ольга умерла до Вашего появ-
ления на свет, но Вы хорошо знали сво-
его деда.
Руис-Пикассо: Он мне запомнился лю-
бящим и заботливым дедом. Иногда Пи-
кассо изображают безжалостным чудо-
вищем, но это не так. Он просто всецело 
был поглощен творчеством. По-настоя-
щему его интересовало только искус-
ство. 
культура: Тяжело быть внуком гения?
Руис-Пикассо: Мне фантастически по-
везло — огромное счастье посвятить 
жизнь великому Пикассо. Мы с женой 
учредили Фонд FABA, который занима-
ется изучением его творческого насле-
дия, участвует в проведении выставок, 
поддерживает современное искусство. 
Пятнадцать лет назад по инициативе 
моей матери Кристины Руис-Пикассо 
мы создали Музей Пикассо на его ро-
дине в испанской Малаге.
культура: Что Вы ждете от московской 
выставки?
Руис-Пикассо: Возвращение Ольги на 
историческую родину — потрясающее 
событие. Россияне узнают много но-
вого о судьбе своей соотечественницы, 
которая сыграла большую роль в твор-
честве Пикассо и, следовательно, всего 
мирового искусства. К тому же выставка 
пройдет в одном из моих самых люби-
мых музеев мира, располагающих заме-
чательным собранием картин.

Крупнейшие музеи Франции и России — Лувр и 
Эрмитаж — 7 ноября представляют во французской 
столице совместный проект «Мечта об Италии». Собрание, 
насчитывающее пятьсот картин, скульптуру, керамику, 
майолику, терракотовые рельефы, бронзовые изделия 
и драгоценности, входило в коллекцию итальянского 
маркиза Джанпьетро Кампаны. 

Кампана был банкиром, предпринимателем, меценатом, филан-
тропом, археологом и ученым, участвовавшим в деятельности 
многих европейских культурных и научных институтов. Нако-
нец, он возглавлял Римскую ссудную кассу Монте-ди-Пьета, при-
надлежавшую Ватикану, — должность, которую раньше занимали 
его дед и отец. В XIX веке его коллекция считалась самой крупной 
и вмещала в себя около 12 000 произведений искусства. Кампа-
на не только приобретал их на арт-рынках и галереях Рима, Фло-
ренции и Неаполя, но и сам — в ту пору законы это позволяли — 
занимался археологическими раскопками. Маркиз ставил перед 
собой задачу проследить развитие итальянского искусства от его 
зарождения до 1700-х годов. Кроме того, он преследовал и поли-
тическую цель: помочь Рисорджименто — движению за объеди-
нение раздробленной Италии. До создания собственного музея 
Кампана разместил находки в нескольких римских палаццо, вил-
лах и парках. Наряду со скульптурами, барельефами, саркофага-
ми, погребальными урнами и другими артефактами, в его ката-
логе значились 3800 античных ваз. Живопись занимала относи-
тельно скромное место в коллекции — всего около шестисот по-
лотен. Однако среди них значились подлинные шедевры: Джотто, 
Мазаччо, Боттичелли, Рафаэль, братья Карраччи, Паоло Уччелло с 
«Битвой при Сан-Романо» (сейчас одна из трех картин серии на-
ходится в Лувре).

К сожалению, маркиз пал жертвой собственной страсти к кол-
лекционированию. Ради новых приобретений он пускался во все 
тяжкие, оказался замешанным в крупномасштабных финансовых 
махинациях и был уличен в растрате казенных денег. Его аресто-
вали в 1857 году и приговорили к двадцатилетнему заключению, 
которое в дальнейшем заменили ссылкой.

После разразившегося скандала Ватикан решил распродать уни-
кальную коллекцию, вызвав возмущение передовой европейской 
общественности в лице Эжена Делакруа, Александра Дюма и Про-
спера Мериме, желавших сохранить собрание маркиза как еди-
ное целое.

В борьбу за сокровища вступили несколько европейских стран. 
По мнению экспертов, «сливки» снял видный историк и искус-
ствовед Степан Александрович Гедео-
нов, занимавший должность «за-
ведующего археологической 
комиссией в Риме по при-
исканию древностей». 
Его усилиями Рос-
сия приобрела 792 
произведения ис-
кусств, включая 
565 ваз, которые 
на трех кораб-
лях доставили 
вначале в Крон-
штадт, а потом в 
Новый Эрмитаж.

Гедеонов соб-
ственноручно за-
нимался размеще-
нием «трофеев» на 
берегах Невы. Среди 
них оказались знаковые 
для Эрмитажа творения: ги-
гантская статуя Юпитера весом в 
16 тонн I века н.э., давшая название целому залу музея, монумент 
императора Октавиана Августа, Аполлона, Афины, Сократа, бюст 
Антиноя, фрески, выполненные учениками Рафаэля по мотивам 
«Метаморфоз» Овидия. Император Александр II воздал должное 
деяниям Степана Александровича и назначил его первым дирек-
тором Эрмитажа. 

В свою очередь, Англия успела приобрести для будущего Музея 
Виктории и Альберта скульптуру и майолику. Но главный «куш» 
урвала Франция. Наполеон III заплатил 4,8 млн франков примерно 
за 11 тысяч предметов искусства. Новые поступления распреде-
лили между Лувром и французскими провинциальными музеями.

К сожалению, Россия упустила шанс заполучить всю коллекцию 
маркиза, который в 1852 году предлагал отдать ее целиком за че-
тыре миллиона франков. Однако Николай I решил, что для казны 
это слишком разорительно, и пожелал ограничиться лишь наи-
более ценными произведениями. В результате купля-продажа не 
состоялась.

Кураторами проекта выступили Франсуаза Готье, заведующая 
отделом античного искусства Лувра; Лоран Омессер, хранитель 
отдела античного искусства Лувра, и Анна Трофимова, заведую-
щая отделом античного мира Государственного Эрмитажа.

Выставка в Лувре продлится до 18 февраля 2019 года, а потом 
переедет в Капитолийские музеи Рима. Свое турне коллекция за-
вершит на берегах Невы, в Государственном Эрмитаже, с июля по 
октябрь будущего года.

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 
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Ищут читатели,  
ищут издатели 

Сто лет после детства

— Они находят авторов и ху-
дожников, создают замеча-
тельные творческие тандемы, 

выпускают очень красивые книги, 
пусть и не миллионными тиражами, 
а всего по две-три тысячи экзем-
пляров. Как биофизик провожу та-
кую аналогию: случилось глобаль-
ное похолодание. И если раньше в 
наших садах росли баобабы, то сего-
дня приходится выращивать микро-
организмы в чашке Петри. Они, бу-
дем надеяться, не хуже, просто пока 
меньше, а геном один.

Тут полагается вспомнить про сво-
бодный рынок, который не только 
ничего не отрегулировал, но и усу-
губил. Издательства-монополисты 
и крупные сети по понятным при-
чинам не хотят рисковать: вклады-
ваться в продвижение не слишком 
известных сочинителей невыгодно, 
лучше фиксировать вчерашний ус-
пех. Именно поэтому на полках Тол-
кин и Роулинг, а, скажем, не Восто-
ков и Дорофеев. Про региональные 
библиотеки и говорить нечего: там 
современная детская литература за-
канчивается на Успенском, если не на 
Маршаке.

Намерение фестиваля — хотя бы 
отчасти исправить это положение 
дел. Организаторы подсчитали: если 
книга тиражом в тысячу экземпляров 
попадает в тысячу библиотек, то при 
числе выдач в сотню ее «тираж» вы-
растает до ста тысяч.

— Конечно, нам сложно доставлять 
новинки в Усть-Ильимск или Соли-
камск, — говорит директор Россий-
ской государственной детской биб-
лиотеки Мария Веденяпина, — но 
мы придумали другой выход: приво-
зим лучшие сказки, повести, романы 
и стихотворные сборники в продви-
нутые детские лагеря, как «Сириус» 
и «Артек». Презентуем, дарим, а 
кто-то передает их в местные биб-
лиотеки, это хорошо. Раньше просто 
рассказывали о новинках и авторах, а 
с этого года будем возить писателей с 
собой. Одно дело — узнать из вторых 
уст, другое — из первых.

Нововведение этого сезона — кон-
курс на лучшие издания современ-
ных детских книг, выпущенных в 
2017–2018-м. Результат впечатляю-
щий: в числе лауреатов в одинна-
дцати номинациях — тринадцать ав-
торов и четырнадцать книг.

— Держали себя в руках изо все 
сил. Выбор огромный, хотелось отме-
тить всех, но потом решили: делать 
два или три десятка номинаций про-
сто неприлично, читатели растеря-
ются, — делится впечатлением Вера 
Байдак, член жюри, генеральный ди-
ректор издательства «Октопус», про-
славившегося эстетской поэтической 
серией «Радуга-Дуга». — Думаю, не-
которых авторов нужно не просто 
издавать или награждать, а каждый 
день по телевизору показывать, как 
когда-то тетю Валю и Чебурашку. Ра-
ботаю в этой сфере с начала нулевых, 
в год по два-три открытия, но, к со-
жалению, их известность редко выхо-
дит за рамки узкого круга. Когда бы-
ваешь на больших книжных выстав-
ках, это сразу понятно. Спрашивают 
Маршака, Чуковского, Барто. При-
ятно, что любимая с детства совет-
ская классика не стареет, но зачем 
мне ее издавать? Ее и так полно в ма-
газинах. Стараюсь заинтересовать 
своим «неведомым» ассортиментом. 
А что вы знаете о Дарье Герасимовой, 
Анастасии Орловой, Петре Синяв-
ском, Юлии Симбирской? Про Тима 
Собакина, возможно, что-то слы-
шали? Если говорят «да», очень раду-
юсь. Вот уже восемнадцать лет при-

ходится сражаться с мифом, что на 
Чуковском закончилась поэзия, а на 
Драгунском проза. Да не они закон-
чились, а государственная поддержка 
детской литературы прекратилась.

Не кормить и не дразнить
Рекомендательные списки «но-
вых Андерсенов» время от времени 
мелькают. Помимо Андрея Усачева и 
Тима Собакина, все-таки многим из-
вестных, в числе самых популярных 
авторов — поэты Марина Бородиц-
кая, Артур Гиваргизов, Ася Петрова 
и Юлия Симбирская, прозаики Нина 
Дашевская, Марина Аромштам, Эду-
ард Веркин, Екатерина Мурашова, 
Мария Бершадская, Мария Ботева и, 
конечно, Сергей Седов. Автор совре-
менных сказок про мальчика Лешу 
и лягушку Пипу, известен еще с се-
редины восьмидесятых. Отмечают 
его фирменную «странность», по-
зволяющую героям превращаться в 
пылесос или воздушный шар, не вы-
зывая читательской оторопи. Есть 
и совсем «недетские» повороты — 
про маму-алкоголичку или равно-
душную родительницу. Без надрыва 
и слез обид, просто — «бывает» и 
«надо знать». Лауреата всех мыс-
лимых премий, натуриста Стани-
слава Востокова, запомнившегося 
рассказами о Московском зоопарке 
«Не кормить и не дразнить!», назы-
вают русским Дарреллом. Помимо 
познавательного зообестселлера, 
нельзя пропустить его сборники де-
ревенских рассказов, вдохновлен-
ные Юрием Ковалем, например, про 
Фросю Коровину, «настоящую дере-
венскую бабу семи лет от роду». Ра-
зумеется, Востокова отметили и на 
нынешнем фестивале — в номина-
ции «Кисть и перо».

— Тут даже трудно сказать, что 
важнее: текст или иллюстрации на-
родного художника России Николая 
Устинова, — комментирует литера-
турный критик, куратор фестиваля 
Алексей Копейкин. — Когда смо-
тришь их работы, вспоминается тан-

дем Юрия Коваля и Татьяны Маври-
ной. И как она шутя заявляла: Коваль 
делает подписи к моим картинкам. 
Востоков и Устинов — удивительный 
союз людей разных поколений. Писа-
телю чуть за сорок, он известен, ху-
дожнику за восемьдесят и он — клас-
сик. И оба немного дети.

В номинации «Гранд-мастер» жюри 
отметило поэта, прозаика, перевод-
чицу Джеффри Чосера Марину Бо-
родицкую. Сборник «Тетушка Луна» 
выделяется на общем фоне. Тот слу-
чай, когда о поэте можно рассказать в 
трех строфах: «Я возвращался из го-
стей, / В потемках шел пешком, / За 
мною тетушка Луна / По небу шла 
бочком. / Я сел в трамвай, трамвай 
бежал, по улицам кружа, / Над нами 
тетушка Луна/ Скакала, дребезжа».

В номинации «Книжная серия» на-
градили поэта и прозаика Артура Ги-
варгизова за составление серий «Го-
род мастеров» и «Пестрый квадрат» 
и сборник рассказов «Где наш де-
душка?».

«Непедагогичный» Гиваргизов — 
еще одна почти культовая фигура. 
За острый язык и любовь к смысло-
вым перевертышам в духе Хармса 
и Остера его поругивают не пони-
мающие такого юмора взрослые, 
но дети всякий раз в восторге. У ав-
тора книги «С дедского на детский» 
все жизненные уроки — с точно-
стью до наоборот. Так, в одной его 
пьесе мама, папа и дедушка с ужасом 
ждут возвращения мальчика Коли 
из школы. Скрипит дверь. «Две пя-
терки. По физике и по биологии. С 
вас десять рублей», — объявляет 
Коля. «Коль, может, подождешь 
до зарплаты? Последние остались, 
честное слово», — просит мама. 
«Давай шесть за все, и в расчете? 
А, Коль?» — вторит папа. Коля не 
уступает: «У вас всегда последние!.. 
У меня такое впечатление, что вы 
не рады, что сын был двоечником, а 
стал отличником!» Мама, всхлипы-
вая, достает кошелек, толкает папу 
локтем: «Да рады мы, рады».

Или Мячиков из «Записок выдаю-
щегося двоечника» прыгает на уроке 
физкультуры в высоту на метр сорок 
и, подбодренный учительницей, су-
лящей ему чемпионство, вдруг зави-
сает на высоте двух метров восьми-
десяти сантиметров. Это выше миро-
вого рекорда!  Учительница падает в 
обморок. «Земля должна тебя при-
тягивать», — невозмутимо замечает 
отличница Сереберцева. «Зачем», — 
удивляется Мячиков. «Затем, что 
мы это проходили на позапрошлом 
уроке физики». — «Я болел, у меня 
справка есть». — «А все равно дол-
жен был выучить». Пристыженный 
Мячиков валится на мат.

Без назидания
Почти взрослым, а слова «подро-
сток» тут деликатно избегают, экс-
перты рекомендуют новый роман 
Нины Дашевской «День числа Пи» — 
книгу о школе, сложных отноше-
ниях, музыке. Занимательное начало 
кажется до боли узнаваемым: маль-
чик из хорошей московской семьи 
Лева слушается бабушку и деда, но-
сит вельветовые брюки цвета старого 
кирпича, почему-то любит додекафо-
нию Шенберга и математику, «с ней 
у музыки много схожего». Окружаю-
щие вундеркинда мало интересуют, 
бесит только один одноклассник — 
Кирилл. Задира, двоечник и вообще 
неинтеллигентный тип. Тут бы посе-
товать о травле таланта бездарными 
«гопниками», но Дашевская ломает 
привычную схему — вторая часть по-
вествования ведется от имени «пло-
хиша».

— Это одна из немногих книг, когда 
можно сказать: обязательно ее про-
чтите, она сделает вас лучше. Полно 
увлекательных, познавательных, ост-
роумных вещей, но по части психо-
логизма этот роман — несомненный 
шедевр, — замечает Алексей Копей-
кин.

Еще один фаворит этого сезона — 
Мария Ботева с повестью «Маяк — 
смотри!». Задушевная сказка о рыжем 
моряке Эдвине и его дочке Эльзе, жи-
вущих на затерянном острове.

— Кому-то она покажется недо-
статочно динамичной, а может, и не-
много архаичной, — продолжает ку-
ратор фестиваля, — действительно, 
эта история отсылает к прошлому, к 
традициям Туве Янссон, Александра 
Грина и Бориса Ряховского. Помните 
его рассказ «Как Савушкин ходил за 
спичками»?

Авторы разные — и по жанрам, и 
по наполнению, и по художествен-
ным средствам. И не одинаково оце-
ненные — одних превозносят до не-
бес, других причисляют к категории 
«не стыдно поставить на полку в дет-
ской».

Но из рейтинга в рейтинг эти фа-
милии кочуют неспроста. Возможно, 
перед нами — как раз тот случай, ко-
гда детская литература избавляется 
от ярлыка бездумной развлекаловки, 
налипшего за последние два или три 
десятилетия. Не в смысле назида-
тельности и обилия нравственных 
уроков. А в том самом ключе, в ко-
тором изданные в 1830-е «Сказки 
Пушкина» и «Черная курица» Алек-
сея Перовского, писавшего под псев-
донимом Антоний Погорельский, 
стали хитами, отправив в забытье 
нравоучительные истории Николая 
Карамзина, Сократа Ремезова и гра-
фини де Жанлис, очень популярной 
когда-то беллетристки. Ее «Письма 
о воспитании», между прочим, герои 
Толстого и Достоевского вспоми-
нали. Там было о скромности, верно-
сти, любви к природе. Но детям поче-
му-то больше понравилось про попа 
и его работника Балду, жадную ста-
руху и золотую рыбку, а еще про доб-
рого мальчика Алешу, который сна-
чала спас курицу от поварского ножа, 
ну а потом, заполучив талисман под-
земного царства — конопляное зер-
нышко, исполняющее любое жела-
ние, вдруг превратился в барчука, 
злого шалуна и бездельника...

— Литература для детей не может 
быть уныло-назидательным или от-
кровенно жвачным, — считает лау-
реат фестиваля Марина Бородиц-
кая.— Лучше, если оно окажется как 
детское питание: вкусным, разнооб-
разным и полезным. Растущему ор-
ганизму необходимы и «Серебряные 
коньки», и «Гуттаперчевый мальчик», 
сказки народные и литературные, и 
Драгунский с Маршаком, и Жюль 
Верн с Майн Ридом, и обязательно 
нужны рассказы из жизни совре-
менных ребят с сегодняшними ра-
достями, тревогами и проблемами. 
Только это должны быть качествен-
ные книги, хорошим языком напи-
санные и искренние. Детей не обма-
нешь.

Татьяна СТРАХОВА

В Российской государственной 
библиотеке предложили узнать, 
что читали мальчики и девочки 
в те времена, когда роскошно 
оформленным печатным 
изданиям не приходилось 
соревноваться с телевидением 
и интернетом. Проект «Книги 
старого дома: мир детства XIX — 
начала XX века» задуман как 
выставка-игра, познавательная 
и увлекательная одновременно.

Бывшая «Ленинка» (теперь — РГБ) 
обладает поистине необозримыми 
сокровищами. И, конечно, на открыв-
шейся выставке несметное число 
премьер. Например, издания, которые 
императрица Александра Федоровна, 
мать Александра II, привезла с при-
даным из Германии. Рядом с ними — 
сказки, «хорроры» и задачники, ко-
торые с семьей Николая II проделали 
путешествие в Тобольск, были рядом 
до последних дней их жизни в Екате-
ринбурге, а затем, после гибели вла-
дельцев, оказались в Ленинской биб-
лиотеке. 

Для зрителей журнальный мир де-
тей вековой давности станет подлин-
ным открытием. Войти в него помо-
жет затейливый домик с афиши, над 
которым парят воздушные шары: он 
перекочевал из «Азбуки в картинах», 
в 1904 году созданной Александром 
Бенуа для сына Коли (впоследствии 
известного сценографа). Тонкие, ска-
зочно-нежные и чуть ироничные ри-
сунки этого художника задают тон вы-
ставки, которую организаторы не хо-
тели превратить в академическое ис-
следование ювенильной литературы. 
Напротив, здесь повсюду ощутимо 
приглашение к игре, увлекательному 
для всех поколений путешествию в 
страну детства, где сочетаются по-
знание и развлечение — в лучшем, 
высоком смысле слова, когда учение 
не становится нудной обязанностью, 
а приносит радость открытия.

Домик в лесу из азбуки Бенуа обрел 
в РГБ воображаемый интерьер: это че-
реда залов, украшенных портретами, 
увешанных детскими рисунками XIX 
века и уставленных книжными шка-
фами. В глубине — Тайная комната. И 
если книги и артефакты, разбросан-
ные в пространстве экспозиции, дати-
руются разными годами с конца XVIII 
века (старше всех первая энциклопе-
дия «Детская тека», 1794), то у Тайной 
комнаты четкая датировка — 1918-й.

В память расстрелянной семьи Ро-
мановых здесь собраны издания, по-
даренные царским детям на их по-
следнее Рождество, и те, что давно 
были в доме, где читали по-русски, 
по-немецки и по-английски. Зал по-
делен надвое: мирная жизнь в Алек-
сандровском дворце под Петербур-
гом противопоставлена скитаниям 
по стране, из которых вернулись лишь 
книги-мемории да архивные фото...

Однако трагедия вскоре отпускает 
зрителя, завороженно бродящего по 
домику Бенуа среди множества изда-
ний. Яркие или строгие обложки, за-
тейливые рисунки на страницах, со-
зданные как иностранными, так и рус-
скими авторами — от первого иллю-
стратора Гоголя Агина и знаменитого 
Билибина до полузабытой Надежды 
Живаго, напоминают о становлении 
книжной графики. 

В дополнение к изящным картин-
кам из книг — живописные порт-

реты читателей, привезенные из 
Новгородского музея-заповедника. 
И тут возник социологический срез: 
среди образов детей и аристократы, 
как граф Муравьев-Апостол с доче-
рью на портрете кисти Монье или 
«Портрет мальчика Мордвинова» 
от Александра Маковского, и отпры-
ски просвещенных купцов. С ранним 
творением Серова, запечатлевшим 
одну из абрамцевских обитатель-
ниц, племянницу Саввы Мамонтова 
по имени Милуша, соперничает кре-
стьянская девочка Фектя, чей не по 
возрасту мудрый взгляд поразил Пе-
трова-Водкина.

Эту картину мы находим уже на 
втором этаже «домика», вместив-
шего разных обитателей, вклю-
чая нянь и гувернанток с их от-
личным от хозяйского кругом чте-
ния. Да, уже в эту эпоху печатались 
специальные издания, помогаю-
щие воспитывать детей различного 
склада, и вспыхивали дискуссии, 
как именно стоит учить — напри-
мер, способствует ли образованию 
игровое начало.

Так постепенно обретает педагоги-
ческой уклон выставка, на старте го-
ворившая о занимательном чтении с 
разницей интересов мальчиков и де-
вочек: одним — приключения и по-
лярные путешествия, другим — уми-
лительные сюжеты о цветах и жи-
вотных. Впрочем, как выясняется, 
будущим леди тоже не чужды были 
робинзонады. 

Здесь, на верхнем этаже, нашлось 
место для учебного класса. Удивляет 
обилие пособий, например, позво-
ляющих выработать красивый по-
черк или научиться готовить, и за-
нимательных изданий, посвящен-
ных ботанике, анатомии, географии. 
Любопытно сравнить старинные по-
знавательные издания с нынешними: 
еще не факт, что сегодня они яснее и 
красочнее.

Фантазия авторов не знала гра-
ниц. Дети были вольны раскраши-
вать картинки, вырезать из бумаги 
кукольные наряды, строить пано-
рамы или разыгрывать спектакли 
театра теней, показывать фокусы, 
которым «обучали» шоколадные 
обертки (кондитеры состязались в 
изобретательности, борясь за поку-
пателя).

А подростки проверяли познания 
через настольные игры и искали от-
веты на сложные вопросы в деся-
титомной иллюстрированной эн-
циклопедии издательства Сытина. 
Обширная и мощная детская лите-
ратура, созданная в СССР, как ви-
дим, возникла не с нуля, но авторы 
были уже другими, как и многие сю-
жеты. Поэтому взрослым посетите-
лям, читавшим в детстве Гайдара и 
Пришвина, Маршака и Чуковского, 
Линдгрен и Родари, придется по-
трудиться, чтобы найти в прежнем 
книжном мире нечто знакомое.

До 1918 года не было Тимура, Карл-
сона или Незнайки, зато дети до дыр 
зачитывали первый в истории «ужас-
тик» «Стёпка-Растрёпка» от Генриха 
Гофмана, книгу-гротеск «Похожде-
ния Христиана Христиановича Ви-
ольдамура и его Аршета» (под псев-
донимом Казак Луганский ее напи-
сал Владимир Даль).

Сейчас все эти тексты оцифрованы 
и предложены новым читателям на 
бесчисленных гаджетах, органично 
ужившихся в Ивановском зале со 
«старомодными» бумажными кни-
гами.
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На Кубке Кремля и стены помогают

Алексей Якименко: 

«Чемпион прошлых лет проиграет нынешнему крепкому середняку»

 
Дмитрий ЕФАНОВ 

Завершающийся теннисный сезон 
для отечественных спортсменов 
оказался крайне успешным. В 
стране появилась плеяда молодых 
игроков, которые всерьез претендуют 
на места в мировой элите. 
Подтверждением этого тренда стало 
выступление нашей команды на 
Кубке Кремля: впервые с 2007 года 
были одержаны победы в мужском 
и женском разрядах. Болельщиков 
порадовали Карен Хачанов и 
Дарья КАСАТКИНА. 21-летняя 
россиянка благодаря успеху в Москве 
впервые вошла в топ-10 рейтинга 
WTA. Эмоциями от выступлений 
в «Олимпийском» спортсменка 
поделилась с «Культурой». 

культура: В стартовом матче Вы были в шаге 
от поражения в поединке с француженкой 
Ализе Корне, но в следующем круге уверенно 
обыграли соотечественницу Анастасию Пав-
люченкову. Как удалось так оперативно вос-
становиться?
Касаткина: Когда выигрываешь, моральные 
силы приходят быстро. А с физическими тя-
желее. Утром проснулась с болью в спине. Мне 
повезло, что поединок с Настей был заплани-
рован на позднее время. Матч получился осо-
бенным. В принципе, мы соперничали на рав-
ных, но в какие-то моменты я действовала аг-
рессивнее, а Павлюченкова чаще ошибалась. В 
теннисе нюансы играют важную роль. 
культура: Сложно выступать против подруг 
по команде? 
Касаткина: У меня со всеми соперницами хо-
рошие отношения. С россиянками, конечно, 
более близкие. Из нынешних участниц Кубка 
Кремля особо отмечу Дашу Гаврилову и На-

стю Павлюченкову. Но я умею настраивать 
себя таким образом, чтобы на корте не заби-
вать голову посторонними мыслями. 
культура: В решающем поединке с малоиз-
вестной теннисисткой из Туниса, Вас назы-
вали безоговорочным фаворитом но в итоге 
получилась сложная битва... 
Касаткина: Не забывайте, что Онс Жабер 
по дороге к финалу обыграла всех соперниц, 
которые стояли выше нее по рейтингу. Она 
большая молодец — выжала 120 процентов, 
и ей не в чем себя упрекнуть. И я против Жа-
бер сначала чувствовала себя очень зажатой, 
в том числе из-за огромного желания побе-
дить перед родной публикой. Стала нервни-
чать. На помощь пришел тренер, подсказав-

ший, что за основу следует взять базовую так-
тику: играть от обороны и не придумывать 
лишнего. Президент ФТР Шамиль Тарпищев 
правильно сказал, что после столь трудных 
побед спортсмен растет. 
культура: Победу в родных стенах можно 
сравнить с успехом на любом другом тур-
нире? 
Касаткина: Мне нравится выступать перед 
своими зрителями — дома и стены помогают. 
Вы видели мою эмоциональную реакцию по-
сле победы в финале. Теперь хотелось бы вы-
играть турнир в Санкт-Петербурге.
культура: Порой болельщики и журналисты 
обсуждают не Вашу игру, а внешность, срав-
нивая с Марией Шараповой или Аной Ивано-
вич. Как реагируете на эти слова?
Касаткина: Ни разу не слышала, чтобы меня 
сравнивали именно с ними. Но, конечно, при-
ятно. 
культура: Сезон подходит к завершению, как 
Вы можете его оценить? 
Касаткина: Начало получилось очень смазан-
ным, но потом за счет успешной игры на двух 
турнирах из серии «Большого шлема» удалось 
войти в топ-15. А победу в Москве могу на-
звать самым ярким достижением в спорте на 
данный момент. Все матчи получились непро-
стыми, но я довольна, как удалось на них на-
строиться. В этом году собираюсь еще высту-
пить в Чжухае, где участие в местном турнире 
было запланировано уже давно. Постараюсь 
сыграть успешно и еще выше подняться в ми-
ровом рейтинге. 

Георгий НАСТЕНКО 

Алексей Якименко, один 
из наиболее титулованных 
фехтовальщиков мира, ставший 
тренером и директором 
детско-юношеской спортивной 
школы, празднует 35-летие. 
Корреспондент «Культуры» 
побеседовал с атлетом о том, как 
меняется фехтование и к чему 
теперь готовят молодежь.  

культура: Вы начали заниматься 
спортом очень рано. Чья была идея?
Якименко: У папы был друг, тре-
нер по фехтованию, и меня к нему 
отвели. В родном Барнауле находи-
лась только школа сабли, поэтому со 
специализацией определился сразу. 
В 14 лет самостоятельно перебрался 
в Москву. Меня пригласили в Учи-
лище Олимпийского резерва № 1 в 
Чертаново, где сейчас работаю ди-
ректором ДЮСШОР по фехтованию 
МГФСО Москомспорта. Жил в обще-
житии, а родители переехали много 
лет спустя. Конечно, мне, подростку, 
тяжело приходилось в интернате, в 
столице никаких родственников, а в 
Барнаул летал крайне редко. Второй 
раз не хотел бы все это пережить. Но 
трудности закалили и принесли ре-
зультат. 
культура: Кроме фехтования, чем 
еще увлекаетесь?
Якименко: Футболом и легкой ат-
летикой. Правда, когда начал попа-
дать в юношеские сборные, мне за-
претили играть в мяч из-за повышен-
ной травмоопасности. Только после 
завершения активной карьеры «вер-
нулся» в футбол и с удовольствием 
играю пару раз в неделю. К хоккею 
пристрастился, освоил его с нуля в 32 
года. Раньше не умел даже кататься 
на коньках. Помогли индивидуаль-
ные занятия с тренером. Сейчас вы-
ступаю в Ночной лиге. Здесь дилетан-
там проще, поскольку запрещены си-
ловые приемы. 
культура: Десять лет Вы задавали 
тон в мировой сабле, выиграли мно-
жество золотых медалей на чем-
пионатах мира и Европы, но с четы-
рех Олимпиад привезли всего одну 
«бронзу». Почему не удавалось реа-
лизовать на Играх весь потенциал? 

Якименко: Действительно, завоевал 
бронзовую медаль в Афинах-2004. 
Каждая отдельная неудача имела 
свои причины. Что-то не складыва-
лось в подготовке, психологии, до-
саждали травмы. И все это происхо-
дило именно в олимпийские годы. 
Предыдущие ошибки разбирал, учи-
тывал, каждый раз вносил измене-
ния. Вот и на последние Игры в Рио 
приехал за три недели до начала со-
ревнований. Теперь думаю, что зря. 
Может быть, длительная акклимати-
зация организма принесла не столь 
много пользы, зато долгое ожидание 
морально подкосило, ведь за полгода 
до Олимпиады выиграли в Бразилии 
чемпионат мира в команде. Вспоми-
ная олимпийские бои, не перестаю 
удивляться: уступил таким соперни-
кам, которых мог бы даже сейчас по-
бедить. Все причины провалов разо-
брал, но чтобы их внятно изложить, 
потребовался бы если не целый науч-
ный труд, то как минимум дипломная 
работа в институте физкультуры. 
культура: А какая Олимпиада из че-
тырех Вам больше понравилась?
Якименко: Выделю Игры в Афинах. 
Мне было 20 лет, поэтому остались 
отличные юношеские воспоминания. 
А что касается бытовых удобств, то в 
Рио в Олимпийской деревне мы про-
жили лишь сутки, потом нас поселили 
отдельно. Федерация создала идеаль-
ные условия для спортсменов. 
культура: Фехтовальщики 1960–
1970-х рассказывали, что в сборной 
СССР лидеры были не только спар-
ринг-партнерами для молодых, но 
и фактически тренерами. Сейчас в 
команде похожая ситуация?
Якименко: В нашем виде спорта в 
сборной всегда тянутся за сильней-
шим, особенно во время командных 
соревнований и подготовки к ним. Я 
был капитаном сборной, до меня Ста-
нислав Поздняков, до него Григорий 
Кириенко. Опытный мастер всегда 
подсказывает молодому. Иногда это 
происходит непроизвольно, помимо 
желания лидера. Но сейчас спорт под-
нялся на такой уровень, что у каж-
дого должна быть узкая специализа-
ция. Нельзя распыляться. В работу иг-
рающего тренера неизбежно вмеша-
ется сумбур. 
культура: Отечественная школа фех-
тования считается одной из лучших 

в мире. Насколько было оправданно 
приглашение француза Кристиана 
Бауэра в нашу сборную на пост гене-
рального менеджера по сабле?
Якименко: В 1990-х из России уехали 
многие хорошие тренеры, образова-
лись дыры в кадрах на всех уровнях — 
от сборной до спортшкол. Бауэр упо-
рядочил работу в национальной 

команде, много полезного сделал. Па-
раллельно продолжают успешно тру-
диться и многие российские настав-
ники. Хотя даже на их фоне француз 
удивляет работоспособностью и фа-
натизмом. Он готов быть в зале днем 
и ночью. В такой ситуации стремле-
ние к жесткой дисциплине выглядит 
естественным. Кристиан замыкает 

на себе все процессы. Со мной в том 
числе становился в пару, и мы отраба-
тывали отдельные элементы. 
культура: Ветераны рассказывали, 
что судьи из СССР «симпатизиро-
вали» итальянским фехтовальщикам, 
и это было взаимно. Венгры, в свою 
очередь, «дружили» с французами. В 
современном спорте такие отноше-
ния возможны?
Якименко: Нет. Раньше на высшем 
уровне выступали СССР, Венгрия, 
Италия, Франция, а атлеты из других 
стран выигрывали от случая к случаю. 
Теперь в мировой элите — представи-
тели двадцати государств. А по юнио-
рам и того больше. Часто побеждают 
спортсмены Азии, Африки, Латин-
ской Америки. Возможно, у кого-то 
и есть «любимый» судья, но я эту ло-
гику постичь даже не пытался, а про-
сто выполнял свои задачи. 
культура: Фехтование привязано к 
крупным городам. Как часто удается 
бывать на природе?
Якименко: Мы постоянно трениро-
вались на «Озере Круглом», а там от-
личный лес. И сейчас живу за МКАД. 
Когда выбираюсь на отдых, предпочи-
таю активно проводить время на при-
роде: футбол, поход в горы, сплав по 
речке. Моя мечта — попасть на Даль-
ний Восток, на Камчатку. Конечно, 
прекрасен и мой родной Алтай. Из 
других мест в России нравятся Сочи, 
Казань, Санкт-Петербург... 
культура: Удивительно, как находите 
время на отдых, с учетом тренерской 
и административной деятельности.
Якименко: Я как директор ДЮСШОР 
по фехтованию обычно нахожусь в 
рабочее время в Чертаново. А всего 
у нашей школы в Москве пять баз. В 
Зеленограде — сабля. В Бутово и Бра-
теево — шпага. В Чертаново — ра-
пира и сабля. Это полноценные залы, 
где прекрасно организована работа в 
различных дисциплинах. Всего у нас 
занимаются более 650 детей. Кроме 
того, тружусь старшим тренером мо-
лодежной (до 24 лет) сборной России 
по сабле, у мальчиков и девочек. По-
этому не только сижу в кабинете или 
веду переговоры, но и часто прихожу 
в зал, выслушиваю тренеров, делюсь с 
ними впечатлениями. Ежедневно фех-
тую, но не к ветеранским соревнова-
ниям готовлюсь, а непосредственно 
занимаюсь развитием молодых та-

лантов. Построил работу таким об-
разом, чтобы все замыкалось на мне. 
Это трудоемко, но так проще контро-
лировать административный и трени-
ровочный процесс, а не разделять их. 
Пока ты молодой и энергичный, этот 
путь самый короткий к успеху. Гене-
ральный директор МГФСО одобряет 
мою деятельность на посту старшего 
тренера молодежной сборной Рос-
сии. Ведь таким образом я приобре-
таю опыт, необходимый для работы в 
ДЮСШ, и нахожусь в курсе всех со-
временных тенденций в нашем виде 
спорта. У меня совмещение получа-
ется, хотя и ценой большого напря-
жения. Командировки бывают с пят-
ницы по понедельник, так что факти-
чески работаю без выходных. 
культура: Сложно уделять доста-
точно времени семье?
Якименко: Иногда даже по телефону 
не удается поговорить. Моя жена 
Анна Якименко-Илларионова тоже 
занималась фехтованием, была при-
зером молодежного чемпионата мира 
и Всемирной Универсиады, причем в 
личных соревнованиях. Сейчас она 
работает тренером в УОР № 3, и до-
вольно успешно. Недавно ее ученик 
выиграл всероссийский турнир. Де-
тей у нас пока нет, но общих интере-
сов, как видите, много.
культура: По современным стан-
дартам в секции фехтования наби-
рают детей восьми — десяти лет. Хотя 
раньше будущие великие чемпионы 
приходили в спорт и позже. Виктор 
Кровопусков начинал в тринадцать, 
а Галина Горохова и вовсе в семна-
дцать... 
Якименко: Не хочу обидеть славных 
ветеранов, но чемпион прошлых лет 
проиграет нынешнему крепкому се-
редняку. Во всех видах спорта, где 
важны координация и техника, зна-
чительно выросли требования, в том 
числе и к физической подготовке, не 
говоря уже о методике и технологии. 
С четырнадцати лет уже выступают 
на первенстве России, с десяти — на 
региональных турнирах. Соревно-
вательная практика очень важна, но 
ведь до того надо освоить азы и не 
иметь пробелов в технике. Хотя тре-
неры стараются первым турнирам 
придать развлекательный характер 
и не настаивают на победе любой 
ценой. 

Прямая РЕЧЬ
Карен ХАЧАНОВ,  
победитель «Кубка Кремля – 2018»:
— Во всех матчах в «Олимпийском» мне уда-
вался активный старт. Но во втором сете по-
луфинальной встречи Даниил Медведев по-
казал прекрасную игру, и мне было сложно 
ему противостоять. В решающем отрезке 
удалось сохранить свой уровень, темп не 
упал, что позволило вырвать концовку. Во-
обще эта встреча стала для меня особен-
ной, поскольку играл с другом на глазах 
родной публики. В таких случаях эмоцио-
нально устаешь больше, чем физически. С 
другой стороны, на положительных эмо-
циях от победы и восстанавливаешься бы-
стрее. Так что к финалу подошел в отличном 
состоянии.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Самые титулованные теннисисты  
Кубка Кремля

МУЖЧИНЫ 
Евгений Кафельников (Россия) — пять побед
Николай Давыденко (Россия) — три победы
Андрей Черкасов (Россия), Марк Россе 
(Швейцария), Марин Чилич (Хорватия) — 
две победы

ЖЕНЩИНЫ
Анастасия Мыскина (Россия), Мари Пьерс 
(Франция), Светлана Кузнецова (Россия) — 
две победы

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Алексей ЯКИМЕНКО 
Родился 31 октября 1983 года в Барнауле.
Достижения: восьмикратный чемпион мира, тринадцатикратный чемпион Ев-
ропы, трехкратный обладатель Кубка мира, трехкратный победитель миро-
вого первенства среди юниоров, трехкратный чемпион Европы среди юнио-
ров, пятикратный победитель Всемирной Универсиады, бронзовый призер 
Олимпийских игр. Завоевал более 50 медалей на международных соревно-
ваниях.
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Варвара: 

«Стараемся представить  
Россию во всем великолепии»
Денис БОЧАРОВ

В «Геликон-опере» прошла 
презентация нового альбо-
ма фолк-рок-певицы Варва-
ры «Золотой лён». Коррес-
пондент «Культуры» рас-
спросил артистку о новой 
программе, любви к осени и 
историческому кино. 

культура: Расскажите, как воз-
никла идея спектакля. 
Варвара: Название говорит 
само за себя. «Лён» — понятие 
собирательное, имеющее самое 
прямое отношение к русской 
тематике, эстетике. Песни в ос-
нове своей посвящены нашим 
женщинам, отечественной ис-
тории и вообще всему русско-
му. При этом, смею надеять-
ся, проект будет интересен не 
только нашим слушателям, но 
и тем, кто живет за границей. 
Нам важно показать то, чем жи-
вет русская женщина сегодня.

Постараемся представить 
Россию во всем великолепии, 
с некоторыми этническими 
вкраплениями. Но прежде все-
го акцент сделан на «русско-
сти». Помимо народных песен, 
обратились и к нашим класси-
ческим композиторам — ис-
полняем несколько вещей Бо-
родина, Римского-Корсакова, 
а также некоторых других ав-
торов. Спектакль масштабный, 
даже, не побоюсь этого сло-
ва, амбициозный: четыре де-
корации, использование древ-
них музыкальных инструмен-
тов, участие великолепнейшего 
хора «Геликон-оперы». Наде-
юсь, зрители будут довольны. 
культура: Сам образ певицы 
Варвары невольно соотносит-
ся с картинами дикой природы. 
Нарочитое продолжение сце-
нического имиджа или естест-
венное положение вещей? 
Варвара: Может, вы и будете 
удивлены, но это никакой не 
пиар-ход. Я с детства была оча-
рована лесным волшебством. 
Научилась различать голоса 
птиц: собственными глазами 
видела, как токуют глухари, те-
терева, — все это безумно кра-
сиво. А прийти ранним весен-
ним утром в лес и услышать пе-
ние рябчика — весьма полезно 
для душевного здоровья. Осень 
тоже по-своему прекрасна. На-
прасно говорят, что в это вре-
мя лес умирает. Напротив, у 
него появляется особое, ни с 
чем не сравнимое очарование. 
Сейчас прошло так называемое 
бабье лето — период, который 
я не очень люблю. Считаю, что 
осень должна быть осенью — 
правильной, с легким мороз-
цем, моросящим дождичком, 
листвой, в которой утопаешь и 
даже растворяешься. Конечно, 
как говорится, «по долгу служ-
бы», я много времени провожу 
в мегаполисах, но когда могу 
себе позволить роскошь нахо-
диться подальше от шума боль-
ших городов, предпочитаю 
проводить время на природе.  
культура: Глухари, тетерева, 
рябчики... Многие, даже завзя-
тые орнитологи, Вам позавиду-
ют. Понаблюдать за токовани-
ем тетеревов в естественной 
среде почитается за большую 
удачу.
Варвара: Вы абсолютно правы. 
Но было бы желание, как гово-
рится. Мы делаем так: выезжа-
ем в три часа ночи, сооружаем 
небольшой шалашик и ждем за-
ветных пернатых. Благо знаем 
места, где токуют птицы, выжи-
даем и делаем снимки. Конеч-
но, тетерева и глухари — пти-
цы осторожные, к ним ближе 
чем на расстояние 15–20 ме-
тров не подступишься. Но у нас 
есть специальная оптика, кото-
рая позволяет запечатлеть это 

ни с чем не сравнимое зрелище. 
Зато когда результат зафикси-
рован и увековечен — красота 
неописуемая. 
культура: С учетом того, что 
Ваша программа весьма эк-
лектична и разнообразна, не-
когда «подаренное» журнали-
стами клише фолк-певицы не 
коробит?    
Варвара: В точку попали, штам-
пов не люблю и стараюсь их из-
бегать. Мне безумно интересен 
мир музыки во всем его много-
образии. 
культура: А как возник инте-
рес к корням?
Варвара: Когда-то я серьез-
но увлекалась историей, слу-

шала лекции. Любовь к этому 
предмету и приоткрыла мне 
некие двери, но погружаться 
в него с головой весьма чрева-
то, досконально аутентику из-
учить невозможно — для это-
го нужно оставить артистиче-
скую карьеру в стороне и пол-
ностью сосредоточиться на 
истории и культурологии. А 
я все-таки предпочитаю петь, 
хотя по мере возможностей 
стараюсь делиться накоплен-
ными знаниями и эмоциями с 
благодарной аудиторией. 
культура: Интерес к фолк-
культуре в последнее время в 
нашей стране возрос, нет тако-
го ощущения?

Варвара: Есть, несомненно. 
Раньше к народной музыке, на-
зовем ее условно так, было до-
вольно-таки пренебрежитель-
ное отношение. А теперь на-
блюдается некий перекос в дру-
гую сторону. Но я стараюсь в 
своем творчестве избегать пре-
словутого «лубка»: все эти ко-
кошники, разукрашенные сара-
фанчики... Ну не так жила Русь, 
понимаете? Несколько десяти-
летий назад нам навязали опре-
деленное представление о рус-
ской культуре, вот так мы ее и 
воспринимаем. Скорее всего, 
все было по-другому. Хотя от-
куда нам знать, как жил Иван 
Грозный и что ему пели де-

вушки из его окружения? В ка-
кой-то степени каждый волен 
воспринимать нашу историю 
так, как ему угодно. У меня есть 
свое видение, и, судя по реак-
ции аудитории, оно имеет пра-
во на существование. 
культура: Ровно пять лет назад 
Вы выпустили один из самых 
успешных альбомов «Легенды 
осени». В названии диска кро-
ется некая аллюзия на знаме-
нитый фильм с участием Брэда 
Питта и Энтони Хопкинса? Или 
это не более чем обычное со-
впадение?
Варвара: «Легенды осени» — 
одна из моих любимейших кар-
тин. Во-первых, осень, как я 
уже упоминала, прекрасное, с 
моей точки зрения, время года. 
Во-вторых, это история о без-
умной, необъяснимой любви. 
Неудивительно, что и название 
моей пластинки эмоциональ-
но и ментально связано с этим 
фильмом. 
культура: Знаю, в юношеском 
возрасте Вы активно увлека-
лись спортом, в частности бас-
кетболом... 
Варвара: Хотите спросить, 
смотрела ли я «Движение 
вверх»? Конечно, и мне очень 
понравилось. Конечно, можно 
обсуждать некоторые недоче-
ты, исторические помарки, но 
суть в том, что картина меня 
держала, я переживала всей 
душой. 

Вообще отмечаю небывалый 
подъем отечественного кине-
матографа. Радует опять же и 
то, что стали снимать много ис-
торических лент — будь то пол-
нометражные картины или се-
риалы. Сейчас жду с нетерпе-
нием картину про Бориса Году-
нова... 
культура: Думаете, разумно 
браться за столь противоречи-
вую персону?
Варвара: Отвечу вам баналь-
нейшим образом: кто не риску-
ет, тот не пьет шампанского. 
Конечно, снимать нечто срод-
ни условным «Елкам-1» или 
«Елкам-2» — и дешевле, и при-
быльнее. Но когда режиссер бе-
рется за что-то масштабное и 
фундаментальное — это рабо-
та. За одно это я готова выка-
зать свое уважение.

Хотя, конечно, хочется, что-
бы после просмотра кинолен-
ты, равно как и прослушива-
ния диска, прочтения книги 
или посещения театра, остава-
лось приятное послевкусие. А 
это, увы, далеко не всегда про-
исходит. 

В следующем  
номере:

Вера Васильева: 
«Плучек никогда не ставил на меня спектакли,  
зато Ширвиндт сделал царский подарок»

По горизонтали: 1. Питейное заведение, постоялый двор в России. 
4. Часть богослужебного облачения епископа, «носимое на плечах». 
8. Рыбный деликатес. 12. Повесть П. Мериме и фильм Я. Маевского. 
13. Первая из русских женщин доктор права, публицист, издатель. 
14. Во Франции XVIII века — придворный женский туалет, широ-
кое неприталенное платье. 16. Столица герцогства Лотарингского. 
18. Американская актриса («Уимблдон»). 19. Японский кинорежис-
сер («Империя страсти»). 21. Арбитр, рефери. 23. Персонаж романа 
Стендаля «Пармская обитель». 24. Эстонская советская писатель-
ница («Деревня без мужчин»). 26. Деталь парусника. 28. Кантор в 
еврейской синагоге. 30. Обувь, распространенная на Руси в стари-
ну. 32. Связка двойной фамилии. 35. Швейцарский производитель 
ювелирных украшений премиум-класса. 37. Некто, скрывающий 
свое имя. 38. Арочный проем в своде. 39. Первый весенний овощ. 
40. Героиня «Сказки о царевиче Хлоре», написанной Екатериной II. 
41. Российский актер и режиссер.
По вертикали: 1. Долговая зависимость в Древней Руси. 2. Русский 
художник-пейзажист («В голубом просторе»). 3. Уменьшенная мо-
дель. 5. Город в Италии, известный своим оперным театром. 6. Рус-
ский хореограф, считающийся основателем современного клас-
сического романтического балета. 7. Советский писатель-сатирик 
и сценарист («Весна»). 9. Горная цепь. 10. Фантастический боевик 
Д. Мактирнана с А. Шварценеггером. 11. Нидерландский живописец 
Северного Возрождения («Алтарь св. Причастия» в соборе Св. Пе-
тра, г. Лёвен). 15. Советский, грузинский, французский кинорежис-
сер. 17. Герой комедии Лопе де Вега «Учитель танцев». 20. Дитя двух 
рас. 22. Пресмешная история. 25. Короткометражный фильм по рас-
сказу А. Чехова с М. Яншиным. 27. Повесть Ф. Абрамова. 28. Стади-
он в Твери. 29. Роман Б. Констана. 31. В старину на Руси — скупщик 
мяса и рыбы для розничной продажи. 33. Развязка романа. 34. Лег-
кая хлопчатобумажная ткань. 35. Короткие брюки. 36. Род деревь-
ев и кустарников, в верованиях друидов символизировал солнце.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 37
По горизонтали: 1. Гурякова. 5. Григорян. 10. Бутик. 11. Брант. 13. Жером. 14. Новатор. 
15. Шамякин. 16. Навка. 17. Варган. 20. Скапен. 22. Аринина. 25. Муар. 26. «Гяур». 28. Ту-
совка. 31. «Пенаты». 33. «Натали». 35. Кредо. 37. Таверна. 39. «Глухарь». 41. Ферре. 42. Ти-
тов. 43. Дупло. 44. Ясенский. 45. Приворот. 
По вертикали: 1. Губанова. 2. Ротов. 3. «Кокетка». 4. Веберн. 6. Ратуша. 7. Гржимек. 8. Рю-
рик. 9. Номинант. 12. Аравин. 18. Роман. 19. Нарты. 20. Саган. 21. Парра. 23. Икс. 24. Иов. 
27. Эпитафия. 29. Оцелот. 30. Вильмонт. 32. Турнепс. 34. Ахундов. 35. Кантри. 36. Ого-
вор. 38. Верже. 40. Ампир.

Есть что ВСПОМНИТЬ

175 ЛЕТ НАЗАД, 2 ноября 1843 
года, родился Марк Анто-

кольский, выдающийся скульптор, 
о котором в советское время гово-
рили и писали значительно мень-
ше, нежели о его внучатом племян-
нике, талантливом поэте Павле Ан-
токольском. 

Имя ваятеля не замалчивалось, 
однако пропагандой его насле-
дия в бесклассовом атеистическом 
государстве никто себя не утру-
ждал — видимо, потому, что рели-
гиозный, этнический и монархиче-
ский мотивы в творчестве скульп-
тора были слишком очевидны.

Критику Владимиру Стасову вес-
ной 1873-го он писал из Рима: «Я сделал эскиз — Христос перед су-
дом народа. Вы удивляетесь? Представляю себе, как христиане и 
евреи поднимутся против меня. Евреи, наверное, скажут: «Как это 
он сделал Христа?» А христиане скажут: «Какого это Христа он сде-
лал?» Но до всего этого мне дела нет. Пожалуйста, обо всем никому 
ни слова, только Репину». В этих словах, надо полагать, заключалось 
творческое и жизненное кредо великого художника. 

Он действительно старался не обращать внимания на конъюнк-
туру, изображал своих героев так, как их видел (а кругозор Марка 
Матвеевича благодаря приобретенным познаниям отличался ред-
кой широтой). Брался за раскрытие самых сложных образов и по-
чти всегда ставил в тупик маститых искусствоведов и просто цени-
телей прекрасного. Потому что рушил шаблоны, создавал принци-
пиально новые, поначалу «странные» в глазах его современников, 
образцы. Так, человеческая — не только божественная — при-
рода Иисуса Христа открылась Николаю Ге и Василию Поленову, 
которые стали писать Спасителя согласно привнесенному Анто-
кольским «канону». А с тех пор как скульптор показал миру своего 
«Ивана Грозного», многие начали воспринимать царя не как сви-
репого (если не сумасшедшего) деспота, но как глубоко несчаст-
ного, придавленного спудом чудовищных, непреодолимых обстоя-
тельств самодержца. 

В наше время пользуются популярностью издательские подборки 
под общим названием «Люди, изменившие ход истории». Марк Ан-
токольский едва ли как-то воздействовал на глобальные политиче-
ские процессы, однако на историю русской культуры, бесспорно, 
повлиял.

Сергей ГРОМОВ
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Концерт «Золотой лён» в «Геликон-опере»


