

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

12 – 18 мая 2017 года № 16 (8049) Издается с 1929 года

В нашем  
«Полку»  
прибыло

www.portal-kultura.ru



## «Падь» родной земли



Первозданные красоты Дальнего Востока всегда поражали переселенцев из Центральной России. Не случайно именно в Приморье действует один из старейших в нашей стране заповедников. Нынче в «Кедровой пади» под защитой не только тигры с леопардами, но и уникальная реликтовая флора. В рамках Года экологии «Культура» продолжает знакомить читателей с наиболее значимыми природоохранными зонами России.

4

## Донбасс: за чужими блокпостами



Александр АНДРЮХИН  
Мариуполь — Днепропетровск — Запорожье

Три года назад 11 мая в Мариуполе прошел референдум о статусе Донецкой народной республики. Через месяц город захватили силовики. Во время контрнаступления ополченцы имели шанс вернуть главный морской порт Донбасса, но были остановлены Минскими соглашениями. Чем сегодня живет юго-восток Украины, находящийся в зоне так называемой АТО? Об этом в репортаже нашего специального корреспондента.

Полумиллионный Мариуполь киевские власти называют основным очагом сепаратизма в регионе. По словам экс-депутата Верховной рады Владимира Олейника, все годы войны этот город, открывающий непризнанным республикам выход к морю, имел ключевое значение. Украина старалась всеми силами его удержать, и безуспешно. Население Мариуполя не проявило пассионарности Донецка и Луганска. Но сейчас из-за блокады, устроенной националистами, симпатии к мятежному Донбассу здесь вновь стремительно растут.

Чтобы доехать сюда из Запорожья или Днепропетровска, нужно миновать ряд блокпостов, где сильный пол всех возрастов пробивают по компьютерным базам. На дороге останавливают машины и рейсовые автобусы, хмурые воюки командуют: «Всем мужчинам с паспортами на выход!»

6

### В номере:

Веселые европейские выборы

Жаркие. Летние. Твои

#этонеполитика

Киссинджер, держите пенсне...

«Авторское право» 9

Рустам Калимуллин:

«Надо восстановить славу и доброе имя Союза композиторов» 2

Василий Великий

Баженов и «Готика Просвещения» 8

Мухи отдельно, Чайковский отдельно

Премьера в Театре Ермоловой 10

Кирилл Плетнев:

«В 37 лет бегать на экране с автоматом наперевес уже не хочется» 11

У театра в кабале

Булгаковский «Мольер» в Театре армии 11

Юрий Назаров:

## «В 45-м никто не говорил «Победа». Просто «война кончилась»



ФОТО: РОМАН АСЕНКИН/ТАСС

Ксения ПОЗДНЯКОВА

5 мая исполнилось 80 лет народному артисту России Юрию Назарову. На его счету более 250 картин, среди которых «Андрей Рублев», «Освобождение», «Зеркало», «Кавказский пленник», «Горячий снег», «Сталинград». Но останавливаться на достигнутом актер не планирует, по-прежнему востребован и много снимается. «Культура» расспросила Юрия Владимировича о военном детстве и работе с Тарковским, а также выяснила, почему юбиляр называет триумф «Маленькой Веры» злосчастным.

культура: Страна отметила День Победы. Вы и сами из поколения детей войны, помните, как она началась?

Назаров: Конечно. Мне же было четыре года. 22 июня 1941-го могу рассказать по минутам — только долго полечится. Глубокий тыл, Новосибирск. Три тысячи верст до одного фронта, шесть тысяч до другого. 7

Милош Бикович:

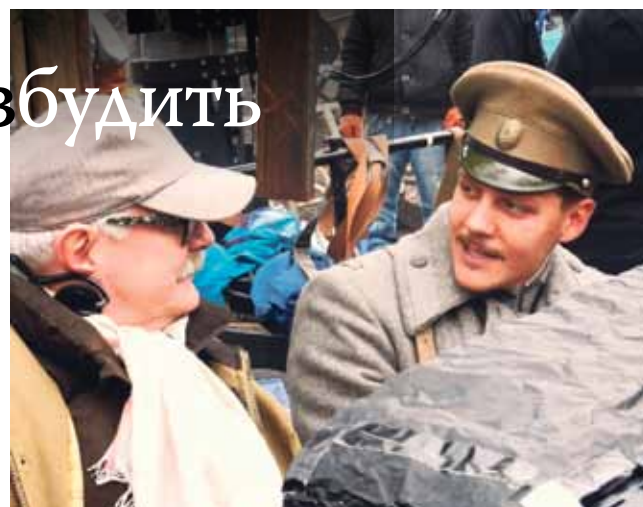
## «Михалков способен разбудить в актере самое лучшее»

Денис СУТЫКА

На канале СТС 15 мая стартует второй сезон популярного сериала «Отель Элеон» — продолжения «Кухни». Накануне премьеры «Культура» встретила с исполнителем

одной из главных ролей сербским артистом Милошем Биковичем. Говорили о кино, Дне Победы и тесных связях между нашими странами.

культура: Вы довольны своей работой в сериале? 10



ТАНЦУЮЩАЯ НА ХОЛСТЕ  
«Искусство чистой души»  
Кати Медведевой 8



АЛЕКСЕЙ СЛАПОВСКИЙ:  
«Неизвестность хороша своей прекрасной жутью» 12



ОТ ПРИСТАНИ ОТЧАЛИЛ ТЕПЛОХОД...  
Чем порадует порт пяти морей? 13



АРТЕМИЙ ПАНАРИН:  
«На чемпионат мира приехали за победой» 15



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



Рашид Калимуллин:

# «Надо восстановить славу и доброе имя Союза композиторов»



Павел ЛЕВАДНЫЙ

11 мая в Москве прошел внеочередной съезд Союза композиторов России. Накануне председатель Союза Рашид Калимуллин ответил на вопросы «Культуры».

**культура:** Когда Вы поняли, что хотите стать композитором, а не исполнителем?

**Калимуллин:** Помню, как я в первый раз увидел пианино в детском садике. Подошел, нажал на клавиши — и вдруг услышал волшебные звуки. Тогда мне эти обертонные показали сказочными. У нас был хороший педагог, от его занятий у меня в памяти на всю жизнь остался марш из оперы «Аида» Верди. Музыкальную школу окончил как кларнетист, а училище — как баянист. В училище играл на разных инструментах в народном оркестре, а в армии, где служил также в оркестре, освоил гобой, саксофон и ударные. Появился интерес к импровизации. Хотя тогда я еще не подозревал, что буду сочинять музыку. После армии вернулся в училище. Однажды, на уроке сольфеджио, педагог дала нам задание написать мелодию с аккомпанементом. На следующем занятии из всей группы она выделила меня и предложила заняться сочинением музыки. Сначала боялся, что может не получиться, но довольно быстро втянулся и сейчас не представляю без этого свою жизнь, даже ощущаю дискомфорт, если не пишу какое-то время.

После музыкального училища была консерватория, затем аспирантура. А после победы на международном конкурсе имени Вебера в 1987 году в Германии и затем в Австрии в 1994-м на конкурсе «Вена-Модерн-Мастер» стажировался в Голландии и Германии, стал ездить на различные международные фестивали, где исполнялась моя музыка. Это все способствовало профессиональному росту. В то время я писал много камерной музыки для известных солистов и ансамблей. Среди них «Краус-квартет» из Германии и ансамбль «Музыка Вива», квартет Ардитти (Великобритания), ансамбли «Сигнус» (США) и «Вокс» (Швеция).

Мне всегда было интересно все новое. Профессия композитора в этом плане похожа на взросление человека: первая стадия — любопытство, подражание, вторая — переход в профессионалы, поиск своего почерка. Но чтобы найти его, надо вначале поработать в разных техниках и жанрах. У меня было довольно длительный период, когда я писал только камерную музыку. Но в какой-то момент почувствовал, что этот период пройден и что надо двигаться дальше. На сегодняшний день у меня семь симфоний, 14 концертов, опера и балет. Многие из этих сочинений исполняются в европейских столицах, странах Азии, в США и по всей России.



Музыкальный мир не должен быть замкнутым. Только творческое общение, только контакты дают нам шанс развиваться. Не зря Иоганн Себастьян Бах в свое время пешком преодолевал многие километры, чтобы послушать орган. В советское время возможность такого общения и контактов давал Союз композиторов.

**культура:** Вы приняли руководство Союзом в период, когда его раздирали внутренние противоречия и была реальная угроза того, что композиторы потеряют контроль над своим объединением. Расскажите подробнее о той ситуации.

**Калимуллин:** Когда не стало Советского Союза и наступил хаос 90-х годов, уже было не до творческих организаций. Без господдержки разрушилась система, выстроенная годами, — сильная и логичная. Союз композиторов России являлся правопреemptником Союза композиторов СССР, у которого были как площадки в Москве, так и предприятия по стране, дома творчества, даже собственное многоступенчатое хозяйство в Иваново с сельхозхозяйственными землями, фермами и фабриками.

Когда умер руководитель Союза владислав Казенин, встал вопрос, кто возглавит наше объединение. Около двух лет мы жили без председателя. Фактически организацией руководил заместитель по финансово-хозяйственной деятельности. Сразу прекратились наши крупные мероприятия, фестивали, концерты. Стало ясно, пора решать, как жить дальше. Мы отбили попытки захватить власть нечестным путем. Затем представители

наиболее сильных региональных композиторских организаций предложили мою кандидатуру. К тому времени я был заместителем и руководителем организации в Татарстане. Понимал, что в Союзе накопилось множество проблем, но когда меня избрали, то понял, что в реальности трудностей гораздо больше. Первым делом решил восстановить нашу творческую работу и развернуть финансовые потоки на благо организации.

В прошлом году в четырех городах — Ярославле, Казани, Краснодаре и Москве — мы провели фестиваль молодых композиторов, который не устраивался ровно 30 лет. Мы хотим охватить этим движением всю Россию, чтобы у молодых творцов был стимул для написания крупных произведений. Нам необходимо возродить фестиваль «Панорама музыки России», а также возобновить работу проекта «Музыка России — детям».

Раньше молодые композиторы были под пристальным вниманием. В домах творчества для них проводились семинары, туда приглашался профессор, который помогал им, советовал, наблюдал за тем, как они пишут музыку. Всем авторам оплачивалась дорога, проживание, питание. Они получали творческую помощь, а после занятий с педагогом был небольшой экзамен, и

если музыка нравилась, то даже платили гонорар. То есть был большой стимул для развития и творчества. Благодаря заботе государства у нас появились великие имена.

К сожалению, сейчас это все утрачено. Союз композиторов уже не строит дома, как это было раньше (вспомните знаменитые дома в Брюсовом переулке и на

Стрелкиной улице). Нам нужно створительно надо быть вместе. У нас еще сохранилось хорошее издательство «Композитор», у нас есть популярный журнал «Музыкальная жизнь» и, пожалуй, самый известный в профессиональной среде журнал «Музыкальная академия».

Надо сказать, что поначалу нам было непросто — годы безвременья в Союзе композито-

левские сезоны, вспомните, что музыка наших композиторов — Чайковского, Рахманинова, Прокофьева, Шостаковича, Губайдулиной, многих других — исполняется ежедневно по всему миру. И люди знают, чья это культура. Все известные и любимые советские песни, которые играли колоссальную роль в формировании гражданина — патриота сво-

хранилась с 90-х годов и была чрезвычайно закрытой. Однако прежде чем вносить какие-то изменения, необходимо точно знать, как это будет функционировать, и ясно представлять себе, что из этого получится. То, что мы предложили на съезде, это апробированная современная система, по которой работают все общественные организации в мире. «Законодательным органом власти» станет Совет во главе с президентом, отвечающим за творческие вопросы, за общую стратегию развития Союза. «Исполнительную власть» будет осуществлять Правление во главе с председателем — также избирается съездом. Правление должно заниматься воплощением идей и реализацией целей, поставленных Советом. Генеральный директор напрямую займется оперативной деятельностью, грамотным менеджментом.

Сейчас у нас члены Совета живут в разных регионах. Они не могут приезжать и ежедневно заниматься организационной работой. Кроме того, члены Совета работают на общественных началах. Они собираются, предлагают, обсуждают, принимают решение, а воплощать в жизнь это будет Правление и аппарат Союза композиторов России.

**культура:** Какие шаги, по-вашему, надо предпринять, чтобы музыканты и коллективы были заинтересованы в исполнении современных сочинений?

**Калимуллин:** Во многих консерваториях программа обучения сконцентрирована исключительно на музыке композиторов прошлого, а, например, в Московской консерватории поддерживают все. Там есть своя «лаборатория» — «Студия новой музыки», которой руководит Владимир Тарнопольский. У музыкантов, которые часто исполняют современную музыку, подход к классике становится другим. Это их творчески обогащает. Во всем музыкальном мире современный и классический репертуар органично сосуществуют. Более того, нормальная ситуация, когда оркестры и творческие коллективы заказывают музыку перспективным композиторам. Так было во времена Бетховена и Моцарта, во многих странах так есть и сейчас. Исполнители должны гордиться тем, что они заказали сочинение композитору, который, может быть, станет классиком и будет исполняться по всему миру. Но есть стереотипы, поэтому исполнители в миллионный раз переигрывают одно и то же.

Государству необходимо определить, что одним из условий получения оркестрами и творческими коллективами субсидий и грантов должно стать продвижение ими российского искусства и исполнение музыки современных авторов. Нужна государственная программа в этом направлении. Наша страна должна развиваться как в спортивном отношении, так и в культурном. Нам нужна нация здоровая как телом, так и духом.

улице Чайнова, в которых жили и Д. Шостакович, и А. Хачатурян, и М. Ростропович с Г. Вишневецкой, и многие другие великие люди), не заказывает музыку композиторам, не имеет былых материальных ресурсов.

Когда я встал во главе Союза, мои полномочия были существенно урезаны менеджментом, сосредоточившим в своих руках все финансы Союза. Пришлось самому искать средства, чтобы собирать Совет и реализовывать наши творческие проекты. А потом внезапно всплыли невероятные долги. Дошло до того, что наш банковский счет оказался заблокирован. Положение стало критическим.

**культура:** Как случилось, что Российский музыкальный союз фактически спас Союз композиторов от банкротства?

**Калимуллин:** Я в таких случаях говорю: «Звезды сошлись». Мы встретились с руководством Российского музыкального союза в Харбине, куда нас пригласили на фестиваль. Понимая, что РМС — это сильная и активно работающая организация, реализующая масштабные творческие проекты и располагающая финансовыми ресурсами, я решил обратиться к ней за помощью. Поступило предложение коллективно вступить в Российский музыкальный союз. Естественно, на секретариате мы это обсудили и пришли к мнению, что нам дей-

ствительно надо быть вместе. У нас еще сохранилось хорошее издательство «Композитор», у нас есть популярный журнал «Музыкальная жизнь» и, пожалуй, самый известный в профессиональной среде журнал «Музыкальная академия».

Надо сказать, что поначалу нам было непросто — годы безвременья в Союзе композито-

ров многих заставили смотреть на нас искоса. И здесь свое слово сказал Алексей Рыбников — член Совета РМС, вице-президент Авторского Совета Общероссийской общественной организации «Российское авторское общество». Выступая в марте этого года на конференции РМС, он заявил, что мы не имеем права дать погибнуть легендарному Союзу композиторов. В итоге РМС взялся оказывать финансовую поддержку Союзу, по сути, закрыв наши самые «горящие» долги перед бюджетом и коммунальными службами.

Понимая, что продолжать вести дела по старинке больше нельзя, на секретариате Союза приняли решение провести всесторонний аудит, отстранив так называемый неуспешный менеджмент, назначив новых людей — профессионалов в своем деле, чтобы вместе выйти из кризиса. Нам надо восстановить славу и доброе имя Союза композиторов. Это ведь великая организация. И проекты, которые мы вскоре начнем реализовывать, будут способствовать укреплению имиджа не только Союза, но и всей страны, потому что осуществлять мы их будем как в России, так и за рубежом. В условиях санкций именно культура является ключевым фактором, создающим положительный образ нашей страны. Вспомните легендарные Дяги-

ей страны, были созданы нашим Союзом. Я надеюсь, что правительство России будет поддерживать нас в нашем стремлении укреплять престиж страны посредством организации крупных концертов и фестивалей. Это нужно не только СКР, это нужно России.

**культура:** Многие члены СКР высказывают опасения: не приведет ли вхождение СКР в состав РМС к утрате самостоятельности?

**Калимуллин:** Разумеется, такого не произойдет. Союз композиторов будет реализовывать свои проекты как самостоятельная, так и совместно с РМС, с Министерством культуры России, с властями регионов. Мы должны сотрудничать со всеми творческими сферами, должны интегрироваться в музыкальное пространство нашей страны и всего мира. Кроме того, надо понимать, что Союз композиторов России — это организация с великой историей, а Российский музыкальный союз достаточно молодой, хотя и весьма успешный. Уверен, наше сотрудничество будет взаимным, тем более, что наши цели и задачи действительно общие.

**культура:** В чем Вы видите преимущество той системы управления Союзом, которая была рассмотрена на съезде?

**Калимуллин:** Наша система во всех смыслах устарела, она со-

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Евразии

Учредитель:

Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Председатель Совета директоров: Елена Ямпольская  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № Ф77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор:  
Алексей Зверев

Заместитель главного редактора:  
Ксения Позднякова

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Подписные индексы:  
П2043 — в каталоге «Почта России»  
50126 — в каталоге «Пресса России»  
10234 — в КАТАЛОГЕ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512, +7 (495) 685-7895  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
+7 (495) 662-7222 e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане  
Общий тираж 40 000

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 17-05-00074  
Подписано в печать 11 мая 2017 г., по графику: 20.45, фактически: 19.45

## ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 11 по 21 мая 2017 года ФГУП «Почта России» проводит Всероссийскую декаду подписки на 2-е полугодие 2017 года во всех почтовых отделениях Российской Федерации. Только в этот период можно подписаться на газету «Культура» на 2-е полугодие 2017 года по льготной цене:

- скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет Редакция;
- скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет Почта России;
- кроме этого, дополнительную к вышеперечисленным скидку на почтовые услуги газета «Культура» получает как социально значимое издание.

Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (\*)

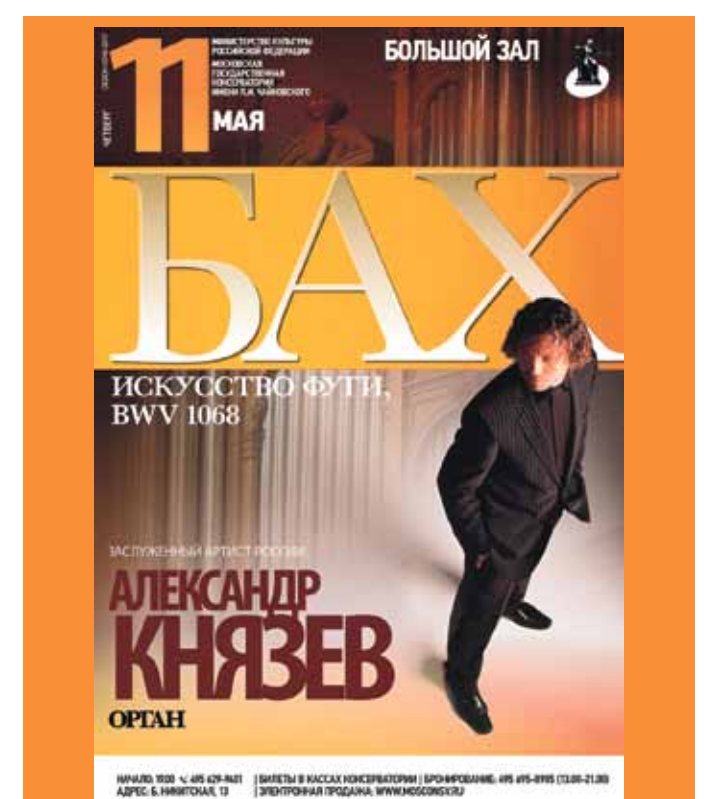
(\*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить у сотрудников почты

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Евразии

### ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ МОСКВЫ

Подписка с получением газеты в редакции (без доставки на дом) по цене 50 рублей за 1 месяц. Подписаться можно ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 10.00 до 18.00.

по адресу: ул. Новослободская, дом 73, стр. 1. Телефон отдела подписки: +7 (495) 602 55 12





## Народный эпос

Дарья ЕФРЕМОВА

В «АСТ» вышло дебютное издание серии «Библиотека Бессмертного полка» — «Бессмертный полк. Непридуманная история». На трех сотнях страниц воспоминания обычных людей и знаменитостей — правда о Великой Отечественной, простая, пронзительная, без прикрас и художественного вымысла.

«Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга. До войны я прочел Ремарка «На Западном фронте без перемен». Книга мне понравилась, но... не поразила. И хотя возвращаясь домой несколько растерянным и в сомнениях, главное, что ощущал, — радость», — вспоминала зенитчик, народный артист СССР Юрий Никулин. Теперь знал точно: это закончилось, больше никакие невзгоды не страшны.

Об увечьях, смертях, запахе крови, преследовавшем ее многие годы, могла бы рассказать Элина Быстрицкая, обездвигившая вместе с госпиталем самые горячие точки фронта — от Харькова до Одессы. Она упомянула об этом вскользь, оставив зарисовку о развороченном бомбой почтовом вагоне. «Ветер выносил из него в черную обугленную степь белые треугольники — письма с фронта и на фронт. Я печально смотрела на эту горестную метель: сколько же людей не дождутся весточки от своих родных, будут думать, что они погибли, сгнили, пропали бесследно в урагане войны».

Также в сборник вошли свидетельства Валентины Тавызиной и Иины Макаровой, фрагменты из репортажей военкором Михаила Сувицкого, Сергея Галышева, Александра Кузнецова, Павла Трошкина. Множество неизвестных широкой публике лиц, имен. Промкие фамилии тут в одном ряду с простыми: «Бессмертный полк» — проект народный, ему адресованный и им написанный. Тысячи историй поступали на конкурсный отбор с июня по ноябрь прошлого года. Составители придерживались двух принципов: максимальное разнообразие и минимальное сходство с

## В нашем «Полку» прибыло



ФОТО: МАКСИМ ЕДИНОВИЧ/РИА НОВОСТИ



ФОТО: СЕРГЕЙ ПИТАКОВИЧ/РИА НОВОСТИ

Андрей САМОХИН

В Москве в День Победы состоялось шестое «Бессмертного полка». Собрав, несмотря на промозглую погоду, в свои ряды 850 тысяч участников, акция в столице побилла по численности прошлогодний 700-тысячный рекорд. Всего же в России на улицы с портретами родственников-фронтовиков вышло около восьми миллионов человек.

В движении включились в этом году, помимо соотечественников, коренные жители десятков государств на всех континентах, за исключением разве что Антарктиды. В том числе Таиланда, Конго, тихоокеанских островов. В Европе, США, Канаде, Австралии «Бессмертный полк» прошел как уже не впервые. Однако не только благодарная память, но и личное мужество требовалось для этого марша людям в некоторых странах, вновь пораженных вирусом «коричневой чумы». Вот почему идея, ставшей всемирной, не грозит прохладная формализация — война с фашизмом, увы, не окончена. Корреспондент «Культуры» прошел столичный путь бессмертных.

...Под мелким сеющим дождиком вливаясь с портретом деда в колонну у Белорусского вокзала. На большом видеопроекторе, поднятом над площадью, узнаваемые кадры из одноименного легендарного фильма. У рамок металлоискателей полиция проверяет добросовестно, но исключительно вежливо и отработано четко. Люди относятся с пониманием: накануне в сетях некие «доброхоты» пытались отвлечь их от участия возможными провокациями и терактами. Но наших граждан не напугает! Многие идут целыми семьями, везут даже коляски с грудничками, несмотря на непогоду. Настроение приподнятое, лица полны смысла происходящего и какого-то внутреннего света, рождающегося с лицами на затертых фотокарточках. Кажется, что именно этот свет, а не только серебро, распыленное накануне самолетами в снежно-дождевые облака, прорывает время от времени хмарь, давая дорогу майскому победному солнцу.

Замечая краем глаза, как из единого храма Николы Чудо-

творца из метро выходит в узнаваемой шапочке митрополит Русской православной старообрядческой церкви Корнилий с георгиевской ленточкой на груди. Вместе с несколькими бородачами в рясках под куртками, держащими зонты и фотографии фронтовиков, он быстрым шагом присоединяется к шествию.

Староверы идут чинно под бессмертные куплеты песни Тухманова—Харитоновой про «радость со слезами на глазах» среди красных знамен Победы. Вот это да!..

Триколоры, кстати, заметно меньше. Изредка попадаются черно-синие-красные стяги ДНР, флаги стран СНГ. Особенно много почему-то азербайджанских, которыми пугающе активно машут чернявые молодцы. Впрочем, вот и у них на шестах фото храбрых советских солдат и офицеров — Сулейманов и Рашидовоглы. Неподалеку пожилая московская армянка несет снимки убитого на фронте отца и какого-то русского родственника. Заметив мой интерес, охотно пускается в длинный рассказ. Но его накрывает знаменитая волна «ура!», катящаяся от головы марша до самого «Динамо». Окружающие — и особенно азартно дети — подхватывают крик, от которого у супостатов веками стлыла в жилах кровь.

В 2017-м особенно видна тщательная подготовка шествия, пока еще не переходящая в заорганизованность. Хотя некоторые «излишки» налицо: многочисленные молодые волонтеры в одинаковых дождевиках чуть ли не на каждом десятке метров предлагают георгиевские ленточки и бесплатную питьевую воду. Другие пытаются продать красноармейские пилотки. Оно, конечно, лучше, чем ничего, однако же (как слышу из разговоров) для многих были бы гораздо актуальнее передвижные туалетные кабинки по пути колонны.

Впрочем, происходящее вокруг, конечно же, перекрывает своей духовной силой элементарные физические потребности, как сушие мелочи. Ведь здесь совершается таинство возвращения мертвых к живым, мистическое воскрешение предков, чудесное единение народа, казалось бы, уже распавшего на частные атомы. Как актуальную святыню проносят посередине улицы длинную и широкую Георгиевскую ленту — и каждый стремится к ней прикоснуться, словно к животворному источнику силы. Мальчишки в гимнастерках и сапожках бегут следом, желая быть

причастными. Оглядываясь — и не перестаешь удивляться: мимо проходят совсем юные участники акции в полной армейской экипировке той войны — с касками, вещмишками, муляжами оружия. Видно, что форма выполнена дотошно, с любовью, и маршируют ребята и девчата с лихостью — как шли, наверное, некогда их прадеды, а то и прапрадеды...

Низко над Тверской проплывает, урча, вертолет. Разрезая толпу, пробегает, снимая с плеча камеру, телеоператор; к нему, улыбаясь, тянут портреты — в фирменных и самодельных рамках, с «держалками» и без. Некоторые заботливо одели их полиэтиленом от дождя.

Вижу отдельно идущего седого мужчину с белой, как снег, бородой. У него в руках фотография в про-

приказ...» Кругом с энтузиазмом подпевают. Пожалуй, впервые на официальном мероприятии этот памятный марш звучит без купюр! И впрямь — не пора ли уже нам перестать стыдиться собственной истории, прибегать к каким-то «толерантным» умолчаниям? Ведь те субъекты, которых каждый год корежит от нашего главного Праздника, которые пытаются уязвить нас «победобесием», а также те, кто лицемерно причитает, будто «стране не за что хватиться, кроме Великой Отечественной», — они не станут нам от этого ближе.

Людей между тем заметно прибывает, чаще остановки, где участники общаются друг с другом, фотографируют окружающих и делают селфи. «Катюшу» сменяет «Смутлянка», а ее — «Журавли». Слава Богу, без современных эстрадных наворотов —

в недавних сражениях — с нынешними фашистами. Или же родственников, подло убитых украинскими снарядами и минами в непрекращающихся обстрелах.

По-другому, чем в России, ощущали себя, очевидно, и жители Душанбе, которые провели акцию, несмотря на официальный запрет властями Таджикистана, как «противоречащую нормам ислама». Ежегодно нечто похожее переживают и участники «Бессмертного полка» в прибалтийских странах. Вряд ли нужно пояснять почему...

Хочется, чтобы о «географических» особенностях марша знали и в Москве, и в Париже, и на Мальдивах, где люди тоже выходят почтить память близких, павших в боях с гитлеровской Германией и ее союзниками. А суть этих особенностей очень про-



ФОТО: СЕРГЕЙ ПИТАКОВИЧ/РИА НОВОСТИ

стой оправе, к которой вместо ручки приделано небольшое березовое поле с корой. Сблизившись с ним, спрашивая глазами: кто, мол, это. Русские люди часто отмечают друг друга и без слов. «Отец мой», — отвечает старик.

— Погиб под Вязьмой в 41-м. Вернее, пропал без вести, могилу его так и не сумел отыскать, — добавляет грустно. — Я же третий год выхожу с ним 9 Мая — пусть он моими ногами, пока те еще ходят, пройдет, моими глазами посмотрит на нашу праздничную Москву, может, однополчан на портретах увидит...

Молча кланяясь этому человеку и его отцу, в горле комок, говорить трудно... Тем временем мы уже миновали Маяковку. Все переулки перекрыты, много «скорых», омовновских машин, но нигде никаких автобусов, на которых, по мнению наших либералов, на «Бессмертный полк» чуть ли не силоком привозят бюджетников и школьников. Зато дымится полевые кухни, народ выстраивается в небольшие очереди за гречневой кашей и горячим чаем. Местами образуются завихрения возле гармонистов, наигрывающих знакомое и родное. Красные и белые шарик, упорхнув из чьих-то рук, подхваченные ветром, улетают в сторону Пушкинской.

Из репродукторов звучит са크раментальное: «Артиллеристы, Сталин дал

в аутентичном исполнении. В расставленных вдоль улицы высоких видеопроекторах крутятся классические военные фильмы. Но вот впечатления, что показались башни Кремля, шли Историю Исторического музея. «С Днем Победы!» — хрипло кричит какой-то мужик с балкона на Тверской. Ему в ответ машут руками и флагами, отвечают. На противоположной стороне улицы кто-то замечает на выступе крыши оператора в дождевике, опасно манипулирующего с камерой на штативе почти на самом краю. «Дядя, ты Бэтмен, что ли?» — остергает его молодежь. А бабушки охают: «Не убился бы сердешный, ишь куда залез».

В очередной остановке шествия смотрю мельком через смартфон, как проходит «Бессмертный полк» на Украине, в Донбассе. «Утонченная спекуляция», по словам Порошенко, собрала сотни тысяч в Киеве, Харькове, Одессе, даже в таких городах, как Житомир. Те же отважные светлые лица идущих с портретами предков и цветами, что и в России. Только ощущения более острые: вокруг беснуется неонацистские, бандеровские молодчики, провоцируют, нападают, срывают георгиевские ленточки. Так же иные чувства и в Донбассе, где, помимо старых фотографий, несут едва ли не столько же снимков отцов, братьев, сестер, детей, погибших

ста: великая война против фашизма не завершилась до сих пор. Хотя года три назад для большинства это утверждение прозвучало бы как нелепость. Празднуя Победу 1945-го, мы воздаем дань не только прошлому, но и надеемся на будущее. Ведь как метко сказал один учитель-фронтовик своим ученикам еще в конце 70-х: «Когда вы или ваши дети забудете о той войне, сразу же ждите новую».

Пройдя по Красной площади, где всего за несколько часов до этого маршировали на параде отборные российские войска, ехали танки и ракетные установки, колонны растекаются, не опуская штандартов с гербами, по Москворецкой набережной, Пятницкой и Большой Ордынке. Пиццарии и пабы, длинноногие красотики на рекламных щитах, поспешно позвонившие смартфонами — привычная московская суета. Разве что без потоков автомобилей — движение перекрыто. Но вдруг резким напоминанием этот разногласный диссонанс переключают знакомые мощные аккорды из чьего-то окна: «Вставай, страна огромная...» И уставшие от многочасового марша под дождем люди, вздрогнув, поднимают выше фотографии, кое-кто подхватывает песню, а кто-то, обернувшись к идущим вслед, кричит: «Ур-ра!» Народу, ощутившему себя единым целым, не хочется вновь распасться по домам...





Иван РЫБИН Владивосток

**1** Полсотни километров по новому скоростному автобану, потом еще столько — уже по обычной двухполоске, но тоже отменного качества. От краевого центра до заповедника можно добраться всего за полчаса: штаб-квартира расположена в местечке с веселым названием Барабаш.

**Историческая амнезия**

ФГБУ «Объединенная дирекция государственного природного биосферного заповедника «Кедровая падь» и национального парка «Земля леопарда» — так именуется структура, что управляет сегодня советским заповедником и присоединенными к нему площадями.

По сравнению с первоначальной территорией нацпарк в несколько раз больше, в его границы вписали два бывших заказника и еще немало угодий. Есть планы по дальнейшему расширению... В прошлом году с помпой праздновалось столетие «Кедровой пади», хотя отмечать круглую дату, кажется, сильно потропились.

— 25 ноября 1916-го приамурский генерал-губернатор Николай Гондатти дал лишь принципиальное согласие на появление в регионе природоохранной зоны. Об этом еще с конца XIX века ходатайствовало здешнее лесное общество и наконец добилось своего. Фактически же сам заповедник организовали значительно позже: в 1922-м или 1924-м — точной информации у нас нет, — объясняет ведущий специалист по экологическому просвещению ФГБУ «Земля леопарда» Юлия Буркова.

Неоднократно опубликованный документ вековой давности — практически единственное историческое свидетельство о «Кедровой пади». По странному стечению обстоятельств, бумаги, касающиеся довоенного периода, находятся с большим трудом. Даже в Белоозерской пуще, пережившей Великую Отечественную, польское владение и немецкую оккупацию, ничего подобного нет и в помине.

— В настоящий момент у нас трудятся десять человек, часть оформлена научными работниками, у других такой же статус, как у меня. Что тут было раньше, мы не знаем, я здесь только второй год. Забот много — в мои обязанности входит учет поголовья леопардов, поэтому не до истории, — сетует инженер-исследователь Глеб Седаш.

Обратимся к открытым источникам. Судя по справочнику «Заповедники СССР. Заповедники Дальнего Востока СССР» (Издательство «Мысль», 1985), тогда флору и фауну «Кедровой пади» ежегодно изучали не менее двух десятков корифеев науки, публикаций в специализированной литературе просто не счесть. А вот относительно 20-х годов достоверно информации мало, многие документы Дальневосточной республики (ДВР) существовала с апреля 1920-го по ноябрь 1922-го) утеряны.

— 26 июня 1922 года вроде бы в ДВР приняли решение о создании заповедника. В немногочисленных воспоминаниях старейших работников мелькают некие фамилии, без имен, видимо, это кто-то из первого руководства. Но логичнее вести историю от 1 мая 1924-го. В этот день уже советские власти выделяли «Кедровую падь» в самостоятельное юрлицо с правом природоохранной и научно-исследовательской деятельности, — рассказывает Юлия Буркова.

Иными словами, краеведам и архивистам есть чем заняться. Наверняка можно отыскать массу интересного. О тех, кто создавал «Кедровую падь» и озабочился охраной природы в бурные годы революции и Гражданской войны.

**Проходя мимо пихты**

«Горные хребты, окружающие долины береговых рек, сплошь покрыты дремучими лесами, в которых содержится множество различных зверей», — так в 1870-м описывал земли будущего заповедника Николай Пржевальский. Знаменитый «путешественник в штатском», числившийся полковником Генштаба, приезжая в Приморье вовсе не по научным делам. Но не смог не оценить величие здешних красок. Они и сегодня, несмотря на техногенное воздействие цивилизации, поражают.



**«Падь» родной земли**



руют для статистики, отчетности и научной работы. Ведь о жизни тех же дальневосточных барсов человек знает совсем немного. А наибольшая загадка — семейные дела леопардов: что там у них да как, зоологам пока до конца неясно.

— Существует теория «разнесенного прайда». То есть имеются самцы и его самки, но, в отличие от львов, все вместе они не живут и не ведут семейную «хозяйственную деятельность». Кот гуляет сам по себе, кошки — аналогично. Тем не менее периодически встре-

— Угодья нацпарка пересекают дороги, в его пределах раскинулось довольно много поселений. Соответственно существует браконьерство.

— Копытных бьют в основном местные жители. Исключительно, чтобы прокормиться, ведь с работой тяжело. Живут огородами, а мясо добывают в лесу. Если экономическая ситуация в регионе не улучшится, через год-другой ожидаю увеличения числа незаконных отстрелов, — мрачно пророчесствует заместитель директора по охране Евгений Стома.

И впрямь населенные пункты на территории и по границам заповедника удручают. Магазины не работают, клубы закрыты, фермы и прочие хозяйственные постройки разрушены, предприятия на замке. Ранее в Хасанском районе жили хорошо — шесть рыбзаводов, ферма по разведению норки, три оленеводческих хозяйства, судостроительные производства, колхозы, военные гарнизоны. Сейчас бывшим советским великолепием и не пахнет.

Еще одна напасть — нелегальные сафари. Дальневосточные предприниматели, хорошо зарабатывающие на добыче мо-

чаются, общаются. Так это или нет — чтобы ответить точно, информации не хватает. Зато уже известно, что леопарды обходятся без личных охотничьих «вотчин», которые обязательны для тигров. На одной и той же территории могут кормиться, не конфликтуя, несколько животных, — просвещает Глеб Седаш.

К сожалению, следов леопардов или тигров нам не удалось найти, да и многие сотрудники нацпарка никогда не видели хищников. Разве что издали и мельком. Кошачьи очень скрытны и способны почуять человека за километры. Особенно чуток барс. Вот почему он практически отсутствует среди трофеев браконьеров, отловить его невозможно.

На грани вымирания здешние леопарды оказались по природным причинам. В аномально снежную зиму 1946–1947 годов от бескормицы погибло около 400 особей, кошки просто не могли передвигаться и охотиться. Тигры тогда пострадали меньше — обладая большей силой и массой, они добывали себе пропитание. Постепенно популяция восстанавливается, более того, животные расселяются за пределы заповедника.

— Сегодня леопарды активно осваивают леса, расположенные к северу от охраняемой территории, а также легко пересекают государственную границу с Китаем, — констатирует директор ФГБУ «Земля леопарда» Татьяна Барановская.

**Не пойман — не браконьер**

Угодья нацпарка пересекают дороги, в его пределах раскинулось довольно много поселений. Соответственно существует браконьерство.

— Копытных бьют в основном местные жители. Исключительно, чтобы прокормиться, ведь с работой тяжело. Живут огородами, а мясо добывают в лесу. Если экономическая ситуация в регионе не улучшится, через год-другой ожидаю увеличения числа незаконных отстрелов, — мрачно пророчесствует заместитель директора по охране Евгений Стома.

И впрямь населенные пункты на территории и по границам заповедника удручают. Магазины не работают, клубы закрыты, фермы и прочие хозяйственные постройки разрушены, предприятия на замке. Ранее в Хасанском районе жили хорошо — шесть рыбзаводов, ферма по разведению норки, три оленеводческих хозяйства, судостроительные производства, колхозы, военные гарнизоны. Сейчас бывшим советским великолепием и не пахнет.

Еще одна напасть — нелегальные сафари. Дальневосточные предприниматели, хорошо зарабатывающие на добыче мо-

репродуктов, очень ценят подобные развлечения. В их арсенале — самое современное оружие, тепловизоры, средства связи, мощные авто и не только.

— Чтобы возбудить уголовное дело, надо задержать человека с оружием в заповеднике, зафиксировать факт убийства животного и погрузки в машину. Поэтому стреляют прямо с трассы, а она не в нашей ответственности. Потом появляется другой джип, там люди без стволов, они грузят якобы найденную «бесхозную» тушу и спокойно уезжают. Все с рациями, действуют сообща, поймать ухарей сложно. Причем браконьерствуют не от плохой жизни. Привыкли все брать задаром: на незаконно добываемом трепанге (тысяча долларов за килограмм сушеного!) имеют миллионы, вот и считают, что им все дозволено, — негодует Евгений Стома.

Случаев уголовного преследования «стрелков-радивистов» не зафиксировано — со странной неизбежностью дела разваливаются. Надо ли говорить, что данное обстоятельство самым негативным образом воздействует на остальных желающих пострелять. Кстати, приморские судебные приставы практически прекратили взыскивать штрафы с пойманных браконьеров из простого людского. С большинством нарушителей просто нечего взять.

**В логове леопарда**

Впрочем, несмотря ни на что, сам нацпарк можно смело сказать, развивается: появляются новые масштабные проекты. Прежде всего речь об открытии в прошлом году тоннеля под автодорогой для пропуска леопардов. Иное дело, что останавливаться на достигнутом неадекватно.

— Леопарды теперь активнее мигрируют в поисках новых территорий. «Квартирный вопрос» в здешних лесах актуален как никогда, — считает Татьяна Барановская. Правда, Москва пока не дает добро на приращение земель, вопрос довольно дорогостоящий.

За то для ученых строится жилье, вскоре специалисты получат в Барабаше отдельные квартиры со всеми удобствами. А вот улучшения какой-либо сопутствующей туристической инфраструктуры, увы, незаметно. Даже отобедать, в общем-то, негде. С гостиницами тоже беда, их нет. VIP-отель на территории «Кедровой пади» не считается, в него заседают официальные делегации.

Между тем люди сюда стремятся: название «Земля леопарда» привлекает, как магнит. И некоторым счастливицам выпадает удача чуть ли не нос к носу столкнуться с неуловимым красавцем.

— У нас есть туристический маршрут «Логово леопарда», он пролегает по склонам и вершинам окрестных сопек. Собственно, в пещерах эти звери часто живут, там же размножаются. К самым известным местам лежек мы, естественно, посетителей не водим. Но не так давно девочке из группы туристов удалось практически пообщаться с барсом, она отошла в сторонку, а потом радостная прибежала к родителям. Специалисты обследовали место и нашли свежую лежку — хищник только что оттуда ушел, — уверяет главный специалист по связям с общественностью Иван Раков.

Стоит уточнить, что дальневосточный барс на людей не нападает, таких случаев не зафиксировано. Хотя это не означает, что при встрече с ним надо напирать на общение и делать selfie. Особенно если рядом котят — мама-кошка может ваш порыв не оценить.

...Из-под колес автомобиля вылетают фазаны, по обочинам бегают кака-то живность, а на горизонте мелькают копытные, похожие на оленей. Красота! Именно этими местами в свое время восторгался Михаил Пришвин. Что и говорить, потенциал у «Кедровой пади» и «Земли леопарда» колоссальный, по идее, нацпарк должен стать ключевым объектом притяжения для всех, кто приезжает в Приморье отдохнуть. Главное, не упустить этот шанс. Тем более что конкуренты уже дышат в затылок — через границу, на территории КНР, сейчас организуют аналогичную природоохранную зону, строят современный туристический комплекс. Причем действуют китайцы с размахом, присутствуя ведущей мировой экономикой.

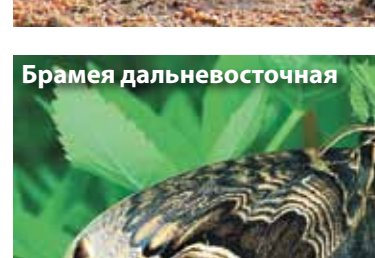
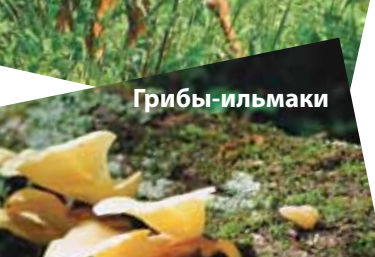
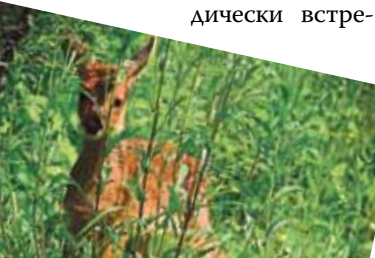


ФОТО: ИВАН ШИШОВ

ФОТО: РЕЛЬЕФ/РАСТРИМ

ФОТО: PHOTOPRESS



# Его зовут БОЧ

## Про Кузькину мать

Путин и Шойгу живут во Владимирской области. Оба коренные, кареглазые, в школу пазанята еще не ходят. Последний вообще появился на свет в этом году. Имена внукам дал дедушка Рахмон, так что полные ФИО мальчишек звучат как Путин Джахонгирович Джураев и Шойгу Хурмедович Джураев.

Семьи Путина и Шойгу (они двоюродные братья) несколько лет назад прибыли в городок Александров из Таджикистана, но уже получили российское гражданство. На новой родине им все нравится, поэтому старик и решил на столь необычный шаг. Между прочим, в ЗАГСе Джураевых не отговаривали, тем более что доводы те привели убедительные. «Шойгу возродил МЧС, а сейчас он отличный министр обороны, значит, его имя достойно, чтобы им назвали ребенка», — пояснил Рахмон Джураев свой выбор.

Родители Шойгу, правда, хотели видеть сына Расулом, но на Востоке стариков слушаются. Как знать, может быть, «тезки» действующих главы государства и министра тоже когда-нибудь прославят Отчество. Хотя психологи утверждают обратное: люди с необычными именами крайне редко встречаются среди известных и знаменитых, малыши, расписанные записью в свидетельстве о рождении, чаще всего на этом и останавливаются. Пристального внимания и бесконечных вопросов: «Как, ты говоришь, тебя зовут? Крым?» (такой мальчик действительно зарегистрирован в РФ в 2015-м) этим детям хватает с лихвой еще до вступления в отрочество.

У Александров, Сергеев, Владимиров, Николаев и Михаилов перспективы гораздо шире. По статистике, граждане с простыми и распространенными именами достигают вершин в бизнесе и политике. Не исключено, еще и потому, что их вообще больше.

А вот как выжить в России ребенку с прекрасным мусульманским именем Насрулла?

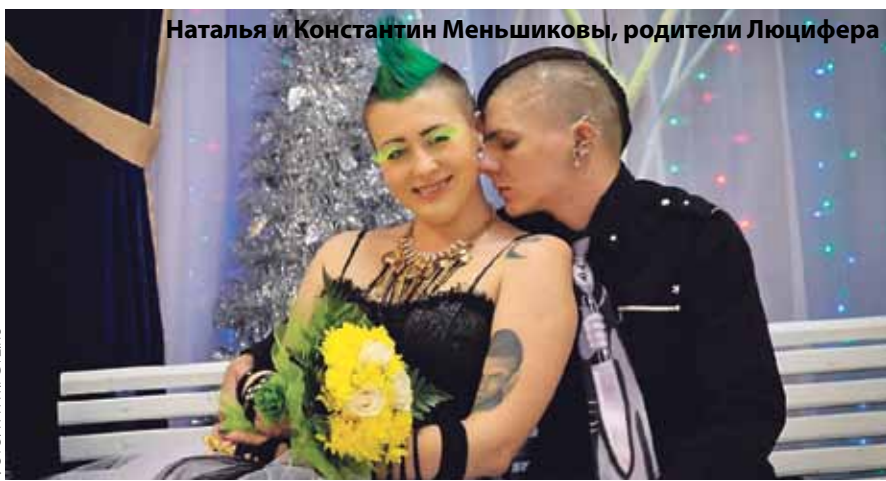
— Подписанный президентом закон ни в коем случае не коснется национальных имен, какими бы необычными они на первый взгляд ни казались, — поясняет «Культуре» сенатор Валентина Петренко, главный разработчик документа. — Между прочим, подобные ограничения существуют во многих странах. Я, в частности, изучала опыт Австралии, там однажды дали младенцу имя из 42 букв. В некоторых государствах есть справочники, где перечислены желательные имена. Это вовсе не значит, что власти как-то вмешиваются в дела семьи, но иногда нужно встать на защиту прав ребенка, о котором родители в полете своей фантазии почему-то не подумали. Что в головах у людей, называющих сына или дочь числительными? Или был еще случай: пришла ко мне на прием женщина, в ЗАГСе не хотели записывать ее мальчика матерным словом. Оказалось, молодую маму бросил отец ребенка — она и решила отыграться на нем в чем не повинном сыне, не задумываясь, каково ему будет в дальнейшем. Хорошо, что все-таки удалось ее отговорить.

— Дать новорожденному оригинальное имя — это попытка родителей реализовать и доказать, что они не такие, как все. Возможно, в свое время мама и папа просто недополучили славы и признания, — утверждает Лилия Михайлова, клинический психолог. — Я не считаю это патологией: обыкновенное желание сделать востребованным, цитируемым хотя бы и за счет собственного ребенка. Странные имена существовали всегда. Например, в молодости со мной работала дама Гильотина Николаевна. Красивое слово понравилось ее деревенским родителям, что оно означает, никто выяснять не стал.

Иногда по имени можно определить возраст человека. Революции, Ленины, Владлены и Гертруды (от «Герой труда») достались нам от Гражданской войны и первых пятилеток. В 60-е и 70-е годы люди предпочитали не выпендриваться, в квартирах стояли одинаковые гарнитуры-стенки, ездилы мы на «жигулях», жили в многоэтажных спальнях районов — и имена ребяткам давали стандартные, чтобы ни в коем случае не выбивались из рядов строителей коммунизма. Четыре Саши в классе, пять Сереж, бесконечные Наташи и Лены — это все отсюда.

Сегодня настал черед редких имен, которые молодые родители будто специально выискивают по справочникам, не думая о том, что зачастую они были забыты не случайно — из-за неблагозвучия.

Кузьма («Приколотно представляться всем «Кузькиной матерью»), — так объяснила мне свое решение знакомая по имени Ольга), Порфирий, Степанида, Фека — двести лет назад просто деваться было некуда, как нарек священник на крещении, так до гроба и ходи. Сейчас-то какая необходимость?



Наталья и Константин Меньшиковы, родители Люцифера



## МНЕНИЕ

**Александр Карабанов, адвокат:**  
— Если кто-то попытается обратиться в суд, заявляя, что этот закон нарушает права родителей, перспектив у иска, считаю, нет. По моему мнению, государство может регламентировать и данную сферу жизнедеятельности общества. Закон — это воля большинства, реализованная через своих представителей в органах власти. Каждому ребенку положено иметь свидетельство о рождении с обязательными графами: ФИО, отец и мать, дата и место появления на свет. Это в первую очередь необходимо для идентификации человека. Новый закон принят во избежание путаницы, каковая могла возникнуть в результате «особенностей психического развития» некоторых родителей, желающих выделиться. Кроме того, он защищает и самих детей от излишнего общественного внимания или нападков из-за «неадекватного» имени. При этом родители, конечно, могут ребенка в обиходе, в семье называть как угодно, это их право.

Впрочем, кому как: кто-то морщится и от красивейшего старинного имени Анастасия, что переводится как «воскресшая». «Слишком много развелось у нас Насть, помните, еще анекдот такой был: пришел мужик в роддом, а у него спрашивают: «У вас сын или Настя?» — фыркает мама годовалой Устиньи. Но бывают и совсем уж клинические случаи.

## Сделка с нечистым

26-летняя Наталья Меньшикова известна далеко за пределами Перми. Она — мать единственного в России Люцифера. Правда, падемше ангелу пока нет и трех лет. Но и за эти годы событий в его маленькой жизни — вдоволь.

Сама Наталья давно поклоняется сатане, считая его, в отличие от Бога, справедливым и честным. И, главное,

если тот мне поможет. И сдержала обещание.

Люцифер означает «утренняя звезда»: красиво, если не углубляться в историю. «Зовем сына Люциком», — поясняет молодая мать. Второму ребенку креатива досталось поменьше, чем брату. Когда женщина забеременела снова, то очень не хотела рожать. Однако все сроки вышли.

— Жалею, что родила. Материнства в розовых тонах не было. А что делать? Конечно, ребенок не виноват, что он уже есть, но ты чувствуешь себя абсолютно несвободной, и деваться некуда, приходится взваливать на себя эту ответственность.

Несмотря на то, что Наталья накрыла тяжелой послеродовой депрессией, со вторым именем оригинальничать не стала. «Вольдемар, чтобы сочетался с Люцифером, не Васей же нам было его называть», — вздыхает женщина.

Жить в Перми тяжело. За работу оператором в колл-центре платят мало, пособия на детей крошечные, с мужем, признается Наталья, отношения на грани развода, старшее поколение вообще ее не понимает, поэтому семья мама Люцифера тащит на себе, она единственный добытчик. Квартира, и та записана на родителей. Денег нет, так что даже интервью приходится давать за наличные, тысяча рублей переводом — о чем девушка сразу предупреждает представителей СМИ.

Короче, все наперекосяк. Но свою нелегкую с недавних пор жизнь со странным именем старшего ребенка Наталья отчего-то не связывает...

— Да и в ЗАГСе к нашему решению нормально отнеслись, никто не отговаривал, — вспоминает она. — Полагаю, новый закон нас бы не коснулся. Во-первых, он не имеет обратной силы, а во-вторых, ничего криминального в имени Люцифер нет. Это же не мат и не должность.

Впрочем, при необходимости Наташа готова постоять за себя. Так, недавно интернет-сообщество, уже подававшее о пермском Люцифере, всколыхнул ее возмущенный пост: родственники Люция и Воли тайно от матери-сатанистки увезли малышей и окрестили в православие.

«Я знаю, что мою стелу периодический мониторят журналисты и единомышленники. Ну, что ж, поднимайся, бесовская мать!!!) Да, я хочу, чтобы снова на всю страну! Я хочу создать петицию!!! Суть в том, что ограничить права РПЦ по крещению детей... Мне нужна помощь и советы в составлении петиции. Потому что я, к своему стыду, ничерта в этом не понимаю!» — орфография автора сохранена.

Ныне Люция и Воля в глазах церкви — Иван и Владимир. Но это ненадолго, уверена мать, желающая провести обряд раскрещения...

## Человек без паспорта

БОЧа Воронина я нашла через соцсети. Хорошо все-таки, что он такой уникальный — ни с кем не перепутаешь. На одной его аватарке нарисован человек с обрезанными крыльями, на другой — фото длинноколой полу-

птицы в старинном костюме. Странные предпочтения у мальчика.

На мое предложение дать интервью — пацану почти 15, способен и сам за себя сказать, пусть до этого с прессой общался только папа — подросток ничего не ответил. Может быть, не захотел. Или не разрешили родители.

Много лет назад я пересекалась с художественную натурой не поймет. «У всех людей в документах даже не написано, что они люди, — и как им это доказать? А у меня сын — биологический объект человека, так что не придершьясь».

По логике Вячеслава Воронина для доказательства того, что мы все же Homo sapiens, надлежит включать в имена аббревиатуру БОЧ и фиксировать ее в паспорте. Но как быть с тем, что тогда и его единственный, неповторимый БОЧ сольется с окружающей серой массой?

Все иски Воронина-старшего к государству с требованием разрешить ему назвать сына, как он хочет, закончились безрезультатно. На компромиссный же вариант оформить наследника просто БОЧем, без цифр и сокращений, отец не соглашался.

Последний раз о судьбе БОЧа РФ 26062002 вспомнили год назад, когда 14-летний парнишка должен был получить паспорт. Так и не обзаведясь свидетельством о рождении. В школу его приняли по так называемому паспорту мира, выправленному отцом за 50 долларов. К сожалению, данная бумага нигде, кроме Эквадора, Того и еще пары стран третьего мира, не котируется. А за рубеж БОЧ Воронин вряд ли когда-нибудь попадет — заграничного паспорта благодаря упорству папы у него нет тоже.

Поэтому обрезанные крылья на аватарке мальчика, возможно, не аллегория, а констатация факта.

Да, за тараканов в головах родителей нередко расплачиваются дети. Как-то я писала материал о девочке Алене-Марте, ее мама четыре раза переименовывала дочку — то на Алену,

то опять на Марту, желая «улучшить» ее судьбу. «Мне так гадалка сказала: Алена — для моей девочки имя с плохой энергетикой, она не будет с ним счастлива, а Марта — красиво, но затем у нас во дворе собаку назвали Мартой, не может же моя малышка носить имя собаки? Я опять назвала ее Аленой, она начала болеть, ведь Алена — имя неподходящее, я снова пошла выправлять документы... А они меня, представляете, послали. Теперь не знаю, что мне делать, я так измучилась», — в редакцию мамаша пришла не за советом, а чтобы пожаловаться на равнодушных чиновников, работников ЗАГСа, которые указали ей на дверь, не желая переименовывать несчастную Аленушку в четвертый раз.

## Суд разберется

Голливудские звезды называют детей, как хотят, никто им и слова поперек не скажет. Так, дочь известной актрисы Гвинет Пэлтроу зовут Эппл — «яблоко», то ли в честь фрукта, то ли в память о Стиве Джобсе.

Старший сын Бекхэмов стал Бруклинном — это район в Нью-Йорке, где он был зачат, второго нарекли Ромео, подобно герою пьесы Шекспира, третьего Крузом — по фамилии друга семьи Тома Круза, а дочке дали старинное британское имя Харпер. Видимо, родители подумали что-то придумывать и просто обратились к истории.

Из наших знаменитостей в этом плане отличилась супермодель Наталья Водянова: назвала дочь Невой в честь русской реки. У экцентричного кинорежиссера Гай Германики наследницы — Октавия и Северина. А на днях стало известно, что певица Полина Гагарина родила Мию — это шведское имя переводится как «непокорная».

Но, в общем, в череде старинных и модных имен российских селебрити особенно не выделяются: те же Макары, Васильиши, Полины...

— Никто не будет против, если молодая пара, познакомившаяся в мае, захочет окрестить малышку Майей, но вот «Майей Пятнадцатой» в честь даты, в которую произошла эта судьбоносная встреча, назвать теперь не разрешат, должны же быть какие-то нормальные ограничения, — полагает Валентина Петренко.

И все-таки не в наших традициях нарекать ребенка как-то вычурно, поэтому дурачки и неприличные имена в нашей стране, скорее, исключение из правил. Тем не менее Путин подписал этот закон. Почему?

— Я удовлетворена, что президент пошел нам, разработчикам, навстречу и понял проблему. Да, такие случаи, слава Богу, единичны, но ведь за каждым из них стоит судьба человека, в чем-то даже его трагедия, — отмечает Валентина Петренко. — На сегодня ограничений не так уж и много. Хотелось бы, чтобы родители, прежде чем записывать детей якобы «уникальными» именами, все же думали о том, как те пойдут с ними по жизни. Важно, чтобы ребенок чувствовал себя защищенным, а не объектом постоянных насмешек.

Еще одно предложение законодателей поддержки пока не нашло — ограничить срок, за который граждане обязаны оформить документы новорожденному и дать ему имя, одним месяцем, после чего данное право преуступать государству. «Это не было одобрено большинством, вызвало много споров, не станет ли государство выполнять не свои функции, влезать в личную жизнь людей. Поэтому будем еще обсуждать нюансы, ибо вопрос серьезный — некоторых детей родители не регистрируют годами, как того же мальчика БОЧа, а это неправильно», — говорит эксперт, представляющая юридическое сообщество.

Поскольку конфликты в этой сфере неминуемы, всем несогласным разработчики закона «об именах» предлагают идти в суд — как в последнюю и главную инстанцию. Там разберутся.





# Донбасс: за чужими блокпостами



ФОТО: REUTERS/РИТТЕР



ФОТО: REUTERS/РИТТЕР

## Мрачно, уныло, холодно

1 В Мариуполе на вокзале много военных. Каждый третий в камуфляже. Приехавшим на поезде обойти здание невозможно — с обеих сторон металлические сетки, за ними вооруженные группы. Проход только один: у дверей автоматчики, бойцы печально знаменитого батальона «Азов». Горожане их ненавидят.

Поражают безлюдные улицы. На некоторых туристических, как Георгиевская (тут несколько больших музеев), вообще за целый день можно не встретить ни души. Машин на дорогах тоже мало, и что интересно — ни одного полицейского. Также я не видел в городе националистов, хотя несколько раз проходил мимо штаба «Правого сектора», открытого в феврале прошлого года Дмитрием Ярошем. Приезд последнего вызвал у мариупольцев раздражение. На встречу пришло не более сотни человек, да и те обрушились с жалобами на киевские власти. Сейчас немногочисленные «правосеки» тихо сидят в штабе на проспекте Мира и носа не кажут.

В центре у ЦУМа, впрочем, вполне оживленно, в основном народ угрюмый, неразговорчивый. Зато в самом универсаме покупателей — по двое на этаж. На соседней улице — громадное, в полквартила, четырехэтажное здание. Пыльные окна, закупоренные двери, и ни малейших признаков жизни. Это конфектная фабрика «Роспеш», одна из крупнейших в империи Петра Порошенко. Через дорогу центральный рынок — здесь легко встретить бывших работников предприятия, торгующих сладостями уже в частном порядке.

— Я туда устроилась еще девочкой, — кивает на здание продавщица Нея Яковенко. — Тогда она называлась Мариупольской кондитерской. Конфеты были лучшие на Украине, шли на экспорт. Но в 1997 году фабрика вошла в корпорацию Порошенко, и продукция испортилась, — морщится женщина. — Шоколад превратился в пластик, а карамель стала отдавать лекарствами. В 2014-м, когда в Мариуполе начались известные события, Порошенко, испугавшись, что город уйдет в ДНР, перевез оборудование в Винницу. И с тех пор помещение пустует. К унылой обстановке на улице добавился промозглый холод в гостиные. В апреле теплая батарея уже не было, хотя еще случались циклоны со снегом. «Город и зимой-то отапливают не в полной мере», — грустно вздыхает администратор. А что такое горячая вода в кранах, тут давно не помнят. Отключить тепловодоснабжение до следующего отопительного сезона постановила местная власть.

— У Мариуполя перед теплосетью 32 миллиона долларов долга, — пояснила официальный представитель горсовета Ольга Игнатова. — Так что решение вынужденное. Причина финансовая.

## В атмосфере взаимной ненависти

В Мариуполе говорят на русском языке. Украинский услышишь лишь по ТВ. Причем закадровый текст звучит на мове, но живая речь героев сюжетов продолжается на русском. То, что украинский язык здесь считается чужим, никто не скрывает. Упрямые попытки Киева украинизировать Мариуполь горожане воспринимают болезненно и обсуждают не только на кухнях. В мой приезд депутат горсовета Андрей Федай сделал очередное заявление по поводу унижения русскоязычных земляков.

— Мы не можем спокойно реагировать на высказывания спикера Вер-

ховной рады и министра культуры, которые оскорбляют наших сограждан по языку и месту рождения, называя жителей юго-востока людьми без генетики, — отметил парламентарий на сессии горсовета. — Мы заявляем протест против прессинга по этническому, языковому, религиозному, культурному признакам.

После этого Федай обрушился на Украинский институт национальной памяти, инициировавший отмену празднования 8 марта, 1 и 9 мая. Для мариупольцев эти дни особые. 8 марта 2014 года весь город вышел на митинг, 1 мая состоялась стихийная демонстрация, а 9-го начались трагические события, о которых сегодня свидетельствует пустое здание горсовета на проспекте Мира. С парадной стороны оно закрыто громадным плакатом, где написано «Мариуполь — это Украина», а с противоположной зияет выбитыми окнами и закопченным фасадом — следы от штурма.

— В тот день демонстрация была мирной, как и 1 мая, — вспоминает очевидец, механик ремонтно-механического завода Анатолий Дьяченко. — Ни людей в масках, ни архаровцев с «коктейлями Молотова». Мы прошли драмтеатр, проспект Ленина, и вдруг перед УВД нас начала расстреливать нацгвардия... — мой собеседник нахмурился и заиграл скулами. — Тогдашний начальник милиции Андросчук приказал остановить демонстрантов, но милиционеры не подчинились. Он выстрелил в одного из сотрудников, а потом от страха забаррикадировался в своем кабинете и вызвал нацгвардию, стоявшую в 30 километрах от города. Нацисты приехали на четырех БМП, принялись стрелять и травить газом милиционеров в УВД. Когда показалась демонстрация, они начали палить и в толпу. А затем трусливо бежали, бросив одну БМП. Так что Андросчуку их помощь ничего хорошего не принесла.

Начальник милиции, по словам Дьяченко, в этот же день был схвачен демонстрантами, избит, и дальнейшая его судьба неизвестна. А обстрелянное здание УВД несли. От пуль нацистов, по официальным данным, погибли девять человек (по неофициальным — 40) и 42 получили ранения.

Через месяц, 13 июня, батальон «Азов» захватил город, несмотря на то, что уже 11 мая жители проголосовали за независимость. В сентябре была надежда, что ополченцы ДНР освободят Мариуполь, но Минские соглашения остановили их наступление в 23 километрах. Горожане ждали зубы и заиглались, поскольку началась облава.

— Западенцы так нас ненавидят, что однажды забили двух мальчишек за простой вопрос: «Что вы делаете в нашем городе?» — делится Дьяченко.

Инцидент потряс Мариуполь. Три пацана проходили мимо школы, в которой поселился батальон «Азов». Бойцы, возмущенные «дерзостью» малолеток, затаскали их к себе и принялись избивать.

— Лишь одного удалось выволочь живым, — со вздохом продолжает мой собеседник. — Когда родители пришли за двумя другими в морг, то не узнали своих детей — настолько они были изуродованы. Ненависть необандеровцев к жителям Донбасса, по мнению Дьяченко, родилась не вчера. После Великой Отечественной их дедов переселяли с запада сюда, чтобы жили среди русских. Сегодня затаенная в поколениях злоба вылилась наружу.

Я побывал на месте, где дислоцируется «Азов». Здание обнесено металлической сеткой, во дворе стоят БМП, по территории ходят бойцы с автоматами. Такое ощущение, что они в осаде. Так



ФОТО: REUTERS/РИТТЕР



ФОТО: АЛЕКСАНДР АНДРОШУК

же выглядит и цитадель Службы безопасности Украины на улице Энгельса.

Смерть полковника СБУ Александра Харабериюша (он был взорван в собственной машине) мариупольцы приняли без скорби. Офицер славился своей жестокостью. За малейшее подозрение в сепаратизме горожан сопровождали в контору и подвергали пыткам. На местных сайтах можно прочесть, что еще в 2016-м подполье застрелил Харабериюша к расстрелу.

В целом, если не знать о взаимной ненависти населения и нацгвардейцев, Мариуполь может показаться тихим городком с чистыми улочками и относительно благополучной экономикой. Горожане ждали зубы и заиглались, поскольку началась облава.

Я присутствовал на презентации львовских живописцев в художественном музее имени Куинджи.

— Львов — это крайний запад Украины, а Мариуполь — крайний восток, — объяснил мне художник Александр Шпак. — Культурный обмен между нами необходим. У нас много общего.

Подобные обмены — часть программы по украинизации города, удерживаемого на штыках. Однако тонкости западноукраинской культуры население мало волнует. Оно смотрит в сторону ДНР.

## Когда придут наши

Мариуполь — центр тяжелой промышленности Украины. На металлургических предприятиях тут занято более 40 тысяч человек. При Януковиче сюда спешили на заработки со всей страны.

— Сейчас с целью разбогатеть никто не приезжает, — открывает разговор рабочий металлургического комбината имени Ильича Петр Свешников. — Оклады стали позорными. Я тружусь на штамповке. В среднем выходит 5000 гривен (почти 11 000 рублей). Гостили родственники из Тернополя,

морщили носы. Говорили, у них за такие деньги никто палец о палец не ударит. Это обидно. Там нет никакой промышленности, а зарплаты почти вдвое выше. Конечно те, кто непосредственно у печей, получают до 10 000 гривен. Но столько же платят и в Донецке. Причем в столице ДНР коммунальные услуги не превышают 800 рублей, а здесь нужно отваливать половину месячного дохода.

Сравнивать свою жизнь с донецкой — типично для местных жителей. Мариупольцы, единственные на Украине, вышли 7 марта митинговать против блокады ДНР. Рабочие шести предприятий обратились к Порошенко с требованием навести порядок: «Из-за какой-то кучки безумцев, заблокировавших железнодорожное сообщение, наши комбинаты вынуждены сидеть на сухом сырьевом пайке... Нет угля, нет кокса, нет флюсов! В конце концов, остановьте это беззаконие!»

Кокс для мариупольских комбинатов изготавливается на Авдеевском заводе, а уголь для него поставляют из донецких шахт.

Многотысячный митинг в «рассаднике сепаратизма» вызвал истерику на Украине. «Итогом блокады Донбасса будет потеря Киевом Мариуполя, — запаниковали центральные газеты. — Ситуация в городе уже критическая, народ готов поднять восстание против киевского режима и войти в ДНР». Помынули недобрый словом и прямые эфиры Александра Захарченко, которые транслируются на весь юго-восток и пользуются громадной популярностью по обе стороны раздельной линии. Даже призывали в срочном порядке начать расправу над особенно активными депутатами, поддерживающими сепаратистов, такими, как Андрей Федай. В Мариуполе стараются меньше реагировать на подобные сотрясения воздуха.

Дирекция нас собрала и заверила, что Ринат Ахметов, владеющий комбинатом имени Ильича, расчищает в лешку, но сделает все, чтобы мощности не останавливались. Он привез уголь из Америки, где у него шахты, — продолжает рассказывать Свешников. — И действительно, уголь вскоре появился, и мы снова заработали на полную.

Газеты опять запестрели заявлениями: Украина нарастила импорт коксующегося угля из США, поставленного УСС — дочерней компанией «Метинвеста». Также наладил сотрудничество с австралийскими, индонезийскими и канадскими продавцами «черного золота». Только все это ложь. Я побывал в порту. Видел на сортировочной станции составы, а когда спросил у проходившего мимо железнодорожника, какой тут уголь из США, тот рассмеялся.

Американские корабли в мариупольском порту? Мужик, ты в своем

уме? Посмотри на маркировку вагонов! Весь уголь из России. А добыт он в Донецке. Другой коксующийся уголь для наших комбинатов не подходит. Так что эти заявления о поставках из США — чистая фантазия Киева. У Ахметова действительно есть шахты за океаном. Но уголь оттуда он возит в Италию.

Фарс с американским углем не единственная дезинформация, которой морочат голову мариупольцам. После того как Евросоюз проголосовал за безвизовый режим с Украиной, в городе появились конторы под вывеской «Работа в Польше». Я зашел в одну. Милая девушка сообщила: соседи больше всего нуждаются в сварщиках и готовы платить 15 злотых в час.

— Но безвизовый режим распространяется лишь на туристов, — проявила осведомленность.

— Мы оформляем рабочие визы, — не моргнув, ответила сотрудница, затем поправила: — Точнее, мы оказываем услуги по сбору пакета документов для оформления. Это стоит 4500 гривен. Бумаги потом направляются в Днепр или Харьков, где решается вопрос о выезде за рубеж.

Только решается отрицательно. Кому, как не мариупольцам, знать, что рабочих виз в Европу жителям регионов, расположенных в зоне так называемой АТО, не дают. В отношении них также не будет действовать и безвизовый туристический режим.

Перед отъездом из Мариуполя я попытался сфотографировать нацрапанное углем на вокзальной стене воззвание: «Майданутье, уберитеесь из города, а то наши придут, поздно будет». Меня окликнули двое военных и, взяв под козырек, потребовали документы.

Вопреки ожидаемому, не обратили внимания на то, что у меня нет разрешения СБУ на пребывание. Мы даже поговорили.

— Если ДНР захочет взять Мариуполь, то особых препятствий нет, — признался один. — Вы думаете, мы защищаться будем? Я в батальон записался не для этого. Просто больше негде работать.

Выяснилось, что контрактнику в АТО платят от 5000 до 7000 гривен. Доволек сулят пенсионные льготы. Также в зону АТО для вспомогательных нужд направляют рабочих с предприятий. В добровольно-принудительном порядке, как в колхозы. В их обязанности входит подвозка продовольствия, боеприпасов плюс сбор трупов с поля боя. За это — 2000 гривен, и никаких льгот с прибавками к пенсии. Лишь стаж в трудовую книжку.

## Воспитательная мера

В отличие от Мариуполя в Днепре (так теперь на Украине официально называется Днепрпетровск) большинство градообразующих предприятий простаивает. Город хоть и русскоязычный, но народного бунта по причине безработицы, видимо, здесь не бояться, поэтому для оживления горно-добывающей промышленности особо ничего не делается. Более того, предприятия, контролируемые Коломойским, умшленно банкротят, чтобы ослабить влияние олигарха, конфликтующего с режимом Порошенко.

Днепр по величине и количеству населения — второй после Киева. Регион обладает половиной госзапасов ископаемых, тут сосредоточено 80 процентов железной руды и вся марганцевая. Однако процветающим город не выглядит — полупустые улицы, хмурые лица, очереди к банкоматам, на реке — полузаполненные суда. Словом, редкая баржа доплывает до середины...

На горно-обогатительных комбинатах, которые функционируют два дня в неделю, зарплата 3000 гривен. Рабочие специальности в Днепре сейчас

не востребованы и ценятся невысоко. Нужны менеджеры по продажам. Их доход, согласно рекламным проспектам, — 10 000 гривен.

На вокзале мое внимание привлекали «нездешним» видом две женщины. Я подошел, разговорился. Как оказалась, обе уроженки города Марганец, мать и дочь. Последняя давно устроилась в Москве и теперь решила забрать 80-летнюю родительницу.

— Раньше у нас проживало 70 тысяч, — охотно рассказала старушка. — А сейчас осталось сорок. Все разъехались, потому что карьеры встали, швейная фабрика закрылась, и работать негде. Молодежь спивается, пенсионеры голодают. Плата за отопление вдвое превышает пенсию. За мою двухкомнатную квартиру я должна отдавать 2600 гривен. У кого газовое отопление, те могут отключить для экономии. А нам с центральной — раскошелись волей-неволей. У меня оформлена субсидия на половину суммы. То есть могу вносить 1300 гривен. А пенсия — 1400. Остаток уходит на электричество и воду. Не платить нельзя. Если пропустишь один месяц, на второй придут и все коммуникации отрежут.

Подобная нетерпимость к неплательщикам лишь на юго-востоке. В Киеве и Тернополе долги в пересчете на душу населения в полтора раза превышают, например, мариупольские. Но тепло и воду там не отключают. Данная «воспитательная мера» придумана специально для русскоязычных областей.

— Чем же вы питаетесь, если всю пенсию тратите на коммуналку? — поинтересовался я.

— Дети помогают, — соснула глаза на дочь женщина. — Но не у всех они такие, как мои. У кого-то наркоманы, отбирают у родителей последнее. Знаю многих пенсионеров, которые живут без света и отопления, ходят за водой к колоде. На а еду подбирают. Еще бабушка рассказывала, что в Марганце из кранов течет желтая вода. При оформлении пенсионной карты (а это нужно делать каждый год) всем навязывают фильтры криворожского завода, стоимостью 2000 гривен. Поговаривают, очистительная станция специально дает такую воду, чтобы у предприятий расходовалась продукция.

После Днепра я направился в Запорожье. Город напоминает одну сплошную промзону с обширными строениями, убитыми дорогами и громадными дырами в бетонных заборах. Кажется, что цементная пыль не только на тротуарах, но и в магазинах, на рынках, в убогих забегаловках. Люди выглядят настороженными. Некоторые испуганно отшатнулись, когда я пытался заговорить. Впрочем, один мужичок на рынке пояснил:

— Здесь вам не Россия, свободно разговаривать нельзя. — Затем добавил, покосившись по сторонам: — Тут так нас прижали...

В городе повальная безработица, средняя зарплата едва достигает 3000 гривен. К тому же ходят слухи, что на Запорожской АЭС хлопнула шестая блок и повсюду радиация, а руководство скрывает правду...

Все беды на Украине от националистов — считают запорожцы. «Ничего. Их час придет!» — доводило мне слышать на улице. А пока радикалы выселяют, на их домах рисуют украинские флаги со свастикой, чтобы знать, где искать, когда грянет возмездие. Откуда оно грянет, никто не уточняет.

В столице украинского казачества очень уважительное отношение к ДНР. Подобно мариупольцам, запорожцы уверены, что присоединятся к республике в тот самый день, когда батальон «Азов» покинет город...



Юрий Назаров:

# «В 45-м никто не говорил «Победа». Просто «война кончилась»

**1 Назаров:** Помню, каждый бо- жий день передавали послед- ние известия от Советского информбюро: в результате тяжелых кровопролитных боев наши части оставили, оставили... И так весь июнь, июль, август, сентябрь, остановить наступление удалось лишь к зиме. И кто остановил? Правильно, сибиряки. А я кто? Сибиряк. Да, четыре года, сопли по колено, но грудь от гордо- сти распирает. Потом, летом 42-го, немец опять попер, только поздней осенью дали ему отпор. В 43-м с ужа- сом ждал, что враги вновь двинутся вперед, но нет, не позволили. Это я те- перь знаю про Курскую битву. А то- гда просто счастье: не пропустили, а дальше чуть-чуть легче стало — пе- решли везде в наступление. Ну и, ра- зумеется, май 45-го. Жрать по-преж- нему нечего, но наше дело правое.

Я уже взрослым понял, что 22 июня мама, слушая Молотова, слышала смертный приговор, хоть и без опре- деленной даты и конкретных имен, но для 27 миллионов он оказался приве- ден в исполнение. Люди жили, вка- лывали, рожали детей, но ужас по- стоянно висел в воздухе. А 9 мая от- пустило. Очень здорово сказала одна женщина, мы с ней одногодки: то- гда никто не говорил «Победа», про- сто «война кончилась». Как в песне «и все-таки, все-таки мы победили». И спасли Европу, за что она не уста- ет нас благодарить. Красавица цивили- зованная то и дело предлагает нам по- каяться. Рейган в свое время вообще обозвал «империей зла». За что? Мы в отличие от Америки ни разу ни на кого не нападали. И если мы «импе- рия зла», то кто они? Раз уж мы, по их мнению, агрессоры и Бог знает кто еще, надо себя беречь и отстаивать. Как призвал Федор Тютчев: «Не из- меняй себе, великая Россия! Не верь, не верь чужим, родимый край, их лож- ной мудрости иль наглым их обманам, и, как святой Кирилл, и ты не покидай Великого служения славянам».

**культура:** Вы родились и выросли в Новосибирске, как получилось, что поступать решили в Москве, еще и в театральном?

**Назаров:** В артисты рвался мой школьный приятель Витка Лихоно- сов, ныне знаменитый писатель, лауре- ат премии Шолохова. А я подался за компанию, на подхвате вроде. По ра- дио как раз пели: «Здравствуй, наша Москва, здравствуй, лучшая в мире столица студентов». Вот мы сорва- лись и поехали. У Лихоносова даже про это роман есть — «Когда же мы встретимся?». Денег нам где-то на- грести.

**культура:** Мама была не против Ва- шего решения стать артистом?

**Назаров:** Так я и не говорил. Мама работала на ТЭЦ, водила меня на электростанцию. Делалась люби- мой работой. Все показало: распре- устройства, генераторы, куда посту- пает пар, где гуляют турбины.

**культура:** Наверное, видела Вас ин- женером?

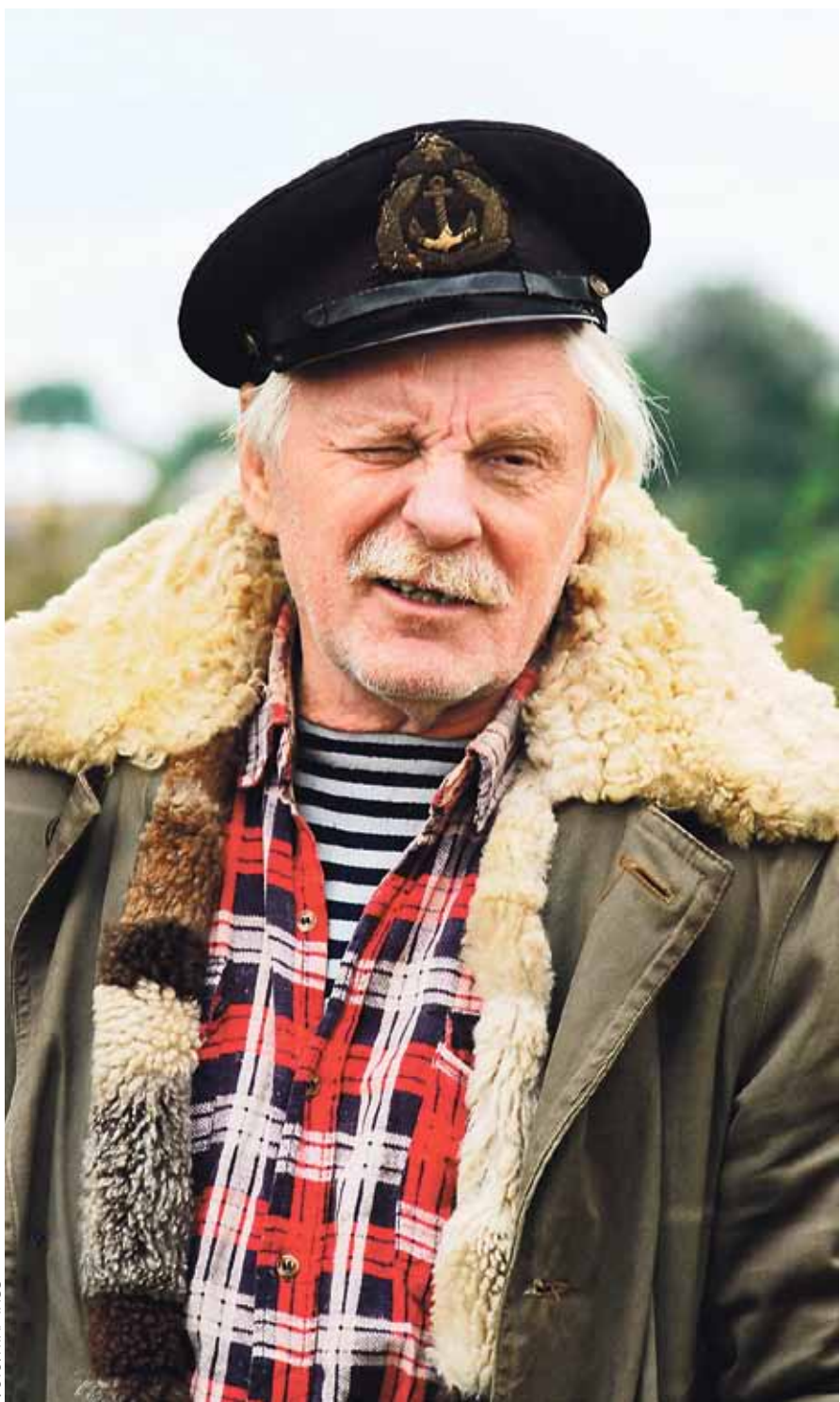
**Назаров:** Может быть. Я ей сказал, что еду учиться на геолога. В Москве у нас тогда родственники жили, ма- мины троюродные сестры. Муж од- ной из них, дядя Саша, ходил в геоло- горазведочный, искал меня среди поступающих. А мы с Лихоносовым влюблены были в театр. Сделали ко- пии аттестата и отправились покора- зить сразу все четыре института. Витка что-то переволновался, в нем внезапно проснулась крестьянская скромность, и провалился, а меня взяли в Щукинское. Я был уверен, что никогда не примут, поэтому шел спо- койно, видимо, это и помогло.

**культура:** Ваш друг не обиделся, что Вы поступили, а он нет?

**Назаров:** Это я обиделся за него, он ведь был звезда в нашем Криво- щевково. А я так, сбоку припека. По- учился несколько месяцев, все бро- сил и уехал.

**культура:** Как же так, почему?

**Назаров:** Я шел в артисты не себя по- казать — ах, полюбуйте, какой кра- савец. Нет. Для меня актерство было сродни кафедре, откуда нужно вести людям что-то важное. Как завещал Некрасов: «Сейте разумное, доброе, вечное». Вот в чем видела задачу. Ко- гда поступил, осознал, что дурак-ду- раком, 17 лет, ничего не видел, ничего не знаю. Нам говорили: «Раз хотите идти в артисты, то отправляйтесь жизнь изучать». Что мы и сделали. Если помните, Борис Щукин, в учи- лище имени которого я попал, при- шел на сцену чуть ли не с фронта, то ли с Гражданской, то ли с империа-



листической. Большая школа жизни за плечами у Алексея Горького. А кто гнал Льва Толстого на четвертый ба- стион?

Тут, кстати, партия приглашала на целину. Правда, меня мама не пу- стила. Услыхала, что там не только труд, но и много чего другого. Мой троюродный брат в это время окон- чил Новосибирский институт воен- ных инженеров транспорта по специ- альности «мостостроитель». И мама сказала, какая тебе разница, в колхозе пахать или мост строить, а мне спо- койнее, если ты не один будешь. Ре- шил маму зря не расстраивать и по- ехал в Казахстан в бригаду кесонщи- ков. Потом где только не был: с Лихо- носовым в сельхозинститут поступал, ездил в Одессу, хотел в морские по- дататься, оттуда рванул к Шолохову на Тихий Дон, к казакам, работал в кузне, затем в родном Новосибирске трудился на стройке. В общем, помо- тался по белу свету.

**культура:** А как в институте отне- слись к Вашему демаршу?

**Назаров:** Сперва душевительные беседы вел Юрий Васильевич Катин- Ярцев. Дивный, восхитительный ар- тист, фронтовик. Разубеждал меня недели полторы. Никак. Потом ска- зал: «Иди к Захаве, отпрашивайся». Я пошел, объяснил свои соображения. Он говорит: «Молодец, сознательный ты человек, но и нас пойми, мы тебя взяли, мы за тебя отвечаем. Стипен- дию платили. Отчитайся, а потом де- лай, как хочешь». Наверное, полагаю, что переберется дурашка и останется. А я сдал зачеты и пришел с обходным.

**культура:** Почему все-таки решили вернуться?



**Назаров:** Затосковал. Артист — профессия эмоциональная, и, видимо, театральным меня зацепил, ведь пе- дагоги были один другого лучше, что по мастерству, что по общеобразова- тельным предметам. Мне в тот мо- мент, кстати, повестку из военком- ата принесли. Выкинул ее и уехал в Москву. В Щукинском училище при- шло время отправляться в Но- восибирск по распределению. В те- атр я послал две телеграммы: одну — прошу принять меня на работу, а вто- рую — прошу отпустить на сьемки. Так до Новосибирска и не доехал. За- стрял в кино. Вообще «Залпы» опре- делили мою судьбу. Там-то меня и увидел Андрей Тарковский. Чем-то я его зацепил, и он пригласил сним- аться в «Ивановом детстве». Но в этой картине мне делать было нечего, там сыграл прекрасный Валентин Зубков, артист экстр-класса.

**культура:** Зато сложилось на «Ан- дрее Рублеве».

**Назаров:** Да, дали почитать сценарий. Я понимал, что речь идет не о главной роли. Думал, предложат сыг- рать какого-то мужика пьяного. Са- мому же очень хотелось получить роль Бориски, но на нее уже назна- чили Колю Бурляева. Знаете, какая интересная штука: ведь Бориска и Андрей Рублев — два духовных авто- портрета Тарковского, я в этом убе- жден. Он их лепил из себя. Андрей просто измывался над Бурляевым и Солонищным во время съемок, но они были влюблены в него.

**культура:** Как состоялся Ваш дебют в кино?

**Назаров:** Щукинцы занимались физкультурой на стадионе «Метро- строй». К нам подошла женщина. Представилась: Люция Людвиковна Охрименко, ассистент режиссера Ивана Пырьева. Записала наши дан- ные. Они над «Испытанием верно- сти» работали. А кино — это мечта. Я танцевал в массовке. Попал на пе- редний план. И что-то сделал не так. Иван Александрович кричит: «Я же просил на первый план поставить ан- самбль. А что здесь этот чудак с дру- гой буквы делает?» В общем, бла- гословил на профессию. Фильм раз- пятнадцать смотрел, но себя так и не

нашел, зато всех родственников опо- вестил. Потом еще долго в массовке снимался. За хороший труд в «Рас- сказах о Ленине» получил два слова, и уже творчески решал эту задачу.

**культура:** Как в Вашей жизни возни- кли «Последние залпы»?

**Назаров:** Это уже было в 60-м, перед выпуском. Немного ранее, на кани- кулах, я пошел в новосибирский те- атр «Красный факел», все про себя рассказал, спросил, не возьмут ли на работу. Они не знали, какой я артист, но все-таки марка: Москва, Щукин- ское. Прислали вызов, со всего курса я один подписался в родной город. И в это время мне дали почитать сценарий «Последних залпов». Раньше уже предлагали сценарии «Исправлен- ному верить» и «Баллады о солдате». В первом в итоге снялся Володя Гусев, во втором Володя Ивашов. Так что я особенно и не надеялся. Когда спроси- ли, кого бы хотел сыграть, ответил: «Да солдата какого-нибудь».

— А что так скромно?

— Ну, лейтенант Алешина, — а сам думаю, куда ты лезешь, это же вто- рая роль, тебя бы хоть заряжающим взяли.

— А капитан Новиков не попра- вился?

Я даже не помню, что говорил, ко- гда мне главную роль пообещали, была лишь одна мечта: пройти фото- и кинопробы. Ведь в училище меня не особо признавали. Когда утвердили, пришло время отправляться в Но- восибирск по распределению. В те- атр я послал две телеграммы: одну — прошу принять меня на работу, а вто- рую — прошу отпустить на сьемки. Так до Новосибирска и не доехал. За- стрял в кино. Вообще «Залпы» опре- делили мою судьбу. Там-то меня и увидел Андрей Тарковский. Чем-то я его зацепил, и он пригласил сним- аться в «Ивановом детстве». Но в этой картине мне делать было нечего, там сыграл прекрасный Валентин Зубков, артист экстр-класса.

**культура:** Зато сложилось на «Ан- дрее Рублеве».

**Назаров:** Да, дали почитать сценарий. Я понимал, что речь идет не о главной роли. Думал, предложат сыг- рать какого-то мужика пьяного. Са- мому же очень хотелось получить роль Бориски, но на нее уже назна- чили Колю Бурляева. Знаете, какая интересная штука: ведь Бориска и Андрей Рублев — два духовных авто- портрета Тарковского, я в этом убе- жден. Он их лепил из себя. Андрей просто измывался над Бурляевым и Солонищным во время съемок, но они были влюблены в него.

**культура:** Говорят, с ним было очень тяжело на площадке?

**Назаров:** Непросто, но артисты ра- довались, как дети. Спросите у того же Бурляева. Он вспоминает работу с Тарковским как великое счастье. Мое же дело было маленькое — чтобы ло- шадь шла, куда надо и как надо. Коня звали Лир: 17 лет, здоровый серый красавец, но я намучился... Помните сцену, где мне нужно зарубить мо- наха? Снимали недели полторы, так как конь не желал делать, что ему го- ворят. Я его проводил двумя руками. Одной никак не выходило. А нужно еще и саблей орудовать, но как? По- шли пересуды: может, лошадь заме- нить? А я подумал: или лучше арти- ста? Можно же и так. Потом приехал наездник, который выступал с Лиром на соревнованиях, поставил какой-то шпрунт, чтобы он башку не задира- л, и тогда, наконец, все получилось. За- рубил, выскочил из кадра. И вот уже еду: сам еле живой, Лир замученный, а тут идет Андрей Арсеньевич. Я в шутку поднял саблю, направил на него коня. Он, конечно, понял, что дурака валяю, но на всякий случай под какой-то сруб нырнул.

Вообще, Андрей ко мне очень хо- рошо относился, однажды за столом сказал: «Я не имею чести быть другом Юрь». Стало быть, дружбу со мной за честь почитал. Но самое главное, он делом занимался. Снимали, к при- меру, свиту великого князя, лошади ипподромные, кроме галевой до- рожки, ничего не видели, а Тарков- ский их через болото гонит, хотя ря- дом тропочка есть. Материали его на чем свет стоит. А потом, когда уви- дел на экране, как наша кавалькада проходит, все поняли. Ни капли на- шего пота, крови даром не пролило, все пошло в дело. Так что ничего кроме благодарности не испытываю. Плюс картина сначала в сотню луч- ших фильмов попала, затем в десятку, а нынче, говорят, занимает чуть ли не третье место. Моего участия в «Руб- леве» полтора процента, но и за это спасибо, низкий поклон.

**культура:** Как в атеистическом госу- дарстве появился такой фильм?

**Назаров:** А может, оно далеко не атеистическое, и вранье это все. У нас была культурная, просвещенная, вы- сокодуховная страна. Да и нет в «Руб- леве» никакого клерикализма. Только высокий дух и свобода.

Кстати, накануне съемок у Тарков- ского мы с Иваном Лапиковым сыг- рали вместе в «Непрощенной любви» по Шолохову. Поехали в какой-то клуб представлять картину, нас со- провождал журналист, хотел напи- сать о Лапикове. Тогда как раз вышла «Один день Ивана Денисовича», и он заголовок придумал: «Два часа с Ива- ном Герасимовичем». И вот все про Лапикова рассказывают, я сижу по- малкиваю. Тут корреспондент спра- шивает: «А сейчас где он планирует

«Андрей Рублев»



«Горячий снег»



сниматься?» Этого, кроме меня, ни- кто не знал. Говорю: «У Тарковского утверждён». — «А что там за роль?» — «Кирилл, завистник, ну что-то вроде Сальери при Рублеве». Про Сальери, естественно, напечатали. Поскольку Тарковский был уже очень знаменит, журналисты его страшно донимали на площадке. Причем не только совет- ские, но и иностранные репортеры — из «Лайфа», «Штерна». И все как на- зло спрашивали про Сальери. Тарков- ский просто уже на стенку лез: «Какой идиот вам это внушил? Это же так не по-русски». Сначала я удивился, а по- том понял: действительно, Сальери — не в нашей традиции. В западной культуре, в протестантизме и католи- цизме сильнее индивидуалистическое начало, а у нас соборное, общинное. Когда Тарковского окончательно до- стали, он этот момент решил прояс- нить. Так в финале появился монолог Кирилла. Тот говорит Рублеву: «Ник- он третьего гонца к тебе прислал, чтобы ты шел расписывать Троицу. А ты всех отослал. Страшный грех искру Божию отвергать. Погляди на меня на бездарного. А ты грешник поболье мо- его. Ты что хочешь, в могилу талант свой забрать? Ступай в Троицу, пиши и пиши. Не Никону, Богу пиши». А Богу — значит людям, значит правде. Вот оно как.

**культура:** В Вашей книге «Только не о кино» Вы называете картину Василия Пичула «Маленькая Вера» злосчаст- ным успехом. Почему?

**Назаров:** Это не я назвал, а редактор. Там показано только, как все плохо, а как хорошо, как по-человечески — неизвестно. Конечно, заслуга фильма в том, что правду никто не прятал, от проблем не бежал, да только правда эта одноклассно получалась и довольно хитрая, работающая на перестройку. Папа, мама вкальвают, дети при- дурки, а происходит все это на фоне «Азовстали». Вроде ненавязчиво, но зрителю показывают: вот эти трубы задавали маленького человека. Мол, зачем же они такие нужны? А они всего-навсего спасли нас в годы Ве- ликой Отечественной войны. Где бы мы были без таких труб? Гитлер под- нял всю Европу и повел на нас. Как у Пушкина: «Не всяль Европа тут была? / А чья звезда ее велла! / Но стали ж мы пятою твердой / И грудью при- няли напор / Пламен, послушных воле гордой, / И ривен был неравный спор». Это Пушкин про Наполеона. А разве с Гитлером было не так? Но мы все равно выстояли. Во многом бла- годаря вот таким вот «азовсталам». Этой правды в «Маленькой Вере» нет. Что Россия встала, себя и мир спасла.

**культура:** В «Маленькой Вере» Вы оказались первым актером, кто ис- пользовал на экране ненорматив- ную лексику.

**Назаров:** Да, ну и что. Во-первых, наш мат самый лучший, в какой-то сте- пени он часть нашей культуры. Я вам сейчас одну историю расскажу. У меня дед прошел японскую войну, империа- листическую, Гражданскую. К 1941-му ему 61 год стукнул. Во время Великой Отечественной работал в районном земельном отделе, он же геодезистом был. Парабель, Черепанов под Но- восибирском. Парабель — это трое су- ток на пароходе плыть. И он ездил по колхозам, а там одни бабы, всех мужи- ков война забрала. И дед спрашивает: «Ну что, бабы, тяжело одним?» А ему в ответ: «Сперва тяжело было, а ко- гда материться научились, легче по- шло». На Западе мат — осмысленное и оттого гнуснее, а у нас — с присви- стом через семь гробов в центр ми- рового равновесия. Он, конечно, задевает слушающих, зато позво- ляет выпустить пар. А что касается фильма, то в сценарии этих слов не было. «Где этот жених?», и все. Ну, я и объяснял режиссеру: «Нормальный отец сказал бы, какой жених». А Вася Пичула: «Говори» — «Все равно же вы- режут». — «Ты говори, остальные мои проблемы, я разберусь». Вот это и во- шло в картину, потому что выражает отношение.

**культура:** Вы и сегодня по-прежнему востребованы. По какому критерию отбираете роли?

**Назаров:** Чтобы не врать. Станислав- ский не зря отмечал могучую силу воздействия искусства. Он, конечно, имел в виду театр, сейчас это касается кино. Так вот эта сила в самом деле огромна, но бывает со знаком плюс, а бывает наоборот. В Советском Сою- зе со знаком минус тоже были картины, но теперь их чертова бездна. Стара- юсь в подобном не участвовать, без меня обойдутся.



# Василий Великий



НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. ПОРТРЕТ ВИ. БАЖЕНОВА В КРУГУ СЕМЬИ. 1789-е

ЭКСПОЗИЦИЯ «Готика Просвещения. Юбилейный год Василия Баженова» не похожа на обычный выставочный проект. Во-первых, она разместились сразу на двух площадках: в Государственном музее архитектуры им. Щусева и фонде IN ARTIBUS. Во-вторых, ее полноценной частью стал тяжелый, почти 800-страничный каталог. Прделанная работа тянет на настоящее исследование, что подтверждается амбициями организаторов: 18 мая запланирована международная научная конференция.

Междузейный проект посягает на популярный в последнее время формат выставок-блокбастеров, беспроигрышных и легко доступных для восприятия. Кураторы сделали ставку на интеллектуальную составляющую: через фигуру неординарного архитектора, чьи творений почти не сохранилось, показано любопытное явление в русском зодчестве — неоготика. Надо сказать, интерес к Средневековью не был локальным феноменом. Стрельчатые арки и острокопечные башни украшают многие постройки XVIII столетия в Англии, Германии, Франции. Для Европы увлечение прошлым было связано с обращением к фольклору и родной истории, а также начавшимся процессом формирования национальных государств. И если классицизм, опиравшийся на античное наследие, служил, скорее, маркером глобализации (аккуратные выверенные здания строились и в Санкт-Петербурге, и в Париже), то неоготика позволила вспомнить о своих корнях.

Казалось бы, при чем здесь Россия, ведь готики в чистом виде наша страна не знала. Тем не менее в древнерусской архитектуре многие обнаруживают похожие черты. Светлана Усачева, заместитель заведующего отделом Государственной Третьяковской галереи, так описывает Белокаменную рубежа XVIII–XIX веков, являвшую собой смесь разных эпох, включая допетровскую: «Готический стиль» московской архитектуры в устах иностранцев и соотечественников был модным термином, вобравшим в себя целый спектр содержательных и эстетических оценок. И все же среди них можно выделить основную — фантастический город».

Василий Баженов, чье 280-летие со дня рождения отмечается в 2017-м, стал одним из идеологов готики в России. Под этим понятием понималось обращение и к западным, и к отечественным средневековым образцам, помноженное на достижения классицизма. Мастер успел пожить в Париже — в рамках поездки за границу от Академии художеств; в Риме познакомился с мрачными фан-

тазиями Пиранези. Кроме того, хорошо изучил древние ансамбли Московского Кремля, где планировал возводить Большой Кремлевский дворец. Увы, проект так и остался неосуществленным: части макета присутствуют на выставке. Баженову также приписывается создание готических церквей в Подмоскovie, хотя на этот счет ведутся споры, а еще — знаменитого Дома Пашкова. Однако подлинным триумфом зодчего должен был стать усадебный ансамбль в Царицыно. Проект разрабатывался по заданию Екатерины II и согласовывался с императрицей. Сохранилась графическая панорама, выполненная самим архитектором: она демонстрирует изящные, строгие и легкие постройки, весьма фантазийные. Однако в итоге вместо успеха автора ждал скандал: августейшей особе не понравились уже возведенные, но еще не отделанные изнутри дворцы, которые она повелела снести. То ли сказало совпадение вкусов (Екатерина II после инцидента охладела к готическим сооружениям), то ли дело вмешалась политика. Баженов неосторожно создал два равных по размеру дворца — для императрицы и ее наследника Павла Петровича, что могло возмутить царицу. Как бы то ни было, проект дорабатывал ученик мастера Матвей Казаков, а Василий Иванович угодил в опалу. Споры главы госу-



ИВАН ИВАНОВ. «Вид Царицына села». 1776-е

дарства и непокорного зодчего посвящены два раздела выставки — «Императрица» и «Архитектор».

Экспозиция не только знакомит с нелегкой судьбой Баженова, но дает исторический и культурный контекст. Здесь можно посмотреть на офорт Рембрандта с видом Амстердама, неожиданно рифмующегося с обликом древнерусских городов. Ознакомиться с рыцарской темой в разделе «Турнир»: обращение к готике неизбежно влекло за собой интерес к поединкам, а также культ Прекрасной дамы, что, правда, вступало в противо-

АЛЕКСЕЙ БАЖЕНОВ, СТЕПАН МЕЛЬНИКОВ. ПРОЕКТ ВОССТАНОВЛЕНИЯ ФИЛЕТОВСКОЙ ЗВОНИЦЫ С КОРДЕЛЛЕЙ КОЛОСЛЬНИ ИВАНА ВЕЛИКОГО В МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. 1813



речие с чопорностью Просвещения. Из любопытных экспонатов — гравюра с изображением конного балета (вторая половина XVII века). Плюс предметы из усадьбы Ольгово, принадлежавшей зядюму театралу и любителю придворных каруселей Степану Апраксину: именной щит хозяйина и щиты с надписями «Хитрово» и «Багратион».

А на сладкое — комната с масонскими предметами: одной из причин гнева Екатерины II могла стать принадлежность Баженова к членам тайного ордена. Посетителям демонстрируются печать ложи Восходящего Солнца в Казани (1776), сумка и кошелек с символикой «вольных каменщиков». Все это лишь укрепляет в мыслях, что Баженов — фигура малоизученная. Уже одни его слова о «нежной готике» показывают: требуется открыть как минимум еще одно измерение — поэта.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Василий Баженов. «Вид Царицына села». 1776



ИРИНА ТАЧЕЛЬ. 2004

## Танцующая на холсте

НАИВНЫЙ художник должен быть немного блаженным. Так нередко считает публика, и судьба Кати Медведевой полностью оправдывает зрительские ожидания. Долгое время она и не помышляла об артистической карьере: сирота, в девять лет оказавшаяся в детдоме, получила профессию ткачихи, затем сменила множество мест работы. Нигде особенно не задерживалась: не терпела лицемерия и плохого отношения, если что, не дрогнув, требовала расчета. В 39 случайно взяла в руки кисть — и с тех пор не может остановиться.

Произведения Кати — так, несмотря на почтенный возраст, просит называть себя художница — признаны на самом высоком уровне. В 2004-м ее персональная выставка прошла в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Нынешняя ретроспектива — юбилейная, посвящена 80-летию автора, а также сороковой годовщине творческой деятельности. «Искусство чистой души» в Петровском пассаже показывают в рамках фестиваля «Черешневый лес»: здесь можно увидеть полотна из десяти частных коллекций. Подобный контекст для картин Медведевой весьма органичен, ведь один из ее главных героев — русский балет, широко представленный на самом смотре.

Катя увлеклась классическим танцем не сразу — ей, жительнице глухой провинции, трудно было соприкоснуться с изящным искусством. Поворотным моментом стали мемуары Майи Глисецкой: остроязыкая прима открыла перед художницей новый увлекательный мир. С годами Медведева превратилась в весьма «продвинутого» балетомана. Она не только точно воспроизводит сцены из спектаклей, например, танец двух виллис, Монны и Зюльмы, в знаменитом «Белом» акте («Жизель», 2004), но и обращается к истории. В частности, вспоминает о фе-

номене баби-балерин: юных звезд первой трети XX века, добившихся известности еще подростками.

Так, на одной из работ изображена Алисия Маркова. Русский псевдоним англичанке Маркс придумал неутомимый Дягилев, предложивший 14-летней танцовщице присоединиться к его труппе. Впоследствии «малышка» выросла и основала Английский национальный балет — престижную труппу, существующую по сей день, — однако это уже остается за рамками картины.

«Черешневый лес» взялся представить все грани таланта Медведевой: тут можно увидеть не только танец, но и натюрморты, пейзажи, работы на библейскую тему — еще один лейтмотив творчества художницы. Все это выполнено внешними чистыми красками, когда-то восхитившими самого Шагала. А надписи на полотнах, оставленные трогательным, почти детским почерком, лишь добавляют шарма. Скажем, на портрете Пушкина (2008), созданном, кстати, с помощью не только пигментов, но и ткани (Катя успешно демонстрирует разнообразие техник), есть послание: «Александр Сергеевич Пушкин, спасибо Вам!» И это слияние вербального и изобразительного ряда — повод вспомнить о средневековой миниатюре. Впрочем, от подобного сравнения Медведева наверняка отмахнулась бы. Ведь ее ведет по жизни простая цель: рисовать, рисовать, рисовать. Она признается: когда впервые встала перед мольбертом, почувствовала, будто прежнюю кровь выкачали и наполнили тело новой. Прошлой жизни как не бывало. С тех пор, словно следуя завету Ницше «День прошел зря, если я не танцевал», Медведева непрерывно пишет картины. Часто — именно про танец. И тогда день проходит не зря вдвойне.



«ПЕВЗАНЬ». 2009



«ПЕТУШОК». 2009



# Жаркие. Летние. Твои

Николай ФИГУРОВСКИЙ

**В**ЛАДИМИР Путин сообщил о возможности подачи Россией заявки на проведение летней Олимпиады 2028 года. Общественное мнение не особенно всколыхнулось, мы в последнее время мыслим куда более краткосрочными проектами. Но если посмотреть широко, как сказано, стратегически, то план нового приглашения на территорию России всемирного спортивного праздника чрезвычайно важен, поскольку способен изменить нашу жизнь.

Когда это предложение начнет предметно обсуждаться, у него наверняка появятся огромное количество критиков, которые возмущенно провозгласят, что бюджетные средства надо направить «не на увеселения», а на куда более земные цели — поддержку пенсионеров, увеличение пособий, развитие юношеского спорта. Это если рассматривать Игры просто как организацию различных соревнований. Однако Олимпиада — модернизационный проект, выводящий страну на новый уровень.

Государство не может развиваться без национальной идеи. Вот только абстрактные парадигмы на нашей почве приживаются плохо. Уж на что хороша была модель Хрущева — построение коммунизма к 1980 году. Реализация замысла создания земного рая на основе марксистской теории поначалу увлекла народ своей масштабностью и приближенностью к вечным ценностям. Но практически сразу стало заметно: никто не понимает, что именно надо делать и каких результатов добиваться...

Куда более прагматичный Брежнев осознал, что для нас национальная идея чего-то стоит, если ее результаты можно пощупать или на худой конец посмотреть, и сумел заменить абстрактный проект на реальный. Так что к 1980-м советские граждане получили вполне годный палатив в виде Олимпиады, воплотившей в отдельном взятом городе некоторые признаки светлого коммунистического будущего — чистоту, безопасность, наличие в свободной продаже финского сервелата, пепси-колы и прочие дотоле невиданные радости.

Правда, победа над дефицитом оказалась временной, но СССР тогда совершил рывок в инфраструктурном развитии из 50-х сразу в 90-е: Олимпийская деревня, «Шереметьево-2», гостиницы «Космос», «Прибалтийская», «Олимпиа» и «Измайлово», новый корпус телецентра «Останкино», великолепные стадионы — суперсовременные по тем временам объекты поставили Москву (а равно Ленинград, Киев, Минск и Таллин,

где проходили отдельные состязания) в ряд европейских мегаполисов. В Советском Союзе научились по-новому строить, ремонтировать, обслуживать туристов, принимать и отправлять самолеты и морские суда.

Точно такой же рывок вперед означала Олимпиада-2014. В начале нулевых Сочи, потерявший после открытия границ былую популярность, превращался в заштатный курортный городок с заоблачными ценами, где вдоль узких улиц, вечно запруженных автомобилями, текли канализационные реки. Блистательная оригинальная мысль провести в субтропическом регионе зимнюю Олимпиаду вызвала невиданный вал критики и черного пиара. В блогах и СМИ годами муссировалась перспектива полного провала Игр из-за того, что выделяемые на подготовку средства будут разворованы, объекты — не построены, а все остальное смоегут волны цунами либо бомбардировки из-за войны, которую «кремлевский режим» непременно начнет, чтобы избежать позора.

Прохождение Олимпиады на высочайшем уровне лишним раз подтвердило, что модернизационные идеи с конкретной задачей в нашей стране реализуются, несмотря ни на какие препятствия, включая политические, военные и климатические. Регион Большого Сочи совершил гигантский скачок в развитии и превратился в великолепный рекреационный центр мирового класса, сочетающий возможности летнего и зимнего отдыха. Многофункциональные спортивные сооружения, аэропорт, вокзал, автострасы, развязки, мосты, объекты инфраструктуры прибрежного и горного кластера на ближайшие десятилетия сделали Красную Поляну и Имеретинку синонимами нового качества жизни среди российских регионов.

А ведь на фоне сочинских Игр немного в тень ушла Казань, где в 2013-м состоялся Всемирный студенческий игры, а два года спустя — мировой чемпионат по водным видам спорта. Здесь мы также увидели, как быстро может быть преобразен российский город. Поэтому нет ни малейших сомнений, что все необходимое будет возведено и к ЧМ-2018 по футболу (да и к его генеральной репетиции — Кубку конфедераций, до которого осталось немногим более месяца).



Автор — политолог

Кстати, именно с учетом того, что организация глобальных спортивных соревнований работает на развитие региона в целом, выбирались города будущего мундиаля. Скажем, вместо Краснодара назван Саранск: у столицы Мордовии шанса получить такие возможности для роста не было бы еще долго.

Одним словом, делая пока еще устную заявку на проведение Олимпиады-2028, Владимир Путин готовится открыть для страны новый модернизационный проект, который даст вполне конкретные цели на ближайшие десять лет. Важно отметить, что, учитывая сроки, это именно стратегический план развития государства, а не пиар-акция нашего лидера, как любят называть любые удачные инициативы России («западные партнеры» и глобальные СМИ).

Какой город заявлять кандидатом? Летние Игры, в отличие от зимних (они, как правило, привязываются к горнолыжным курортам), проходят либо в столицах, либо в крупнейших мегаполисах, так что список, включающий Москву, Питер, Казань и Сочи (где можно проводить Игры хоть завтра), выглядит практически исчерпывающим. Но, возможно, шанс будет предоставлен еще каким-то субъектам? Отдельные соревнования всегда выносятся в другие города, это могут быть и территории, готовые принять Кубок мира по футболу, и совсем новые области и края: почему бы не рассмотреть Уфу, Пермь или Саратов? Времени пока есть — формирование списка претендентов начнется лишь через год, а выборы столицы XXXIV летних Олимпийских игр современности пройдут в 2021-м.

Справедливости ради надо сказать, что конкурса на место проведения Олимпиады-2028 может и не быть. В сентябре МОК определит, кто из финалистов — Париж или Лос-Анджелес — получит право принять Игры 2024 года. По одной из версий, «проигравшему» автоматически достанутся следующие. Кроме того, надо держать в уме, что сейчас к РФ в олимпийском движении отношение настороженное, вспомним хотя бы знаменитый доклад Маклаерена или тотальную дисквалификацию наших паралимпийцев... Но в любом случае попытаться стоит, политика — штука переменчивая. Не удастся в 28-м, нужно подавать заявку на 2032-й или 2036-й. Ведь Россия таким образом сделает шаг в будущее, от которого уже сейчас становится лучше всем нам.

Трампа. Еще до того, как президенты познакомиться в Гамбурге.

Киссинджер сам родом из Германии (правда, из Баварии), как и Путин, он работал там в разведке. В американской — гражданином США стал еще до Второй мировой. В конце этого месяца Генри Киссинджеру исполнится 94 года, и вот уже почти полвека он остается одним из тех немногих людей, кто реально влияет на мировую политику. Его авторитет в различных наднациональных структурах вроде Бильдербергского клуба действительно велик: начинал в 50–60-е как консультант «сильных мира сего», пока сам не стал одним из них, получив допуск к выработке решений. В 70-е — пик его могущества, в паре с президентом Никсоном этот человек поворачивал американский корабль. Завершивший войну во Вьетнаме, организовавший сближение с Китаем и разрядку в отношениях с СССР, Никсон был уничтожен американским истеблишментом, а его советник по национальной безопасности уцелел и в качестве госсекретаря вершил мировые дела до начала 1977-го. Спустился 40 лет Киссинджер помогает Трампу, кстати, считающему Ричарда Никсона своим политическим кумиром. Еще бы, это последний американский президент, пытавшийся вести себя как настоящий глава государства, а не механик, поставленный обслуживать вашингтонскую элиту.

Старый Генри, по сути, организовал встречу Трампа и Си Цзиньпина — да, именно он передал китайскому послу сафетку с написанным на ней телефоном Кушнера, зятя и советника президента. После чего и закрутился процесс, приведший к внезапному визиту председателя КНР во Флориду. Теперь член Академии наук России расползается Трампу, что такое геополитические интересы РФ и какие ходы США нужно делать в игре на троих с Москвой и Пекином. Реалист Киссинджер — лучший советчик для реалиста Трампа, если мы хотим выйти на прагматический, серьезный разговор с Вашингтоном.



Автор — публицист

# Веселые европейские выборы

Егор ХОЛМОГОРОВ

**П**ОРАЖЕНИЕ Марин Ле Пен на президентских выборах во Франции ставит, по-моему, крест на антиглобалистских надеждах, проснувшихся в Европе после избрания за океаном Дональда Трампа. Идея о том, что народ самостоятельно, вопреки замыслам уничижающих традиции и культуру элит, может определять, кому находиться у власти, будоражила фантазию людей, уставших от либерального «конца истории».

Впрочем, надежды эти изначально были сильно преувеличены. Трамп стал президентом из-за осо-

по всей стране, между партиями. Правительства в таких случаях обычно формируются коалицией, что тоже направлено против сил, объявленных радикальными. Остаются, конечно, «дыры» — ситуации всенародного голосования за президента или на референдуме. Тут-то и возникли осечки, самая крупная из которых — Brexit. Англия, где вообще-то плебисцит не в чести, неожиданно проголосовала за «безответственный популизм», чем шокировала весь мир. Однако как только волеизъявление состоялось, из британской политики, по

**Во Франции избран новый президент, летом и осенью могут смениться лидеры в Великобритании, Германии и Италии. А вы следите за выборами в Европе?**

**Результаты голосования на сайте газеты «Культура»**

Поддерживаю симпатизирующие РФ силы, выступающие за признание Крыма российским, снятие санкций, снижение напряженности у наших границ **30%**

Слежу, ибо опасаясь победы популистов, которые развалит Евросоюз, и мы лишимся возможности путешествовать по старому континенту с шенгенской визой **11%**

Не вижу смысла. Кто бы ни пришел там к власти, все они будут плясать под дудку Вашингтона, где нас не любят принципиально **38%**

В России хватает своих проблем, чтобы переживать из-за европейской кабинетной чехарды **21%**

бенностей американской избирательной системы, при том что его поддержало меньшинство. А потом сразу же оказался в полюсе такой мощной политической турбулентности, что сегодня мы уже и не знаем — то ли он в самом деле капитулировал перед избавившимся от конкурентов.

Похоже, что французский «Нацфронт» может повторить судьбу UKIP. После второго тура президентских выборов, где Марин Ле Пен, потерпев поражение, получила лучший результат националистов в истории — почти 34 процента голосов, или более 10 млн избирателей, — она заявила, что партия подвергнется глубокой трансформации, намекая даже на смену названия. Одновременно об уходе из политики сообщила племянница лидера НФ — Марион Марешаль де Пен. Обворожительная блондинка являлась единственным депутатом

стали, «ушли» наиболее активному стороннику идеи выхода из ЕС — «Партию независимости Соединенного Королевства» (UKIP). Ее лидер Найджел Фараж «вдруг» решил посвятить себя частной жизни, а без него партия практически развалилась. Программу Brexit реализуют скучные тори, избавившиеся от конкурентов.

В Старом Свете дела обстоят еще хуже. Система сконструирована так, что любое государство находится во власти узкой прослойки с жесточайшим отбором, а все «демагоги», которые пытаются апеллировать к народным страстям и страхам, не могут пробиться наверх ни при каких условиях. Причем одинаково хорошо работают обе основные избирательные схемы. Действующая в Великобритании и Франции мажоритарная, где депутатом становится тот, кто набрал больше половины голосов, позволяет блокироваться против несистемных кандидатов, каковыми раньше, скажем, в Пятой республике были коммунисты, а теперь — националисты.



Автор — публицист

# Киссинджер, держите пенсню...

Петр АКОПОВ

**В**СТРЕЧА с Сергеем Лавровым стала для Дональда Трампа символом завершения первого этапа президентства — то есть имела не только внешне-, но и внутриполитическое измерение. Впрочем, сейчас в Вашингтоне между двумя этими областями нет никакой границы.

Первые сто дней в Белом доме почти целиком ушли на оборону от обвинений в «русских связях». Проигравший выборы 8 ноября американский истеблишмент (не просто демократический по формальной принадлежности, а двух- и надпартийный) пытался загнать Трампа в угол, фактически обвинив в госизмене. Несмотря на абсолютную надуманность этих утверждений новая администрация была популяризована из-за необходимости отвечать на ежедневные атаки СМИ и конгресса.

И вот 9 мая Трамп увольняет директора ФБР Джеймса Коми, от которого демократы требовали расследования «русских связей» 45-го президента. Отправив в отставку человека, по сути тормозившего следствие против Клинтон в ходе предвыборной кампании, лидер государства показал, что не хочет ждать, пока страсти вокруг «московского следа» улягутся, и переходит в наступление. Директор ФБР не являлся инициатором травли Дональда, но был явно подвержен манипуляции со стороны его противников. Увольнение произошло меньше чем за сутки до встречи Трампа с главой российского МИДа Сергеем Лавровым — первого контакта нового рулевого США с представителем России. И хотя совпадение было непреднамеренным, сам факт, что Трамп решил пренебречь таким «опасным» сближением, говорит о его настрове больше любых слов.

Ведь ясно же, что появятся карикатуры на тему того, как Трамп вручает Лаврову скальп Коми со словами: «Передай от меня Владимиру!» — то есть подливающие масла в огонь обвинений о работе на русских. Но Трампа это не волнует: он уверен, что переломил негативную волну критики в свой адрес. Сделал это за последний месяц — с по-

мощью удара по сирийской авиабазе и нагнетания страстей вокруг КНДР — и теперь может переходить к реальной внешней политике. Важной частью которой являются отношения с Россией, о чем Трамп впервые заговорил почти два года назад, когда выдвинулся в президенты. Ныне он хозяин Белого дома, и на июль назначена встреча с Путиным в Гамбурге. Поговорить о ней и приехал Лавров.

Понятно, что за сорок минут собеседники могли лишь кратко коснуться обозначенных в официальных комментариях тем, а это и создание зон безопасности в Сирии, и Афганистан, и Украина, и палестино-израильское урегулирование. Не говоря уже о чисто двусторонних связях — они хотя и сведены к минимуму, все же более чем разнообразны (от договоров по ограничению вооружений до нефтяных проектов). Главное — Трамп и Путин обменялись личными посланиями, переданными через самых доверенных лиц (Тиллерсона и Лаврова). И теперь на пути к саммиту лежит только время — чуть меньше двух месяцев. Которые, впрочем, не будут потерянными.

На это указывает такая деталь: сразу после встречи с Лавровым Трамп внезапно принял Генри Киссинджера. Этого не было в рабочем графике, но как сказали в Белом доме, президент решил обсудить с бывшим госсекретарем американско-российские отношения. «Фишка» тут в том, что факт был предан гласности и показан журналистам — потому что Киссинджер уже давно консультирует Трампа (еще со времен его кандидата) и наверняка не раз встречался с ним как с действующим президентом. Важно было продемонстрировать всем, что Трамп советуется с Киссинджером. Всем, значит и Путину, к которому дипломат вполне может отправиться в качестве неофициального представителя



Автор — публицист

# #ЭТОНЕПОЛИТИКА

Михаил БУДАРАГИН

**З**А ПОЛТОРА года существования «Ельцин-центра», посвященный первому президенту страны, не сделал и попытки кого-либо с кем-то примирить. Теоретически этот спорный, но масштабный проект мог бы действительно стать эталонной частью в объяснении преемственности отечественной истории. Были такие времена, пришли другие, но Россия всегда у нас одна. Нет, куда там. Вся экзотика неизменно строится вокруг «золотых 90-х».

Когда «Ельцин-центр» 6 мая получил премию конкурса ЕМУА («Европейский музей года») за «достижения, бросающие вызов общепринятому восприятию роли музеев», стоило бы прямо признать: данная награда — политическая. Ничего особенно плохого нет, что тебя отметили за рубежом. Честно объясните, почему, — это только способствует объективности. Ведь нетрудно предположить, что случилось бы, если бы в центре Екатеринбург, в блестящем дорожном здании кто-нибудь мультимедийно поведал о том, как после перестройки в военных гарнизонах офицеры, давние присягу истечушей державе, собирали металлолом и шли от безысходности торговать чем попоало. Или о том, как доктора наук выходили на «рынок труда», дабы перехватить работенку сторожа отданного нуворизам на разграбление завода. Этих подробностей нет. Как будто лишь расстрел Белого дома из танков омрачило в целом светлую эпоху.

Режиссер Никита Михалков, еще в конце прошлого года заявивший,

что в «Ельцин-центре» «ежедневно происходит инъекция разрушения национального самосознания людей», высказал точку зрения, которая распространена достаточно широко и очень многим представляется вполне убедительной. В каком-то смысле ответом музея и явилась премия, которую формально «не за политику». Признать очевидное и перестать лукавить руководству учреждения показались трудными. Да и множество комментариев в СМИ упирало на «мультимедийность» Центра: вот, смотрите, какие достижения, не хуже, чем в Лондоне или Париже. «...Не удивлен и реагирую на это точно так же, как если бы я узнал, что гражданин Советского Союза, какой-нибудь Кошобайло, ставший полицейским, получил железный крест от вермахта», — эти слова Михалкова о премии ничуть не противоречат его позиции, и навалившиеся критики ставили себе в задачу заставить Никиту Сергеевича оправдываться именно за резкость.

Возможно, по форме сравнение нынешних европейцев с нацистами и впрямь жестковато (хотя художник имеет право на гиперболу), однако сути это не меняет. К сожалению, «Ельцин-центр» подключается к любимой на Западе игре в подмену понятий. «Мы вне политики» — дескать, лишь устраиваем экспозицию, никакой идеологии.

парламента от «Нацфронта», сумев пробиться сквозь все рогадки французской избирательной системы. Многие были уверены: если не Марин, то Марион уж точно станет «президентом Ле Пен». И вдруг такой поворот, который наблюдатели связывают с тем, что племянница не согласна с перестройкой, предложенной тетей. Помог ли это Марин Ле Пен приблизиться к Елисейскому дворцу? Боюсь, что нет. Ведь на прошедших выборах Марион отпустила от себя немалую долю избирателей не столько национализмом, сколько излишним радикализмом. «Покинуть НАТО», «выйти из ЕС», «отказаться от евро» — в совокупности все это звучало как обещание погрузить француз в бурные времена, когда сидеть на веранде, попивая вино с сыром, будет невозможно.

Несомненно, выборы 2017-го разрушили сложившуюся либерально-центристскую систему, и не исключено, у «Нацфронта» наконец-то появится значительная фракция в парламенте. Но ясно и то, что французы в массе своей по-прежнему хотят «нормальности» и потому готовы хвататься даже за призрачного Макрона. Острота кризиса, связанного с прибытием беженцев, временно снизилась, а накатывающие то и дело волны террора кажутся пока недостаточным основанием, дабы что-то менять.

Теперь уже нет сомнений, что в ФРГ выборы пройдут по схожему инерционному сценарию: евро-рокетников из «Альтернативы для Германии» если и ждет успех, то умеренный. Тем более, что популярный лидер партии Фрауке Петри внезапно объявила, что не войдет в избирательный список. То есть никто на замену Ангелы Меркель «Альтернатива» попросту не выдвинет.

Как видим, элитам удалось оперативно поставить национал-популистский протест в Старом Свете на холостые обороты. Удивительно нечему, ведь эти манипуляции соответствовали настроению большинства: расставаться с комфортом европейцы не хотят и откровенно страдают того, что может получиться из необходимости принимать решения. И в общем, вспомянув Европу варфоломеевских ночей, якобинского террора и газовых камер, нельзя сказать, что боятся они совсем уж напрасно.



Автор — публицист

Скажем, «Евровидение» — якобы далекий от мирских дел песенный конкурс — почему-то не отменено и не перенесено из-за недопуска российской участницы по хотению принимающей стороны. Между тем Юлия Самойлова, которая выступила в Киеве, совершила страшное преступление, когда «спела в Крыму». В то же время даже самый нудный артист, поддерживающий бойцов так называемой АТО, стал бы на украинском «Евровидении» желанным гостем. Лицемерие? Фарисейство? Все можно прикрывать волшебными словами «это не политика». Просто наша левая нога так хочет.

Подобных примеров — несть. Спорт, музыка, кино — теперь к списку прибавим и музеи.

Что в сухом остатке? Наши соотечественники предлагают «ЕЦ» закрыть, другие требуют от него отделиться и первое, и второе — сделано, разумеется, не будет. На повестке все та же тема, куда не исчезают, вечная, как старая ноющая рана. Либо мы находим точки общественного примирения, либо постоянно воспроизводим логику гражданской войны. Вопрос не праздный, и объективное отношение к истории — необходимое условие для того, чтобы топор войны закопать. Пока же Борис Ельцин, весь в белом, спасает Россию-матушку не пойми от чего (не от себя ли?), и этому рукоплещут признанные мэтры музейного дела, мы так и остаемся у известной развилки.



Автор — публицист



Милош Бикович:

# «Михалков способен разбудить в актере самое лучшее»

**1 Бикович:** Для меня честь принимать участие в столь успешном проекте. Недавно в Сербии по телевидению начали крутить «Кухню», она очень популярна. Надеюсь, в следующем году покажут «Отель Элеон». Некоторые люди уже посмотрели его в интернете и пришли в восторг. Коллеги отмечают, что совершенно иначе представляли себе российские сериалы. В Сербии жив предрасудок, что русское кино — это прежде всего драма или трагедия. Для многих стало неожиданностью, что вы знаете толк в комедиях. Из русских юмористических произведений у нас хорошо известны только рассказы Чехова.

**культура:** В первом сезоне «Отеля» Ваш герой — эдакий мачо, желающий затащить в постель каждую симпатичную девушку. По закону жанра в продолжении перед нами предстанет ослепившийся серб?

**Бикович:** Думаю, да. Бог никого не оставляет. Даже тех, кто, как Павел, идет не совсем правильный образ жизни. Мне кажется, в таком существовании нет любви. Немного поумнев, мой герой меняет взгляды. Когда человек проходит через трудности, покидает зону комфорта, то взрослеет и психологически, и эмоционально. Называйте это как хотите — квантовым скачком или инициацией. Мы подсознательно ищем возможности для роста. Так происходит и с моим персонажем.

**культура:** Каждый сыгранный герой живет в артисте, а иногда роль начинает управлять судьбой. Какие отношения сложились у Вас с Павлом?

**Бикович:** Люблю думать, что именно я его сотворил, но на самом деле он тоже влияет на меня. Хотя здесь нет прямой зависимости. Если играю бабника, то вовсе не значит, что сам такой в жизни, а когда примеряю образ убийцы, не факт, что способен совершить нечто подобное в реальности. Любая роль высвечивает какие-то уголки души, где прячутся схожие мысли и мотивации. Они свойственны всем людям, но, как правило, спят. Актеру же приходится высвободить их для работы. Так артист познает себя. По крайней мере хочется в это верить.

**культура:** В этом году Вас назвали «самым стильным мужчиной» по версии журнала Hello. Часто бываете на светских тусовках и кинопоказах. Чем привлекают подобные мероприятия?

**Бикович:** Они просто часть моей профессии. Не скажу, что там скучно и неприятно, но, если честно, куда больше

люблю сидеть в кругу друзей и разговаривать по душам. Мне это гораздо ближе, чем являться куда-то, где приходится отвечать на вопросы и стараться шикарно выглядеть. Что касается награды, то я благодарен журналу за признание. С точки зрения шоу-бизнеса это очень важно. Хочется верить, что судьи оценили стиль жизни, происходящий из моей системы ценностей, а не только, как я модно или дорого одет. Однако для меня куда веселее премии, присуждаемые за актерское мастерство: мне еще многому предстоит научиться. Вообще же считаю себя человеком малообразованным.

**культура:** Трудно согласиться. Напротив, насколько нам известно, Вы хорошо знаете историю Сербии, да и России тоже. Как думаете, нужны ли массам глубокие знания этого предмета?

**Бикович:** Конечно. Посмотрите, что происходит на Украине. Подобный сценарий был реализован в 90-е годы у нас, в Югославии. К сожалению, сегодня люди совсем не интересуются даже своей историей, что уж говорить про чужую. Иначе бы заметили, как все возвращается. Историю надо учить хотя бы для того, чтобы не повторять прежних ошибок и не поддаваться на различные манипуляции. Только так можно начать понимать, что совершается вокруг, и попытаться предугадать будущее.

**культура:** Вам, видимо, интереснее всего сниматься в исторических картинах?

**Бикович:** Представьте себе, у меня нет ни одной сербской ленты, действие которой происходило бы в XXI веке. Как правило, мой герой родом из начала двадцатого. Соотечественники удивляются, когда видят меня на улице в джинсах — настолько привыкли к историческим облачениям. Кстати, сейчас снимаюсь в многосерийном фильме «Окрыленные», где события, как и у Никиты Михалкова в «Солнечном ударе», разворачиваются на фоне русской революции.

**культура:** Михалков открыл Вас российскому зрителю в картине «Солнечный удар». Чем запомнилась работа с ним?

**Бикович:** Никита Сергеевич по-особому чувствует кино. Я еще ни разу не встречал режиссера, который бы



так много времени уделял подготовке и репетициям. Кроме того, он способен разбудить в актере самое лучшее. Это настоящая майевтика. Среди моих любимых лент Михалкова — «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «12». Еще, конечно же, «Утомленные солнцем 2». Некоторые сцены в картине просто гениальны. К примеру, когда в финале герой встречается с дочерью на минном поле. Там каждый кадр несет в себе определенный символ, при этом ничего зрителю не навязывая.

**культура:** Вы отметили 9 Мая в Москве...

**Бикович:** Да, участвовал в акции «Бессмертный полк». Мой дедушка воевал вместе с русскими на севере Сербии. В детстве он рассказывал мне историю о том, как впервые встретился с вашими солдатами. Все обнимались, плакали. Дед увидел накрытые брезентовые машины и решил подойти, посмотреть. Ему запретили, но он все равно рванул, и тогда красноармеец, с которым они только что обнимались, выстрелил в воздух. Тут дедушка понял, насколько остро, несмотря на широту души,

«Солнечный удар»



в русских развито чувство долга. Там, под брезентом, находились «Катюши». Это являлось военной тайной, и никто о ней не должен был знать.

«Бессмертный полк» — прекрасный проект. В нынешнем году он прошел в Сербии во второй раз. Я лично приглашал людей, чьи близкие воевали, вый-



схожие с вашей Гражданской войной. Были свои белые и красные. С тех пор люди разделились и до конца так и не помирились. Россия смогла найти компромисс, принять собственную историю и жить дальше. Нам же пока это не удается. Вдобавок постоянно мешают. С одной стороны, мы не хотим отказываться от собственного взгляда на свободу, правду и достоинство. С другой, знаем, как выглядит «демократия», особенно если насаждается бомбардировками. Вроде бы вы можете поступать так, как хотите, но лишь в рамках дозволенного, иначе ваши города сравняют с землей. Так что итоги Второй мировой с точки зрения современной политики у нас неоднозначны. Но при этом народ Сербии достаточно четко идентифицирует своих и чужих, русских и нацистов.

**культура:** Милош, Вы востребованы в российском кинематографе, а в театре не звали?

**Бикович:** Было предложение от очень талантливого режиссера сыграть в спектакле. К сожалению, из-за недостатка времени не сложилось. У меня, кстати, есть идея получить вид на жительство и открыть в России вместе с

коллегами из Сербии продюсерскую компанию. Хотим создавать проекты, оберегающие историческую память наших стран. У нас ведь общие славянские корни. Потом связи царской семьи. Бабушка Ивана Грозного была сербкой, а монахи, учившие нашего просветителя Святого Савву, — русскими. Ваш народ очень много помог нам в войнах с турками. Даже Толстой писал Вронского с реально жившего человека — Раевского, который погиб, защищая Сербию. Врангель похоронен в Белграде. Первый ударный кулак Кутузова против Наполеона возглавлял серб по происхождению Михаил Милорадович. Воспомините и белую иммиграцию. В 1925 году каждый пятый гражданин Белграда был русским. Архитектор Николай Краснов построил одно из самых красивых зданий в нашей столице. Считаю, что Россия и Сербия должны держаться вместе. Если мы не будем беречь память, то можем потерять друг друга... Но для реализации задуманного вначале необходимо получить вид на жительство в России и поддержку обоих государств. В культуре нужно думать стратегически. На 10–20 лет вперед как минимум.

## Муши отдельно, Чайковский отдельно

Елена ФЕДОРЕНКО

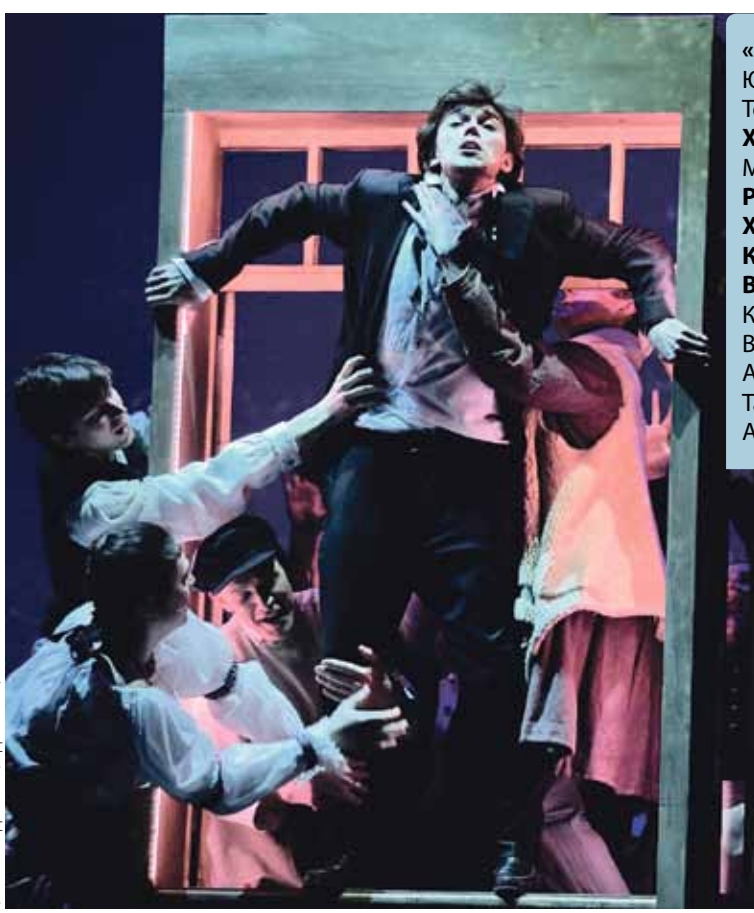
Театр имени Ермоловой представил трагикомедию о великом русском композиторе. Однако спектакль «Чайковский» отнести к разряду удач никак не получится. От полного провала его уберет Юрий Арабов, чей сценарий — более десяти лет назад по нему снят фильм «Апокриф: музыка для Петра и Павла» — взят за основу драматургии.

У Араובה — чистое русское слово, лукавое добродушное остроумие, дивное сочетание трагедии и комедии, абсурда и фантазмагории. Умным взглядом он всматривается в миф о судьбе гения, возвышенно живущего в своем отрешенном мире, и предлагает рассмотреть его изнанку. Рассуждает о муках творчества, плате за талант, о страданиях, одиночестве и боли, сопровождающих служение музыке.

Размышления не умозрительны, а поданы сочно и даже забавно: через жизнь, порой достаточно бытовую, насыщенную подробностями и достоверными деталями. Петр Ильич приезжает в Каменку, поместье своей сестры Александры Давыдовой. Переживает глубоко депрессивно после отвергнутого публикой и обруганного критикой «Лебединого озера» в Большом. Утомлен педагогикой, разочарован женитвой, измучен безденежьем. Напрасно на сайте театра указана: «История затрагивает самый малоизученный период жизни П.И. Чайковского». В спектакле

никто ничего не изучает, не говоря уже о том, что важное для драматурга слово «апокриф» — своего рода ключ к разгадке этой «пьесы для кино» — авторы постановки вовсе не услышали. Не факты биографии, а художественная правда соединяет в арабовском тексте на несколько летних дней реальных и вымышленных персонажей. Сестру композитор любил горячо, видел в ней родного человека из общего детства, где музицирование составляло часть быта. Семья Давыдовых для Чайковского многие годы оставалась одиозной, здесь можно было отогреться, почувствовать защиту в домашнем кругу. «Петя — не человек, он — гений», — фраза, брошенная Александрой, звучит рефреном, и многочисленных чада и домочадцы готовы гению служить, переполненные волнением — как правильно и тактично вести себя перед высоким родственником. Ему подчиняют собственную тихую деревенскую жизнь со всеми рефлексиями и тем настоящим, которому Антон Павлович выносил приговор: «ужасно по своей неаппетитности». Впрочем, все чеховское осталось в тексте, не получив сценической прописки.

Чувство исторической интуиции пока мало развито у юного режиссера Александра Созонова, а может быть, он и сознательно опускает философские рассуждения до уровня вполне заурядной житейской истории. Спектакль поставлен в традициях самостоятельной учебной работы, до какой у мастера-педагога явно не дошли руки. Нагромождено все, что освоено, — без разбора, лексика перенасы-



**«Чайковский»**  
Юрий Арабов  
Театр имени Ермоловой  
**Худрук постановки:** Олег Меньшиков  
**Режиссер:** Александр Созонов  
**Художник:** Мария Кривцова  
**Композитор:** Иван Кушнир  
**В ролях:** Сергей Кемпо, Юрий Казаков, Мария Бортник, Анна Воркуева, Владимир Мурашов, Александр Назарова, Никита Татаренков, Сергей Бадичкин, Алексей Каничев, Филипп Ершов

цена несочетаемыми ингредиентами. Будто в задачу входило одно: не утомлять зрителей размышлениями, но зрители их воображение беспокоили метаниями и всеобщей суматохой. На сцене показывают коллекцию мух и сотрясают пластиковыми бутылками, повисают на цирковых тросах и прыгают через скакалку, танцуют и поют, бегают с бюстом Петра Ильича и выполняют всевозможные пластические этюды, раздают пощечины и наотмашь бьют по лицу ботинком. Мигают яркие звезды украинского неба, и звучит музыка Чайковского и Моцарта в электронных транскрипциях.

Самое удивительное, что сделан спектакль заинтересованно, рожден по любви, играют актеры страстно, преувеличенно, ярко, и профессиональное состояние труппы заслуживает поощрения. Только вольные роли (и многие исполнены отменно) не складываются в единый паз сложеного произведения, разнимая его на мельчайшие эпизоды.

Нарочито хлопотливы и неуклюже заботливы хозяева: Алек-

сандра (Мария Бортник), ее подкаблучник-муж (Юрий Казаков), его авантюрист брат (Владимир Мурашов), их страдающая провалами памяти мать (Александра Назарова). Каждый — добрейшей души человек, но все вместе — олицетворение пошлого курьеза, инфантильной несурезицы, за которыми невозможно заметить страданий и одиночества «Петькины». Непостижимо томление композитора и Алексея (Алексей Каничев), что был Чайковскому преданным слугой и конфидентом. Откровенно коммунист Никита Татаренков (Настоятель храма) и Сергей Бадичкин (Становой пристав Антон Антонович), делают это заразительно и остро. В облаках пудры появляется преследовательница — жена Чайковского Антонины Ивановна Милова. Актриса Анна Воркуева мастерски разыгрывает эстрадные репризы и споры, поклонами, меняет настроения героини: користаясь дьяволицы вдруг оборачивается смиренной супругой, неуравновешенная фурия — ласковой наперсницей.

И в центре этого маскарада — Петр Ильич. Роль исполняет талантливый Сергей Кемпо, отлично владеющий актерским мастерством, сценическим движением и фехтованием, за что особо уважаем театральным братством. Приступы возмущенного негодования и бурного раздражения его молодого вихрастого и прыгучего героя, исполненного витальной силы, подчас кажутся немотивированными, и в то, что живет персонаж в «пытке звучащего мира», поверить не просто. Ключевая сцена — встреча двух гениев: к Чайковскому

пожаловал прямо из преисподней призрак Моцарта (Филипп Ершов). Понять, что их диалог об отношениях человека и Бога, не получается. На сцене — вновь шоу. Моцарт объясняет потомку, что гении — это падшие ангелы, их сочинения — попытки оправдаться перед высшими силами, и даже самые великие произведения не скроют жизни несправедливой: «В аду тебе уже и место приготовили, так и скажи — для одной очень важной персоны».

В спектакле без подтекстов и цепочек смыслов великого и страдающего композитора показывают истеричным меланхоликом. Нет в нем ничего от нежного стеклянного мальчика Пьера, впечатляющегося, по отзывам гувернантки, каждым пустяком, не прочитавшего его будущее — русского европейца, безупречно корректного, с умом дипломата и русского офицера, как писали современники. Когда слуга Алексей рассказывает барину анекдоты, а он не сразу и не все понимает, трудно поверить, что это тот самый Петр Ильич, который любил юмор и писал шуточные (да и не только) стихи и поража л всех своей погруженностью в жизнь и литературу, интересом к историческим событиям и техническим новинкам. И не ошибался ли Борис Асафьев, утверждая, что Чайковский был почти круглолицым творческим зарядом. Молодые неокрепшие умы, впервые узнавшие о композиторе, академик не поверят.

Спектакль о Чайковском практически уравнивал с рингтоном, внедренным в мобильник из его же музыки. После антракта часть публики в зал не вернулась — пошла звонить.



# Ленинградское время

Денис СУТЫКА

На экранах — картина Александра Касаткина «Три дня до весны», повествующая о сорванной советскими героями попытке фашистов заразить блокадный Ленинград чумой. Первая часть трилогии, создаваемой на киностудии «Ленфильм», стала единственным фильмом, снятым специально к нынешнему празднованию 9 Мая.

Конец февраля 1942-го. Повсюду голод и мор. Неожиданно выясняется, что в осажденный город заслана группа диверсантов с целью бактериальной атаки. У офицера госбезопасности Андреева (Кирилл Плетнев) и молодого врача Марицкой (Елена Лотова) есть всего 72 часа, чтобы предотвратить катастрофу. Или — три дня до весны. Ведь с отступлением холодов возбудитель чумы будет распространяться с неимоверной скоростью...

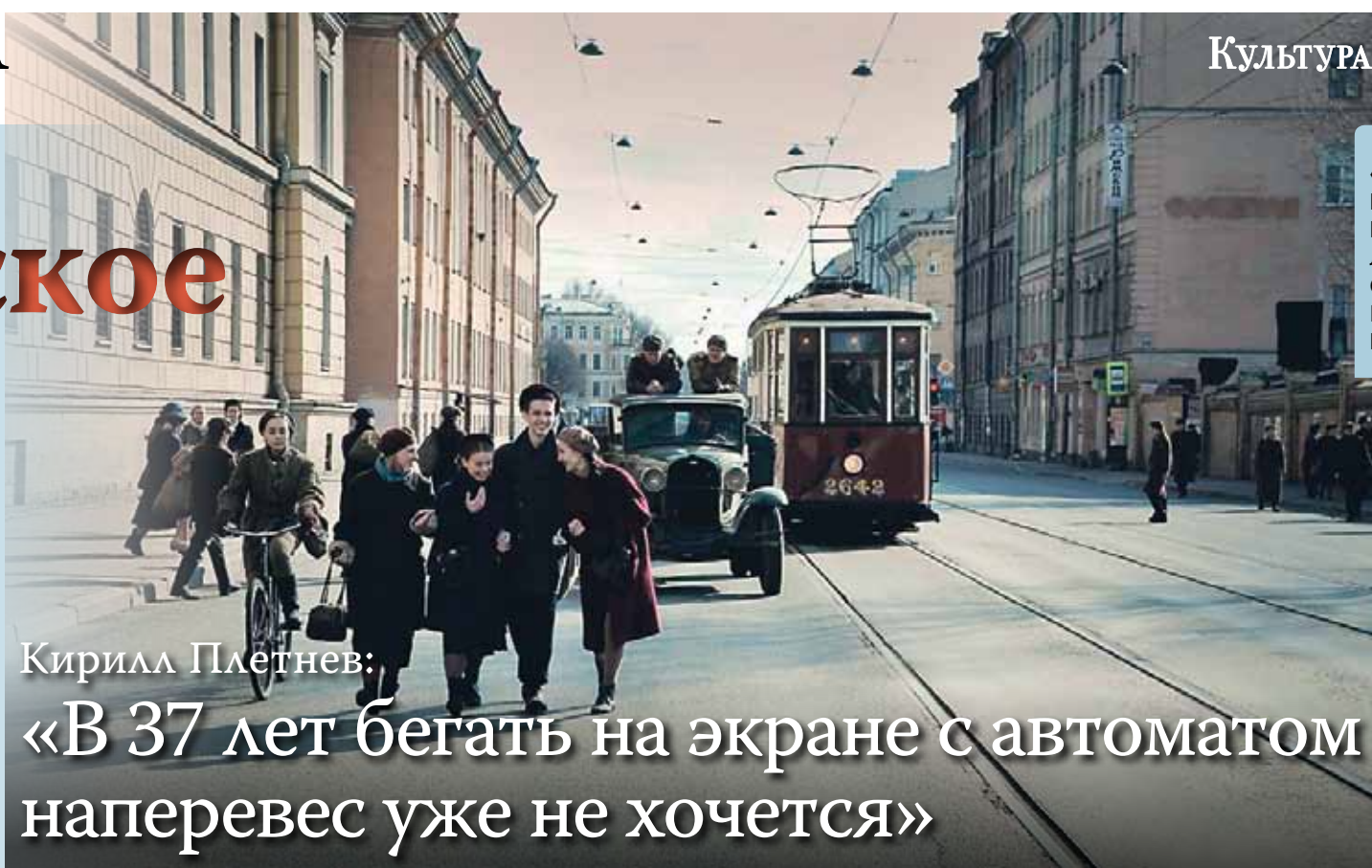
Картина, снятая в лучших традициях советского военного кино — без вычурного монтажа, сумасшедшей цветокоррекции и с подробным изложением судеб героев — уже была отмечена главным призом в номинации «Лучший детектив» на международном кинофестивале DetectiveFEST. Саундтреком к фильму послужил «Ленинградский вальс» композитора Антона Лубченко в исполнении симфонического оркестра Мариинского театра.

Воссоздать, как утверждают продюсеры, реальную историю с долей здорового художественного вымысла артистам и съемочной команде помогали люди, пережившие те трагиче-

ские дни, — ветераны и блокадники. Они же первыми и увидели картину: приняли ее, кстати, вполне благосклонно, с теплотой. Действительно, стоит отдать должное создателям ленты, рискнувшим взяться за наиболее страшный момент в истории блокады — темы далеко не самой коммерчески выигрышной и в то же время довольно болезненной, где нельзя сделать и шага, не попав под огонь критики со стороны различных политизированных сообществ.

Говоря о сюжете, нельзя не сказать и об удачно закрученной любовной линии между приезжим офицером и врачом Марицкой. Поначалу Андреев подозревает девушку в измене и даже обращается в НКВД, но в ходе работы по разоблачению диверсантов признает ее невиновность и влюбляется. Показано это достаточно тонко: лишь кроткие прикосновения, взгляды. Любопытно, что большинство второстепенных ролей в фильме сыграли малоизвестные для массового зрителя актеры-петербуржцы, обладающие заметной харизмой и яркими типажам.

Если говорить о минусах, то создатели «Трех дней...», пожалуй, слишком дешево продают историю. Герои чересчур просто распутывают заговор и спасают Северную столицу. Порой фильму не хватает саспенса, а там, где у зрителя по логике должны трястись поджилки, этого не происходит. Но в целом лента оставляет благоприятное впечатление, отвечая на запрос как любителей исторической достоверности, так и острозубящего кинематографа. К тому же в будущем нас ждет продолжение трилогии, где, вполне вероятно, сценаристы и режиссер учтут недоработки первой части.



Кирилл Плетнев: «В 37 лет бегать на экране с автоматом наперевес уже не хочется»

«Три дня до весны». Россия, 2017  
**Режиссер:** Александр Касаткин  
**В ролях:** Кирилл Плетнев, Елена Лотова, Игорь Грабузов, Евгений Сидихин, Владислав Абашин, Юрий Ицков, Солина Красавина  
**В прокате с 4 мая**

**Главную роль в картине «Три дня до весны» сыграл Кирилл Плетнев. «Культура» побеседовала с популярным актером о любимых фильмах, современном поколении и особенностях самопознания.**

**культура:** Вы, пожалуй, входите в десятку самых востребованных артистов кинематографа о войне. Почему режиссеры и продюсеры так часто пытаются надеть на Вас форму?

**Плетнев:** Честно говоря, не знаю. Думаю, это совпадение фактуры с созданием того времени, когда я начал сниматься. Если вспомните, в 2000-е прямо подражали фильму о Великой Отечественной: «Штрафбат», «Диверсант», «Звезда» и другие. В отношении моих коллег даже сложились некие стереотипы. Буквально на днях встречался с продюсером, и мне предложили снять картину про войну. В главных ролях видели такие типажы, как я и мой друг Леша Бардуков из «Диверсант». То есть нас уже приводят в пример.

**культура:** Сейчас, как понимаю, пытаетесь отойти от устоявшегося стереотипа?

**Плетнев:** Нет, просто не нравятся, что все сценарии очень похожи. Когда получаю текст, то заведомо знаю, что буду играть какого-нибудь лейтенанта. Догодаиваюсь, какими репликами он станет говорить. Обязательно встретятся фразы: «Ладно, разберемся. Вперед», «Отставить!», «Выполнять приказ» и прочее. Это такие клишированные вещи, которые уже неинтересны. Можно менять место действия — Крым, Польша, Белоруссия, Украина, но суть неизменна. Я откладываюсь не от военных картин, а от их стандартности. Если это будет, например, фильм уровня «Жизнь прекрасна» Роберто Бенини, то, естественно, соглашусь. Что и произошло с лентой «Три дня до весны».

**культура:** Чем она привлекла?

**Плетнев:** Казалось бы, тоже фильм про войну, но за все экранное время мой герой совершает всего один выстрел. Для меня это было интересно. Я играл представителя госбезопасности. С точки зрения профессии он человек принципиальный. Порой до нехорошего. Сам ленинградец, в блокадном городе находит склад конфискованного товара. На вопрос «что с ним делать?» отвечает: «Сжечь согласно инструкции». Блокадники не понимают, как можно уничтожать продукты, решение выглядит абсолютно циничным. Обычно мне достаются живые герои, а энкавэдэшник немного статичен и оттаивает по мере развития сюжета. И, конечно же, в «Трех днях...» необычная история любви. Мой герой вначале подводит девочку под трибунал, а потом начинает ее спасать.



**культура:** Почти все артисты, принявшие участие в картине, питерские. Заметна иная театральная школа?

**Плетнев:** С половиной этих актеров я уже встречался на других проектах. Не сказал бы, что в них есть нечто особенное. Хороший артист он везде хороший артист.

**культура:** В качестве экспертов на площадке выступили блокадники. Вам лично они как-то помогли в работе над ролью?

**Плетнев:** С ними общался в подготовительный период режиссер картины Александр Касаткин. Благодаря их воспоминаниям по ходу съемок Саша выдавал интересные факты о событиях тех лет. Более того, его бабушка слушалась в противочумном батальоне. Касаткин очень лихо во всем этом разбирается, показывал мне, как обращаться с химической лабораторией, пробирками и так далее.

Какие-то вещи я знаю из «Блокадной книги». Моя бабушка пережила то время. К сожалению, когда мне было четыре года, она умерла. И уже мама рассказывала мне о том, как люди прошли через все ужасы войны. Думаю, каждого в Питере коснулась блокада.

**культура:** При просмотре фильма создается ощущение, что авторы слишком просто «продают» крепкую детективную историю.

**Плетнев:** Открою секрет: в первом варианте сценария «Ленинградский вальс»

могу сказать? Надо более ответственно подходить к сценариям.

**культура:** Вы и сами с недавнего времени снимаете. Наверное, будучи на площадке в качестве артиста, стали чаще вмешиваться в работу других режиссеров?

**Плетнев:** Так было раньше. А сейчас стал очень четко разделять обязанности актера, сценариста и режиссера. Прежде, напротив, влезал. Это было такое сотворчество — до тошноты, иначе мне казалось, что я ничего не делаю. Теперь понимаю, что являюсь лишь пазлом большого панно. Помимо меня есть целая творческая команда: монтаж, звук, дрожжащая веточка, которую снимают в расфокусе. И она порой гораздо важнее, чем слезы на крупном плане. С освоением новых профессий я перестал смотреть плейбэк, потому что это мешает. И актерам в своих картинах запрещаю.

**культура:** У каждого режиссера свой взгляд на тему войны. Вам какое кино ближе?

**Плетнев:** Мне ближе такие фильмы, как «Белорусский вокзал» и «Жизнь прекрасна». Хотя сниматься в основном предлагаю в экшн. В 22 года бегать с автоматом наперевес было нормально, а сейчас, в 37, уже не очень хочется.

**культура:** Вы говорили о клишированности сценариев. Может быть, эту тему стоит отложить? И если нет, то про какую войну Вам было бы интересно снять?

**Плетнев:** Уверен, такие фильмы необходимы, но я бы делал упор на то, что война — это в принципе плохо. В ка-



Аркадия Высоцкого ее вообще не было. Он написал чистую мелодраму. Затем появилась фигура режиссера Саши Касаткина, вместе со сценаристом Александром Бородинским они стали выводить детективную линию. Наверное, если бы изначально задумывался детектив с мелодраматическим уклоном, то таких ощущений бы не возникало. Что я

ком-то смысле мне бы хотелось снять картину наподобие «Иди и смотри» Элема Климова, после которой возникает полное отвращение к войне. Я против прямой дидактики и какого-то учения посредством кинематографа. Кино должно ставить острые вопросы, а мучительный поиск ответов оставлять зрителю.

## У театра в кабале

Сергей КОРОБКОВ

Центральный академический театр Российской армии включил в репертуар пьесу Михаила Булгакова «Кабала святош».

Худрук ЦАТРА Борис Морозов намеренно отошел от общепринятых деклараций, сопровождавших это сочинение задолго до мхатовской премьеры 1936 года. После нескольких представлений «Правда» печатает редакционную статью, дословно копирующую подготовленную Платоном Керженцевым для Политбюро ЦК ВКП(б) записку «О «Мольере» М. Булгакова», и называет ее «Внешний блеск и фальшивое содержание». Драматурга обвиняют в том, что пьеса принижена до простой семейной драмы, а вместо исторического Мольера на подмостки выведен «заурядный актерик», чье сопротивление выглядит карикатурой на «ту подлинную борьбу и драматизм, которые имели место при дворе Людовика XIV». С тех пор тема художника и власти, взаимоотношений Мольера-драматурга и короля-солнце, где без подкавказ прочитывался диалог между Булгаковым и

Сталиным, занимала авторов немногочисленных постановок едва ли не больше, чем трагедия актера, по незнанию женившегося на собственной дочери и обвиненного в кровосмесительстве. Третий план булгаковской пьесы носит откровенный антиклерикальный характер: собственно, кабала святош, преследующих Мольера за то, что в образе Тартюфа тот раскритиковал нравы современной ему церкви, — не что иное, как неизбежный суд за свободомыслие и вероотступничество.

Ни первое, ни второе, ни третье не интересуют режиссера так, как сюжет судьбы главного персонажа, чьим единственным предназначением был Театр.

Спектакль Морозова — о театре и человеке театра. О жизни, похожей на пьесу, и о пьесе, похожей на жизнь. В этот формат вмещается многое — и семейная хроника Мольера, и политика «богоданного» короля, и заговор парижского архиепископа — основателя кабала Священного Писания, и даже личная драма Булгакова. Но летучий вдовец сцены шеколовый занавес словно смывает эпизод за эпизодом, тему за темой, постоянно напоминая о том, что в театре, как и в жизни, воз-

можно все, хотя без волшебства и умения преобразить себя и окружающее художник становится обывателем, циником, мещанином. Не случайно в рачительно организованном пространстве сценографа Анастасии Глебовой зрительных зала — два: воображаемый, в Пале-Рояль, куда выходят к рампе мольеровские актеры, и настоящий, заполненный публикой.

Морозов заимствует пролог из романа «Жизнь господина де Мольера». То место в начале, названное Булгаковым «Я разговариваю с акушеркой», где рассказано, что 13 января 1622 года по витуха приняла у госпожи Поклен недовоженого младенца, какого не родится в течение нескольких столетий, и он станет знаменитее короля-солнца. В телевизионном спектакле Анатолия Эфроса «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» (1973) пролог читал Лев Крутой, игравший Лагранжа — летописца театра Мольера и его соратника. В постановке Морозова о появлении великого младенца извещает Жан-Жак Бутон, тушильщик свечей (отличная работа Константина Денискина). Причем делает это так, будто рождается не Мольер, а сам Театр, чья смерть означала бы тяжелейшую утра-

«Мольер» («Кабала святош»). Михаил Булгаков Театр Российской армии  
**Режиссер:** Борис Морозов  
**Художник:** Анастасия Глебова  
**Композитор:** Рубен Затилян  
**В ролях:** Андрей Егоров, Константин Денискин, Николай Лазарев, Ольга Богданова, Сергей Смирнов, Денис Кутузов, Роман Богданов



ту не только для Франции — для целого мира.

Андрей Егоров ведет заглавную роль, будто искусный композитор, сочиняющий симфонию собственной жизни. Тут в помощь негромкая, но яркая, воплощающая динамику движения и поэтическую страсть творчества музыка Рубена Затильяна. Лишь иногда, когда сброшены маска или парик, когда течет грим и падает сердце, лицо Мольера, «увеличенное» Егоровым до крупного плана, выдает усталость — но не растерянность и отчаяние. Даже после знаменитых реплик: «Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки — раздавил. Тиран!». Такое величие, где же вы найдете такого другого блудюлиза, как Мольер?... Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за «Тартюфа». Из-за этого унижался. Думаи найти союзника. Нашел! Не унижайся. Бутон! Ненавижу королев-

ФОТО ВАЛЕРИЙ САВЕНЬКИНОВ

скую тиранию! Музыка подмостков ведет к обычно проходной, однако в данном случае едва ли не главной фразе: «Я еще хозяин на последнем спектакле». И он отправляется на сцену, умирает на ней и, обращаясь в юного создателя Биастетального театра, возрождается вновь — молодым и веселым Арлекином, попирающим смерть и поющим осанну лицедеям, умеющим преобразить жизнь.

В сочиненной Морозовым поэме о волшебной силе искусства безукоризненный ансамбль актеров вслед за драматургом и режиссером признается в любви к профессии и к зрителю. Безусловному взыску Андрея Егорова отнюдь не служит фоном гармонично сыгранные роли Николая Лазарева (Людовик Великий), Ольги Богдановой (Мадлена Бежар), Сергея Смирнова (Маркиз де Шарон), Дениса Кутузова (Шут) и особенно Романа Богданова (Захария Муаррон). В прологе, как и в финале на сцене, они — вместе: одинаково мечтают, верят, волнуются перед выходом в воображаемый зал. Так и получается театр.



# Алексей Слаповский: «Неизвестность хороша своей прекрасной жутью»

Дарья ЕФРЕМОВА

Новый роман финалиста «Русского Букера», а каждая книга Слаповского — «эксперимент над жанром, собой и читателем», вошел в длинные списки «Наибеста» и «Большой книги». Сагу о роде Смирновых длиной в столетие — от полуграмотного писателя, ставшего калекой на фронтах Первой мировой, до современной девушки Лики — уже сравнили с джойсовским «Улиссом», где упакована в один текст вся человеческая культура от церковных хоралов до газетных заголовков. С писателем пообщалась корреспондент «Культуры».

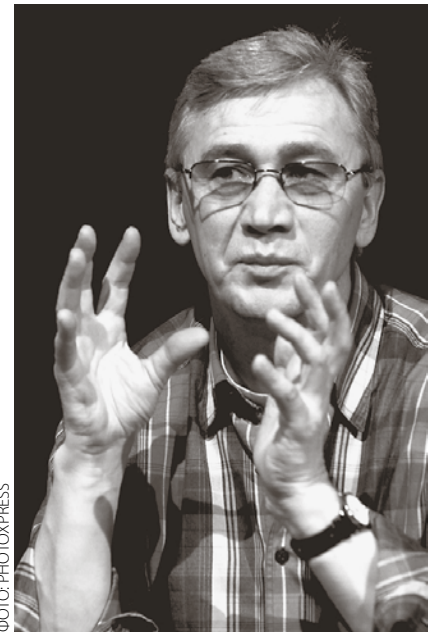


ФОТО: PHOTOPRESS

**культура:** В «Неизвестности» уместилась история пяти поколений, рассказанная ими же в дневниках и письмах. Косноязычные, но трогательные, чуть ли не ежедневные «отчеты» деревенского писателя, тетради его сына Владимира — комсомольские надежды, чаяния, размах; потом скупые конвертики с фронта, бледная машинопись с допроса внука, записки праправнучки — не лишены ли самодовольствия посты или твиты. Монологическое высказывание всегда нарратив, Вы намеренно ограничили героев?

**Слаповский:** Скорее ставил задачу не просто описать, а вжиться в них, в их речь. Посмотреть на все не извне, а изнутри, из каждого персонажа, разделяя его и правоту, и неправоту. Быть не судьей и не подсудимым, если вспомнить известное выражение про суд истории, а соучастником. Подельником, говоря модным блатным языком. Мне важно было, чтобы все — от первого лица. Важно было понять, как меняется язык человека на протяжении жизни — той, что ему выпала, часто очень короткой. Существование языка, его развитие, история — одна из главных моих тем.

**культура:** Ваш роман — семейная сага, фигурантами которой обычно становятся аристократы, представители хороших семей. У Вас же действуют люди простые и даже «средненькие». Ведь, как отметили критики, жить в России с фамилией Смирнов — все равно что жить вообще без фамилии...

**Слаповский:** Вот не согласен, не простые они. Простые живут, как Бог на душу послал и как социум рекомендует. Дом, дерево, сын — все, спасибо, свободен, похоронные агентства тоже хотят заработать. Это люди предназначения. Мне интереснее те, кто растит себя, развивается, куда-то стремится. Люди цели. Мои герои, если проследить их судьбы, достаточно типичны. Но не настолько, чтобы слиться с массой. Конечно, они продукты своего времени. Все продукты. И я тоже. Но я любопытен до тех, в ком есть желание «оторваться от ветки родимой» — не для того, чтобы обособиться, а чтобы самому бросить семя, стать деревом. Реализовать себя. При этом, понятно, от осинки не рождаются апельсинки, мы все равно во многом заложники нашей ментальности.

А почему Смирновы? Может, потому, что это самая распространенная в России фамилия. Значит, смиренных было много. Мы народ вообще очень смиренный. Покорный. Но до поры до времени. Таких трудно расшевелить, зато если уж расшевелится... Тут важна тема повторяемости, решения одних вопросов, только на новом витке. Семейная сага — лучшая для этого форма. А что обычно она про аристократов или интеллигентов, так и у меня про тех, кто выводит себя в аристократы и интеллигенты. Мои папа и мама — крестьяне. Выучились, выучили меня и брата. Вот вам и сага. Разумеется, я не аристократ, кровь не та, но интеллигентом себя считаю. И детей своих, и детей брата. При этом мы — люди движущиеся, думающие, это я свой род хвалю, почему нет? Да, горжусь своим родом — из грязи в люди. Мои предки хлеб растили, коров доили, кормили себя и страну, как же не гордиться...

**культура:** В Вашей книге прослеживается и другой момент: каждое поколение явно или тайно отрывается

свою родину, ее язык, мильных, страшных, гениальных и даже тупых соотечественников. А соглашатель — потому что не бывает монолитно белых и монолитно красных. Ведь рубка была не между красным Петром и белым Иваном, а между 51 процентом, условно и примитивно говоря, того красного, что было в Петре, и того белого, что было в Иване. Но на 49 процентов сам Петр был-то белый, а Иван — красный. Вот в чем ужас. Рубили же не проценты, а друг друга. И до сих пор так. Понимаете, о чем я? «Поле битвы — сердца людей», навсегда сказал Достоевский. Я бы прекраснодушно и наивно хотел, чтобы не добра со злом, а добра с добром, ума с умом, что есть в каждом из нас, но в разных пропорциях.

**культура:** Вас номинируют на «Большую книгу». Вы неоднократно финалист «Русского Букера». Как относитесь к премиям?

**Слаповский:** Главное, что в них есть, это информационный повод. Современные читатели, сколько бы их ни осталось, часто растеряны, они не знают, что выбрать, а жюри публикуют списки, которые и вызывают интерес. Да, в длинных и коротких списках бывают случайные книги. Но все же большей частью там находятся те, что достойны внимания и прочтения. Все остальное — что попадает в финалы, сколько денег дают и так далее — мелочи. Кстати, в коротком списке «Наибеста», а он уже определен, моей книги нет. И Пелевина нет,

**М**ои предки хлеб растили, коров доили, кормили себя и страну, как же не гордиться...

Алексей Слаповский  
**Неизвестность**  
Роман века  
1917–2017



Финалист премии БОЛЬШАЯ КНИГА, РУССКИЙ БУКЕР

Это вообще главная моя цель при писании — удивить себя. Иногда получается. И как бы ни печально было повествование, в нем всегда радость преодоления этой самой неизвестности. Радость нахождения точного слова. Была тьма «безвидна и пуста», а ты создал мир и дал имена всем тварям. Как уж получилось, не мне судить.

**культура:** Говоря о политической позиции, в одном из интервью Вы назвали себя «соглашателем» и «либералом в ватнике». Что так?  
**Слаповский:** Да, соглашатель и либерал в ватнике, без кавычек. Пытался отделить себя от государства, но от страны — никогда. Государство — механизм, машина. Страна — люди. Я в ватнике, потому что люблю

и Прилепина, и Алексея Иванова. И нежно любимой мною Александрой Николаенко нет. И Сергея Шкеры, замечательного, очень особенного писателя. В шорт-лист вошли книги тоже хорошие, но обязательно раздражающие, как называет их предстатель оргкомитета Вадим Левенталя. Он причем и сам повторяет это слово с раздражающей монотонностью, в чем, видимо, и заключается замысел. Хвалится. Интригует. Все хотят внимания к себе и своим делам. И мои герои, вернемся к теме, тоже хотят. И я хочу. Это нормально. Мы хотим влиять на мир. Это тоже нормально. Мир сопротивляется. И это нормально. Чем все кончится — неизвестно. Но интересно.



ФОТО: АНДРЕЙ ПУЗЫРИН/РИА НОВОСТИ

## Правь, Отечество, морями!



Адмирал Сергей Горшков

ФОТО: А. ПОЛИКАШИНА/РИА НОВОСТИ

Егор ХОЛМОГОРОВ

«Морская мощь государства» — фундаментальный теоретический труд Адмирала Флота Советского Союза Сергея Горшкова, без малого 30 лет возглавлявшего отечественный ВМФ. Именно тогда по-настоящему и сбылась петровская мечта — русский флот вышел в Мировой океан, стал одним из двух сильнейших на планете. В этом году книга переиздана впервые после 1979-го.

Благодаря стараниям Горшкова была создана настолько масштабная, подерживаемая высочайшими профессионалами сила, что даже многолетняя разрушительная работа перестройщиков и реформаторов не смогла ее уничтожить. Сегодня мы воссоздаем наш флот отнюдь не с чистого листа.

Журнал «Тайм» в 1970-е называл его «главкомом устрашающей эффективности». Годы, когда программа Горшкова воплощалась в полном объеме и без препоны (1965–1976), стали эпохой расцвета СССР как сверхдержавы, весь мир был убежден, что русские на равных делают океаны с американцами. Подпитывало убежденность зримое повсеместное присутствие советского флота, чей флаг хорошо знали и в Средиземноморье, и в Юго-Восточной Азии, в южных и северных широтах.

Демонстративное наше присутствие, приведшее к утрате американцами безусловной морской гегемонии, стало реализацией доктрины, которую адмирал излагает в книге «Морская мощь государства»: флот является единственным действенным оружием державы в условиях «холодной войны».

«Военно-морскому флоту присуща способность наглядно демонстрировать реальную боевую мощь своего государства на международной арене... Флот всегда был... опорой дипломатии в мирное время. Этому соответствует сама природа военно-морского флота и присущие ему свойства: постоянная высокая боевая готовность, мобильность и способность в короткие сроки концентрировать свои силы в избранных районах океана... Нейтральность вод Мирового океана позволяет совершать передвижение и сосредоточение сил флота без нарушения положений международного права».

Горшков остро критиковал не изжитую и по сей день среди некоторых наших государственных мужей и военных теоретиков «флотофобию», мнение, что «сухопутной России» флот и тем более океанские амбиции не нужны и не по карману. Распространение этого предрассудка адмирал прямо связывает с «многовековой пропагандой враждебными России государ-

ствами во главе с Англией идеи о беспелезности для крупной континентальной державы иметь интересы на море. Чтобы придать убедительность такой пропаганде, широко использовалась клевета, будто русские — не морская, а сухопутная нация, что им чуждо море и они неспособны к мореплаванию». Горшков разоблачает эту ложь. На деле: «Флот не участвовал только в двух из 33 войн, которые вела Россия за 200 лет, предшествовавших Первой мировой войне (Венгерский поход 1849 г. и Ахалтекинские экспедиции 1877–1879 гг.)».

Адмирал подчеркивал, что «государства, не располагавшие военно-морскими силами, не могли длительное время занимать положение великих держав». При этом «страны, население которых было связано с мореходством, раньше других становились сильными в экономическом и военном отношении». Тут можно добавить, что известно множество примеров небольших государств, игравших благодаря своим армадам непропорционально крупную роль в истории, равно как и немалое число территориально огромных образований, оказавшихся без флота геополитически карликами. Морская мощь — нелинейный мультипликатор силы, многократно увеличивающий могущество любой нации.

И это неудивительно, ведь, как подчеркивал С.Г. Горшков: «Материки — это, по существу, гигантские острова, общая площадь которых едва достигает 150 млн кв. километров. Их окружает, связывает между собой и держит во многих отношениях (в частности, в климатическом) в постоянной зависимости Мировой океан, поверхность которого равна 350 млн кв. километров».

Представляя собой нечасто встречающийся в позднесоветский период тип военного командующего-интеллектуала, Сергей Георгиевич может считаться основателем направления русской геополитики, рассматривающего Россию не как сухопутную, но как океанскую державу.

Морскую мощь адмирал трактовал как совокупность средств, позволяющих осуществлять военное и экономическое освоение Мирового океана, — это транспортные, научные и промысловые флоты и обеспечивающий их защиту ВМФ.

В противоположность Альфреду Мэхену, расценивавшему море как открытое бескачественное пустое пространство, предназначенное для проекции морской силы (американец прямо уподобляет море между Древним Римом и Карфагеном... пустыне), теория морской мощи Горшкова ставит в центр Океан как живую, качественно определенную среду, освоение которой — одна из ключевых задач человека, властителей, правителей.

В геополитическом мышлении Горшкова земное, сухопутное государство, с его экономической, экологической, транспортной и военной системой, выходит в Океан, расширяя свои хозяйственные, научные, транспортные и военные возможности с учетом специфических свойств водной среды. Вообразить себе море пустыней Горшков бы не смог и не захотел, поскольку для него очевидно, что сущность морской мощи именно в использовании специфики Океана.

При этом мысль советского адмирала опирается на сами основы славянской цивилизации, первичная водная среда для русского этноса — река: «Мореплавание древних славян носило самобытный характер и возникло как следствие потребностей экономического развития. Наши реки, имеющие относительно спокойное течение, с самых древних времен были не только важнейшими путями сообщения, выхода к морям, но и исходными районами для плавания по морям. Эта самобытность славянского мореплавания проявилась в особенностях кораблестроения и тактических приемах, использовавшихся в боевых действиях на море».

Горшков горько упрекает российскую власть за пренебрежение флотом, обесмыслившее результаты многих войн, ведшихся кровью и потом народа. Двухвековое героическое движение русских к Константинополю было остановлено в 1878 году английской эскадрой как раз поэтом. По цензурным условиям адмирал мог критиковать только царское правительство, но аналогии его читателю провести было нетрудно.

Сознывая геополитическую неполноценности России без морской мощи, С.Г. Горшков выступал решительным защитником необходимости для нас большого флота океанской зоны. Указывая, что наша страна обладает самой протяженной морской границей в мире. Большая часть ее приходится на Северный Ледовитый океан. Однако адмирал сумел не оказаться в плену теории британского профессора Маккиндера, считавшего ключевой характеристикой русского «Хартленда» его гидрологическую изоляцию — якобы русские реки текут в никуда.

Современные тенденции климатической эволюции Арктики показывают, что она движется в сторону освобождения ото льда и улучшения условий навигации. Западные ученые всевозрастают о ней как о будущем «внутреннем океане», который подвигнет в этом статусе Атлантику, и уже прикидывают грядущую роль России как великой океанской державы.

Очень хорошо, что «Морская мощь государства» наконец-то переиздана. Пусть и без всяких комментариев, в том самом виде, в котором вышла последний раз — с цитатами из брежневской «Малой земли» и здравых идей Коммунистической партии. На этом фоне оригинальность, свежесть собственной мысли адмирала, ее стопроцентная актуальность сегодня сияет еще ярче. Жаль, что книга напечатана тиражом лишь 500 экземпляров: она должна быть настольной для всех русских морских офицеров, генштабистов, политиков и геополитических экспертов, для всех, от кого зависит перспективы русского флота. Везь им предостии затвердить из нее: будущее России — в Океане.



# От пристани отчалил теплоход...



Погода этой весной отстает от графика на 5–6 градусов, майские праздники так вообще выдались самыми холодными, начиная с 1945-го. Тем не менее на водоемах московского региона навигация открылась по расписанию, еще в последней декаде апреля. «Культура» выяснила, чем порадует жителей и туристов порт пяти морей в текущем «теплом» сезоне.

## Сезон открыт

Точкой отсчета по традиции стало открытие шлюзов московского гидроузла — столичные суда получили проход ко всем пяти морям: Белому, Балтийскому, Черному с Азовским и Каспийскому. По распоряжению Росморречфлота навигация началась 24 апреля, а окончиться должна спустя полгода — 14 ноября. Впрочем, первооткрыватели, а именно флот путейских служб Канала имени Москвы, прошли практически по всей дистанции еще до официального старта — с 16 по 23 апреля. Символический запуск летнего прогулочного сезона на Москве-реке состоялся 27-го числа: яхта «Капелла» флотилии «Рэдиссон Ройал» совершила заплыв от причала у гостиницы «Украина» до Воробьевых гор.

В столице сейчас работают около 150 теплоходов: 100 ходят по расписанию, остальные будут обслуживать частные мероприятия и праздники, — рассказала руководитель отдела внешних связей, маркетинга и рекламы «Рэдиссон Ройал» Ольга Ткачева.

А днем позже, 28 апреля, в первое плавание в году с Северного речного вокзала, расположенного на Химкинском водохранилище, отправились круизные теплоходы города. — Позвольте поздравить вас с открытием навигации от лица мэра, правительства Москвы, транспортного комплекса, коллег, которые трудятся на берегу, — приветствовал участников церемонии заместитель градоначальника по вопросам транспорта Максим Лисутков. — Со своей стороны мы делаем все возможное для развития судоходства.



В этом году большая часть теплоходов будет ходить по традиционному маршруту от Новоспасского моста (станции метро «Пролетарская») до причала у Киевского вокзала. Для знающих и любящих родной город москвичей такое путешествие — просто возможность еще раз посмотреть на историческую часть Белокаменной с непривычного ракурса. Другое дело — гости: за полтора часа им удастся полюбоваться на Кремль, собор Василия Блаженного, увидеть мрачный и загадочный Дом на набережной, Храм Христа Спасителя, высотку МГУ, прозванное «золотыми мозгами» здание Академии наук, обновленные «Лужники» и многое другое. Неудивительно, что именно эта прогулка пользуется особым туристическим спросом. Впрочем, причина ее популярности еще и в том, что альтернатив пока негусто — либо экскурсия по центру, либо путешествие за город, например, на Пироговское водохранилище. Третий вариант — многодневный круиз. Мало маршрутов не потому, что судовладельцы не хотят расширяться. Они не могут. Прибрежная инфраструктура существует главным образом в центре и вдоль путей следования кораблей, приписанных к Северному речному вокзалу.

— Надо обеспечить пассажирский флот цивилизованной стоянкой, обустроить набережные и общественные пространства вдоль берегов по программе, утвержденной городской, — полагает президент Московской ассоциации судовладельцев Кирилл Евдокимов. — Чтобы появлялись новые маршруты, нужны новые причалы. Их необходимо строить в общественных зонах, парках.

— На данный момент городские судоходные компании за год перевозят порядка 1,2 миллиона человек, а если Москва-река будет развиваться, то пассажиропоток начнет расти и приблизится к трем миллионам, — соглашается Ольга Ткачева.

Цены на билеты — от пятисот рублей и выше. Одно из самых дорогих путешествий по Москве-реке — гастрономический тур на яхте «Рэдиссон Ройал».

— Стабильную популярность имеют гастрономические и тематические поездки: люди хотят совместить речную прогулку с чем-то еще, поэтому таких предложений много, — отмечает представитель компании. — Спецрейсы, как правило, приурочены к праздничным дням либо организуются под заказ.

Первая гастроля началась курсировать в 2015-м, вторая, запущенная

с помощью ресторатора Александра Раппопорта, — полгода назад.

А вот самые бюджетные прогулки по воде — в Подмоскovie. Из Серпухова, Коломны и Лыткарино еще с советских времен ходят недорогие речные трамвайчики. В Серпухове билет обойдется всего в 26 рублей 50 копеек. На лыткаринском трамвайчике можно прокатиться за 35 целковых, на коломенском — за 65 с половиной. Стоимость детских билетов на всех трех рейсах вдвое дешевле.

## Парк у набережной

Несколько лет назад столичные власти устроили конкурс на разработку концепции развития Московской агломерации. Все без исключения финалисты указали на то, что такой бесценный ресурс, как река, практически не используется. Исследование, вскоре после этого проведенное строителем комплекса города, показало, насколько правы урбанисты: почти половина прибрежных территорий (44 процента, или 87 га) неблагоустроена либо заброшена, а еще с 16 процентов (32,4 га) вообще нет доступа к воде. Поэтому спустя два года был проведен еще один конкурс, на этот раз посвя-

щенный главной водной артерии и ее берегам. Гран-при достался команде под руководством столичного архитектурного бюро «Проект Меганом», предложившей создать на Москве-реке сеть «портов».

— Основная идея — обеспечить полноценную связь мегаполиса с рекой, — говорит главный архитектор Белокаменной Сергей Кузнецов. — В последнее время было переработано несколько проектов, реализация которых началась до принятия данной концепции. К примеру, в парке «Зарядье» (он должен открыться ко Дню города) будет оборудована пешеходная набережная, первоначально не предусматривавшаяся. При реставрации «Лужников» мы также уделали огромное внимание прибрежной полосе, сделав ее максимально удобной для пешеходов и спортсменов. Протяженную благоустроенную береговую линию город получит после завершения реновации территории ЗИЛА, Краснопресненская и Шелепихинская набережные также обустроятся, там, в частности, появятся два новых парка. Набережная с причалами создается в Нагатинском затоне.

## Ледоколы вместо дебаркадеров

Преобразование Москвы-реки началось с очистки от дебаркадеров. В 90-е у берегов обновились десятки бывших барж и теплоходов, превращенных хозяевами в рестораны, ночные клубы и даже заведения, где трудятся девушки «пониженной социальной ответственности». Некоторые



были пришвартованы «просто так», с причалом на дальнейшее использование. При этом они отнюдь не украшали город.

— В большинстве случаев дебаркадеры не вписывались в панораму акватории, загораживали вид на исторические здания, к тому же находились на борту такого объекта, непригодного для судоходства, небезопасно, — уточнили в пресс-службе государственного коммунального учреждения «Организатор перевозок», которому в итоге было поручено освободить реку от плавающих монстров. Проблему дебаркадеров, с коей городские власти не могли справиться на протяжении десятилетий, удалось достаточно оперативно ликвидировать с помощью средств просто исключили из Государственного реестра.

«Решение об исключении плавающих объектов из реестра принималось администрацией бассейна внутренних водных путей, в случае столицы — это Канал имени Москвы, — говорится в справке «Организатора перевозок». — Если владелец отказывался транспортировать дебаркадер своими силами, работы проводило наше учреждение. Все объекты, исключенные из ГСР, демонтированы и помещены на хра-

нения в специализированные места стоянки. После того как владельцы возместят расходы на демонтаж, транспортировку и хранение, они смогут забрать свою собственность. С 2013 года из акватории Москвы убрали 38 объектов, из них 12 находились в центральном районе — на Фрунзенской, Краснопресненской, Космодамианской и Бережковской набережных».

28 судов владельцы вывезли самостоятельно, остальные 10 демонтировал город. Сначала корабли доставлялись на Московский судостроительный и судоремонтный завод, затем местом их пристанища стал порт Кимры. Последним причал у Крымской набережной покинул «Валерий Брюсов». По словам Кирилла Евдокимова, поддержка объясняется двумя причинами:

— Во-первых, у «Валерия Брюсова» был действующий договор водопользования, во-вторых, это не дебаркадер, а теплоход, пуская он и потерял класс регистра. Но в конце концов Москва все же выиграла суд у владельца.

К месту новой дислокации деклассированное судно отправилось незадолго до начала навигации, в середине апреля.

А еще река должна вот-вот превратиться в полноценную транспортную артерию.

— Сейчас Москва-река используется только для перевозок туристического потока, и главным образом в центральной части города, — констатирует заместитель главы столичного департамента транспорта Дмитрий Пронин. — Основная нагрузка ложится на наземный транспорт, метрополитен. Пока река не задействуется для регулярных перевозок пассажиров, но мы над этим работаем. Уже готова программа с привлечением разных судов, включая ледоколы, чтобы перевозки были круглогодичными, в ближайшее время предельным результатам, а предельно составлением расценок, анализируем пассажиропотоки.

На сегодняшний день можно с уверенностью сказать, что новые причалы будут строиться в популярных среди горожан местах отдыха и в районах крупных транспортно-пересадочных узлов.

Кстати, об отдыхе. Говоря о летних развлечениях, нельзя не вспомнить о массовом купании. Еще сравнительно недавно по историческим меркам для пляжного времяпровождения было доступно практически любое место Москвы-реки. На фотографиях 50-х и 60-х годов мальчишки сигают в воду и ловят рыбу в непосредственной близости от Кремля — с Софийской и Раушской набережных. Не исключено, так же будет и в далеком 2035-м, по крайней мере авторы концепции развития речного побережья очень на это надеются. А пока в черте города купание разрешено только на двух пляжах, оба находятся в Серебряном Бору. Выше по течению плавать можно, ниже, особенно на выходе из мегаполиса, — вода, мягко говоря, не слишком чистая. Поэтому для любителей водных процедур оборудован десяток удобных для погружения площадок у прудов. Зато просто позарогать на берегу Москвы-реки станет доступно уже летом, например, на набережной у Воробьевых гор. Официальный старт купального сезона — 1 июня.

## И медные трубы

Одним из самых необычных мест празднования Дня Победы в столице стал Сад имени Баумана. 9 Мая здесь прошел V Московский фестиваль шагающих оркестров.

Москвичи и гости Первопрестольной встречали праздник на 68 площадках, но на эту их пригласил сам градоначальник. «В День Победы Сад Баумана проведет фестиваль шагающих оркестров, — написал Сергей Собянин на странице в «Твиттере». — Для ветеранов и пенсионеров — ретросцена у входа: гостей встречал духовой оркестр Валерия Букреева. Музыканты в белых мундирах с галстуками-бабочками и фуражках с якорями играли советские, в основном джазовые, мелодии. Как и обещал мэр, пожилых посетителей угощали чаем и сладостями. Атмосферу также создавал ретрокиоск с газировкой, которую разливали из почти аутентичных конических емкостей. Здесь же предлагали приобрести леденец на палочке.

Несмотря на разгон облаков, погода была не очень, однако холод и противный моросящий дождь не отпугнул желающих прикоснуться к прекрасному: когда заиграли музыка, народу

собралось уж точно не меньше, чем в обычный солнечный день.

Основное представление началось в 14.30 с выступления команды «Мосбрас». Кстати, тут надо пояснить, что такое «шагающие оркестры», или, если быть более точным, brass-бэнды. Строго говоря, название калькируется с английского как «духовой оркестр», однако, по словам организатора форума Лизы Бобрешовой, дословный перевод не полностью отражает смысл этого феномена, появившегося на родине джаза в Новом Орлеане.

— Родоначальники направления — музыканты, участвовавшие в уличных процессиях, — поясняет Лиза. — В нашу страну оно пришло сравнительно недавно. Чтобы выделить brass-бэнды из числа обычных коллективов, и был придуман термин «шагающие оркестры».

По ее словам, одна из изюминок московских brass-команд — то, что они самостоятельно пишут музыку, на концертах часто импровизируют. И не маршируют, как это принято среди их верных традиций коллег.

Постепенно к сцене, расположенной в противоположной от ретроплощадки части сада, стягиваются зрители. То, что в это время происходит под медной крышей эстрады (кстати, английское brass означает «медь»), действительно совершенно не похоже на выступление традиционного оркестра. Музыканты играют настолько весело и задорно, что мало кто мо-



жет устоять на месте. Даже люди, пришедшие в парк с соответствующим покоем мрачным выражением лица, начинают улыбаться и пританцовывать. Причем это заражает всех, независимо от возраста и, насколько можно судить по одежде, социального положения.

Тем временем на небольшом пятачке в центре парка — мастер-класс по хип-хопу. Его участники, главным образом дети и подростки, пытаются повторить непростые танцевальные па за профессионалами.

— Ребята из группы L.Mosquitoes исполняют хип-хоп и родственный ему локинг, регулярно

участвуют в «Танцах на ТНТ», — продолжает свой рассказ организатор. — У наших фестивалей каждый год разные фокусы, например, в 2016-м мы занимались интеграцией молодого поколения духовиков: поработали с пятью московскими музыкальными школами, в которых есть духовые ансамбли. Во время мероприятия детские коллективы играли на отдельной сцене. Нынешний фестиваль ориентирован на личную культуру, поскольку brass — ее неотъемлемая часть.

Остается выяснить самое главное: если оркестры — «шагающие», то отчего они шагают

только по подмосткам? А в парк выходить не собираются?

— Собираются, — успокаивает Елизавета. — Вот-вот должны появиться.

И впрямь, через несколько минут звуки музыки, доносившиеся со стороны эстрады, становятся все громче, а затем перед нами возникает процессия, возглавляемая коллективом «1/2 Orchestra». Если это и пол-оркестра, каждый старается за двоих. Повеселив немного отдыхающих на ретроплощадке, музыканты возвращаются к сцене, где уже готовится к выходу следующая группировка.

Сменяя таким образом друг друга, артисты играли до позднего вечера и завершили представление фантастическим джем-сейнсом с участием Pakava It, «1/2 Orchestra», «Мосбрас» и Ruderalis Balkan Band — одновременно импровизировали 16 исполнителей. На последних секундах песни загремел салют. Все, кто только что паясал перед сценой, как по команде бросились к теннисному корту, с которого небесное шоу было видно лучше всего.

Прощаясь с Лизой, интересуюсь, когда и где правительство Москвы порадует чем-нибудь подобным в следующий раз.

— Пока неизвестно, но могу точно сказать, что это произойдет обязательно, — с улыбкой заверяет девушка.

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН



**Дина КАРПИЦКАЯ**  
Гоа — Москва

Лет десять назад сбежавшие в теплые края дауншифтеры были объектами зависти миллионов. О них снимали фильмы и писали книги. Еще бы, ведь счастливицы сумели «вырваться на свободу», променять хрущевки и офисы на гамаки под пальмами, а гречку с картошкой на экзотические фрукты. Они презрительно называли земляков, приехавших в отпуск, «двухнедельными туристами», а Родину — «рашкой». Однако наступили кризисные времена — и волшебный остров Чунганга превратился в мираж.

Вопреки распространенному мнению, что дауншифтинг — отъезд от материальных ценностей, оказалось совсем наоборот. Глобальные экономические потрясения на них, любителях легкой жизни, оторванных от дома, отыгрываются не в пример сильнее. Когда-то тысячи долларов от сдачи однушки в российском мегаполисе с лихвой хватало на благоденствие в раю. Но в 2014-м коррекция рублевого курса опустошила этот «гарантированный доход» в два-три раза. Пришлось вспомнить былые навыки, искать пути для заработка, заниматься всем подряд.

**Домик в деревне**

Гоа — Мекка поехавших, но атмосфера на знаменитом курорте ныне ощутимо изменилась. Чтобы понять это, достаточно заглянуть в любой индийский супермаркет: творожки, «бабушкины пирожки», пирожное «картошка», борщи... Привычные русскому потребителю товары с удовольствием берут на реализацию. А покупают все это добро те самые презираемые некогда «турики». На них, двухнедельных отпускников, приезжающих сюда просто отдохнуть, молятся не только местные жители, но и некогда независимые и крутые фрики — переселенцы.

— В этом году сезон не очень, — жалуется Алексей, 35-летний кондитер, поставщик сладостей во все магазины Северного Гоа. — Бывало, я и по 300 шариков в день продавал. А теперь хорошо, если 50–70. Мало русских приехало, мало.

Шариками Леша называет специфический сыроческий десерт, в основе которого сухофрукты, орехи и кокосовая стружка. Крутит он их день-деньской прямо на кухне, что расположена в небольшом деревенском домике, а потом развозит по клиентам. Не знаю, есть ли в Индии санэпидемстанция, но если бы в этот «цех» попали российские специалисты, то наши бы огромное количество нарушений. Начиная с засаленных стен, грязной раковины, насекомых, ингредиентов непонятного происхождения и заканчивая, собственно, компетенцией пекаря.

— Да, когда-то я снимал жилье прямо на океане. Люблю воду, — вздыхает Алексей. — Но сейчас не те времена. Бунгало у моря мне не по карману. Вот и обособился в этой индийской деревне. Занимаю половину домика, в другой половине — индийцы. Прежде мужчина жил в Санкт-Петербурге, трудился в дизайн-бюро, числился молодым креативным специалистом. Но это, как он сам выражается, было давно и неправда.

— Последние пять лет обитаю в Гоа практически безвылазно. До этого бывал наездами — то в отпуск, то на зимовку. Потом мне досталась квартира от бабушки на окраине города, тогда-то я уже совсем сюда перебрался. Как и многие, жил на деньги от сдачи в аренду, плюс какие-то разовые заработки. Конечно, не шиковал, но более-менее хватало. Затем квартиру пришлось продать, часть денег ушла за долги, остальные вложил в кафе в Мандреме. Мы с другом в складчину его открывали...

Все, что осталось от кафе, — рецепт этих самых шариков. Они-то сегодня и кормят горе-дауншифтера. Их брали на реализацию еще в бытность ресторанички. Заведения не стало, а десерт покупают.

— Надо на что-то жить, вот и продаю то, что так и висит в магазине. Первое время никто даже не догадывался, что сам их верчу на колечке. Выручки хватало



# Иногда они возвращаются



тает на оплату жилья и еду. Причем необходимо еще ухитриться отложить на визу, ведь ее следует продлевать каждый год. Самый горячий сезон — с декабря по март. Тружусь тогда не покладая рук, в некоторые точки завозу товар дважды в день. За эти три месяца нужно успеть накопить денег на полгода. После ложусь на веранде и курю бамбук...

Ни о каких веселых тусовках теперь в жизни Леша нет и речи. На вопрос, почему бы не вернуться домой, в Россию, бывший дизайнер лишь пожимает плечами: «Да холодно там у вас».

**Исповедь устрицы**

Жалуется на слабый поток «туриков» и местная знаменитость — писатель Василий Караваяв.

— Тут еще и проблемы с кэшом, — объясняет он. — В конце 2016-го власти штата объявили, что хотят сделать Гоа зоной безналичного расчета и вообще отменить хождение бумажных денег.

Сам же Караваяв занимается хождением по многокилометровому побережью. Нет, не в целях оздоровления организма, а в поисках покупателя на книги. Появляется на «русских» пляжах (Морджим, Ашвем, Мандрем, Арамболь) около 15.00, иногда просто раскладывает продукцию где-нибудь в людном месте. А порой подходит к шезлонгам и предлагает купить что-нибудь почитать. Сразу шокирует неуклюжих туристов своей историей про то, что отсидел полтора года в индийской тюрьме, находится под подпиской о невыезде и не имеет права покидать территорию Индии до 2024-го.

— Первую книгу «Гоа. Исповедь психоделической устрицы» я в тюрьме, собственно, и написал, — хвалится Караваяв. — Чтобы не сойти с ума от происходящего. Ведь в одной камере сидели и маньяк-педофил, зарабатывавший СПИДом шестилетнего ребенка, и убийца-некрофил. Да кого только не было. Самые приличные люди из местных эвков — драгдилеры.

До заключения Василия не был писателем. Многие годы торговал в Гоа наркотиками.

— Вообще это не наркотики, а психоделики, — строго поправляет Караваяв. — МДМА, ЛСД, псилоцибиновые грибы. Слышали когда-нибудь про чокнутых американских профессоров, мечтавших устроить психоделическую революцию, путями водопроводных трубам ЛСД? Вот я их последователем

**МНЕНИЕ**

**Сергей МАРКОВ, политолог, член Общественной палаты РФ:**

— Логичная тенденция современного мира. Суть ее достаточно проста: люди, которые накопили достаточно денег, занимаясь тяжелым интенсивным трудом в центрах современной цивилизации, естественно, устают. Немало граждан не брезгают и аморальными делами, например, финансовыми спекуляциями на фондовом рынке. Или возьмем отдельных служителей закона, этот закон интенсивно нарушающих. И вот если таким путем удалось обогатиться, некоторые могут согласиться на меньший доход, либо вообще не работать и жить с низким социальным статусом в приятном окружении. Причем многие из этих людей, по сути, являются рантье: купив недвижимость, они ее сдают. Но сейчас большое количество россиян, сделавших выбор в пользу дауншифтинга, вынуждены вернуться по той простой причине, что у них закончились деньги: имея на родине рублевые поступления, за границей они расплачиваются валютой, которая стала значительно дороже. Это показывает, насколько дауншифтинг нестабильно. Небольшие потрясения, не говоря уже про кризис, приводят к тому, что денежный ручеек оскудевает и приходится возвращаться к нормальной жизни. Проблема еще и в том, что явление становится устойчивым, только когда обзаводится культурной составляющей. Как ни странно, хотя дауншифтеры сотни тысяч, если не миллионы, у них почти нет своих культовых фильмов, романов, музыки, песен, каких-то обрядов. В конце концов, нет лидеров, гуру дауншифтинга.

**Инна СВЯТЕНКО, председатель комиссии Мосгордумы по безопасности:**

— Здесь принципиально важно, что человек сделал выбор, подсчитав свои ресурсы, понял, что такой образ жизни его устраивает и что российское законодательство этому не препятствует. Я, к примеру, знаю, что многие пенсионеры до проблем, которые возникли в Турции, покупали там какие-то студии и переезжали, потому что у них была мечта греться на море и им хватало той пенсии, которую они получали в России. Конечно, речь в первую очередь идет о москвичах, сдававших свои квартиры и имевших вполне приличный доход. Сейчас кто-то возвращается, ибо пришло осознание: действительность суровее того, что рисовалось в мечтах. Есть такая поговорка: «не надо путать туризм с эмиграцией». Люди едут жить в Таиланд, другие страны Юго-Восточной Азии и по прошествии времени понимают, что массаж они уже сделали, в море искупались, а дальше — какой-то психологический тулик. Им не хватает того темпа существования, который у них был в России, они скучают даже по безработице. И возвращаются.

**Анатолий ВЫБОРНЫЙ, заместитель председателя комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции:**

— Дауншифтинг — своего рода эскапизм, побег из привычного мира «жизнь ради себя». По сути, уход от реальности и нередко — уход от ответственности. На этот радикальный шаг может толкнуть сильная усталость, но обычно человеку достаточно двух-трех недель, чтобы сменить обстановку, отдохнуть, полностью восстановить силы и вернуться к своим рабочим обязанностям. Поэтому дауншифтинг — это, скорее, исключение из правил. Часто под видом таких «уставших от цивилизации» скрываются обыкновенные жулики — люди, нарушившие закон в своей стране. К счастью, сегодня активно развиваются институты международной правовой помощи, в том числе по вопросам выдачи преступников, между правоохранительными, следственными, судебными и другими органами государственной власти. Яркий пример: совсем недавно международная организация уголовной полиции Интерпол оказала содействие в задержании и депортации из Индии Антона Скрябина.

Еще в России агитировал в поддержку легалайза — продавал штмотки из конопли. Затем попал в Индию в поисках тканей, да и остался. Ведь Гоа — родина психоделиков. О том, как протекала психоделическая революция Караваява,

лял много лет). О друзьях, психоделических братьях и сестрах», и врагах, которые его «подставили», о том, как в 2009-м попал в тюрьму. Пока сидел, жена продала все ценное, дабы прокормить себя и ребенка, и в итоге вернулась в Россию. А он так и застрял в Индии...

— Да, теперь я невезедной. Зато с визой никаких проблем, — улыбается писатель. — Индийское правительство мне ее предоставляет бесплатно. В суд जाताю примерно раз в месяц. А так, абсолютно волен заниматься чем угодно.

Караваяв признается, что быть писателем ему нравится гораздо больше, чем драгдилером. Спокойнее как-то. Плюс почет и уважение. Хотя, честно говоря, сначала даже немножко стыдно было к людям приставать со своими книжками. Но когда читатели стали меня благодарить, положительные отзывы появились, я воспрянул духом. Написал вторую, следом еще. Каждый год у меня по книге. О чем они? О Гоа, конечно же. А про что мне писать-то? — разводит руками автор. — Вот когда поеду куда-нибудь, увижу что-то новое, тогда и сменю тему.

Книги, кстати, стоят недешево. Та же «Исповедь...» — 1000 рублей (примерно 1000 рублей), если брать издание на русском языке, и 500 рупий — на английском.

барабанов в Арамболе. Потихоньку идет дело.

Караваяв отмечает, что самый частый вопрос, который задают потенциальные клиенты: «Ну, куплю я твою книгу, и что?»

— Объясню: после прочтения хоть поймете, куда вообще попали. За короткий отпуск сложно прочувствовать, что такое Гоа. Говорю: сейчас ты просто «двухнедельный турик», а почитаешь — узнаешь, кто такие фрики. На «туриков» нет, не обижайтесь. Иногда приходится и пивка выпить, чтобы опуститься на ваш контур восприятия реальности. «Исповедь устрицы» не попала на российский рынок. Банально не прошла цензуру, что сильно возмущает Караваява. Однако он не унывает. Ведь русские туристы и сами приезжают в Индию по сотне-две человек в день. «А продать я со своим опытом все что угодно могу», — убежден сочинитель.

Напоследок спросила у Василия, какая у него заветная мечта. «Чтобы отходняков от приема психоделиков не было», — выпалила неформал. Потом, подумав, добавила:

— Шутка. Отходняки, конечно, нужны, без них не восстановиться. Только здоровье уже не то, мне ведь за сорок. И после каждого раза требуется неделя две, чтобы в себя прийти. А тут в сезон работать надо. Если грубо прикинуть, по пять книжек в день — это 5000 рупий, умножаем на 14, получается очень солидная сумма. Нет, не могу я себе позволить столько рабочего времени пропускать.

**«Хачапури, горячие хачапури»**

Самый северный пляж Гоа — Арамболь. Его еще называют последним оплотом хиппи на Земле. Здесь нет ни одного сетевого отеля, шикарного ресторана и прочих благ туриндустрии. Сюда частенько, как на экскурсию, приезжают «турики». Подивиться есть чему: колоритные полуотголые хиппи с арадами до пояса, пляжные забегаловки — шейки с нехитрым меню и низкими ценами, столетнее дерево баньян, под которым по легенде отдыхали «битлы».

А еще в Арамболе ежедневно на закате собираются барабанщики. Рассаживаясь по кругу, они устраивают целое шоу, пронося солнце. Танцы под ритмичный бой барабанов, странные люди вокруг, прибой — самая что ни на есть гоанская атмосфера. И вот, представьте, вы рас-

сучает с родины совсем пересох, вот и взялся парень кормить туристов. Говорят, Гогу первое время сильно гоняли индийцы, не хотели пускать к богатым «двухнедельникам». Били палками, отбирали поднос со съедом. Но он всегда восставал из пепла и с синяком под глазом так же бодро и весело орал, перекрикивая барабаны: «Хачапури! Горячие хачапури! С сыром, овощами». Постепенно к нему привыкли.

Георгий не один такой в Арамболе. Традиция проводить ежевечернее шоу существует десятки лет. И неизменно неподалеку от барабанщиков организуется нехитрая торговля. Прямо на песке с товаром усаживаются давно облюбовавшие пляж хиппи со всего мира. Израильяне, англичане, итальянцы, французы. Продают все подряд — ставшие ненужными личные вещи, поделки, камушки и прочую дребедень.

В «жирные» годы русские фрики, коих в Арамболе всегда было немало, посмеивались над европейцами. Однако сегодня наравне с ними борются за покупателя, вгрызаясь в кошелек «двухнедельных туриков».

Что и говорить, фантазия наших не занимать. За пару сотен рупий готовы вам сплести хоть полку «Бабочку». «Гадание на картах таро» (300 рупий), «Науку «заказывать» и расшифровывать сны» (500 рупий), «Ангелии судьбы» (цена договорная), «Почищу чакры» (1000 рупий), «Откройся потоку» (500 рупий). Правда, экзотические услуги продаются гораздо хуже, чем горячие хачапури Георгия и американские доллары. Поэтому многие на своих рекламных табличках внизу делают более актуальные приписки: «Куплю доллары», «Обналичу», «Помогу с арендой байка».

Есть здесь и рукодельницы — шапки и шарфы ручной работы (да-да, в жарком Гоа они тоже нужны, особенно по ночам), одежда из какого-то необычного шелка.

— При его изготовлении ни одна гусеница не пострадала, — объясняет девушка-продавец.

Некоторые рискуют составлять конкуренцию индийцам. Например, Люба из подмосковного Домодедова занялась мехенди — временными татуировками, которые рисуют хной здешние женщины на праздник или свадьбу. И если у любой индианки на пляже услугу можно получить за 100, максимум 200 рупий, то Люба берет около тысячи.

— У меня авторская методика, ни один рисунок не повторяется, — уверяет она. — А у них (индианок) все одинаково. Денги дауншифтеров зашкаливают. Имеется в виду не только Люба, все они дерут с нашего брата туридого. И в отличие от местных торгашей не снижают аппетиты. «Ну а что, жить-то надо!»

Подверглась гонению и я, едва ребята пронохали, что перед ними журналистка, которая снимает их не с целью пополения семейного альбома.

— Какая еще газета? — делает злобное лицо парень, торгующий «заряженными на добро» гималайскими кристаллами по 1500 рупей за штуку. — Не надо меня фотографировать. Не хочу, чтобы в Москве кто-нибудь знал, что я тут на пляже торгую...

Одним словом, жизнь у русских дауншифтеров на теплых берегах отнюдь не сахар, завидовать совершенно нечему. Копеечка дается непросто, причем ее надо еще отбить у местных. Индийцы-то не очень рады такому содействию: одно дело отдыхающие, тратящие деньги, а другое — бездельники, всеми силами пытающиеся их перераспределить. Не добавляют радости и проблемы с документами — получить длительную визу довольно сложно, а попасть в тюрьму за просрочку вьездного разрешения (даже на день) более чем реально. Таких случаев предостаточно. К тому же скрывается в Гоа сделало небезопасно и тем, кто имеет проблемы с нашими законами. Теперь это просто бессмысленно. Зимой был депортирован на родину некий Антон Скрябин, обвиняемый в хищении 123 миллионов рублей. «Данная депортация стала первой, осуществленной в России из Индии за вверен членства нашей страны в Интерполе», — сообщает официальный сайт МВД РФ.

Так что быть дауншифтером — тяжкий и беспросветный труд...



— Это я борюсь за просвещение сограждан, — смеется Василий. — В удачные докризисные сезоны мой рекорд — 26 экземпляров в день. Ныне хорошо, если пять штук продан. Еще выставляюсь по субботам на ночном рынке и каждый день — у

слабляется, проникается удивлением — а тут: «Хачапури! Горячие хачапури!» Боже, где я, в Анапе? Нет, все-таки Гоа. А этот странный тип в засаленной небедной повязке и с косматой бордой — наш с вами соотечественник Георгий. Денежный



Андрей КУЗНЕЦОВ

В Кёльне и Париже в разгаре мировое хоккейное первенство. Сборная России уверенно захватила лидерство в своей отборочной группе, одолев принципиальных соперников — шведов и немцев. Один из самых результативных игроков турнира, воспитанник знаменитой школы челябинского «Трактора» Артемий Панарин выкроил время, чтобы пообщаться с «Культурой».

**культура:** Ряд игроков после окончания сезона в НХЛ игнорируют чемпионат мира под разными предлогами. Вы долго раздумывали над приглашением?

**Панарин:** Для меня выступление за национальную сборную на первенстве планеты значит многое. В то же время начал понимать тех, кто отказывается от поездки на турнир. Сезон в НХЛ — очень тяжелый, особенно в плане психологии. После того как мой «Чикаго» уступил в первом раунде плей-офф «Нэшвиллу», сам осознал, насколько приходится сложно. Настигает какое-то опустошение, о хоккее вообще не хочется думать. Хорошо, было десять дней, чтобы прийти в себя. Я отдохнул, восстановился.

**культура:** То есть вылетели «Чикаго» во втором раунде — Вы бы всерьез задумались о неучастии в мировом форуме?

**Панарин:** Идет настоящая битва, некоторые ребята играют с повреждениями, синяками и даже переломами. Им придется еще труднее, чем было мне. Многие судят о ситуации со стороны, не зная деталей. Как только сам оказался в этой шкуре, понял, что все не так просто. Хотя вот есть Саша Овечкин, он молодец. Если его «Вашингтон» завершил сезон, то первым самолетом летит в сборную. Для нас всех Александр служит хорошим примером.

**культура:** В Париже, который принимает ЧМ совместно с Кёльном, раньше бывали?



Артемий Панарин в матче Россия — Швеция

Артемий Панарин:

# «На чемпионат мира приехали за победой»

## Справка «КУЛЬТУРЫ»

### Рекорды чемпионатов мира по хоккею

- 15 чемпионатов мира отыграл финн Петтери Нуммелин
- 123 матча провел чех Иржи Холик
- 169 очков набрал Борис Михайлов
- 98 шайб забросил Борис Михайлов
- 82 передачи сделал Валерий Харламов
- 10 раз побеждали на турнире Владислав Третьяк и Александр Рагулин
- 27 раз сборная СССР (России) становилась чемпионом
- 9 раз подряд побеждала команда СССР (1963–1971)
- 13 шайб за матч забросил канадец Гарри Уотсон швейцарцам в 1924-м
- 132 гола в пяти матчах забила Канада в 1924-м
- 47:0 разгромили канадцы Данию в 1949-м
- 5 секунд понадобилось форварду сборной Белоруссии Сергею Демагину, чтобы забить самый быстрый гол в истории чемпионатов мира в 2009 году

**Панарин:** Нет. Интересно будет посмотреть. Хотя вообще мы едем биться за «золото» и в первую очередь думаем об этом. Ожидания от турнира у меня именно такие, ничего нового. То же самое скажу и про главных соперников, они не меняются — чехи, шведы, финны, канадцы и американцы. Что касается «кленовых листьев», даже не представляю, как мой одноклубник по «Чикаго» защитник Данкан Кит в 33 года решил пожертвовать заслуженным отдыхом и отправиться на первенство планеты. Он уже столько всего навыигрывал!

**культура:** Золотой медали взрослого чемпионата мира у него как раз и нет.

**Панарин:** Зато он олимпийский чемпион. Но если нам удастся победить, то я перед ним немного похваляюсь.

**культура:** Вообще хороший, порядочный парень, знает много русских слов. Правда, в основном матерных.

**культура:** Кто его научил?

**Панарин:** Когда-то играл вместе с Игорем Радуловым, от него все и пошло (улыбается).

**культура:** Второй сезон в НХЛ всегда сложнее, чем первый. Вы это почувствовали?

**Панарин:** Да. На нашу связку с Патриком Кейном обращают больше внимания. Не все из того, что работало раньше, проходит теперь. Да и год назад у Кейна шайба чуть ли не всегда влетала в ворота, у него был лучший сезон в карьере в плане результативности.

**культура:** В отличие от большинства суперзвезд сборной России Вы еще не побеждали на взрослом чемпионате мира.

**Панарин:** Конечно, это мотивирует. Мне хочется выиграть титул именно нынешней весной. И в прошлом году в Москве, естественно, ждала того же самого. Но вот сейчас стремление занять первое место еще сильнее. Я очень заряжен.

**культура:** Помните те эмоции, которые испытывали в 2011-м, когда после сорока минут финала молодежного ЧМ Россия уступала Канаде — 0:3, но в итоге Панарин со товарищи победили — 5:3?

**Панарин:** Сейчас ситуация несколько другая, мы вести себя будем по-другому, если возьмем «золото». В Баффало шесть лет назад, можно сказать,

еще оставались детьми. Вспоминаю высказывания псевдоспециалистов, утверждавших, что тогда по окончании решающей встречи парни как-то неправильно пели гимн, кривлялись. Хотя все были на таких сумасшедших эмоциях, когда заиграла мелодия! Нам предъявляли претензии, что не поем, а орем. Колхозниками называли. Хотел бы посмотреть на этих критиков и их усилия с микрофоном в руке, после того как они сами выйдут на лед и отыграют столь нервный финал. Думаю, мы все же спели лучше, чем музыканты управлялись бы с клюшкой (смеется).

**культура:** К слову, о музыке. Исполнение Вашим одноклубником по «Чикаго» Китом «Мурки», выложенное в Instagram, набрало огромное количество просмотров.

**Панарин:** Идея возникла абсолютно спонтанно. Я не модный блогер. Хотя являюсь частым пользователем YouTube, где просматриваю видео, связанные с походами и вооружением. Моя девушка даже иногда жалуется, что ей мало уделяю времени из-за этого.

**культура:** Вы хоть слова «Мурки» защитнику сборной Канады перевели?

**Панарин:** Нет, только сказал, что это блатная песня. Представляете, Розенбаум следующим вечером был в Чикаго. Попасть на его концерт не смог — у нас как раз проходила игра. Но мне сказали, что он видео посмотрел. Думаю, теперь при случае позовет Кита на подпевку.

**культура:** Вы поиграли под руководством Олега Знарка на разных турнирах. Что его отличает от других специалистов?

**Панарин:** Подход к игрокам. Он знает, что и в какой момент сказать. Ему это дано. У Олега Валерьевича есть умение донести до хоккеиста все тонкости момента, дабы человек сразу все понял.

**культура:** Он мог бы работать в НХЛ?

**Панарин:** Вполне. Хотя в плане менталитета ему бы пришлось тяжело. В наших реалиях на игрока можно кричать, а в Америке так не принято. В «Чикаго» Джоэль Кенневиль старается все спокойно объяснять. У нас иначе. Мы, русские люди, без крика часто не понимаем. В НХЛ же у всех свои права, большие контракты. В России тренер чаще импровизирует, то мягко стелет, то жестко. В Северной Америке никто не будет на тебя повышать голос



Матч чемпионата мира по хоккею 2017 года между сборными России и Германии

## ПРЯМАЯ РЕЧЬ

### Александр КОЖЕВНИКОВ,

двукратный олимпийский чемпион:

— По первым встречам не хотел бы выделять кого-то из хоккеистов в худшую или лучшую сторону. Видно, что стараются все. Проблемы возникают в основном из-за недостатка сыгранности звеньев. С каждым новым матчем шероховатости будут сглаживаться и устраниваться.

Временами парни комбинируют неплохо, скорости демонстрируют очень приличные. А про третий период поединка с Германией — я бы не сказал, что его провалили. Да, расслабленность какая-то наступила, поскольку победа была в кармане. Еще и судьи хозяевам немного помогли. В ближайших встречах против не самых сильных соперников Олегу Знарку придется заниматься экспериментами с составом, ведь на стадион плей-офф подобная роскошь непозволительна.

Надеюсь, не повторится ситуация, возникавшая на предыдущих чемпионатах мира, когда в случае вылета из Кубка Стэнли любого клуба играющим в нем россиянам тут же гарантировалось место в сборной. Выбор хоккеистов в национальную сборную, конечно, дело тренеров. Но я призываю помнить о том, что Олимпийские игры начнутся всего через девять месяцев и туда представителей НХЛ не отпустят. Поэтому надо наигрывать костяк олимпийской команды из ребят, выступающих в нашей лиге, а звездных исполнителей из-за океана брать точно, на определенные позиции. Да, нам нужны энхаэловцы, но в ограниченном количестве.

Если говорить о других сборных, то не считаю громкими сенсациями поражения американцев или финнов в стартовых турах. Они по-другому относятся к матчам предварительного этапа, ибо заранее уверены, что пройдут дальше. А опыт предыдущих первенств планеты показывает: далеко не всегда первое место в группе занимает объективно лучшая команда.

### Александр ПАШКОВ, олимпийский чемпион:

— Уже на старте чемпионата случилось несколько если не сенсаций, то больших сюрпризов. Две победы Латвии

и промежуточное лидерство в группе. Поражение финнов от французов, американцев — от немцев. Но лично для меня главная неожиданность — яркая игра сборной России, при том, что в ее составе минимум представителей так называемой лучшей в мире хоккейной лиги.

В течение всего сезона слышал восторженные отзывы отечественных экспертов об игре Никиты Кучерова за океаном. Но после первых матчей на ЧМ так и не разглядел, чем же он превосходит тех представителей КХЛ, которых у нас принято считать рабочими лошадками.

Впрочем, пока наставники нашей дружины и других фаворитов ведут работу по двум направлениям, ставя следующие цели: наигрывать очки для более удобной позиции в плей-офф; наигрывать звенья и отдельных игроков, иногда — на непривычных для них позициях. Идет сплошная импровизация и попытка скрестить ужа с ежом. Но при этом подопечные Олега Знарка стараются действовать в атакующем стиле с первой до последней минуты.

Сейчас активно спорят насчет лидера «Сент-Луиса» Владимира Тарасенко — нужен он сборной или нет. После вылета очередных клубов из Кубка Стэнли возникнут вопросы и по другим заокеанским звездам. Конечно, дискутировать на эту тему вольны многие, но ответственность за каждое решение лежит исключительно на Знарке.

Мой личный опыт показывает: приглашение лишь одного игрока по ходу турнира может как резко усилить коллектив, так и ослабить его. Успешно руководить — это уметь предвидеть и предусмотреть. В подобной ситуации рулевой национальной команды руководствуется не только индивидуальными качествами подопечных, но и рассматривает их возможности в сочетании с будущими партнерами. В том числе стоит учитывать, какое влияние на микроклимат в сборной может оказать вновь прибывший хоккеист.

Особый интерес у меня, конечно, к коллегам по амплу — вратарям. Об Илье Сорokinе рано говорить — голкипер ЦСКА получил мало игрового времени против не самых сильных нападающих. Основной страж ворот Андрей Василевский выглядит хорошо, но чувствуется некоторый недостаток опыта. Дополнительную психологическую нагрузку на него оказывает тот факт, что впервые на столь крупном турнире он является безусловным №1.

и резко предъявлять претензии, просто посадит в запас без разговоров. Кенневиль, кстати, очень уважаю, он ведет себя как настоящий мужик. Есть спецалисты — в глаза говорят одно, а потом за спиной начинают шутиться. Бывают такие хитрованчики. Наставник «Чикаго» — другой. От него исходит уверенность.

**культура:** По ходу сезона заключили новый контракт с «Чикаго». Большие деньги и звездный статус Вас сильно изменили?

**Панарин:** Мне многие стали говорить, что теперь должен делать результат. Но я не чувствую никакого давления в связи с этим. Выкладываюсь точно так же.

**культура:** Что Вас в первую очередь мотивирует?

**Панарин:** Хочу достигнуть определенных целей — вырасти в мастера серьезного уровня, чтобы семья мной гордилась. Деньги? Ребята знают, когда именно им придет зарплата, в какой день. Но я, сколько выступаю, никогда этим вопросом не интересовался. Можно любые накопления быстро потратить, если задаться такой целью. Однако сейчас чего думать о них? Вот когда играл в Чехове и получал девять тысяч рублей в месяц, день зарплаты знал (улыбается). Затем начал зарабатывать тысячу триста. Мне этого хватало с головой.

**культура:** Мы знакомы несколько лет, и у меня складывается впечатление, что ни богатство, ни слава, ни трофеи нисколько Вас не изменили.

**Панарин:** На каждого человека влияет среда, которая его окружает. Если тебя ставят в пример, говорят позитивные вещи, то стараешься соответствовать ожиданиям. Рад, что сегодня могу больше помогать действительно в этом нуждающимся. Ведь не у всех есть такая возможность.

**культура:** Участвуете в благотворительных проектах?

**Панарин:** Да, и до недавнего времени задавал вопрос тем, кто занимается подобным рода деятельностью: «По-прежнему нельзя афишировать эти вещи?» Ведь тем самым подается пример другим людям с деньгами. Они посмотрят на тебя, скажут: «какой красавчик», и сделают точно так же. Но есть нюанс. Когда узнают о том, что ты помогаешь, появляется куча народа. Начинают требовать еще и еще. А всем не помо- жешь. Мне в Instagram по этим темам много пишут. Но, может, это мошенники? Лучше сам выберу адресата поддержки. К примеру, малообеспеченную семью, где кто-то болен или инвалид. Есть девушка-волонтер, через которую все узнаю. Однажды спросил у нее, как помочь больным раком. Оказывается, существуют специальные фонды, финансирующие проведение подобных операций. Напрямую она с ними не работает. Как у любого русского человека, сразу возникают подозрения, не разворуют ли переведенные суммы... Мне легче прийти к конкретным людям и дать денег просто на жизнь, на текущие расходы.

**культура:** Отпуск обычно проводите на малой родине?

**Панарин:** Да, в Челябинской области, в Коркино. Встречаюсь с друзьями детства, навещаю родных. Ко мне даже домой приезжают и просят выйти, чтобы сфотографироваться. Спокойно полежать не дают. Я, правда, к этому привык. Но провести там два месяца, как раньше, зависнуть на речке уже не получается. От суесть отдыхаю на Алтае.

**культура:** Снова туда поедете этим летом?

**Панарин:** Обязательно. Дело не в красоте пейзажей. На Алтае я принимаю мараловые ванны для укрепления иммунитета. Оленям-маралам срезают рога перед тем, как они их сами скидывают. Внутри рогов — кровь, обладающая особыми свойствами.

**культура:** Есть планы отправиться еще куда-то?

**Панарин:** В России и мире миллион классных мест, где я еще не был. Австралия, Байкал и так далее. На это времени пока нет. Пару недель, чуть больше можно ничего не делать, но потом надо начинать бегать, заниматься в тренажерном зале и готовиться к следующему сезону. Бывает, еду на острова и провожу там по две тренировки в день. Еще ем и сплю, ничего больше не успеваю. Это разве отдых? В голове постоянно сидит мысль, что если в отпуске не доработаю, то по ходу чемпионата провалюсь.

**культура:** Но от спадов никто не застрахован.

**Панарин:** Расскажу такую историю. Во время сезона всем командам дают по пять дней отпуска. Я со своей девушкой полетел в Доминикану. Все время тренировался, причем очень сильно — из зала не вылезал. По возвращении в Чикаго спрашиваю у партнеров по команде, кто и что делал. Максимум пара занятий по йоге, кто-то над прессом поработал. В общем, ребята отдыхали и восстанавливали эмоции. Один я пахал как сумасшедший. После этого в регулярном чемпионате у меня и случился провал. Я выходил на лед и не чувствовал никакого азарта. Просто загнал себя. Зато теперь научен горьким опытом.



Энди Белл:

# «Хотелось бы услышать пение ангелов»

Денис БОЧАРОВ

В 90-х годах такие песни британского поп-дуэта Erasure, как «Love To Hate You», «Always», «Blue Savannah», «Stay With Me» и некоторые другие, не только повсеместно взрывали отечественные танцполы, но и весьма гармонично дополняли интимную домашнюю атмосферу. Не утрачили эти композиции очарования и свежести до сих пор. На днях проект опять громко заявил о себе: новый альбом «World Be Gone» уже на прилавках музыкальных магазинов. На связи с «Культурой» — Энди Белл, бессменный фронтмен и вокалист Erasure.

**культура:** Расскажите о «World Be Gone». Насколько эта работа, с Вашей точки зрения, отличается от предыдущих?

**Белл:** Надеюсь, что наши поклонники обогатятся свежими эмоциями. Вообще к каждой пластинке мы стараемся, по мере возможностей, подойти с индивидуальными мерками, ставить для себя новые задачи, постоянно преодолевать, что называется, творческие рубежи — иначе зачем всем этим заниматься? Да по-другому, наверное, и быть не должно: мы ведь взрослеем и в ходе данного процесса волей-неволей обогащаемся опытом, что находит отражение в музыке. Думаю, те, кому она небезразлична, разочарованными не останутся.

**культура:** Альбом получил название «Мир уйдет в небытие». Почему столь pessimistically? Вам действительно

Энди Белл



ФОТО: ГРИГОРИЙ СЫСЕВЕРИЯ/НОВОСТИ

**культура:** Недавно Вы отметили день рождения. Время летит стремительно, и сегодня Энди Белл — уже не самый юный поп-музыкант. Молодая поросль наступает на пятки. Ощущаете ли Вы это? Или популярная музыкальная культура — категория, возрасту неподвластная?

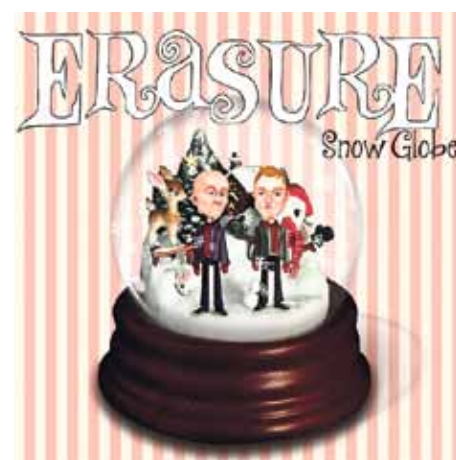
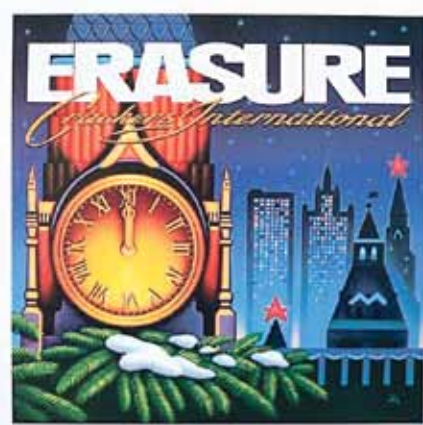
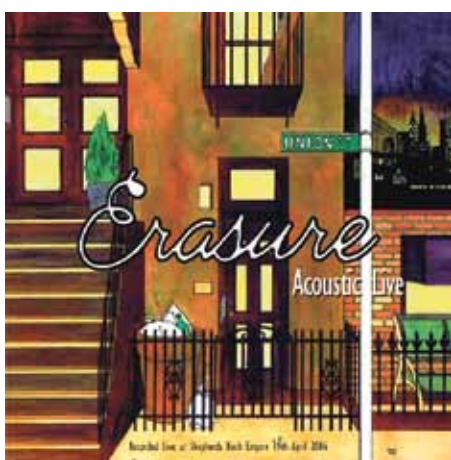
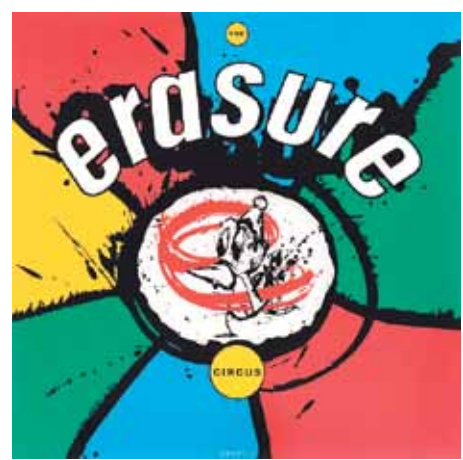
**Белл:** Именно. Ведь люди начинают интересоваться такой музыкой примерно в возрасте от 10 до 17 лет. То есть когда по большому счету формируется личность: вкусы, пристрастия, принципы и приоритеты. И, единожды впитав в себя нечто важное, впоследствии вы это уже не отпустите. Потому, думаю, поп-сцена не имеет ничего общего с возрастом — она взрослеет и параллельно молодеет вместе с вами.

С другой стороны, не могу сказать, что особо интересуюсь современной поп-музыкой. Ее стало чрезмерно много, но это было бы еще полбеды. Проблема в том, что она донельзя коммерциализирована. Артисты хотят зарабатывать, а не дарить радость другим. Хотя именно в последнем, на мой взгляд, и состоит основное предназначение развлекательного жанра. Источники вдохновения надо искать не в деньгах, а в окружающем мире.

**культура:** И что продолжает вдохновлять Вас после стольких лет в шоу-бизнесе? Иными словами, музыка — это работа или удовольствие?

**Белл:** Буду предельно откровенен. У меня, слава Богу, весьма комфортная жизнь, и при желании я мог бы вовсе не работать до конца дней, отпущенных мне свыше. Но дело в том, что стремление трудиться изначально заложено в людской природе. Без этого мы мало чем отличаемся от скота.

Мне же и вовсе повезло: имею лучшую профессию в мире. Пение — моя



кажется, что ничего хорошего нам в обозримом будущем не светит?

**Белл:** Не хотелось бы так думать. Да, человечеству сейчас непросто приходится, что говорить. Но мы вкладывали в название, скорее, несколько иной смысл. Мир не столько уйдет, сколько изменится — к лучшему, разумеется. Из нынешнего бытия по максимуму исчезнет все порочное, тревожное и негативное. А на смену придет надежда и уверенность в завтрашнем дне, пусть это и звучит немного банально. В контексте последней записи «World Be Gone» мир обречен не на исчезновение, а на то, чтобы, преобразившись, обогатиться яркими красками и эмоциями.

**культура:** Планируете ли предпринять турне в поддержку релиза? И если да, то Россию в рамках гастрольной посетите?

**Белл:** По волнам диска намечены три крупных сольных сета Erasure. Также будем ездить в одной обойме с Робби Уильямсом: последние из двадцати семи стоящих в расписании совместных концертов дадим в Санкт-Петербурге и Москве в сентябре текущего года.

Российская публика просто фантастическая. Помню, когда мы приехали к вам впервые, был немало удивлен оказанным приемом. Я-то предполагал, что русские люди не особо щедро делятся своими чувствами, думал, они довольно сдержанные и прагматичные. Но оказалось, что по уровню темперамента вы дадите фору даже южноамериканцам (смеется). Каждый раз, бывая в России, мы чудесно проводим время.

Винс Кларк



ФОТО: ГРИГОРИЙ СЫСЕВЕРИЯ/НОВОСТИ

вторая натура. Наибольшее удовольствие получаю, выходя на сцену перед аудиторией. Созерцание радостных, приветливых лиц, подпевающих тебе и двигающихся в такт музыке, — главная награда, которую обрел в жизни. Неужели я могу от этого отказаться? Буду продолжать петь до тех пор, пока физически на это способен.

**культура:** Ситуация на планете в наши дни весьма тревожная, как мы уже вскользь отметили. Как Вам кажется, что мешает разным народам дышать в унисон?

**Белл:** Простые люди именно так и делают. А политики... Видимо, им просто необходимо поддерживать нервную обстановку, дабы мы все чувствовали себя конкурентами. Здесь нет ничего нового, сама история эволюции человечества это наглядно иллюстрирует.

Знаете, возможно, я идеалист, но мне кажется, что любое движение вперед достигается благодаря революции изнутри, а не извне. Всевозможные технологические победы, против которых я, разумеется, ничего не имею, отвлекают нас от духовного начала. А это большое упущение.

**культура:** Какое главное сокровенное желание Энди Белла, если таковое существует, конечно?

**Белл:** Мне бы хотелось, чтобы все обитатели Земли хотя бы на несколько секунд соединились в некоем великом молчании. Возможно, мы бы услышали чарующий хор ангелов, который заставил бы задуматься о вещах, доселе нам в голову не приходивших. И тогда, не исключено, банальные, но, увы, неизбежные вопросы войны и мира людей попросту перестали бы волновать.

И О ПОГОДЕ



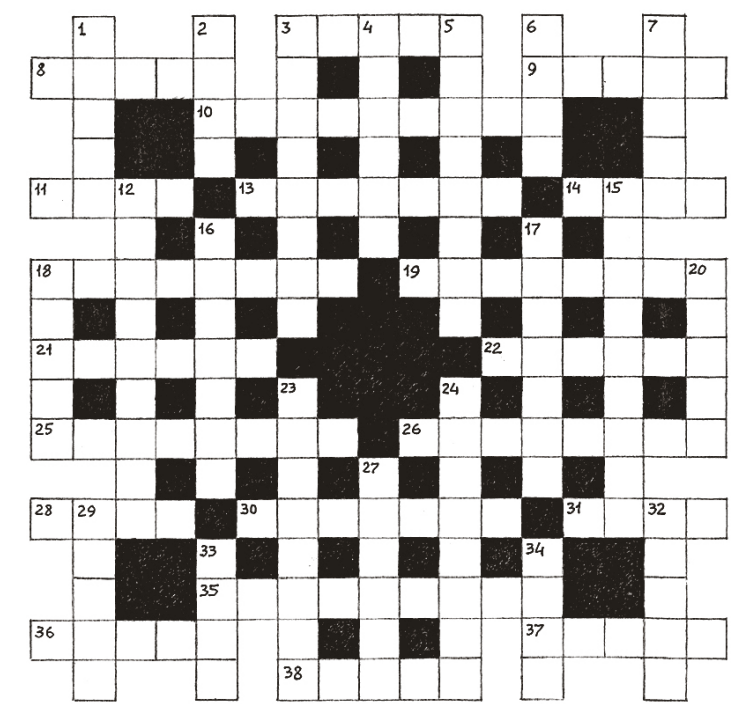
СРЕДИ современников считается хорошим тоном поругать погоду, особенно когда для этого есть все основания, как, например, в минувшем апреле. Температура воздуха была ниже нормы на 5–6 градусов, иногда и больше, или в эти майские денки, периодически «радующие» парящими снежинками за окном. Совсем другое дело наши предки. Вот у кого бы нам стоило поучиться «любое время года благодарно принимать». Так, сегодня они сказали бы: «Май холодный — год хлебобородный», «майский мороз не выдавит слез». Кстати, утешать себя народной мудростью москвичам придется практически всю следующую неделю.

— Характер погоды существенно не изменится, — констатировал ведущий специалист Центра погоды «Фобос» Александр Синенков. — В выходные в столичном регионе потеплеет, но несущественно: до +10...+12 °С, по ночам — около нуля. Местами пройдут кратковременные дожди, не исключен мокрый снег. Атмосферное давление повысится и окажется близким к климатической норме. В начале недели на день-другой воздух прогреется до +13...+15 градусов, однако затем снова пройдет холодный атмосферный фронт, и среднесуточные показатели будут ниже климатической нормы на 5–6 градусов. Такая погода сохранится до субботы. Время от времени пройдут кратковременные дожди.

Кстати, майские осадки, по мнению мудрых предшественников, — это вовсе не так плохо, как принято считать в наши дни. «Май сырой — июль сухой», — подмечали они, успокаивая себя и друг друга. А метеоролог прибережет новость, способную порадовать нас.

— Это похолодание, скорее всего, продлится до начала третьей декады мая, а потом температура должна достигнуть нормативных показателей, — сообщил он, уточнив, что метод, которым сейчас предсказываются погодные условия, позволяет делать достаточно точные выкладки на срок не более 7–8 дней.

Николай АКИМОВ



**По горизонтали:** 3. Древнегреческий скульптор, автор Колосса Родосского. 5. Дерево, из которого был построен Ноев ковчег. 9. Английский писатель, один из основателей Лондонского королевского общества. 10. Должность капитана И. Миронова в повести А. Пушкина «Капитанская дочка». 11. Японский поэт, один из самых известных представителей жанра хокку. 13. Российский актер театра и кино («Дети Арбата», «Исаев»). 14. Английский писатель («Бумаги Рейчел»). 18. Советский скульптор, автор памятника Н. Крупской в Москве. 19. Титул персидских монархов. 21. Французский актер-комик эпохи немого кино. 22. Герой фильма К. Шахназарова «Зимний вечер в Гаграх». 25. Спрут. 26. Церемония объявления женихом и невестой. 28. Американский дирижер эстонского происхождения. 30. Кондитерское изделие. 31. Английский стрелок, герой цикла исторических романов Б. Корнуэлла. 35. Советский фильм-опера на французском языке Сопровитения. 36. Современный балетный танец. 37. Французский режиссер, представитель «Новой волны» («Колесо Клер», «Полина на пляже»). 38. Рабочий инструмент домохозяйки.

**По вертикали:** 1. Русская единица объема, равная 40 ведром. 2. Герой фильма И. Пырьева «Трактористы». 3. Актриса театра и кино, двукратный лауреат Госпремии РФ. 4. Великий французский поэт, глава «Плеяды». 5. Боевик Р. Харлина с С. Сталлоне в главной роли. 6. Старинный белорусский танец-хоровод. 7. Персонаж романа «Властелин колец» Д.Р. Толкина. 12. Дирижер, руководитель Эстрадно-симфонического оркестра ЦТ и ВР. 15. Детективная пьеса А. Кристи. 16. Российский актер театра и кино («Олигарх», «Красная капелла»). 17. Рок-музыкант, певец, поэт и композитор, один из основателей группы «Ария». 18. Американская киноактриса («Скорая помощь»). 20. Супруга Адама в мусульманской мифологии. 23. Советский солдат, участник итальянского движения Сопровитения, национальный герой Италии. 24. Помещицкое хозяйство, усадьба. 27. Немецкий город, знаменитый своим фарфором. 29. Российский певец, солист и лидер группы «Дюна». 32. Назидательное поучение. 33. Советская писательница и переводчица. 34. Русский художник-авангардист, организатор и участник выставок «Бубновый валец» и «Ослиный хвост».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №15

**По горизонтали:** 1. «Пугачев». 5. Деларош. 9. Ленорман. 10. Шварцман. 12. Небо. 13. Питони. 14. Инин. 17. Карон. 18. Брасс. 20. Левко. 21. Агутин. 22. Слода. 26. Шифон. 27. Вирта. 28. Клас. 30. Рейх. 31. Эготизм. 34. Мавр. 37. «Рафферти». 38. «Здравница». 39. Зарянок. 40. Гиллиам.

**По вертикали:** 1. Паланки. 2. Гинзбург. 3. Черч. 4. «Враги». 5. «Диван». 6. Лори. 7. Руфина. 8. Шеннон. 11. Аттат. 15. Снегина. 16. Владыка. 18. Батов. 19. «Султан». 23. Пфайффер. 24. Прыть. 25. Мазарини. 26. Шартер. 29. Сарказм. 32. Гетто. 33. «Задиг». 35. Берн. 36. Гаал.

## В следующем номере:



ФОТО: WWW.WLOSHAD.RU

### Как убивали «Культуру»

Советский конезавод с благородным названием вместо породистых скакунов теперь разводит баранов. Эксклюзивный репортаж из Воронежской области



ФОТО: WWW.MPHJOURNAL.COM