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«Падь» родной земли

Его зовут БОЧ

Екатерина САЖНЕВА

БОЧ рВФ 26062002. Биологический Объект 
Человека рода Ворониных-Фроловых, дата 
рождения 26 июня 2002 года. История мальчика 
с таким именем 15 лет назад поразила страну. 
«Вы все безликие твари, а мой сын уникален», — 
защищался отец бедолаги, московский художник 
Вячеслав Воронин. Никаких логических 
доводов он слышать не хотел. Так имеют ли 
право родители называть ребенка как им 
заблагорассудится, подчас здравому смыслу 
вопреки?

На днях в этом вопросе поставлена жирная точка уже 
президентом. Владимир Путин подписал закон, запре-
щающий взрослым людям самоутверждаться за счет не-
винных младенцев, — отныне в РФ нельзя давать имена, 
в которых есть числительные, бранные слова, знаки пре-
пинания и должности.

То есть нарекать малыша Президентом теперь нельзя, 
а вот Путиным, где Путин — имя, а не фамилия, можно. 
Цари, Князья и Королевишны, а и такие в России 
есть, объявлены вне закона.

Юрий Назаров: 

«В 45-м никто не говорил «Победа». 
Просто «война кончилась»

Веселые 
европейские 
выборы

Жаркие. Летние. 
Твои

#этонеполитика

Киссинджер, 
держите пенсне...

«Авторское право» 9

Донбасс: 
за чужими 
блокпостами

Первозданные красоты Дальнего 
Востока всегда поражали 
переселенцев из Центральной 
России. Не случайно именно 
в Приморье действует один 
из старейших в нашей стране 
заповедников. Нынче в «Кедровой 
пади» под защитой не только тигры 
с леопардами, но и уникальная 
реликтовая флора. В рамках Года 
экологии «Культура» продолжает 
знакомить читателей с наиболее 
значимыми природоохранными 
зонами России.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

5 мая исполнилось 80 лет народному артисту России 
Юрию Назарову. На его счету более 250 картин, 
среди которых «Андрей Рублев», «Освобождение», 
«Зеркало», «Кавказский пленник», «Горячий снег», 
«Сталинград». Но останавливаться на достигнутом 
актер не планирует, по-прежнему востребован и 
много снимается. «Культура» расспросила Юрия 
Владимировича о военном детстве и работе с 
Тарковским, а также выяснила, почему юбиляр 
называет триумф «Маленькой Веры» злосчастным.

культура: Страна отметила День Победы. Вы и сами из по-
коления детей войны, помните, как она началась? 
Назаров: Конечно. Мне же было четыре года. 22 июня 
1941-го могу рассказать по минутам — только долго по-
лучится. Глубокий тыл, Новосибирск. Три тысячи 
верст до одного фронта, шесть тысяч до другого. 7

5

4

Денис СУТЫКА

На канале СТС 15 мая стартует 
второй сезон популярного 
сериала «Отель Элеон» — 
продолжения «Кухни». 
Накануне премьеры «Культура» 
встретилась с исполнителем 

одной из главных ролей 
сербским артистом Милошем 
Биковичем. Говорили о кино, 
Дне Победы и тесных связях 
между нашими странами.

культура: Вы довольны своей рабо-
той в сериале?

10

www.portal-kultura.ru
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Александр АНДРЮХИН   
Мариуполь — Днепропетровск — Запорожье 

Три года назад 11 мая в Мариуполе прошел 
референдум о статусе Донецкой народной 
республики. Через месяц город захватили силовики. 
Во время контрнаступления ополченцы имели 
шанс вернуть главный морской порт Донбасса, но 
были остановлены Минскими соглашениями. Чем 
сегодня живет юго-восток Украины, находящийся 
в зоне так называемой АТО? Об этом в репортаже 
нашего специального корреспондента. 

Полумиллионный Мариуполь киевские власти называют 
основным очагом сепаратизма в регионе. По словам экс-
депутата Верховной рады Владимира Олейника, все годы 
войны этот город, открывающий непризнанным республи-
кам выход к морю, имел ключевое значение. Украина ста-
ралась всеми силами его удержать, и небезуспешно. Насе-
ление Мариуполя не проявило пассионарности Донецка 
и Луганска. Но сейчас из-за блокады, устроенной нацио-
налистами, симпатии к мятежному Донбассу здесь вновь 
стремительно растут.

Чтобы доехать сюда из Запорожья или Днепропетров-
ска, нужно миновать ряд блокпостов, где сильный пол всех 
возрастов пробивают по компьютерным базам. На дороге 
останавливают машины и рейсовые автобусы, хмурые 
вояки командуют: «Всем мужчинам с паспортами 
на выход!» 6
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Милош Бикович:

«Михалков способен разбудить 
в актере самое лучшее»
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Рашид Калимуллин: 

«Надо восстановить славу 
и доброе имя Союза композиторов»
Павел ЛЕВАДНЫЙ

11 мая в Москве прошел 
внеочередной съезд Союза 
композиторов России. 
Накануне председатель 
Союза Рашид Калимуллин 
ответил на вопросы 
«Культуры». 

культура: Когда Вы поняли, что 
хотите стать композитором, а не 
исполнителем? 
Калимуллин: Помню, как я в 
первый раз увидел пианино в 
детском садике. Подошел, нажал 
на клавиши — и вдруг услышал 
волшебные звуки. Тогда мне эти 
обертоны показались сказочны-
ми. У нас был хороший педагог, 
от его занятий у меня в памяти 
на всю жизнь остался марш из 
оперы «Аида» Верди. Музыкаль-
ную школу окончил как кларне-
тист, а училище — как баянист. 
В училище играл на разных ин-
струментах в народном оркест-
ре, а в армии, где служил также 
в оркестре, освоил гобой, сак-
софон и ударные. Появился ин-
терес к импровизации. Хотя то-
гда я еще не подозревал, что буду 
сочинять музыку. После армии 
вернулся в училище. Однажды, 
на уроке сольфеджио, педагог 
дала нам задание написать мело-
дию с аккомпанементом. На сле-
дующем занятии из всей группы 
она выделила меня и предложи-
ла заняться сочинением музы-
ки. Поначалу боялся, что может 
не получиться, но довольно бы-
стро втянулся и сейчас не пред-
ставляю без этого свою жизнь, 
даже ощущаю дискомфорт, если 
не пишу какое-то время.

После музыкального училища 
была консерватория, затем аспи-
рантура. А после победы на ме-
ждународном конкурсе имени 
Вебера в 1987 году в Германии и 
затем в Австрии в 1994-м на кон-
курсе «Вена-Модерн-Мастер» 
стажировался в Голландии и Гер-
мании, стал ездить на различ-
ные международные фестивали, 
где исполнялась моя музыка. Это 
все способствовало профессио-
нальному росту. В то время я пи-
сал много камерной музыки для 
известных солистов и ансамб-
лей. Среди них «Краусс-квартет» 
из Германии и ансамбль «Музы-
ка Вива», квартет Ардитти (Вели-
кобритания), ансамбли «Сигнус» 
(США) и «Вокс» (Швеция).

Мне всегда было интересно все 
новое. Профессия композитора 
в этом плане похожа на взросле-
ние человека: первая стадия — 
любопытство, подражание, вто-
рая — переход в профессионалы, 
поиск своего почерка. Но чтобы 
найти его, надо вначале порабо-
тать в разных техниках и жан-
рах. У меня был довольно дли-
тельный период, когда я писал 
только камерную музыку. Но в 
какой-то момент почувствовал, 
что этот период пройден и что 
надо двигаться дальше. На сего-
дняшний день у меня семь сим-
фоний, 14 концертов, опера и ба-
лет. Многие из этих сочинений 
исполняются в европейских сто-
лицах, странах Азии, в США и по 
всей России.

Музыкальный мир не должен 
быть замкнутым. Только твор-
ческое общение, только контак-
ты дают нам шанс развиваться. 
Не зря Иоганн Себастьян Бах в 
свое время пешком преодолевал 
многие километры, чтобы по-
слушать орган. В советское вре-
мя возможность такого общения 
и контактов давал Союз компо-
зиторов.
культура: Вы приняли руковод-
ство Союзом в период, когда его 
раздирали внутренние проти-
воречия и была реальная угро-
за того, что композиторы поте-
ряют контроль над своим объ-
единением. Расскажите подроб-
нее о той ситуации.
Калимуллин: Когда не стало Со-
ветского Союза и наступил хаос 
90-х годов, уже было не до твор-
ческих организаций. Без господ-
держки разрушилась система, 
выстроенная годами, — сильная 
и логичная. Союз композиторов 
России являлся правопреемни-
ком Союза композиторов СССР, 
у которого были как площади в 
Москве, так и предприятия по 
стране, дома творчества, даже 
собственное многоструктурное 
хозяйство в Иваново с сельско-
хозяйственными землями, фер-
мами и фабриками. 

Когда умер руководитель Сою-
за Владислав Казенин, встал во-
прос, кто возглавит наше объ-
единение. Около двух лет мы 
жили без председателя. Факти-
чески организацией руководил 
заместитель по финансово-хо-
зяйственной деятельности. Сра-
зу прекратились наши крупные 
мероприятия, фестивали, кон-
церты. Стало ясно, пора решать, 
как жить дальше. Мы отбили по-
пытки захватить власть нечест-
ным путем. Затем представители 

наиболее сильных региональных 
композиторских организаций 
предложили мою кандидатуру. 
К тому времени я был замести-
телем Союза композиторов Рос-
сии и руководителем организа-
ции в Татарстане. Понимал, что 
в Союзе накопилось множество 
проблем, но когда меня избрали, 
то понял, что в реальности труд-
ностей гораздо больше. Первым 
делом решил восстановить нашу 
творческую работу и развернуть 
финансовые потоки на благо ор-
ганизации. 

В прошлом году в четырех го-
родах — Ярославле, Казани, 
Краснодаре и Москве — мы про-
вели фестиваль молодых компо-
зиторов, который не устраивал-
ся ровно 30 лет. Мы хотим охва-
тить этим движением всю Рос-
сию, чтобы у молодых творцов 
был стимул для написания круп-
ных произведений. Нам необхо-
димо возродить фестиваль «Па-
норама музыки России», а так-
же возобновить работу проекта 
«Музыка России — детям».

Раньше молодые композито-
ры были под пристальным вни-
манием. В домах творчества для 
них проводились семинары, туда 
приглашался профессор, кото-
рый помогал им, советовал, на-
блюдал за тем, как они пишут 
музыку. Всем авторам оплачива-
лась дорога, проживание, пита-
ние. Они получали творческую 
помощь, а после занятий с педа-
гогом был небольшой экзамен, и 

если музыка нравилась, то даже 
платили гонорар. То есть был 
большой стимул для развития и 
творчества. Благодаря заботе го-
сударства у нас появились вели-
кие имена.

К сожалению, сейчас это все 
утрачено. Союз композиторов 
уже не строит дома, как это было 
раньше (вспомните знаменитые 
дома в Брюсовом переулке и на 

улице Чаянова, в которых жили и 
Д. Шостакович, и А. Хачатурян, и 
М. Ростропович с Г. Вишневской, 
и многие другие великие люди), 
не заказывает музыку компози-
торам, не имеет былых матери-
альных ресурсов.

Когда я встал во главе Союза, 
мои полномочия были сущест-
венно урезаны менеджментом, 
сосредоточившим в своих ру-
ках все финансы Союза. Прихо-
дилось самому искать средства, 
чтобы собирать Совет и реали-
зовывать наши творческие про-
екты. А потом внезапно всплы-
ли невероятные долги. Дошло 
до того, что наш банковский счет 
оказался заблокирован. Положе-
ние стало критическим.
культура: Как случилось, что 
Российский музыкальный союз 
фактически спас Союз компози-
торов от банкротства?
Калимуллин: Я в таких случаях 
говорю: «Звезды сошлись». Мы 
встретились с руководством 
Российского музыкального сою-
за в Харбине, куда нас пригласи-
ли на фестиваль. Понимая, что 
РМС — это сильная и активно 
работающая организация, реали-
зующая масштабные творческие 
проекты и располагающая фи-
нансовыми ресурсами, я решил 
обратиться к ней за помощью. 
Поступило предложение коллек-
тивно вступить в Российский му-
зыкальный союз. Естественно, на 
секретариате мы это обсудили и 
пришли к мнению, что нам дей-

ствительно надо быть вместе. У 
нас еще сохранилось хорошее из-
дательство «Композитор», у нас 
есть популярный журнал «Му-
зыкальная жизнь» и, пожалуй, 
самый известный в профессио-
нальной среде журнал «Музы-
кальная академия». 

Надо сказать, что поначалу 
нам было непросто — годы без-
временья в Союзе композито-

ров многих заставили смотреть 
на нас искоса. И здесь свое сло-
во сказал Алексей Рыбников — 
член Совета РМС, вице-прези-
дент Авторского Совета Обще-
российской общественной орга-
низации «Российское авторское 
общество». Выступая в марте 
этого года на конференции РМС, 
он заявил, что мы не имеем пра-
ва дать погибнуть легендарно-
му Союзу композиторов. В ито-
ге РМС взялся оказывать финан-
совую поддержку Союзу, по сути, 
закрыв наши самые «горящие» 
долги перед бюджетом и комму-
нальными службами. 

Понимая, что продолжать ве-
сти дела по старинке больше 
нельзя, на секретариате Союза 
приняли решение провести все-
сторонний аудит, отстранив так 
называемый неуспешный ме-
неджмент, назначив новых лю-
дей — профессионалов в сво-
ем деле, чтобы вместе выйти из 
кризиса. Нам надо восстано-
вить славу и доброе имя Союза 
композиторов. Это ведь великая 
организация. И проекты, кото-
рые мы вскоре начнем реализо-
вывать, будут способствовать 
укреплению имиджа не только 
Союза, но и всей страны, пото-
му что осуществлять мы их бу-
дем как в России, так и за рубе-
жом. В условиях санкций имен-
но культура является ключевым 
фактором, создающим положи-
тельный образ нашей страны. 
Вспомните легендарные Дяги-

левские сезоны, вспомните, что 
музыка наших композиторов — 
Чайковского, Рахманинова, Про-
кофьева, Шостаковича, Губайду-
линой, многих других — испол-
няется ежедневно по всему миру. 
И люди знают, чья это культура. 
Все известные и любимые совет-
ские песни, которые играли ко-
лоссальную роль в формирова-
нии гражданина — патриота сво-

ей страны, были созданы нашим 
Союзом. Я надеюсь, что прави-
тельство России будет поддер-
живать нас в нашем стремле-
нии укреплять престиж страны 
посредством организации круп-
ных концертов и фестивалей. 
Это нужно не только СКР, это 
нужно России.
культура: Многие члены СКР 
высказывают опасения: не при-
ведет ли вхождение СКР в со-
став РМС к утрате самостоятель-
ности? 
Калимуллин: Разумеется, та-
кого не произойдет. Союз ком-
позиторов будет реализовывать 
свои проекты как самостоятель-
но, так и совместно с РМС, с Ми-
нистерством культуры России, с 
властями регионов. Мы должны 
сотрудничать со всеми творче-
скими сферами, должны инте-
грироваться в музыкальное про-
странство нашей страны и все-
го мира. Кроме того, надо пони-
мать, что Союз композиторов 
России — это организация с ве-
ликой историей, а Российский 
музыкальный союз достаточно 
молодой, хотя и весьма успеш-
ный. Уверен, наше сотрудниче-
ство будет взаимным, тем более, 
что наши цели и задачи действи-
тельно общие.
культура: В чем Вы видите пре-
имущество той системы управ-
ления Союзом, которая была 
рассмотрена на съезде?
Калимуллин: Наша система во 
всех смыслах устарела, она со-

хранилась с 90-х годов и была 
чрезвычайно закрытой. Одна-
ко прежде чем вносить какие-то 
изменения, необходимо точно 
знать, как это будет функцио-
нировать, и ясно представлять 
себе, что из этого получится. То, 
что мы предложили на съезде, 
это апробированная современ-
ная система, по которой работа-
ют все общественные организа-
ции в мире. «Законодательным 
органом власти» станет Совет 
во главе с президентом, отвечаю-
щим за творческие вопросы, за 
общую стратегию развития Сою-
за. «Исполнительную власть» бу-
дет олицетворять Правление во 
главе с председателем — также 
избирается съездом. Правление 
должно заниматься воплощени-
ем идей и реализацией целей, по-
ставленных Советом. Генераль-
ный директор напрямую займет-
ся оперативной деятельностью, 
грамотным менеджментом.

Сейчас у нас члены Совета жи-
вут в разных регионах. Они не 
могут приезжать и ежедневно 
заниматься организационной ра-
ботой. Кроме того, члены Совета 
работают на общественных нача-
лах. Они собираются, предлага-
ют, обсуждают, принимают ре-
шение, а воплощать в жизнь это 
будет Правление и аппарат Сою-
за композиторов России.
культура: Какие шаги, по-Ваше-
му, надо предпринять, чтобы му-
зыканты и коллективы были за-
интересованы в исполнении со-
временных сочинений?
Калимуллин: Во многих кон-
серваториях программа обуче-
ния сконцентрирована исклю-
чительно на музыке компози-
торов прошлого, а, например, в 
Московской консерватории под-
держивают все. Там есть своя 
«лаборатория» — «Студия но-
вой музыки», которой руково-
дит Владимир Тарнопольский. 
У музыкантов, которые часто 
исполняют современную музы-
ку, подход к классике становит-
ся другим. Это их творчески обо-
гащает. Во всем музыкальном 
мире современный и классиче-
ский репертуар органично сосу-
ществуют. Более того, нормаль-
ная ситуация, когда оркестры 
и творческие коллективы зака-
зывают музыку перспективным 
композиторам. Так было во вре-
мена Бетховена и Моцарта, во 
многих странах так есть и сейчас. 
Исполнители должны гордиться 
тем, что они заказали сочинение 
композитору, который, может 
быть, станет классиком и будет 
исполняться по всему миру. Но 
есть стереотипы, поэтому испол-
нители в миллионный раз пере-
игрывают одно и то же. 

Государству необходимо опре-
делить, что одним из условий по-
лучения оркестрами и творче-
скими коллективами субсидий 
и грантов должно стать продви-
жение ими российского искус-
ства и исполнение музыки со-
временных авторов. Нужна го-
сударственная программа в этом 
направлении. Наша страна дол-
жна развиваться как в спортив-
ном отношении, так и в культур-
ном. Нам нужна нация здоровая 
как телом, так и духом.
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Народный 
эпос
Дарья ЕФРЕМОВА

В «АСТ» вышло дебютное 
издание серии «Библиотека 
Бессмертного полка» — 
«Бессмертный полк. 
Непридуманная история». 
На трех сотнях страниц 
воспоминания обычных людей 
и знаменитостей — правда 
о Великой Отечественной, 
простая, пронзительная, без 
прикрас и художественного 
вымысла. 

«Я ехал и думал о войне как о самой 
ужасной трагедии на земле, о бес-
смысленном истреблении людьми 
друг друга. До войны я прочел Ремарка 
«На Западном фронте без перемен». 
Книга мне понравилась, но... не пора-
зила. И хотя возвращался домой не-
сколько растерянным и в сомнениях, 
главное, что ощущал, — радость», — 
вспоминал зенитчик, народный ар-
тист СССР Юрий Никулин. Теперь 
знал точно: это закончилось, больше 
никакие невзгоды не страшны. 

Об увечьях, смертях, запахе крови, 
преследовавшем ее многие годы, 
могла бы рассказать Элина Быстриц-
кая, объездившая вместе с госпита-
лем самые горячие точки фронта — от 
Харькова до Одессы. Она упомянула 
об этом вскользь, оставив зарисовку о 
развороченном бомбой почтовом ва-
гоне. «Ветер выносил из него в черную 
обугленную степь белые треуголь-
ники — письма с фронта и на фронт. 
Я печально смотрела на эту горестную 
метель: сколько же людей не дождутся 
весточки от своих родных, будут ду-
мать, что они погибли, сгинули, про-
пали бесследно в урагане войны».

Также в сборник вошли свидетель-
ства Валентины Талызиной и Инны 
Макаровой, фрагменты из репор-
тажей военкоров Михаила Сувин-
ского, Сергея Галышева, Александра 
Кузнецова, Павла Трошкина. Множе-
ство неизвестных широкой публике 
лиц, имен. Громкие фамилии тут в од-
ном ряду с простыми: «Бессмертный 
полк» — проект народный, ему адре-
сованный и им написанный. Тысячи 
историй поступали на конкурсный 
отбор с июня по ноябрь прошлого 
года. Составители придерживались 
двух принципов: максимальное раз-
нообразие и минимальное сходство с 

форматом казенной справки. Только 
живой текст, изложенный нормаль-
ным человеческим языком. Ведь, по 
большому счету, именно такой рас-
сказ — спокойный, местами даже 
бытовой, без душераздирающих по-
дробностей и сложно переваривае-
мого в наш прагматический век па-
фоса, способен, например, объяс-
нить молодежи, зачем нужен празд-
ник спустя семидесятилетие, кого и 
что мы победили на той «далекой» 
войне. 

Герои этой книги — разные. Отваж-
ные мальчишки, добавлявшие себе 
пару лет, чтобы попасть на фронт. 
Девчонки в балетном весе, вытаски-
вавшие с поля боя раненых вместе с 
их тяжеленными винтовками. Взрос-
лые — генералы, труженики тыла, ма-
тери, спасавшие своих и чужих детей, 
мирные жители, попавшие в беду. 

«20 января 1942 года немцев под 
Москвой уже не было, но отдельные 
фашистские диверсанты все еще на-
ходились в лесах, — пишет Л. Мир-
заева, ученица 11-го «В» класса гим-
назии №1799. — В селе Брыково Ист-
ринского района... находилась моя 
прабабушка с пятилетним сыном Ви-
тей. Немцы были в селе неделю. 23 
января 1942 года немецкий солдат 
набросился на Витю и стал душить, 
прабабушка хотеля защитить сына, — 
солдат отбросил ее в сторону. А но-
чью 24 января родилась моя бабуш-
ка Люда. Был такой мороз, что вода, 
стоявшая в домах, замерзла. Немец не 
разрешал топить печи, каким-то чу-
дом все выжили. 26 января село было 
освобождено». 

Андрей САМОХИН

В Москве в День Победы 
состоялось шествие 
«Бессмертного полка». Собрав, 
несмотря на промозглую 
погоду, в свои ряды 850 тысяч 
участников, акция в столице 
побила по численности 
прошлогодний 700-тысячный 
рекорд. Всего же в России 
на улицы с портретами 
родственников-фронтовиков 
вышло около восьми миллионов 
человек. 

В движение включились в этом году, 
помимо соотечественников, корен-
ные жители десятков государств на 
всех континентах, за исключением 
разве что Антарктиды. В том числе 
Таиланда, Конго, тихоокеанских ост-
ровов. В Европе, США, Канаде, Ав-
стралии «Бессмертный полк» проша-
гал уже не впервые. Однако не только 
благодарная память, но и личное му-
жество требовалось для этого марша 
людям в некоторых странах, вновь 
пораженных вирусом «коричневой 
чумы». Вот почему идее, ставшей все-
мирной, не грозит прохладная фор-
мализация — война с фашизмом, увы, 
не окончена. Корреспондент «Куль-
туры» прошел столичный путь бес-
смертных.

...Под мелким сеющим дождиком 
вливаюсь с портретом деда в колонну 
у Белорусского вокзала. На большом 
видеопроекторе, поднятом над пло-
щадью, узнаваемые кадры из одно-
именного легендарного фильма. У ра-
мок металлоискателей полиция про-
веряет добросовестно, но исключи-
тельно вежливо и отработанно четко. 
Люди относятся с пониманием: нака-
нуне в сетях некие «доброхоты» пы-
тались отвадить их от участия воз-
можными провокациями и терак-
тами. Но наших граждан не напуга-
ешь! Многие идут целыми семьями, 
везут даже коляски с грудничками, 
несмотря на непогоду. Настроение 
приподнятое, лица полны смысла 
происходящего и какого-то вну-
треннего света, роднясь тем самым 
с лицами на затертых фотопортре-
тах. Кажется, что именно этот свет, а 
не только серебро, распыленное на-
кануне самолетами в снежно-дож-
девых облаках, прорывает время от 
времени хмарь, давая дорогу май-
скому победному солнцу. 

Замечаю краем глаза, как из еди-
новерческого храма Николы Чудо-

творца у метро выходит в узнаваемой 
шапочке митрополит Русской право-
славной старообрядческой церкви 
Корнилий с георгиевской ленточкой 
на груди. Вместе с несколькими боро-
дачами в рясах под куртками, держа-
щими зонты и фотографии фронто-
виков, он быстрым шагом присоеди-
няется к шествию. 

Староверы идут чинно под бес-
смертные куплеты песни Тухма-
нова—Харитонова про «радость со 
слезами на глазах» среди красных 
знамен Победы. Вот это да!..

Триколоров, кстати, заметно 
меньше. Изредка попадаются чер-
но-сине-красные стяги ДНР, флаги 
стран СНГ. Особенно много поче-
му-то азербайджанских, которыми 
пугающе активно машут чернявые 
молодцы. Впрочем, вот и у них на ше-
стах фото бравых советских солдат и 
офицеров — Сулейманов и Рашидов-
оглы. Неподалеку пожилая москов-
ская армянка несет снимки убитого 
на фронте отца и какого-то русского 
родственника. Заметив мой интерес, 
охотно пускается в длинный рассказ. 
Но его накрывает знаменитая волна 
«ура!», катящаяся от головы марша до 
самого «Динамо». Окружающие — и 
особенно азартно дети — подхваты-
вают крик, от которого у супостатов 
веками стыла в жилах кровь. 

В 2017-м особенно видна тщатель-
ная подготовка шествия, пока еще не 
переходящая в заорганизованность. 
Хотя некоторые «излишки» налицо: 
многочисленные молодые волонтеры 
в одинаковых дождевиках чуть ли не 
на каждом десятке метров предла-
гают георгиевские ленточки и бес-
платную питьевую воду. Другие пы-
таются продать красноармейские 
пилотки. Оно, конечно, лучше, чем 
ничего, однако же (как слышу из раз-
говоров) для многих были бы гораздо 
актуальнее передвижные туалетные 
кабинки по пути колонны. 

Впрочем, происходящее вокруг, ко-
нечно же, перекрывает своей духов-
ной силой элементарные физические 
потребности, как сущие мелочи. Ведь 
здесь совершается таинство возвра-
щения мертвых к живым, мистиче-
ское воскрешение предков, чудесное 
единение народа, казалось бы, уже 
распыленного на частные атомы. Как 
актуальную святыню проносят посе-
редине улицы длиннющую и широ-
кую Георгиевскую ленту — и каж-
дый стремится к ней прикоснуться, 
словно к животворному источнику 
силы. Мальчишки в гимнастерках и 
сапожках бегут следом, желая быть 

причастными. Оглядываешься — и 
не перестаешь удивляться: мимо про-
ходят совсем юные участники акции 
в полной армейской экипировке той 
войны — с касками, вещмешками, му-
ляжами оружия. Видно, что форма 
выполнена дотошно, с любовью, и 
маршируют ребята и девчата с лихо-
стью — как шли, наверное, некогда их 
прадеды, а то и прапрадеды...

Низко над Тверской проплывает, 
урча, вертолет. Разрезая толпу, про-
бегает, снимая с плеча камеру, теле-
оператор; к нему, улыбаясь, тянут 
портреты — в фирменных и само-
дельных рамках, с «держалками» и 
без. Некоторые заботливо одели их 
полиэтиленом от дождя. 

Вижу отдельно идущего седого 
мужчину с белой, как снег, боро-
дой. У него в руках фотография сер-
жанта Петра Москальцова в про-

стой оправе, к которой вместо ручки 
приделано небольшое березовое по-
ленце с корой. Сблизившись с ним, 
спрашиваю глазами: кто, мол, это. 
Русские люди часто понимают друг 
друга и без слов. «Отец мой», — от-
вечает старик. 

— Погиб под Вязьмой в 41-м. Вер-
нее, пропал без вести, могилу его так 
и не сумел отыскать, — добавляет 
грустно. — Я же третий год выхожу с 
ним 9 Мая — пусть он моими ногами, 
пока те еще ходят, пройдет, моими 
глазами посмотрит на нашу празд-
ничную Москву, может, однополчан 
на портретах увидит...

Молча кланяюсь этому человеку 
и его отцу, в горле комок, говорить 
трудно... Тем временем мы уже мино-
вали Маяковку. Все переулки пере-
крыты, много «скорых», омоновских 
машин, но нигде никаких автобусов, 
на которых, по мнению наших либе-
ралов, на «Бессмертный полк» чуть 
ли не силком привозят бюджетников 
и школьников. Зато дымятся полевые 
кухни, народ выстраивается в неболь-
шие очереди за гречневой кашей и го-
рячим чаем. Местами образуются за-
вихрения возле гармонистов, наигры-
вающих знакомое и родное. Красные 
и белые шарики, упорхнув из чьих-то 
рук, подхваченные ветром, улетают в 
сторону Пушкинской.

Из репродукторов звучит сакрамен-
тальное: «Артиллеристы, Сталин дал 

приказ...» Кругом с энтузиазмом под-
певают. Пожалуй, впервые на офици-
альном мероприятии этот памятный 
марш звучит без купюр! И впрямь — 
не пора ли уже нам перестать сты-
диться собственной истории, прибе-
гать к каким-то «толерантным» умол-
чаниям? Ведь те субъекты, которых 
каждый год корежит от нашего глав-
ного Праздника, которые пытаются 
уязвить нас «победобесием», а также 
те, кто лицемерно причитает, будто 
«стране не за что ухватиться, кроме 
Великой Отечественной», — они не 
станут нам от этого ближе.

Людей между тем заметно прибы-
вает, чаще остановки, где участники 
общаются друг с другом, фотографи-
руют окружающих и делают селфи. 
«Катюшу» сменяет «Смуглянка», а 
ее — «Журавли». Слава Богу, без со-
временных эстрадных наворотов — 

в аутентичном исполнении. В рас-
ставленных вдоль улицы высоких 
видеопроекторах крутятся класси-
ческие военные фильмы. Но вот впе-
реди уже показались башни Кремля, 
шпили Исторического музея. «С днем 
Победы!» — хрипло кричит какой-то 
мужик с балкона на Тверской. Ему в 
ответ машут руками и флагами, от-
вечают. На противоположной сто-
роне улицы кто-то замечает на вы-
ступе крыши оператора в дождевике, 
опасно манипулирующего с каме-
рой на штативе почти на самом краю. 
«Дядь, ты Бэтмен, что ли?» — остере-
гает его молодежь. А бабушки охают: 
«Не убился бы сердешный, ишь куда 
залез».

В очередной остановке шествия 
смотрю мельком через смартфон, 
как проходит «Бессмертный полк» 
на Украине, в Донбассе. «Утонченная 
спекуляция», по словам Порошенко, 
собрала сотни тысяч в Киеве, Харь-
кове, Одессе, даже в таких городах, 
как Житомир. Те же отважные свет-
лые лица идущих с портретами пред-
ков и цветами, что и в России. Только 
ощущения более острые: вокруг бес-
нуются неонацистские, бандеровские 
молодчики, провоцируют, нападают, 
срывают георгиевские ленточки. Так 
же иные чувства и в Донбассе, где, 
помимо старых фотографий, несут 
едва ли не столько же снимков от-
цов, братьев, сестер, детей, погибших 

в недавних сражениях — с нынеш-
ними фашистами. Или же родствен-
ников, подло убитых украинскими 
снарядами и минами в непрекращаю-
щихся обстрелах.

По-другому, чем в России, ощу-
щали себя, очевидно, и жители Ду-
шанбе, которые провели акцию, не-
смотря на официальный запрет вла-
стями Таджикистана, как «противо-
речащую нормам ислама». Ежегодно 
нечто похожее переживают и участ-
ники «Бессмертного полка» в при-
балтийских странах. Вряд ли нужно 
пояснять почему...

Хочется, чтобы о «географических» 
особенностях марша знали и в Мо-
скве, и в Париже, и на Мальдивах, 
где люди тоже выходят почтить па-
мять близких, павших в боях с гитле-
ровской Германией и ее союзниками. 
А суть этих особенностей очень про-

ста: великая война против фашизма 
не завершилась до сих пор. Хотя 
года три назад для большинства это 
утверждение прозвучало бы как неле-
пость. Празднуя Победу 1945-го, мы 
воздаем дань не только прошлому, 
но и надеемся на будущее. Ведь как 
метко сказал один учитель-фронто-
вик своим ученикам еще в конце 70-
х: «Когда вы или ваши дети забудете 
о той войне, сразу же ждите новую».

Пройдя по Красной площади, где 
всего за несколько часов до этого 
маршировали на параде отборные 
российские войска, ехали танки и ра-
кетные установки, колонны расте-
каются, не опуская штандартов с ге-
роями, по Москворецкой набереж-
ной, Пятницкой и Большой Ордынке. 
Пиццерии и пабы, длинноногие кра-
сотки на рекламных щитах, попсо-
вые позывные смартфонов — при-
вычная московская суета. Разве что 
без потоков автомобилей — движе-
ние перекрыто. Но вдруг резким на-
поминанием этот разноголосый дик-
силенд перекрывают знакомые мощ-
ные аккорды из чьего-то окна: «Вста-
вай, страна огромная...» И уставшие 
от многочасового марша под дождем 
люди, вздрогнув, поднимают выше 
фотографии, кое-кто подхватывает 
песню, а кто-то, обернувшись к иду-
щим вслед, кричит: «Ур-ра!» Народу, 
ощутившему себя единым целым, не 
хочется вновь распадаться по домам...
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В нашем «Полку» прибыло
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Полсотни километров 
по новому скоростному 
автобану, потом еще 

столько — уже по обычной двух-
полоске, но тоже отменного ка-
чества. От краевого центра до 
заповедника можно добраться 
всего за полтора часа: штаб-квар-
тира расположена в местечке с 
веселым названием Барабаш. 

Историческая амнезия
ФГБУ «Объединенная дирек-
ция государственного природ-
ного биосферного заповедника 
«Кедровая падь» и националь-
ного парка «Земля леопарда» — 
так именуется структура, что 
управляет сегодня советским за-
поведником и присоединенными 
к нему площадями. 

По сравнению с первоначаль-
ной территорией нацпарк в не-
сколько раз больше, в его гра-
ницы вписали два бывших заказ-
ника и еще немало угодий. Есть 
планы по дальнейшему расшире-
нию... В прошлом году с помпой 
праздновалось столетие «Кедро-
вой пади», хотя отмечать круг-
лую дату, кажется, сильно пото-
ропились.

— 25 ноября 1916-го приамур-
ский генерал-губернатор Нико-
лай Гондатти дал лишь принци-
пиальное согласие на появле-
ние в регионе природоохранной 
зоны. Об этом еще с конца XIX 
века ходатайствовало здешнее 
лесное общество и наконец до-
билось своего. Фактически же 
сам заповедник организовали 
значительно позже: в 1922-м или 
1924-м — точной информации у 
нас нет, — объясняет ведущий 
специалист по экологическому 
просвещению ФГБУ «Земля лео-
парда» Юлия Буркова.

Неоднократно опубликован-
ный документ вековой давно-
сти — практически единствен-
ное историческое свидетельство 
о «Кедровой пади». По стран-
ному стечению обстоятельств, 
бумаги, касающиеся довоенного 
периода, находятся с большим 
трудом. Даже в Беловежской 
пуще, пережившей Великую Оте-
чественную, польское владыче-
ство и немецкую оккупацию, ни-
чего подобного нет и в помине.

— В настоящий момент у нас 
трудятся десять человек, часть 
оформлена научными работни-
ками, у других такой же статус, 
как у меня. Что тут было раньше, 
мы не знаем, я здесь только вто-
рой год. Забот много — в мои 
обязанности входит учет пого-
ловья леопардов, поэтому не до 
истории, — сетует инженер-ис-
следователь Глеб Седаш.

Обратимся к открытым источ-
никам. Судя по справочнику «За-
поведники СССР. Заповедники 
Дальнего Востока СССР» (Из-
дательство «Мысль», 1985), тогда 
флору и фауну «Кедровой пади» 
ежегодно изучали не менее двух 
десятков корифеев науки, публи-
каций в специализированной ли-
тературе просто не счесть. А вот 
относительно 20-х годов дей-
ствительно информации мало, 
многие документы Дальнево-
сточной республики (ДВР суще-
ствовала с апреля 1920-го по но-
ябрь 1922-го) утеряны.

— 26 июня 1922 года вроде бы 
в ДВР приняли решение о созда-
нии заповедника. В немногочис-
ленных воспоминаниях старей-
ших работников мелькают некие 
фамилии, без имен, видимо, это 
кто-то из первого руководства. 
Но логичнее вести историю от 
1 мая 1924-го. В этот день уже со-
ветские власти выделили «Кед-
ровую падь» в самостоятельное 
юрлицо с правом природоохран-
ной и научно-исследовательской 
деятельности, — рассказывает 
Юлия Буркова. 

Иными словами, краеведам и 
архивистам есть чем заняться. 
Наверняка можно отыскать 
массу интересного. О тех, кто со-
здавал «Кедровую падь» и озабо-
тился охраной природы в бурные 
годы революции и Гражданской 
войны.

Проходя мимо пихты
«Горные хребты, окружающие 
долины береговых рек, сплошь 
покрыты дремучими лесами, 
в которых содержится множе-
ство различных зверей», — так в 
1870-м описывал земли будущего 
заповедника Николай Пржеваль-
ский. Знаменитый «путешест-
венник в штатском», числив-
шийся полковником Генштаба, 
приезжал в Приморье вовсе не 
по научным делам. Но не смог не 
оценить величие здешних красот. 
Они и сегодня, несмотря на тех-
ногенное воздействие цивилиза-
ции, поражают.

От Барабаша до «старой терри-
тории» — около десятка киломе-
тров. Под колесами машины — 
грунтовка, обильно усеянная 
крупными булыжниками, здесь 
лучше не гонять. Внезапно Глеб 
Седаш меня тормозит и предла-
гает взглянуть налево.

— Смотрите — голубая сорока, 
редкая и очень красивая птица. 
Что примечательно, в мире лишь 
две популяции этих пернатых — 
у нас и в Испании. Как так полу-
чилось, никто не знает — загадка 
природы. Были предположения, 
что сорок когда-то вывезли от-
сюда в Европу и они прижились 
за Пиренеями. Но это не под-
твердилось, — делится ученый.

Стайка удивительных пти-
чек небесного цвета обсыпала 
куст, склевывает прошлогодние 
ягоды... Подъезжаем к цели, огля-
дываюсь — а вот кедров в «Кед-
ровой пади» что-то не видно. В 
чем же дело?

— Название дано по имени 
речки Кедровой, которая здесь 
протекает, она, кстати, нересто-
вая, осенью заходит множество 
рыбы. Кедры есть, хотя их не-
много. В этой долине, окаймлен-
ной сопками, то бишь «пади», 
растут кедрово-широколист-
венные леса. Всего у нас более 
940 растений, в том числе семь 
видов клена, девять — березы, 
два — пихты... Плюс масса гри-
бов и иных уникальных организ-
мов, живущих только тут. Запо-
ведник создавался в первую оче-

редь ради охраны фауны, — объ-
ясняет кандидат биологических 
наук, старший научный сотруд-
ник Евгения Бисикалова.

Через Кедровую переки-
нут шаткий подвесной мостик, 
внизу — прозрачная до хрусталь-
ности вода, на дне виден каж-
дый камушек. Скалистые берега 
украшены мхами, лишайниками 
и первоцветами — адонисами, 
по склонам струятся небольшие 
ручейки, кое-где заметны свежие 
следы копыт. Самый настоящий 
заповедный уголок: тропинка 
под ногами едва угадывается, 
здесь мало кто ходит, и точно не 
ездят транспортные средства.

Для того чтобы все так и оста-
лось, туризм в «Кедровой пади» 
под запретом, попасть практи-
чески нереально. Экскурсий не 
бывает — это особо охраняемая 
территория. Познакомиться с 
царством кошачьих обычному 
человеку можно только в «Земле 
леопарда».

Дела кошачьи
— Волков у нас нет, да и не было 
никогда — их тигры и леопарды 
сюда не пускают. А сами кошаки 
двух видов между собой не кон-
фликтуют, мирно соседствуют. 
Делить им нечего — разная кор-
мовая база. Тигр в основном ка-
банами питается, а леопард — 
косулями и прочей живностью 
поменьше. Да, есть еще дикие 
лесные коты, они со своими стар-
шими товарищами тоже нор-

мально уживаются. А вот рыси 
не встретишь, она конкурент 
барсам. Те ее и «попросили» от-
сюда удалиться, — описывает 
обстановку Глеб Седаш.

Около 70 леопардов и при-
мерно три десятка усатых-поло-
сатых — такое количество зве-
рей здесь зафиксировано на дан-
ный момент. Учет ведется при 
помощи фотоловушек — это та-
кая коробочка, умещающаяся в 
руках, со встроенными камерой, 
датчиком движения и батарей-
ным блоком. Раз в три месяца 
ученые меняют флешку, как пра-
вило, к тому времени она уже за-
бита кадрами.

Чаще всего в объектив попа-
дают копытные, их тут более чем 
достаточно. Тигры-леопарды — 
значительно реже. Иногда случа-
ются и курьезные моменты.

— Как видите, все фотоло-
вушки камуфляжного цвета, 
но это не от зверей, а от людей. 
Чтобы не воровали оборудо-
вание. Когда камера срабаты-
вает, мы с вами ничего не слы-
шим, животные же — наоборот. 
Как-то самка леопарда по имени 
Бэри подошла и стала «поправ-
лять» камеру — позировать. По-
лучилась очень интересная фо-
тосессия, такая она у нас дама 
любопытная, — смеется Евге-
ния Бисикалова.

Помимо фотоучета зимой про-
водится так называемое тропле-
ние — отслеживание следов. Со-
бранные данные систематизи-

руют для статистики, отчетности 
и научной работы. Ведь о жизни 
тех же дальневосточных барсов 
человек знает совсем немного. А 
наибольшая загадка — семейные 
дела леопардов: что там у них да 
как, зоологам пока до конца не-
ясно.

— Существует теория «разне-
сенного прайда». То есть име-
ются самец и его самки, но, в от-
личие от львов, все вместе они не 
живут и не ведут семейную «хо-
зяйственную деятельность». Кот 
гуляет сам по себе, кошки — ана-

логично. Тем не менее перио-
дически встре-

чаются, общаются. Так это или 
нет — чтобы ответить точно, 
информации не хватает. Зато 
уже известно, что леопарды об-
ходятся без личных охотничьих 
«вотчин», которые обязательны 
для тигров. На одной и той же 
территории могут кормиться, не 
конфликтуя, несколько живот-
ных, — просвещает Глеб Седаш.

К сожалению, следов лео-
пардов или тигров нам не уда-
лось найти, да и многие сотруд-
ники нацпарка никогда не ви-
дели хищников. Разве что из-
дали и мельком. Кошачьи очень 
скрытны и способны почуять че-
ловека за километры. Особенно 
чуток барс. Вот почему он прак-
тически отсутствует среди тро-
феев браконьеров, отловить его 
невозможно.

На грани вымирания здеш-
ние леопарды оказались по при-
родным причинам. В аномально 
снежную зиму 1946–1947 годов 
от бескормицы погибло около 
400 особей, кошаки просто не 
могли передвигаться и охо-
титься. Тигры тогда пострадали 
меньше — обладая большей си-
лой и массой, они добывали себе 
пропитание. Постепенно по-
пуляция восстанавливается, бо-
лее того, животные расселяются 
и за пределы заповедника.

— Сегодня леопарды активно 
осваивают леса, расположенные 
к северу от охраняемой терри-
тории, а также легко пересекают 
государственную границу с Ки-
таем, — констатирует директор 
ФГБУ «Земля леопарда» Татьяна 
Барановская. 

Не пойман — 
не браконьер
Угодья нацпарка рассекают до-
роги, в его пределах раскину-
лось довольно много поселений. 
Соответственно существует бра-
коньерство.

— Копытных бьют в основ-
ном местные жители. Исклю-
чительно, чтобы прокормиться, 
ведь с работой тяжеловато. Жи-
вут огородами, а мясо добывают 

в лесу. Если экономическая си-
туация в регионе не улучшится, 
через год-другой ожидаю уве-
личения числа незаконных от-

стрелов, — мрачно пророчест-
вует заместитель директора по 
охране Евгений Стома.

И впрямь населенные пункты 
на территории и по границам 
заповедника удручают. Мага-
зины не работают, клубы за-
крыты, фермы и прочие хозпо-
стройки разрушены, предприя-
тия на замке. Ранее в Хасанском 
районе жили хорошо — шесть 
рыбзаводов, ферма по разведе-
нию норки, три оленеводческих 
хозяйства, судостроительные 
производства, колхозы, воен-
ные гарнизоны. Сейчас былым 

советским великолепием и не 
пахнет.

Еще одна напасть — нелегаль-
ные сафари. Дальневосточные 
предприниматели, хорошо за-
рабатывающие на добыче мо-

репродуктов, очень ценят по-
добные развлечения. В их арсе-
нале — самое современное ору-
жие, тепловизоры, средства 
связи, мощные авто и не только.

— Чтобы возбудить уголовное 
дело, надо задержать человека с 
оружием в заповеднике, зафик-
сировать факт убийства живот-
ного и погрузки в машину. По-
этому стреляют прямо с трассы, а 
она не в нашей ответственности. 
Потом появляется другой джип, 
там люди без стволов, они грузят 
якобы найденную «бесхозную» 
тушу и спокойно уезжают. Все 
с рациями, действуют сообща, 
поймать ухарей сложно. При-
чем браконьерствуют не от пло-
хой жизни. Привыкли все брать 
задаром: на незаконно добывае-
мом трепанге (тысяча долларов 
за килограмм сушеного!) имеют 
миллионы, вот и считают, что им 
все дозволено, — негодует Евге-
ний Стома.

Случаев уголовного преследо-
вания «стрелков-радистов» не 
зафиксировано — со странной 
неизбежностью дела развалива-
ются. Надо ли говорить, что дан-
ное обстоятельство самым нега-
тивным образом воздействует 
на остальных желающих постре-
лять. Кстати, приморские судеб-
ные приставы практически пре-
кратили взыскивать штрафы с 
пойманных браконьеров из про-
стого люда. С большинства нару-
шителей просто нечего взять.

В логове леопарда
Впрочем, несмотря ни на что, сам 
нацпарк, можно смело сказать, 
развивается: появляются но-
вые масштабные проекты. Пре-
жде всего речь об открытом в 
прошлом году тоннеле под авто-
трассой для пропуска леопардов. 
Иное дело, что останавливаться 
на достигнутом нелогично. 

— Леопарды теперь активнее 
мигрируют в поисках новых тер-
риторий. «Квартирный вопрос» 
в здешних лесах актуален как 
никогда, — считает Татьяна Ба-
рановская. Правда, Москва пока 
не дает добро на прирастание зе-
мель, вопрос довольно дорого-
стоящий.

Зато для ученых строится жи-
лье, вскоре специалисты полу-
чат в Барабаше отдельные квар-
тиры со всеми удобствами. А вот 
улучшения какой-либо сопут-
ствующей туристической инфра-
структуры, увы, незаметно. Даже 
отобедать, в общем-то, негде. С 
гостиницами тоже беда, их нет. 
VIP-отель на территории «Кед-
ровой пади» не считается, в него 
заселяют официальные делега-
ции.

Между тем люди сюда стре-
мятся: название «Земля лео-
парда» привлекает, как магнит. И 
некоторым счастливчикам выпа-
дает удача чуть ли не нос к носу 
столкнуться с неуловимым кра-
савцем.

— У нас есть туристический 
маршрут «Логово леопарда», 
он пролегает по склонам и вер-
шинам окрестных сопок. Соб-
ственно, в пещерах эти звери ча-
сто живут, там же размножаются. 
К самим известным местам ле-
жек мы, естественно, посетите-
лей не водим. Но не так давно 
девочке из группы туристов уда-
лось практически пообщаться с 
барсом, она отошла в сторонку, 
а потом радостная прибежала к 
родителям. Специалисты обсле-
довали место и нашли свежую 
лежку — хищник только что от-
туда ушел, — уверяет главный 
специалист по связям с общест-
венностью Иван Раков.

Стоит уточнить, что дальне-
восточный барс на людей не на-
падает, таких случаев не зафик-
сировано. Хотя это не означает, 
что при встрече с ним надо на-
прашиваться на общение и де-
лать селфи. Особенно если ря-
дом котята — мама-кошка мо-
жет ваш порыв не оценить.

...Из-под колес автомобиля вы-
летают фазаны, по обочинам бе-
гает какая-то живность, а на го-
ризонте мелькают копытные, 
похожие на оленей. Красота! 
Именно этими местами в свое 
время восторгался Михаил При-
швин. Что и говорить, потенциал 
у «Кедровой пади» и «Земли лео-
парда» колоссальный, по идее, 
нацпарк должен стать ключе-
вым объектом притяжения для 
всех, кто приезжает в Примо-
рье отдохнуть. Главное, не упу-
стить этот шанс. Тем более что 
конкуренты уже дышат в заты-
лок — через границу, на терри-
тории КНР, сейчас организуют 
аналогичную природоохранную 
зону, строят современный ту-
ристический комплекс. Причем 
действуют китайцы с размахом, 
присущим ведущей мировой эко-
номике.

«Падь» родной земли

Брамея дальневосточная

Голубая сорока

Грибы-ильмаки

Квакша — 
древесная лягушка

1

Заповедник «Кедровая падь»
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Его зовут БОЧ
Про Кузькину мать

Путин и Шойгу живут во Влади-
мирской области. Оба корена-
стые, кареглазые, в школу паца-

нята еще не ходят. Последний вообще 
появился на свет в этом году. Имена 
внукам дал дедушка Рахмон, так что 
полные ФИО мальчишек звучат как 
Путин Джахонгирович Джураев и 
Шойгу Хурмедович Джураев.

Семьи Путина и Шойгу (они двою-
родные братья) несколько лет назад 
прибыли в городок Александров из Та-
джикистана, но уже получили россий-
ское гражданство. На новой родине 
им все нравится, поэтому старик и ре-
шился на столь необычный шаг. Между 
прочим, в ЗАГСе Джураевых не отгова-
ривали, тем более что доводы те при-
вели убедительные. «Шойгу возродил 
МЧС, а сейчас он отличный министр 
обороны, значит, его имя достойно, 
чтобы им назвали ребенка», — пояс-
нил Рахмон Джураев свой выбор.

Родители Шойгу, правда, хотели ви-
деть сына Расулом, но на Востоке ста-
риков слушаются. Как знать, может 
быть, «тезки» действующих главы го-
сударства и министра тоже когда-ни-
будь прославят Отечество. Хотя пси-
хологи утверждают обратное: люди с 
необычными именами крайне редко 
встречаются среди известных и зна-
менитых, малыши, распиаренные запи-
сью в свидетельстве о рождении, чаще 
всего на этом и останавливаются. При-
стального внимания и бесконечных во-
просов: «Как, ты говоришь, тебя зовут? 
Крым?» (такой мальчик действительно 
зарегистрирован в РФ в 2015-м) этим 
детям хватает с лихвой еще до вступ-
ления в отрочество.

У Александров, Сергеев, Владими-
ров, Николаев и Михаилов перспек-
тивы гораздо шире. По статистике, 
граждане с простыми и распростра-
ненными именами достигают вершин 
в бизнесе и политике. Не исключено, 
еще и потому, что их вообще больше.

А вот как выжить в России ребенку 
с прекрасным мусульманским именем 
Насрулла?

— Подписанный президентом закон 
ни в коем случае не коснется нацио-
нальных имен, какими бы необычными 
они на первый взгляд ни казались, — 
поясняет «Культуре» сенатор Вален-
тина Петренко, главный разработчик 
документа. — Между прочим, подоб-
ные ограничения существуют во мно-
гих странах. Я, в частности, изучала 
опыт Австралии, там однажды дали 
младенцу имя из 42 букв. В некоторых 
государствах есть справочники, где пе-
речислены желательные имена. Это во-
все не значит, что власти как-то вмеши-
ваются в дела семьи, но иногда нужно 
встать на защиту прав ребенка, о кото-
ром родители в полете своей фантазии 
почему-то не подумали. Что в головах 
у людей, называющих сына или дочь 
числительными? Или был еще случай: 
пришла ко мне на прием женщина, в 
ЗАГСе не хотели записывать ее маль-
чика матерным словом. Оказалось, мо-
лодую маму бросил отец ребенка — она 
и решила отыграться на ни в чем не по-
винном сыне, не задумываясь, каково 
ему будет в дальнейшем. Хорошо, что 
все-таки удалось ее отговорить.

— Дать новорожденному оригиналь-
ное имя — это попытка родителей реа-
лизоваться и доказать, что они не та-
кие, как все. Возможно, в свое время 
мама и папа просто недополучили 
славы и признания, — утверждает Ли-
лия Михайлова, клинический психо-
лог. — Я не считаю это патологией: 
обыкновенное желание сделаться вос-
требованным, цитируемым хотя бы и 
за счет собственного ребенка. Стран-
ные имена существовали всегда. На-
пример, в молодости со мной работала 
дама Гильотина Николаевна. Красивое 
слово понравилось ее деревенским ро-
дителям, что оно означает, никто выяс-
нять не стал.

Иногда по имени можно опреде-
лить возраст человека. Революции, 
Ленины, Владлены и Гертруды (от «Ге-
рой труда») достались нам от Граждан-
ской войны и первых пятилеток. В 60-е 
и 70-е годы люди предпочитали не вы-
пендриваться, в квартирах стояли оди-
наковые гарнитуры-стенки, ездили 
мы на «жигулях», жили в многоэтаж-
ках спальных районов — и имена ребя-
тишкам давали стандартные, чтобы ни 
в коем случае не выбивались из рядов 
строителей коммунизма. Четыре Саши 
в классе, пять Сереж, бесконечные На-
таши и Лены — это все оттуда.

Сегодня настал черед редких имен, 
которые молодые родители будто спе-
циально выискивают по справочникам, 
не думая о том, что зачастую они были 
забыты не случайно — из-за неблаго-
звучия.

Кузьма («Прикольно представляться 
всем «Кузькиной матерью», — так объ-
яснила мне свое решение знакомая по 
имени Ольга), Порфирий, Степанида, 
Фекла — двести лет назад просто де-
ваться было некуда, как нарек свя-
щенник на крещении, так до гроба и 
ходи. Сейчас-то какая необходимость? 

Впрочем, кому как: кто-то морщится 
и от красивейшего старин-
ного имени Анаста-
сия, что переводится 
как «воскресшая». 
«Слишком много раз-
велось у нас Насть, по-
мните, еще анекдот та-
кой был: пришел му-
жик в роддом, а у него 
спрашивают: «У вас сын 
или Настя?» — фыркает 
мама годовалой Устиньи.

Но бывают и совсем уж 
клинические случаи.

Сделка с нечистым
26-летняя Наталья Мень-
шикова известна далеко за 
пределами Перми. Она  — 
мать единственного в России 
Люцифера. Правда, падшему ангелу 
пока нет и трех лет. Но и за эти годы 
событий в его маленькой жизни — вдо-
воль.

Сама Наталья давно поклоняется 
сатане, считая его, в отличие от Бога, 
справедливым и честным. И, главное, 

неплохим 
бизнесменом. Ты — ему, 

он — тебе. Сдачи не надо.
— Я пошла на сделку с дьяволом, 

поэтому и назвала старшего сына 
Люцифером, — призналась девушка 
«Культуре». — У меня была очень 
тяжелая беременность, боялась, что 
ребенок не выживет, тогда и покля-
лась: дам имя в честь князя тьмы, 

если тот мне поможет. И сдержала 
обещание.

Люцифер означает «утренняя 
звезда»: красиво, если не углубляться 
в историю. «Зовем сына Люциком», — 
поясняет молодая мать. Второму ре-
бенку креатива досталось поменьше, 
чем брату. Когда женщина забереме-
нела снова, то очень не хотела рожать. 
Однако все сроки вышли.

— Жалею, что родила. Материнства 
в розовых тонах не было. А что делать? 
Конечно, ребенок не виноват, что он 
уже есть, но ты чувствуешь себя абсо-
лютно несвободной, и деваться некуда, 
приходится взваливать на себя эту от-
ветственность.

Несмотря на то, что Наталью на-
крыла тяжелая послеродовая депрес-
сия, со вторым именем оригинальни-
чать не стала. «Вольдемар, чтобы соче-
тался с Люцифером, не Васей же нам 
было его называть», — вздыхает жен-
щина.

Жить в Перми тяжело. За работу опе-
ратором в колл-центре платят мало, 
пособия на детей крошечные, с му-
жем, признается Наталья, отношения 
на грани развода, старшее поколение 
вообще ее не понимает, поэтому се-
мью мама Люцифера тащит на себе, 
она единственный добытчик. Квар-
тира, и та записана на родителей. Де-
нег нет, так что даже интервью прихо-
дится давать за наличные, тысяча руб-
лей переводом — о чем девушка сразу 
предупреждает представителей СМИ.

Короче, все наперекосяк. Но свою не-
легкую с недавних пор жизнь со стран-
ным именем старшенького Наталья 
отчего-то не связывает...

— Да и в ЗАГСе к нашему решению 
нормально отнеслись, никто не отго-
ворил, — вспоминает она. — Пола-
гаю, новый закон нас бы не коснулся. 
Во-первых, он не имеет обратной 
силы, а во-вторых, ничего криминаль-
ного в имени Люцифер нет. Это же не 
мат и не должность.

Впрочем, при необходимости На-
таша готова постоять за себя. Так, не-
давно интернет-сообщество, уже под-
забывшее о пермском Люцифере, вско-
лыхнул ее возмущенный пост: род-

ственники Люцика и Воли тайно от 
матери-сатанистки увезли малы-
шей и окрестили в православие.

«Я знаю, что мою стену перио-
дически мониторят журналисты 
и единомышленники. Ну, что ж, 
поднимайся, бесовская рать!!))) 
Да, я хочу, чтобы снова на всю 
страну! Я хочу создать пети-
цию!!! Суть в том, что ограни-
чить права РПЦ по крещению 
детей… Мне нужна помощь и 
советы в составлении пети-
ции. Потому что я, к своему 
стыду, ничерта в этом не по-
нимаю!» — орфография ав-
тора сохранена.

Ныне Люцик и Воля в гла-
зах церкви — Иван и Влади-

мир. Но это ненадолго, уверена 
мать, желающая провести обряд рас-
крещивания... 

Человек без паспорта
БОЧа Воронина я нашла через соцсети. 
Хорошо все-таки, что он такой уни-
кальный — ни с кем не перепутаешь.

На одной его аватарке нарисован че-
ловек с обрезанными крыльями, на 
другой — фото длинноклювой полу-

птицы в старинном костюме. Стран-
ные предпочтения у мальчика.

На мое предложение дать интервью 
— пацану почти 15, способен и сам за 
себя сказать, пусть до этого с прессой 
общался только папа — подросток ни-
чего не ответил. Может быть, не захо-
тел. Или не разрешили родители. 

Много лет назад я пересекалась с ху-
дожником Ворониным, он и тогда был 
упрямым и неуступчивым. С журна-
листами беседовал через губу, подо-
зревая всех, вероятно, в тайном заго-
воре против него лично. А после того 
как СМИ дружно осудили его реше-
ние относительно имени сына, и во-
все перестал соглашаться на встречи. 
Все равно, мол, остальной мир тонкую 
художественную натуру не поймет. «У 
всех людей в документах даже не на-
писано, что они люди, — и как им это 
доказать? А у меня сын — биологиче-
ский объект человека, так что не при-
дерешься».

По логике Вячеслава Воронина для 
доказательства того, что мы все же 
Homo sapiens, надлежит включать в 
имена аббревиатуру БОЧ и фиксиро-
вать ее в паспортах. Но как быть с тем, 
что тогда и его единственный, непо-
вторимый БОЧ сольется с окружаю-
щей серой массой?

Все иски Воронина-старшего к госу-
дарству с требованием разрешить ему 
назвать сына, как он хочет, закончи-
лись безрезультатно. На компромис
сный же вариант оформить наслед-
ника просто БОЧем, без цифр и сокра-
щений, отец не соглашался.

Последний раз о судьбе БОЧа рВФ 
26062002 вспомнили год назад, когда 
14-летний парнишка должен был полу-
чить паспорт. Так и не обзаведясь сви-
детельством о рождении. В школу его 
приняли по так называемому паспорту 
мира, выправленному отцом за 50 дол-
ларов. К сожалению, данная бумага ни-
где, кроме Эквадора, Того и еще пары 
стран третьего мира, не котируется. А 
за рубеж БОЧ Воронин вряд ли когда-
нибудь попадет — загранпаспорта бла-
годаря упорству папы у него нет тоже.

Поэтому обрезанные крылья на ава-
тарке мальчика, возможно, не аллего-
рия, а констатация факта.

Да, за тараканов в головах родите-
лей нередко расплачиваются дети. 
Как-то я писала материал о девочке 
Алене-Марте, ее мама четыре раза пе-
реименовывала дочку — то на Алену, 

то опять на Марту, желая «улучшить» 
ее судьбу. «Мне так гадалка сказала: 
Алена — для моей девочки имя с пло-
хой энергетикой, она не будет с ним 
счастлива, а Марта — красиво, но за-
тем у нас во дворе собаку назвали Мар-
той, не может же моя малышка носить 
имя собаки? Я опять назвала ее Аленой, 
она начала болеть, ведь Алена — имя 
неподходящее, я снова пошла выправ-
лять документы... А они меня, пред-
ставляете, послали. Теперь не знаю, что 
мне делать, я так измучилась», — в ре-
дакцию мамаша пришла не за советом, 
а чтобы пожаловаться на равнодушных 
чиновников, работников ЗАГСа, кото-
рые указали ей на дверь, не желая пе-
реименовывать несчастную Аленушку 
в четвертый раз.

Суд разберется
Голливудские звезды называют детей, 
как хотят, никто им и слова поперек не 
скажет. Так, дочь известной актрисы 
Гвинет Пэлтроу зовут Эппл — «яб-
локо», то ли в честь фрукта, то ли в па-
мять о Стиве Джобсе.

Старший сын Бекхэмов стал Брукли-
ном — это район в Нью-Йорке, где он 
был зачат, второго нарекли Ромео, по-
добно герою пьесы Шекспира, треть-
его Крузом — по фамилии друга се-
мьи Тома Круза, а дочке дали старин-
ное британское имя Харпер. Видимо, 
родители подустали что-то придумы-
вать и просто обратились к истории.

Из наших знаменитостей в этом 
плане отличилась супермодель Ната-
лья Водянова: назвала дочь Невой в 
честь русской реки. У эксцентричного 
кинорежиссера Гай Германики наслед-
ницы — Октавия и Северина. А на днях 
стало известно, что певица Полина Га-
гарина родила Мию — это шведское 
имя переводится как «непокорная».

Но, в общем, в череде старинных и 
модных имен российские селебрити 
особенно не выделяются: те же Ма-
кары, Василисы, Полины...

— Никто не будет против, если моло-
дая пара, познакомившаяся в мае, захо-
чет окрестить малышку Майей, но вот 
«Майей Пятнадцатой» в честь даты, в 
которую произошла эта судьбоносная 
встреча, назвать теперь не разрешат, 
должны же быть какие-то нормальные 
ограничения, — полагает Валентина 
Петренко. 

И все-таки не в наших традициях на-
рекать ребенка как-то вычурно, по-
этому дурацкие и неприличные имена 
в нашей стране, скорее, исключение из 
правил. Тем не менее Путин подписал 
этот закон. Почему?

— Я удовлетворена, что президент 
пошел нам, разработчикам, навстречу 
и понял проблему. Да, такие случаи, 
слава Богу, единичны, но ведь за каж-
дым из них стоит судьба человека, в 
чем-то даже его трагедия, — отмечает 
Валентина Петренко. — На сегодня 
ограничений не так уж и много. Хоте-
лось бы, чтобы родители, прежде чем 
записывать детей якобы «уникаль-
ными» именами, все же думали о том, 
как те пойдут с ними по жизни. Важно, 
чтобы ребенок чувствовал себя защи-
щенным, а не объектом постоянных 
насмешек.

Еще одно предложение законодате-
лей поддержки пока не нашло — огра-
ничить срок, за который граждане 
обязаны оформить документы ново-
рожденному и дать ему имя, одним 
месяцем, после чего данное право пе-
реуступать государству. «Это не было 
одобрено большинством, вызвало 
много споров, не станет ли государ-
ство выполнять не свои функции, вле-
зать в личную жизнь людей. Поэтому 
будем еще обсуждать нюансы, ибо во-
прос серьезный — некоторых детей 
родители не регистрируют годами, 
как того же мальчика БОЧа, а это не-
правильно», — говорят эксперты, 
представляющие юридическое сооб-
щество.

Поскольку конфликты в этой сфере 
неминуемы, всем несогласным разра-
ботчики закона «об именах» предла-
гают идти в суд — как в последнюю и 
главную инстанцию. Там разберутся.

Александр Карабанов, адвокат:
— Если кто-то попытается обратиться в суд, заявляя, что этот закон нарушает 
права родителей, перспектив у иска, считаю, нет. По моему мнению, государ-
ство может регламентировать и данную сферу жизнедеятельности общества.
Закон — это воля большинства, реализованная через своих представителей 
в органах власти. Каждому ребенку положено иметь свидетельство о рожде-
нии с обязательными графами: ФИО, отец и мать, дата и место появления на 
свет. Это в первую очередь необходимо для идентификации человека. Новый 
закон принят во избежание путаницы, каковая могла возникнуть в результате 
«особенностей психического развития» некоторых родителей, желающих вы-
делиться. Кроме того, он защищает и самих детей от излишнего обществен-
ного внимания или нападок из-за «неадекватного» имени. При этом родители, 
конечно, могут ребенка в обиходе, в семье называть как угодно, это их право.

МНЕНИЕ
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Наталья и Константин Меньшиковы, родители Люцифера
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Мрачно, уныло, холодно
В Мариуполе на вокзале много 
военных. Каждый третий в ка-
муфляже. Приехавшим на по-

езде обойти здание невозможно — с 
обеих сторон металлические сетки, за 
ними вооруженные группы. Проход 
только один: у дверей автоматчики, 
бойцы печально знаменитого баталь-
она «Азов». Горожане их ненавидят. 

Поражают безлюдные улицы. На не-
которых туристических, как Георгиев-
ская (тут несколько больших музеев), 
вообще за целый день можно не встре-
тить ни души. Машин на дорогах тоже 
мало, и что интересно — ни одного по-
лицейского. Также я не видел в городе 
националистов, хотя несколько раз 
проходил мимо штаба «Правого сек-
тора», открытого в феврале прошлого 
года Дмитрием Ярошем. Приезд по-
следнего вызвал у мариупольцев раз-
дражение. На встречу пришло не бо-
лее сотни человек, да и те обрушились 
с жалобами на киевские власти. Сей-
час немногочисленные «правосеки» 
тихо сидят в штабе на проспекте Мира 
и носа не кажут.    

В центре у ЦУМа, впрочем, вполне 
оживленно, в основном народ угрю-
мый, неразговорчивый. Зато в самом 
универмаге покупателей — по двое 
на этаж. На соседней улице — гро-
мадное, в полквартала, четырехэтаж-
ное здание. Пыльные окна, закупорен-
ные двери, и ни малейших признаков 
жизни. Это конфетная фабрика «Ро-
шен», одна из крупнейших в империи 
Петра Порошенко. Через дорогу цен-
тральный рынок — здесь легко встре-
тить бывших работников предприятия, 
торгующих сладостями уже в частном 
порядке. 

— Я туда устроилась еще девчон-
кой, — кивает на здание продавщица 
Неля Яковенко. — Тогда она называ-
лась Мариупольской кондитерской. 
Конфеты были лучшие на Украине, шли 
на экспорт. Но в 1997 году фабрика во-
шла в корпорацию Порошенко, и про-
дукция испортилась, — морщится жен-
щина. — Шоколад превратился в пла-
стилин, а карамель стала отдавать 
лекарствами. В 2014-м, когда в Мари-
уполе начались известные события, По-
рошенко, испугавшись, что город уйдет 
в ДНР, перевез оборудование в Вин-
ницу. И с тех пор помещение пустует.

К унылой обстановке на улице доба-
вился промозглый холод в гостинице. 
В апреле тепла в батареях уже не было, 
хотя еще случались циклоны со снегом. 
«Город и зимой-то отапливают не в 
полной мере», — грустно вздыхает ад-
министратор. А что такое горячая вода 
в кранах, тут давно не помнят. Отклю-
чить тепловодоснабжение до следую-
щего отопительного сезона постано-
вила местная власть.

— У Мариуполя перед теплосетью 
32 миллиона долларов долга, — пояс-
нила официальный представитель гор-
совета Ольга Игнатова. — Так что ре-
шение вынужденное. Причина финан-
совая.

В атмосфере  
взаимной ненависти 
В Мариуполе говорят на русском 
языке. Украинский услышишь лишь по 
ТВ. Причем закадровый текст звучит 
на мове, но живая речь героев сюже-
тов продолжается на русском. То, что 
украинский язык здесь считается чу-
жим, никто не скрывает. Упрямые по-
пытки Киева украинизировать Мари-
уполь горожане воспринимают болез-
ненно и обсуждают не только на кух-
нях. В мой приезд депутат горсовета 
Андрей Федай сделал очередное заяв-
ление по поводу унижения русскоязыч-
ных земляков. 

— Мы не можем спокойно реагиро-
вать на высказывания спикера Вер-

ховной рады и министра культуры, ко-
торые оскорбляют наших сограждан 
по языку и месту рождения, называя 
жителей юго-востока людьми без ге-
нетики, — отметил парламентарий 
на сессии горсовета. — Мы заявляем 
протест против прессинга по этниче-
скому, языковому, религиозному, куль-
турному признакам.

После этого Федай обрушился на 
Украинский институт националь-
ной памяти, инициировавший отмену 
празднования 8 марта, 1 и 9 мая. Для 
мариупольцев эти дни особые. 8 марта 
2014 года весь город вышел на ми-
тинг, 1 мая состоялась стихийная де-
монстрация, а 9-го начались трагиче-
ские события, о которых сегодня сви-
детельствует пустое здание горсовета 
на проспекте Мира. С парадной сто-
роны оно закрыто громадным плака-
том, где написано «Мариуполь — это 
Украина», а с противоположной зияет 
выбитыми окнами и закопченным фа-
садом — следы от штурма. 

— В тот день демонстрация была 
мирной, как и 1 мая, — вспоминает 
очевидец, механик ремонтно-механи-
ческого завода Анатолий Дьяченко. — 
Ни людей в масках, ни архаровцев с 
«коктейлями Молотова». Мы прошли 
драмтеатр, проспект Ленина, и вдруг 
перед УВД нас начала расстреливать 
нацгвардия... — мой собеседник нахму-
рился и заиграл скулами. — Тогдашний 
начальник милиции Андрощук прика-
зал остановить демонстрантов, но ми-
лиционеры не подчинились. Он вы-
стрелил в одного из сотрудников, а по-
том от страха забаррикадировался в 
своем кабинете и вызвал нацгвардию, 
стоявшую в 30 километрах от города. 
Нацисты приехали на четырех БМП, 
принялись стрелять и травить газами 
милиционеров в УВД. Когда показа-
лись демонстранты, они начали па-
лить и в толпу. А затем трусливо бе-
жали, бросив одну БМП. Так что Ан-
дрощуку их помощь ничего хорошего 
не принесла.

Начальник милиции, по словам Дья-
ченко, в этот же день был схвачен де-
монстрантами, избит, и дальнейшая 
его судьба неизвестна. А обстрелянное 
здание УВД снесли. От пуль нацистов, 
по официальным данным, погибли де-
вять человек (по неофициальным — 40) 
и 42 получили ранения. 

Через месяц, 13 июня, батальон 
«Азов» захватил город, несмотря на то, 
что уже 11 мая жители проголосовали 
за независимость. В сентябре была на-
дежда, что ополченцы ДНР освободят 
Мариуполь, но Минские соглашения 
остановили их наступление в 23 кило-
метрах. Горожане сжали зубы и затаи-
лись, поскольку начались облавы.

— Западенцы так нас ненавидят, что 
однажды забили двух мальчишек за 
простой вопрос: «Что вы делаете в на-
шем городе?» — делится Дьяченко.

Инцидент потряс Мариуполь. Три 
пацана проходили мимо школы, в ко-
торой поселился батальон «Азов». 
Бойцы, возмущенные «дерзостью» ма-
лолеток, затащили их к себе и приня-
лись избивать. 

— Лишь одного удалось вызволить 
живым, — со вздохом продолжает мой 
собеседник. — Когда родители пришли 
за двумя другими в морг, то не узнали 
своих детей — настолько они были из-
уродованы.

Ненависть необандеровцев к жите-
лям Донбасса, по мнению Дьяченко, 
родилась не вчера. После Великой Оте-
чественной их дедов переселяли с за-
пада сюда, чтобы жили среди русских. 
Сегодня затаенная в поколениях злоба 
вылилась наружу.  

Я побывал на месте, где дислоциру-
ется «Азов». Здание обнесено металли-
ческой сеткой, во дворе стоят БМП, по 
территории ходят бойцы с автоматами. 
Такое ощущение, что они в осаде. Так 

же выглядит и цитадель Службы без-
опасности Украины на улице Энгельса.

Смерть полковника СБУ Алексан-
дра Хараберюша (он был взорван в 
собственной машине) мариупольцы 
приняли без скорби. Офицер славил-
ся своей жестокостью. За малейшее 
подозрение в сепаратизме горожан 
сопровождали в контору и подверга-
ли пыткам. На местных сайтах мож-
но прочесть, что еще в 2016-м подпо-
лье заочно приговорило Хараберюша 
к расстрелу.  

В целом, если не знать о взаимной 
ненависти населения и нацгвардейцев, 
Мариуполь может показаться тихим 
городком с чистыми улочками и от-
носительно благополучной экономи-
кой, узы дружбы которого с остальной 
Украиной крепнут год от года.

Я присутствовал на презентации 
львовских живописцев в художествен-
ном музее имени Куинджи. 

— Львов — это крайний запад Украи-
ны, а Мариуполь — крайний восток, — 
объяснил мне художник Александр 
Шпак. — Культурный обмен между 
нами необходим. У нас много общего. 

Подобные обмены — часть програм-
мы по украинизации города, удержи-
ваемого на штыках. Однако тонкости 
западноукраинской культуры населе-
ние мало волнуют. Оно смотрит в сто-
рону ДНР.

Когда придут наши
Мариуполь — центр тяжелой промыш-
ленности Украины. На металлургиче-
ских предприятиях тут занято более 
40 тысяч человек. При Януковиче сюда 
спешили на заработки со всей страны.

— Сейчас с целью разбогатеть ни-
кто не приезжает, — откровенничает 
рабочий металлургического комбина-
та имени Ильича Петр Свешников. — 
Оклады стали позорными. Я тру-
жусь на штамповке. В среднем выхо-
дит 5000 гривен (почти 11 000 рублей). 
Гостили родственники из Тернополя, 

морщили носы. Говорили, у них за та-
кие деньги никто палец о палец не уда-
рит. Это обидно. Там нет никакой про-
мышленности, а зарплаты почти вдвое 
выше. Конечно те, кто непосредствен-
но у печей, получают до 10 000 гри-
вен. Но столько же платят и в Донец-
ке. Причем в столице ДНР коммуналь-
ные услуги не превышают 800 рублей, а 
здесь нужно отваливать половину ме-
сячного дохода. 

Сравнивать свою жизнь с донец-
кой  — типично для местных жите-
лей. Мариупольцы, единственные на 
Украине, вышли 7 марта митинговать 
против блокады ДНР. Рабочие шести 
предприятий обратились к Порошен-
ко с требованием навести порядок: 
«Из-за какой-то кучки безумцев, за-
блокировавших железнодорожное со-
общение, наши комбинаты вынужде-
ны сидеть на сухом сырьевом пайке... 
Нет угля, нет кокса, нет флюсов! В кон-
це концов, остановите это беззаконие!» 

Кокс для мариупольских комбинатов 
изготовляется на Авдеевском заводе, 
а уголь для него поставляют из донец-
ких шахт. 

Многотысячный митинг в «рассад-
нике сепаратизма» вызвал истерику 
на Украине. «Итогом блокады Донбас-
са будет потеря Киевом Мариуполя, — 
запаниковали центральные газеты. — 
Ситуация в городе уже критическая, 
народ готов поднять восстание про-
тив киевского режима и войти в ДНР». 
Помянули недобрым словом и прямые 
эфиры Александра Захарченко, кото-
рые транслируются на весь юго-восток 
и пользуются громадной популярно-
стью по обе стороны разделительной 
линии. Даже призвали в срочном по-
рядке начать расправу над особенно 
активными депутатами, поддерживаю-
щими сепаратистов, такими, как Ан-
дрей Федай. В Мариуполе стараются 
меньше реагировать на подобные со-
трясения воздуха. 

— Дирекция нас собрала и заверила, 
что Ринат Ахметов, владеющий комби-
натом имени Ильича, расшибется в ле-
пешку, но сделает все, чтобы мощности 
не останавливались. Он привезет уголь 
из Америки, где у него шахты, — про-
должает рассказывать Свешников. — И 
действительно, уголь вскоре появился, 
и мы снова заработали на полную.

Газеты опять запестрели заявле-
ниями: Украина нарастила импорт 
коксующегося угля из США, постав-
ляемого UCC — дочерней компанией 
«Метинвеста». Также наладила со-
трудничество с австралийскими, ин-
донезийскими и канадскими продав-
цами «черного золота». Только все это 
ложь. Я побывал в порту. Видел на сор-
тировочной станции составы, а когда 
спросил у проходившего мимо желез-
нодорожника, какой тут уголь из Шта-
тов, тот рассмеялся. 

— Американские корабли в мари-
упольском порту? Мужик, ты в своем 

уме? Посмотри на маркировку вагонов! 
Весь уголь из России. А добыт он в До-
нецке. Другой коксующийся уголь для 
наших комбинатов не подходит. Так что 
эти заявления о поставках из США — 
чистая фантазия Киева. У Ахметова 
действительно есть шахты за океаном. 
Но уголь оттуда он возит в Италию.

Фарс с американским углем не един-
ственная дезинформация, которой 
морочат голову мариупольцам. По-
сле того как Евросоюз проголосовал 
за безвизовый режим с Украиной, в 
городе появились конторы под вы-
веской «Работа в Польше». Я зашел в 
одну. Милая девушка сообщила: соседи 
больше всего нуждаются в сварщиках и 
готовы платить 15 злотых в час. 

— Но безвизовый режим распро-
страняется лишь на туристов, — про-
явил я осведомленность.  

— Мы оформляем рабочие визы, — 
не моргнув, ответила сотрудница, за-
тем поправилась: — Точнее, мы оказы-
ваем услуги по сбору пакета докумен-
тов для оформления. Это стоит 4500 
гривен. Бумаги потом направляются в 
Днепр или Харьков, где решается во-
прос о выезде за рубеж.

Только решается отрицательно. 
Кому, как не мариупольцам, знать, что 
рабочих виз в Европу жителям регио-
нов, расположенных в зоне так назы-
ваемой АТО, не дают. В отношении них 
также не будет действовать и безвизо-
вый туристический режим. 

Перед отъездом из Мариуполя я по-
пытался сфотографировать нацарапан-
ное углем на вокзальной стене воззва-
ние: «Майданутые, убирайтесь из го-
рода, а то наши придут, поздно будет». 
Меня окликнули двое военных и, взяв 
под козырек, потребовали документы. 

Вопреки ожидаемому, не обратили 
внимания на то, что у меня нет разре-
шения СБУ на пребывание. Мы даже 
поговорили. 

— Если ДНР захочет взять Мари-
уполь, то особых препятствий нет, — 
признался один. — Вы думаете, мы за-
щищать будем? Я в батальон записался 
не для этого. Просто больше негде ра-
ботать. 

Выяснилось, что контрактнику в 
АТО платят от 5000 до 7000 гривен. 
Вдобавок сулят пенсионные льготы. 
Также в зону АТО для вспомогатель-
ных нужд направляют рабочих с пред-
приятий. В добровольно-принудитель-
ном порядке, как в колхозы. В их обя-
занности входит подвозка продоволь-
ствия, боеприпасов плюс сбор трупов с 
поля боя. За это — 2000 гривен, и ника-
ких льгот с прибавками к пенсии. Лишь 
стаж в трудовую книжку.

Воспитательная мера 
В отличие от Мариуполя в Днепре (так 
теперь на Украине официально назы-
вается Днепропетровск) большинство 
градообразующих предприятий про-
стаивает. Город хоть и русскоязычный, 
но народного бунта по причине безра-
ботицы, видимо, здесь не боятся, по-
этому для оживления горно-добываю-
щей промышленности особо ничего 
не делается. Более того, предприятия, 
контролируемые Коломойским, умыш-
ленно банкротят, чтобы ослабить влия-
ние олигарха, конфликтующего с ре-
жимом Порошенко.   

Днепр по величине и количеству на-
селения — второй после Киева. Регион 
обладает половиной госзапасов иско-
паемых, тут сосредоточено 80 процен-
тов железной руды и вся марганцевая. 
Однако процветающим город не вы-
глядит — полупустые улицы, хмурые 
лица, очереди к банкоматам, на реке — 
полузатопленные суда. Словом, редкая 
баржа доплывет до середины...  

На горно-обогатительных комбина-
тах, которые функционируют два дня 
в неделю, зарплата 3000 гривен. Рабо-
чие специальности в Днепре сейчас 

не востребованы и ценятся невысоко. 
Нужны менеджеры по продажам. Их 
доход, согласно рекламным проспек-
там, — 10 000 гривен. 

На вокзале мое внимание привлекли 
«нездешним» видом две женщины. Я 
подошел, разговорились. Как оказа-
лось, обе уроженки города Марганец, 
мать и дочь. Последняя давно устрои-
лась в Москве и теперь решила забрать 
80-летнюю родительницу.

— Раньше у нас проживало 70 ты-
сяч, — охотно рассказала старушка. — 
А сейчас осталось сорок. Все разъ-
ехались, потому что карьеры встали, 
швейная фабрика закрылась, и рабо-
тать негде. Молодежь спивается, пен-
сионеры голодают. Плата за отоп-
ление вдвое превышает пенсию. За 
мою двухкомнатную квартиру я дол-
жна отдавать 2600 гривен. У кого га-
зовое отопление, те могут отклю-
чить для экономии. А нам с централь-
ным — раскошеливайся волей-нево-
лей. У меня оформлена субсидия на 
половину суммы. То есть могу вносить 
1300 гривен. А пенсия — 1400. Оста-
ток уходит на электричество и воду. 
Не платить нельзя. Если пропустишь 
один месяц, на второй придут и все 
коммуникации отрежут. 

Подобная нетерпимость к непла-
тельщикам лишь на юго-востоке. В 
Киеве и Тернополе долги в пересчете 
на душу населения в полтора раза пре-
вышают, например, мариупольские. 
Но тепло и воду там не отключают. 
Данная «воспитательная мера» при-
думана специально для русскоязыч-
ных областей.

— Чем же вы питаетесь, если всю 
пенсию тратите на коммуналку? — по-
интересовался я.

— Дети помогают, — скосила глаза на 
дочь женщина. — Но не у всех они та-
кие, как мои. У кого-то наркоманы, от-
бирают у родителей последнее. Знаю 
многих пенсионеров, которые живут 
без света и отопления, ходят за водой 
к колонке. А на еду побираются. 

Еще бабушка рассказала, что в Мар-
ганце из кранов течет желтая вода. 
При оформлении пенсионной карты 
(а это нужно делать каждый год) всем 
навязывают фильтры криворожского 
завода, стоимостью 2000 гривен. Пого-
варивают, очистительная станция спе-
циально дает такую воду, чтобы у пред-
приятия расходилась продукция. 

После Днепра я направился в Запо-
рожье. Город напоминает одну сплош-
ную промзону с обшарпанными строе-
ниями, убитыми дорогами и громад-
ными дырами в бетонных заборах. Ка-
жется, что цементная пыль не только 
на тротуарах, но и в магазинах, на рын-
ках, в убогих забегаловках. Люди вы-
глядят настороженными. Некоторые 
испуганно отшатывались, когда я пы-
тался заговорить. Впрочем, один му-
жичок на рынке пояснил: 

— Здесь вам не Россия, свободно раз-
говаривать нельзя. — Затем добавил, 
покосившись по сторонам: — Тут так 
нас прижали...

В городе повальная безработица, 
средняя зарплата едва достигает 3000 
гривен. К тому же ходят слухи, что на 
Запорожской АЭС хлопнул шестой 
блок и повсюду радиация, а руковод-
ство скрывает правду... 

Все беды на Украине от национали-
стов — считают запорожцы.  «Ничего. 
Их час придет!» — доводилось мне слы-
шать на улице. А пока радикалов высле-
живают, на их домах рисуют украин-
ские флаги со свастикой, чтобы знать, 
где искать, когда грянет возмездие. От-
куда оно грянет, никто не уточняет. 

В столице украинского казачества 
очень уважительное отношение к ДНР. 
Подобно мариупольцам, запорожцы 
уверены, что присоединятся к респуб-
лике в тот самый день, когда батальон 
«Азов» покинет город...
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Юрий Назаров: 

«В 45-м никто не говорил «Победа». 
Просто «война кончилась»

Назаров: Помню, каждый бо-
жий день передавали послед-
ние известия от Советского 

информбюро: в результате тяжелых 
кровопролитных боев наши части 
оставили, оставили... И так весь июнь, 
июль, август, сентябрь, остановить 
наступление удалось лишь к зиме. И 
кто остановил? Правильно, сибиряки. 
А я кто? Сибиряк. Да, четыре года, 
сопли по колено, но грудь от гордо-
сти распирает. Потом, летом 42-го, 
немец опять попер, только поздней 
осенью дали ему отпор. В 43-м с ужа-
сом ждал, что враги вновь двинутся 
вперед, но нет, не позволили. Это я те-
перь знаю про Курскую битву. А то-
гда просто счастье: не пропустили, а 
дальше чуть-чуть легче стало — пе-
решли везде в наступление. Ну и, ра-
зумеется, май 45-го. Жрать по-преж-
нему нечего, но наше дело правое.

Я уже взрослым понял, что 22 июня 
мама, слушая Молотова, слышала 
смертный приговор, хоть и без опре-
деленной даты и конкретных имен, но 
для 27 миллионов он оказался приве-
ден в исполнение. Люди жили, вка-
лывали, рожали детей, но ужас по-
стоянно висел в воздухе. А 9 мая от-
пустило. Очень здорово сказала одна 
женщина, мы с ней одногодки: то-
гда никто не говорил «Победа», про-
сто «война кончилась». Как в песне 
«и все-таки, все-таки мы победили». 
И спасли Европу, за что она не устает 
нас благодарить. Красавица цивили-
зованная то и дело предлагает нам по-
каяться. Рейган в свое время вообще 
обозвал «империей зла». За что? Мы 
в отличие от Америки ни разу ни на 
кого не нападали. И если мы «импе-
рия зла», то кто они? Раз уж мы, по 
их мнению, агрессоры и Бог знает кто 
еще, надо себя беречь и отстаивать. 
Как призывал Федор Тютчев: «Не из-
меняй себе, великая Россия! Не верь, 
не верь чужим, родимый край, их лож-
ной мудрости иль наглым их обманам, 
и, как святой Кирилл, и ты не покидай 
Великого служения славянам».
культура: Вы родились и выросли в 
Новосибирске, как получилось, что 
поступать решили в Москве, еще и в 
театральный? 
Назаров: В артисты рвался мой 
школьный приятель Витька Лихоно-
сов, ныне знаменитый писатель, лау-
реат премии Шолохова. А я подался за 
компанию, на подхвате вроде. По ра-
дио как раз пели: «Здравствуй, наша 
Москва, здравствуй, лучшая в мире 
столица студентов». Вот мы сорва-
лись и поехали. У Лихоносова даже 
про это роман есть — «Когда же мы 
встретимся?». Денег нам где-то на-
гребли.
культура: Мама была не против Ва-
шего решения стать артистом? 
Назаров: Так я и не говорил. Мама 
работала на ТЭЦ, водила меня на 
электростанцию. Делилась люби-
мой работой. Все показала: распред-
устройства, генераторы, куда посту-
пает пар, где гудят турбины.
культура: Наверное, видела Вас ин-
женером? 
Назаров: Может быть. Я ей сказал, 
что еду учиться на геолога. В Москве 
у нас тогда родственники жили, ма-
мины троюродные сестры. Муж од-
ной из них, дядя Саша, ходил в гео-
логоразведочный, искал меня среди 
поступающих. А мы с Лихоносовым 
влюблены были в театр. Сделали ко-
пии аттестата и отправились поко-
рять сразу все четыре института. 
Витька что-то переволновался, в нем 
внезапно проснулась крестьянская 
скромность, и провалился, а меня 
взяли в Щукинское. Я был уверен, что 
никуда не примут, поэтому шел спо-
койно, видимо, это и помогло.
культура: Ваш друг не обиделся, что 
Вы поступили, а он нет? 
Назаров: Это я обиделся за него, 
он ведь был звезда в нашем Криво-
щеково. А я так, сбоку припека. По-
учился несколько месяцев, все бро-
сил и уехал.
культура: Как же так, почему? 
Назаров: Я шел в артисты не себя по-
казать — ах, полюбуйтесь, какой кра-
савец. Нет. Для меня актерство было 
сродни кафедре, откуда нужно нести 
людям что-то важное. Как завещал 
Некрасов: «Сейте разумное, доброе, 
вечное». Вот в чем видел задачу. Ко-
гда поступил, осознал, что дурак-ду-
раком, 17 лет, ничего не видел, ничего 
не знаю. Нам говорили: «Раз хотите 
идти в артисты, то отправляйтесь 
жизнь изучать». Что мы и сделали. 
Если помните, Борис Щукин, в учи-
лище имени которого я попал, при-
шел на сцену чуть ли не с фронта, то 
ли с Гражданской, то ли с империа-

листической. Большая школа жизни 
за плечами у Алексея Горького. А кто 
гнал Льва Толстого на четвертый ба-
стион?

Тут, кстати, партия приглашала на 
целину. Правда, меня мама не пу-
стила. Услыхала, что там не только 
труд, но и много чего другого. Мой 
троюродный брат в это время окон-
чил Новосибирский институт воен-
ных инженеров транспорта по специ-
альности «мостостроитель». И мама 
сказала, какая тебе разница, в колхозе 
пахать или мост строить, а мне спо-
койнее, если ты не один будешь. Ре-
шил маму зря не расстраивать и по-
ехал в Казахстан в бригаду кессонщи-
ков. Потом где только не был: с Лихо-
носовым в сельхозинститут поступал, 
ездил в Одессу, хотел в моряки по-
даться, оттуда рванул к Шолохову 
на Тихий Дон, к казакам, работал в 
кузне, затем в родном Новосибирске 
трудился на стройке. В общем, помо-
тался по белу свету.
культура: А как в институте отнес-
лись к Вашему демаршу? 
Назаров: Сперва душеспасительные 
беседы вел Юрий Васильевич Катин-
Ярцев. Дивный, восхитительный ар-
тист, фронтовик. Разубеждал меня 
недели полторы. Никак. Потом ска-
зал: «Иди к Захаве, отпрашивайся». Я 
пошел, объяснил свои соображения. 
Он говорит: «Молодец, сознательный 
ты человек, но и нас пойми, мы тебя 
взяли, мы за тебя отвечаем. Стипен-
дию платили. Отчитайся, а потом де-
лай, как хочешь». Наверное, полагал, 
что перебесится дурашка и останется. 
А я сдал зачеты и пришел с обходным.
культура: Почему все-таки решили 
вернуться? 

Назаров: Затосковал. Артист — про-
фессия эмоциональная, и, видимо, 
театральный меня зацепил, ведь пе-
дагоги были один другого лучше, что 
по мастерству, что по общеобразова-
тельным предметам. Мне в тот мо-
мент, кстати, повестку из военко-
мата принесли. Выкинул ее и уехал в 
Москву. В Щукинском училище при-
знался, что сбежал от армии. Мне ска-
зали: «Надо, чтобы ты в законе был». 
Обратился в Министерство обороны, 
к юристу. Он мне объяснил, что ран-
ний призыв — на уборку урожая. Все 
же в стране было заедино: урожай со-
бирать помогали всем миром. Решил 
сдаться в армию, а потом вернуться 
в Щукинское, где меня обещали вос-
становить, если к тому времени у них 
такого типажа не найдется. Явился 
в военкомат: «Я дезертир, возьмите 
меня». Пока искал свое отделение, вы-
яснилось, что опоздал. Нужно было 
ждать до августа, а я сдал экзамены и 
снова стал студентом.
культура: Как состоялся Ваш дебют 
в кино? 
Назаров: Щукинцы занимались 
физкультурой на стадионе «Метро-
строй». К нам подошла женщина. 
Представилась: Люция Людвиковна 
Охрименко, ассистент режиссера 
Ивана Пырьева. Записала наши дан-
ные. Они над «Испытанием верно-
сти» работали. А кино — это мечта. 
Я танцевал в массовке. Попал на пе-
редний план. И что-то сделал не так. 
Иван Александрович кричит: «Я же 
просил на первый план поставить ан-
самбль. А что здесь этот чудак с дру-
гой буквы делает?» В общем, бла-
гословил на профессию. Фильм раз 
пятнадцать смотрел, но себя так и не 

нашел, зато всех родственников опо-
вестил. Потом еще долго в массовке 
снимался. За хороший труд в «Рас-
сказах о Ленине» получил два слова, 
и уже творчески решал эту задачу.
культура: Как в Вашей жизни воз-
никли «Последние залпы»? 
Назаров: Это уже было в 60-м, перед 
выпуском. Немногим ранее, на кани-
кулах, я пошел в новосибирский те-
атр «Красный факел», все про себя 
рассказал, спросил, не возьмут ли на 
работу. Они не знали, какой я артист, 
но все-таки марка: Москва, Щукин-
ское. Прислали вызов, со всего курса 
я один подписался в родной город. И 
в это время мне дали почитать сцена-
рий «Последних залпов». Раньше уже 
предлагали сценарии «Исправлен-
ному верить» и «Баллады о солдате». 
В первом в итоге снялся Володя Гусев, 
во втором Володя Ивашов. Так что я 
особенно и не надеялся. Когда спро-
сили, кого бы хотел сыграть, ответил: 
«Да солдата какого-нибудь».

—  А что так скромно?
—  Ну, лейтенанта Алешина, — а сам 

думаю, куда ты лезешь, это же вто-
рая роль, тебя бы хоть заряжающим 
взяли.

—  А капитан Новиков не понра-
вился?

Я даже не помню, что говорил, ко-
гда мне главную роль пообещали, 
была лишь одна мечта: пройти фото- 
и кинопробы. Ведь в училище меня не 
особо признавали. Когда утвердили, 
пришло время отправляться в Но-
восибирск по распределению. В те-
атр я послал две телеграммы: одну — 
прошу принять меня на работу, а вто-
рую — прошу отпустить на съемки. 
Так до Новосибирска и не доехал. За-
стрял в кино. Вообще «Залпы» опре-
делили мою судьбу. Там-то меня и 
увидел Андрей Тарковский. Чем-то 
я его зацепил, и он пригласил сни-
маться в «Ивановом детстве». Но в 
этой картине мне делать было нечего, 
там сыграл прекрасный Валентин 
Зубков, артист экстра-класса.
культура: Зато сложилось на «Ан-
дрее Рублеве». 
Назаров: Да, дали почитать сцена-
рий. Я понимал, что речь идет не о 
главной роли. Думал, предложат сыг-
рать какого-то мужика пьяного. Са-
мому же очень хотелось получить 
роль Бориски, но на нее уже назна-
чили Колю Бурляева. Знаете, какая 
интересная штука: ведь Бориска и 
Андрей Рублев  — два духовных авто-
портрета Тарковского, я в этом убе-
жден. Он их лепил из себя. Андрей 
просто измывался над Бурляевым и 
Солоницыным во время съемок, но 
они были влюблены в него.

А мне достались князья. Почему, не 
знаю. Спорить же с Тарковским ни-
кому в голову не приходило.
культура: Говорят, с ним было очень 
тяжело на площадке? 

Назаров: Непросто, но артисты ра-
довались, как дети. Спросите у того 
же Бурляева. Он вспоминает работу с 
Тарковским как великое счастье. Мое 
же дело было маленькое — чтобы ло-
шадь шла, куда надо и как надо. Коня 
звали Лир: 17 лет, здоровый серый 
красавец, но я намучился... Помните 
сцену, где мне нужно зарубить мо-
наха? Снимали недели полторы, так 
как конь не желал делать, что ему го-
ворят. Я его проводил двумя руками. 
Одной никак не выходило. А нужно 
еще и саблей орудовать, но как? По-
шли пересуды: может, лошадь заме-
нить? А я подумал: или лучше арти-
ста? Можно же и так. Потом приехал 
наездник, который выступал с Лиром 
на соревнованиях, поставил какой-то 
шпрунт, чтобы он башку не задирал, и 
тогда, наконец, все получилось. Зару-
бил, выскочил из кадра. И вот уже еду: 
сам еле живой, Лир замученный, а тут 
идет Андрей Арсеньевич. Я в шутку 
поднял саблю, направил на него коня. 
Он, конечно, понял, что дурака валяю, 
но на всякий случай под какой-то сруб 
нырнул.

Вообще, Андрей ко мне очень хо-
рошо относился, однажды за столом 
сказал: «Я не имею чести быть другом 
Юры». Стало быть, дружбу со мной за 
честь почитал. Но самое главное, он 
делом занимался. Снимали, к при-
меру, свиту великого князя, лошади 
ипподромные, кроме галевой до-
рожки, ничего не видели, а Тарков-
ский их через болото гонит, хотя ря-
дом тропочка есть. Материли его на 
чем свет стоит. А потом, когда уви-
дели на экране, как наша кавалькада 
проходит, все поняли. Ни капли на-
шего пота, крови даром не пролито, 
все пошло в дело. Так что ничего 
кроме благодарности не испытываю. 
Плюс картина сначала в сотню луч-
ших фильмов попала, затем в десятку, 
а нынче, говорят, занимает чуть ли не 
третье место. Моего участия в «Руб-
леве» полтора процента, но и за это 
спасибо, низкий поклон.
культура: Как в атеистическом госу-
дарстве появился такой фильм? 
Назаров: А может, оно далеко не 
атеистическое, и вранье это все. У нас 
была культурная, просвещенная, вы-
сокодуховная страна. Да и нет в «Руб-
леве» никакого клерикализма. Только 
высокий дух и свобода.

Кстати, накануне съемок у Тарков-
ского мы с Иваном Лапиковым сыг-
рали вместе в «Непрошенной любви» 
по Шолохову. Поехали в какой-то 
клуб представлять картину, нас со-
провождал журналист, хотел напи-
сать о Лапикове. Тогда как раз вышел 
«Один день Ивана Денисовича», и он 
заголовок придумал: «Два часа с Ива-
ном Герасимовичем». И вот все про 
Лапикова рассказывают, я сижу по-
малкиваю. Тут корреспондент спра-
шивает: «А сейчас где он планирует 

сниматься?» Этого, кроме меня, ни-
кто не знал. Говорю: «У Тарковского 
утвержден». — «А что там за роль?» — 
«Кирилл, завистник, ну что-то вроде 
Сальери при Рублеве». Про Сальери, 
естественно, напечатали. Поскольку 
Тарковский был уже очень знаменит, 
журналисты его страшно донимали 
на площадке. Причем не только совет-
ские, но и иностранные репортеры — 
из «Лайфа», «Штерна». И все как на-
зло спрашивали про Сальери. Тарков-
ский просто уже на стенку лез: «Какой 
идиот вам это внушил? Это же так не 
по-русски». Сначала я удивился, а по-
том понял: действительно, Сальери — 
не в нашей традиции. В западной 
культуре, в протестантизме и католи-
цизме сильнее индивидуалистическое 
начало, а у нас соборное, общинное. 
Когда Тарковского окончательно до-
стали, он этот момент решил прояс-
нить. Так в финале появился монолог 
Кирилла. Тот говорит Рублеву: «Ни-
кон третьего гонца к тебе прислал, 
чтобы ты шел расписывать Троицу. А 
ты всех отослал. Страшный грех искру 
Божию отвергать. Погляди на меня на 
бездарного. А ты грешник поболе мо-
его. Ты что хочешь, в могилу талант 
свой забрать? Ступай в Троицу, пиши 
и пиши. Не Никону, Богу пиши». А 
Богу — значит людям, значит правде. 
Вот оно как.
культура: В Вашей книге «Только не о 
кино» Вы называете картину Василия 
Пичула «Маленькая Вера» злосчаст-
ным успехом. Почему? 
Назаров: Это не я назвал, а редактор. 
Там показано только, как все плохо, 
а как хорошо, как по-человечески — 
неизвестно. Конечно, заслуга фильма 
в том, что правду никто не прятал, от 
проблем не бежал, да только правда 
эта однобокая получилась и довольно 
хитрая, работающая на перестройку. 
Папа, мама вкалывают, дети при-
дурки, а происходит все это на фоне 
«Азовстали». Вроде ненавязчиво, но 
зрителю показывают: вот эти трубы 
задавили маленького человека. Мол, 
зачем же они такие нужны? А они 
всего-навсего спасли нас в годы Ве-
ликой Отечественной войны. Где бы 
мы были без таких труб? Гитлер под-
мял всю Европу и повел на нас. Как у 
Пушкина: «Не вся ль Европа тут была? 
/ А чья звезда ее вела! / Но стали ж 
мы пятою твердой / И грудью при-
няли напор / Племен, послушных 
воле гордой, / И равен был неравный 
спор». Это Пушкин про Наполеона. А 
разве с Гитлером было не так? Но мы 
все равно выстояли. Во многом бла-
годаря вот таким вот «азовсталям». 
Этой правды в «Маленькой Вере» нет. 
Что Россия встала, себя и мир спасла. 
культура: В «Маленькой Вере» Вы 
оказались первым актером, кто ис-
пользовал на экране ненорматив-
ную лексику. 
Назаров: Да, ну и что. Во-первых, наш 
мат самый лучший, в какой-то сте-
пени он часть нашей культуры. Я вам 
сейчас одну историю расскажу. У меня 
дед прошел японскую войну, империа-
листическую, Гражданскую. К 1941-му 
ему 61 год стукнул. Во время Великой 
Отечественной работал в районном 
земельном отделе, он же геодезистом 
был. Парабель, Черепаново под Ново-
сибирском. Парабель — это трое су-
ток на пароходе плыть. И он ездил по 
колхозам, а там одни бабы, всех мужи-
ков война забрала. И дед спрашивает: 
«Ну что, бабы, тяжело одним?» А ему 
в ответ: «Сперва тяжело было, а ко-
гда материться научились, легче по-
шло». На Западе мат — осмысленнее 
и оттого гнуснее, а у нас — с присви-
стом через семь гробов в центр ми-
рового равноденствия. Он, конечно, 
задевает слушающих, зато позво-
ляет выпустить пар. А что касается 
фильма, то в сценарии этих слов не 
было. «Где этот жених?», и все. Ну, я и 
объясняю режиссеру: «Нормальный 
отец сказал бы, какой жених». А Вася 
Пичул: «Говори» — «Все равно же вы-
режут».— «Ты говори, остальное мои 
проблемы, я разберусь». Вот это и во-
шло в картину, потому что выражает 
отношение.
культура: Вы и сегодня по-прежнему 
востребованы. По какому критерию 
отбираете роли? 
Назаров: Чтобы не врать. Станислав-
ский не зря отмечал могучую силу 
воздействия искусства. Он, конечно, 
имел в виду театр, сейчас это касается 
кино. Так вот эта сила в самом деле 
огромна, но бывает со знаком плюс, а 
бывает наоборот. В Советском Союзе 
со знаком минус тоже были картины, 
но теперь их чертова бездна. Стара-
юсь в подобном не участвовать, без 
меня обойдутся.

1

«Маленькая Вера» «Горячий снег»

«Андрей Рублев»
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Танцующая на холсте
НАИВНЫЙ художник должен быть немного бла-

женным. Так нередко считает публика, и судьба 
Кати Медведевой полностью оправдывает зритель-
ские ожидания. Долгое время она и не помышляла 
об артистической карьере: сирота, в девять лет ока-
завшаяся в детдоме, получила профессию ткачихи, 
затем сменила множество мест работы. Нигде осо-
бенно не задерживалась: не терпела лицемерия и 
плохого отношения, если что, не дрогнув, требовала 
расчета. В 39 случайно взяла в руки кисть — и с тех 
пор не может остановиться. 

Произведения Кати — так, несмотря на почтенный 
возраст, просит называть себя художница — при-
знали на самом высоком уровне. В 2004-м ее пер-
сональная выставка прошла в ГМИИ им. А.С. Пуш-
кина. Нынешняя ретроспектива — юбилейная, по-
священа 80-летию автора, а также сороковой годов-
щине творческой деятельности. «Искусство чистой 
души» в Петровском пассаже показывают в рам-
ках фестиваля «Черешневый лес»: здесь можно уви-
деть полотна из десяти частных коллекций. Подоб-
ный контекст для картин Медведевой весьма орга-
ничен, ведь один из ее главных героев — русский ба-
лет, широко представленный на самом смотре.

Катя увлеклась классическим танцем не сразу — 
ей, жительнице глухой провинции, трудно было со-
прикоснуться с изящным искусством. Поворотным 
моментом стали мемуары Майи Плисецкой: остро-
языкая прима открыла перед художницей новый 
увлекательный мир. С годами Медведева превра-
тилась в весьма «продвинутого» балетомана. Она не 
только точно воспроизводит сцены из спектаклей, 
например, танец двух виллис, Монны и Зюльмы, в 
знаменитом «белом» акте («Жизель», 2004), но и об-
ращается к истории. В частности, вспоминает о фе-

номене бэби-балерин: юных звезд первой трети XX 
века, добившихся известности еще подростками. 

Так, на одной из работ изображена Алисия Мар-
кова. Русский псевдоним англичанке Маркс приду-
мал неутомимый Дягилев, предложивший 14-летней 
танцовщице присоединиться к его труппе. Впослед-
ствии «малышка» выросла и основала Английский 
национальный балет — престижную труппу, суще-
ствующую по сей день, — однако это уже остается 
за рамками картины.

«Черешневый лес» взялся представить все грани 
таланта Медведевой: тут можно увидеть не только 
танец, но и натюрморты, пейзажи, работы на биб-
лейскую тему — еще один лейтмотив творчества ху-
дожницы. Все это выполнено звенящими чистыми 
красками, когда-то восхитившими самого Шагала. 
А надписи на полотнах, оставленные трогательным, 
почти детским почерком, лишь добавляют шарма. 
Скажем, на портрете Пушкина (2008), созданном, 
кстати, с помощью не только пигментов, но и ткани 
(Катя успешно демонстрирует разнообразие тех-
ник), есть послание: «Александр Сергеевич Пушкин, 
спасибо Вам!» И это слияние вербального и изобра-
зительного ряда — повод вспомнить о средневеко-
вой миниатюре. Впрочем, от подобного сравнения 
Медведева наверняка отмахнулась бы. Ведь ее ве-
дет по жизни простая цель: рисовать, рисовать, ри-
совать. Она признается: когда впервые встала пе-
ред мольбертом, почувствовала, будто прежнюю 
кровь выкачали и наполнили тело новой. Прошлой 
жизни как не бывало. С тех пор, словно следуя за-
вету Ницше «День прошел зря, если я не танцевал», 
Медведева непрерывно пишет картины. Часто — 
именно про танец. И тогда день проходит не зря 
вдвойне.

ЭКСПОЗИЦИЯ «Готика Просвеще-
ния. Юбилейный год Василия Ба-

женова» не похожа на обычный вы-
ставочный проект. Во-первых, она раз-
местилась сразу на двух площадках: 
в Государственном музее архитек-
туры им. Щусева и фонде IN ARTIBUS. 
Во-вторых, ее полноценной частью 
стал тяжелый, почти 800-страничный 
каталог. Проделанная работа тянет на 
настоящее исследование, что подтвер-
ждается амбициями организаторов: 18 
мая запланирована международная на-
учная конференция.

Межмузейный проект посягает на по-
пулярный в последнее время формат 
выставок-блокбастеров, беспроигрыш-
ных и легко доступных для восприятия. 
Кураторы сделали ставку на интеллек-
туальную составляющую: через фигуру 
неординарного архитектора, чьих тво-
рений почти не сохранилось, показано 
любопытное явление в русском зодче-
стве — неоготика. Надо сказать, инте-
рес к Средневековью не был локальным 
феноменом. Стрельчатые арки и остро-
конечные башни украшают многие по-
стройки XVIII столетия в Англии, Герма-
нии, Франции. Для Европы увлечение 
прошлым было связано с обращением 
к фольклору и родной истории, а также 
начавшимся процессом формирования 
национальных государств. И если клас-

сицизм, опиравшийся на античное на-
следие, служил, скорее, маркером глоба-
лизации (аккуратные выверенные зда-
ния строились и в Санкт-Петербурге, и в 
Париже), то неоготика позволила вспо-
мнить о своих корнях.

Казалось бы, при чем здесь Россия, 
ведь готики в чистом виде наша страна 
не знала. Тем не менее в древнерусской 
архитектуре многие обнаруживают по-
хожие черты. Светлана Усачева, заме-
ститель заведующего отделом Государ-
ственной Третьяковской галереи, так 
описывает Белокаменную рубежа XVIII–
XIX веков, являвшую собой смесь раз-
ных эпох, включая допетровскую: «Готи-
ческий стиль» московской архитектуры 
в устах иностранцев и соотечественни-
ков был модным термином, вобравшим 
в себя целый спектр содержательных и 
эстетических оценок. И все же среди них 
можно выделить основную — фантасти-
ческий город».

Василий Баженов, чье 280-летие со дня 
рождения отмечается в 2017-м, стал од-
ним из идеологов готики в России. Под 
этим понятием понималось обращение 
и к западным, и к отечественным сред-
невековым образцам, помноженное на 
достижения классицизма. Мастер успел 
пожить в Париже — в рамках поездки 
за границу от Академии художеств; в 
Риме познакомился с мрачными фан-

тазиями Пиранези. Кроме того, хорошо 
изучил древние ансамбли Московского 
Кремля, где планировал возводить Боль-
шой Кремлевский дворец. Увы, проект 
так и остался неосуществленным: части 
макета присутствуют на выставке. Баже-
нову также приписывается создание го-
тических церквей в Подмосковье, хотя 
на этот счет ведутся споры, а еще — зна-
менитого Дома Пашкова. Однако под-
линным триумфом зодчего должен был 
стать усадебный ансамбль в Царицыно. 
Проект разрабатывался по заданию Ека-
терины II и согласовывался с импера-
трицей. Сохранилась графическая пано-
рама, выполненная самим архитектором: 
она демонстрирует изящные, строгие и 
легкие постройки, весьма фантазийные. 
Однако в итоге вместо успеха автора 
ждал скандал: августейшей особе не по-
нравились уже возведенные, но еще не 
отделанные изнутри дворцы, которые 
она повелела снести. То ли сказалось не-
совпадение вкусов (Екатерина II после 
инцидента охладела к готическим соору-
жениям), то ли в дело вмешалась поли-
тика. Баженов неосторожно создал два 
равных по размеру дворца — для импе-
ратрицы и ее наследника Павла Петро-
вича, что могло возмутить царицу. Как бы 
то ни было, проект дорабатывал ученик 
мастера Матвей Казаков, а Василий Ива-
нович угодил в опалу. Спору главы госу-

дарства и непокорного зодчего посвя-
щены два раздела выставки — «Импера-
трица» и «Архитектор».

Экспозиция не только знакомит с не-
легкой судьбой Баженова, но дает исто-
рический и культурный контекст. Здесь 
можно посмотреть на офорт Рембрандта 
с видом Амстердама, неожиданно риф-
мующегося с обликом древнерусских 
городов. Ознакомиться с рыцарской те-
мой в разделе «Турнир»: обращение к го-
тике неизбежно влекло за собой интерес 
к поединкам, а также культ Прекрасной 
дамы, что, правда, вступало в противо-

речие с чопорностью Просвещения. Из 
любопытных экспонатов — гравюра с 
изображением конного балета (вторая 
половина XVII века). Плюс предметы из 
усадьбы Ольгово, принадлежавшей за-
ядлому театралу и любителю придвор-
ных каруселей Степану Апраксину: имен-
ной щит хозяина и щиты с надписями 
«Хитрово» и «Багратион».

А на сладкое — комната с масонскими 
предметами: одной из причин гнева 

Екатерины II могла стать принадлеж-
ность Баженова к членам тайного ор-
дена. Посетителям демонстрируются пе-
чать ложи Восходящего Солнца в Казани 
(1776), сумка и кошелек с символикой 
«вольных каменщиков». Все это лишь 
укрепляет в мыслях, что Баженов — фи-
гура малоизученная. Уже одни его слова 
о «нежной готике» показывают: требу-
ется открыть как минимум еще одно из-
мерение — поэта.

Василий Великий
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Киссинджер, держите пенсне...

Жаркие. Летние. Твои

#этонеполитика

Веселые европейские выборы

Петр АКОПОВ

ВСТРЕЧА с Сергеем Лавровым 
стала для Дональда Трампа 
символом завершения первого 
этапа президентства — то есть 

имела не только внешне-, но и внутри-
политическое измерение. Впрочем, сей-
час в Вашингтоне между двумя этими 
областями нет никакой границы.

Первые сто дней в Белом доме почти 
целиком ушли на оборону от обвине-
ний в «русских связях». Проигравший 
выборы 8 ноября американский ис-
теблишмент (не просто демократиче-
ский по формальной принадлежности, 
а двух- и надпартийный) пытался за-
гнать Трампа в угол, фактически обви-
нив в госизмене. Несмотря на абсолют-
ную надуманность этих утверждений 
новая администрация была полупара-
лизована из-за необходимости отвечать 
на ежедневные атаки СМИ и конгресса.

И вот 9 мая Трамп увольняет дирек-
тора ФБР Джеймса Коми, от которого 
демократы требовали расследования 
«русских связей» 45-го президента. 
Отправив в отставку человека, по сути 
тормозившего следствие против Клин-
тон в ходе предвыборной кампании, 
лидер государства показал, что не хо-
чет ждать, пока страсти вокруг «мо-
сковского следа» улягутся, и переходит 
в наступление. Директор ФБР не яв-
лялся инициатором травли Дональда, 
но был явно подвержен манипуляции 
со стороны его противников. Увольне-
ние произошло меньше чем за сутки до 
встречи Трампа с главой российского 
МИДа Сергеем Лавровым — первого 
контакта нового рулевого США с пред-
ставителем России. И хотя совпадение 
было непреднамеренным, сам факт, что 
Трамп решил пренебречь таким «опас-
ным» сближением, говорит о его на-
строе больше любых слов.

Ведь ясно же, что появятся карика-
туры на тему того, как Трамп вручает 
Лаврову скальп Коми со словами: «Пе-
редай от меня Владимиру!» — то есть 
подливающие масла в огонь обвинений 
о работе на русских. Но Трампа это не 
волнует: он уверен, что переломил не-
гативную волну критики в свой адрес. 
Сделал это за последний месяц — с по-

мощью удара по сирийской авиабазе и 
нагнетания страстей вокруг КНДР — и 
теперь может переходить к реальной 
внешней политике. Важной частью ко-
торой являются отношения с Россией, 
о чем Трамп впервые заговорил почти 
два года назад, когда выдвинулся в пре-
зиденты. Ныне он хозяин Белого дома, 
и на июль назначена встреча с Путиным 
в Гамбурге. Поговорить о ней и приез-
жал Лавров.

Понятно, что за сорок минут собе-
седники могли лишь кратко коснуться 
обозначенных в официальных ком-
ментариях тем, а это и создание зон 
безопасности в Сирии, и Афганистан, 
и Украина, и палестино-израильское 
урегулирование. Не говоря уже о чи-
сто двусторонних связях — они хоть и 
сведены к минимуму, все же более чем 
разнообразны (от договоров по ограни-
чению вооружений до нефтяных про-
ектов). Главное — Трамп и Путин об-
менялись личными посланиями, пере-
данными через самых доверенных лиц 
(Тиллерсона и Лаврова). И теперь на 
пути к саммиту лежит только время — 
чуть меньше двух месяцев. Которые, 
впрочем, не будут потеряны.

На это указывает такая деталь: сразу 
после встречи с Лавровым Трамп вне-
запно принял Генри Киссинджера. Этого 
не было в рабочем графике, но, как ска-
зали в Белом доме, президент решил об-
судить с бывшим госсекретарем амери-
кано-российские отношения. «Фишка» 
тут в том, что факт был предан гласно-
сти и показан журналистам — потому 
что Киссинджер уже давно консульти-
рует Трампа (еще со времен его канди-
датства) и наверняка не раз встречался 
с ним как с действующим президентом. 
Важно было продемонстрировать всем, 
что Трамп советуется с Киссинджером. 
Всем, значит и Путину, к которому ди-
пломат вполне может отправиться в ка-
честве неофициального представителя 

Трампа. Еще до того, как президенты по-
знакомятся в Гамбурге.

Киссинджер сам родом из Германии 
(правда, из Баварии), как и Путин, он ра-
ботал там в разведке. В американской — 
гражданином США стал еще до Второй 
мировой. В конце этого месяца Генри 
Киссинджеру исполнится 94 года, и вот 
уже почти полвека он остается одним из 
тех немногих людей, кто реально влияет 
на мировую политику. Его авторитет в 
различных наднациональных структу-
рах вроде Бильдербергского клуба дей-
ствительно велик: начинал в 50–60-е как 
консультант «сильных мира сего», пока 
сам не стал одним из них, получив допуск 
к выработке решений. В 70-е — пик его 
могущества, в паре с президентом Ник-
соном этот человек поворачивал амери-
канский корабль. Завершивший войну 
во Вьетнаме, организовавший сближе-
ние с Китаем и разрядку в отношениях 
с СССР, Никсон был уничтожен амери-
канским истеблишментом, а его совет-
ник по национальной безопасности уце-
лел и в качестве госсекретаря вершил ми-
ровые дела до начала 1977-го. Спустя 40 
лет Киссинджер помогает Трампу, кстати, 
считающему Ричарда Никсона своим по-
литическим кумиром. Еще бы, это по-
следний американский президент, пы-
тавшийся вести себя как настоящий глава 
государства, а не механик, поставленный 
обслуживать вашингтонскую элиту.

Старый Генри, по сути, организовал 
встречу Трампа и Си Цзиньпина — да, 
именно он передал китайскому послу 
салфетку с написанным на ней телефо-
ном Кушнера, зятя и советника прези-
дента. После чего и закрутился процесс, 
приведший к внезапному визиту пред-
седателя КНР во Флориду. Теперь член 
Академии наук России растолковывает 
Трампу, что такое геополитические ин-
тересы РФ и какие ходы США нужно 
делать в игре на троих с Москвой и Пе-
кином. Реалист Киссинджер — лучший 
советчик для реалиста Трампа, если мы 
хотим выйти на прагматический, серь-
езный разговор с Вашингтоном.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

ВЛАДИМИР Путин сообщил о 
возможности подачи Россией 
заявки на проведение летней 
Олимпиады 2028 года. Обще-

ственное мнение не особенно всколых-
нулось, мы в последнее время мыслим 
куда более краткосрочными проектами. 
Но если посмотреть широко, так сказать, 
стратегически, то план нового пригла-
шения на территорию России всемир-
ного спортивного праздника чрезвычай-
но важен, поскольку способен изменить 
нашу жизнь.

Когда это предложение начнет пред-
метно обсуждаться, у него наверняка по-
явится огромное количество критиков, 
которые возмущенно провозгласят, что 
бюджетные средства надо направить «не 
на увеселения», а на куда более земные 
цели — поддержку пенсионеров, увели-
чение пособий, развитие юношеского 
спорта. Это если рассматривать Игры 
просто как организацию различных со-
ревнований. Однако Олимпиада — мо-
дернизационный проект, выводящий 
страну на новый уровень.

Государство не может развиваться 
без национальной идеи. Вот только аб-
страктные парадигмы на нашей почве 
приживаются плохо. Уж на что хороша 
была модель Хрущева — построение 
коммунизма к 1980 году. Реализация за-
мысла создания земного рая на основе 
марксистской теории поначалу увлекла 
народ своей масштабностью и прибли-
женностью к вечным ценностям. Но 
практически сразу стало заметно: никто 
не понимает, что именно надо делать и 
каких результатов добиваться...

Куда более прагматичный Брежнев 
осознал, что для нас национальная идея 
чего-то стоит, если ее результаты можно 
пощупать или на худой конец посмо-
треть, и сумел заменить абстрактный 
проект на реальный. Так что к 1980-му 
советские граждане получили вполне 
годный паллиатив в виде Олимпиады, 
воплотившей в отдельно взятом городе 
некоторые признаки светлого комму-
нистического будущего — чистоту, без-
опасность, наличие в свободной про-
даже финского сервелата, пепси-колы и 
прочие дотоле невиданные радости.

Правда, победа над дефицитом оказа-
лась временной, но СССР тогда совер-
шил рывок в инфраструктурном разви-
тии из 50-х сразу в 90-е: Олимпийская 
деревня, «Шереметьево-2», гостиницы 
«Космос», «Прибалтийская», «Олим-
пия» и «Измайлово», новый корпус те-
лецентра «Останкино», великолепные 
стадионы — суперсовременные по тем 
временам объекты поставили Москву (а 
равно Ленинград, Киев, Минск и Таллин, 

где проходили отдельные состязания) в 
ряд европейских мегаполисов. В Совет-
ском Союзе научились по-новому стро-
ить, ремонтировать, обслуживать тури-
стов, принимать и отправлять самолеты 
и морские суда. 

Точно такой же рывок вперед озна-
чала Олимпиада-2014. В начале нулевых 
Сочи, потерявший после открытия гра-
ниц былую популярность, превращался 
в заштатный курортный городок с заоб-
лачными ценами, где вдоль узких улиц, 
вечно запруженных автомобилями, 
текли канализационные реки. Блиста-
тельная оригинальная мысль прове-
сти в субтропическом регионе зим-
нюю Олимпиаду вызвала невиданный 
вал критики и черного пиара. В блогах 
и СМИ годами муссировалась перспек-
тива полного провала Игр из-за того, 
что выделяемые на подготовку сред-
ства будут разворованы, объекты — 
не построены, а все остальное смоют 
волны цунами либо бомбардировки 
из-за войны, которую «кремлевский ре-
жим» непременно начнет, чтобы избе-
жать позора.

Прохождение Олимпиады на высочай-
шем уровне лишний раз подтвердило, 
что модернизационные идеи с конкрет-
ной задачей в нашей стране реализу-
ются, несмотря ни на какие препятствия, 
включая политические, военные и кли-
матические. Регион Большого Сочи со-
вершил гигантский скачок в развитии и 
превратился в великолепный рекреаци-
онный центр мирового класса, сочетаю-
щий возможности летнего и зимнего от-
дыха. Многофункциональные спортсо-
оружения, аэропорт, вокзал, автострады, 
развязки, мосты, объекты инфраструк-
туры прибрежного и горного класте-
ров на ближайшие десятилетия сделали 
Красную Поляну и Имеретинку синони-
мами нового качества жизни среди рос-
сийских регионов.

А ведь на фоне сочинских Игр немного 
в тень ушла Казань, где в 2013-м состоя-
лись Всемирные студенческие игры, 
а два года спустя — мировой чемпио-
нат по водным видам спорта. Здесь мы 
также увидели, как быстро может быть 
преображен российский город. Поэтому 
нет ни малейших сомнений, что все не-
обходимое будет возведено и к ЧМ-2018 
по футболу (да и к его генеральной репе-
тиции — Кубку конфедераций, до кото-
рого осталось немногим более месяца). 

Кстати, именно с учетом того, что орга-
низация глобальных спортивных сорев-
нований работает на развитие региона 
в целом, выбирались города будущего 
мундиаля. Скажем, вместо Краснодара 
назван Саранск: у столицы Мордовии 
шанса получить такие возможности для 
роста не было бы еще долго.

Одним словом, делая пока еще устную 
заявку на проведение Олимпиады-2028, 
Владимир Путин готовится открыть 
для страны новый модернизацион-
ный проект, который даст вполне кон-
кретные цели на ближайшие десять лет. 
Важно отметить, что, учитывая сроки, 
это именно стратегический план раз-
вития государства, а не пиар-акция на-
шего лидера, как любят называть любые 
удачные инициативы России «западные 
партнеры» и глобальные СМИ. 

Какой город заявлять кандидатом? 
Летние Игры, в отличие от зимних (они, 
как правило, привязываются к горно-
лыжным курортам), проходят либо в 
столицах, либо в крупнейших мегапо-
лисах, так что список, включающий Мо-
скву, Питер, Казань и Сочи (где можно 
проводить Игры хоть завтра), выглядит 
практически исчерпывающим. Но, воз-
можно, шанс будет предоставлен еще 
каким-то субъектам? Отдельные сорев-
нования всегда выносятся в другие го-
рода, это могут быть и территории, го-
товящиеся принять Кубок мира по фут-
болу, и совсем новые области и края: по-
чему бы не рассмотреть Уфу, Пермь или 
Саратов? Время пока есть — формирова-
ние списка претендентов начнется лишь 
через год, а выборы столицы XXXIV лет-
них Олимпийских игр современности 
пройдут в 2021-м. 

Справедливости ради надо сказать, 
что конкурса на место проведения 
Олимпиады-2028 может и не быть. В 
сентябре МОК определит, кто из фина-
листов — Париж или Лос-Анджелес — 
получит право принять Игры 2024 года. 
По одной из версий, «проигравшему» 
автоматически достанутся следующие. 
Кроме того, надо держать в уме, что сей-
час к РФ в олимпийском движении от-
ношение настороженное, вспомним 
хотя бы знаменитый доклад Макларена 
или тотальную дисквалификацию на-
ших паралимпийцев... Но в любом слу-
чае пытаться стоит, политика — штука 
переменчивая. Не удастся в 28-м, нужно 
подавать заявку на 2032-й или 2036-й. 
Ведь Россия таким образом сделает шаг 
в будущее, от которого уже сейчас ста-
нет лучше всем нам.

Михаил БУДАРАГИН

ЗА ПОЛТОРА года сущест-
вования «Ельцин-центр», 
посвященный первому 
президенту страны, не сде-

лал и попытки кого-либо с кем-то 
примирить. Теоретически этот 
спорный, но масштабный проект 
мог бы действительно стать этап-
ной частью в объяснении преем-
ственности отечественной исто-
рии. Были такие времена, при-
шли другие, но Россия всегда у 
нас одна. Нет, куда там. Вся экс-
позиция неизменно строится во-
круг «золотых 90-х». 

Когда «Ельцин-центр» 6 мая по-
лучил премию конкурса EMYA 
(«Европейский музей года») за «до-
стижения, бросающие вызов обще-
принятому восприятию роли музе-
ев», стоило бы прямо признаться: 
данная награда — политическая. 
Ничего особенно плохого нет, что 
тебя отметили за рубежом. Чест-
но объясните, почему, — это толь-
ко поспособствует объективности. 
Ведь нетрудно предположить, что 
случилось бы, если б вдруг в центре 
Екатеринбурга, в блестящем доро-
гом здании кто-нибудь мультиме-
дийно поведал о том, как после 
перестройки в военных гарнизо-
нах офицеры, давшие присягу ис-
чезнувшей державе, собирали ме-
таллолом и шли от безысходности 
торговать чем попало. Или о том, 
как доктора наук выходили на «ры-
нок труда», дабы перехватить рабо-
тенку сторожа отданного нувори-
шам на разграбление завода. Этих 
подробностей нет. Как будто лишь 
расстрел Белого дома из танков 
омрачил в целом светлую эпоху. 

Режиссер Никита Михалков, еще 
в конце прошлого года заявивший, 

что в «Ельцин-центре» «ежеднев-
но происходит инъекция разру-
шения национального самосозна-
ния людей», высказал точку зре-
ния, которая распространена до-
статочно широко и очень многим 
представляется вполне убедитель-
ной. В каком-то смысле ответом 
музея и явилась премия, получен-
ная формально «не за политику». 
Признать очевидное и перестать 
лукавить руководству учреждения 
показалось трудным. Да и множе-
ство комментариев в СМИ упира-
ло на «мультимедийность» Цен-
тра: вот, смотрите, какие дости-
жения, не хуже, чем в Лондоне или 
Париже. «...Не удивлен и реагирую 
на это точно так же, как если бы я 
узнал, что гражданин Советского 
Союза, какой-нибудь Коцюбайло, 
ставший полицаем, получил же-
лезный крест от вермахта», — эти 
слова Михалкова о премии ничуть 
не противоречат его позиции, и на-
валившиеся критики ставили себе 
в задачу заставить Никиту Сер-
геевича оправдываться именно за 
резкость.

Возможно, по форме сравнение 
нынешних европейцев с нациста-
ми и впрямь жестковато (хотя ху-
дожник имеет право на гиперболу), 
однако сути это не меняет. К сожа-
лению, «Ельцин-центр» подклю-
чается к любимой на Западе игре в 
подмену понятий. «Мы вне поли-
тики» — дескать, лишь устраиваем 
экспозицию, никакой идеологии. 

Скажем, «Евровидение» — якобы 
далекий от мирских дел песенный 
конкурс — почему-то не отменено 
и не перенесено из-за недопуска 
российской участницы по хотению 
принимающей стороны. Между 
тем Юлия Самойлова, как гово-
рят в Киеве, совершила страшное 
преступление, когда «спела в Кры-
му». В то же время даже самый ни-
кудышный артист, поддерживаю-
щий бойцов так называемой АТО, 
стал бы на украинском «Евровиде-
нии» желанным гостем. Лицеме-
рие? Фарисейство? Все можно при-
крыть волшебными словами «это 
не политика». Просто наша левая 
нога так хочет.

Подобных примеров — не счесть. 
Спорт, музыка, кино — теперь к 
списку прибавим и музеи.  

Что в сухом остатке? Одни наши 
соотечественники предлагают 
«ЕЦ» закрыть, другие требуют от 
него отвязаться: и первое, и вто-
рое — сделано, разумеется, не бу-
дет. На повестке все та же тема, 
никуда не исчезающая, вечная, 
как старая ноющая рана. Либо 
мы находим точки общественно-
го примирения, либо постоянно 
воспроизводим логику граждан-
ской войны. Вопрос не праздный, 
и объективное отношение к исто-
рии — необходимое условие для 
того, чтобы топор войны закопать. 
Пока же Борис Ельцин, весь в бе-
лом, спасает Россию-матушку не 
пойми от чего (не от себя ли?), и 
этому рукоплещут признанные мэ-
тры музейного дела, мы так и оста-
емся у известной развилки.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПОРАЖЕНИЕ Марин Ле 
Пен на президентских 
выборах во Франции 
ставит, похоже, крест на 

антиглобалистских надеждах, про-
снувшихся в Европе после избра-
ния за океаном Дональда Трампа. 
Идея о том, что народ самостоя-
тельно, вопреки замыслам уничто-
жающих традицию и культуру элит, 
может определять, кому находить-
ся у власти, будоражила фантазию 
людей, уставших от либерального 
«конца истории». 

Впрочем, надежды эти изначаль-
но были сильно преувеличены. 
Трамп стал президентом из-за осо-

бенностей американской избира-
тельной системы, при том что его 
поддержало меньшинство. А по-
том сразу же оказался в полосе та-
кой мощной политической турбу-
лентности, что сегодня мы уже и не 
знаем — то ли он в самом деле ка-
питулировал перед истеблишмен-
том, то ли отчаянно маневрирует, 
пытаясь удержать руль.

В Старом Свете дела обстоят 
еще хуже. Система сконструиро-
вана так, что любое государство 
находится во власти узкой про-
слойки с жесточайшим отбором, а 
все «демагоги», которые пытают-
ся апеллировать к народным стра-
стям и страхам, не могут пробить-
ся наверх ни при каких условиях. 

Причем одинаково хорошо ра-
ботают обе основные избиратель-
ные схемы. Действующая в Вели-
кобритании и Франции мажори-
тарная, где депутатом становится 
тот, кто набрал больше половины 
голосов, позволяет блокировать-
ся против несистемных кандида-
тов, каковыми раньше, скажем, в 
Пятой республике были комму-
нисты, а теперь — националисты. 
Пропорциональная, принятая в 
Германии, Нидерландах, Италии, 
распределяет голоса, поданные 

по всей стране, между партиями. 
Правительства в таких случаях 
обычно формируются коалици-
ей, что тоже направлено против 
сил, объявленных радикальными.

Остаются, конечно, «дыры» — 
ситуации всенародного голосо-
вания за президента или на ре-
ферендуме. Тут-то и возникали 
осечки, самая крупная из кото-
рых — Brexit. Англия, где вооб-
ще-то плебисциты не в чести, не-
ожиданно проголосовала за «без-
ответственный популизм», чем 
шокировала весь мир. Однако как 
только волеизъявление состоя-
лось, из британской политики, по 

сути, «ушли» наиболее активного 
сторонника идеи выхода из ЕС — 
«Партию независимости Соеди-
ненного Королевства» (UKIP). Ее 
лидер Найджел Фарадж «вдруг» 
решил посвятить себя частной 
жизни, а без него партия прак-
тически развалилась. Программу 
Brexit реализуют скучные тори, 
избавившиеся от конкурентов.

Похоже, что французский 
«Нацфронт» может повторить 
судьбу UKIP. После второго тура 
президентских выборов, где Ма-
рин Ле Пен, потерпев пораже-
ние, получила лучший результат 
националистов в истории — по-
чти 34 процента голосов, или бо-
лее 10 млн избирателей, — она за-
явила, что партия подвергнется 
глубокой трансформации, намек-
нув даже на смену названия. Од-
новременно об уходе из полити-
ки сообщила племянница лидера 
НФ — Марион Марешаль Ле Пен. 
Обворожительная блондинка яв-
лялась единственным депутатом 

парламента от «Нацфронта», 
сумев пробиться сквозь все ро-
гатки французской избиратель-
ной системы. Многие были уве-
рены: если не Марин, то Марион 
уж точно станет «президентом 
Ле Пен». И вдруг такой поворот, 
который наблюдатели связывают 
с тем, что племянница не соглас-
на с перестройкой, предложен-
ной тетей. Поможет ли это Ма-
рин Ле Пен приблизиться к Ели-
сейскому дворцу? Боюсь, что нет. 
Ведь на прошедших выборах Ма-
рин отпугнула от себя немалую 
долю избирателей не столько на-
ционализмом, сколько излиш-
ним радикализмом. «Покинуть 
НАТО», «выйти из ЕС», «отка-
заться от евро» — в совокупно-
сти все это звучало как обещание 
погрузить французов в бурные 
времена, когда сидеть на веран-
де, попивая вино с сыром, будет 
невозможно. 

Несомненно, выборы 2017-го 
разрушили сложившуюся либе-
рально-центристскую систему, и, 
не исключено, у «Нацфронта» на-
конец-то появится значительная 
фракция в парламенте. Но ясно 
и то, что французы в массе своей 
по-прежнему хотят «нормально-
сти» и потому готовы ухватить-
ся даже за призрачного Макро-
на. Острота кризиса, связанного 
с прибытием беженцев, временно 
снизилась, а накатывающие то и 
дело волны террора кажутся пока 
недостаточным основанием, дабы 
что-то менять. 

Теперь уже нет сомнений, что в 
ФРГ выборы пройдут по схоже-
му инерционному сценарию: ев-
роскептиков из «Альтернативы 
для Германии» если и ждет успех, 
то умеренный. Тем более, что по-
пулярный лидер партии Фрауке 
Петри внезапно объявила, что не 
войдет в избирательный список. 
То есть никого на замену Ангелы 
Меркель «Альтернатива» попро-
сту не выдвинет. 

Как видим, элитам удалось опе-
ративно поставить национал-по-
пулистский протест в Старом 
Свете на холостые обороты. Удив-
ляться нечему, ведь эти манипу-
ляции соответствовали настрое-
нию большинства: расставаться 
с комфортом европейцы не хо-
тят и откровенно страшатся того, 
что может получиться из необхо-
димости принимать решения. И 
в общем, вспоминая Европу вар-
фоломеевских ночей, якобинско-
го террора и газовых камер, нель-
зя сказать, что боятся они совсем 
уж напрасно.
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Во Франции избран новый президент, летом и осенью могут 
смениться лидеры в Великобритании, Германии и Италии.  
А Вы следите за выборами в Европе?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Поддерживаю симпатизирующие РФ силы, выступающие  
за признание Крыма российским, снятие санкций,  
снижение напряженности у наших границ � 30%

Слежу, ибо опасаюсь победы популистов, которые развалят 
Евросоюз, и мы лишимся возможности путешествовать  
по старому континенту с шенгенской визой � 11%

Не вижу смысла. Кто бы ни пришел там к власти, 
все они будут плясать под дудку Вашингтона,  
где нас не любят принципиально � 38%

В России хватает своих проблем, чтобы переживать  
из-за европейской кабинетной чехарды � 21%
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Милош Бикович:

«Михалков способен разбудить 
в актере самое лучшее»

Бикович: Для меня честь при-
нимать участие в столь успеш-
ном проекте. Недавно в Сербии 

по телевидению начали крутить «Кух-
ню», она очень популярна. Надеюсь, в 
следующем году покажут «Отель Эле-
он». Некоторые люди уже посмотре-
ли его в интернете и пришли в восторг. 
Коллеги отмечают, что совершенно 
иначе представляли себе российские 
сериалы. В Сербии жив предрассудок, 
что русское кино — это прежде всего 
драма или трагедия. Для многих стало 
неожиданностью, что вы знаете толк в 
комедиях. Из русских юмористических 
произведений у нас хорошо известны 
только рассказы Чехова.
культура: В первом сезоне «Отеля» 
Ваш герой — эдакий мачо, желаю-
щий затащить в постель каждую сим-
патичную девушку. По закону жанра в 
продолжении перед нами предстанет 
остепенившийся серб?
Бикович: Думаю, да, Бог никого не 
оставляет. Даже тех, кто, как Павел, ве-
дет не совсем правильный образ жиз-
ни. Мне кажется, в таком существова-
нии нет любви. Немного поумнев, мой 
герой меняет взгляды. Когда человек 
проходит через трудности, покидает 
зону комфорта, то взрослеет и психо-
логически, и эмоционально. Называй-
те это как хотите — квантовым скачком 
или инициацией. Мы подсознательно 
ищем возможности для роста. Так про-
исходит и с моим персонажем.
культура: Каждый сыгранный герой 
живет в артисте, а иногда роль начи-
нает управлять судьбой. Какие отно-
шения сложились у Вас с Павлом?
Бикович: Люблю думать, что именно я 
его сотворил, но на самом деле он тоже 
влияет на меня. Хотя здесь нет прямой 
зависимости. Если играю бабника, то 
вовсе не значит, что сам такой в жиз-
ни, а когда примеряю образ убийцы, не 
факт, что способен совершить нечто 
подобное в реальности. Любая роль 
высвечивает какие-то уголки души, где 
прячутся схожие мысли и мотивации. 
Они свойственны всем людям, но, как 
правило, спят. Актеру же приходится 
высвобождать их для работы. Так ар-
тист познает себя. По крайней мере хо-
чется в это верить.
культура: В этом году Вас назвали «са-
мым стильным мужчиной» по версии 
журнала Hello. Часто бываете на свет-
ских тусовках и кинопоказах. Чем при-
влекают подобные мероприятия?
Бикович: Они просто часть моей про-
фессии. Не скажу, что там скучно и не-
приятно, но, если честно, куда больше 

люблю сидеть в кругу дру-
зей и разговаривать по ду-
шам. Мне это гораздо бли-
же, чем являться куда-то, 
где приходится отвечать 
на вопросы и стараться ши-
карно выглядеть. Что каса-
ется награды, то я благода-
рен журналу за признание. 
С точки зрения шоу-бизне-
са это очень важно. Хочет-
ся верить, что судьи оце-
нили стиль жизни, проис-
текающий из моей систе-
мы ценностей, а не только, как я модно 
или дорого одет. Однако для меня куда 
весомее премии, присуждаемые за ак-
терское мастерство: мне еще многому 
предстоит научиться. Вообще же счи-
таю себя человеком малообразован-
ным.
культура: Трудно согласиться. Напро-
тив, насколько нам известно, Вы хоро-
шо знаете историю Сербии, да и Рос-
сии тоже. Как думаете, нужны ли мас-
сам глубокие знания этого предмета?
Бикович: Конечно. Посмотрите, что 
происходит на Украине. Подобный 
сценарий был реализован в 90-е годы 
у нас, в Югославии. К сожалению, се-
годня люди совсем не интересуют-
ся даже своей историей, что уж гово-
рить про чужую. Иначе бы заметили, 
как все возвращается. Историю надо 
учить хотя бы для того, чтобы не повто-
рять прежних ошибок и не поддавать-
ся на различные манипуляции. Только 
так можно начать понимать, что совер-
шается вокруг, и попытаться предуга-
дать будущее.
культура: Вам, видимо, интереснее 
всего сниматься в исторических кар-
тинах?
Бикович: Представьте себе, у меня нет 
ни одной сербской ленты, действие ко-
торой происходило бы в XXI веке. Как 
правило, мой герой родом из начала 
двадцатого. Соотечественники удив-
ляются, когда видят меня на улице в 
джинсах — настолько привыкли к ис-
торическим облачениям. Кстати, сей-
час снимаюсь в многосерийном филь-
ме «Окрыленные», где события, как и у 
Никиты Михалкова в «Солнечном уда-
ре», разворачиваются на фоне русской 
революции.
культура: Михалков открыл Вас рос-
сийскому зрителю в картине «Солнеч-
ный удар». Чем запомнилась работа с 
ним?
Бикович: Никита Сергеевич по-осо-
бому чувствует кино. Я еще ни разу 
не встречал режиссера, который бы 

так много времени уделял 
подготовке и репетици-
ям. Кроме того, он спосо-
бен разбудить в актере са-
мое лучшее. Это настоящая 
майевтика. Среди моих 
любимых лент Михалко-
ва — «Неоконченная пье-
са для механического пиа-
нино» и «12». Еще, конеч-
но же, «Утомленные солн-
цем 2». Некоторые сцены 
в картине просто гениаль-
ны. К примеру, когда в фи-

нале герой встречается с дочерью на 
минном поле. Там каждый кадр несет 
в себе определенный символ, при этом 
ничего зрителю не навязывая.
культура: Вы отметили 9 Мая в Моск-
ве...
Бикович: Да, участвовал в акции «Бес-
смертный полк». Мой дедушка воевал 
вместе с русскими на севере Сербии. В 
детстве он рассказывал мне историю о 
том, как впервые встретился с вашими 
солдатами. Все обнимались, плакали. 
Дед увидел накрытые брезентом ма-
шины и решил подойти, посмотреть. 
Ему запретили, но он все равно рва-
нул, и тогда красноармеец, с которым 
они только что обнимались, выстрелил 
в воздух. Тут дедушка понял, насколь-
ко остро, несмотря на широту души, 

в русских развито чувство долга. Там, 
под брезентом, находились «Катюши». 
Это являлось военной тайной, и никто 
о ней не должен был знать.

«Бессмертный полк» — прекрасный 
проект. В нынешнем году он прошел в 
Сербии во второй раз. Я лично пригла-
шал людей, чьи близкие воевали, вый-

ти 9 Мая на улицы Белграда.
культура: На Западе все активнее от-
вергают решающую роль СССР в раз-
громе фашизма, ставят под сомнение 
итоги Второй мировой. Как с этим об-
стоят дела в Сербии?
Бикович: Проблема в том, что в Юго-
славии тогда происходили события, 

схожие с вашей Гражданской войной. 
Были свои белые и красные. С тех пор 
люди разделились и до конца так и не 
помирились. Россия смогла найти ком-
промисс, принять собственную исто-
рию и жить дальше. Нам же пока это 
не удается. Вдобавок постоянно меша-
ют. С одной стороны, мы не хотим от-
казываться от собственного взгляда на 
свободу, правду и достоинство. С дру-
гой, знаем, как выглядит «демократия», 
особенно если насаждается бомбарди-
ровками. Вроде бы вы можете посту-
пать так, как хотите, но лишь в рамках 
дозволенного, иначе ваши города срав-
няют с землей. Так что итоги Второй 
мировой с точки зрения современной 
политики у нас неоднозначны. Но при 
этом народ Сербии достаточно четко 
идентифицирует своих и чужих, рус-
ских и нацистов. 
культура: Милош, Вы востребованы в 
российском кинематографе, а в театр 
не звали?
Бикович: Было предложение от очень 
талантливого режиссера сыграть в 
спектакле. К сожалению, из-за недо-
статка времени не сложилось. У меня, 
кстати, есть идея получить вид на жи-
тельство и открыть в России вместе с 

коллегами из Сербии продюсерскую 
компанию. Хотим создавать проекты, 
оберегающие историческую память 
наших стран. У нас ведь общие сла-
вянские корни. Потом связи царской 
семьи. Бабушка Ивана Грозного была 
сербкой, а монахи, учившие нашего 
просветителя Святого Савву, — рус-
скими. Ваш народ очень много помо-
гал нам в войнах с турками. Даже Тол-
стой писал Вронского с реально жив-
шего человека — Раевского, который 
погиб, защищая Сербию. Врангель по-
хоронен в Белграде. Первый ударный 
кулак Кутузова против Наполеона воз-
главлял серб по происхождению Ми-
хаил Милорадович. Вспомните и бе-
лую иммиграцию. В 1925 году каждый 
пятый гражданин Белграда был рус-
ским. Архитектор Николай Краснов 
построил одно из самых красивых зда-
ний в нашей столице. Считаю, что Рос-
сия и Сербия должны держаться вме-
сте. Если мы не будем беречь память, 
то можем потерять друг друга... Но для 
реализации задуманного вначале необ-
ходимо получить вид на жительство в 
России и поддержку обоих государств. 
В культуре нужно думать стратегиче-
ски. На 10–20 лет вперед как минимум.

Мухи отдельно, Чайковский отдельно
Елена ФЕДОРЕНКО

Театр имени Ермоловой 
представил трагикомедию 
о великом русском 
композиторе. Однако 
спектакль «Чайковский» 
отнести к разряду удач никак 
не получится. От полного 
провала его уберег Юрий 
Арабов, чей сценарий — 
более десяти лет назад по 
нему снят фильм «Апокриф: 
музыка для Петра и 
Павла» — взят за основу 
драматургии. 

У Арабова — чистое русское сло-
во, лукавое добродушное остро-
умие, дивное сочетание трагедии 
и комедии, абсурда и фантасма-
гории. Умным взглядом он всма-
тривается в миф о судьбе гения, 
возвышенно живущего в своем 
отрешенном мире, и предлагает 
рассмотреть его изнанку. Рассу-
ждает о муках творчества, пла-
те за талант, о страданиях, оди-
ночестве и боли, сопровождаю-
щих служение музыке. 

Размышления не умозритель-
ны, а поданы сочно и даже за-
бавно: через жизнь, порой до-
статочно бытовую, насыщенную 
подробностями и достоверными 
деталями. Петр Ильич приезжа-
ет в Каменку, поместье своей се-
стры Александры Давыдовой. 
Переживает глубокую депрессию 
после отвергнутого публикой и 
обруганного критикой «Лебеди-
ного озера» в Большом. Утомлен 
педагогикой, разочарован же-
нитьбой, измучен безденежьем. 
Напрасно на сайте театра указа-
но: «История затрагивает самый 
малоизученный период жизни 
П.И. Чайковского». В спектакле 

никто ничего не изучает, не го-
воря уже о том, что важное для 
драматурга слово «апокриф» — 
своего рода ключ к разгадке этой 
«пьесы для кино» — авторы по-
становки вовсе не услышали. 

Не факты биографии, а худо-
жественная правда соединяет в 
арабовском тексте на несколь-
ко летних дней реальных и вы-
мышленных персонажей. Сест-
ру композитор любил горячо, 
видел в ней родного человека из 
общего детства, где музицирова-
ние составляло часть быта. Се-
мья Давыдовых для Чайковско-
го многие годы оставалась отду-
шиной, здесь можно было ото-
греться, почувствовать защиту 
в домашнем кругу. «Петя — не 
человек, он — гений», — фраза, 
брошенная Александрой, зву-
чит рефреном, и многочислен-
ные чада и домочадцы готовы 
гению служить, переполненные 
волнением — как правильно и 
тактично вести себя перед высо-
ким родственником. Ему подчи-
няют собственную тихую дере-
венскую жизнь со всеми рефлек-
сиями и тем настоящим, кото-
рому Антон Павлович выносил 
приговор: «ужасно по своей не-
лепости». Впрочем, все чехов-
ское осталось в тексте, не полу-
чив сценической прописки.

Чувство исторической интуи-
ции пока мало развито у юно-
го режиссера Александра Созо-
нова, а может быть, он и созна-
тельно опускает философские 
рассуждения до уровня вполне 
заурядной житейской истории. 
Спектакль поставлен в тради-
циях самостоятельной учебной 
работы, до какой у мастера-пе-
дагога явно не дошли руки. На-
громождено все, что освоено, — 
без разбора, лексика перенасы-

щена несочетаемыми ингреди-
ентами. Будто в задачу входило 
одно: не утомлять зрителей раз-
мышлениями, но поразить их во-
ображение беспокойными мета-
ниями и всеобщей суматохой. 
На сцене показывают коллекции 
мух и сотрясают пластиковыми 
бутылями, повисают на цирко-
вых тросах и прыгают через ска-
калку, танцуют и поют, бегают с 
бюстом Петра Ильича и выпол-
няют всевозможные пластиче-
ские этюды, раздают пощечины 
и наотмашь бьют по лицу ботин-
ком. Мигают яркие звезды укра-
инского неба, и звучит музыка 
Чайковского и Моцарта в элек-
тронных транскрипциях. 

Самое удивительное, что сде-
лан спектакль заинтересованно, 
рожден по любви, играют актеры 
страстно, преувеличенно, ярко, 
и профессиональное состояние 
труппы заслуживает поощрения. 
Только вольные роли (и многие 
исполнены отменно) не склады-
ваются в единый пазл слаженно-
го произведения, разнимая его 
на мельтешащие эпизоды. 

Нарочито хлопотливы и неук-
люже заботливы хозяева: Алек-

сандра (Мария Бортник), ее под-
каблучник-муж (Юрий Казаков), 
его авантажный брат (Владимир 
Мурашов), их страдающая про-
валами памяти мать (Александра 
Назарова). Каждый — добрей-
шей души человек, но все вме-
сте — олицетворение пошлого 
курьеза, инфантильной несура-
зицы, за которыми невозможно 
заметить страданий и одиноче-
ства «Петеньки». Непостижимо 
томление композитора и Алек-
сею (Алексей Каничев), что был 
Чайковскому преданным слугой 
и конфидентом. Откровенно ко-
микуют Никита Татаренков (На-
стоятель храма) и Сергей Бадич-
кин (Становой пристав Антон 
Антонович), делают это зарази-
тельно и остро. В облаках пуд-
ры появляется преследователь-
ница — жена Чайковского Анто-
нина Ивановна Милюкова. Ак-
триса Анна Воркуева мастерски 
разыгрывает эстрадные репри-
зы и споро, по-клоунски, меняет 
настроения героини: корыстная 
дьяволица вдруг оборачивается 
смиренной супругой, неуравно-
вешенная фурия — ласковой на-
персницей. 

И в центре этого маскара-
да — Петр Ильич. Роль испол-
няет талантливый Сергей Кем-
по, отлично владеющий актер-
ским мастерством, сценическим 
движением и фехтованием, за 
что особо уважаем театральным 
братством. Приступы возмущен-
ного негодования и бурного раз-
дражения его молодого вихра-
стого и прыгучего героя, испол-
ненного витальной силы, подчас 
кажутся немотивированными, и 
в то, что живет персонаж в «пыт-
ке звучащего мира», поверить не-
просто. Ключевая сцена — встре-
ча двух гениев: к Чайковскому 

пожаловал прямо из преиспод-
ней призрак Моцарта (Филипп 
Ершов). Понять, что их диалог 
об отношениях человека и Бога, 
не получается. На сцене — вновь 
шоу. Моцарт объясняет потомку, 
что гении — это падшие ангелы, 
их сочинения — попытки оправ-
даться перед высшими силами, и 
даже самые великие произведе-
ния не скроют жизни неправед-
ной: «В аду тебе уже и место при-
готовили, так и сказали — для од-
ной очень важной персоны».

В спектакле без подтекстов 
и цепочек смыслов великого и 
страждущего композитора по-
казывают истеричным меланхо-
ликом. Нет в нем ничего от неж-
ного стеклянного мальчика Пье-
ра, впечатлявшегося, по отзывам 
гувернантки, каждым пустяком, 
не прочитывается его будущее — 
русского европейца, безупречно 
корректного, с умом дипломата 
и русского офицера, как писали 
современники. Когда слуга Алек-
сей рассказывает барину анекдо-
ты, а он не сразу и не все понима-
ет, трудно поверить, что это тот 
самый Петр Ильич, который лю-
бил юмор и писал шуточные (да и 
не только) стихи и поражал всех 
своей погруженностью в жизнь и 
литературу, интересом к истори-
ческим событиям и техническим 
новинкам. И не ошибался ли Бо-
рис Асафьев, утверждая, что 
Чайковский был почти кругло-
суточно творчески заряжен. Мо-
лодые неокрепшие умы, впервые 
узнавшие о композиторе, акаде-
мику не поверят.

Спектакль о Чайковском прак-
тически уравняли с рингтоном, 
внедренным в мобильник из его 
же музыки. После антракта часть 
публики в зал не вернулась — по-
шли звонить.

1

«Чайковский»
Юрий Арабов
Театр имени Ермоловой
Худрук постановки: Олег 
Меньшиков
Режиссер: Александр Созонов
Художник: Мария Кривцова
Композитор: Иван Кушнир
В ролях: Сергей Кемпо, Юрий 
Казаков, Мария Бортник, Анна 
Воркуева, Владимир Мурашов, 
Александра Назарова, Никита 
Татаренков, Сергей Бадичкин, 
Алексей Каничев, Филипп Ершов 

«Солнечный удар»

«Отель Элеон»

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

Ф
ЕД

О
РЕ

Н
КО

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: Е

ЛЕ
Н

А 
Н

И
КИ

ТЧ
ЕН

КО
/Т

АС
С



У театра в кабале
Сергей КОРОБКОВ

Центральный академический 
театр Российской армии включил 
в репертуар пьесу Михаила 
Булгакова «Кабала святош». 

Худрук ЦАТРА Борис Морозов наме-
ренно отошел от общепринятых декла-
раций, сопровождавших это сочинение 
задолго до мхатовской премьеры 1936 
года. После нескольких представлений 
«Правда» печатает редакционную ста-
тью, дословно копирующую подготов-
ленную Платоном Керженцевым для 
Политбюро ЦК ВКП(б) записку «О 
«Мольере» М. Булгакова», и называет 
ее «Внешний блеск и фальшивое содер-
жание». Драматурга обвиняют в том, 
что пьеса принижена до простой се-
мейной драмы, а вместо исторического 
Мольера на подмостки выведен «зау-
рядный актерик», чье сопротивление 
выглядит карикатурой на «ту подлин-
ную борьбу и драматизм, которые име-
ли место при дворе Людовика XIV». С 
тех пор тема художника и власти, взаи-
моотношений Мольера-драматурга и 
короля-солнце, где без подсказок про-
читывался диалог между Булгаковым и 

Сталиным, занимала авторов немного-
численных постановок едва ли не боль-
ше, чем трагедия актера, по незнанию 
женившегося на собственной дочери 
и обвиненного в кровосмесительстве. 
Третий план булгаковской пьесы но-
сит откровенный антиклерикальный 
характер: собственно, кабала святош, 
преследующих Мольера за то, что в об-
разе Тартюфа тот раскритиковал нра-
вы современной ему церкви, — не что 
иное, как неизбежный суд за свободо-
мыслие и вероотступничество. 

Ни первое, ни второе, ни третье не 
интересует режиссера так, как сю-
жет судьбы главного персонажа, чьим 
единственным предназначением был 
Театр.

Спектакль Морозова — о театре и 
человеке театра. О жизни, похожей на 
пьесу, и о пьесе, похожей на жизнь. В 
этот формат вмещается многое — и се-
мейная хроника Мольера, и политика 
«богоданного» короля, и заговор па-
рижского архиепископа — основателя 
кабалы Священного Писания, и даже 
личная драма Булгакова. Но летаю-
щий вдоль сцены шелковый занавес 
словно смывает эпизод за эпизодом, 
тему за темой, постоянно напоминая 
о том, что в театре, как и в жизни, воз-

можно все, хотя без волшебства и уме-
ния преображать себя и окружающее 
художник становится обывателем, ци-
ником, мещанином. Не случайно в ра-
чительно организованном простран-
стве сценографа Анастасии Глебовой 
зрительных зала  — два: воображае-
мый, в Пале-Рояль, куда выходят к рам-
пе мольеровские актеры, и настоящий, 
заполненный публикой.

Морозов заимствует пролог из рома-
на «Жизнь господина де Мольера». То 
место в начале, названное Булгаковым 
«Я разговариваю с акушеркой», где 
рассказано, что 13 января 1622 года по-
витуха приняла у госпожи Поклен не-
доношенного младенца, какого не ро-
дится в течение нескольких столетий, 
и он станет знаменитее короля-солнце. 
В телевизионном спектакле Анатолия 
Эфроса «Всего несколько слов в честь 
господина де Мольера» (1973) пролог 
читал Лев Круглый, игравший Лагран-
жа — летописца театра Мольера и его 
соратника. В постановке Морозова о 
появлении великого младенца изве-
щает Жан-Жак Бутон, тушильщик све-
чей (отличная работа Константина Де-
нискина). Причем делает это так, будто 
рождается не Мольер, а сам Театр, чья 
смерть означала бы тяжелейшую утра-

ту не только для Франции — для цело-
го мира.

Андрей Егоров ведет заглавную роль, 
будто искусный композитор, сочиняю-
щий симфонию собственной жизни. 
Тут в помощь негромкая, но яркая, во-
площающая динамику движения и по-
таенную страсть творчества музыка 
Рубена Затикяна. Лишь иногда, когда 
сброшены маска или парик, когда те-
чет грим и падает сердце, лицо Моль-
ера, «увеличенное» Егоровым до круп-
ного плана, выдает усталость — но не 
растерянность и отчаяние. Даже после 
знаменитых реплик: «Всю жизнь я ему 
лизал шпоры и думал только одно: не 
раздави. И вот все-таки — раздавил. 
Тиран!.. Ваше величество, где же вы 
найдете такого другого блюдолиза, как 
Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? 
Из-за «Тартюфа». Из-за этого унижал-
ся. Думал найти союзника. Нашел! Не 
унижайся. Бутон! Ненавижу королев-

скую тиранию!» Музыка подмостков 
ведет к обычно проходной, однако в 
данном случае едва ли не главной фра-
зе: «Я еще хозяин на последнем спек-
такле». И он отправляется на сцену, 
умирает на ней и, обращаясь в юного 
создателя Блистательного театра, воз-
рождается вновь — молодым и весе-
лым Арлекином, попирающим смерть 
и поющим осанну лицедеям, умеющим 
преображать жизнь.

В сочиненной Морозовым поэме 
о волшебной силе искусства безуко-
ризненный ансамбль актеров вслед за 

драматургом и режиссером признает-
ся в любви к профессии и к зрителю. 
Безусловному взлету Андрея Егоро-
ва отнюдь не служит фоном гармонич-
но сыгранные роли Николая Лазарева 
(Людовик Великий), Ольги Богдано-
вой (Мадлена Бежар), Сергея Смирно-
ва (Маркиз де Шарон), Дениса Кутузо-
ва (Шут) и особенно Романа Богданова 
(Захария Муаррон). В прологе, как и в 
финале на сцене, они — вместе: одина-
ково мечтают, верят, волнуются перед 
выходом в воображаемый зал. Так и по-
лучается театр.

Главную роль в картине «Три 
дня до весны» сыграл Кирилл 
Плетнев. «Культура» побеседовала 
с популярным актером о любимых 
фильмах, современном поколении и 
особенностях самопознания.

культура: Вы, пожалуй, вхо-
дите в десятку самых востре-
бованных артистов кинема-
тографа о войне. Почему ре-
жиссеры и продюсеры так ча-
сто пытаются надеть на Вас 
форму? 
Плетнев: Честно говоря, не 
знаю. Думаю, это совпаде-
ние фактуры с соцзаказом 
того времени, когда я начал 
сниматься. Если вспомните, 
в 2000-е прямо подряд шли 
фильмы о Великой Отече-
ственной: «Штрафбат», «Диверсант», 
«Звезда» и другие. В отношении моих 
киногероев даже сложился некий стерео-
тип. Буквально на днях встречался с про-
дюсером, и мне предложили снять кар-
тину про войну. В главных ролях видели 
такие типажи, как я и мой друг Леша Бар-
дуков из «Диверсанта». То есть нас уже 
приводят в пример. 
культура: Сейчас, как понимаю, пытае-
тесь отойти от устоявшегося стереотипа?
Плетнев: Нет, просто не нравится, что 
все сценарии очень похожи. Когда полу-
чаю текст, то заведомо знаю, что буду иг-
рать какого-нибудь лейтенанта. Догады-
ваюсь, какими репликами он станет го-
ворить. Обязательно встретятся фразы: 
«Ладно, разберемся. Вперед», «Отста-
вить», «Выполнять приказ» и прочее. 
Это такие клишированные вещи, кото-
рые уже неинтересны. Можно менять 
место действия — Крым, Польша, Бело-
руссия, Украина, но суть неизменна. Я от-
казываюсь не от военных картин, а от их 
стандартности. Если это будет, напри-
мер, фильм уровня «Жизнь прекрасна» 
Роберто Бениньи, то, естественно, согла-
шусь. Что и произошло с лентой «Три дня 
до весны». 
культура: Чем она привлекла?
Плетнев: Казалось бы, тоже фильм про 
войну, но за все экранное время мой ге-
рой совершает всего один выстрел. Для 
меня это было интересно. Я играю пред-
ставителя госбезопасности. С точки зре-
ния профессии он человек принципи-
альный. Порой до нехорошего. Сам ле-
нинградец, в блокадном городе нахо-
дит склад конфискованного товара. На 
вопрос «что с ним делать?» отвечает: 
«Сжечь согласно инструкции». Блокад-
ники не понимают, как можно уничто-
жать продукты, решение выглядит аб-
солютно циничным. Обычно мне до-
стаются живые герои, а энкавэдэшник 
немного статичен и оттаивает по мере 
развития сюжета. И, конечно же, в «Трех 
днях...» необычная история любви. Мой 
герой вначале подводит девочку под три-
бунал, а потом начинает ее спасать.

культура: Почти все артисты, приняв-
шие участие в картине, питерские. За-
метна иная театральная школа? 
Плетнев: С половиной этих актеров я 
уже встречался на других проектах. Не 
сказал бы, что в них есть нечто особен-

ное. Хороший артист он везде 
хороший артист. 
культура: В качестве экспер-
тов на площадке выступили 
блокадники. Вам лично они 
как-то помогли в работе над 
ролью? 
Плетнев: С ними общался в 
подготовительный период 
режиссер картины Александр 
Касаткин. Благодаря их вос-
поминаниям по ходу съемок 
Саша выдавал интересные 
факты о событиях тех лет. 
Более того, его дедушка слу-

жил в противочумном батальоне. Касат-
кин очень лихо во всем этом разбирается: 
показывал мне, как обращаться с хими-
ческой лабораторией, пробирками и так 
далее. 

Какие-то вещи я знаю из «Блокадной 
книги». Моя бабушка пережила то время. 
К сожалению, когда мне было четыре 
года, она умерла. И уже мама рассказы-
вала мне о том, как люди прошли через 
все ужасы войны. Думаю, каждого в Пи-
тере коснулась блокада. 
культура: При просмотре фильма со-
здалось ощущение, что авторы слишком 
просто «продают» крепкую детективную 
историю. 
Плетнев: Открою секрет: в первом вари-
анте сценария «Ленинградский вальс» 

Аркадия Высоцкого ее вообще не было. 
Он написал чистую мелодраму. Затем 
появилась фигура режиссера Саши Ка-
саткина, вместе со сценаристом Алек-
сандром Бородянским они стали вы-
водить детективную линию. Наверное, 
если бы изначально задумывался детек-
тив с мелодраматическим уклоном, то 
таких ощущений бы не возникало. Что я 

могу сказать? Надо более ответственно 
подходить к сценариям.
культура: Вы и сами с недавнего вре-
мени снимаете. Наверное, будучи на 
площадке в качестве артиста, стали 
чаще вмешиваться в работу других ре-
жиссеров? 
Плетнев: Так было раньше. А сейчас 
стал очень четко разделять обязанности 
актера, сценариста и режиссера. Пре-
жде, напротив, влезал. Это было такое 
сотворчество — до тошноты, иначе мне 
казалось, что я ничего не делаю. Теперь 
понимаю, что являюсь лишь пазлом 
большого панно. Помимо меня есть це-
лая творческая команда: монтаж, звук, 
дрожащая веточка, которую снимают в 
расфокусе. И она порой гораздо важнее, 
чем слезы на крупном плане. С освое-
нием новых профессий я перестал смо-
треть плейбэк, потому что это мешает. 
И актерам в своих картинах запрещаю. 
культура: У каждого режиссера свой 
взгляд на тему войны. Вам какое кино 
ближе?
Плетнев: Мне ближе такие фильмы, как 
«Белорусский вокзал» и «Жизнь пре-
красна». Хотя сниматься в основном 
предлагают в экшн. В 22 года бегать с 
автоматом наперевес было нормально, 
а сейчас, в 37, уже не очень хочется.
культура: Вы говорили о клиширован-
ности сценариев. Может быть, эту тему 
стоит отложить? И если нет, то про ка-
кую войну Вам было бы интересно сни-
мать? 
Плетнев: Уверен, такие фильмы необ-
ходимы, но я бы делал упор на то, что 
война — это в принципе плохо. В ка-

ком-то смысле мне бы хотелось снять 
картину наподобие «Иди и смотри» 
Элема Климова, после которой возни-
кает полное отвращение к войне. Я про-
тив прямой дидактики и какого-то уче-
ния посредством кинематографа. Кино 
должно ставить острые вопросы, а му-
чительный поиск ответов оставлять 
зрителю.

культура: Время идет, а история, как 
говорится, ничему не учит. Сирия и 
Украина воюют. Порой ощущаешь, что 
тучи над нашей эпохой снова сгуща-
ются. Как думаете, какое кино создадут 
потомки о современном поколении? 
Плетнев: Тут нужно снимать картину с 
названием «Нелюбовь». Точнее, такой 
фильм Андрей Звягинцев уже снял, он 
будет показан на Каннском кинофести-
вале. 

Недавно в Instagram я видел коллаж, где 
к фотографиям наших современников, 
сделанных у мемориала памяти жертв хо-
локоста, подложены снимки погибших в 
лагерях людей. Кто-то оставил коммен-
тарий, мол, совсем спятили. Молодой 
парень в противовес написал: «А почему 
я должен знать историю? Пускай лучше 
учат». Вспомнилась девочка, сказавшая 
в телепередаче, что холокост — это клей 
для обоев. Ее троллили, пригласили на 
ток-шоу, а она ощущала себя звездой. 
Более того, она ею стала. Мне кажется, 
в будущем снимут кино про такой вот 
наш сдвиг. Сегодня люди не понимают, 
почему нельзя читать чужие письма или 
желать смерти престарелым родственни-
кам, мечтая заполучить квартиру. Проис-
ходит разрушение элементарных чело-
веческих ценностей. Это не значит, что 
нужно кричать: «Ой, как все плохо». При-
мем как данность, тучи действительно 
сгущаются. Но история циклична, нечто 
похожее было на закате Римской импе-
рии. Думаю, и с нашего поколения весь 
этот мусор сметется, начнется новая 
жизнь. 
культура: Мы так до революции догово-
римся.
Плетнев: Я имею в виду культурную ре-
волюцию. До появления «Современ-
ника» — театра микроскопической 
правды, была уйма трупп, где играли с на-
клеенными париками и ресницами. «Со-
временник» дал толчок новому витку, 
возникли малые сцены, камерные исто-
рии. Со временем возродится интерес к 
нормальному человеческому кино, спец-
эффекты уйдут в прошлое, а люди снова 
нащупают какие-то правильные ценно-
сти. 
культура: Вы дебютируете как киноре-
жиссер полнометражной драмой «Жги!». 
На каком этапе съемки?
Плетнев: Уже все готово, премьера в ноя-
бре. Жанр фильма — мелодрама. Просто 
у нас в прокате не любят это слово, оно 
опошлено другими картинами. В фильме 
«Жги!» много музыки, вокала и юмора. 
культура: Почему решили пересесть в 
кресло режиссера? 
Плетнев: А мне всегда хотелось снимать. 
В 16 лет поступал на режиссерский, но 
не взяли из-за возраста, стал актером. 
Только в 32 года исполнил мечту, пошел 
учиться во ВГИК. 
культура: Режиссер — человек, кото-
рый по-особому смотрит на мир, у каж-
дого есть свои волнующие темы. Что 
приоритетно для Вас?
Плетнев: Недавно прочитал хорошее 
высказывание Барри Левинсона, со-
здавшего «Человека дождя». Он пишет: 
все меньше и меньше нам интересен че-
ловек. Сегодня кино пытаются сделать 
доступнее, легче, упростить историю. 
Меня совершенно не волнуют супер-
герои и трансформеры, я далек от по-
литики. Для меня важны взаимоотно-
шения людей, экзистенциальные си-
туации, в которых мы раскрываемся. 
Интересно, когда человек знакомится 
с самим собой, что, кстати, сейчас со 
мной и происходит. Только в 37 лет на-
чинаю познавать себя настоящего. Не 
придуманного на экране, а такого, ка-
кой есть на самом деле.

Денис СУТЫКА

На экранах — картина 
Александра Касаткина 
«Три дня до весны», 
повествующая о сорванной 
советскими героями 
попытке фашистов заразить 
блокадный Ленинград чумой. 
Первая часть трилогии, 
создаваемой на киностудии 
«Ленфильм», стала 
единственным фильмом, 
снятым специально к 
нынешнему празднованию 
9 Мая.

Конец февраля 1942-го. Повсюду 
голод и мор. Неожиданно выяс-
няется, что в осажденный город 
заслана группа диверсантов с це-
лью бактериальной атаки. У офи-
цера госбезопасности Андреева 
(Кирилл Плетнев) и молодого 
врача Марицкой (Елена Лотова) 
есть всего 72 часа, чтобы предот-
вратить катастрофу. Или — три 
дня до весны. Ведь с отступле-
нием холодов возбудитель чумы 
будет распространяться с неимо-
верной скоростью... 

Картина, снятая в лучших тра-
дициях советского военного 
кино — без вычурного мон-
тажа, сумасшедшей цветокор-
рекции и с подробным изложе-
нием судеб героев — уже была 
отмечена главным призом в но-
минации «Лучший детектив» 
на международном кинофести-
вале  DetectiveFEST. Саундтре-
ком к фильму послужил «Ленин-
градский вальс» композитора 
Антона Лубченко в исполнении 
симфонического оркестра Мари-
инского театра.

Воссоздать, как утверждают 
продюсеры, реальную исто-
рию с долей здорового художе-
ственного вымысла артистам и 
съемочной команде помогали 
люди, пережившие те трагиче-

ские дни, — ветераны и блокад-
ники. Они же первыми и увидели 
картину: приняли ее, кстати, 
вполне благосклонно, с тепло-
той. Действительно, стоит от-
дать должное создателям ленты, 
рискнувшим взяться за наибо-
лее страшный момент в истории 
блокады — темы далеко не самой 
коммерчески выигрышной и в то 
же время довольно болезненной, 
где нельзя сделать и шага, не по-
пав под огонь критики со сто-
роны различных политизиро-
ванных сообществ. 

Говоря о сюжете, нельзя не ска-
зать и об удачно закрученной лю-
бовной линии между приезжим 
офицером и врачом Марицкой. 
Поначалу Андреев подозревает 
девушку в измене и даже обраща-
ется в НКВД, но в ходе работы по 
разоблачению диверсантов при-
знает ее невиновность и влюбля-
ется. Показано это достаточно 
тонко: лишь кроткие прикос-
новения, взгляды. Любопытно, 
что большинство второстепен-
ных ролей в фильме сыграли ма-
лоизвестные для массового зри-
теля актеры-петербуржцы, обла-
дающие заметной харизмой и яр-
кими типажами. 

Если говорить о минусах, то 
создатели «Трех дней...», по-
жалуй, слишком дешево про-
дают историю. Герои чересчур 
просто распутывают заговор 
и спасают Северную столицу. 
Порой фильму не хватает сас-
пенса, а там, где у зрителя по 
логике должны трястись под-
жилки, этого не происходит. Но 
в целом лента оставляет благо-
приятное впечатление, отвечая 
на запрос как любителей исто-
рической достоверности, так 
и остросюжетного кинемато-
графа. К тому же в будущем нас 
ждет продолжение трилогии, 
где, вполне вероятно, сценари-
сты и режиссер учтут недора-
ботки первой части. 
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«Три дня до весны». Россия, 2017
Режиссер: Александр Касаткин 
В ролях: Кирилл Плетнев, Елена 
Лотова, Игорь Грабузов, Евгений 
Сидихин, Владислав Абашин, Юрий Ицков, 
Полина Красавина
В прокате с 4 мая

«Мольер» («Кабала святош»). Михаил Булгаков
Театр Российской армии
Режиссер: Борис Морозов
Художник: Анастасия Глебова
Композитор: Рубен Затикян
В ролях: Андрей Егоров, Константин Денискин, 
Николай Лазарев, Ольга Богданова, Сергей 
Смирнов, Денис Кутузов, Роман Богданов

Кирилл Плетнев: 

«В 37 лет бегать на экране с автоматом 
наперевес уже не хочется»

Ленинградское 
время
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Алексей Слаповский: 

«Неизвестность 
хороша своей 
прекрасной жутью»

Правь, Отечество, морями!

Дарья ЕФРЕМОВА

Новый роман финалиста 
«Русского Букера», а каждая 
книга Слаповского — 
«эксперимент над жанром, 
собой и читателем», вошел в 
длинные списки «Нацбеста» 
и «Большой книги». Сагу о 
роде Смирновых длиной в 
столетие — от полуграмотного 
писаря, ставшего калекой на 
фронтах Первой мировой, до 
современной девушки Лики — 
уже сравнили с джойсовским 
«Улиссом», где упакована в 
один текст вся человеческая 
культура от церковных хоралов 
до газетных заголовков. 
С писателем пообщалась 
корреспондент «Культуры». 

культура: В «Неизвестности» уме-
стилась история пяти поколений, 
рассказанная ими же в дневниках и 
письмах. Косноязычные, но трога-
тельные, чуть ли не ежедневные «от-
четы» деревенского писаря, тетради 
его сына Владимира — комсомоль-
ские надежды, чаяния, размах; потом 
скупые конвертики с фронта, блед-
ная машинопись с допроса внука, за-
писки праправнучки — не лишенные 
самолюбования посты или твиты. 
Монологическое высказывание все-
гда нарратив, Вы намеренно ограни-
чили героев? 
Слаповский: Скорее ставил задачу 
не просто описать, а вжиться в них, 
в их речь. Посмотреть на все не из-
вне, а изнутри, из каждого персонажа, 
разделяя его и правоту, и неправоту. 
Быть не судьей и не подсудимым, если 
вспомнить известное выражение про 
суд истории, а соучастником. Подель-
ником, говоря модным блатным язы-
ком. Мне важно было, чтобы все — от 
первого лица. Важно было понять, как 
меняется язык человека на протяже-
нии жизни — той, что ему выпала, ча-
сто очень короткой. Существование 
языка, его развитие, история — одна 
из главных моих тем.
культура: Ваш роман — семейная 
сага, фигурантами которой обычно 
становятся аристократы, предста-
вители хороших семей. У Вас же дей-
ствуют люди простые и даже «усред-
ненные». Ведь, как отметили критики, 
жить в России с фамилией Смир-
нов — все равно что жить вообще 
без фамилии...
Слаповский: Вот не согласен, не про-
стые они. Простые живут, как Бог на 
душу послал и как социум рекомен-
дует. Дом, дерево, сын — все, спа-
сибо, свободен, похоронные агент-
ства тоже хотят заработать. Это люди 
предназначения. Мне интереснее те, 
кто растит себя, развивается, ку-
да-то стремится. Люди цели. Мои ге-
рои, если проследить их судьбы, до-
статочно типичны. Но не настолько, 
чтобы слиться с массой. Конечно, они 
продукты своего времени. Все про-
дукты. И я тоже. Но я любопытен до 
тех, в ком есть желание «оторваться 
от ветки родимой»  — не для того, 
чтобы обособиться, а чтобы самому 
бросить семя, стать деревом. Реали-
зовать себя. При этом, понятно, от 
осинки не родятся апельсинки, мы 
все равно во многом заложники на-
шей ментальности. 

А почему Смирновы? Может, по-
тому, что это самая распространен-
ная в России фамилия. Значит, смир-
ных было много. Мы народ вообще 
очень смирный. Покорный. Но до 
поры до времени. Таких трудно рас-
шевелить, зато если уж расшеве-
лятся... Тут важна тема повторяемо-
сти, решения одних вопросов, только 
на новом витке. Семейная сага — луч-
шая для этого форма. А что обычно 
она про аристократов или интелли-
гентов, так и у меня про тех, кто вы-
водит себя в аристократы и интел-
лигенты. Мои папа и мама — кре-
стьяне. Выучились, выучили меня и 
брата. Вот вам и сага. Разумеется, я 
не аристократ, кровь не та, но интел-
лигентом себя считаю. И детей своих, 
и детей брата. При этом мы — люди 
движущиеся, думающие, это я свой 
род хвалю, почему нет? Да, горжусь 
своим родом — из грязи в люди. Мои 
предки хлеб растили, коров доили, 
кормили себя и страну, как же не гор-
диться... 
культура: В Вашей книге прослежи-
вается и другой момент: каждое по-
коление явно или тайно отрекается 

от предыдущего и все начинает за-
ново. Потому и «Неизвестность»?
Слаповский: Непредсказуемость, не-
известность сплошь и рядом. Она в 
загадочной жути нашей истории. Но 
это — если про общее. А в жизни от-
дельного человека неизвестность хо-
роша. Своей вот этой самой прекрас-
ной жутью. Может, за углом — кирпич 
с крыши, а может, там тот человек, ко-
торого мы ждали всю жизнь. Или слу-
чай. Или еще что-то. Неизвестность 
томит и страшит, но она и заставляет 
двигаться. Удивлять других и себя. 
Кстати, в этом тоже посыл книги: хо-
тел удивить. Себя в первую очередь. 

Это вообще главная моя цель при пи-
сании — удивить себя. Иногда получа-
ется. И как бы ни печально было пове-
ствование, в нем всегда радость пре-
одоления этой самой неизвестности. 
Радость нахождения точного слова. 
Была тьма «безвидна и пуста», а ты со-
здал мир и дал имена всем тварям. Как 
уж получилось, не мне судить.
культура: Говоря о политической по-
зиции, в одном из интервью Вы на-
звали себя «соглашателем» и «либе-
ралом в ватнике». Что так? 
Слаповский: Да, соглашатель и ли-
берал в ватнике, без кавычек. Пы-
тался отделить себя от государства, 
но от страны — никогда. Государ-
ство — механизм, машина. Страна — 
люди. Я в ватнике, потому что люблю 

свою родину, ее язык, милых, страш-
ных, гениальных и даже тупых сооте-
чественников. А соглашатель — по-
тому что не бывает монолитно белых 
и монолитно красных. Ведь рубка 
была не между красным Петром и бе-
лым Иваном, а между 51 процентом, 
условно и примитивно говоря, того 
красного, что было в Петре, и того 
белого, что было в Иване. Но на 49 
процентов сам Петр был-то белый, а 
Иван — красный. Вот в чем ужас. Ру-
били же не проценты, а друг друга. И 
до сих пор так. Понимаете, о чем я? 
«Поле битвы — сердца людей», на-
всегда сказал Достоевский. Я бы пре-
краснодушно и наивно хотел, чтобы 
не добра со злом, а добра с добром, 
ума с умом, что есть в каждом из нас, 
но в разных пропорциях.
культура: Вас номинируют на «Боль-
шую книгу». Вы неоднократный фи-
налист «Русского Букера» Как отно-
ситесь к премиям? 
Слаповский: Главное, что в них есть, 
это информационный повод. Совре-
менные читатели, сколько бы их ни 
осталось, часто растеряны, они не 
знают, что выбрать, а жюри публи-
куют списки, которые и вызывают 
интерес. Да, в длинных и коротких 
списках бывают случайные книги. Но 
все же большей частью там находятся 
те, что достойны внимания и прочте-
ния. Все остальное — кто попадает 
в финалы, сколько денег дают и так 
далее — мелочи. Кстати, в коротком 
списке «Нацбеста», а он уже опреде-
лен, моей книги нет. И Пелевина нет, 

и Прилепина, и Алексея Иванова. И 
нежно любимой мною Александры 
Николаенко нет. И Сергея Шикеры, 
замечательного, очень особенного 
писателя. В шорт-лист вошли книги 
тоже хорошие, но обязательно раз-
дражающие, как называет их пред-
ставитель оргкомитета Вадим Ле-
венталь. Он причем и сам повторяет 
это слово с раздражающей монотон-
ностью, в чем, видимо, и заключается 
замысел. Хвалится. Интригует. Все 
хотят внимания к себе и своим делам. 
И мои герои, вернемся к теме, тоже 
хотят. И я хочу. Это нормально. Мы 
хотим влиять на мир. Это тоже нор-
мально. Мир сопротивляется. И это 
нормально. Чем все кончится — не-
известно. Но интересно.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«Морская мощь государства» — 
фундаментальный теоретический 
труд Адмирала Флота Советского 
Союза Сергея Горшкова, без 
малого 30 лет возглавлявшего 
отечественный ВМФ. Именно 
тогда по-настоящему и сбылась 
петровская мечта — русский 
флот вышел в Мировой океан, 
стал одним из двух сильнейших 
на планете. В этом году книга 
переиздана впервые после 
1979-го. 

Благодаря стараниям Горшкова была 
создана настолько масштабная, под-
держиваемая высочайшими профес-
сионалами сила, что даже много-
летняя разрушительная работа пе-
рестройщиков и реформаторов не 
смогла ее уничтожить. Сегодня мы 
воссоздаем наш флот отнюдь не с чи-
стого листа. 

Журнал «Тайм» в 1970-е называл его 
«главкомом устрашающей эффектив-
ности». Годы, когда программа Горш-
кова воплощалась в полном объеме 
и без препон (1965–1976), стали эпо-
хой расцвета СССР как сверхдержавы, 
весь мир был убежден, что русские на 
равных делят океаны с американца-
ми. Подпитывало убежденность зри-
мое повсеместное присутствие совет-
ского флота, чей флаг хорошо знали и 
в Средиземноморье, и в Юго-Восточ-
ной Азии, в южных и северных широ-
тах.

Демонстративное наше присут-
ствие, приведшее к утрате амери-
канцами безусловной морской геге-
монии, стало реализацией доктри-
ны, которую адмирал излагает в кни-
ге «Морская мощь государства»: флот 
является единственным действенным 
оружием державы в условиях «холод-
ной войны».

«Военно-морскому флоту присуща 
способность наглядно демонстриро-
вать реальную боевую мощь своего го-
сударства на международной арене... 
Флот всегда был... опорой дипломатии 
в мирное время. Этому соответствует 
сама природа военно-морского флота 
и присущие ему свойства: постоянная 
высокая боевая готовность, мобиль-
ность и способность в короткие сро-
ки концентрировать свои силы в из-
бранных районах океана... Нейтраль-
ность вод Мирового океана позволяет 
совершать передвижение и сосредото-
чение сил флота без нарушения поло-
жений международного права».

Горшков остро критиковал не изжи-
тую и по сей день среди некоторых на-
ших государственных мужей и воен-
ных теоретиков «флотофобию», мне-
ние, что «сухопутной России» флот и 
тем более океанские амбиции не нуж-
ны и не по карману. Распростране-
ние этого предрассудка адмирал пря-
мо связывает с «многовековой пропа-
гандой враждебными России государ-

ствами 
во главе 
с Англи-
ей идеи 
о беспо-
лезности 
для круп-
ной кон-
тиненталь-
ной державы 
иметь инте-
ресы на море. Чтобы придать убеди-
тельность такой пропаганде, ши-
роко использовалась клевета, буд-
то русские — не морская, а сухопут-
ная нация, что им чуждо море и они 
неспособны к мореплаванию». Горш-
ков разоблачает эту ложь. На деле: 
«флот не участвовал только в двух из 
33 войн, которые вела Россия за 200 
лет, предшествовавших Первой ми-
ровой войне (Венгерский поход 1849 
г. и Ахалтекинские экспедиции 1877–
1879 гг.)».

Адмирал подчеркивал, что «государ-
ства, не располагавшие военно-мор-
скими силами, не могли длительное 
время занимать положение великих 
держав». При этом «страны, населе-
ние которых было связано с мореход-
ством, раньше других становились 
сильными в экономическом и воен-
ном отношении». Тут можно доба-
вить, что известно множество приме-
ров небольших государств, игравших 
благодаря своим армадам непропор-
ционально крупную роль в истории, 
равно как и немалое число террито-
риально огромных образований, ока-
завшихся без флота геополитически-
ми карликами. Морская мощь — не-
линейный мультипликатор силы, мно-
гократно увеличивающий могущество 
любой нации.

И это неудивительно, ведь, как под-
черкивал С.Г. Горшков: «Материки — 
это, по существу, гигантские острова, 
общая площадь которых едва дости-
гает 150 млн кв. километров. Их окру-
жает, связывает между собой и дер-
жит во многих отношениях (в частно-
сти, в климатическом) в постоянной 
зависимости Мировой океан, поверх-
ность которого равна 350 млн кв. ки-
лометров».

Представляя собой нечасто встре-
чавшийся в позднесоветский период 
тип военного командующего-интел-
лектуала, Сергей Георгиевич может 
считаться основателем направления 
русской геополитики, рассматриваю-
щего Россию не как сухопутную, но 
как океанскую державу.

Морскую мощь адмирал трактует 
как совокупность средств, позволяю-
щих осуществлять военное и эконо-
мическое освоение Мирового океа-
на, — это транспортные, научные и 
промысловые флоты и обеспечиваю-
щий их защиту ВМФ.

В противоположность Альфреду 
Мэхену, расценивавшему море как от-
крытое бескачественное пустое про-
странство, предназначенное для про-
екции морской силы (американец пря-
мо уподобляет море между Древним 
Римом и Карфагеном... пустыне), тео-
рия морской мощи Горшкова ставит в 
центр Океан как живую, качественно 
определенную среду, освоение кото-
рой — одна из ключевых задач чело-
века, властителей, правительств. 

В геополитическом мышлении 
Горшкова земное, сухопутное государ-
ство, с его экономической, экологиче-
ской, транспортной и военной систе-
мой, выходит в Океан, расширяя свои 
хозяйственные, научные, транспорт-
ные и военные возможности с учетом 
специфических свойств водной сре-
ды. Вообразить себе море пустыней 
Горшков бы не смог и не захотел, по-
скольку для него очевидно, что сущ-
ность морской мощи именно в ис-
пользовании специфики Океана.

При этом мысль советского ад-
мирала опирается на сами осно-
вы славянской цивилизации, пер-
вичная водная среда для русско-
го этноса  — река: «Морепла-
вание древних славян носило 
самобытный характер и воз-
никло как следствие потреб-
ностей экономического разви-
тия. Наши реки, имеющие от-
носительно спокойное тече-
ние, с самых древних времен 
были не только важнейши-
ми путями сообщения, вы-
хода к морям, но и исход-
ными районами для плава-

ния по морям. Эта самобытность сла-
вянского мореплавания проявилась в 
особенностях кораблестроения и так-
тических приемах, использовавшихся 
в боевых действиях на море».

Горшков горько упрекает россий-
скую власть за пренебрежение фло-
том, обессмыслившее результаты 
многих войн, ведшихся кровью и по-
том народа. Двухвековое героическое 
движение русских к Константинопо-
лю было остановлено в 1878 году ан-
глийской эскадрой как раз поэтому. 
По цензурным условиям адмирал мог 
критиковать только царское прави-
тельство, но аналогии его читателю 
провести было нетрудно.

Сознавая геополитическую не-
полноценность России без морской 
мощи, С.Г. Горшков выступал реши-
тельным защитником необходимо-
сти для нас большого флота океанской 
зоны. Указывал, что наша страна обла-
дает самой протяженной морской гра-
ницей в мире. Большая часть ее прихо-
дится на Северный Ледовитый океан. 
Однако адмирал сумел не оказаться в 
плену теории британского профессо-
ра Маккиндера, считавшего ключевой 
характеристикой русского «Хартлен-
да» его гидрологическую изоляцию 
— якобы русские реки текут в никуда. 

Современные тенденции клима-
тической эволюции Арктики пока-
зывают, что она движется в сторону 
освобождения ото льда и улучшения 
условий навигации. Западные ученые 
всерьез говорят о ней как о будущем 
«внутреннем океане», который подви-
нет в этом статусе Атлантику, и уже 
прикидывают грядущую роль России 
как великой океанской державы. 

Очень хорошо, что «Морская мощь 
государства» наконец-то переизда-
на. Пусть и без всяких комментари-
ев, в том самом виде, в котором выхо-
дила последний раз — с цитатами из 
брежневской «Малой земли» и здра-
вицами Коммунистической партии. 
На этом фоне оригинальность, све-
жесть собственной мысли адмирала, 
ее стопроцентная актуальность сего-
дня сияет еще ярче. Жаль, что книга 
напечатана тиражом лишь 500 экзем-
пляров: она должна быть настольной 
для всех русских морских офицеров, 
генштабистов, политиков и геополи-
тических экспертов, для всех, от кого 
зависят перспективы русского флота. 
Ведь им предстоит затвердить из нее: 
будущее России — в Океане.

М ои предки хлеб растили,  
коров доили, кормили себя  
и страну, как же не гордиться...
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Адмирал Сергей Горшков
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От пристани отчалил теплоход...

И медные трубы

Погода этой весной отстает от 
графика на 5–6 градусов, майские 
праздники так вообще выдались 
самыми холодными, начиная с 
1945-го. Тем не менее на водоемах 
московского региона навигация 
открылась по расписанию, еще 
в последней декаде апреля. 
«Культура» выяснила, чем 
порадует жителей и туристов 
порт пяти морей в текущем 
«теплом» сезоне.

Сезон открыт
Точкой отсчета по традиции стало 
открытие шлюзов московского гид-
роузла — столичные суда получили 
проход ко всем пяти морям: Белому, 
Балтийскому, Черному с Азовским и 
Каспийскому. По распоряжению Рос-
морречфлота навигация началась 24 
апреля, а окончиться должна спустя 
полгода — 14 ноября. Впрочем, пер-
вооткрыватели, а именно флот путей-
ских служб Канала имени Москвы, 
прошли практически по всей дистан-
ции еще до официального старта — с 
16 по 23 апреля. Символический за-
пуск летнего прогулочного сезона на 
Москве-реке состоялся 27-го числа: 
яхта «Капелла» флотилии «Рэдиссон 
Ройал» совершила заплыв от причала 
у гостиницы «Украина» до Воробье-
вых гор.

— В столице сейчас работают около 
150 теплоходов: 100 ходят по распи-
санию, остальные будут обслужи-
вать частные мероприятия и празд-
ники,  — рассказала руководитель 
отдела внешних связей, маркетинга 
и рекламы «Рэдиссон Ройал» Ольга 
Ткачева.

А днем позже, 28 апреля, в первое 
плавание в году с Северного речного 
вокзала, расположенного на Химкин-
ском водохранилище, отправились 
круизные теплоходы города.

— Позвольте поздравить вас с от-
крытием навигации от лица мэра, 
правительства Москвы, транспорт-
ного комплекса, коллег, которые тру-
дятся на берегу, — приветствовал 
участников церемонии заместитель 
градоначальника по вопросам транс-
порта Максим Ликсутов. — Со своей 
стороны мы делаем все возможное 
для развития судоходства.

В этом году большая часть теплохо-
дов будет ходить по традиционному 
маршруту от Новоспасского моста 
(станция метро «Пролетарская») до 
причала у Киевского вокзала. Для 
знающих и любящих родной город 
москвичей такое путешествие — 
просто возможность еще раз посмо-
треть на историческую часть Бело-
каменной с непривычного ракурса. 
Другое дело — гости: за полтора-
два часа им удастся полюбоваться на 
Кремль, собор Василия Блаженного, 
увидеть мрачный и загадочный Дом 
на набережной, Храм Христа Спа-
сителя, высотку МГУ, прозванное 
«золотыми мозгами» здание Акаде-
мии наук, обновленные «Лужники» 
и многое другое. Неудивительно, что 
именно эта прогулка пользуется осо-
бым туристическим спросом. Впро-
чем, причина ее популярности еще и в 
том, что альтернатив пока негусто — 
либо экскурсия по центру, либо путе-
шествие за город, например, на Пиро-
говское водохранилище. Третий ва-
риант — многодневный круиз. Мало 
маршрутов не потому, что судовла-
дельцы не хотят расширяться. Они не 
могут. Прибрежная инфраструктура 
существует главным образом в цен-
тре и вдоль путей следования кораб-
лей, приписанных к Северному реч-
ному вокзалу.

— Надо обеспечить пассажирский 
флот цивилизованной стоянкой, обу-
страивать набережные и общест-
венные пространства вдоль берегов 
по программе, утвержденной горо-
дом, — полагает президент Москов-
ской ассоциации судовладельцев Ки-
рилл Евдокимов. — Чтобы появля-
лись новые маршруты, нужны новые 
причалы. Их необходимо строить в 
общественных зонах, парках.

— На данный момент городские су-
доходные компании за год перевозят 
порядка 1,2 миллиона человек, а если 
Москва-река будет развиваться, то 
пассажиропоток начнет расти и при-
близится к трем миллионам, — согла-
шается Ольга Ткачева.

Цены на билеты — от пятисот руб-
лей и выше. Одно из самых дорогих 
путешествий по Москве-реке — гаст-
рономический тур на яхте «Рэдиссон 
Ройал».

— Стабильную популярность имеют 
гастрономические и тематические по-
ездки: люди хотят совместить речную 
прогулку с чем-то еще, поэтому та-
ких предложений много, — отмечает 
представитель компании. — Спец-
рейсы, как правило, приурочены к 
праздничным дням либо организу-
ются под заказ.

Первая гастрояхта начала курси-
ровать в 2015-м, вторая, запущенная 

с помощью ресторатора Александра 
Раппопорта, — полгода назад.

А вот самые бюджетные прогулки 
по воде — в Подмосковье. Из Серпу-
хова, Коломны и Лыткарино еще с со-
ветских времен ходят недорогие реч-
ные трамвайчики. В Серпухове билет 
обойдется всего в 26 рублей 50 ко-
пеек. На лыткаринском трамвайчике 
можно прокатиться за 35 целковых, 
на коломенском — за 65 с полтиной. 
Стоимость детских билетов на всех 
трех рейсах вдвое дешевле.

Парк у набережной
Несколько лет назад столичные вла-
сти устроили конкурс на разработку 
концепции развития Московской аг-
ломерации. Все без исключения фина-
листы указали на то, что такой бесцен-
ный ресурс, как река, практически не 
используется. Исследование, вскоре 
после этого проведенное стройком-
плексом города, показало, насколько 
правы урбанисты: почти половина 
прибрежных территорий (44 про-
цента, или 87 га) неблагоустроена 
либо заброшена, а еще с 16 процентов 
(32,4 га) вообще нет доступа к воде. 
Поэтому спустя два года был проведен 
еще один конкурс, на этот раз посвя-

щенный главной водной артерии и ее 
берегам. Гран-при достался команде 
под руководством столичного архи-
тектурного бюро «Проект Меганом», 
предложившей создать на Москве-
реке сеть «портов».

— Основная идея — обеспечить 
полноценную связь мегаполиса с ре-
кой, — говорит главный архитектор 
Белокаменной Сергей Кузнецов. — В 
последнее время было переработано 
несколько проектов, реализация ко-
торых началась до принятия данной 
концепции. К примеру, в парке «За-
рядье» (он должен открыться ко Дню 
города) будет оборудована пешеход-
ная набережная, первоначально не 
предусматривавшаяся. При рестав-
рации «Лужников» мы также уделили 
огромное внимание прибрежной по-
лосе, сделав ее максимально удобной 
для пешеходов и спортсменов. Протя-
женную благоустроенную береговую 
линию город получит после завер-
шения реновации территории ЗИЛа, 
Краснопресненская и Шелепихинская 
набережные также обустраиваются, 
там, в частности, появятся два новых 
парка. Набережная с причалами со-
здается в Нагатинском затоне.

В ходе доработки концепции от на-
звания «порт» решено было отка-
заться: по мнению специалистов ин-
ститута Генплана, это могло бы при-

вести к путанице. Новое наимено-
вание порталов на границе реки с 
городом — «общественные центры». 
К 2035 году, когда работу планируется 
завершить, их станет порядка четы-
рех десятков. Кроме того, намечено 
благоустроить 73 км существующих 
набережных и построить 64 киломе-
тра новых, возвести 12 транспортных 
и пешеходных мостов. В скором вре-
мени в Москве могут появиться па-
ромные переправы, правда, пока не 
речные: одна — через Нагатинский 
затон, а другая, самая, пожалуй, дол-
гожданная — через Химкинское во-
дохранилище, от Северного речного 
вокзала к парку «Северное Тушино». 
По словам главного архитектора сто-
лицы, для этого потребуется рекон-
струировать существующие причалы.

Ледоколы вместо 
дебаркадеров
Преображение Москвы-реки нача-
лось с очистки от дебаркадеров. В 
90-е у берегов обосновались десятки 
бывших барж и теплоходов, превра-
щенных хозяевами в рестораны, ноч-
ные клубы и даже заведения, где тру-
дились девушки «пониженной соци-
альной ответственности». Некоторые 

были пришвартованы «просто так», с 
прицелом на дальнейшее использо-
вание. При этом они отнюдь не укра-
шали город.

— В большинстве случаев дебар-
кадеры не вписывались в панораму 
акватории, загораживали вид на ис-
торические здания, к тому же нахо-
диться на борту такого объекта, не-
пригодного для судоходства, небез-
опасно, — уточнили в пресс-службе 
государственного коммунального 
учреждения «Организатор перево-
зок», которому в итоге было пору-
чено освободить реку от плавучих 
монстров. Проблему дебаркадеров, с 
коей городские власти не могли спра-
виться на протяжении десятилетий, 
удалось достаточно оперативно ли-
квидировать: бывшие плавсредства 
просто исключили из Государствен-
ного судового реестра.

«Решение об исключении плаву-
чего объекта из реестра принима-
лось администрацией бассейна вну-
тренних водных путей, в случае со 
столицей — это Канал имени Мо-
сквы, — говорится в справке «Ор-
ганизатора перевозок». — Если вла-
делец отказывался транспортиро-
вать дебаркадер своими силами, ра-
боты проводило наше учреждение. 
Все объекты, исключенные из ГСР, 
демонтированы и помещены на хра-

нение в специализированные места 
стоянки. После того как владельцы 
возместят расходы на демонтаж, 
транспортировку и хранение, они 
смогут забрать свою собственность. 
С 2013 года из акватории Москвы 
убрали 38 объектов, из них 12 нахо-
дились в центральном районе — на 
Фрунзенской, Краснопресненской, 
Космодамианской и Бережковской 
набережных».

28 судов владельцы вывезли само-
стоятельно, остальные 10 демонтиро-
вал город. Сначала корабли доставля-
лись на Московский судостроитель-
ный и судоремонтный завод, затем ме-
стом их пристанища стал порт Кимры. 
Последним причал у Крымской набе-
режной покинул «Валерий Брюсов». 
По словам Кирилла Евдокимова, за-
держка объясняется двумя причи-
нами:

— Во-первых, у «Валерия Брюсова» 
был действующий договор водополь-
зования, во-вторых, это не дебар-
кадер, а теплоход, пускай он и поте-
рял класс регистра. Но в конце кон-
цов Москва все же выиграла суд у вла-
дельца.

К месту новой дислокации деклас-
сированное судно отправилось неза-
долго до начала навигации, в середине 
апреля.

А еще река должна вот-вот превра-
титься в полноценную транспортную 
артерию. 

— Сейчас Москва-река использу-
ется только для перевозок туристи-
ческого потока, и главным образом 
в центральной части города, — кон-
статирует заместитель главы столич-
ного департамента транспорта Дми-
трий Пронин. — Основная нагрузка 
ложится на наземный транспорт, ме-
трополитен. Пока река не задейству-
ется для регулярных перевозок пас-
сажиров, но мы над этим работаем. 
Уже готова программа с привлече-
нием разных судов, включая ледо-
колы, чтобы перевозки были круг-
логодичными, в ближайшее время 
предъявим результаты, а предвари-
тельно составляем расчеты, анали-
зируем пассажиропотоки.

На сегодняшний день можно с уве-
ренностью сказать, что новые при-
чалы будут строиться в популярных 
среди горожан местах отдыха и в рай-
онах крупных транспортно-переса-
дочных узлов. 

Кстати, об отдыхе. Говоря о летних 
развлечениях, нельзя не вспомнить о 
массовом купании. Еще сравнительно 
недавно по историческим меркам для 
пляжного времяпровождения было 
доступно практически любое место 
Москвы-реки. На фотографиях 50-х и 
60-х годов мальчишки сигают в воду и 
ловят рыбу в непосредственной бли-
зости от Кремля — с Софийской и Ра-
ушской набережных. Не исключено, 
так же будет и в далеком 2035-м, по 
крайней мере авторы концепции раз-
вития речного побережья очень на это 
надеются. А пока в черте города купа-
ние разрешено только на двух пляжах, 
оба находятся в Серебряном Бору. 
Выше по течению плавать можно, 
ниже, особенно на выходе из мегапо-
лиса, — вода, мягко говоря, не слиш-
ком чистая. Поэтому для любителей 
водных процедур оборудован десяток 
удобных для погружения площадок у 
прудов. Зато просто позагорать на бе-
регу Москвы-реки станет доступно 
уже летом, например, на набережной у 
Воробьевых гор. Официальный старт 
купального сезона — 1 июня.

Одним из самых необычных мест 
празднования Дня Победы в столице стал 
Сад имени Баумана. 9 Мая здесь прошел 
V Московский фестиваль шагающих 
оркестров.

Москвичи и гости Первопрестольной встре-
чали праздник на 68 площадках, но на эту 
их пригласил сам градоначальник. «В День 
Победы Сад Баумана проведет фестиваль ша-
гающих оркестров, — написал Сергей Собянин 
на странице в «Твиттере». — Для ветеранов и 
пенсионеров — ретрозона с угощениями. Дол-
жно быть здорово».

Как и на большинстве городских площадок, 
торжественная часть в бауманском парке стар-
товала в час дня, чтобы даже непосредственные 
участники парада ничего не пропустили.

Первой открылась ретросцена у входа: гостей 
встречал духовой оркестр Валерия Букреева. 
Музыканты в белых мундирах с галстуками-ба-
бочками и фуражках с якорями играли совет-
ские, в основном джазовые, мелодии. Как и обе-
щал мэр, пожилых посетителей угощали чаем и 
сладостями. Атмосферу также создавал ретро-
киоск с газировкой, которую разливали из по-
чти аутентичных конических емкостей. Здесь 
же предлагали приобрести леденец на палочке.

Несмотря на разгон облаков, погода была не 
очень, однако холод и противный моросящий 
дождь не отпугнул желающих прикоснуться к 
прекрасному: когда заиграла музыка, народу 

собралось уж точно не меньше, чем в обычный 
солнечный день.

Основное представление началось в 14.30 
с выступления команды «Мосбрас». Кстати, 
тут надо пояснить, что такое «шагающие ор-
кестры», или, если быть более точным, брасс-
бэнды. Строго говоря, название калькируется 
с английского как «духовой оркестр», однако, 
по словам организатора форума Лизы Бобря-
шовой, дословный перевод не полностью отра-
жает смысл этого феномена, появившегося на 
родине джаза в Новом Орлеане.

— Родоначальники направления — музы-
канты, участвовавшие в уличных процес-
сиях, — поясняет Лиза. — В нашу страну оно 
пришло сравнительно недавно. Чтобы выде-
лить брасс-бэнды из числа обычных коллекти-
вов, и был придуман термин «шагающие орке-
стры».

По ее словам, одна из изюминок московских 
брасс-команд — то, что они самостоятельно 
пишут музыку, на концертах часто импровизи-
руют. И не маршируют, как это принято среди 
их верных традициям коллег.

Постепенно к сцене, расположенной в про-
тивоположной от ретроплощадки части сада, 
стягиваются зрители. То, что в это время про-
исходит под медной крышей эстрады (кстати, 
английское brass означает «медь»), действи-
тельно совершенно не похоже на выступление 
традиционного оркестра. Музыканты играют 
настолько весело и задорно, что мало кто мо-

жет устоять на месте. Даже люди, пришедшие 
в парк с соответствующим погоде мрачным вы-
ражением лица, начинают улыбаться и притан-
цовывать. Причем это заражает всех, незави-
симо от возраста и, насколько можно судить 
по одежде, социального положения.

Тем временем на небольшом пятачке в центре 
парка — мастер-класс по хип-хопу. Его участ-
ники, главным образом дети и подростки, пы-
таются повторить непростые танцевальные па 
за профессионалами.

— Ребята из группы L.Mocquitos исполняют 
хип-хоп и родственный ему локинг, регулярно 

участвуют в «Танцах на ТНТ», — продолжает 
свой рассказ организатор. — У наших фести-
валей каждый год разные фокусы, например, в 
2016-м мы занимались интеграцией молодого 
поколения духовиков: поработали с пятью мо-
сковскими музыкальными школами, в которых 
есть духовые ансамбли. Во время мероприятия 
детские коллективы играли на отдельной сцене. 
Нынешний фестиваль ориентирован на улич-
ную культуру, поскольку брасс — ее неотъем-
лемая часть.

Остается выяснить самое главное: если ор-
кестры — «шагающие», то отчего они шагают 

только по подмосткам? А в парк выходить не 
собираются?

— Собираются, — успокаивает Елизавета. — 
Вот-вот должны появиться.

И впрямь, через несколько минут звуки му-
зыки, доносившиеся со стороны эстрады, ста-
новятся все громче, а затем перед нами возни-
кает процессия, возглавляемая коллективом 
«1/2 Orchestra». Если это и пол-оркестра, каж-
дый старается за двоих. Повеселив немного от-
дыхающих на ретроплощадке, музыканты воз-
вращаются к сцене, где уже готовится к выходу 
следующая группировка.

Сменяя таким образом друг друга, арти-
сты играли до позднего вечера и завершили 
представление фантастическим джем-сейшн 
с участием Pakava It, «1/2 Orchestra», «Мо-
сбрас» и Ruderalis Balkan Band — одновре-
менно импровизировали 16 исполнителей. 
На последних секундах песни загремел са-
лют. Все, кто только что плясал перед сце-
ной, как по команде бросились к теннисному 
корту, с которого небесное шоу было видно 
лучше всего.

Прощаясь с Лизой, интересуюсь, когда и где 
правительство Москвы порадует чем-нибудь 
подобным в следующий раз.

— Пока неизвестно, но могу точно сказать, 
что это произойдет обязательно, — с улыбкой 
заверяет девушка.

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН
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Дина КАРПИЦКАЯ   
Гоа — Москва 

Лет десять назад сбежавшие 
в теплые края дауншифтеры 
были объектами зависти 
миллионов. О них снимали 
фильмы и писали книги. 
Еще бы, ведь счастливцы 
сумели «вырваться на 
свободу», променять 
хрущевки и офисы на 
гамаки под пальмами, а 
гречку с картошкой на 
экзотические фрукты. Они 
презрительно называли 
земляков, приехавших в 
отпуск, «двухнедельными 
туриками», а Родину — 
«рашкой». Однако наступили 
кризисные времена — и 
волшебный остров Чунга-
Чанга превратился в мираж. 

Вопреки распространенному 
мнению, что дауншифтинг — от-
каз от материальных ценностей, 
оказалось совсем наоборот. Гло-
бальные экономические потря-
сения на них, любителях лег-
кой жизни, оторванных от дома, 
отыгрываются не в пример силь-
нее. Когда-то тысячи долларов 
от сдачи однушки в российском 
мегаполисе с лихвой хватало на 
благоденствие в раю. Но в 2014-м 
коррекция рублевого курса опу-
стила этот «гарантированный 
доход» в два-три раза. Пришлось 
вспоминать былые навыки, ис-
кать пути для заработка, зани-
маться всем подряд. 

Домик в деревне
Гоа — Мекка поуехавших, но 
атмосфера на знаменитом ку-
рорте нынче ощутимо измени-
лась. Чтобы понять это, доста-
точно заглянуть в любой индий-
ский супермаркет: творожки, 
«бабушкины пирожки», пирож-
ное «картошка», борщи... При-
вычные русскому потребителю 
товары с удовольствием берут 
на реализацию. А покупают все 
это добро те самые презираемые 
некогда «турики». На них, двух-
недельных отпускников, приез-
жающих сюда просто отдохнуть, 
молятся не только местные жи-
тели, но и некогда независимые 
и крутые фрики — переселенцы. 

— В этом году сезон не очень, — 
жалуется Алексей, 35-летний 
кондитер, поставщик сладо-
стей во все магазины Северного 
Гоа. — Бывало, я и по 300 шари-
ков в день продавал. А теперь хо-
рошо, если 50–70. Мало русских 
приехало, мало.

Шариками Леша называет спе-
цифический сыроедческий де-
серт, в основе которого сухо-
фрукты, орехи и кокосовая 
стружка. Крутит он их день-
деньской прямо на кухне, что 
расположена в небольшом дере-
венском домике, а потом разво-
зит по клиентам. Не знаю, есть 
ли в Индии санэпидемстанция, 
но если бы в этот «цех» попали 
российские специалисты, то на-
шли бы огромное количество на-
рушений. Начиная с засаленных 
стен, грязной раковины, насе-
комых, ингредиентов непонят-
ного происхождения и заканчи-
вая, собственно, компетенцией 
пекаря. 

— Да, когда-то я снимал жилье 
прямо на океане. Люблю воду, — 
вздыхает Алексей. — Но сейчас 
не те времена. Бунгало у моря 
мне не по карману. Вот и обосно-
вался в этой индийской деревне. 
Занимаю половину домика, в 
другой хозяева — индийцы.

Прежде мужчина жил в Санкт-
Петербурге, трудился в дизайн-
бюро, числился молодым креа-
тивным специалистом. Но это, 
как он сам выражается, было 
давно и неправда. 

— Последние пять лет обитаю 
в Гоа практически безвылазно. 
До этого бывал наездами — то в 
отпуск, то на зимовку. Потом мне 
досталась квартира от бабушки 
на окраине города, тогда-то я уже 
совсем сюда перебрался. Как и 
многие, жил на деньги от сдачи 
в аренду, плюс какие-то разо-
вые заработки. Конечно, не ши-
ковал, но более-менее хватало. 
Затем квартиру пришлось про-
дать, часть денег ушла за долги, 
остальные вложил в кафе в Ман-
дреме. Мы с другом в складчину 
его открывали...

Все, что осталось от кафе, — 
рецепт этих самых шариков. 
Они-то сегодня и кормят горе-
дауншифтера. Их брали на реа-
лизацию еще в бытность ресто-
ранчика. Заведения не стало, а 
десерт покупают.

— Надо на что-то жить, вот и 
продолжаю толкать шарики по 
магазинам. Первое время никто 
даже не догадывался, что сам их 
верчу на коленке. Выручки хва-

тает на оплату жилья и еду. При-
чем необходимо еще ухитриться 
отложить на визу, ведь ее следует 
продлевать каждый год. Самый 
горячий сезон — с декабря по 
март. Тружусь тогда не покладая 
рук, в некоторые точки завожу 
товар дважды в день. За эти три 
месяца нужно успеть накопить 
денег на полгода. После ложусь 
на веранде и курю бамбук...

Ни о каких веселых тусовках 
теперь в жизни Леши нет и речи. 
На вопрос, почему бы не вер-
нуться домой, в Россию, бывший 
дизайнер лишь пожимает пле-
чами: «Да холодно там у вас».

Исповедь устрицы 
Жалуется на слабый поток «ту-
риков» и местная знамени-
тость — писатель Василий Ка-
раваев. 

— Тут еще и проблемы с кэ-
шем, — объясняет он. — В конце 
2016-го власти штата объявили, 
что хотят сделать Гоа зоной без-
наличного расчета и вообще от-
менить хождение бумажных де-
нег. 

Сам же Караваев занимается 
хождением по многокилометро-
вому побережью. Нет, не в целях 
оздоровления организма, а в по-
исках покупателей на книги. По-
является на «русских» пляжах 
(Морджим, Ашвем, Мандрем, 
Арамболь) около 15.00, иногда 
просто раскладывает продук-
цию где-нибудь в людном месте. 
А порой подходит к шезлонгам 
и предлагает купить что-нибудь 
почитать. Сразу шокирует неис-
кушенных туристов своей исто-
рией про то, что отсидел полтора 
года в индийской тюрьме, нахо-
дится под подпиской о невыезде 
и не имеет права покидать терри-
торию Индии до 2024-го.

— Первую книгу «Гоа. Испо-
ведь психоделической устрицы» 
я в тюрьме, собственно, и на-
писал, — хвалится Караваев. — 
Чтобы не сойти с ума от проис-
ходящего. Ведь в одной камере 
сидели и маньяк-педофил, зара-
зивший СПИДом шестилетнего 
ребенка, и убийца-некрофил. 
Да кого только не было. Самые 
приличные люди из местных зэ-
ков — драгдилеры. 

До заключения Василий не был 
писателем. Многие годы торго-
вал в Гоа наркотиками. 

— Вообще это не наркотики, а 
психоделики, — строго поправ-
ляет Караваев. — МДМА, ЛСД, 
псилоцибиновые грибы. Слы-
шали когда-нибудь про чокну-
тых американских профессо-
ров, мечтавших устроить пси-
ходелическую революцию, пу-
стив по водопроводным трубам 
ЛСД? Вот я их последователь. 

Еще в России агитировал в под-
держку легалайза — продавал 
шмотки из конопли. Затем по-
пал в Индию в поисках тканей, 
да и остался. Ведь Гоа — родина 
психоделиков.

О том, как протекала психоде-
лическая революция Караваева, 

и написана его первая книга. О 
магазине конопляной одежды 
в родной Самаре, о вечеринках 
на индийском побережье, пора-
зивших его так, что бросил все в 
России и перебрался. О контра-
банде наркотиков из соседнего 
Непала (этим Василий промыш-

лял много лет). О друзьях, «пси-
ходелических братьях и сест-
рах», и врагах, которые его «под-
ставили», о том, как в 2009-м по-
пал в тюрьму. Пока сидел, жена 
продала все ценное, дабы про-
кормить себя и ребенка, и в итоге 
вернулась в Россию. А он так и 
застрял в Индии... 

 — Да, теперь я невыездной. 
Зато с визой никаких проблем, — 
улыбается писатель. — Индий-
ское правительство мне ее пре-
доставляет бесплатно. В суд мо-
таюсь примерно раз в месяц. А 
так, абсолютно волен заниматься 
чем угодно.

Караваев признается, что быть 
писателем ему нравится гораздо 
больше, чем драгдилером. 

— Спокойнее как-то. Плюс по-
чет и уважение. Хотя, честно го-
воря, сначала даже немножко 
стыдно было к людям приста-
вать со своими книжками. Но 
когда читатели стали меня бла-
годарить, положительные от-
зывы появились, я воспрянул 
духом. Написал вторую, следом 
еще. Каждый год у меня по книге. 
О чем они? О Гоа, конечно же. А 
про что мне писать-то? — разво-
дит руками автор. — Вот когда 
поеду куда-нибудь, увижу что-то 
новое, тогда и сменим тему.

Книги, кстати, стоят недешево. 
Та же «Исповедь...» — 1000 ру-
пий (примерно 1000 рублей), 
если брать издание на русском 
языке, и 500 рупий — на англий-

ском. 

— Это я борюсь за просвеще-
ние сограждан, — смеется Васи-
лий. — В удачные докризисные 
сезоны мой рекорд — 26 экзем-
пляров в день. Нынче хорошо, 
если пять штук продам. Еще вы-
ставляюсь по субботам на ноч-
ном рынке и каждый день — у 

барабанов в Арамболе. Поти-
хоньку идет дело.

Караваев отмечает, что самый 
частый вопрос, который задают 
потенциальные клиенты: «Ну, 
куплю я твою книгу, и что?» 

— Объясняю: после прочтения 
хоть поймете, куда вообще по-
пали. За короткий отпуск сложно 
прочувствовать, что такое Гоа. 
Говорю: сейчас ты просто «двух-
недельный турик», а почита-
ешь — узнаешь, кто такие фрики. 
На «туриков» нет, не обижаются. 
Иногда приходится и пивка вы-
пить, чтобы опуститься на ваш 
контур восприятия реальности. 

«Исповедь устрицы» не попала 
на российский рынок. Банально 
не прошла цензуру, что сильно 
возмущает Караваева. Однако 
он не унывает. Ведь русские ту-
ристы и сами приезжают в Ин-
дию по сотне-две человек в день. 
«А продать я со своим опытом 
все что угодно могу», — убежден 
сочинитель.

Напоследок спросила у Васи-
лия, какая у него заветная мечта. 
«Чтобы отходняков от приема 
психоделиков не было», — вы-
палил неформал. Потом, поду-
мав, добавил: 

— Шутка. Отходняки, ко-
нечно, нужны, без них не восста-
новиться. Только здоровье уже 
не то, мне ведь за сорок. И по-
сле каждого раза требуется не-
дели две, чтобы в себя прийти. А 
тут в сезон работать надо. Если 
грубо прикинуть, по пять книжек 
в день — это 5000 рупий, умно-
жаем на 14, получается очень 
солидная сумма. Нет, не могу я 
себе позволить столько рабочего 
времени пропускать. 

«Хачапури, горячие 
хачапури»
Самый северный пляж Гоа — 
Арамболь. Его еще называют 
последним оплотом хиппи на 
Земле. Здесь нет ни одного сете-
вого отеля, шикарного ресторана 
и прочих благ туриндустрии. 
Сюда частенько, как на экскур-
сию, приезжают «турики». По-
дивиться есть чему: колоритные 
полуголые хиппари с дредами до 
пояса, пляжные забегаловки — 
шейки с нехитрым меню и низ-
кими ценами, столетнее дерево 
баньян, под которым по легенде 
отдыхали «битлы». 

А еще в Арамболе ежедневно 
на закате собираются барабан-
щики. Рассаживаясь по кругу, 
они устраивают целое шоу, про-
вожая солнце. Танцы под рит-
мичный бой барабанов, стран-
ные люди вокруг, прибой — са-
мая что ни на есть гоанская ат-

мосфера. И вот, представьте, 
вы рас-

слабляетесь, проникаетесь уви-
денным — а тут: «Хачапури! Го-
рячие хачапури!» Боже, где я, в 
Анапе? Нет, все-таки Гоа. А этот 
странный тип в засаленной на-
бедренной повязке и с косматой 
бородой — наш с вами соотече-
ственник Георгий. Денежный 

ручей с родины совсем пересох, 
вот и взялся парень кормить 
туристов. Говорят, Гогу первое 
время сильно гоняли индийцы, 
не хотели пускать к богатым 
«двухнедельникам». Били пал-
ками, отбирали поднос со сне-
дью. Но он всегда восставал из 
пепла и с синяком под глазом 
так же бодро и весело орал, пе-
рекрикивая барабаны: «Хача-
пури! Горячие хачапури! С сы-
ром, овощами». Постепенно к 
нему привыкли.

Георгий не один такой в Арам-
боле. Традиция проводить еже-
вечернее шоу существует де-
сятки лет. И неизменно непо-
далеку от барабанщиков орга-
низуется нехитрая торговля. 
Прямо на песке с товаром уса-
живаются давно облюбовавшие 
пляж хиппи со всего мира. Изра-
ильтяне, англичане, итальянцы, 
французы. Продают все под-
ряд — ставшие ненужными лич-
ные вещи, поделки, камушки и 
прочую дребедень. 

В «жирные» годы русские 
фрики, коих в Арамболе всегда 
было немало, посмеивались над 
европейцами. Однако сегодня 
наравне с ними борются за по-
купателя, вгрызаясь в кошельки 
«двухнедельных туриков». 

Что и говорить, фантазии на-
шим не занимать. За пару сотен 
рупий готовы вам сплясать хоть 
польку «Бабочку». «Гадание на 
картах таро» (300 рупий), «На-
учу «заказывать» и расшифро-
вывать сны» (500 рупий), «Ли-
нии судьбы» (цена договорная), 
«Почищу чакры» (1000 рупий), 
«Откройся потоку» (500 рупий). 
Правда, экзотические услуги 
продаются гораздо хуже, чем го-
рячие хачапури Георгия и амери-
канские доллары. Поэтому мно-
гие на своих рекламных таблич-
ках внизу делают более актуаль-
ные приписки: «Куплю доллары», 
«Обналичу», «Помогу с арендой 
байка».

Есть здесь и рукодельницы — 
шапки и шарфы ручной работы 
(да-да, в жарком Гоа они тоже 
нужны, особенно по ночам), оде-
жда из какого-то необычного 
шелка. 

— При его изготовлении ни 
одна гусеница не пострадала, — 
объясняет девушка-продавец. 

Некоторые рискуют состав-
лять конкуренцию индийцам. 
Например, Люба из подмосков-
ного Домодедово занялась ме-
хенди — временными татуи-
ровками, которые рисуют хной 
здешние женщины на праздник 
или свадьбу. И если у любой ин-
дианки на пляже услугу можно 
получить за 100, максимум 200 
рупий, то Люба берет около ты-
сячи. 

— У меня авторская методика, 
ни один рисунок не повторя-
ется, — уверяет она. — А у них 
(индианок) все одинаково.

Цены дауншифтеров зашкали-
вают. Имеется в виду не только 
Люба, все они дерут с нашего 
брата втридорога. И в отличие от 
местных торгашей не снижают 
аппетиты. «Ну а что, жить-то 
надо!»

Подверглась гонению и я, едва 
ребята пронюхали, что перед 
ними журналистка, которая сни-
мает их не с целью пополнения 
семейного альбома. 

— Какая еще газета? — делает 
злобное лицо парень, торгую-
щий «заряженными на добро» 
гималайскими кристаллами по 
1500 рублей за штуку. — Не надо 
меня фотографировать. Не хочу, 
чтобы в Москве кто-нибудь знал, 
что я тут на пляже торгую...

Одним словом, жизнь у русских 
дауншифтеров на теплых берегах 
отнюдь не сахар, завидовать со-
вершенно нечему. Копеечка да-
ется непросто, причем ее надо 
еще отбить у местных. Индий-
цы-то не очень рады такому со-
седству: одно дело отдыхающие, 
тратящие деньги, а другое — без-
дельники, всеми силами пытаю-
щиеся их перераспределить. Не 
добавляют радости и проблемы 
с документами — получить дли-
тельную визу довольно сложно, 
а попасть в тюрьму за просрочку 
въездного разрешения (даже на 
день) более чем реально. Таких 
случаев предостаточно. К тому 
же скрываться в Гоа сделалось 
небезопасно и тем, кто имеет 
проблемы с нашими законами. 
Теперь это просто бессмыс-
ленно. Зимой был депортирован 
на родину некий Антон Скря-
бин, обвиняемый в хищении 123 
миллионов рублей. «Данная де-
портация стала первой, осуще-
ствленной в Россию из Индии за 
время членства нашей страны в 
Интерполе», — сообщает офици-
альный сайт МВД РФ. 

Так что быть дауншифтером — 
тяжкий и беспросветный труд...

Иногда 
они возвращаются

Сергей МАРКОВ, политолог, член Общественной палаты РФ:
— Логичная тенденция современного мира. Суть ее достаточно про-
ста: люди, которые накопили достаточно денег, занимаясь тяжелым 
интенсивным трудом в центрах современной цивилизации, есте-
ственно, устают. Немало граждан не брезгуют и аморальными де-
лами, например, финансовыми спекуляциями на фондовом рынке. 
Или возьмем отдельных служителей закона, этот закон интенсивно 
нарушающих. И вот если таким путем удалось обогатиться, некото-
рые могут согласиться на меньший доход, либо вообще не работать 
и жить с низким социальным статусом в приятном окружении. При-
чем многие из этих людей, по сути, являются рантье: купив недвижи-
мость, они ее сдают. Но сейчас большое количество россиян, сде-
лавших выбор в пользу дауншифтинга, вынуждены вернуться по той 
простой причине, что у них закончились деньги: имея на родине руб-
левые поступления, за границей они расплачиваются валютой, кото-
рая стала значительно дороже. Это показывает, насколько дауншиф-
тинг нестабилен. Небольшие потрясения, не говоря уже про кризис, 
приводят к тому, что денежный ручеек оскудевает и приходится воз-
вращаться к нормальной жизни. Проблема еще и в том, что явление 
становится устойчивым, только когда обзаводится культурной со-
ставляющей. Как ни странно, хотя дауншифтеров сотни тысяч, если 
не миллионы, у них почти нет своих культовых фильмов, романов, 
музыки, песен, каких-то обрядов. В конце концов, нет лидеров, гуру 
дауншифтинга.

Инна СВЯТЕНКО, председатель комиссии Мосгордумы 
по безопасности: 

— Здесь принципиально важно, что человек сделал выбор, подсчи-
тал свои ресурсы, понял, что такой образ жизни его устраивает и что 
российское законодательство этому не препятствует. Я, к примеру, 
знаю, что многие пенсионеры до проблем, которые возникли в Тур-
ции, покупали там какие-то студии и переезжали, потому что у них 
была мечта греться на море и им хватало той пенсии, которую они 
получали в России. Конечно, речь в первую очередь идет о москви-
чах, сдававших свои квартиры и имевших вполне приличный доход. 
Сейчас кто-то возвращается, ибо пришло осознание: действитель-
ность суровее того, что рисовалось в мечтах. Есть такая пословица: 
«не надо путать туризм с эмиграцией». Люди едут жить в Таиланд, 
другие страны Юго-Восточной Азии и по прошествии времени по-
нимают, что массаж они уже сделали, в море искупались, а дальше — 
какой-то психологический тупик. Им не хватает того темпа сущест-
вования, который у них был в России, они скучают даже по берез-
кам. И возвращаются.

Анатолий ВЫБОРНЫЙ, заместитель председателя комитета 
Госдумы по безопасности и противодействию коррупции: 

— Дауншифтинг — своего рода эскапизм, побег из привычного 
мира в «жизнь ради себя». По сути, уход от реальности и нередко — 
уход от ответственности. На этот радикальный шаг может толкнуть 
сильная усталость, но обычно человеку достаточно двух-трех не-
дель, чтобы сменить обстановку, отдохнуть, полностью восстано-
вить силы и вернуться к своим рабочим обязанностям. Поэтому да-
уншифтинг — это, скорее, исключение из правил. Часто под видом 
таких «уставших от цивилизации» скрываются обыкновенные жу-
лики — люди, нарушившие закон в своей стране. К счастью, сегодня 
активно развиваются институты международной правовой помощи, 
в том числе по вопросам выдачи преступников, между правоохра-
нительными, следственными, судебными и другими органами госу-
дарственной власти. Яркий пример: совсем недавно международная 
организация уголовной полиции Интерпол оказала содействие в за-
держании и депортации из Индии Антона Скрябина.

МНЕНИЕ
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Андрей КУЗНЕЦОВ

В Кёльне и Париже в разгаре 
мировое хоккейное первенство. 
Сборная России уверенно 
захватила лидерство в своей 
отборочной группе, одолев 
принципиальных соперников — 
шведов и немцев. Один из самых 
результативных игроков турнира, 
воспитанник знаменитой школы 
челябинского «Трактора» 
Артемий Панарин выкроил время, 
чтобы пообщаться с «Культурой».

культура: Ряд игроков после окон-
чания сезона в НХЛ игнорируют чем-
пионат мира под разными предло-
гами. Вы долго раздумывали над при-
глашением?
Панарин: Для меня выступление за 
национальную сборную на первенстве 
планеты значит многое. В то же время 
начал понимать тех, кто отказывается 
от поездки на турнир. Сезон в НХЛ — 
очень тяжелый, особенно в плане пси-
хологии. После того как мой «Чикаго» 
уступил в первом раунде плей-офф 
«Нэшвиллу», сам осознал, насколько 
приходится сложно. Настигает ка-
кое-то опустошение, о хоккее вообще 
не хочется думать. Хорошо, было де-
сять дней, чтобы прийти в себя. Я от-
дохнул, восстановился.
культура: То есть вылети «Чикаго» во 
втором раунде — Вы бы всерьез за-
думались о неучастии в мировом фо-
руме? 
Панарин: Идет настоящая битва, неко-
торые ребята играют с повреждениями, 
синяками и даже переломами. Им при-
дется еще труднее, чем было мне. Мно-
гие судят о ситуации со стороны, не 
зная деталей. Как только сам оказался 
в этой шкуре, понял, что все не так про-
сто. Хотя вот есть Саша Овечкин, он 
молодец. Если его «Вашингтон» завер-
шил сезон, то первым самолетом летит 
в сборную. Для нас всех Александр слу-
жит хорошим примером.
культура: В Париже, который прини-
мает ЧМ совместно с Кёльном, раньше 
бывали? 

Панарин: Нет. Интересно будет по-
смотреть. Хотя вообще мы едем биться 
за «золото» и в первую очередь думаем 
об этом. Ожидания от турнира у меня 
именно такие, ничего нового. То же 
самое скажу и про главных соперни-
ков, они не меняются — чехи, шведы, 
финны, канадцы и американцы. Что 
касается «кленовых листьев», даже не 
представлю, как мой одноклубник по 
«Чикаго» защитник Данкан Кит в 33 
года решил пожертвовать заслужен-
ным отдыхом и отправиться на первен-
ство планеты. Он уже столько всего на-
выигрывал!
культура: Золотой медали взрослого 
чемпионата мира у него как раз и нет. 
Панарин: Зато он олимпийский чем-
пион. Но если нам удастся победить, 
то я перед ним немного похвастаюсь. 
Данкан — вообще хороший, порядоч-
ный парень, знает много русских слов. 
Правда, в основном матерных.
культура: Кто его научил? 
Панарин: Когда-то играл вместе с Иго-
рем Радуловым, от него все и пошло 
(улыбается).
культура: Второй сезон в НХЛ всегда 
сложнее, чем первый. Вы это почув-
ствовали? 
Панарин: Да. На нашу связку с Патри-
ком Кейном обращают больше вни-
мания. Не все из того, что работало 
раньше, проходит теперь. Да и год 
назад у Кейна шайба чуть ли не всегда 
влетала в ворота, у него был лучший се-
зон в карьере в плане результативно-
сти.
культура: В отличие от большинства 
суперзвезд сборной России Вы еще 
не побеждали на взрослом чемпио-
нате мира. 
Панарин: Конечно, это мотивирует. 
Мне хочется выиграть титул именно 
нынешней весной. И в прошлом году в 
Москве, естественно, желал того же са-
мого. Но вот сейчас стремление занять 
первое место еще сильнее. Я очень за-
ряжен.
культура: Помните те эмоции, кото-
рые испытали в 2011-м, когда после 
сорока минут финала молодежного 
ЧМ Россия уступала Канаде — 0:3, но 
в итоге Панарин со товарищи побе-
дили — 5:3? 
Панарин: Сейчас ситуация несколько 
другая, мы вести себя будем посдер-
жаннее, если возьмем «золото». В Баф-
фало шесть лет назад, можно сказать, 

еще оставались детьми. Вспоминаю 
высказывания псевдоспециалистов, 
утверждавших, что тогда по оконча-
нии решающей встречи парни как-то 
неправильно пели гимн, кривлялись. 
Хотя все были на таких сумасшедших 
эмоциях, когда заиграла мелодия! Нам 
предъявляли претензии, что не поем, 
а орем. Колхозниками называли. Хо-
тел бы посмотреть на этих критиков и 
их усилия с микрофоном в руке, после 
того как они сами выйдут на лед и отыг-
рают столь нервный финал. Думаю, мы 
все же спели лучше, чем музыканты 
управились бы с клюшкой (смеется).
культура: К слову, о музыке. Испол-
нение Вашим одноклубником по «Чи-
каго» Китом «Мурки», выложенное в 
Instagram, набрало огромное количе-
ство просмотров. 
Панарин: Идея возникла абсолютно 
спонтанно. Я не модный блогер. Хотя 
являюсь частым пользователем You 
Tube, где просматриваю видео, связан-
ные с походами и вооружением. Моя 
девушка даже иногда жалуется, что ей 
мало уделяю времени из-за этого.
культура: Вы хоть слова «Мурки» за-
щитнику сборной Канады перевели? 
Панарин: Нет, только сказал, что это 
блатная песня. Представляете, Розен-
баум следующим вечером был в Чи-
каго. Попасть на его концерт не смог — 
у нас как раз проходила игра. Но мне 
сказали, что он видео посмотрел. Ду-
маю, теперь при случае позовет Кита 
на подпевку.
культура: Вы поиграли под руковод-
ством Олега Знарка на разных турни-
рах. Что его отличает от других специа-
листов? 
Панарин: Подход к игрокам. Он знает, 
что и в какой момент сказать. Ему это 
дано. У Олега Валерьевича есть умение 
донести до хоккеиста все тонкости мо-
мента, дабы человек сразу все понял.
культура: Он мог бы работать в НХЛ? 
Панарин: Вполне. Хотя в плане мен-
талитета ему бы пришлось тяжко. В 
наших реалиях на игрока можно на-
кричать, а в Америке так не принято. 
В «Чикаго» Джоэль Кенневилль ста-
рается все спокойно объяснять. У нас 
иначе. Мы, русские люди, без крика ча-
сто не понимаем. В НХЛ же у всех свои 
права, большие контракты. В России 
тренер чаще импровизирует, то мягко 
стелет, то жестко. В Северной Америке 
никто не будет на тебя повышать голос 

и резко предъявлять претензии, просто 
посадит в запас без разговоров. Кенне-
вилля, кстати, очень уважаю, он ведет 
себя как настоящий мужик. Есть спе-
циалисты — в глаза говорят одно, а по-
том за спиной начинают шушукаться. 
Бывают такие хитрованчики. Настав-
ник «Чикаго» — другой. От него исхо-
дит уверенность.
культура: По ходу сезона заключили 
новый контракт с «Чикаго». Большие 
деньги и звездный статус Вас сильно 
изменили? 
Панарин: Мне многие стали говорить, 
что теперь должен делать результат. 
Но я не чувствую никакого давления 
в связи с этим. Выкладываюсь точно 
так же. 
культура: Что Вас в первую очередь 
мотивирует? 
Панарин: Хочу достигнуть определен-
ных целей — вырасти в мастера серь-
езного уровня, чтобы семья мной гор-
дилась. Деньги? Ребята знают, когда 
именно им придет зарплата, в какой 
день. Но я, сколько выступаю, нико-
гда этим вопросом не интересовался. 
Можно любые накопления быстро по-
тратить, если задаться такой целью. 
Однако сейчас чего думать о них? Вот 
когда играл в Чехове и получал девять 
тысяч рублей в месяц, день зарплаты 
знал (улыбается). Затем начал зараба-
тывать тысяч триста. Мне этого хва-
тало с головой.
культура: Мы знакомы несколько лет, 
и у меня складывается впечатление, 
что ни богатство, ни слава, ни трофеи 
нисколько Вас не изменили. 
Панарин: На каждого человека влияет 
среда, которая его окружает. Если тебя 
ставят в пример, говорят позитив-
ные вещи, то стараешься соответство-
вать ожиданиям. Рад, что сегодня могу 
больше помогать действительно в этом 
нуждающимся. Ведь не у всех есть та-
кая возможность.
культура: Участвуете в благотвори-
тельных проектах? 
Панарин: Да, и до недавнего времени 
задавал вопрос тем, кто занимается 
подобного рода деятельностью: «По-
чему нельзя афишировать эти вещи?» 
Ведь тем самым подается пример дру-
гим людям с деньгами. Они посмотрят 
на тебя, скажут: «какой красавчик», и 
сделают точно так же. Но есть нюанс. 
Когда узнают о том, что ты помогаешь, 
появляется куча народа. Начинают 
требовать еще и еще. А всем не помо-
жешь. Мне в Instagram по этим темам 
много пишут. Но, может, это мошен-
ники? Лучше сам выберу адресата под-
держки. К примеру, малообеспеченную 
семью, где кто-то болеет или инвалид. 
Есть девушка-волонтер, через которую 
все узнаю. Однажды спросил у нее, как 
помочь больным раком. Оказывается, 
существуют специальные фонды, фи-
нансирующие проведение подобных 
операций. Напрямую она с ними не 
работает. Как у любого русского чело-
века, сразу возникают подозрения, не 
разворуют ли переведенные суммы... 
Мне легче прийти к конкретным лю-
дям и дать денег просто на жизнь, на 
текущие расходы.
культура: Отпуск обычно проводите 
на малой родине? 
Панарин: Да, в Челябинской области, 
в Коркино. Встречаюсь с друзьями дет-
ства, навещаю родных. Ко мне даже до-
мой приезжают и просят выйти, чтобы 
сфотографироваться. Спокойно поле-
жать не дают. Я, правда, к этому при-
вык. Но провести там два месяца, как 
раньше, зависнуть на речке уже не по-
лучается. От суеты отдыхаю на Алтае.
культура: Снова туда поедете этим ле-
том? 
Панарин: Обязательно. Дело не в кра-
соте пейзажей. На Алтае я принимаю 
мараловые ванны для укрепления им-
мунитета. Оленям-маралам срезают 
рога перед тем, как они их сами скиды-
вают. Внутри рогов — кровь, обладаю-
щая особыми свойствами.
культура: Есть планы отправиться 
еще куда-то? 
Панарин: В России и мире миллион 
классных мест, где я еще не был. Ав-
стралия, Байкал и так далее. На это 
времени пока нет. Пару недель, чуть 
больше можно ничего не делать, но по-
том надо начинать бегать, заниматься в 
тренажерном зале и готовиться к сле-
дующему сезону. Бывает, еду на ост-
рова и провожу там по две тренировки 
в день. Еще ем и сплю, ничего больше 
не успеваю. Это разве отдых? В голове 
постоянно сидит мысль, что если в от-
пуске не доработаю, то по ходу чемпио-
ната провалюсь.
культура: Но от спадов никто не за-
страхован. 
Панарин: Расскажу такую историю. Во 
время сезона всем командам дают по 
пять дней отпуска. Я со своей девуш-
кой полетел в Доминикану. Все время 
тренировался, причем очень сильно — 
из зала не вылезал. По возвращении в 
Чикаго спрашиваю у партнеров по 
команде, кто и что делал. Максимум 
пара занятий по йоге, кто-то над прес-
сом поработал. В общем, ребята отды-
хали и восстанавливали эмоции. Один 
я пахал как сумасшедший. После этого 
в регулярном чемпионате у меня и слу-
чился провал. Я выходил на лед и не 
чувствовал никакого азарта. Просто 
загнал себя. Зато теперь научен горь-
ким опытом.

Артемий Панарин: 

«На чемпионат мира  
приехали за победой»

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Рекорды чемпионатов мира по хоккею 

— 15 чемпионатов мира отыграл финн Петтери Нуммелин 
— 123 матча провел чех Иржи Холик
— 169 очков набрал Борис Михайлов
— 98 шайб забросил Борис Михайлов 
— 82 передачи сделал Валерий Харламов
— 10 раз побеждали на турнире Владислав Третьяк и Александр Рагулин
— 27 раз сборная СССР (России) становилась чемпионом
— 9 раз подряд побеждала команда СССР (1963–1971)
— 13 шайб за матч забросил канадец Гарри Уотсон швейцарцам в 1924-м 
— 132 гола в пяти матчах забила Канада в 1924-м 
— 47:0 разгромили канадцы Данию в 1949-м
— 5 секунд понадобилось форварду сборной Белоруссии Сергею Демагину, 
чтобы забить самый быстрый гол в истории чемпионатов мира в 2009 году

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Александр КОЖЕВНИКОВ,  
двукратный олимпийский чемпион:
— По первым встречам не хотел бы выделять кого-то из 
хоккеистов в худшую или лучшую сторону. Видно, что ста-
раются все. Проблемы возникают в основном из-за недо-
статка сыгранности звеньев. С каждым новым матчем ше-
роховатости будут сглаживаться и устраняться.

Временами парни комбинируют неплохо, скорости де-
монстрируют очень приличные. А про третий период 
поединка с Германией — я бы не сказал, что его прова-
лили. Да, расслабленность какая-то наступила, поскольку 
победа была в кармане. Еще и судьи хозяевам немного по-
могли. В ближайших встречах против не самых сильных со-
перников Олегу Знарку придется заниматься эксперимен-
тами с составом, ведь на стадии плей-офф подобная рос-
кошь непозволительна.

Надеюсь, не повторится ситуация, возникавшая на пре-
дыдущих чемпионатах мира, когда в случае вылета из 
Кубка Стэнли любого клуба играющим в нем россиянам 
тут же гарантировалось место в сборной. Выбор хоккеи-
стов в национальную дружину, конечно, дело тренеров. 
Но я призываю помнить о том, что Олимпийские игры на-
чнутся всего через девять месяцев и туда представителей 
НХЛ не отпустят. Поэтому надо наигрывать костяк олим-
пийской команды из ребят, выступающих в нашей лиге, 
а звездных исполнителей из-за океана брать точечно, на 
определенные позиции. Да, нам нужны энхаэловцы, но в 
ограниченном количестве.

Если говорить о других сборных, то не считаю громкими 
сенсациями поражения американцев или финнов в старто-
вых турах. Они по-другому относятся к матчам предвари-
тельного этапа, ибо заранее уверены, что пройдут дальше. 
А опыт предыдущих первенств планеты показывает: да-
леко не всегда первое место в группе занимает объек-
тивно лучшая команда.

Александр ПАШКОВ, олимпийский чемпион:
— Уже на старте чемпионата случилось несколько если 
не сенсаций, то больших сюрпризов. Две победы Латвии 

и промежуточное лидерство в группе. Поражение финнов 
от французов, американцев — от немцев. Но лично для 
меня главная неожиданность — яркая игра сборной Рос-
сии, при том, что в ее составе минимум представителей так 
называемой лучшей в мире хоккейной лиги.

В течение всего сезона слышал восторженные отзывы 
отечественных экспертов об игре Никиты Кучерова за 
океаном. Но после первых матчей на ЧМ так и не разгля-
дел, чем же он превосходит тех представителей КХЛ, кото-
рых у нас принято считать рабочими лошадками.

Впрочем, пока наставники нашей дружины и других фа-
воритов ведут работу по двум направлениям, ставя сле-
дующие цели: зарабатывать очки для более удобной пози-
ции в плей-офф; наигрывать звенья и отдельных игроков, 
иногда — на непривычных для них позициях. Идет сплош-
ная импровизация и попытки скрестить ужа с ежом. Но при 
этом подопечные Олега Знарка стараются действовать в 
атакующем стиле с первой до последней минуты.

Сейчас активно спорят насчет лидера «Сент-Луиса» Вла-
димира Тарасенко — нужен он сборной или нет. После 
вылета очередных клубов из Кубка Стэнли возникнут во-
просы и по другим заокеанским звездам. Конечно, диску-
тировать на эту тему вольны многие, но ответственность за 
каждое решение лежит исключительно на Знарке. 

Мой личный опыт показывает: приглашение лишь одного 
игрока по ходу турнира может как резко усилить коллек-
тив, так и ослабить его. Успешно руководить — это уметь 
предвидеть и предусмотреть. В подобной ситуации руле-
вой национальной команды руководствуется не только ин-
дивидуальными качествами подопечных, но и рассматри-
вает их возможности в сочетании с будущими партнерами. 
В том числе стоит учитывать, какое влияние на микрокли-
мат в сборной может оказать вновь прибывший хоккеист.

Особый интерес у меня, конечно, к коллегам по ам-
плуа — вратарям. Об Илье Сорокине рано говорить — гол-
кипер ЦСКА получил мало игрового времени против не са-
мых сильных нападающих. Основной страж ворот Андрей 
Василевский выглядит хорошо, но чувствуется некоторый 
недостаток опыта. Дополнительную психологическую на-
грузку на него оказывает тот факт, что впервые на столь 
крупном турнире он является безусловным №1.

Матч чемпионата мира по хоккею 2017 года  
между сборными России и Германии

Артемий Панарин в матче Россия — Швеция
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Энди Белл: 

«Хотелось бы услышать 
пение ангелов»
Денис БОЧАРОВ

В 90-х годах такие песни 
британского поп-дуэта Erasure, 
как «Love To Hate You», «Always», 
«Blue Savannah», «Stay With 
Me» и некоторые другие, не 
только повсеместно взрывали 
отечественные танцполы, 
но и весьма гармонично 
дополняли интимную домашнюю 
атмосферу. Не утратили эти 
композиции очарования и 
свежести до сих пор. На днях 
проект опять громко заявил 
о себе: новый альбом «World 
Be Gone» уже на прилавках 
музыкальных магазинов. На 
связи с «Культурой» — Энди Белл, 
бессменный фронтмен и вокалист 
Erasure.   

культура: Расскажите о «World Be 
Gone». Насколько эта работа, с Вашей 
точки зрения, отличается от предыду-
щих? 
Белл: Надеюсь, что наши поклонники 
обогатятся свежими эмоциями. Во-
обще к каждой пластинке мы стара-
емся, по мере возможностей, подхо-
дить с индивидуальными мерками, ста-
вить для себя новые задачи, постоянно 
преодолевать, что называется, творче-
ские рубежи — иначе зачем всем этим 
заниматься? Да по-другому, наверное, 
и быть не должно: мы ведь взрослеем 
и в ходе данного процесса волей-нево-
лей обогащаемся опытом, что находит 
отражение в музыке. Думаю, те, кому 
она небезразлична, разочарованными 
не останутся. 
культура: Альбом получил название 
«Мир уйдет в небытие». Почему столь 
пессимистично? Вам действительно 

кажется, что ничего хорошего нам в 
обозримом будущем не светит? 
Белл: Не хотелось бы так думать. Да, 
человечеству сейчас непросто прихо-
дится, что говорить. Но мы вклады-
вали в название, скорее, несколько 
иной смысл. Мир не столько уйдет, 
сколько изменится — к лучшему, разу-
меется. Из нынешнего бытия по мак-
симуму исчезнет все порочное, тре-
вожное и негативное. А на смену при-
дет надежда и уверенность в завтраш-
нем дне, пусть это и звучит немного 
банально. В контексте последней за-
писи «World Be Gone» мир обречен не 
на исчезновение, а на то, чтобы, преоб-
разившись, обогатиться яркими крас-
ками и эмоциями. 
культура: Планируете ли предпри-
нять турне в поддержку релиза? И 
если да, то Россию в рамках гастролей 
посетите?
Белл: По волнам диска намечены три 
крупных сольных сета Erasure. Также 
будем ездить в одной обойме с Робби 
Уильямсом: последние из двадцати 
семи стоящих в расписании совмест-
ных концертов дадим в Санкт-Петер-
бурге и Москве в сентябре текущего 
года.

Российская публика просто фанта-
стическая. Помню, когда мы приез-
жали к вам впервые, был немало удив-
лен оказанным приемом. Я-то предпо-
лагал, что русские люди не особо щедро 
делятся своими чувствами, думал, они 
довольно сдержанные и прагматичные. 
Но оказалось, что по уровню темпера-
мента вы дадите фору даже южноаме-
риканцам (смеется). Каждый раз, бы-
вая в России, мы чудесно проводим 
время.  

культура: Недавно Вы отметили день 
рождения. Время летит стремительно, 
и сегодня Энди Белл — уже не самый 
юный поп-музыкант. Молодая поросль 
наступает на пятки. Ощущаете ли Вы 
это? Или популярная музыкальная 
культура — категория, возрасту не-
подвластная? 
Белл: Именно. Ведь люди начинают 
интересоваться такой музыкой при-
мерно в возрасте от 10 до 17 лет. То 
есть когда по большому счету форми-
руется личность: вкусы, пристрастия, 
принципы и приоритеты. И, единожды 
впитав в себя нечто важное, впослед-
ствии вы это уже не отпустите. Потому, 
думаю, поп-сцена не имеет ничего об-
щего с возрастом — она взрослеет и 
параллельно молодеет вместе с вами. 

С другой стороны, не могу сказать, 
что особо интересуюсь современ-
ной поп-музыкой. Ее стало чрезмерно 
много, но это было бы еще полбеды. 
Проблема в том, что она донельзя ком-
мерциализирована. Артисты хотят за-
рабатывать, а не дарить радость дру-
гим. Хотя именно в последнем, на мой 
взгляд, и состоит основное предназна-
чение развлекательного жанра. Ис-
точники вдохновения надо искать не в 
деньгах, а в окружающем мире. 
культура:  И что продолжает вдохнов-
лять Вас после стольких лет в шоу-биз-
несе? Иными словами, музыка — это 
работа или удовольствие?
Белл: Буду предельно откровенен. У 
меня, слава Богу, весьма комфортная 
жизнь, и при желании я мог бы вовсе не 
работать до конца дней, отпущенных 
мне свыше. Но дело в том, что стрем-
ление трудиться изначально заложено 
в людской природе. Без этого мы мало 
чем отличаемся от скота. 

Мне же и вовсе повезло: имею луч-
шую профессию в мире. Пение — моя 

вторая натура. Наибольшее удоволь-
ствие получаю, выходя на сцену перед 
аудиторией. Созерцание радостных, 
приветливых лиц, подпевающих тебе 
и двигающихся в такт музыке, — глав-
ная награда, которую обрел в жизни. 
Неужели я могу от этого отказаться? 
Буду продолжать петь до тех пор, пока 
физически на это способен.  
культура: Ситуация на планете в наши 
дни весьма тревожная, как мы уже 
вскользь отметили. Как Вам кажется, 
что мешает разным народам дышать 
в унисон? 
Белл: Простые люди именно так и де-
лают. А политики... Видимо, им просто 
необходимо поддерживать нервозную 
обстановку, дабы мы все чувствовали 
себя конкурентами. Здесь нет ничего 
нового, сама история эволюции чело-
вечества это наглядно иллюстрирует. 

Знаете, возможно, я идеалист, но, мне 
кажется, что любое движение вперед 
достигается благодаря революции из-
нутри, а не извне. Всевозможные тех-
нологические победы, против кото-
рых я, разумеется, ничего не имею, от-
влекают нас от духовного начала. А это 
большое упущение. 
культура: Какое главное сокровенное 
желание Энди Белла, если таковое су-
ществует, конечно?
Белл: Мне бы хотелось, чтобы все оби-
татели Земли хотя бы на несколько се-
кунд соединились в некоем великом 
молчании. Возможно, мы бы услышали 
чарующий хор ангелов, который заста-
вил бы задуматься о вещах, доселе нам 
в голову не приходивших. И тогда, не 
исключено, банальные, но, увы, неиз-
бежные вопросы войны и мира людей 
попросту перестали бы волновать.

СРЕДИ современников считается хорошим тоном поругать погоду, 
особенно когда для этого есть все основания, как, например, в ми-

нувшем апреле. Температура воздуха была ниже нормы на 5–6 граду-
сов, иногда и больше, или в эти майские деньки, периодически «ра-
дующие» парящими снежинками за окном. Совсем другое дело наши 
предки. Вот у кого бы нам стоило поучиться «любое время года бла-
годарно принимать». Так, сегодня они сказали бы: «май холодный — 
год хлебородный», «майский мороз не выдавит слез». Кстати, утешать 
себя народной мудростью москвичам придется практически всю сле-
дующую неделю.

— Характер погоды существенно не изменится, — констатировал 
ведущий специалист Центра погоды «Фобос» Александр Синенков. — 
В выходные в столичном регионе потеплеет, но несущественно: до 
+10...+12 °С, по ночам — около нуля. Местами пройдут кратковремен-
ные дожди, не исключен мокрый снег. Атмосферное давление повы-
сится и окажется близким к климатической норме. В начале недели 
на день-другой воздух прогреется до +13...+15 градусов, однако за-
тем снова пройдет холодный атмосферный фронт, и среднесуточные 
показатели будут ниже климатической нормы на 5–6 градусов. Такая 
погода сохранится до субботы. Время от времени пройдут кратко-
временные дожди.

Кстати, майские осадки, по мнению мудрых предшественников, — 
это вовсе не так плохо, как принято считать в наши дни. «Май сырой — 
июнь сухой», — подмечали они, успокаивая себя и друг друга. А ме-
теоролог приберег новость, способную порадовать нас. 

— Это похолодание, скорее всего, продлится до начала третьей де-
кады мая, а потом температура должна достигнуть нормативных по-
казателей, — сообщил он, уточнив, что метод, которым сейчас пред-
сказываются погодные условия, позволяет делать достаточно точные 
выкладки на срок не более 7–8 дней.

Николай АКИМОВ

В следующем  
номере:

Как убивали «Культуру»
Советский конезавод с благородным названием  
вместо породистых скакунов теперь разводит баранов. 
Эксклюзивный репортаж из Воронежской области

По горизонтали: 3. Древнегреческий скульптор, автор Колосса Ро-
досского. 5. Дерево, из которого был построен Ноев ковчег. 9. Ан-
глийский писатель, один из основателей Лондонского королевско-
го общества. 10. Должность капитана И. Миронова в повести А. Пуш-
кина «Капитанская дочь». 11. Японский поэт, один из самых извест-
ных представителей жанра хокку. 13. Российский актер театра и кино 
(«Дети Арбата», «Исаев»). 14. Английский писатель («Бумаги Рейчел»). 
18. Советский скульптор, автор памятника Н. Крупской в Москве. 
19. Титул персидских монархов. 21. Французский актер-комик эпо-
хи немого кино. 22. Герой фильма К. Шахназарова «Зимний вечер в 
Гаграх». 25. Спрут. 26. Церемония объявления женихом и невестой. 
28. Американский дирижер эстонского происхождения. 30. Конди-
терское изделие. 31. Английский стрелок, герой цикла исторических 
романов Б. Корнуэлла. 35. Советский фильм-оперетта о французском 
движении Сопротивления. 36. Современный бальный танец. 37. Фран-
цузский режиссер, представитель «Новой волны» («Колено Клер», «По-
лина на пляже»). 38. Рабочий инструмент домохозяйки. 
По вертикали: 1. Русская единица объема, равная 40 ведрам. 2. Герой 
фильма И. Пырьева «Трактористы». 3. Актриса театра и кино, двукрат-
ный лауреат Госпремии РФ. 4. Великий французский поэт, глава «Плея-
ды». 5. Боевик Р. Харлина с С. Сталлоне в главной роли. 6. Старинный 
белорусский танец-хоровод. 7. Персонаж романа «Властелин колец» 
Д.Р. Толкина. 12. Дирижер, руководитель Эстрадно-симфонического 
оркестра ЦТ и ВР. 15. Детективная пьеса А. Кристи. 16. Российский ак-
тер театра и кино («Олигарх», «Красная капелла»). 17. Рок-музыкант, пе-
вец, поэт и композитор, один из основателей группы «Ария». 18. Аме-
риканская киноактриса («Скорая помощь»). 20. Супруга Адама в му-
сульманской мифологии. 23. Советский солдат, участник итальянского 
движения Сопротивления, национальный герой Италии. 24. Помещи-
чье хозяйство, усадьба. 27. Немецкий город, знаменитый своим фар-
фором. 29. Российский певец, солист и лидер группы «Дюна». 32. На-
зидательное поучение. 33. Советская писательница и переводчица. 
34. Русский художник-авангардист, организатор и участник выставок 
«Бубновый валет» и «Ослиный хвост». 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №15
По горизонтали: 1. «Пугачев». 5. Деларош. 9. Ленорман. 10. Шварцман. 12. Небо. 13. Пит-
тони. 14. Инин. 17. Карон. 18. Брасс. 20. Левко. 21. Агути. 22. Слюда. 26. Шифон. 27. Вирта. 
28. Клаас. 30. Рейх. 31. Эготизм. 34. Мавр. 37. «Рафферти». 38. «Здравица». 39. Зарянко. 
40. Гиллиам. 
По вертикали: 1. Паланик. 2. Гинзбург. 3. Черч. 4. «Враги». 5. «Диван». 6. Лори. 7. Румя-
нова. 8. Шенонсо. 11. Аттар. 15. Снегина. 16. Владыка. 18. Батов. 19. «Сулла». 23. Пфайф-
фер. 24. Прыть. 25. Мазарини. 26. Шартрез. 29. Сарказм. 32. Гетто. 33. «Задиг». 35. Берн. 
36. Гаал.

И  о  ПОГОДЕ

Энди Белл

Винс Кларк
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