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«Люблю Париж, 
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в Тутаев»
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Михаил Ножкин: 

«Я не за красных 
или белых,  
а за русских»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Разведчик Бекас из 
«Ошибки резидента», 
мужественный лейтенант 
Ярцев из «Освобождения», 
героический Вадим Рощин 
из «Хождения по мукам». 
19 января народному 
артисту России Михаилу 
Ножкину исполнилось 80. 
Накануне юбилея Михаил 
Иванович ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: С годами Вы ничуть 
не растеряли жизненной энер-
гии и азарта. Вы по-прежнему в 
прекрасной форме. 
Ножкин: Слава Богу, не жалу-
юсь. До сих пор в метро не са-
жусь. Мужик, пока ноги дер-
жат, должен стоять. Мне ре-
бята порой уступают, я говорю, 
это же места для инвалидов, 
ты сидел, значит — инвалид. А 
я — пока в силах. 
культура: И это при том, что 
Вы уже больше 70 лет на 
сцене. 

Глеб ИВАНОВ

Когда-то он работал на 
заводе бетонщиком-
арматурщиком и заочно 
учился в МИИТ. Спустя 
полвека Яков Кедми более 
известен соотечественникам 
как бывший шеф 
израильской спецслужбы 
«Натив» и приглашенный 
эксперт — частый гость 
российских политических 
ток-шоу. 

В 1967 году, будучи 20-летним 
рабочим пареньком, он начал 
свой поединок с властями, до-
биваясь репатриации. Полу-
чив отлуп, Яша Казаков не сми-
рился и написал заявление об 
отказе от гражданства СССР. 
Чиновники долго не знали, что 
делать с активным юношей, и 
после двухгодичной волокиты 
все-таки отпустили. В Израиле 
наш герой поменял фамилию 
и сделал головокружительную 
карьеру в секретных ве-
домствах. 

Яков Кедми: 

«У Москвы и Тель-Авива  
много общих задач»

Ровно пять лет назад, 20 января 2012-го, 
увидел свет первый номер возрожденной 
«Культуры». 

Издание, родившееся в год большого перелома, 
пережившее Великую Отечественную войну и 
крушение Союза, не смогло выдержать испыта-
ний рыночной экономикой. Ошибочной оказа-
лась модель, рассматривающая культуру и искус-
ство как нечто, существующее в стороне от клю-
чевых проблем и задач государства, помимо ин-
тересов и чаяний общества. Ставка делалась на 
крайне узкий контингент, среди жанров преобла-
дала рецензия. Постепенно реальный тираж со-
кратился до 4000 экземпляров. Наконец, в октя-
бре 2011-го прежняя «Культура» перестала вы-
ходить. А спустя три месяца снова появилась в 
киосках — но уже в абсолютно новом, пре-
ображенном виде.

Пятилетка качества

64

Егор ХОЛМОГОРОВ

2017-й объявлен в России Годом 
экологии. О важности решения 
природоохранных проблем напомнил 
президент, на это направление 
брошен один из самых весомых 
членов команды Путина — 
Сергей Иванов. 

Беспокоиться есть о чем: ежегодный эко-
номический ущерб от плохой экологии 
составляет, по разным оценкам, от 6 до 15 
процентов ВВП. 

Загрязнен воздух, страна зарастает мусо-
ром, застройщики хищнически вырубают 
деревья в охраняемых лесопарках. Небла-
гополучно обстоит дело даже там, где мы 
привыкли считать, что наши запасы без-
граничны. Мы с гордостью говорим о Рос-
сии как о стране великих рек и озер, но на 
деле поверхностные воды сильно засо-
рены, и многие жители не обеспечены ка-
чественной питьевой водой. Трудно было 
не заметить беспокойства, когда прошлой 
зимой стал терять уровень Байкал и на-
чало казаться, что великое озеро нас по-
кидает.

Мы, не задумываясь, называем природу 
«матерью», но если это и так, то сегодня 
«мать» тяжело больна и требует с нашей 
стороны ухода. В действительности боль-
шую часть человеческой истории природа 
была для людей скорее мачехой — весьма 
свирепой, негостеприимной и требова-
тельной. Жизнь народов и цивилизаций 
состояла из отчаянных попыток адапти-
роваться к окружающей среде, хотя бы не-
много снизить зависимость от капризов 
погоды, от засух, наводнений, истощения 
почвы. Природа играла человеком и пред-
ставлялась невообразимо сильнее его.

Одни культуры отвечали на этот вызов 
приспособлением — они все более тонко 
изучали каждый куст, каждую птицу, каж-
дого зверя, старались поддерживать баланс 
между количеством едоков и гарантирован-
ными ресурсами. Платой за такое слияние с 
природой являлся практически полный от-
каз от развития, а установившееся равно-
весие было столь хрупким, что небольшое 
климатическое изменение угрожало 
гибелью.

Гордость и преображение
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«Скорая» совесть

Храм и снайперы

Хорошо живем
«Авторское право» 9
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Никита МИХАЛКОВ, 
председатель Союза 
кинематографистов РФ: 
— Считаю, что сегодня «Культура» — 
одна из лучших газет в стране. Каж-
дый номер несет в себе интересное, 
важное, глубокое содержание. Но 
главное, на мой взгляд, отличие от 
других изданий состоит в том, что 
вы не ангажированы и не пытаетесь 
соответствовать чужой воле. Люди 
с самыми разными взглядами мо-
гут получить в газете ту информа-
цию, которая им близка и интересна. 
«Культура» — это абсолютно совре-
менное, чрезвычайно насыщенное, 
актуальное издание. Мое пожела-
ние коллективу — помнить, что луч-
шее — враг хорошего. Хотелось бы, 
чтобы газета оставалась на нынеш-
нем уровне и двигалась дальше, не 
меняя формата и энергетики. 
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В первозданном виде
Марина ИВАНОВА

20 января в Центральном 
доме художника 
открывается традиционный 
фестиваль «Первозданная 
Россия». Около 500 снимков, 
показывающих красоты 
родной природы от Арктики 
до Кавказа; кинопоказы, 
лекции, мастер-классы, 
встречи со специалистами — 
грандиозный проект 
продлится больше месяца.

Главная тема нынешнего смо-
тра, четвертого по счету, — сто-
летие основания заповедной си-
стемы страны. Ведь всего десять 
дней назад экологи отметили 
вековой юбилей первой в Рос-
сии природоохранной террито-
рии, расположенной на берегу 

Байкала, на склонах Баргузин-
ского хребта. В рамках фести-
валя пройдут лекции, рассказы-
вающие об отечественных запо-
ведниках, а также встречи с их 
сотрудниками. Будет организо-
вана прямая видеотрансляция 
из некоторых национальных 
парков — так что посетители 
ЦДХ смогут «побывать» там, 
куда вряд ли пустят без спец-
пропуска.

Прочие труднодоступные ме-
ста Родины покажут на мас-
штабной выставке, где работы 
представят более ста отече-
ственных фотографов. Здесь 
можно подсмотреть повседнев-
ную жизнь белых медведей, по-
любоваться арктической раду-
гой, «прогуляться» вместе с ко-
солапым по брянским лесам, за-
глянуть в кратеры камчатских 
вулканов.

Отдельную экспозицию по-
святят творчеству знаменитого 
фотографа Вадима Гиппенрей-
тера, которому в этом году ис-
полнилось бы сто лет. До юби-
лея он не дожил всего девять 
месяцев... Кстати, замечатель-

ный пейзажист был еще и мно-
гократным чемпионом СССР 
по горным лыжам. К тому же он 
стал первым, кто спустился на 
них с Эльбруса, — историческое 
событие произошло в 1939-м. 
Но всемирную славу ему при-

несли фотографии: путешест-
вуя по самым отдаленным за-
коулкам страны, Гиппенрейтер 
отовсюду привозил удивитель-
ные по красоте и экспрессив-
ности изображения. Предпо-
чтение отдавал дикой природе. 
«Там, где все обжито, снимать 
не интересно», — уверял ма-
стер. Он был одним из немно-
гих, кто запечатлел извержение 
вулкана Толбачик. Ради этого 
год провел на Камчатке, жил 
вместе с экспедицией вулкано-
логов, грел чайник на раскален-
ной лаве...

Разглядывая его работы, 
трудно поверить, что сделаны 
они с помощью деревянной ка-
меры, изготовленной в 1895 
году. В ЦДХ обещают пока-
зать ранее не выставлявшиеся 
снимки легендарного фото-
графа.

Епископ Егорьевский ТИХОН (Шевкунов), 
ответственный секретарь Патриаршего 
совета по культуре, наместник 
московского Сретенского монастыря:
— Еще по времени учебы во ВГИКе мы знали 
о газете «Советская культура» — вполне офи-
циозном партийном издании в СССР. Так или 
иначе эта газета присутствовала в институте, 
но не припоминаю, чтобы мы, студенты, ее чи-
тали, обсуждали какие-то публикации. Новая 
«Культура», после того как ее возглавила Елена 
Александровна Ямпольская, безусловно стала 
интересным и важным собеседником, прежде 
всего благодаря последовательной, яркой и 
мудрой позиции, защиты подлинных культур-
ных и нравственных ценностей от агрессивно 
навязываемых суррогатов, подмены понятий. 
Поздравляю всех сотрудников газеты, и пре-
жде всего Елену Александровну, с памятной 
датой и прошу принять сердечную благодар-
ность за то, что с каждым годом издание ста-
новится все более и более верным, надежным 
и умным камертоном в культурной и общест-
венной жизни наших дней.

Александра ПАХМУТОВА, композитор:
— Радостно, что новая возрожденная газета 
«Культура» отмечает пятилетие. Многие вы-
соты мысли покорило любимое издание, ведо-
мое Еленой Ямпольской. В любые времена — 
и в тяжелые, и в радостные — нельзя предста-
вить жизнь народа полноценной, если нет вни-
мания к культуре — в самом широком смысле 
данного понятия. История подтверждала это 
множество раз — и летопись всего мира, и про-
шлое нашей страны. А кто этого пока не пони-
мает, тот, надеюсь, вскоре прозреет, потому что 
без культуры не было бы развития ни государ-
ства, ни личности. Людей ведь можно накор-
мить и одеть, но этого, к сожалению, мало — 
именно культура поднимает страну, возвышает 
человека, формирует его мир, делает каждого 
чище и добрее. Знаю, есть масса таких приме-
ров, и они касаются как всей многомиллион-
ной державы, ее регионов и городов, так и от-

дельных людей, их частной жизни. Для меня 
огромная радость и большая честь поздра-
вить «Культуру» с юбилеем и пожелать всему 
коллективу газеты здоровья, энергии, счастья, 
вдохновения и твердой веры в то, что ваш труд 
— благороден, праведен и необходим, как гло-
ток свежего воздуха. Спасибо «Культуре» за 
внимание, всего самого-самого доброго.

Зураб ЦЕРЕТЕЛИ, президент  
Российской академии художеств:
— Я счастлив, что у меня есть возможность 
поздравить «Культуру». Очень люблю вашу 
газету. В ней хорошо все — от названия до 
тех людей, которые ее делают. Прежде всего, 
отмечу грандиозный вклад первого главного 
редактора — Елены Александровны Ямполь-
ской. Импонируют не только ее профессио-
нализм, но и убеждения, любовь к родной 
земле. Хочу пожелать «Культуре» новых до-
стижений и со своей стороны обещаю: мы, ху-
дожники, дадим повод рассказать о развитии 
отечественной школы изобразительного ис-
кусства.

Карен ШАХНАЗАРОВ, генеральный 
директор киноконцерна «Мосфильм»:
— Я подписчик вашей газеты. Сначала она при-
ходила лишь к нам на студию, но, оценив не-
сколько номеров, заинтересовался и стал по-
стоянным читателем «Культуры». Во многом 
обновленное издание напоминает «Советскую 
культуру», но вы унаследовали не только на-
звание (как часто бывает), а самую суть и про-
двинулись вперед. Прежде всего имею в виду 
аналитические материалы, которых не было 
раньше, — рубрику «Авторское право». 

Почти с нуля за эти пять лет вам удалось сде-
лать обозрение, дающее реальное представле-
ние о культурной жизни России, — это личная 
заслуга Елены Ямпольской и всего творческого 
коллектива. Приятно видеть, как газета разви-
вается и растет... Не будучи сведущ в тонкостях 
издательского дела, признаюсь: был бы рад от-
крывать «Культуру» дважды в неделю.

Андрей КРИЧЕВСКИЙ, генеральный 
директор ФГУП «Фирма «Мелодия»: 
— Сердечно поздравляю коллектив газеты 
«Культура» с первым пятилетием. Конечно, с 
одной стороны пять лет — это немного, но за 
эти годы вам удалось вернуть все самое лучшее, 
чем славилась «Советская культура», стать од-
ной из ведущих площадок для взвешенного и 
честного разговора о состоянии общества и 
культуры. На страницах газеты поднимаются 
важные и актуальные вопросы, интересные са-
мому широкому кругу читателей. Я желаю га-
зете пройти еще не одно пятилетие, поддержи-
вать высокую планку, не терять азарта, увле-
ченности и любви к тому важному делу, кото-
рым вы занимаетесь.

Андрей КОВАЛЬЧУК, председатель  
Союза художников России: 
— Хочу поздравить весь коллектив, и прежде 
всего первого главного редактора, ныне — 
председателя Совета директоров АО «Ре-
дакция газеты «Культура»» Елену Алексан-
дровну Ямпольскую. За эти пять лет газете 
удалось найти свою нишу. Мне импонирует 
ваш подход: когда культурные, а также поли-
тические и экономические вопросы рассма-

триваются в комплексе. Действительно: мы 
не можем жить вне окружающей реальности. 
Как бы некоторые деятели искусства ни ди-
станцировались от мира, сбежать от него не-
возможно. Искусство в любую эпоху остается 
социальным. Даже произведения на истори-
ческие темы не являются исключением: со-
временный контекст всегда влияет на твор-
чество. Именно через призму сегодняшнего 
дня мы воспринимаем то, что происходило 
сто или пятьсот лет назад. Поэтому соедине-
ние в газете «Культура» проблематики искус-
ства с общественным, политическим, фило-
софским аспектами мне кажется очень важ-
ным и актуальным.

Юрий ПОЛЯКОВ, главный редактор 
«Литературной газеты», писатель:
— Преображение газеты «Культура», случив-
шееся пять лет назад с приходом на долж-
ность главного редактора Елены Ямполь-
ской, воодушевило всех, кто по-настоящему 
любит отечественную культуру и радеет о ее 
«цветущей сложности». Помню, я упрекал 
прежнего главного — Юрия Белявского, ко-
торого знал смолоду: «Как же можно видеть 
в многообразном творческом мире лишь 

тех, кто совпадает с тобой по политическим 
взглядам, а остальных даже не замечать?!» 
Оказалось, можно. Годами. Без преувели-
чения, обновленная газета открыла отчаяв-
шимся читателям подлинную, противоречи-
вую, многовекторную реальность отечест-
венной культуры. Такое ощущение, будто с 
классического полотна удалили намалеван-
ный безвкусный слой, сработанный под до-
морощенный авангард. Нам же, литгазетов-
цам, было особенно радостно видеть это пре-
ображение, так как чуть раньше мы прошли 
тем же самым путем.

Владимир МАЛЫШЕВ,  
ректор ВГИКа:
— За пять лет «Культура» прошла большой 
путь и заняла заметное место среди феде-
ральных СМИ. Постоянно читаю вашу га-
зету, часто беру в командировки — она по-
зволяет интересно провести время в поездах 
и самолетах, дарит хорошее настроение. От-
радно, что в ней есть место и серьезным мате-
риалам, и обзорам кинопремьер, спектаклей, 
книг, спортивных событий. Не боясь громких 
слов, скажу: «Культура» не только освещает 
все многообразие явлений творческой жизни 
страны, но и принимает активное участие в 
проведении государственной культурной по-
литики. Поздравляю вас с праздником, верю в 
светлое будущее вашей газеты и всей россий-
ской культуры. 

Влад МАЛЕНКО, лидер Московского 
театра поэтов:

— Газетные листы «Культуры» горячие, яр-
кие. Люди, придумавшие новый формат, смо-
трят вперед, уважая традицию. Они форми-
руют молодые решения, не забывая заветы 
стариков.

«Культура» не ищет дешевой популярности 
разрушителей. Читаешь и понимаешь: можно 
ведь талантливо, колко и с любовью. Когда я 
дочитываю газету до корки, то сворачиваю ее 
в подзорную трубу и вижу цель. 
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Что Вы прежде всего читаете в свежем номере «Культуры»?
Результаты голосования на сайте газеты

Отклики на актуальные события культурной жизни, рецензии, беседы с заметными 
представителями мира искусства, писателями и философами 56%

Репортажи из Донбасса, с Украины, из Сирии, остросоциальные расследования,  
интервью с политиками, экономистами, общественными деятелями 8%

Материалы о заслуженных людях советского периода, развенчания мифов,  
рожденных перестройкой, исторические очерки 13%

Авторские колонки. В них — квинтэссенция недельной российской повестки,  
изложенная лучшими перьями 20%

Предпочитаю легкое чтиво: мода, погода, спорт и кроссворд 3%

Изменения коснулись не только ма-
кета, дизайна, жанровой амплиту-
ды — мы предложили читателям иной 

взгляд на роль и миссию культуры в судьбах 
нашего Отечества. Тираж, увеличившийся в 
десять раз, а главное — резонанс, который 
регулярно вызывают наши публикации, сви-
детельствуют: у подобного взгляда в России 
много сторонников. 

В произведениях искусства мы видим не 
только и не столько формы, достойные про-
стого упоминания, восхищения или порица-
ния. Нам важны дух и смысл творческих вы-
сказываний, ориентиры и ценности авторов. 
В сложнейший для страны исторический пе-
риод мы активно включились в освещение и 
осмысление таких знаковых явлений, как по-
пытка майдана на Болотной площади, возвра-
щение Крыма, переворот и противостояние 
на Украине, война с международным терро-
ризмом в Сирии. Наши корреспонденты объ-
ездили постсоветское пространство, горя-
чие и знаковые зарубежные точки. Все клю-
чевые дискуссии, которыми болела Россия 
в последние пять лет, нашли отражение на 
страницах газеты «Культура» и приложения 
к ней — журнала «Свой». 

По мере сил мы стараемся наводить мосты 
между прошлым и будущим, «физиками» и 
«лириками», «красными» и «белыми»... Пер-
вая пятилетка новой «Культуры» выпала на 
годы, ставшие временем и небывалого спло-
чения нации, и вместе с тем чрезвычайно вы-
сокого градуса внутриполитических споров и 
конфликтов. Надеемся, что укреплению на-
родного единства способствовал и наш голос.

Пять лет прошли насыщенно и интерес-
но. Поблагодарить за это хотелось бы, пре-
жде всего, Никиту Сергеевича Михалкова, 
чью поддержку мы чувствуем все эти годы. 
А также первого главного редактора обнов-
ленной «Культуры», ныне депутата Государ-
ственной думы РФ Елену Ямпольскую. И, ко-
нечно, наших многочисленных друзей и чита-
телей. Спасибо и до новых встреч! Постара-
емся вас не подвести!

Алексей ЗВЕРЕВ, главный редактор
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Гордость и 
преображение

По другому пути пошли народы, со-
здававшие великие цивилизации. 
Вместо приспособления они приня-

лись покорять природу. Дамбы и каналы, 
расчищенные поля и лесопосадки, круп-
ные города и изрытые рудниками горы. Че-
ловек творил искусственную среду, и до ка-
кого-то времени казалось, что самая шум-
ная и интенсивная хозяйственная деятель-
ность — лишь мурашки на огромном теле 
Земли, что человечество слишком незна-
чительно, чтобы воздействовать на облик 
планеты.

Ситуация изменилась с началом промыш-
ленной революции в конце XVIII века. Мир 
машин и большой индустрии разрастался с 
ужасающей скоростью, так что к сегодняш-
нему дню ни один континент, кроме Ан-
тарктиды, не остался не преображенным. 
Даже в самых глухих уголках земного шара 
нетронутость обманчива — это не столько 
первозданная простота, сколько безнадзор-
ное, незащищенное пространство для хищ-
ничества. Человечество в таких количест-
вах и такими дикими способами добывает 
ресурсы, в обмен выдавая огромные мас-
сивы мусора и выбросов, что Земля и в са-
мом деле может задохнуться.

К сожалению, ее не защищают даже эко-
логи. Работа слишком многих «экологиче-
ских» организаций — всего лишь способ 
устранить конкурирующие проекты или 
помешать инфраструктурному развитию. 
Вспомним, как «зеленые» флоты засуети-
лись в нашей Арктике, едва начали осуще-
ствляться проекты по нефте- и газодобыче, 
в то время как аналогичную деятельность 
конкурентов в других регионах «экологи» 
тщательно не замечали. Или как истерией 
вокруг химкинского леса было сорвано 
строительство полноценной скоростной 
трассы Москва — Петербург.

Но все это меркнет на фоне аферы «Гло-
бальное потепление», когда политики, хит-
роумные дельцы и ангажированные ученые 
решили превратить более чем спорную ги-
потезу «климатического изменения под 
влиянием парникового эффекта» в инстру-
мент повсеместного управления и ограни-
чения промышленности развивающихся 
стран. В новой администрации США, впро-
чем, основные посты заняли противники 
этой доктрины, так что «экологическое ми-
ровое правительство» откладывается. 

Но грехи политизированных «зеленых», 
чья жульническая практика зачастую еще 
и совмещается с оккультистским и неоязы-
ческим восприятием природы, не должны 
дискредитировать для нас саму идею за-
щиты окружающей среды. Не забудем, что 
человек — биологическое существо, связан-
ное с природой миллиардами незримых ни-
тей, и в «пластиковом» мире он просто не 
выживет. Сохранение того ландшафта, к ко-
торому мы адаптированы, — непременное 
условие нашего бытия, равно как и сбере-
жение культурной идентичности. Не утра-
тит ли, к примеру, русский народ свое «я», 
если все мы вместо рек и лесов будем ви-
деть выжженную пустыню?

Однако человечеству индустриальной и 
постиндустриальной эпохи придется взгля-
нуть на природу по-другому — не как на 
естественную данность, а как на еще один 
тип продукции, который обществу необхо-
димо производить, дабы не исчезнуть. При-
рода — это не то, что нам досталось даром 
и что можно весело под пиво и шашлычки 
загадить и замусорить, застроить убогими 
многоэтажками или коттеджами, переко-
пать, заасфальтировать. 

Напротив, это то, что необходимо специ-
ально и осознанно сконструировать, по-
строить, оградить и охранять. Не только в 
национальных парках и заповедниках. Точ-
нее так: вся не являющаяся критически не-
обходимой для промышленности и строи-
тельства территория страны должна быть 
переведена в режим национального парка. 
Везде, прежде чем ответить на вопрос «а 
где у нас будет стройка», нужно сперва за-
думаться: а где у нас будет природа? В этом 
смысле показательно начало строительства 
«природных» переходов для миграции жи-
вотных над федеральными трассами. Надо 
искусственно сконструировать участок 
природы, чтобы восстановить естествен-
ный баланс.

Не охраняемая специальным и сознатель-
ным волевым усилием в современном мире 
природа просто не выживет. Она не сможет 
самостоятельно справиться с активной дея-
тельностью людей, глупа языческая наде-
жда на ее «разум». Природа слабее чело-
века, который создан, чтобы над нею гос-
подствовать, но который по своей грехов-
ности и жадности ее разрушает. 

Да, у нас огромная страна, наши запасы 
кажутся безграничными: мол, пили, руби, 
взрывай, засоряй — не обеднеем. Но ре-
ально пригодная для повседневной жизни 
территория России довольно незначи-
тельна, гораздо меньше, чем, к примеру, у 
США. И состоит она из маленьких фраг-
ментов с очень хрупким природным балан-
сом, обеспечивающих продовольствием 
миллионы людей или здоровьем курортни-
ков. Уничтожить эти жизненно важные при-
родные комплексы — плевое дело.

Нам пора перестать воспринимать при-
роду как дармовое наследство, которое мы 
еще не успели пропить, но обязательно про-
пьем. Пора воспринимать ее как ценней-
ший из активов. Актив, от которого зави-
сит наша жизнь.

Евгения КОРОБКОВА

Для русского человека лес — 
не просто матрица деревьев. 
Это философия, источник 
вдохновения, да и самой 
жизни: и накормит, и крышу 
даст. К сожалению, лесное 
хозяйство страны переживает 
не лучшие дни. Самое 
время поговорить об этом. 
Во-первых, Год экологии — 
ему мы посвятим отдельную 
рубрику в 2017-м. Во-вторых, 
19 января исполнилось 150 лет 
выдающемуся ученому Георгию 
Морозову, заложившему основу 
отечественного лесоведения.

Профессор Берендей
Лес похож на человеческую общ-
ность, живет по «социальным» за-
конам. Эта мысль, словно почерп-
нутая из фэнтези, была доказана и 
научно обоснована нашим ученым, 
стоявшим у истоков оригинальной 
школы лесоведения.

Могучий, с густой темно-русой 
бородой и голубыми сияющими 
глазами на румяном добром лице, 
корифей русского леса Морозов и 
выглядел, точно из сказки вышел. 
Странный человек. Вместо жалова-
нья привозил домой книги. Кормил 
у себя студентов. Шокировал окру-
жающих, когда, приходя в дом, пер-
вым делом подавал руку горничной. 
Дочь ученого вспоминала, как одна-
жды из командировки отец привез 
не подарки своим четверым детям, а 
еще двоих, взятых на воспитание, — 
«чтобы дать им хорошее образова-
ние». 

Если у тебя в кармане рубль мело-
чью, ты его пересчитаешь и будешь 
знать каждую копеечку «в лицо», а 
если у тебя тысяча рублей мелочью, 
такой фокус не удастся. Говорил, в 
Германии мало лесов, зато передо-
вое лесоведение. Но придет время, 
и Морозов скажет своим ученикам, 
что пора заимствования у немцев 
закончилась.

Директор Музея леса имени А.Р. 
Варгаса де Бедемара Тимирязевской 
академии Александр Гемонов ведет 
меня в «Хогвардс». Так прозвали со-
временные посетители розовое зда-
ние бывшего манежа усадьбы «Пе-
тровско-Разумовское», построен-
ное в XVIII веке. Внутреннее убран-
ство — точь-в-точь школа магии и 
колдовства, где учился Гарри Пот-
тер. 

Огромные, размером со столеш-
ницу, спилы гигантских елей, ве-
ковые пни, коллекция причудли-
вых сосудов с семенами всех расте-
ний мира, готовых дать всходы даже 
спустя двести лет после сбора... 

«Дзельква», «Хмелеграбъ», «Яб-
лонь», «Лавруша ягодки» — назва-
ния на старинных корешках книг 
местной библиотеки. Библиотека — 
особая гордость музея. Эти книги — 
не книги, а спилы деревьев, сделан-
ные сотни лет назад. Многие из них 
уже не растут на Земле и сохрани-
лись в таком виде. 

Здесь есть еще один раритет. Вет-
хое издание в зеленой мягкой об-
ложке теряет листы при прикосно-
вении. «Учение о лесе» Морозова — 
это библия лесоводов, свод правил 
и законов существования леса, на-
писанный великим русским ученым. 

«Никогда не забуду, как уже те-
ряющий зрение отец в последний 
день своей жизни держал в руках 
только что вышедшую книгу, дер-
жал ее вверх ногами и силился про-
читать», — расскажет в воспомина-
ниях его дочь. 

По совету врачей Морозов из Пе-
тербурга переехал в Крым. Болезнь 
прогрессировала, но, поддерживае-
мый с двух сторон учениками, он 
преображался, когда вставал за ка-
федру Таврического университета. 

Силы возвращались. Самозабвенно, 
на одном дыхании читал лекции… 

Как признался ученый, однажды 
ему открылась тайна. Лес — это еди-
ная, гармоничная система, образую-
щая одно целое с почвой и средой, 
где все эти компоненты влияют друг 
на друга. 

Рубите, мужики!
Корреспондент «Культуры» попала 
в знаменитую Тимирязевку как раз 
на день открытых дверей. После 
длительного перерыва в 2009 году 
местная кафедра лесоводства и ме-
лиорации снова стала выпускаю-
щей. «Большая химичка» — лекци-
онная аудитория так называется — 
полна народу. Среди будущих аби-
туриентов больше мальчиков. Лес 
любит мужчин. Атмосфера у «лес-
ников» особая. В почете все доре-
волюционное. Не устают говорить 
«мы имперские», вспоминают, что 
лучшее для леса было сделано еще 
при царе. Хотя бы первый в России 
Баргузинский заповедник... 

То, что абитуриент пошел лесом, 
это хорошо. Нашим чащам остро 
необходимы умные головы. Вот, 
например, все мы наслышаны про 
рубку деревьев. И уж кто не читал 
хрестоматийного «Плакала Саша, 
как лес вырубали», тот наверняка 
знает хит «Любэ»: «Не губите, му-
жики, не губите. Не рубите дерева, 
не рубите». Про «лес рубят — щепки 
летят» тоже наслышаны. А вот еще, 
менее известное: «Дремучий лес! 
Здесь без борьбы / Не достигают 
света. / Здесь медленно растут дубы, 
/ Сродни судьбе поэта...» Это напи-
сал Вячеслав Куприянов. И оказался 
прав. Согласно учению Морозова, 
между деревьями происходит кон-
куренция за ресурсы, за свет, за про-
странство, за влагу. Так в лесу появ-
ляются деревья-лидеры и деревья-
притесняемые.

Лесовод должен быть справед-
ливым. Возможность достичь сво-
его пика должна быть у каждого. 
Даже у дерева. Удалив лидера, лесо-
вод позволит отстающим подрасти 
и достичь высот. Это положение и 
легло в основу правил по уходу за 
зелеными массивами. В частности, 
рубки. Не истощая лес, можно ру-
бить примерно 600 млн кубометров 
в год. А по подсчетам экологов, ре-
ально идет под пилу меньше трети 
от этого объема — даже с учетом не-
законного промысла. 

Как говорил сам Морозов, 
рубка  — синоним восстановле-
ния. Однако делать это нужно с 
умом. Человек должен удалять то, 
что удалила бы сама природа. Та-
кой подход называется выбороч-
ной рубкой. Но, начиная с 30-х го-
дов, деревья валили без счета. 
Стояла задача компенсировать по-
тери, понесенные в результате Гра-
жданской войны. И «мужики» при-
нялись усиленно валить лес, на тот 
момент одну из главных статей до-
хода страны. Именно так были све-
дены на нет коренные (первичные) 
леса Московской области. Выруб-
ленные площади бросали на произ-

вол судьбы, и теперь там, где росли 
ценные породы, шелестят березы да 
осины. 

Нерачительное лесоводство при-
водит к тому, что мы теряем при-
быль. Давно придуман способ, 
как рассчитать оптимальный воз-
раст леса для рубки. Пропустишь 
срок — потеряешь в деньгах. Од-
нако расчет не востребован. Одна 
пятая наших лесов отдана арендо-
дателю, который рубит, как считает 

нужным. Оставшаяся часть факти-
чески бесхозна, работа там вообще 
не ведется. 

По мнению специалистов, нужно 
вернуть рубки, восстановить вы-
борочную форму хозяйства — ко-
гда деревья удаляют только там, где 
это научно обосновано. Актуальная 
тема — создание частных лесов. В 
декабре вопрос уже поднимался в 
Федеральном агентстве лесного хо-
зяйства.

Типограф — 
тварь полезная
Самого страшного врага еловых ле-
сов легко узнать по тачке, приделан-
ной сзади. На нее он грузит опилки, 
оставшиеся после прогрызания в 
древесной коре замысловатых хо-
дов: четких, повторяющихся узоров, 
будто отпечатанных с типографской 
машины. Жука так и зовут — типо-
граф. Нанес колоссальный урон ель-
никам Подмосковья.

— Он расплодился именно из-за 
отсутствия санитарной рубки, — го-
ворит столичный энтомолог Сергей 
Ижевский.

Вообще-то типограф — тварь по-
лезная. Уничтожает ослабленные и 
больные деревья. Небывалое его на-
шествие случилось после того, как 
в области в начале нулевых запре-
тили рубки. Мера была вынужден-
ная. Земля в Подмосковье дорогая, 
предприимчивые люди арендовали 
лесные участки, деревья вырубали 
и отдавали площади под коттедж-
ную застройку. В результате накопи-
лось много старой древесины. Жар-
кое лето сыграло короеду «на лапу», 
способствовало его размножению.

— Сейчас вспышка типографа по-
гашена: нашим елям он больше не 
угрожает, — заверила «Культуру» 
начальник отдела государственного 
лесопатологического мониторинга 
(ГЛПМ) и экспедиционных работ 
ФБУ «Рослесозащита» Ольга Гусева. 

Однако пришла новая беда. Те-
перь проблема столичного регио-
на — ясеневая изумрудная златка. 
Это красивое насекомое всегда оби-
тало на Дальнем Востоке. До Моск-
вы добралось пять лет назад. 

— С тех пор златка успела мно-
гое, — сетует Ижевский. — Напри-
мер, съесть все московские ясени. 

Предполагается, что попала она 
к нам с деревянной тарой: в катуш-
ках из-под кабеля, поддонах това-
ров, ввозимых из Китая. От насе-
комого, кстати, страдаем не только 
мы. В Америке златка стала нацио-
нальным бедствием.  

На столе Сергея Ижевского свеже-
изданная книга с красивыми цвет-
ными фотографиями жуков. Уче-
ный обеспокоен. Сочинская Олим-
пиада принесла нам не только золо-
тые медали, но и очередные вызовы. 
В преддверии Игр в страну ввезли 
импортные растения. А с ними — и 
новую для нас живность. К счастью, 
в Сочи имеется институт цветовод-
ства и субтропических культур. Те-
перь он обеспечен работой надолго. 

Головная боль начальника отде-
ла организации ГЛПМ ФБУ «Рос-
лесозащита» Александры Бабури-
ной — самшитовый лес. В 2012-м 
вместе с посадочными материа-
лами в Краснодарский край попа-
ла огневка. Насекомое облюбовало 
ценные породы и почти полностью 
их сожрало.

— Сейчас все усилия направлены 
на то, чтобы сохранить популяцию 
самшита и спасти наши рощи, — 
рассказывает Бабурина. — Естест-
венных врагов огневки не найдено. 
Лесничества проводят обработку 
участка, чтобы сохранить деревья и 
впоследствии их размножить.

Вообще же сотрудники Рослесо-
защиты стараются действовать на 
опережение. Прочесывают мест-
ность, ищут новых иноземных вра-
гов. В 2015 году чудом удалось пред-
отвратить нашествие средиземно-
морского шелкопряда. Специали-
сты вручную собрали гнезда, где 
зимовали насекомые. Оказалось, 
что импортный вредитель прибыл 
на соснах, которые высадил один из 
жителей края. 

По словам энтомологов, в ближай-
шее время в южных регионах может 
появиться и любитель поживиться 
кленами — азиатский усач. Привез-
ти его способны... почитатели бон-
саев. Уже не раз в Рослесозащиту 
обращались граждане, удивленные 
появлением загадочных дырочек на 
стволе своего любимого деревца. 
Обращались и путешественники, 
приехавшие из Таиланда. Из выве-
зенных оттуда деревянных статуэ-
ток вылупились довольно страшные 
жуки. К счастью, в лесах они пока не 
обнаружены. 

Специалисты предупреждают: 
с иностранными саженцами нуж-
но быть особенно осторожными. В 
случае подозрений — обращаться в 
Рослесозащиту, где проведут необ-
ходимые анализы и дадут грамот-
ный совет. 

Впрочем, силы явно неравны. Не 
на каждого заморского вредителя 
найдено оружие. Порой только и 
остается, что уповать на помощь са-
мой природы. Так, расплодившие-
ся с недавних пор в столичном ре-
гионе дятлы, в том числе и красно-
книжные, пытаются справиться со 
златкой.

Россия без леса не останется, уве-
рены работники отрасли. К приме-
ру, сегодня активно растут деревья 
на заброшенных полях. Такое чере-
дование издревле давало отличный 
лесной урожай. Вспомним хотя бы 
предков-славян с их подсечно-огне-
вым земледелием.

Но рассматривать лес исключи-
тельно как материальный ресурс — 
неверно. Он живой — источник 
жизни, внутренней поддержки. Че-
ловечество зарождалось там, где 
присутствовала древесная расти-
тельность. И об этом не нужно за-
бывать.

1

Русский лес

Георгий Морозов
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Исход по-французски
Юрий КОВАЛЕНКО Париж

За последнее десятилетие около 
40 000 евреев покинули Францию, 
переселившись в Израиль, 
Соединенные Штаты, Канаду, 
Австралию и Великобританию.

Главной причиной такого исхода яв-
ляется рост антисемитских настрое-
ний и серия террористических атак. 
«Во Франции евреев убивают только 
за то, что они ими являются», — под-
черкивается в исследовании Службы 
защиты еврейского сообщества. 

Так, в 2006 году Юсуф Фофана, ро-
дители которого прибыли из Кот-
д’Ивуара, вместе с подручными три 
недели пытал, а потом убил 23-лет-
него Илама Халими. Спустя шесть лет 
Мохаммед Мера, имеющий француз-
ское и алжирское гражданства, напал 
на еврейскую школу в Тулузе, застре-
лил учителя и троих детей. В 2015-м 

Амеди Кулибали расстрелял четырех 
человек в парижском магазине ко-
шерных продуктов. Все эти расправы 
дали мощный импульс возвращению 
евреев на историческую родину. Тем 
более, что антисемитские акции слу-
чаются все чаще. В 2015 году жерт-
вами подобных выступлений стали 
более 800 человек — в десять раз 
больше, чем в 1999-м. «Антисемитизм 
достиг беспрецедентного масштаба. К 
примеру, в канун Нового года вандалы 
разрисовали антисемитскими лозун-
гами типа «Евреям вход воспрещен» 
стены школы имени Анны Франк в 
парижском пригороде Монтрей. Ев-
рейская диаспора напугана», — кон-
статируют эксперты Жером Фурке и 
Сильвен Мантернак в новой книге «В 
будущем году в Иерусалиме?». 

Власти делают все, чтобы положить 
конец расистским выходкам, берут 
под усиленную охрану синагоги и 
школы. «Франция без евреев — это не 
Франция», — заявил Манюэль Вальс, 

один из кандидатов от Соцпартии на 
предстоящих президентских выбо-
рах. Со своей стороны, глава государ-
ства Франсуа Олланд объявил борьбу 
с расизмом и антисемитизмом обще-
национальной задачей, но, по своему 
обыкновению, особых успехов и на 
этом поприще не добился... 

Социологи отмечают, что эпицен-
трами антисемитизма являются сто-
личные пригороды, а также некото-
рые южные районы, где обосновались 
выходцы из арабских и африканских 
стран. Во время манифестаций они 
выступают с лозунгами: «Аллах ак-
бар», «Смерть евреям», «Евреи, про-
валивайте. Франция не для вас!» 

«Все знают, но никто не осмелива-
ется сказать, что в арабских семьях во 
Франции антисемитизм впитывают с 
молоком матери», — утверждает из-
вестный историк Жорж Бенсуссан. 
Его слова спровоцировали большой 
скандал в политкорректных кругах. 
Ученого обвинили в разжигании не-

нависти в отношении мусульман, и в 
конце января он должен предстать пе-
ред судом. 

«Евреи оказались одной из главных 
мишеней джихадистов,   бьет тревогу 
глава Представительного совета ев-
рейских организаций Франции Роже 
Кюкерман. — Практически все акты 

насилия против них совершаются мо-
лодыми мусульманами». Однако ан-
тисемитизмом заражены не только 
они. Эксперты указывают на рост по-
добных настроений среди католиков, 
леворадикальных и ультраправых 
кругов. «Обыкновенный расизм» ни-
куда не исчез. 

«Можно ли во Франции оставаться 
евреем, не рискуя быть убитым?» — 
задаются вопросом представители 
еврейской общины. Для многих се-
мей единственный способ защитить 
себя состоит в том, чтобы спрятаться, 
призналась на днях на страницах жур-
нала «Экспресс» одна из читательниц, 
Эмили Тон: «Еще лучше, если нам 
удается скрыть свою фамилию. Но я 
больше так жить не могу и хочу поло-
жить конец молчанию». 

Тем временем израильские лидеры 
все чаще призывают французских ев-
реев перебираться на Землю обето-
ванную. «Если хотите оставаться ев-
реями, если хотите, чтобы ваши дети 
и внуки также были евреями, пере-
бирайтесь в Израиль», — заявил в 
конце года министр обороны Авиг-
дор Либерман. Раньше с тем же при-
зывом обратился премьер Биньямин 
Нетаньяху, пообещав встретить еди-
новерцев с распростертыми объя-
тиями.

культура: Без малого 50 лет 
назад Вы пришли в израиль-
ское посольство в Москве, где 

заявили, что хотите репатриироваться. 
Позднее Вы еще несколько раз бук-
вально прорывались в израильское, 
а затем и в американское представи-
тельство с тем же требованием. С Вами 
беседовали офицеры КГБ, намекали, 
что отправят в дурдом. Понимали, что 
могли в итоге оказаться за решеткой?
Кедми: Все шло к тому, что меня поса-
дят, а шансов на положительный ответ 
почти не имелось. Но я пытался мак-
симально раскачать свои отношения с 
властями — рассчитывал, что создам 
такие условия, при которых им будет 
невыгодно устраивать показательный 
процесс, и меня выпроводят за гра-
ницу. 

В советской бюрократической си-
стеме решения принимались мед-
ленно. Она зачастую опаздывала: если 
мои инициативы были более быст-
рыми и заставали чиновников врас-
плох, у меня оставалось время для 
подготовки к их ответному ходу. По-
мнится, однажды я вышел из посоль-
ства, и меня не задержали. Тогда по-
думалось: возможно, советская власть 
намного слабее, чем представляется, 
и большую часть ограничений мы на 
себя накладываем из-за собственных 
страхов. 
культура: В «Википедии» читаем: из-за 
легкости, с какой Вы добились отъ-
езда, Вас потом в Израиле окружал 
шлейф подозрений в связях с КГБ...
Кедми: Не знаю, что написано в «Ви-
кипедии», не читал. Но я приехал в 
69-м, а в 71-м, то есть на второй год по-
сле окончания офицерского училища, 
уже поступил в школу военной раз-
ведки. Такая быстрота необычна для 
Израиля. Если были бы какие-то по-
дозрения, меня не приняли бы в такую 
школу. С 78-го я работал в «Нативе», 
где наивысшая степень секретности в 
стране. Проверки предстояли долгие, 
упорные, но все подозрения сущест-
вовали не на профессиональном, а на 
обывательском уровне.
культура: В книге «Безнадежные вой-
ны» Вы подробно, шаг за шагом опи-
сываете свой первый бой: недалеко 
от Суэцкого канала во время войны 
Судного дня 1973 года. Вы сражались 
в танковых войсках, в одном экипаже 
с будущим премьером Эхудом Бара-
ком. Вас было трое. Когда пулеметчик 
погиб, Вы встали за пулемет, высунув-
шись из башни. Вы, как я помню, отдае-
те дань уважения за героизм и солда-
там противника, египтянам, которых в 
тот момент уничтожали...
Кедми: Конечно. Они нас убивали, 
мы — их. 
культура: Но Ваши батальные сцены 
скупы на чувства. На-
сколько Вы в тот момент 
нервничали?
Кедми: Это было пер-
вое сражение, но не един-
ственное. Потом они шли 
сплошной чередой. Во-
обще в бою ощущений нет, 
ты работаешь, как автомат, 
как машина. Делаешь то, 
чему учили. Целишься, ве-
дешь огонь и все фиксиру-
ешь. Переключение проис-
ходит утром перед битвой, 
когда звучит команда «Запустить дви-
гатели!» и слышишь, как затарахтел мо-
тор танка. Тут же — полное переклю-
чение. Или уже после, когда все закон-
чено: приехали в место расположения 
батальона, и все разошлись. Тогда по-
является несколько минут отдыха. На-
чинаешь вспоминать, что было. И ро-
ждаются чувства. 
культура: А сложно было переклю-
читься в иной режим, когда пере-
шли из бронетанковых войск в спец-
службу? 
Кедми: Нет. Из армии я уходил офи-
цером военной разведки, поэтому ра-
бота оказалась чем-то похожей. Кое-
какие навыки, которые получил на пе-
редовой, пригодились. Другие — нет. 

На новом месте гораздо более важ-

ным оказался человече-
ский фактор. Прежде я не 
занимался агентурой и 
вербовкой — тем, что у вас 
в ведении ГРУ. В армии мои 
функции ограничивались 
полем боя, расположением 
частей противника. 

Всех военных тестируют 
на наличие природных дан-
ных быть офицером. Точ-
ность, собранность, вни-
мательность, дисципли-
нированность, умение ор-

ганизовать людей, сохранять в любой 
обстановке самообладание, холодный 
расчет. Все это — качества, необходи-
мые командиру. 

А какие нужны для службы во внеш-
ней разведке? Способность оценивать, 
систематизировать и анализировать 
информацию, дар по-особому исполь-
зовать людей, например, уметь рабо-
тать среди населения, при этом полу-
чая сведения без элементов вербовки. 
Разумеется, и доскональное знание 
собственных сотрудников.
культура: Что в «Нативе» доставляло 
Вам особое удовольствие?
Кедми: Когда планируешь ту или 
иную операцию и она в итоге удается, 
то чем меньше было изначально шан-
сов, тем ценнее победа. Адреналин 

всегда повышен. Особенно, когда ты 
сам на месте событий, как на борцов-
ском ковре. Это давало чувство вну-
тренней мощи и легкости. Никогда не 
было страха или ощущения опасно-
сти, но предельная собранность пе-
ред поединком, охотничий азарт.
культура: В декабре 1988 года Вы 
оказались в эпицентре истории, свя-
занной с угоном самолета из СССР. То-
гда банда Якшиянца захватила на Се-
верном Кавказе автобус с детьми и 
учительницей, потребовала два мил-
лиона долларов и воздушный кори-
дор в Израиль. Власти выполнили эти 
условия, однако террористы не учли, 
что международная обстановка изме-
нилась и отношения наших стран по-
теплели. В итоге Израиль сразу вер-
нул и самолет, и заложников, и выкуп, 
и бандитов в наручниках. Но тот зло-
получный рейс в аэропорту Бен-Гу-
рион Вы встречали лично...
Кедми: Именно я был первым, кого 
увидел Якшиянц, спустившись с трапа. 
Я заговорил по-русски, он явно обра-
довался. Когда я увидел его подельни-
ков, мне стало ясно, что прямого фи-
зического риска нет. Обычные бан-
диты. Единственное, что меня немного 
напрягало, — Якшиянц был подку-
ренный и пьяный. Когда такой чело-
век стоит с автоматом перед тобой, 

не совсем приятно. Неприятно, под-
черкну, но не страшно. Я вел перего-
воры. Сразу сказал: «Ну, положи авто-
мат!» Он положил, и то же самое сде-
лали его ребята, которые вышли из са-
молета с обрезами. Не было большой 
напряженности, мне быстро удалось 
их успокоить и перевести разговор на 
практические вопросы. 
культура: Вы как-то упоминали, что 
хорошо знаете президента России, 
даже познакомили его в 1998 году с 
Ариэлем Шароном. Позднее Вы и Вла-
димир Путин несколько раз подробно 
беседовали о целях и интересах двух 
стран на Ближнем Востоке. Как Вам ка-
жется, с тех пор таковые не подверг-
лись корректировке?
Кедми: С первой же беседы стало ясно, 
что у нас очень много общих задач. И 
по большому счету ничего нового на 
сегодня не добавилось. Да, усилился 
элемент террора. Тогда экстремисты 
активно орудовали в самой России, на 
Северном Кавказе, но уже была оче-
видна связь между ними и исламским 
террором на Ближнем Востоке. 

Мы говорили и о проблемах минув-
шего, как экономических, так и поли-
тических, геополитических. Потом у 
нас был еще ряд встреч. 

Ясно, что не все цели у нас совпа-
дают: у каждого государства они раз-

ные, тут не может быть полной иден-
тичности. У России свои отношения 
с третьими странами, но не помню, 
чтобы в разговорах выявились ка-
кие-то противоречия в оценке Соеди-
ненных Штатов. Тут было полное вза-
имное понимание.
культура: Тогда же Вы конфликтовали 
с людьми, которые входили в руковод-
ство Израиля, а теперь, после много-
летнего перерыва, снова у власти, — 
это господа Биньямин Нетаньяху и 
Авигдор Либерман. В чем суть Вашего 
спора? Что-то личное или разница в 
ценностях?
Кедми: Вероятно, это свойство моего 
характера. Когда я только приехал, то 
тоже выступал против политики изра-
ильского правительства. Потом мою 
правоту признали: политика была из-
менена. Я говорю сейчас о временах 
Голды Меир. И со службой, которую 
я затем возглавлял, поначалу имелись 
стычки. 

С Нетаньяху у меня принципиаль-
ные споры. Его подход к работе, от-
ношение к евреям СССР и постсовет-
ского пространства, к России, к пале-
стинцам — по всем этим пунктам у нас 
были разногласия. Сегодня он круто 
изменил курс относительно Москвы — 

это больше походит на то, чего я доби-
вался в свое время. Но другие расхо-
ждения остаются. 

Сам порядок принятия решений Не-
таньяху непрофессиональный, и он их 
очень быстро меняет. Непоследовате-
лен, легко поддается любому давлению 
как в семье, так и извне. Ставит во главу 
угла личные политические интересы, а 
не общегосударственные. Не умеет де-
лать выводы, хотя человек интелли-
гентный. Не так работает с поступаю-
щей информацией, как я привык при 
предыдущих премьерах. Я же, находясь 
на госслужбе с 70-х, хорошо изучил ме-
тоды Ицхака Шамира, Ицхака Рабина, 
Шимона Переса. У каждого были свои 
плюсы и минусы. Но то, как принимал 
порой решения Нетаньяху, — это, на 
мой взгляд, полная катастрофа!

С Либерманом я сталкивался 
меньше, потому что мы работали па-
раллельно. Сейчас на посту министра 
обороны он действует гораздо более 
разумно. Наши разногласия никуда 
не делись, но я открыто говорю, когда 
мне нравятся какие-то его шаги.
культура: Когда-то Вы превратились 
из танкиста в «шпиона», а теперь из 
«шпиона» — в политолога. Руково-
дили спецслужбой, были закрытым че-
ловеком, хранителем секретов, а ныне 
каждый день выступаете в прессе, на 

ТВ-шоу. Вам не кажется, что Вы стали 
более легкомысленным?
Кедми: Нет. Будучи на службе, на-
учился четко формулировать и аргу-
ментировать свои мысли. Что я и де-
лаю. На закрытом форуме или перед 
журналистами — не играет роли. В лю-
бой аудитории могу себя контролиро-
вать: сказать то, что хочу донести, и не 
говорить того, что не имею права рас-
крывать. 

Много раз в разведке мне приходи-
лось обосновывать, докладывать, де-
лать выводы по огромному количеству 
информации по разным тематикам, из-
лагать ее и письменно, и устно. Натре-
нировался вдоволь. Так что когда вы-
ступаю, совершаю почти то же самое, 
только в других условиях. 
культура: В ноябре анонимный ис-
точник в израильском генштабе пре-
дупреждал журналистов, что столк-
новение с Россией якобы неизбеж-
но. Вызвано это было тем, что Моск-
ва разместила в Сирии С-400 и прочие 
современнейшие вооружения, после 
чего Тель-Авив потерял превосход-
ство в воздушном пространстве, ко-
торое привык контролировать. И бук-
вально несколько дней назад Израиль 
вновь нанес удар по сирийской терри-
тории, по военному аэропорту Дама-
ска. Риски действительно велики?
Кедми: Допускаю, на уровне дискус-
сии разведывательное управление Из-
раиля обсудило вопрос о том, что пре-
бывание С-400 в Сирии увеличивает 
опасность конфликта наших ВВС с 
российскими военными комплексами, 
что надо принимать меры, дабы све-
сти вероятность столкновения к мини-
муму. Никто не отрицает, что все воз-
можно при неаккуратной работе с той 
или другой стороны. 

Думаю, не все в Израиле довольны, 
что прежней свободы действий в си-
рийском небе у нас больше нет. Но это 
реальность, с которой приходится счи-
таться. Надо искать иные способы. На-
пример, мы сейчас нашли возможность 
поражать объекты «Хезболлы», не за-
летая в воздушное пространство Си-
рии. Последние обстрелы проводились 
ракетами «земля — земля» и «воздух — 
земля», пущенными с нашей террито-
рии или из нашего же неба. Радиус их 
действия вполне достаточен. 
культура: Какими видятся Вам отно-
шения Израиля и США во время прав-
ления Дональда Трампа? 45-й амери-
канский президент не скрывает сим-
патий к еврейскому государству. 
Кедми: Проблемы, бывшие резуль-
татом, во-первых, мировоззрения 
Обамы, а во-вторых, его напряженных 
контактов с Нетаньяху, уйдут. Хотя об-
щие причины разногласий останутся. 
Впрочем, уже хорошо, что их не будут 
усугублять личные недоразумения ме-
жду политиками. 
культура: Что предпримет Вашинг-
тон на персидском направлении? При-
дется ли, к примеру, Москве выбирать 
между Трампом и Тегераном?..
Кедми: Не думаю, что перед Кремлем 
встанет подобный выбор, это же ка-
сается и отношений с Трампом и Пе-
кином. Считаю, Россия сумеет сохра-
нить баланс. Может, и не так, как при 
Обаме, но Иран с американцами най-
дут тот или иной способ взаимного су-
ществования. 
культура: В каком направлении в це-
лом развивается израильское обще-
ство? Почему и правящие круги, и зна-
чительная часть населения восприни-
мают любую критику в адрес страны 
как проявление антисемитизма?
Кедми: Политики часто предпочи-
тают не обсуждать проблему, а пере-
ходить на личность того, кто предъяв-
ляет им какие-то претензии. Однако 
это обычная ситуация во многих госу-
дарствах. В целом общество у нас до-
статочно терпимое, толерантное, здо-
ровое. Хотя повышение внутри него 
доли религиозной и националистиче-
ской составляющей может представ-
лять угрозу демократии. Растет кор-
рупция. Но, надеюсь, мы в состоянии 
со всем этим справиться.

1

Яков Кедми: 

«У Москвы и Тель-Авива  
много общих задач»
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Российские комплексы С-400 в Сирии

Война Судного дня. Моше Даян  
и Ариэль Шарон. Октябрь 1973 года

Владимир Путин и Биньямин Нетаньяху
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Екатерина САЖНЕВА  
Бухара — Ташкент

В конце прошлого года 
Узбекистан потряс 
сильнейший политический 
кризис: смена власти, 
которая оставалась 
монолитом на протяжении 
четверти века, с момента 
распада Советского Союза. 
Ждали и боялись многого... 
Вместо скоропостижно 
скончавшегося Ислама 
Каримова в результате 
всеобщих выборов 
президентом стал Шавкат 
Мирзиёев, в недавнем 
прошлом правая рука 
ушедшего владыки и 
премьер-министр.

Пришли на избирательные 
участки и проживающие тут 
русские. Они тоже голосовали 
за свое будущее. В отличие от 
прибалтийских республик, рус-
ские Узбекистана не бесправные 
неграждане, не имеющие даже 
права голоса, чисто номинально 
у них все в порядке, их никто не 
преследует и не заставляет уез-
жать. Вот только легче ли им от 
этого?

Куда в итоге подует ветер пе-
ремен — как трансформируется 
при новом лидере отношение в 
Узбекистане к России и Русскому 
миру?

600 тысяч наших
Шуртак — жареные абрикосовые 
косточки, вымоченные в жест-
ком соленом растворе. И хотя в 
них содержится цианид — в ма-
лых дозах это яд полезный, он ле-
чит многие болезни, убивает опу-
холи. Шуртак продается лишь в 
Узбекистане. Но я поехала сюда 
не только за ним...

По результатам последней со-
ветской переписи, в 1989 году в 
Узбекистане проживало 1 мил-
лион 660 тысяч наших. Сей-
час, по весьма приблизитель-
ным данным, — ведь новая пере-
пись в стране не проводилась по-
чти два десятка лет — их число 
сократилось ровно на миллион. 
Осталось где-то два процента от 
общего числа граждан. Уезжали 
и продолжают уезжать. Почему? 
Куда?

Если вы хотите узнать, как жи-
вут русские в Узбекистане, со-
вершенно не нужно лететь в 
Ташкент, достаточно добраться 
на электричке до соседней Ка-
луги. Именно эта область, как ни 
странно, стала Меккой для со-
отечественников из страны аб-
рикосовых деревьев. Едут сюда 
массово. По государственной 
программе переселения.

31-летняя Ксения Соколова, 
это не настоящее имя, но назо-
вем ее так, и потом объясню по-
чему, мама троих детей. Двое ро-
дились еще на узбекской земле. 
Младший, бутуз Мишка, уже 
коренной калужанин и — повод 
для получения материнского 
капитала. На деньги эти хотят 
строиться. Свой дом, фрукто-
вые деревья. Абрикосы здесь не 
вызреют, конечно, но яблоки, 
сливы — пожалуйста...

Ксения пока в декрете, рабо-
тает муж. Говорит честно, что 
финансово трудно, да и вообще 
нелегко вот так вот все взять 
и поменять в один момент, но 
она ничуть не жалеет. «А мама 
моя осталась в Узбекистане, не 
хочу, чтобы у нее были непри-
ятности из-за того, что я вам 
расскажу,  — объясняет жен-
щина нежелание рассекретить 
имя. — Жить в Узбекистане се-

годня непросто. Даже самим 
узбекам. А уж лицам другой на-
циональности тем более. Нахо-
дясь там, острее всего ощуща-
ешь собственную ненужность, 
невостребованность, одино-
чество. При том что проблем с 
жильем нет — только сколько 
наша бывшая квартира стоит, 
даже если ее продать? Тысяч де-
сять долларов от силы, на такие 
деньги, если бы не программа 
переселения соотечественни-
ков и помощь от властей, в Рос-
сии ничего не купишь. И все 
равно как мы маму ни уговари-
вали поехать с нами, она отка-
залась. Хотя пенсия крошечная, 
на нее невозможно прожить, да 
и отношение к русским, с одной 
стороны, вроде и дружеское, в 
том числе и на государственном 
уровне, везде говорят о том, как 
нужно крепить братство наро-
дов, а с другой... Непросто ей 
все это. А мы рискнули. Моло-
дые потому что, еще можно на-
чать все сначала».

Русские в сегодняшнем Узбе-
кистане — особый народ. Пре-
жде всего потому, что сами себя 
они очень четко разделяют на 
базис и надстройку: собственно 
русских и тех, кто разговаривает 
на русском языке, — последних 
на порядок больше, практически 
все городское население старше 
тридцати пяти лет с образова-
нием выше среднего.

Если не хотите попасть впро-
сак, не стоит путать русских с 
русскоязычными. «Это и армяне, 
и немцы, и украинцы, и корейцы, 
и те же узбеки, — отмечает Алек-
сей Улько, самаркандский куль-
туролог. — Язык бывшей метро-
полии в нашем регионе не явля-
ется достоянием одного этноса, 
а представляет собой часть муль-
тикультурного центральноазиат-
ского сообщества и нуждается в 
поддержке именно в качестве та-
кового».

Легко ли быть русским в чрез-
вычайно закрытой, особенно в 
информационном плане, стране? 
И такой ментально далекой.

Ты мне — я тебе
«Бдительность — требование 
времени» — плакат на русском 
висит на заборе, сам забор по 
периметру опоясывает желез-
нодорожный вокзал древней Бу-
хары. Гололед. Минус 10. И к ве-
черу еще, обещали, похолодает. 
Погреться в солнечном краю не 
получилось.

— Девушка, купите пиалу за 
5000 сумов. Нет? Тогда за 3000, 
или давайте за 1000. 

Замерзшие продавщицы на 
местном рынке сразу поняли: 
я — их единственная надежда. 
Последняя туристка в сезоне. 
Мечтают продать хоть что-ни-
будь. Тюбетейку, магнит, абри-
косовые косточки... Безрабо-
тица в Узбекистане жесткая. Не-
даром почти два миллиона самих 
узбеков ищут карьерное счастье 
за рубежом. Чаще всего — в Рос-
сии. Русские же специалисты 
здесь «не выживают» и вовсе.

Многовековая клановая си-
стема заставляет узбеков пропи-
хивать на сладкие места родных, 
друзей или их знакомых... Даже 
во вред работе.

Будь хоть семи пядей во лбу, 
а без волосатой лапы не обой-
тись. Восток — дело тонкое. Ка-
кие уж тут социальные лифты. 
Хотя есть и исключения, кото-
рые только подтверждают пра-
вило. Тот же Вячеслав Голышев, 
некогда советник Ислама Кари-
мова по экономике. Но многие, 
отзываясь о нем как об интел-
лектуале и отличном экономи-

сте, с разочарованием призна-
вали, что его «реальное влияние 
на суть принимаемых решений 
равно нулю».

Поэтому не жалеть нужно бед-
ных и замерзших бухарских 
продавщиц сувениров, а радо-
ваться, что им так повезло: они 
пристроены, их будущее, пусть 
и ограниченное туристическим 
сезоном, все же определенно. 
Те же из бывших наших, кто хо-
тел большего, в Узбекистане не 
остаются — сломать тысячелет-
ние традиции кумовства не про-
сто сложно, невозможно!

Бухарский клан, самарканд-
ский клан, ташкентский клан — 
кто бы ни прицепился к власти, 
а «править» все равно станут 
ташкентские, как говорят в на-
роде. Замкнутый круг, из кото-
рого невредимым не выбраться. 
Ты мне — я тебе.

«Как ни странно, именно кор-
рупция в течение многих лет 
позволяла узбекистанцам вы-
живать и заниматься бизне-
сом, — считает Алексей Воло-
севич, журналист, автор сайта 
AsiaTerra. — При покойном пре-
зиденте Каримове было введено 
столько бессмысленных запре-
тов, что если бы все соблюда-
лись, от экономики уже давно 
ничего бы не осталось. А так, по-
лучается обходить, смягчать».

Поезд до Ташкента отпра-
вился почти пустым. На вокзалы 
и в аэропорты даже гражданам 
страны так просто не попасть — 
строго охраняемая территория. 
Пускают лишь тех, кто с проезд-
ным документом. Остальные, 
провожающие и встречающие, 
ожидают родственников на не-
привычном бухарском морозе 
метрах в двухстах от здания. Бо-
ятся журналистов, боятся терро-
ристов — в этом есть своя правда 
и логика: руководившего стра-
ной 25 лет Ислама Каримова ра-
дикальные религиозные секты и 
представители «черного хали-
фата» неоднократно объявляли 
врагом.

И именно борьбой с запрещен-
ным ИГИЛ прославился в миро-
вой политике Каримов. На этом 
он построил внешнюю да и вну-
треннюю политику. За это ему 
прощали многое — в том числе 
и бесчисленные, по данным экс-
пертов, нарушения прав чело-
века в Узбекистане.

Кстати, самого Каримова также 
можно отнести к русскоязыч-
ным — родной язык он выучил 
уже будучи президентом, а дома 
так и вообще говорил только на 
русском: супруга у главы госу-
дарства тоже была из наших.

Может быть, именно поэтому 
великий и могучий здесь не так 
сильно гнобили, как во многих 
других экс-республиках СССР, 
мало того — нынче это язык ин-
теллектуалов и элиты.

В ноябре 2012-го министер-
ство юстиции разрешило огра-
ниченно официально использо-
вать русский наряду с узбекским 
в случаях оформления докумен-
тации в органах ЗАГС.

С удивлением, будто вернув-
шись в Советский Союз, смотрю 
и на железнодорожный билет. 
От моего имени до пункта на-
значения — все на родном. Со-
сед по вагону довольно хмыкает: 
«Прошли те времена, когда рус-
ский изгоняли из официальных 
мест. Когда кириллицу заменили 
на латиницу. Одумались! Многие 
бакшиш дают, чтобы сына запи-
сали в русскую группу детского 
сада, в русскую школу. Поняли — 
без России мы ничто, как будешь 
работать в Москве дворником, 
если языка не знаешь?»

Русских школ в Узбекистане на 
первый взгляд не так уж и мало, 
больше пятисот. Но уже в выс-
шем образовании процент тех, 
кто получает его на языке Пуш-
кина, стремительно катится 
вниз.

По данным СМИ, русские от-
деления в вузах гуманитарного 
профиля занимают около девяти 
процентов, а в технических — не 
более четверти мест от общего 
числа студентов.

Русский язык — привилегия 
богатых, простая молодежь в 
сельской местности и «на рай-
оне» на нем уже практически не 
говорит, за последние годы пре-
подавание русского в чисто уз-
бекских школах было также со-
кращено, его приравняли к ино-
странному. Знает русский только 
тот, кто может за него заплатить.

Хлопковое дело
Церковь Архангела Михаила в 
Бухаре — единственная в своем 
роде. Не только в Узбекистане — 
в мире. Когда-то это был обыч-
ный зал ожидания на вокзале. Тут 
нет куполов, и поэтому со сто-
роны православный храм выгля-
дит, скорее, как старинная дво-
рянская усадьба. Прежде здесь 
заканчивались железнодорож-
ные пути, потом их отрезали. Ни 
скамеек, ни громкоговорителя, 
на месте кассы — золотой ико-
ностас, спасенные верующими 
еще в 30-е годы и возвращенные 
сегодня иконы.

«Прихожан у нас много, на 
праздники, бывает, и по сто че-
ловек местных собираются», — 
признается иерей Леонид Пе-
тров, к которому я заглянула за 
благословением. «Считаю, наша 
церковь так и осталась залом 
ожидания — только для чело-
веческих душ, перед тем как на-
вечно отправиться в Царство Бо-
жие», — поэтически заключает 
батюшка.

А у меня возникла другая ассо-
циация. Пустующий зал ожида-
ния. Узбекистан. Поезд в Москву 
давно ушел. И те, кто хотел, на 
него успели. Куда деваться опо-
здавшим? Нужны ли они хоть 
где-то и хоть кому-то?

Узбекистан понял, что любит 
русских, когда их тут, скажем 
прямо, почти не осталось. В ли-
хие 90-е выезжали кварталами. 
Продавали квартиры за бесце-
нок.

Оставшиеся — не смельчаки 
и не пассионарии, старики, чьи 
отеческие могилы находятся 
здесь, и им некуда уезжать, твор-
ческая интеллигенция, подпиты-
вающаяся этим воздухом и этой 
землей, и нигде, кроме Узбеки-
стана, больше особо не нужная. 
Плюс маргиналы и блаженные.

Елена Урлаева. Лидер местного 
Правозащитного альянса. На ка-
рандаше у спецслужб. Даже на 
интервью со мной пришла в со-
провождении «топтуна», кото-
рый не очень-то от нас и скры-
вался: пока мы разговаривали с 
Еленой, сидел напротив и с удо-
вольствием пил зеленый чай из 
расписной пиалы.

При встрече я протягиваю 
Елене Урлаевой коробку кон-
фет — специально из Москвы. 
В подарок. Пожилая женщина 
расплывается в улыбке: «Рос-
сия — щедрая душа».

После беседы Урлаева собира-
ется посетить Республиканскую 
больницу: «Там содержатся без-
домные, в том числе русские, 
может, им нужна помощь?» Мы 
берем такси — 50 рублей в лю-
бой конец города, практически 
коммунизм, если учесть, что 99 
процентов машин тут ездят на 
дешевом газе.

В Ташкенте все таксуют. До-
полнительный заработок. 
Только поднимешь руку — оста-
навливается частник.

В больницу нас пропускают 
без труда. Находим и бродяг, 
один представляется Серегой. 

В советские времена для та-
ких существовало прозвище — 
бич. И национальности у них не 
было. «Теть Лен, сижу голод-
ный, сейчас меня на улицу выго-
нят, в сугробе замерзну, помоги, 
а?» Елена Михайловна суетится, 
достает из кармана последнюю 
копейку, несется куда-то по ко-
ридору, требует врача, хочет, 
чтобы пьяницу накормили и 
обследовали. «Вы, Урлаева, на 
каком основании вообще сюда 
пришли?» — хмурится доктор. 
«Я — правозащитница!» — вос-
клицает моя новая подруга. «Вас 
вся республика знает. Но это ни-
чего не значит. Если вы сейчас не 
уйдете, мы вызовем милицию, и 
вас заберут». Приходится делать 
ноги, эти угрозы — не шутка.

Елена Урлаева у властей давно 
на особом счету. Уже который 
год она упорно ездит в южные 
регионы, где растет хлопок. Бе-
лое золото республики. Пыта-
ется доказать, что при уборке 
используется подневольный 
рабский труд. Полученные дан-
ные женщина отправляет в ме-
ждународные организации.

«Нужно, чтобы иностран-
ные покупатели этого прекрас-
ного хлопка знали, как он соби-
рается,  — уверена Урлаева. — 
Вода, еда, одежда — все за счет 
самих тружеников, без выход-
ных дней. Детей отрывают от 
школы на месяц, специалистов, 
даже врачей, забирают с ра-
боты... Техника еще советская, 
старая, хотя выделяются деньги, 
кредиты, мы знаем. Так куда это 
все идет?»

Но на полученные из Узбеки-
стана от правозащитников дан-
ные западные структуры всего 

лишь «проявляют озабочен-
ность» — судя по всему, Европе 
безразлично, что происходит 
в Узбекистане. Он не входит в 
зону ее интересов.

«Это так, и на самом деле Ев-
ропе действительно плевать на 
права и жизнь людей здесь, — 
считает оппозиционер Евгений 
Дьяконов, русский, некогда пе-
ребравшийся из Ташкента в 
Норвегию. — В ЕС давно свои 
установки, кого поддерживать, 
а кого нет. Огромно влияние 
только России — и политиче-
ское, и бизнеса, — и если кто и 
способен тут изменить ситуа-
цию к лучшему, то только ваша 
страна».

Россия сделала все, чтобы Ка-
римов оставался в своем кресле 
до самой смерти: в 2005 году по-
сле трагических событий в Ан-
дижане, когда во время меж-
национальной розни погибли 
сотни ни в чем не повинных лю-
дей и республика находилась 
фактически на пороге «цветной 
революции», оплаченной из-за 
океана, именно Путин протя-
нул руку помощи Каримову и 
спас его. Тот не остался в долгу: 
из страны были немедленно из-
гнаны американские военные 
базы, которые уже прижились, 
зато в дружбе с Россией насту-
пил настоящий медовый месяц. 
Видимо, стало понятно, что, 
кроме как России, по-настоя-
щему Узбекистан не нужен на 
этой планете больше никому.

Уровень радости
«Русские — душевные завое-
ватели. Завоевывая другие на-
роды, они отдавали им кусочки 
своей души, всех себя», — золо-
тая фраза из фильма известных 
в Узбекистане режиссера Олега 
Карпова и оператора Умиды Ах-
медовой. Он — уроженец Таш-
кента, русский. Его жена уз-
бечка по национальности, как 
сама считает, не оторвавшаяся 
от родных корней.

Их диптих «Жить и умереть в 
Самарканде» и «Жить и жить в 
Фергане» весьма нашумел. О те-
перешней жизни наших соотече-
ственников в Средней Азии они 
говорят без прикрас. Забытый 
памятник Циолковскому в цен-
тре Ташкента. Под ним на ска-
меечке сидят три мужика, как 
из былины. Выпивают. Камера 
скользит по лицам. «Я вот рус-
ский, — говорит самый актив-
ный. — А это мой товарищ — уз-
бек, а это — татарин». Такая вот 
дружба народов. Миг, выхвачен-
ный из будней многонациональ-
ного мегаполиса.

Как писали потом кинокри-
тики, создателей фильма инте-
ресовало прежде всего, что ощу-
щают русские, оставшиеся на 
этой земле, почему они не стали 
уезжать, в чем ищут и не находят 
смысл жизни — ведь не в одной 
же пьянке?

Режиссер Олег Карпов помнит 
еще прежний Ташкент, остав-
шийся теперь лишь на черно-
белой кинопленке: «До траге-
дии 1966-го старый узбекский 
город и новый, русский, не пе-
ремешивались, граница прохо-
дила по каналу Анхор. Хотя во 
время войны эвакуированных 

из Центральной России, думаю, 
селили и там, и там. После зем-
летрясения пришлось заново от-
страиваться, образовалось мно-
жество спальных районов, этни-
чески уже перемешанных. Ко-
гда объявили независимость и 
начался исход русских, процесс 
перемешивания практически за-
вершился».

«Вообще, это наш кинорассказ 
о взаимопроникновении куль-
тур, — подхватывает Умида Ах-
медова. — Многие великие рус-
ские оставили неизгладимый 
след в Центральной Азии... Если 
бы мы взялись за эту работу в 
иное время, то нас могли бы об-
винить в воспевании «старшего 
брата». Но сегодня большин-
ство русских уже уехало: воспе-
вать некого... Мы не стремились 
лезть в политику своими кар-
тинами. Хотели показать чув-
ства, эмоции, людей. Однажды 
стояла камера, и дети просто 
попали в кадр, и один мальчик 
закричал по-таджикски: «Се-
режа, иди сюда!» — и тут же в 
объектив заглянул другой — ко-
нопатый русский мальчишка...»

Я встретилась с супругами у 
них дома. Они открыто расска-
зали о том, что с недавних пор 
Умиде вообще запрещен выезд 
в Россию — ее просто не выпу-
скают на границе без объясне-
ния причин.

Судебное преследование 
Умиды Ахмедовой началось за 
то, что якобы в своих работах 
она оскорбляет узбекский народ. 
Кроме картины о русских, сняла 
и фильм о жестких патриархаль-
ных традициях, сохранившихся 
до сих пор в узбекских семьях, 
«Бремя девственности». Ей 
были предъявлены обвинения 
в «клевете» и «оскорблении». 
Она не попала за решетку только 
из-за амнистии, ту как раз объ-
явили в связи с годовщиной не-
зависимости республики.

Для любой поездки за рубеж 
гражданам Узбекистана поло-
жена специальная виза в обыч-
ный паспорт, так вот получить 
ее теперь Умида не может. Она 
заперта в родной стране. Выхода 
нет. «Такого не было никогда 
раньше. С недавних пор здесь 
поселился страх — меня мо-
гут остановить на улице, запре-
тить снимать, да все что угодно. 
Люди опасаются говорить от-
крыто о том, что думают, — это 
неправильно». «Но я все равно 
не хочу уезжать навсегда, — до-
бавляет ее муж. — У меня тут 
все».

Я не могла поверить словам 
Олега и Умиды, что такое дей-
ствительно может быть в свет-
ской стране в XXI веке. Другой, 
неведомый Узбекистан.

Какой же из них реален?
Ведь, по данным рейтинга 

World Happiness Report, состав-
ленного Институтом Земли, мо-
ниторившим уровень радости в 
странах СНГ, в 2016-м именно 
Узбекистан был признан самым 
блаженствующим и довольным 
государством среди соседей. 
Хотя... Как говорят на Востоке, 
чем меньше человек имеет, тем 
меньше он хочет иметь.

...О чем же мечтают немного-
численные уже русские, кто все 
еще остается жить и надеется 
когда-нибудь умереть в Узбеки-
стане?

Мечтают, что, может быть, но-
вый президент Шавкат Мир-
зиёев все-таки стронет с места 
по-восточному неповоротливую 
государственную машину и что-
нибудь тут да изменится, что не 
менялось веками. И первые дни 
правления избранного 4 дека-
бря лидера государства вроде 
бы подтвердили новый вектор 
развития республики — напри-
мер, был выпущен на свободу по 
амнистии один из главных здеш-
них политзаключенных Саман-
дар Куканов, отсидевший по 
личному приказанию Каримова 
за решеткой почти 24 года. Оста-
нется ли он первой и единствен-
ной ласточкой? Время покажет.

Но сильнее всего у русско-
язычного населения Узбеки-
стана надежда на то, что дружба 
между нашими странами про-
должится и будет крепнуть. И 
не только на словах. Недаром 
рядом с могилой великого пол-
ководца Тамерлана и непода-
леку от захоронения Ислама Ка-
римова — свежего места палом-
ничества граждан — незадолго 
до своего избрания президент 
Шавкат Мирзиёев встретился с 
Путиным и очень уважительно, 
как это умеют, наверное, только 
азиаты, пожал ему руку.

Под узбекской рукой
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Ножкин: Да, впервые вы-
шел на публику в пять лет, 
в госпитале. Я же довоен-

ного образца. Под первую бом-
бежку попал в Тульской обла-
сти, где мы с братом и родите-
лями отдыхали в санатории. Мы 
слышали, что где-то идет война. 
Но серьезно не воспринимали. И 
вот, четко помню, вечером кино 
показывали. Эстрада открытая, 
в землю врытые лавочки. Сижу 
у прохода, рядом киноуста-
новка. И вдруг гул. Все громче 
и громче. Думал, машина в парк 
въехала. Нет, самолет. Немцы ле-
тели на оружейные заводы Тулы, 
видят — светлое пятно, куча лю-
дей, сбросили несколько бомб и 
направились дальше. Спасло нас 
только то, что упали они за эст-
радой, принявшей основной удар 
на себя. И все равно: раненые, по-
гибшие, паника. На следующий 
день собрали шмотки — и до-
мой. До Москвы дня четыре до-
бирались... 

Отец на фронте сражался, мать, 
операционная медсестра, дежу-
рила в три смены. Мы с братом 
вдвоем. Мне всего ничего, ему 
почти двенадцать. Спустя год он 
уже трудился на оборонку. Жили 
в самом центре, где Яуза впадает 
в Москву-реку, высотки на Ко-
тельнической еще не было. Если 
подняться в гору в сторону Та-
ганки — дворец, там располага-
лась больница, где мама рабо-
тала. Под Новый год собрали де-
тишек, устроили елку. Повсюду 
койки с ранеными. И мы высту-
пали. Кто во что горазд: стихи 
читали, пели, плясали. Бойцы 
с нами отдыхали, в нас видели 
мирную жизнь вчерашнюю и, 
главное, завтрашнюю. Пред-
ставляете, какая важная мис-
сия лежала на нас, ребятах. Мы 
были связью с домом, с Родиной. 
Глядя на нас, они понимали: надо 
подниматься на ноги, спасать 
страну. И с тех пор я всегда знал, 
выходя на сцену, главное — сде-
лать что-то нужное людям, ска-
зать что-то важное. Иначе зачем 
все это? Показать, какой ты заме-
чательный? 
культура: Неужели Вы и малень-
ким были таким ответственным? 
Ножкин: А куда деваться. По-
мню, как мальчишкой часами 
стоял в очереди за мукой, хле-
бом, керосином. Притом через 
пару часов приходилось пере-
писываться. Вдруг кто-то ушел, 
умер... Сейчас даже слушать 
страшно, а тогда это было есте-
ственно. Военное время. А еще 
нужно дров натаскать, уголь 
раздобыть, печь натопить. Если 
мать и брат с работы придут, а я 
ничего не сделал, то меня даже 
ругать не надо было, я бы сам 
со стыда лопнул. Мы с детства 
привыкали быть частью обще-
ства, знали свои обязанности, а 
о правах никто и не вспоминал. 
Нас учили: человек должен сна-
чала что-то сделать, а уж потом 
качать права. Сегодня это колос-
сальная проблема — воспитание 
молодежи. Здоровые обалдуи 
сидят на шее у родителей. Из-
балованность, инфантильность. 
Одни права человека на уме. Во-
круг тебе все должны. А ты-то за-
чем появился на свет? Пищу пе-
реваривать?

Но разве человеку этого доста-
точно? До нас докатилась так на-
зываемая западная цивилизация. 
Навалилась на нас. Она матери-
альна, цинична. Я давно для себя 
формулу вывел: западные цен-
ности — это евро и доллар, а не 
культура и права человека. Я же 
говорю не о материальном до-
статке. А о духовной составляю-
щей, о разумном отношении к 

себе. Ты родился, у тебя все есть. 
Ради этого сотни твоих предков, 
прадеды-прабабки веками со-
храняли нашу территорию, бо-
гатства, язык, культуру, опыт 
поколений. Они подарили тебе 
жизнь. Не было бы их, и тебе бы 
не жить. Давайте сейчас не будем 
про Родину. Твой род — это ма-
ленькая Россия. Так вот, ты обя-
зан сохранить ее любыми сред-
ствами, любыми жертвами и пе-
редать следующим поколениям. 
То есть защищать не столько 
себя, сколько будущее. Вот это и 
есть смысл жизни, смысл появ-
ления на свет, твоя личная исто-
рическая миссия. 

Запад никогда нас не поймет, 
потому что такого масштаба тра-
гедии они даже представить себе 
не могут. А мы представляли, 
ведь в нас гены тех, кто прошел 
через этот кошмар. Я всегда го-
ворю, главный Парад Победы 
состоялся не 9 мая 1945 года, а 7 
ноября 41-го. Когда все валилось 
на фронтах, у нас, в практически 
блокадном городе, — парад, где 
все руководство страны стояло, 
Сталин стоял. Вот это была на-
стоящая победа духа, без нее не 
было бы всех остальных. А кто 
сейчас готов защищать страну? 
Кто готов встать за семью, за 
Родину стеной? Не дай Бог, ко-
нечно, но такая обстановка в 
мире. Никто не застрахован. 

Отрадно, что наступательная 
военная доктрина возрожда-
ется  — уничтожение против-
ника на его земле. Вот в Сирии 
мы сегодня себя защищаем. Ведь 
в противном случае террористы 
оказались бы у нас под боком. 
Уничтожать надо там, а не здесь. 
культура: Вы часто говорите в 
интервью, что самое важное для 
человека — его язык и история.
Ножкин: Конечно. Что такое 
язык? Это продолжение куль-
туры, цивилизации, векового 
наследия. А история — опыт по-
колений, фундамент. Есть такой 
постулат: если выстрелить в про-
шлое из пистолета, будущее отве-
тит нам из пушек. Это не просто 
зловещая формулировка... Мы 
же позволили расстрелять наше 
прошлое не из пистолета, а из ра-
кетных установок. Особенно со-
ветское прошлое. Нужно пони-
мать, что нет отдельно России, 
Советского Союза, новой Рос-
сии. Не бывает истории с нуля. 
Должна быть связь времен. 
Чтобы каждый раз не наступать 
на грабли, надо знать, кто твои 
недруги, а кто друзья, и как себя 
вести в той или иной обстановке. 
Из тысячи лет, историки под-
считали, мы воевали 650. Каж-
дый век какие-то конфликты. И 
в основном агрессия идет с За-
пада. Вспомните, Отечественная 
война 1812 года, Крымская кам-
пания, Великая Отечественная...

Все — англичане, французы, 
немцы — между собой воевали, 
но против нас дружны. Гитлер 
же не сам по себе. За ним банки 
стояли английские, европей-
ские, его накачивали. Амери-
канцы, наши союзники, между 
прочим, всю войну снабжали 
его горючим для танков, для са-
молетов. Нам они тоже помощь 
оказали, только мы за нее пла-
тили золотом, платиной. Союз-
ники не торопились открывать 
второй фронт, помогали всем по 
мере возможности, дожидаясь, 
пока в войне определится побе-
дитель. Ничего личного, бизнес. 
Они не хорошие и не плохие — 
практичные. Никаких претен-
зий к ним быть не может. А вот 
заслон фальсификации истории 
надо поставить прочный. Нужно, 
наконец, сказать, что с Гитлером 

к нам пришла вся Европа: италь-
янцы, финны, румыны, венгры, 
испанцы и даже французы. Вы 
представляете уровень подло-
сти? Они воевали все против нас: 
в Чехословакии делали танки, пу-
леметы, французские специали-
сты вахтовым методом ездили 
в Германию. Об этом не заду-
мываемся. Многие не знают. В 
итоге  — свыше 27 миллионов 
погибших наших граждан, из них 
8 644 000 военных пали на фрон-
тах, в тылу, пропали без вести. А 
18 500 000 погибло мирных лю-
дей, семнадцать миллионов из 
которых — это славяне. Прошло 
75 лет. А про геноцид нашего на-
рода ни слова вслух. И мы это 
позволяем. Что же мы обижа-
емся на них, если сами себя пре-
дали. Разговор с Европой, кото-
рая постоянно нас учит жить, 
должен быть коротким. Будьте 
добры, ответьте за геноцид на-
шего народа. И пусть они оправ-
дываются перед историей, сво-
ими внуками, детьми, пусть объ-
яснят, почему никто из них за это 
не ответил. 
культура: Понимаю, отчего 
среди Ваших ролей столько за-
щитников Отечества: Ярцев, Бе-
кас, Рощин, Шатохин. А кто из 
них любимый? 
Ножкин: Рощин, конечно. Ведь 
это русский человек. 
Настоящий. Мне из-
начально предлагали 
сыграть Телегина. 
Он тоже хороший, 
но Рощин более глу-
бокий, что ли. Мне 
говорят, это вчераш-
ний тип. Нет, он се-
годняшний и всегдашний. Та-
кие люди нужны вчера, сегодня 
и будут необходимы завтра. Он 
один из тех, кто не может жить 
бессмысленно. Он должен пони-
мать, зачем живет, для чего, с кем 
он, против кого, какие ценности 
защищает. Что составляет суть 
его существования. Не просто 
вперед, за белых, за красных. Он 
ищет смысл. И сегодня подоб-
ные люди есть. Им тяжело, они 
ищут: где же все-таки правда, за-
чем я родился на свет. Рощин — 
думающий, культурный, интел-
лигентный, настоящий герой. 
Два года он воевал на передовой. 
В окопах. Не просто штабной ка-
кой-то парень дежурный. Я про 
таких говорю: с ними можно 
идти не только в разведку, но и 
во власть.
культура: Рощин и Бекас. Так 
все-таки, кто Вам ближе, крас-
ные или белые?  
Ножкин: Русские. Чтобы вы 
знали, чуть ли не 80 процентов 
белого офицерства перешло на 
сторону советской армии. Мно-
гие приняли революцию, но за-
тем увидели всех этих Троцких-
Зиновьевых, ничего общего с на-
родными интересами не имев-
ших. Стояли за ними немцы. 
Когда офицерство все это узнало, 
ушло, и все равно за белых вое-
вало 40 процентов, а за крас-
ных — 60. Проблема в том, что 
стравили людей. Разделили на 
красных и белых. Почему мне 
еще Рощин так дорог. Он был и 
там, и там. И выбрал — Россию. 
Потому что, столкнувшись с бе-
лыми, понял: люди, которые еще 
вчера пели «Боже, Царя храни», 
на следующий день этого самого 
царя и свалили. Большевиков-то 
было немного. Рощин поверил в 
новую Россию, и правильно сде-
лал. При всех ее минусах. Иначе 
мы бы стали рабами, как плани-
ровали наши западные «парт-
неры».
культура: У Бекаса был прото-
тип? 

Ножкин: Да, я знал, кого иг-
рал. История, рассказанная в 
«Ошибке резидента», произо-
шла в реальной жизни. Один к 
одному. Во многом именно по-
этому я согласился сниматься. 
«Судьба резидента» уже слабее, 
долгие разговоры, много при-
думанного. А от третьей части я 
вообще отказался. Неинтересно 
стало совсем. 
культура: Вы никогда не думали, 
чем бы Бекас занимался сейчас?
Ножкин: Тем же, чем и раньше: 
служил бы Родине.
культура: А не было желания 
сделать продолжение о его 
судьбе? 

Ножкин: Я написал сценарий. 
История Бекаса. Двадцать лет 
спустя. Снимать должен был 
Туманишвили, который делал 
«Одиночное плавание». Гото-
вились к запуску, но не получи-
лось. Сюжет такой: Бекас соби-
рается выйти на пенсию, но надо 
выручать коллег, и он опять, в 
сегодняшней ситуации, возвра-
щается на службу. Сценарий на-
писан пятнадцать лет назад, все 
события происходят в Турции. 
Американцы, их влияние, наша 
разведка и так далее.
культура: После съемок в «Ре-
зиденте» у Вас наверняка много 
поклонников или даже друзей 
среди кадровых разведчиков. 
Как же Вы тогда наряду с Гали-
чем и Солженицыным угодили в 
диссиденты? 
Ножкин: Благодаря нашей так 
называемой пятой колонне, ко-
торая, как и сейчас, находилась 
под влиянием Запада. Несмо-
тря на всю мою резкость, я ни-
когда не воевал с государством, 
общественным строем. Только с 
теми негодяями, которые разва-
ливали страну. А Западу требова-
лись диссиденты. У них в каждой 
области были свои подсадные 
утки. В театре, в науке, в прозе, в 
музыке. Почему эти люди сразу 
становились великими? Никто 
не спорит, что многие их них та-
лантливые. Но Запад они интере-
совали исключительно своим не-
согласием, которое искусственно 
раздувалось. Что касается меня, 
то приходили и на мои концерты, 
а затем пускали мои песни в эфир 
«Голоса Америки», «Свободы», 
«Немецкой волны». Я и не знал 
ничего об этом. Потом Володя 
Высоцкий спел несколько моих 
песен: «А на кладбище всё спо-
койненько», «Начальника». Его, 
кстати, уговаривали остаться на 
Западе, а он вернулся. Хороший 
был человек, но сгубили друзья. 
Он меня много раз упрекал: «Что 
ты меня воспитываешь?» Да не 
воспитывал я его. Просто, когда 

он где-то выпивал лишнего, я ему 
прямо об этом говорил. Он воз-
ражал: это друзья. А я всякий раз 
повторял, друзья — это те, кто у 
тебя стакан заберет, а не нальет 
вместо одного три. Вот она, цена 
дружбы. Сейчас рассказывают: 
ой, Володька, мы с ним... Кстати, 
вранье, что ему не давали рабо-
тать, он пел, где хотел и сколько 
хотел. Ему пальчиком грозили, 
но когда его изображают в це-
пях, в колючей проволоке — это 
все неправда. 
культура: «А на кладбище всё 
спокойненько» часто припи-
сывают Высоцкому. Похожая 
судьба и у других Ваших песен. 

Порой люди и не подозревают 
об их подлинном авторстве. На-
пример, «Электричка» стала ви-
зитной карточкой Хиля, а «Мы 
вам честно сказать хотим» — 
Стаса Намина и группы «Цветы». 
Не обидно?
Ножкин: Нет. Я вам еще назвать 
могу: «А ты люби ее...», первый 
наш шейк с Давидом Тухмано-
вым, «А любовь-то есть, оказы-
вается». У меня еще масса песен, 
о которых никто не знает. Оби-
жаться бесполезно, это все от 
бескультурья. Про авторов сти-
хов регулярно забывают. А что 
такое песня? Это мысль. Нужно 
же придумать, о чем петь. Появи-
лась идея, ты стараешься ее раз-
вить, уложить, выстроить архи-
тектуру будущей песни. 

Сначала в советское время го-
ворили: стихи Лебедева-Кумача, 
музыка Дунаевского, затем про-
сто стали объявлять — песня 
композитора Дунаевского. Мы 
забыли, что для песни нужны 
двое. Поэт и композитор. Сей-
час говорят: песня Никиты Бо-
гословского «Темная ночь». А 
кто автор стихов? Владимир 
Агатов себя обессмертил этими 
словами. А имени его никто и не 
вспомнит. Без него не было бы 
песни. Это абсолютное напле-
вательство на смысл. Спеть мо-
жет любой, кто-то лучше, кто-то 
хуже. Музыку написать — да-
леко не каждый, а стихи и по-
давно. Значит, все-таки главный 
поэт, затем композитор, а уж по-
том исполнитель.
культура: На всех каналах про-
должают перепевать советское 
наследие, хватаясь за него как за 
соломинку. В чем, на Ваш взгляд, 
причина того, что наше время не 
рождает новых песен? 
Ножкин: Мы их лишились, по-
тому что лишились смыслов. 
Чему подпевать? Я всегда говорю 
нашим попсовым звездам: из-
дайте тексты шлягеров послед-
них 25 лет. Ну самых-самых. За-
тем возьмите книгу и прочтите, 

обсмеетесь. Там же нет ни одной 
мысли. Все же об одном и том 
же кричат, воют, стонут. О чем 
поют? Колотушка сплошная, 120 
децибел. И уже не важно, о чем 
речь. Артист на сцене дрыгается, 
зал дрыгается. Провокационная 
энергетика. Человек как зомби-
рованный. О каком искусстве тут 
говорить.
культура: Один из немногих 
Ваших лирических фильмов — 
«Каждый вечер в одиннадцать» 
Самсона Самсонова, где моло-
дой человек звонит по случай-
ному номеру телефона, обещая, 
если подойдет женщина, же-
ниться на ней. Расскажите не-
много о нем. 
Ножкин: Очень люблю эту кар-
тину. Фильм прошел, рецензии 
были так себе, средние, на чет-
верку. А зрительский вал — фан-
тастический. Мешки писем. Его 
смотрели по пять-шесть раз. Мы 
коснулись очень важной темы: 
как найти свою половину, со-
здать семью, подойти к понра-
вившейся девушке. Именно че-
ловеческая история людей тро-
нула. Чистота отношений. И вот 
результат — через полгода при-
шло грозное письмо из Мини-
стерства связи в Союз кинема-
тографистов: «Вы понимаете, 
что у нас уже полгода все теле-
фонные линии с десяти вечера 
до часа ночи забиты? Никто не 
может дозвониться». Ко мне 
столько раз люди подходили и 
говорили — мы благодаря вам и 
вашему фильму познакомились 
по телефону и очень дружно жи-
вем. Вы у нас как крестный отец. 
Чистое влияние искусства.
культура: А Вы бы сами риск-
нули поступить так, как Ваш ге-
рой?
Ножкин: Боюсь, что нет. Но мне 
в жизни очень повезло. Мы с же-
ной прожили сорок пять лет. К 
несчастью, ее давно нет, но она 
была невероятно светлым чело-
веком. Мне про нее очень трудно 

самому рассказывать. О ней хо-
рошо мои друзья сказали: она 
нас всех дисциплинировала не 
словами, а одним фактом сво-
его присутствия. Не могли лиш-
ний раз выругаться, что-то ска-
брезное произнести. Просто Ла-
риса всех подтягивала. И меня 
заодно. Она же была литератур-
ным редактором. Иногда сове-
товала что-то. Работала в Мини-
стерстве культуры. Потом вме-
сте со Смирновым-Сокольским 
создавала Театр Эстрады, слу-
жила там завлитом. Ее все знали 
как умного, достойного чело-
века. Мы познакомились в теа-
тре, я пришел в студию, один раз 
глянули друг другу в глаза и все 
поняли.
культура: Правда ли, что из 
фильма «Каждый вечер в один-
надцать» вырезали все, что ка-
сается профессии главного пер-
сонажа? 

Ножкин: К сожалению, да. Мой 
герой Стас — биофизик. Мы сни-
мали очень интересные вещи. Ра-
ботали в лаборатории в одном 
НИИ. Но практически все, о чем 
мы там говорили, из фильма вы-
кинули. Нам сказали: «Вы с ума 
сошли. Это же секретные разра-
ботки. Кто вас сюда вообще пу-
стил?!» Такая же история с «Ре-
зидентом», где нам удалось пока-
зать полиграф. 
культура: То есть это не байка, 
что в «Ошибке резидента» впер-
вые на экране появился детек-
тор лжи? 
Ножкин: Нет, конечно. Хотя не 
обошлось и без трудностей. Нас 
же консультировала контрраз-
ведка, профессиональные ку-
раторы. Пленку отсматривали 
на самом верху. Они пришли и 
спросили: «А это что у вас?» — 
«Детектор лжи». — «Да какой 
же это полиграф. Над нами весь 
мир будет смеяться». И только 
тут я узнал, что все фильмы о 
шпионах, даже самые плохие, в 
обязательном порядке смотрят 
все разведки мира. Потому что 
консультанты таких картин, как 
правило, бывшие разведчики. 
Поэтому в них можно почерп-
нуть ценную информацию. Ну и 
нам заявили: это нужно переде-
лать. Быстро соорудили новый 
блок с кнопками, взяли малень-
кий кабинетный рояль, закрыли 
его каким-то декором, добавили 
проводов, рычаги. Сделали все, 
как положено. А сам прибор нам 
одолжили. Так что я проходил 
полиграф по-настоящему.
культура: Удалось?
Ножкин: Да. С первого раза. Они 
очень удивились. Сказали, мо-
жешь в разведку идти. Вся про-
цедура настолько достоверно 
была показана, что во многих на-
ших разведках, когда доходило до 
изучения полиграфа, демонстри-
ровали немало лет эту сцену, как 
учебное пособие. Общий прин-
цип прохождения полиграфа та-

кой: нужна очень серьезная вну-
тренняя собранность, которая 
позволяет дойти до взвинчен-
ного состояния. Амплитуда на-
чнет скакать, и уже никто не раз-
берет, что правда, а что нет.
культура: Ваш герой Бекас поет: 
«Зачеркнуть бы всю жизнь и с на-
чала начать». Если бы у Вас была 
возможность что-то в жизни по-
менять? 
Ножкин: Может быть, какие-то 
отдельные фрагменты, но в це-
лом ничего бы не стал. Я вообще 
благодарен времени, когда ро-
дился. В моей судьбе столько 
всего интересного произошло, 
хотя и ужасов хватало: голод, 
холод, коммуналки... Зато сей-
час, что бы ни было, мы это уже 
проходили. И как заповедь са-
мая главная, две святыни в душе 
у меня: это мать моя Родина 
славная и народ мой — большая 
родня.
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Михаил Ножкин: 

«Я не за красных или 
белых, а за русских»
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Михаил Ножкин в Колонном зале 
Дома союзов. 2007

«Надежда». 1973

«Ошибка резидента». 1968

«Хождение по мукам». 1977

Ф ильмы о шпионах, даже самые 
плохие, в обязательном порядке 
смотрят все разведки мира
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

20 января Владимиру 
Хотиненко исполняется 
65 лет. Режиссер 25 фильмов 
полюбился зрителям 
вестернами «Один и без 
оружия», «В стреляющей 
глуши», прославился 
фантастическим «Зеркалом 
для героя». В 90-х состоялся 
как автор парадоксальных 
аллегорических лент 
«Патриотическая комедия» 
и «Макаров», народных драм 
«Рой» и «Мусульманин». 
Снял один из самых 
успешных кассовых хитов 
нулевых «72 метра», сериалы 
«1612», «Достоевский», 
«Бесы». Накануне юбилея 
с Владимиром Ивановичем 
встретился корреспондент 
«Культуры».

культура: Предлагаю рассма-
тривать нашу беседу в качестве 
подстрочника к Вашим недавно 
изданным воспоминаниям 
«Зеркало для России». Возни-
кает ощущение, что Вы умуд-
рились прожить дюжину жиз-
ней — образ двоится, троится, 
множится, не собирается в фо-
кус... И все-таки, Вы росли книж-
ным ребенком или уличным со-
рванцом? 
Хотиненко: Парадоксально, это 
и для меня остается загадкой. 
Прежде всего книгочеем — стар-
шая сестра не верила, что я за не-
сколько вечеров осилил «Трех 
мушкетеров». Она открывала 
роман, читала начало фразы, а я 
продолжал и ни разу не сбился: 
не ведая, что творю, самостоя-
тельно овладел навыком ско-
ростного «диагонального чте-
ния». Проглотил собрания со-
чинений Купера, Дойла, Беляева, 
массу советской фантастики. До 
седьмого класса перечитал всю 
местную библиотеку, проник в 
запасники и переворошил самые 
потрепанные книжки. Устраивал 
войны с перьями, боевыми лу-
ками, проволочными шпагами. 
Все соседские мальчишки хо-
тели быть слугами короля, а не 
кардинала, доходило до смеш-
ного: помню, нас, трех гвардей-
цев, атаковали десятки мушкете-
ров. Все пропускал через себя, во 
мне до сих пор живут и Чингач-
гук, и д’Артаньян... Может быть, 
этот дикий замес и привел меня 
в режиссуру, о которой тогда не 
думал. 
культура: Как увлеклись изо-
бразительным творчеством? 
Хотиненко: Рисовал всегда. 
Прочитав «Цусиму» Новико-
ва-Прибоя, начал лепить бро-
неносцы, крейсеры и эсминцы, 
оснащенные пушками из про-
волоки. На подоконнике разыг-
рывались морские сражения. 
Закончив «Тиля Уленшпигеля», 
инсценировал аутодафе — заго-
ревшийся пластилин капнул на 
руку, осталось пятно. 
культура: Как родители относи-
лись к этим художествам? 
Хотиненко: Они были фанта-
стическими людьми, подарив-
шими мне абсолютную свободу. 
Мама, например, не заглядывала 
в мой дневник: хорошо учусь, ну 
и ладно, ваши затеи — ваше дело, 
живите как нравится. Уже с воз-
растом стал замечать, что все по-
ложительные черты я перенял у 
нее и бати. 

Но жилось нам непросто. Отец 
строил дом, задерживался на ра-
боте, чтобы ковать гвозди и тай-
ком выносить их в карманах. 
Куда деваться? Все тогда тащили, 
взять было неоткуда. Когда Ва-
лерий Залотуха писал сценарий 
«Мусульманина», вставил в уста 
матери героя фразу: «И кровать, 
на которой я вас родила, тоже из 
ворованных досок!» Это — наше, 
родное, неизбывное. В России 
неприменим закон: раз украл, 
значит, вор. Все значительно 
сложнее. 
культура: А откуда в Вас амби-
циозность, желание быть в цен-
тре внимания?
Хотиненко: Это казачья мате-
ринская линия. Отец был скром-
нее, когда не выпивал. А мама — 
с характером, видно, лидерский 
инстинкт достался от ее донских 
предков. 

культура: Отсюда и первые ус-
пехи — звание казахского чем-
пиона по прыжкам в высоту, 
стремительная карьера в мо-
лодежной организации «Грина-
бель» и собственная свердлов-
ская рок-группа «Машина вре-
мени»?
Хотиненко: Ориентируясь на 
«Роллингов», мы пели на рус-
ском языке. Собрали группу од-
новременно со столичным кол-
лективом, но много лет не знали 
о существовании тезки. На пер-
вом публичном концерте в 71-м 
дали такого «жесткача», что на 
сцену выскочил побелевший 
парторг и вырубил в зале свет. 
Нас пропесочили, но, поскольку 
я играл на бас-гитаре в офици-
альном ВИА «Синкопа», все 
обошлось. «Дедушка уральского 
рока» Александр Пантыкин пы-
тался отыскать записи концер-
тов нашей «Машины», но увы. 
культура: А чем запомнился 
«Гринабель»? 
Хотиненко: С благословения 
первого секретаря обкома ком-
сомола это движение органи-
зовал уникальный павлодар-
ский активист Виталий Еремин 
— харизматичный, англогово-
рящий и порой очень жесткий 
лидер. Себя он назвал прези-
дентом «Гринабеля», посвятил 
меня в капитаны, а затем сделал 
своей правой рукой, комиссаром 
в деле перевоспитания трудной 
молодежи. Я лично ездил по кри-
минальным районам, отбирал 
новобранцев, порой с риском 
для здоровья. Потом выезжали 
на озера в летние лагеря, играли 
в «зарницу», учились разбирать 
и собирать АКМ, маршировали, 
пели песни у костра, учились 
ориентироваться на местности, 
ставили спектакли — скажем, 
«Тимура и его команду». Но на-
шим знаменем были «Алые па-
руса» и шпионская романтика: 
в подвале висели две фотогра-
фии  — писателя Александра 
Грина и Рудольфа Абеля (отсюда 
и название «Гринабель»). Это 
была настоящая скаутская ор-
ганизация, но просуществовала 
она недолго  — Еремин пере-
брался в Москву, и все заглохло. 
культура: Вы никогда не боя-
лись, бросив все, начинать с 
нуля. После творческой встречи 
будущих архитекторов с начи-
нающим режиссером Никитой 
Михалковым порвали с гра-
достроительством, отслужили 
в армии и умчались в Москву. 
Кто срезал при поступлении во 
ВГИК? 
Хотиненко: Не скажу. Вылететь 
с первого тура было чудовищ-
ным унижением моего безгра-
ничного самолюбия. Я рисовал, 
сочинял, знал кино лучше моих 
нынешних абитуриентов. При 
этом всегда был убежденным 
карьеристом — в чем бы ни уча-
ствовал, пробивался на самый 
верх. Но тут вмешались личные, 

не имеющие ко мне никакого от-
ношения, обстоятельства. Я по-
ступил на Высшие курсы сцена-
ристов и режиссеров к Никите 
Сергеевичу, там учились всего 
два года, а не пять. 

На курсах нам показывали не-
доступные рядовым зрителям 
фильмы Феллини, Антониони, 
Копполы. Это был эмоциональ-
но-эстетический удар. Никто не 
думал о призах и фестивалях, а 
только о том, как сделать кино не 
хуже пантеона, главным режис-
сером в котором для меня стал 
Бунюэль (впрочем, ни тогда, ни 
сейчас своим кумиром его не на-
зову). Мы учились параллельно 
с Ваней Дыховичным — я хо-
дил к нему ночевать, чтобы всю 
ночь смотреть кино на только-
только появившемся видеомаг-
нитофоне. Он посоветовал мне 
«Бегущего по лезвию», и этот 
ридли-скоттовский киберпанк 
меня невероятно впечатлил. Но 

по-настоящему, изнутри, я при-
коснулся к магии кино на съе-
мочной площадке Михалкова. 
Это была универсальная школа, 
где главный урок — работа с ак-
терами, от разбора роли до со-
вместного с Адабашьяном при-
думывания персонажей, харак-
теров, остроумных деталей сю-
жета. 
культура: В начале самостоя-
тельного творческого пути не 
все складывалось гладко?
Хотиненко: Я был разочарован 
своими вестернами. «Один и без 
оружия», «В стреляющей глуши» 
стали кассовыми лентами, но я 
не смог передать то, каким вижу 
свое кино. Такие картины Анто-
ниони не покажешь... 
культура: И тут Вам встретилась 
метафизически одаренный дра-
матург Надежда Кожушаная...
Хотиненко: Нет, мы познако-
мились раньше, вместе делали 
спектакли в свердловском сту-
денческом театре. Надя всегда 
была вещью в себе, но мы сдру-
жились на детских воспоми-
наниях  — она даже написала 
по их мотивам сценарий «Вос-
кресный день», я собирался его 
снимать. Замечательная, та-
лантливая. На ней была траги-
ческая печать. Мы сильно рас-
сорились на «Зеркале для ге-
роя» — она предлагала невоз-
можный мрачный финал: герой 
закапывал в могилу отца. Но, 
слава Богу, до ее ухода успели 
помириться. Перед нашей по-
следней встречей увидел ве-
щий сон, и внезапно он стал 
явью — случайно встретившись 
в «Останкино», мы расстались 

друзьями. И вскоре она умерла 
от пневмонии.

«Зеркало для героя» — цели-
ком моя, авторская картина, 
но без Нади она бы не состоя-
лась. Помню, как пришел к ней, 
она с порога огорошила меня, 
выпалив два слова: зациклен-
ный день. У меня волосы ды-
бом встали. Затем этот мотив 
стырили и использовали в «Дне 
сурка». Некоторые вещи дважды 
выдумать нельзя. Сколько раз в 
кино снимали яблоки или траву, 
но обессмертил их Тарковский. 
культура: Вашим постоянным 
соавтором стал Валерий Зало-
туха. Он тоже рано сгорел... Его 
подкосила неудача с экраниза-
цией «Великого похода за осво-
бождение Индии»?
Хотиненко: Не думаю. Эту исто-
рию можно снять когда угодно, 
она не стареет, но прошлое не 
терпит сослагательного накло-
нения. Валера захотел пойти в 

режиссуру, я его предупреждал: 
это  — не твое. Он сделал не-
сколько неплохих документаль-
ных картин, продолжал писать 
книги, а у меня больше никогда 
не было такого соавтора. 
культура: Снимая «Рой» в 
1990-м, Вы решили не ждать ми-
лостей от природы и махнули 
рукой на освещение, необходи-
мое для съемок эпизодов. Об-
рели новую творческую сво-
боду?
Хотиненко: Да. Если ты профес-
сионал, ты обязан придумать, 
как выйти из положения — не 
пойти на компромисс, а исполь-
зовать настроение природы как 
подсказку для картины и что-то 
изобрести. С тех пор в подав-
ляющем большинстве случаев я 
находил удачные и выигрышные 
решения.
культура: Если представить 
Вашу фильмографию как одну 
ленту и попытаться разглядеть 
лирического героя, получится 
противоречивый портрет. Воз-
никает ощущение, что Вы при-
мериваетесь к роковым обстоя-
тельствам, задаетесь вопросом 
«как бы я поступил, если бы?..» 
Хотиненко: Это можно принять 
как версию. Разумеется, я не де-
лаю с себя слепки — это была 
бы скука смертная. Каждый но-
вый фильм требует персонажа 
со сложным характером. Но что 
является критерием его правдо-
подобия? Снимая «Гибель импе-
рии», я понял: вопрос чести. Что 
можно потерять в жизни, кроме 
самой жизни? На самом деле, не-
много вещей — любовь, честь и 
достоинство. К сожалению, эти 

категории исчезают из совре-
менного мира даже на уровне 
лексики. Люди не замечают, 
как теряют лицо раз и навсегда. 
Чтобы все разрушить и обес-
смыслить, достаточно поменять 
местами добро и зло. В реаль-
ности действуют абсолютно не-
человеческие нравственные за-
коны, данные нам свыше. Назо-
вем их природными, зоологиче-
скими. Примеров несть числа. 
Их нельзя рассудочно взвесить, 
оспорить или отменить, ими 
можно просто пренебречь.
культура: Борьба добра и зла — 
вечный сюжет. Есть ощущение, 
что сейчас она сознательно за-
таптывается масскультом.
Хотиненко: Да, это «мягкая 
сила». Для начала внедряется 
аксиома «все строго относи-
тельно и индивидуально», чело-
веку внушается идея уникально-
сти его точки зрения, и он ока-
зывается втянут во вселенский 

спектакль, приписан 
к условной, часто вы-
морочной и бессмыс-
ленной роли, лишен 
точки опоры — сво-
бодного нравствен-
ного выбора, о кото-
ром много и глубоко 
сказано в Священном 

Писании. Затем человеку пору-
чается уникальная «миссия». Ко-
му-то — разрушать, другому — 
соблазнять, третьему — подав-
лять, служить, пресмыкаться... 
И в конце концов достичь края, 
где нет ни добра, ни зла. Эта ме-
тафизика описана в «Бесах»: гра-
жданин кантона Ури дошел до 
края и повесился. 
культура: Зато не изменил себе. 
Куда любопытнее диалектиче-
ская пара — папа Кармазинов и 
сынок Верховенский... 
Хотиненко: Образ отца — кари-
катура на Тургенева. Но никто 
не возьмется сказать, что Иван 
Сергеевич — плохой писатель 
или дурной человек. Он ничем 
не хуже Федора Михайловича, 
усмотревшего в его образе воз-
можность компромисса с тем-
ной стороной вещей. 
культура: А в Петруше — персо-
нажа базаровского круга? 
Хотиненко: И эти вещи стали 
очевидны именно в наше стран-
ное время. Едва ли угловатый Ба-
заров потянет на современного 
киногероя, а вот пластичному 
Верховенскому достаточно под-
качать мускулатуру и эффектно 
представить его публике. Пре-
вращение отъявленных ублюд-
ков в супергероев характери-
зует безысходное состояние со-
временного кинематографа.
культура: Вы верите в глобаль-
ный заговор?
Хотиненко: Нет, в законы при-
роды. Человеку дано различать 
добро и зло — он реализуется че-
рез сознательный выбор между 
«хорошо» и «плохо». Важно сде-
лать это вовремя. 

культура: Что режиссеру сериа-
лов по мотивам произведений 
Федора Михайловича открыл 
литературный классик? 
Хотиненко: В двух словах отве-
тить сложно. Прежде всего на-
учил читать свои книги. Я уви-
дел в них бездну остроумия, 
никакого угрюмства, ни ма-
лейшего напряжения. К сожале-
нию, юмор трудно перенести на 
экран... Да я вообще против эк-
ранизации классики. Есть вещи, 
которые нужно сберечь для вну-
треннего представления, оно на 
порядок богаче самых удачных 
интерпретаций. 
культура: Ваши фильмы ча-
сто служили поводом для ост-
рых дискуссий. Приходилось ли 
формулировать: эти претензии 
принимаю, а те — нахожу бес-
смысленными?
Хотиненко: Нет. Не читаю о 
себе, не вступаю в закадровую 
полемику. Случаются исклю-
чения. Например, литературо-
вед Людмила Сараскина не при-
няла картину «Достоевский». 
Но, судя по характеру беседы, 
она не досмотрела фильм до 
конца — выключила телевизор, 
когда накануне казни писателю 
на голову надели мешок. Ну как 
можно было предположить, что 
мы с автором сценария Воло-
дарским этого не знали? Вопрос 
не в относительной целесооб-
разности нарушения историче-
ского факта, а в эмоциональном 
эффекте и законах драматур-
гии. Начинающий писатель пе-
ред казнью вспоминал свою ко-
роткую жизнь и примерил ме-
шок, который надевали на го-
лову другому человеку. Что здесь 
нелогичного? 

В фильме «1612» не приняли 
образ единорога. Он заворажи-
вал меня с детства и, изучая ис-
точники, с удивлением открыл, 
что он присутствовал в русских 
сказаниях, служил символом 
Троицы, был вырезан на троне 
Ивана Грозного, а потом ку-
да-то пропал и всплыл в контек-
сте кельтских преданий. Я решил 
вернуть образ на экран. Увы, он 
не сложился со зрительским вос-
приятием, это печально. 
культура: В последние годы 
много времени Вы отдаете пре-
подавательской работе и заслу-
жили репутацию эффективного, 
потогонного мастера. Есть ли за-

дание, что предлагаете всем сту-
дентам? 
Хотиненко: Есть, называется 
«Предмет». Будущий режиссер 
должен взять простую вещь — 
очки, кофеварку, телефон — и, 
сняв три — пять кадров со зву-
ковым сопровождением, со-
здать зрительный образ, не при-
сущий этому предмету. С помо-
щью крупных планов, освеще-
ния, движения создать кино из 
ничего. 

Результаты бывают потрясаю-
щие: телефон превращается в 
небоскреб, тефалевский чайник 
становится железнодорожной 
станцией, а бутерброд — кос-
мическим кораблем. Как-то мы 
шли на сдачу работ, а студент в 
коридоре колдовал над обык-
новенной ложкой. Настроились 
дать ему втык, но он нас поко-
рил, превратив столовый при-
бор в бесконечную дорогу. А 
Саша Котт открыл Вселенную в 
банке с водой. 
культура: Большинство режис-
серов не любят пересматривать 
свои фильмы, думают: ах, сего-
дня я бы снял лучше...
Хотиненко: Мне некогда. К тому 
же это схоластический перфек-
ционизм. Спрашивают: «А се-
годня Вы бы сняли «Мусульма-
нина» иначе?» Разумеется, нет. 
А когда у меня выпадает свобод-
ный день, могу сесть и пересмо-
треть «Гибель империи». Как-то 
не надоедает — люблю своих 
персонажей, воздух и ткань этой 
картины. 
культура: Над чем работаете? 
Хотиненко: Готовлюсь к съем-
кам восьмисерийного теле-
фильма, надеюсь завершить к 
столетнему юбилею Октябрь-
ской революции — это история 
вагона, в котором Ленин при-
был на Финляндский вокзал. Кто 
сыграет вождя, пока не скажу.
культура: Вы очень многое ус-
пели и, вероятно, от многого 
устали. Что продолжает питать 
азарт, жизнелюбие, романтизм? 
Хотиненко: Красивых слов не 
найду, формулой тут можно 
убить все. Серафим Саровский 
считал уныние самым страш-
ным грехом и встречал гостей 
фразой: «Радость моя, Христос 
Воскресе!» Это — моя путевод-
ная звезда, хотя, как и всякий 
творческий человек, ежедневно 
борюсь с меланхолией.

Владимир Хотиненко: 

«Во мне до сих пор живут  
и Чингачгук, и д’Артаньян»

Чтобы все разрушить  
и обессмыслить, достаточно 
поменять местами добро и зло

«Зеркало для героя»

«Бесы»
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Илья Комов:

«Люблю Париж,  
но тянет в Тутаев»

Известный живописец, член-
корреспондент РАХ Илья 
Комов отметил 30-летие 
творческой деятельности. 
Мастер родом из художест-
венной семьи: его отец Олег 
Комов — автор знаменитого 
памятника Пушкину в Твери. 
Илья Олегович, выросший 
среди скульптур, выбрал, од-
нако, иной путь.

культура: Ваш отец — осно-
ватель художественной дина-
стии?
Комов: Да. Хотя был еще пра-
дед-график Алексей Громов. При 
Колчаке он работал в Омске в га-
зете «Сибирская речь» под псев-
донимом Аргус. К сожалению, 
его живописных произведений 
не сохранилось. Вообще у меня 
много интересных предков. На-
пример, другой прадед, в честь 
которого я назван, Илья Тимо-
феевич Комов. Когда собрался 
жениться, будущий тесть не вос-
принял его всерьез: мол, пацан 
еще. В ответ прадед пошел с ро-
гатиной в лес и принес медведя. 
Впоследствии Илья Тимофеевич 
стал старостой храма Косьмы и 
Дамиана в Москве.

Что касается моего отца, то он 
внушил нам с братом принцип: 
как бы ни было тяжело, никогда 
не делай халтуру. Стоит только 
начать — коготок увяз, всей 
птичке пропасть. Отец пытался 
найти нетривиальный подход 
к любой теме, всегда оставаясь 
в первую очередь человечным. 
Скажем, памятник Зое Космо-
демьянской, надгробие на Ново-

девичьем кладбище — вовсе не 
ходульный образ. Кто-то из его 
друзей назвал скульптуру «Под-
рубленная под корень юность». 
Хотя уже тогда некоторые пыта-
лись рассуждать, что, мол, ее зря 
героизируют. Представляете, ка-
ково это: когда против тебя не 
только враги, но и люди, за ко-
торых ты отдала жизнь...
культура: Чем еще Вам запо-
мнился отец?
Комов: Дома никогда не заво-
дили разговоров о деньгах. Ма-
стерскую отец получил довольно 
поздно — в 40 лет. До этого ра-
ботал в тяжелых условиях. Ис-
кусствоведы ломали голову, по-
чему Комов до 1972 года зани-
мался мелкой пластикой, а по-
том стал делать большие вещи. 
Все просто: мастерской не было. 
В начале пути вообще рубил мра-
мор прямо в квартире у своих ро-
дителей. Когда я был маленький, 
брал меня с собой в какую-то 
крошечную будку, наподобие 
трансформаторной, которая то-
гда служила мастерской. Бабки 
на лавочках судачили: «Кто та-
кой?» — «Да художник один, ле-
пит». — «Ну ладно, спасибо, что 
не ворует». 
культура: Удается следить за на-
следием отца?
Комов: Стараемся по мере сил. 
Хотя нужно понимать: либо ты 
занимаешься творчеством, либо 
становишься хранителем. Со-
вмещать трудно. Вообще с его 
работами связано много инте-
ресных историй. Вот знамени-
тый Пушкин в Твери. Перед тем 
как отец взял заказ, председатель 

местного обкома объявил: ста-
тус памятника не дадим — мол, 
кто Вы такой, не Аникушин же. 
И предложил оформить компо-
зицию как парковую скульпту-
ру. Отец не возражал. Гонорар 
в подобной ситуации ему пола-
гался скромный. Где же найти 
архитектора, который согласит-
ся работать бесплатно?  Все от-
казались. Мама же трудилась ар-
хитектором в Моспроекте. Ко-
гда отец позвал, долго отнеки-
валась — боялась. Однако он ее 
уговорил. И с тех пор они почти 
всю жизнь работали вместе. Па-
мятник Пушкину стал всемирно 
известным, хотя до сих пор чис-
лится парковой скульптурой. 
культура: Ваш отец изваял па-
мятник Хафезу Асаду в Сирии. 
Он уцелел?

Комов: По-прежнему стоит воз-
ле здания Национальной биб-
лиотеки в Дамаске. Лепил Аса-
да с натуры, летал в Сирию. 
Получился «веласкесовский» 
портрет, очень сложный, не-
однозначный характер. Асада-
старшего во время сеансов раз-
влекал один из сыновей — что-
бы не заснул. Был примерно мо-
его возраста. А мы с Башаром 
как раз ровесники... После окон-
чания работы над скульптурой 
Хафез сказал: «Мне очень нра-
вится, нужно тебя чем-нибудь 
одарить. Что любит твой стар-
ший сын?» Отец ответил: «Ему 
15 лет, музыку слушает». И мне 
подарили магнитофон (пока-
зывает в угол мастерской. — 
«Культура»). Роскошный. О по-
добном даже не мечтал. Кассе-

ты сейчас уже, к сожалению, не 
проигрывает, но радио до сих 
пор слушаю. 
культура: Олег Константинович 
хотел, чтобы Вы стали скульпто-
ром?
Комов: Он подкладывал пласти-
лин, хотя я тянулся к цветным ка-
рандашам. Помню, как привез 
мне из-за границы набор фло-
мастеров — 36 цветов: чистых, 
насыщенных. Их хватило на не-
сколько лет. Мне кажется, корни 
моей живописи — где-то там. К 
тому же с юности дружу с рестав-
раторами. Когда укрепляли фре-
ски в Даниловом монастыре Пе-
реславля, под их руководством 
делал копии с моего любимо-
го Гурия Никитина. Кроме того, 
в период ученичества огром-
ное впечатление произвели вы-
ставки французских художников 
первой половины XX века и на-
ших мастеров-эмигрантов: Сер-
жа Полякова, Никола де Сталя. 
У них потрясающие, глубокие и 
одновременно пронзительно яр-
кие цвета. 

В институте поступил в ма-
стерскую к Таиру Салахову, по-
тому что он позволял экспери-
ментировать. Когда работал над 
дипломом, решился писать не 
«как надо», а как хотел, масти-
хином на больших форматах, 
как де Сталь. Этот выбор спро-
воцировал проблемы на защите, 
но Таир Теймурович прикрыл 
своим авторитетом. Диплом-
ная работа привлекла внимание 
искусствоведов отдела живопи-
си Российской академии худо-
жеств: Валентина Григорьевна 
Азаркович и Любовь Геннадьев-
на Лаптева с тех пор меня «ку-
рируют».
культура: Ваши полотна и прав-
да очень яркие. Это приукра-
шивание действительности или 
особенности восприятия?
Комов: Расскажу один случай. 
Писал пейзаж в провинции. 
Идут три девицы с пивом и си-
гаретами. Остановились, смо-
трят: «Почему непохоже ри-
суете? У вас все цветное, а дол-
жно быть серое — небо, доро-
га, стволы деревьев». Отвечаю: 
«Серый-то разный. Небо яркое, 
дорога освещена солнцем. На 

стволах деревьев — рефлексы». 
Таким образом вдруг сформу-
лировал свою социальную функ-
цию — показать людям мир, кра-
сочный и интересный. Какой он 
и есть на самом деле.
культура: Что для Вас источник 
вдохновения? 
Комов: С институтских вре-
мен старался не замыкаться в 
художественной среде. В 1980-е 
был даже членом группы кимо-
футуристов «Яр». Играл на сце-
не с Юлией Рутберг. Спектакль 
назывался «Владимир Маяков-
ский». Я изображал Человека с 
растянутым лицом, Юлия — 
Женщину без ноги. Режиссе-
ром был Александр Басов. Как 
художник к подмосткам, впро-
чем, тоже обращался. К при-
меру, в проекте «Дуэль», пока-
занном в Государственном му-
зее А.С. Пушкина и Театре Вах-
тангова. Этот театр открыл для 
себя где-то на рубеже веков 
благодаря спектаклям Фомен-
ко. Написал портреты главных 
героев «Пиковой дамы» — в ис-
полнении Юли Рутберг, Евге-
ния Князева, Марины Есипен-
ко. Спустя годы меня зажег Ри-
мас Туминас, показался близ-
ким его художественный язык. 
Вообще мне нравится изобра-
жать людей, занятых делом, 
которое их лучше всего ха-
рактеризует. Так родился про-
ект «Лики музыки» — серия 
портретов музыкантов разных 
стран, в первую очередь арти-
стов Большого театра. 

Посчастливилось писать порт-
реты известных французских 
актеров. Особенно запомнился 
классик экрана и сцены Мишель 
Галабрю (у нас он известен по 
фильмам с Луи де Фюнесом). Ги-
гантская личность, ветеран Со-
противления, большой поклон-
ник русской культуры. Вообще 
я обратил внимание, что Россия 
очень популярна среди творче-
ских людей в Европе, и чем круп-
нее личность, тем сильнее ува-
жение к нашей культуре. 

Моя первая персональная вы-
ставка в Париже прошла по ини-
циативе старейшего галери-
ста страны мадам Бро-Франсуа. 
Сейчас ей 104 года, потрясаю-

щая женщина, настоящая фран-
цуженка. Дружила и сотрудни-
чала со всеми классиками фран-
цузского искусства ХХ века: Пи-
кассо, Ван Донгеном, Никола де 
Сталем, Сержем Поляковым.

Очень люблю юг Франции, 
Коллиур и окрестности, место, 
где, по выражению моего друга 
поэта Шарля-Анри Жюлиа, «Ма-
тисс и Дерен изобрели свой фо-
визм». Незабываемый опыт — 
проживание и творческая работа 
высоко в Пиренеях, в монасты-
ре Сен-Мартен-дю-Канигу. Пол-
ное уединение — средневековые 
стены, вокруг только горы, внизу 
облака. Вновь был поражен тем, 
насколько монахи знают и лю-
бят русскую культуру, в том чис-
ле и духовную. В знак уважения к 
этим местам моя жена Ольга и я 
сделали настенную роспись в го-
родке Арль-сюр-Тек. В подарок, 
бесплатно.
культура: На Ваших картинах 
есть лица прекрасных индианок 
и бородатых сикхов. Как оказа-
лись в этой стране?
Комов: Поехал по приглашению 
друзей, английских коллекцио-
неров. Жил у них дома. Мне вы-
делили шофера, который одно-
временно служил охраной. Од-
нажды попали в старый Дели, а 
там нищие, прокаженные: вари-
ант пьесы «На дне» с местным 
колоритом. Захотелось их напи-
сать. Вокруг сразу собралась тол-
па. Кричат: американец, долла-
ры давай! К счастью, мимо про-
езжал сикх на моторикше, го-
ворит: «Садись». Никогда я так 
быстро не собирался. Но самое 
важное впечатление от той по-
ездки — встреча с Соней Ганди. 
Наша аудиенция из-за ее плотно-
го графика должна была длиться 
три минуты, а в итоге разговари-
вали целых пятнадцать. 
культура: Немалую часть вре-
мени Вы проводите вдали от 
столицы, в провинциальном Ту-
таеве...
Комов: Впервые оказался там 
в 1979 году на практике от Мо-
сковской средней художествен-
ной школы. Мне было безумно 
интересно: будто попал в дру-
гую эпоху. Люди ходили одетые 
по моде 50-х: местная фабрика 
по инерции продолжала выпу-
скать те же наряды. Когда вновь 
приехал десять лет назад, обна-
ружил, что почти ничего не из-
менилось. На этот раз меня при-
вело важное дело — хотел наве-
стить могилу архимандрита Пав-
ла (Груздева). Я много болел в 
юности, а он меня вымолил.

В Тутаеве увидел дом над ов-
рагом и решил: буду жить здесь. 
Денег не было, но Господь устро-
ил так, что появился заказ. И вот 
уже несколько лет перестраиваю 
наше жилище, делаю его пригод-
ным для зимы. Здесь ощущаешь 
себя гостем эпохи Островского 
или персонажем «Лета Господ-
ня» Шмелева. Все, как в старину, 
Волга течет — просто необыкно-
венно. Моя воля — жил бы тут 
все время. Конечно, я люблю пу-
тешествовать, люблю Париж — 
недаром учился во французской 
спецшколе. Но всегда тянет в ка-
кие-то медвежьи углы, где чув-
ствую себя как дома.

ЦЕНТР братьев Люмьер представляет выставку 
«Говард Шатц. 25 лет в фотографии». Шатц — 

живой пример того, что никогда не поздно поменять 
профессию. Успешный офтальмолог из Сан-Франци-
ско после многих лет работы решился на рискован-
ный шаг: посвятить себя хобби. Впрочем, в его под-
ходе чувствуется академическое прошлое: в интер-
вью Говард признается, что предпочитает снимать 
сериями. Это доказывают кадры, сделанные на про-
тяжении двадцати лет (правда, не привезенные в Рос-
сию). Скажем, взросление человека — от материн-
ской утробы до совершеннолетия. Беременные — 
любимая Шатцем тема. Мастер уверяет, что хотел бы 
также годами фотографировать танцовщиков — еще 
одна его idee fix. Балет и contemporary dance привле-
кают Шатца сверхчеловеческими возможностями ар-
тистов. Здесь вновь смешиваются дотошность уче-
ного, исследующего рельеф тела (особенно в серии 
«Складки»), и восторг эстета перед физическим со-
вершенством человека. Последнее дает повод срав-
нивать американца с его скандальным соотечест-
венником Робертом Мэпплторпом. Впрочем, снимки 
Шатца куда более целомудренные: обнаженные фи-
гуры танцовщиков аккуратно окутаны тенями.

При этом Говард не так уж идеализирует действи-
тельность: натруженные пальцы солистки АБТ Па-
ломы Херрера способны напугать неподготовлен-

ного зрителя. Социальное измерение проявляется 
и в других циклах: «Заключенные» и «Бездомные». 
Некоторые кадры предваряет краткая история — 
например, Сары Смит, когда-то эффектной «девочки 
по вызову», теперь — татуированной бродяжки. Од-
нако в большинстве случаев Шатц предлагает зри-
телю самому домыслить прошлое персонажа. А за-
одно — вообразить его последующую судьбу.

Отдельного внимания заслуживает серия «В харак-
тере: актеры». Известные и не очень артисты изо-
бражают на камеру ситуации, предложенные фо-
тографом. И если Колину Ферту досталась неслож-
ная роль героя-любовника, встретившего женщину, 
с которой у него была короткая интрижка, то Майклу 
Дугласу повезло куда меньше. Впрочем, титан Гол-
ливуда справился — и вполне убедительно сыграл 
14-летнюю девочку, застукавшую старшего брата с 
резиновой куклой.

И, наконец, тема спорта. Шатц скрупулезно рас-
кладывает шаг или взмах руки атлета на малейшие 
движения, используя на съемках стробоскоп. Ус-
пешные итоги экспериментов доказывают: пони-
мание законов оптики, а также хорошая академи-
ческая база никогда еще не вредили фотографам.
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«Скорая» совесть
Хорошо живем

Трамп: внимание, старт!

Платон БЕСЕДИН

НА ДНЯХ в Москве подрались 
водители «скорой» и легко-
вушки. Прямо на дороге, по-
сле небольшого столкнове-

ния. Для некоторых участников дви-
жения машина с красным крестом на 
борту и включенной сиреной уже не в 
приоритете. Ни ПДД таким не указ, ни 
очевидные моральные соображения. 
Недавно в Петропавловске-Камчатском 
погиб 21-летний парень из-за того, что 
медпомощь опоздала — не могла разъ-
ехаться на узкой дороге с неуступчивой 
дамой. 

Такие конфликты происходят регу-
лярно. Кто виноват — ясно. Что де-
лать — вот вопрос. Уже звучат предло-
жения оснастить медицинские и пожар-
ные автомобили «кенгурятниками» и 
разрешить им таранить помеху. Ужесто-
чить наказание, особенно если задержка 
спецтранспорта привела к гибели чело-
века. Все это возможно.

Но я о другом. «Скорая» — особая епар-
хия. Ей приходится иметь дело с самыми 
трудными случаями, требующими выс-
шей степени оперативности и мастер-
ства. Трудятся за копейки, буквально ри-
скуя жизнью, что в наше время — уже по-
двиг. И если водитель машины с красным 
крестом повысил голос на недостаточно 
расторопного автолюбителя, — просто 
вспомните, что человек едет спасать дру-
гого человека. Не мешайте ему — это и 
будет вашей помощью в благородном 
деле. Но нет, не у всех получается.

У людей стало слишком много гор-
дыни. Живут по принципу: им должны 
все, а они никому. Эта мрачная перемена 
отчасти есть обратная реакция на огра-
ничения советского времени. Теперь 
можно зарабатывать и тратить, чувство-
вать себя хозяином жизни, а не выпол-
нять директивы сверху. 

У казненного нацистами немецкого 
пастора Дитриха Бонхеффера есть пре-
красные строки: «Глупость — еще более 
опасный враг добра, чем злоба... Против 
глупости мы беззащитны... Глупец в отли-
чие от злодея абсолютно доволен собой».

В обществе опасно нарастает уровень 
глупости. Людям кажется, что умение 
зарабатывать — это и есть наука жизни, 
высший ее смысл. Однако денежные ру-
чейки текут сейчас как раз там, где не 
требуется особых знаний. Интеллек-
туальные профессии не востребованы. 
Практически в любой продукции доля 
автора, создателя в разы меньше, нежели 
прибыток продавца. И вот на этих шаль-
ных спекулятивных деньгах и взросло 
ложное самомнение.

Посмотрите, как общаются на улице, 
в транспорте — никто не хочет усту-
пать. Каждый выгрызает, выцарапы-
вает свое, готов калечить и даже уби-
вать — лишь бы его взяла. При абсо-
лютной уверенности в собственной 
правоте. А вот еще один свежий при-
мер: в Санкт-Петербурге девица на 
элитной иномарке перегородила до-
рогу «пожарной». Свои действия да-
мочка аргументировала так: «Не мой 
дом горит, мне пофиг!» Что мы, не ви-
дели таких? С сигаретой в одной руке 
и с телефоном в другой, придерживая 

руль атласной коленкой. Смотрящей 
не на дорогу, а в зеркальце или в ин-
стаграм. 

Случай характерен аргументацией: 
«мне пофиг». Равнодушие как форма 
существования общества, где не трогает 
ничего, даже реальное горе. Кто-то на-
зовет эту историю вопиющей, но повсе-
дневность не менее убийственна. Взгля-
ните на наши дворы, заставленные ма-
шинами. Лично был свидетелем того, 
как в соседнем доме, в Севастополе, по-
жарные не могли из-за этого подъехать 
к горящей крыше. Пробовал впослед-
ствии вразумить людей, напоминал дан-
ное происшествие, взывал к совести и 
здравому смыслу. А в ответ: «Мне так 
удобнее, из подъезда — и в машину». 
Не душевный, а шкурный комфорт воз-

веден в культ. Стремление к нему заме-
нило совесть. 

Ложно возвеличившиеся люди пере-
стали делать простые, очевидные вещи. 
Здороваться в подъездах. Уступать место 
в транспорте. Уважать старших. Выкиды-
вать мусор в урны. А когда это не делают 
повсеместно, жди большой беды, потому 
что апокалипсис начинается с маленькой 
червоточины. Одна, вторая — и на месте 
души образуется черная дыра.

Люди в Москве и Петропавловске-
Камчатском, Санкт-Петербурге и Се-
вастополе тоже не хотели уступать. До-
казывали свое право на исключитель-
ность. А вспомните плакаты, висевшие 
в российских городах: «Не уступил до-

рогу скорой помощи — забрал чью-то 
жизнь». Не сберег человека — не сберег 
народ. Можно долго говорить о совести, 
о карме, о судьбе, которая накажет. Хотя, 
вполне может быть, и не накажет... 

Когда-то мы посмеивались над терми-
ном «воспитание советского человека». 
Жизнь показала, что зря. Сейчас самое 
время вновь задуматься о воспитании — 
на государственном уровне. Вернуть от-
зывчивость как главное, спасительное 
качество русского человека, русского об-
щества. Люди не должны отворачиваться 
от ближнего. Ведь как у Чехова: «Порок 
не в том, что мы пьянствуем, а в том, что 
не поднимаем пьяных». Пора вспомнить 
элементарные вещи. Которые нередко 
спасают жизнь. Или хотя бы не мешать 
другим это делать.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ЧТО ЗНАЧИТ «хорошо 
жить»  — установлено 
передовой наукой. Это 
раньше смысл сего поня-

тия трактовал священник, а позд-
нее — парторг. Теперь объявлено: 
хорошо жить — значит непрестан-
но повышать уровень доходов и по-
требительскую активность. Боль-
ше потребляешь — лучше живешь 
и мыслишь оптимистично, меньше 
потребляешь — живешь плоховато 
и мыслишь соответственно. 

И все бы так и шло в направле-
нии, предписанном учеными, пока 
вдруг не случилась антинаучная 
заминка. Недавно почти одновре-
менно были проведены два иссле-
дования самочувствия граждан 
и их отношения к своему матери-
альному положению. Оказалось, 
реальные доходы населения вот 
уж два года снижаются, а самочув-
ствие — идет вверх. Такой вот у 
нас неправильный народ, антина-
учный.

Что же показали опросы? Ожи-
дания и настроения россиян рез-
ко улучшились, сообщил на днях 
ВЦИОМ. В декабре 2016-го каж-
дый четвертый из респондентов 
отметил, что самые тяжелые вре-
мена позади, при том что годом 
ранее так считал почти каждый пя-
тый (19 процентов опрошенных). 

И это еще не все. Ожидания ожи-
даниями, а как сегодня-то живут 
и чувствуют себя граждане? А вот 
как. В конце минувшего года 72 
процента россиян, участников ис-
следования, назвали ситуацию в 
своей жизни в разной степени хо-
рошей. В разной степени плохой — 
немногим более четверти респон-
дентов. В конце 2015-го доля пози-
тивных ответов составляла 67, не-
гативных — 31 процент.

Преобладают положительные 
оценки общей ситуации в стране. В 
разной степени хорошей ее теперь 
признают 56 вместо 46 процентов 
годом ранее, а в разной степени 
плохой — 41 против 51 процента.

ВЦИОМ в некоторых кругах при-
нято считать начальственным под-
голоском. Но вот и архилибераль-
ная Высшая школа экономики с 
изумлением обнаружила: каждый 
второй из тех, кому не хватает де-

нег на продукты и одежду, не видит 
в этом большой проблемы. 

Предметом изучения стали ре-
альные доходы и потребительская 
активность населения страны. Ав-
торы исследования пишут: «Сокра-
щение общего объема розничного 
оборота товаров и услуг с октября 
2014 года по ноябрь 2016 года — 
достигло 15,4 процента». Что я 
вижу и в моем торговом бизнесе.

Определенные трудности с при-
обретением продуктов и одежды 
в 2016-м были у 41 процента опро-
шенных (у 11 процентов денег не 
хватало даже на еду). При этом 
только 22 процента оценили свою 
ситуацию как плохую или очень 
плохую. «Далеко не каждый жи-
тель страны, не способный приоб-
рести необходимые товары, рас-
сматривает свое материальное по-
ложение как проблемное», — резю-
мируют авторы исследования.

Как же объясняют эксперты и 
прочие научные мудрецы такую 
нестыковку? По мнению НИУ 
ВШЭ, это свидетельствует о «при-
выкании граждан к снижению по-
требительских стандартов». Мно-
гие комментаторы видят причину 
удивительного результата в воз-
действии телевидения: гражда-
нам показывают благостную кар-
тинку — они и рады. А как же то-
гда популярная сентенция, что хо-
лодильник всегда перевешивает 
телевизор? Опять не складывается. 

И никому не приходит в голову 
простое объяснение: наши люди — 
другие, не те, что дали материал, 
взрастивший науку социологию. 
Иное их радует и печалит, они ина-
че думают и чувствуют, чем тот за-
падный обыватель, из наблюдений 
над которым возникла абстракция 
«экономического человека» — ге-
роя социологии и экономикса. Это 
не хорошо и не плохо, просто факт 
такой.

Что же такое видят наши люди в 
окружающей жизни, что внушает 
им оптимизм? Уверена: возвраще-

ние родной страны к ее традицион-
ной роли — важной и влиятельной 
в мире силы. Какой был душевный 
подъем, когда Крым вернулся в со-
став России! Люди по собственно-
му почину вывешивали на балко-
нах флаги. А мои продавщицы ис-
кренне радовались успехам русско-
го оружия в Сирии. 

Но этого недостаточно. Наше-
му человеку необходимо большое 
дело. Общее, всенародное. При-
частность к которому способству-
ет росту и самого человека. А по-
требление — ничему не способ-
ствует, хотя и дает сиюминутные 
радости, их, разумеется, нельзя иг-
норировать. Приличный уровень 
потребления нужен и должен быть 
обеспечен каждому. 

«Хорошо жить» — по-нашему 
значит участвовать в чем-то зна-
чимом. Бывший белорусский пар-
тизан, подполковник Орловский, 
прототип героя знаменитого филь-
ма «Председатель», именно так и 
сформулировал в письме Сталину: 
«Материально я живу очень хоро-
шо. Морально — плохо». И про-
сил послать его, инвалида, под-
нимать родной колхоз «Красный 
партизан». Кто-то скажет: совко-
вая агитка. Но вы сами вспомните, 
когда испытывали ощущение наи-
большей полноты жизни. Спроси-
те у других. Очень многие люди, 
листая прожитое, отмечают: луч-
шее время было вовсе не на макси-
муме дохода, а тогда, когда ощущал 
себя причастным к важному делу и 
верил в него. 

К сожалению, сегодня никако-
го объединяющего дела нет. И это 
нехорошо: нельзя разочаровывать 
народ. Начинанием, которое орга-
низовать под силу лишь государ-
ству, могли бы стать новая инду-
стриализация, техническое пере-
вооружение, освоение огромной 
территории. Обрабатывающая 
промышленность — это, кстати, и 
есть самый надежный источник бо-
гатства нации.

Вот такие вопросы стоят в по-
вестке дня нашей народной жиз-
ни. А мы все о снятии санкций.

Петр АКОПОВ

ВСТУПЛЕНИЕ Дональда 
Трампа в должность пре-
зидента — в пятницу, 
20 января, открывает но-

вую страницу в истории США. Ни-
когда еще к власти не приходил че-
ловек, столь ненавидимый почти 
всей местной элитой и обещаю-
щий радикальные перемены как 
во внутренней, так и во внешней 
политике.  

Именно поэтому столько вни-
мания Трампу уделяется и в Рос-
сии: отношения двух стран снова, 
как и в 40–80-х годах прошлого 
века, стали ключевым фактором 
большой игры. Да, после круше-
ния СССР уже нет двуполярной 
системы, но сейчас происходит 
ликвидация однополярного, аме-
риканоцентричного порядка, и в 
этом процессе России уготована 
принципиальная роль. Понятно, 
что, кроме объективных аспек-
тов трансформации планетарной 
картины, определяющее значение 
имеет личный фактор. От того, как 
сложатся отношения двух лидеров, 
действительно зависит многое.

Человеческий фактор крайне ва-
жен в мировой истории — тем бо-
лее в такие критические, переход-
ные моменты, как сейчас. Да и в 
российско-американской лето-
писи есть немало примеров «лич-
ного вклада». Смерть Рузвельта и 
приход к власти Трумэна в 1945-м, 
избрание Горбачева генсеком в 
1985-м — вот только два самых 
показательных эпизода. За 70 с 
лишним лет контактов на высшем 
уровне можно выделить несколько 
их типов.

Высокая степень взаимопонима-
ния и взаимного уважения — Ста-
лин и Рузвельт, Брежнев и Ник-
сон. Конфликтные или мало дове-
рительные — Хрущев и Кеннеди, 
Хрущев и Эйзенхауэр, Брежнев и 
Картер. Близкие, но построенные 
на слабом понимании россиянами 
целей другой стороны и наивных 
собственных расчетах — Горба-
чев с Рейганом, Горбачев с Бушем, 
Ельцин с Клинтоном. Для Путина 
Трамп будет уже четвертым хозяи-
ном Белого дома — и с тремя пре-
дыдущими наш лидер пытался вы-

строить честные человеческие от-
ношения. Получилось, впрочем, 
лишь с одним.

Первый путинский «партнер», 
Билл Клинтон, был президентом 
до января 2001 года, так что у них 
оставалось не так много времени 
для серьезных разговоров, тем бо-
лее что шла война в Чечне, а Ва-
шингтон продолжал воспринимать 
Россию как разваливающееся госу-
дарство.

С Джорджем Бушем у Путина 
установился нормальный кон-
такт — об этом свидетельствуют 
слова американца про глаза и душу 
его русского визави. Но спустя не-
сколько лет глава РФ окончательно 
убедился в том, что Буш по-преж-
нему остается младшим — по-
литику Вашингтона определяла 
команда «президента-отца». Гово-
рить с Бушем было легко, но бес-
полезно. 

Приход в Белый дом Обамы 
Путин встретил в тени, на посту 
премьера — что очень понрави-
лось новой американской адми-
нистрации, решившей выстроить 
взаимодействие с Дмитрием Мед-
ведевым, который воспринимался 
как западник и либерал. Личные 
отношения с Путиным у Обамы 
завязались лишь летом 2012 
года (до этого была только одна 
встреча), когда ВВП снова стал 
президентом. И вроде бы пона-
чалу они развивались неплохо, но 
в 2013-м буквально за пару меся-
цев все рухнуло. Летом Путин дал 
приют Сноудену — что было пря-
мым вызовом не столько Обаме, 
сколько статусу США как миро-
вого диктатора. А еще через месяц 
помог 44-му президенту избежать 
удара по Сирии — тот очень не хо-
тел его наносить, но сам подвел си-
туацию к этому. В результате весь 
мир, а Ближний Восток особенно, 
убедился, что жандарм сдает пози-
ции. Понимание этого не могло не 
вызвать у Обамы чувства глубокой 

неприязни к Путину — как к чело-
веку, который его обыграл. Даль-
нейшие события, связанные с пе-
реворотом на Украине, а именно 
прямое участие госдепа в раздува-
нии майдана уничтожили остатки 
доверия российского лидера к 
Обаме.

И вот у Путина появляется новый 
партнер — Трамп. Их встреча со-
стоится в ближайшие месяцы: они 
познакомятся и попытаются дого-
вориться. Для начала — хотя бы об 
одной-двух конкретных темах. Уже 
понятно, что станет первым пунк-
том — война с ИГИЛ. Это действи-
тельно самая горячая общая наша 
проблема, Трамп называет ее для 
себя приоритетной. Украина, Иран, 
КНДР — все это будет потом. 

От того, как именно пройдет раз-
говор Путина и Трампа, зависит 
очень многое — взаимный кредит 
доверия, который есть сейчас ме-
жду ними, может укрепиться или 
дать трещину. То, что Трамп испы-
тывает чисто человеческие симпа-
тии к Путину — об этом говорят 
многие в близком окружении но-
вого президента, — имеет значение 
только до момента первой встречи. 
Дальше уже будет сказываться хи-
мия личных отношений, откровен-
ность и доверительность, верность 
слову — то, что определяет взаимо-
действие любых двух людей. 

Сложно представить более не-
похожих политиков, но и Сталин с 
Рузвельтом, и Никсон с Брежневым 
имели мало общего. И тем не ме-
нее между ними устанавливались 
наилучшие контакты (что, естест-
венно, не исключало ни борьбы, 
ни соперничества) за все годы рос-
сийско-американской дипломатии. 
Диалог с Рузвельтом прервала его 
внезапная смерть, а слишком само-
стоятельный Никсон был свергнут 
американским истеблишментом, в 
том числе и за примирение с Мо-
сквой. Пара Путин — Трамп имеет 
все шансы повторить взаимопони-
мание прежних лидеров — если, 
конечно, что-либо не остановит 
45-го президента США.
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Храм и снайперы
Владимир ХОМЯКОВ

КОНФЛИКТ вокруг Исаакиев-
ского собора продолжает на-
бирать обороты. Партийные 
фракции в заксобрании Санкт-

Петербурга четко поделились на «за» и 
«против». Общественное мнение тоже 
раскололось надвое. Одни рыдают, что 
Церковь «отбирает у народа музей, ко-
торый заведомо не сможет содержать». 
Другие упирают на то, что, получая го-
довой доход порядка 800 млн рублей и 
не платя налогов как государственное 
учреждение культуры, ГМП «Исаакиев-
ский собор» тратит большинство этих 
средств на огромные зарплаты сотруд-
никам (полмиллиона в месяц получает 
только директор), медицинские страхов-
ки и транспортные услуги. На реставра-
цию же собора остаются жалкие крохи... 
Дело уже дошло до протестных массо-
вок, а сама тема все больше приобретает 
оттенок скандала — вот уж и городские 
депутаты подрались. 

Но статья не о том, какая из двух сто-
рон права. С моей точки зрения, упре-
ки могут быть адресованы обеим — по-
скольку дают некоей третьей силе широ-
кий простор для манипуляций. 

Вы заметили, что каждый раз, когда 
стране жизненно необходима консоли-
дация общества перед лицом каких-ли-
бо проблем или угроз, сразу же находят-
ся провокаторы, которые вытаскива-
ют на свет какую-нибудь заведомо кон-
фликтную тему и раздувают ее до уровня, 
способного натравить одну часть наро-
да на другую? Будь то оценки историче-
ских личностей и эпох или вопрос мир-
ного сосуществования науки и религии. 
Проблемы острые, слов нет. Но все же не 
настолько, чтобы вцепляться друг другу 
в горло. 

Возможно, и договорились бы, но тут 
на сцену выходят «неизвестные снай-
перы»... Если кто отслеживает историю 
последних «революций», он легко при-
помнит, что едва ли не в каждой из них, 
стоило только градусу взаимной непри-
язни достигнуть некоей критической ве-
личины, неведомо откуда появлялись та-
инственные стрелки, палившие и в тол-
пу протестующих, и в сдерживающих ее 
правоохранителей. Так было, как утвер-
ждают многие, и в Москве в 1993 году, и 
в Иране в ходе пролиберальных акций, и 

в Ливии с Сирией, и в майданствующем 
Киеве... 

Именно эти «неизвестные снайперы», 
анонимные и неведомо куда исчезающие 
после, везде играли роль булгаковской 
Аннушки, разлившей масло, переводя 
конфликт в стадию собственно брато-
убийства. И лишь последующий анализ 
позволял предположить, что за бенефи-
циар стоит за ними. 

Штука, однако, в том, что такими 
«снайперами» далеко не всегда являют-
ся люди с винтовками. Очень часто это 
вполне себе гражданские активисты и 
не шибко разборчивые политики. Взять 
хотя бы то же вечно недовольное «Ябло-
ко», фракция которого в питерском зак-
собрании громче всех выступает против 
претензий Церкви даже на чисто фор-
мальное владение Исаакиевским собо-
ром. 

Мало кто знает, что, когда в Моск-
ве патриархия продвигала идею строи-
тельства двухсот православных храмов, 
именно «Яблоко» создало мобильную 
структуру для срыва этого начинания. 
Горластые и, похоже, неплохо оплачи-
ваемые команды, снабженные транспор-
том и плакатами, перемещались из рай-
она в район, организуя протестные ак-
ции. Мамаш стращали, что если постро-
ят храм, то повырубят скверы и окажется 
негде гулять с детьми, автовладельцев — 
что негде будет парковаться, алкашей — 
что негде станет пить... Если это не сра-
батывало, совершали атаки на стройпло-
щадки. Естественно — все в присутствии 
своих СМИ, готовых зафиксировать «на-
падения православных фанатиков на 
мирных протестующих».

Пишу это не по слухам: однажды сам, 
участвуя в телепрограмме Владимира 
Соловьева, вынудил второго по статусу 
«яблочника» г-на Митрохина признать, 
что структура такая у них есть и борь-
ба с Церковью ведется. Разумеется, при-
знав, мой оппонент сделал оговорку, что 
ведется она «по просьбам местного на-
селения». Вот и в Петербурге, похоже, 

борьбой с религией руководят те же гос-
пода, страстно желающие столкнуть раз-
личные страты нашего народа хотя бы на 
этой почве.  

Что же касается Исаакиевского собо-
ра, то да, лично я считаю, что храм — 
любой — должен прежде всего исполь-
зоваться именно как святое место, пред-
назначенное для молитвы, даже если в 
строительство его вкладывались госу-
дарственные средства. Но вместе с тем 
нельзя не согласиться, что и у защитни-
ков музея есть в этой истории своя прав-
да. И что обе эти правды имеют право на 
существование и на уважение мнения 
сторонников одной из них сторонника-
ми другой. Или по крайней мере на же-
лание понять. 

В противном случае все рано или позд-
но закончится, как частенько это быва-
ло на подаваемом некоторыми в качестве 
образца демократии новгородском вече, 
когда не удавалось прийти к консенсусу. 
«Демократы» из обоих лагерей собира-
ли толпу, брались за дубье, а то и за ору-
жие и решали, кто прав, на мосту через 
Волхов, сбрасывая убиенных и раненых 
жертв дискуссии прямо в воду. 

Если данный пример из собственно-
го прошлого не впечатляет, приведу бо-
лее свежий: каждая вторая арабо-изра-
ильская бойня в Иерусалиме начиналась 
именно потому, что ортодоксальные 
иудеи так или иначе пытались убрать ку-
да-то мечеть Аль-Акса, стоящую ныне 
на месте древнего разрушенного Иеру-
салимского храма, который они мечта-
ют воссоздать. В итоге — кровь и взаим-
ная ненависть. Нам в России нечто по-
добное нужно?

А если не нужно, то давно пора научить-
ся слушать друг друга и привыкать к мыс-
ли, что у нашего оппонента может быть 
своя, отличная от нашей истина. И что 
если она не является откровенным раз-
жиганием розни в духе беснования «пус-
сираек» в церкви или омерзительных ан-
тирелигиозных выставок в Сахаровском 
центре, то, значит, придется нам друг с 
другом как-то договариваться. Не обра-
щая внимания на происки разного рода 
«неизвестных снайперов» от политики.

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
предприниматель и публицист

Автор — 
писатель
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За меня «Невеста» отрыдает честно

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — камерная драма 
Андрея Кончаловского «Рай», 
отмеченная призом Венецианского 
жюри за режиссуру и упомянутая 
в номинациях «Золотого орла» и в 
оскаровском шорт-листе. 

На пресс-конференции Кончаловский от-
кровенно признался: «Пятьдесят лет я 
шел по накатанной дороге — делал кар-
тины, чтобы их все любили. Сегодня мне 
интереснее снимать для зрителей, гото-
вых смотреть скучные фильмы, такие, как 
«Рай». В устах иного мастера экрана эти 
слова стали бы автоэпитафией. Только не 
в нашем случае — тут одинаково важны и 
автор, и повод высказывания. Но, чтобы 
измерить глубину «Рая», следует отсту-
пить на пару шагов назад и разглядеть 
аскетичную черно-белую картину из-за 
плеча живого классика, ходячей энцикло-
педии стилистических приемов и творче-
ских поисков. 

Ранним «Первым учителем» Кончалов-
ский доказал, что умеет снимать не хуже 

Куросавы, в «Истории Аси Клячиной» по-
играл с образами бунюэлевской «Вири-
дианы», затем взялся за голливудский бое-
вик «Поезд-беглец» и выступил достой-
ным оппонентом Бергмана в «Дуэте для 
солиста». Воскресил мир русской усадьбы 
в «Дворянском гнезде» и «Дяде Ване», 
участвовал в сочинении «Иванова дет-
ства» и «Андрея Рублева», экранизировал 
Чехова и Гомера. 

С начала 60-х поднимал планку, брал но-
вые высоты, будоражил воображение кол-
лег разнообразием стилей. Но главным 
достижением режиссера стали зритель-
ские ленты, сделавшие поэтически-сте-
реоскопичным советский мир 70-х — эпи-
ческая «Сибириада» и горький «Романс 
о влюбленных». Всякий раз искушенная 
публика покидала зал в надежде на новую 
встречу с прекрасным: следующую кар-
тину Андрей Сергеевич опять снимет «как 
бы не так», и всех удивит. Так оно и было, 
пока Кончаловский не отменил содержа-
тельный диалог со зрителями «Курочкой 
Рябой» и «Домом дураков». Правда, оста-
вил за собой последнее слово — «Белые 
ночи почтальона Алексея Тряпицына» 
2014 года. Без упомянутого в названии 

лирического героя фильм бы просто не 
состоялся. Но все сложилось и срослось 
благодаря выбранной и тщательно обе-
регаемой дистанции между рассказчиком 
и простаком из северной глубинки — ре-
альным сельским почтальоном, наделен-
ным даром гармоничного существования 
вдали от безумной толпы. 

Эту же «трудно определимую материю 
подлинной свободы» режиссер искал и об-
рел в «Раю» — двухчасовой мистерии спа-
сения отнюдь не праведных душ. Француз-
ский коллаборационист, интеллигентный 
эсэсовец и сомнительная русская аристо-
кратка дебютируют в жанре посмертной 
исповеди. 

Первым берет слово смахивающий на Га-
бена месье Жюль (Филипп Дюкен). Про-
винциальный буржуа с крупным мяси-

стым лицом оказывается славным семья-
нином, начальником полицейского управ-
ления. Накануне смерти он строит куры 
арестованной участнице Сопротивления, 
предлагающей интимные услуги в обмен 
на снисхождение. 

Но романтическое свидание не состо-
ится, Ольга (Юлия Высоцкая) угодит в 
концлагерь. А Кончаловский сыграет на 
контрасте благополучного месье, наслед-
ника довоенной Belle Époque, и испуган-
ной, готовой пуститься во все тяжкие 
русской эмигрантки. За каждым — своя 
правда. Есть она и у давнего знакомого 
Ольги германского аристократа Хельмута, 
инспектирующего концлагерь (Кристиан 
Клаусс) и пытающегося устроить судьбу 
узницы, в которую когда-то был безна-
дежно влюблен.

Мирному Жюлю милее всего старая доб-
рая Франция, воинственный эсэсовец ока-
зывается поклонником Чехова. Хельмут 
верит, что «увидит небо в алмазах», когда 
укротит хаос, посеянный евреями и при-
мазавшимися к национал-социализму 
обывателями. А безыдейная Ольга всего 
лишь страшится физических страданий и 
готова почти на все, чтобы их избежать. 
Ни в начале, ни в конце режиссер не объ-
яснит, почему она пыталась прятать ев-
рейских детей. Скорее всего, догадалась, 
что своих уже не будет, а этих, случайно 
подвернувшихся, надо спасти, иначе ни-
что в жизни не имеет смысла. Милая, жал-
кая, растрепанная узница чем-то завора-
живает типичных архитекторов объеди-
ненной Европы первой половины 40-х го-
дов прошлого века. Оба так и не узнают, 
какую выдающуюся роль она сыграет в 
их посмертной судьбе. Впрочем, об этом 
скромно умолчит и режиссер — ему важ-
нее, что в истории спасения не бывает по-
сторонних. Некоторым образом это каса-
ется и зрителей. 

Картина несет очевидную символическую 
нагрузку. Общих планов тут почти нет, на 
средних творится ад. Самые сильные эпи-
зоды — посмертные интервью главных ге-
роев — даны на статичных крупных планах: 
зал кинотеатра оказывается элизиумом не-
божителей, которым доверено взвешивать 
судьбы и решать участь персонажей. До-
биться этого эффекта удалось нетривиаль-
ным образом. Кончаловский подверг за-
мысел картины многоступенчатой дистил-
ляции: предложив исполнителям сильный 
сценарий, он призвал поучаствовать в его 
разрушении ради документальной досто-
верности образов. Разрешил импровизи-
ровать под прицелом кинокамер по пять-
шесть часов. Психологически достоверная, 
обезоруживающая пластика и послужила 
материалом эмоционально завораживаю-
щего киноромана, собранного на монтаж-
ном столе.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах хоррор «Невеста» 
Святослава Подгаевского — микс 
викторианской готики и итальянского 
джалло с привкусом подростковой 
страшилки. 

культура: В отличие от большинства ре-
жиссеров, Вы эксплуатируете не детские 
или подростковые ужасы, а девичью ото-
ропь перед суровой женской долей. Кто из 
исследователей феминизма ближе «Неве-
сте» — Роман Полански, Алехандро Аме-
набар или мастера порочно-криминаль-
ного джалло? 
Подгаевский: Я восхищаюсь «Ребенком 
Розмари», но вдохновлялся итальянским 
ужастиком о балетном интернате, оказав-
шемся порталом в ад, «Суспирией» Дарио 
Ардженто. А также мотивами «Людей под 
лестницей» Уэса Крейвена, «Звонка» Хи-
дэо Накаты, «Других» Алехандро Аме-
набара, «Неоновым демоном» Нико-
ласа Виндинга Рефна. Последний пода-
рил колорит интерьерам нашего родо-
вого гнезда... Но «грунтом» и сюжетной 
основой «Невесты» послужили не игры 
классиков, а русские народные обряды, 
когда родственники и подруги оплаки-
вали девушек перед свадьбой. Ведь ужас 
не только в разлуке с семьей, а в том, что 
невесты, словно вещи, их отправляют 
туда, где они навсегда останутся чужими. 
А если не угодят мужу, которого могли 
даже не увидеть перед свадьбой, то и во-
все лишними, постылыми. Но наша «Не-
веста» — жертва не бытовых суеверий 
или обстоятельств. 
культура: Для жениха она — гламурная 
кукла, а семья возлюбленного (сплошь 
злые тетки) и вовсе планирует подселить 
в телесную оболочку «барби» злого духа — 
застрявшую на этом свете праматерь сво-
его проклятого рода. Правда, весь этот вы-
морочный мир мы видим глазами самой 
героини, выскочившей за модного фото-
графа, переживаем ее страхи. Зачем она 
принимает участие в этом инфернальном 
балагане? 
Подгаевский: Если девушка выходит за-
муж, ей приходится принять семью из-
бранника. Со всеми тайнами и скелетами 
в шкафах. Совершенно чужие люди и вла-
деющие ими духи становятся невесте са-
мыми близкими, определяют ее судьбу и 
участь ее детей. Не случайно девицы стре-
мятся заранее познакомиться с родите-
лями женихов, чтобы прощупать почву и 
попробовать догадаться, с чем они связы-

ваются и кем со временем обернется их 
любимый-единственный. 
культура: Невеста выясняет, что юноша 
был всего лишь наживкой, которую она за-
глотнула, и вот уже ее «подсекают» и тянут 
в преисподнюю, чтобы принести в жертву 
проклятому роду. А в чем здесь мораль? 
Подгаевский: Я ее не искал. Меня инте-
ресовала обыденность перехода из яви в 
искаженный мир кошмара. Я пытался со-
единить индивидуальное восприятие ге-
роини и реальность матриархата. Можно 
сказать, следуя логике авторского виде-
ния, будучи сценаристом и режиссером в 
одном лице, воспользовался служебным 
положением. 
культура: И актеры Вас не подвели, на 
площадке мороз пробегал по коже?
Подгаевский: Напротив, было очень ве-
село. Это добрый знак — во время съе-
мок комедии не стоит веселиться, а на 
хорроре наоборот. Актеры должны сами 
удивляться тому, что вытворяют. Я просил 
их фокусироваться на собственных стра-
хах, так что после команды «стоп» насту-
пала естественная разрядка. Особенно ра-
довала Александра Ребенок, сыгравшая се-
стру молодожена. Она попала на кастинг 
случайно, и я ее сразу взял — очень ценю 

мхатовских актеров за собранность и са-
моотдачу. С ней было интересно — Ребе-
нок постоянно уточняла: а что у меня здесь, 
куда пропал мой муж... Ей приходилось не-
просто, ведь хорроры снимаются для под-
ростков, значит, взрослые герои должны 
и пугать, и при этом быть чуть-чуть неле-
пыми. Следует очень внимательно подхо-
дить к роли. 
культура: Предыдущий Ваш фильм «Пико-
вая дама: Черный обряд» получился более 
завораживающим, там каждый миллиметр 
пропитан липким ужасом и что ни тип — 
то необычный характер, даже инферналь-
ное «нечто» из зеркала. А в «Невесте» эф-
фектные ужасы проносятся скороговор-
кой и не всегда поспевают за темпорит-
мом. Специально так задумывали? 

Подгаевский: Да, это коммерческая кар-
тина, крупный бюджет диктовал опреде-
ленные правила, в каждом эпизоде дол-
жно происходить что-то неожиданное. Я 
был готов к этой игре. 
культура: Вы снимаете уже третий ужас-
тик... В детстве терзали страхи? 
Подгаевский: Пожалуй, нет. Как мно-
гие, боялся темноты, пару раз испытывал 
приступы сонного паралича — когда ка-
жется, что в комнате кто-то есть, а ты не 
можешь пошевелиться. Случается, ощуще-
ние угрозы трансформируется в любопыт-
ные фобии, но и тут мне похвастаться не-
чем. Порой возникает чувство, что опас-
ность может притаиться за углом, но при-
падков паники не испытываю. 
культура: А советские фильмы пугали?
Подгаевский: О да! «Вий» Кропачева и Ер-
шова, «Дикая охота короля Стаха» Рубин-
чика, «Люми» Брагина. Дикий ужас вы-
зывала «Собака Баскервилей» Масленни-
кова — я кожей чувствовал эту тварь, ко-
торая может растерзать жизнерадостного 
сэра Генри и озадаченных ею джентльме-
нов. Немаловажно, что чудовище нам по-
казали лишь мельком...  
культура: Нужно ли пугать детей, чтобы 
предостеречь их от опасных поступков? 
Подгаевский: Моей дочке три с полови-
ной года. Когда мы подходим к проезжей 
части, я объясняю, что может случиться, 
если не остановиться и не посмотреть по 
сторонам. Малыши любят, когда им рас-
сказывают, что происходит вокруг, учат 
разбираться в природе вещей. Но это не 
всегда помогает. В детстве я понимал, что 
нельзя делать некоторые штуки, но почему 
бы не попробовать, пока никто не видит? 
Как-то насыпал гвоздей за отошедшую от 
стены электрическую розетку, устроил 
замыкание. Стало страшно, зато на всю 
жизнь запомнил, что так поступать не сле-
дует. Другой пример — однажды, чтобы до-
браться домой, перебежал пруд по тонкому 
льду, едва не провалился. Опять же опыт. 
На меня физический страх действует куда 
сильнее, чем все эти мистические истории. 
Хотя в конечном счете все мы переживаем 
ужас смерти. Причем как глубоко личное, 
укорененное чувство — нас пугает ощуще-
ние физического предела нашего сущест-
вования. Именно с этим предвкушением 
тотальной угрозы работает хоррор. 
культура: Его напрасно считают легким 
жанром?
Подгаевский: Фильмы ужасов помогают 
зрителям обнаружить и преодолеть пота-
енные страхи, увидеть, что из любой ситуа-
ции есть выход — даже если кто-то его и не 
нашел, застрял между мирами.

Einar Steen Nokleberg, 
Alexander Zagorinsky 
«J.S. Bach: Cello Suites, 
Cello Sonatas, French 
Suites» 
Мелодия 

Фирма «Мелодия» предлагает вниманию меломанов 
комплект камерной музыки Иоганна Себастьяна Баха в 
исполнении виолончелиста Александра Загоринского 
и норвежского пианиста Эйнара Стин-Ноклеберга.

Этот дуэт был основан пятнадцать лет назад, в 2002-м. 
Загоринский — представитель московской школы На-
талии Шаховской, в прошлом концертмейстер группы 
виолончелей оркестра Московской филармонии. Бога-
тейший репертуар артиста включает в себя музыкаль-
ные произведения, созданные на протяжении четырех 
столетий. Стин-Ноклеберг — по мнению многих авто-
ритетных изданий, лучший интерпретатор сочинений 
Грига. Сольную карьеру пианист успешно совмещает с 
активной преподавательской деятельностью. Разница 
поколений и традиций не помешала исполнителям со-
здать идеальный альянс, где каждый понимает друг 
друга с полуслова.

Первый совместный диск Загоринского и Стин-Нок-
леберга был отдан эпохе романтизма, однако на сей 
раз дуэт обратился к музыке Иоганна Себастьяна Баха. 
Программа релиза демонстрирует мастерство как ан-
самблевой, так и сольной игры. В записи представлены 
три сонаты для виолончели и клавира, шесть сольных 
виолончельных сюит и шесть «французских» сюит для 
клавесина. Музыканты посвятили работу Татьяне Нико-
лаевой, выдающейся отечественной пианистке, побе-
дительнице Международного конкурса им. И.-С. Баха. 
В свое время ее концерты оказали значительное влия-
ние на формирование музыкального вкуса обоих ма-
стеров. 

Стоит отметить, что издание будет также доступно в 
iTunes, Apple Music и на других цифровых сервисах.

 
 
Sergei Taneyev 
«String Trio in  
E flat major,  
String Trio in B minor» 
Мелодия

Сергей Танеев — один из крупнейших русских компози-
торов конца ХIХ — начала ХХ столетия. Для произведе-
ний ученика и друга Чайковского характерны верность 
традициям наставника, равно как и преклонение перед 
великими предшественниками, прежде всего Иоганном 
Себастьяном Бахом и Людвигом ван Бетховеном. Одной 
из определяющих идей в творческом языке Танеева 
была мысль о необходимости создания более глубо-
кого стиля, обогащающего музыкальную ткань так на-
зываемой «русской полифонии». 

Автор больших симфонических сочинений, Танеев 
был едва ли не первым из отечественных классиков, 
сумевших столь щедро обогатить жанр камерной му-
зыки. Около двадцати камерно-инструментальных со-
чинений (трио, квартеты, квинтеты) подтверждают уни-
кальность мастерства композитора. Будучи, помимо 
всего прочего, выдающимся музыкантом-теоретиком, 
профессором, Сергей Иванович многие годы отдал пе-
дагогической работе, на протяжении нескольких лет 
трудился  на посту директора Московской консерва-
тории. Среди его учеников были Сергей Рахманинов, 
Александр Скрябин, Николай Метнер, Рейнгольд Глиэр. 
Близкие дружеские отношения связывали Танеева с 
Римским-Корсаковым и Глазуновым. 

Данное издание содержит два произведения компо-
зитора: Трио для скрипки, альта и виолончели ми-бе-
моль мажор и Трио для скрипки, альта и виолончели си 
минор. Исполнители: Марк Лубоцкий (скрипка), Ферди-
нанд Эрблих (альт) и Ольга Довбуш-Лубоцкая (виолон-
чель). Запись осуществлена в церкви Святого Иоанна в 
Курслаке (Германия) в 2015 году.      

 
 
Polina Osetinskaya, 
piano 
«Pyotr Tchaikovsky.  
«The Seasons», 
«Children’s Album» 
Мелодия  

Полина Осетинская играет на сцене с шестилетнего 
возраста, в восемь впервые выступила с оркестром. 
Окончила школу-лицей при Санкт-Петербургской кон-
серватории у знаменитой представительницы ленин-
градской фортепианной школы Марины Вольф. Затем 
стажировалась в Москве у профессора Веры Горно-
стаевой. Сама пианистка считает истинным началом 
своего пути в искусстве период жизни и учебы в Пе-
тербурге, где к ней пришла музыкальная и духовная 
зрелость. 

Сегодня лауреат премии «Триумф» Полина Осетин-
ская активно концертирует в городах России и за ру-
бежом, регулярно участвует в международных фести-
валях («Декабрьские вечера», «Звезды белых ночей», 
«Лики современного пианизма», «Крещендо»). Ар-
тистка выступает с Академическим симфоническим 
оркестром Санкт-Петербургской филармонии, ГАСО 
имени Е. Светланова, оркестрами MusicAeterna, «Вир-
туозы Москвы», Токийским филармоническим и Вей-
марской национальной оперы, а также с другими кол-
лективами. 

Программы Осетинской подкупают необычным сопо-
ставлением репертуара. Активно исполняя музыку ком-
позиторов ХХ–ХХI столетий (Л. Десятников, В. Сильве-
стров, А. Пярт, Г. Пелецис, П. Карманов), она убежденно 
соединяет эти сочинения с признанной классикой. По 
мнению пианистки, «современная музыка не только 
продолжает музыку старую. Она еще и помогает откры-
вать в старой музыке смыслы и красоту, стертые деся-
тилетиями слепого музейного поклонения и механиче-
ского, часто бездушного исполнения». 

Здесь в интерпретации кудесницы клавишных мы 
слышим два замечательных цикла Петра Ильича: «Дет-
ский альбом» и «Времена года». Запись фонограммы со-
всем свежая: датируется прошлым годом.

Подробности на сайте  
фирмы «Мелодия» www.melody.su

Фонотека «КУЛЬТУРЫ»Тени в раю

«Рай». Россия, Германия, 2016
Режиссер: Андрей Кончаловский
В ролях: Юлия Высоцкая, Кристиан 
Клаусс, Филипп Дюкен, Виктор Сухоруков, 
Петер Курт, Якоб Диль
16+
В прокате с 19 января

«Невеста». Россия, 2017
Режиссер: Святослав Подгаевский
В ролях: Виктория Агалакова, Вячеслав 
Чепурченко, Александра Ребенок, Игорь 
Хрипунов, Анастасия Акатова, Лада 
Чуровская, Наталья Гриншпун, Марина 
Альхамдан
16+
В прокате с 19 января



№ 2 20 – 26 января 2017 11ДАТЫ

Валерия Ободзинская: 

«Отцовское «нет» было железным»

Мы верим твердо в героев спорта

Денис БОЧАРОВ

«Что-то случилось», «Эти 
глаза напротив», «Восточная 
песня», «Неотправленное 
письмо»... Попробуйте 
изъять эти и многие другие 
вещи из сокровищницы 
отечественной эстрады и 
обнаружите, как колоссально 
много она потеряет. 24 
января их исполнителю, 
Валерию Ободзинскому, 
исполнилось бы 75 лет. 
«Культура» попросила 
поделиться воспоминаниями 
дочь главного советского 
лирического тенора Валерию 
Ободзинскую.     

культура: Какими 
критериями руко-
водствовался отец 
при составлении 
репертуара? Что в 
песне являлось для 
него самым важным?
Ободзинская: Пре-
жде всего, песня дол-
жна была ему нра-
виться. Причем это 
вовсе не означало, 
что композиции сле-
довало обязательно 
носить лирический характер, — 
отец мог запросто и даже с удо-
вольствием исполнить пламен-
ное коммунистическое произ-
ведение. Они у него, кстати, вы-
ходили замечательно: народ на 
концертах буквально рыдал от 
восторга. Нельзя сказать, что 
Ободзинский был не требова-
тельным: просто явное отторже-
ние к предлагаемому ему для ис-
полнения материалу испытывал 
крайне редко. Поэтому и репер-
туар у него необычайно широк. 

Однако если моменты неприя-
тия тех или иных вещей порой и 
случались, то хоть расшибись в 
лепешку, умри у него на глазах — 
ничто не действовало. Причем 
касалось это не только музыки — 
папа мог быть очень жестким и 
категоричным. Отцовское «нет» 
было железным: сказал, как от-
резал.   
культура: Ободзинский — пе-
вец золотой эпохи отечествен-
ной эстрады. И, несмотря на то, 
что для многих он так и остался 
величайшим, все же был не 
единственным выдающимся во-
калистом. В чем, на Ваш взгляд, 
заключалась его изюминка? Что 
выделяло среди таких мастеров, 
как Муслим Магомаев, Эдуард 
Хиль, Иосиф Кобзон?

Ободзинская: Его называли за-
падным певцом. И папа не то 
чтобы данный аспект не скры-
вал — напротив, всячески под-
черкивал. Он этому учился, пы-
тался перенять что-то из ма-
неры лучших зарубежных арти-
стов — Элвиса, Синатры, Марио 
Ланца. Поначалу, кстати, репер-
туар отца чуть ли не целиком 
состоял из итальянских песен. 
Поэтому, возможно, на опреде-
ленном этапе у Ободзинского 
имелись сложности — ведь в со-
ветское время подобные заигры-
вания с Западом не особо при-
ветствовались. 

Если же говорить об отличи-
тельной особенности именно 
как исполнителя... Не знаю, на-

сколько правомочно 
рассуждать здесь о 
какой-то эксклю-
зивности, — воз-
можно, подобные ка-
чества присущи мно-
гим, — но папа всегда 
был искренним, вну-
тренне честным и 
потому настоящим. 
А зритель это чув-
ствует, его не обма-
нешь. 
культура: Известно, 
что Ваш отец — са-

мородок. Профессионально 
пением не занимался. Однако, 
чтобы поддерживать голосо-
вые связки в состоянии «бое-
вой готовности», наверное, 
надо все же репетировать, рас-
певаться, тренироваться. Как в 
этом смысле обстояли дела у Ва-
лерия Владимировича?
Ободзинская: В юности он ра-
ботал с голосом постоянно, при-
думывал какие-то вокальные 
упражнения. И, кстати, несмо-
тря на то, что действительно це-
ленаправленно пению не обу-
чался, несколько уроков у препо-
давателя из Консерватории взял. 

А вот в 90-е годы, когда папа 
находился на последнем мощном 
витке популярности, ни о каких 
репетициях речи не шло. Бывало, 
лежит на диване, слушает песню, 
моментально запоминает ее и 
затем исполняет так здорово, 
словно и не было в его жизни 
вынужденного творческого про-
стоя. Не будет большим преуве-
личением сказать, что Ободзин-
ский пел, как дышал. 
культура: Каким он был отцом?
Ободзинская: Ласковым. При 
этом со мной маленькой разго-
варивал, как со взрослой. Без па-
нибратства, с одной стороны, и 
без сюсюканья — с другой. Ува-

жительно, с достоинством — то 
есть, на мой взгляд, не так, 
как большинство отцов об-
щаются со своими детьми. 
культура: Можно ли было 
его назвать компанейским 
человеком?
Ободзинская: В юности не-
достатка в друзьях не испы-
тывал. Тогда еще папа был 
очень контактным, откры-
тым  — бесконечно получал 
приглашения в гости, да и две-
ри его собственного дома не за-
крывались. Однако в последние 
годы отец замкнулся, свел обще-
ние к минимуму, предпочитая 
уединение. Причем не страдал от 
одиночества — это был осознан-
ный выбор. Скорее всего, он ис-
пытывал нечто вроде разочаро-
вания в людях. Порой не без на-
лета горького цинизма замечал: 
«Никаких друзей не бывает». 
Словом, под конец папа стал 
весьма угрюмым человеком. 
культура: Какие увлечения, 
помимо музыки, сопрово-
ждали Ободзинского по 
жизни?
Ободзинская: Классиче-
ские мужские хобби его 
особо не трогали. То есть 
футбол, охота, рыбалка — все это 
к отцу отношения не имело. Зато 
очень интересовался по-
литикой, телевизор у 
нас всегда был настро-
ен на новостной канал. 
культура: Незавидная 
участь быть отнесен-
ным к категории «забы-
тые имена» Ободзинско-
му точно не грозит: о нем 
постоянно говорят, а песни 
перепевают, про него сни-
мают телепрограммы, филь-
мы, ему посвящают книги. На-
сколько велик во всем этом 
процент лжи? В частности, ка-
ково Ваше мнение относитель-
но вышедшей лет десять назад 
монографии Варлена Стронги-
на «Отлучение от песни»?
Ободзинская: Дочитать не 
смогла, если честно. Действи-
тельно вокруг папы создано мно-
го мифов, зачастую ни на чем не 
основанных. Едва ли могу ска-
зать, что когда-либо прочла об 
отце хоть что-то толковое: как 
правило, все либо не совсем так, 
либо совсем не так. Я от всего 
подобного устала и в итоге сама 
взялась за перо. Решила, что 
иначе правду об Ободзинском 
не узнают. Первую часть кни-
ги, над которой трудилась при-
мерно года три, недавно отда-
ла в редакцию. Этот отрезок по-

вествования посвящен 
папиному дет-
ству, юности, 
молодости. 

Надеюсь, кни-
га скоро увидит 
свет, хотя дол-
жна отметить, 
что работа над 
ней шла (и про-
должает идти) не 
очень просто. Не-
ожиданно столкну-
лась с препятствия-
ми. Ведь для того 
чтобы литератур-
ный материал был 
максимально весом 
и авторитетен, его не-

плохо бы подкрепить ценными 
высказываниями тех, кто знал 
отца не понаслышке. Но поче-
му-то многие неохотно идут на 
контакт. Даже, что явилось для 
меня большим сюрпризом, Да-
вид Тухманов, в сотрудничестве 
с которым Ободзинский создал 
некоторые свои лучшие компо-
зиции. 
культура: Как человек, зани-
мающийся наследием Валерия 
Владимировича, не приоткрое-
те тайну: остались ли в архивах 
нереализованные записи и есть 
ли надежда, что публика их ко-
гда-нибудь услышит?
Ободзинская: Такие фонограм-
мы, конечно же, существуют, и в 

немалом количестве. Порой воз-
никают мысли навести в этой об-
ласти порядок. Но, во-первых, 
сейчас у меня львиная доля вре-
мени уходит на создание книги, 
так что сосредоточить внима-
ние на аудиоархивах просто фи-
зически не получается. А во-вто-
рых, выпускать что-либо на CD 
сегодня — задача неблагодар-
ная. Кому это нужно? Все ведь 
давным-давно перетекло в ин-
тернет. 

Но заняться данным вопросом 
все равно необходимо. Надеюсь, 
в один прекрасный день про-
грамма под условным названием 
«Ободзинский. Из неизданного» 
в том или ином виде появится.

Николай ИРИН

23 января 1947 года состоялась 
премьера фильма «Первая 
перчатка». В уставшей от военного 
времени, но полной радостных 
ожиданий стране картина Андрея 
Фролова по сценарию Александра 
Филимонова стала одним из 
лидеров проката. С интересом 
смотрится и сегодня.

По мне, в ленте привлекают три вещи. 
Во-первых, актерский состав. Все до 
единого лица, попадающие в кадр, вы-
разительны, самоигральны. Влади-
мир Володин, Иван Переверзев, Наде-
жда Чередниченко, Сергей Блинников, 
Афанасий Белов, Владимир Грибков, 
Павел Оленев, Анастасия Зуева, Тать-
яна Говоркова, Федор Курихин, Мария 
Яроцкая — большинство имен ничего 
нам, сегодняшним, не говорит, однако 
даже минутное появление, разовая ре-
приза от этих людей волнуют. Все они 
подлинные мастера своего дела.

Зачастую играть им тут нечего, роли 
прописаны скуповато, материала недо-
статочно, но влюбленный в профессию 
и немножечко в себя большой артист 
всегда знает, чем удивить и как при-
ковать зрительское внимание. В этом 
смысле «Первая перчатка» вроде ма-
стер-класса, краткое введение в арти-
стизм.

Вторая поразительная вещь — это, 
конечно, музыка. Василий Соловьев-
Седой, со дня рождения которого со-
всем скоро исполнится 110 лет, один 
из неоспоримых гениев отечественной 
культуры минувшего столетия. Чело-
век, во многом создавший нашу нацио-
нальную идентичность на новом исто-
рическом этапе, в эпоху формирования 
массового общества и сопутствующей 
массовой культуры. Соловьев-Седой 
не просто песенник, он поэт нового 

национального уклада, возвысивший 
наши войну и мир до уровня предель-
ной художественной выразительности. 
«Закаляйся, если хочешь быть здоров. 
Постарайся позабыть про докторов...» 
— мурлыкало полстраны.   

Наконец, третье. Похоже, эта лента 
недопридумана и недорежиссирована. 
«Первая перчатка» и правда словно на-
бросок, заявка на действительно эпо-
хальную работу. Однако авторы затро-
нули настолько важную тему, что уже и 
заявка побуждает к рассуждениям.

Что, в сущности, происходит? От-
ставной военный Никита Крутиков 
(Иван Переверзев) по всем своим дан-
ным кандидат в чемпионы Москвы и 
страны по боксу. Казалось бы, побе-
ждай и радуйся. Но нет, на пути стоят 
так называемые «критические мо-
менты». Прекрасная девушка-гим-
настка соблазняет Никиту улыбкой и 
формами, вот-вот на себе женит. Быв-
ший начальник Крутикова, директор 

звероводческого совхоза, соблазняет 
знатной охотой и трудовыми подви-
гами, вот-вот увезет в Сибирь. 

Отношения тренера Привалова и 
боксера Крутикова выдержаны в духе 
«отец — сын». По сути, «Первая пер-
чатка» — это еще и сюжет воспитания. 
Иван Васильевич Привалов (Владимир 
Володин) знает о подводных течениях 
и камнях, мудро ведет подопечного к 
пониманию жизненного содержания. 
Возвращение блудного сына и его за-
кономерное поражение — подлинная 
инициация. Супруга тренера тем вре-
менем задумала вывезти мэтра из су-
етного города на природу, к безмятеж-
ности и спокойствию. Ряд других пер-
сонажей также демонстративно про-
тивостоит самой «идее бокса». Так, 
мама главного соперника Никиты на 
ринге, Юрия Рогова, профессорская 
жена, требует, чтобы сын бросил свое 
глубоко постыдное и нецивилизован-
ное занятие в форме мордобоя, пере-

ключился на папину эндокринологию 
или хотя бы танцы: «Там все-таки му-
зыка». Сам профессор-эндокринолог с 
женою солидарен, сын откровенно его 
позорит: «А я-то думал, что честь на-
шей семьи в надежных руках».

Современный зритель «критиче-
ские моменты» такого рода на авто-
мате проводит по разряду «частные 
интересы» или «индивидуальные чу-
дачества». В лучшем случае, по разряду 
«жанровые приемчики». Однако под 
маской жанровой условности скры-
вается реалистическая беспристраст-
ность, социальная аналитика.  

В массе своей Советская страна при-
выкла к аскезе и целесообразности. 
Трудовая этика такова, что осмыслено 
лишь «необходимое» усилие. Усвоен 
большей частью населения и канони-
зирован подвиг Владимира Ильича на 
субботнике: переноска бревна, без-
условно, полезна, а потому даже и выс-
шему руководящему уму заниматься 
ею не зазорно. 

Семья полезна в свою очередь, ибо 
цементирует общество и порождает 
новые человеческие силы для борьбы 
и труда, для войны и реализации про-
изводственных планов. Совхоз, труд на 
лоне природы — вовсе святое. Эндо-
кринология — нечто пока малопонят-
ное, но опять-таки целесообразное, так 
как способствует здоровью организма, 
как раз и призванного жениться, ро-
жать, переносить бревна или отстре-
ливать дичь для заготовки пушнины.

Наиболее сомнительное в этом смыс-
ловом ряду занятие — это танцы, без 
них вроде бы можно обходиться. Впро-
чем, с танцами как-то свыклись даже и 
профессорские жены строгих правил, 
ибо они сопровождаются музыкой, ин-
терес к которой аттестует человека как 
«порядочного».

Итак, «Первая перчатка» дает, пускай 
впроброс, но все-таки методично и на-
стойчиво, картину зарождения новой 

социальной образности. Спорт в по-
слевоенном Советском Союзе еще не 
престижная социальная ниша, а необя-
зательное баловство. Во всяком случае, 
в этом уверено подавляющее большин-
ство. Дело тут не в спорте как таковом, 
бокс — метафора. Стремительная и 
легкомысленная «Первая перчатка» о 
том, как медленно и трудно меняется 
парадигма мышления. 

У людей, пускай пока лишь столич-
ных, возникает избыток досуга, появ-
ляются гарантии социальной безопас-
ности и даже неуязвимости. Байки о 
повседневном всеобщем страхе — не 
более, чем байки, ведь, скажем, то-
гдашним простым людям, не научен-
ным ценить ни индивидуальность, ни 
свою биологическую жизнь как тако-
вую, в массе своей было все равно, где 
и когда кончаться. «А кабы к утру уме-
реть — так лучше было бы еще», — по 
меткому замечанию непревзойденного 
знатока русской действительности Ни-
колая Некрасова. 

Интеллигенты, те умели себя ценить, 
порою даже и чрезмерно, но и они с 
трудом приноравливались к новому 
режиму существования. Допустим, по-
является избыток досуга, денег и физи-
ческих сил, при этом все важные книги 
прочитаны, все престижные театраль-
ные премьеры отсмотрены, ну куда 
тонкому интеллигенту податься?! Про-
блема не только лишь отечественная, 
все более-менее развитые страны про-
ходили сей путь примерно синхронно.

Забавно, что замечательный актер 
Иван Переверзев, который играет 
роль будто бы невероятного силача-
сибиряка Никиты Крутикова, не слиш-
ком-то прокачан. Как торс, так и ноги 
выдают в нем человека нетренирован-
ного. И наоборот, в облике его главного 
соперника Юрия Рогова отпечаталось 
недюжинное многолетнее усилие, по-
чему бы это? Ларчик открывается про-
сто: роль Рогова исполняет чемпион 

СССР по боксу в полутяжелом весе 
Анатолий Степанов, реальный спорт-
смен. Именно в его уста вкладывают 
авторы сильную спокойную сентен-
цию, обращенную, кстати, к крити-
чески настроенной интеллигентной 
мамочке: «Ты не понимаешь! Бой на 
ринге  — это прекрасно. Полное на-
пряжение воли, месяцы и годы трени-
ровки, сжатые в минуты». 

Таким образом, внимательный зри-
тель получает шанс воочию увидеть, 
как в полной мере осознающий свою 
внутреннюю задачу боксер побеждает 
в решающей схватке вечно убегающего 
от самого себя то к сексапильной не-
весте, то на таежную охоту суетного и 
разбрасывающегося красавчика. 

Бокс, шире — спорт, это новая форма 
социальной и, что важнее, психологи-
ческой реализации. Фильм ненавяз-
чиво транслирует следующее: человек 
не сводим к престижным стандартам. 
Семьянин, эндокринолог или краса-
вец — категории почетные, но недо-
статочные. Для реализации нужна не-
утилитарная платформа. В конце 40-х 
таковою мог стать бокс, сегодня, когда 
бокс, что называется, включен в прейс-
курант, таковым может оказаться, на-
пример, уличный воркаут, по счастью 
не причастный к олимпийской обойме, 
а потому не ангажированный, но тре-
бующий серьезного как физиологиче-
ского, так и внутреннего усилия.

«Первая перчатка» — лента о поиске 
пригодной для существования соци-
альной образности. Человеку свой-
ственна воля к преодолению. Сытому 
человеку в безопасном режиме прихо-
дится стараться, чтобы отыскивать но-
вые и новые способы культивировать 
достоинство. Он, однако же, не сда-
ется. Битый Роговым Никита Крути-
ков остается в боксе — не для наград, а 
потому что внезапно ощутил некую не-
достаточность, если угодно, экзистен-
циальный вакуум. 
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ГОРОДСКАЯ СРЕДА

Встретимся 
у фонтана

Как сделать наши города 
красивыми и удобными — 
об этом «Культуре» 
рассказывает недавно 
избранный руководитель 
Союза архитекторов 
России Николай Шумаков, 
являющийся также и 
президентом подобного 
объединения на столичном 
уровне. 

культура: Все ли 
ладно на профес-
сиональной кухне? 
Шумаков: Еще 
пять лет назад, ко-
гда я только возгла-
вил Союз москов-
ских архитекторов 
(СМА), было ясно: 
необходимы ре-
формы. Удалось по-
чти все задуманное, 
СМА стал самой по-
пулярной архитек-
турной точкой в Москве. Убыль 
прекратилась — наоборот, за 
последний год в союз вступило 
300 человек, главным образом 
молодых специалистов. Сейчас 
в Центральном доме архитек-
торов, а это основная профес-
сиональная база для всей Рос-
сии, каждый день проходит по 
пять-шесть разнообразных ме-
роприятий: выставки, творче-
ские встречи, круглые столы, 
конференции. Площадок в ЦДА 
довольно много: Белая и Синяя 
гостиные, большое фойе, огром-
ный выставочный зал, который 
после 20 лет простоя вернул-
ся к жизни. И, наработав такой 
опыт в СМА, мы — я и коман-
да моих единомышленников — 
пришли в Союз архитекторов 
России (САР).
культура: А там...
Шумаков: Очередные болевые 
точки. Как и в московском — от-
сутствие молодежи. Мы начали 
проводить по стране лекции по 
градостроительству. Со време-
нем они должны развиться в 
большую веселую кампанию, 
которая шаг за шагом привле-
чет молодых людей. Другое на-
правление — работа с региона-
ми. Есть активно действующие 
союзы — Воронеж, Питер, Ниж-
ний Новгород, есть отделения, 
требующие реанимации, выве-
дения из комы. Примерно пол-
тора десятка совершенно про-
вальных организаций.
культура: Недавно Вы верну-
лись с Archchel-2020, челябин-
ского архитектурного конкурса. 
Что там было?
Шумаков: Прекрасное меро-
приятие, проведенное админи-
страцией области, самое мас-
штабное за последние десятиле-
тия. Конкурс на проектирование 
трех знаковых объектов — но-
вого аэропорта, Конгресс-холла 
и миасской набережной. Он со-
стоялся в рамках подготовки к 
саммитам ШОС и БРИКС, кото-
рые планируется здесь провести 
в 2020 году. Городу требуются 
«въездные ворота», своего рода 
визитная карточка — это аэро-
порт. Нужна и площадка для 
встреч на высшем уровне — так 
родилась идея Конгресс-холла. 
Построят его в центре, на берегу 
Миасса, что подводит нас к не-
обходимости благоустройства 
набережной, это решили вы-
делить в отдельный проект. На 
конкурс поступило 150 работ. 
Победители по всем трем но-
минациям вполне соответству-
ют самым высоким мировым 
архитектурным критериям. И 
если областное руководство ре-
шится реализовать эти проекты, 
можно сказать, что цель достиг-

нута: с одной стороны, возник-
нет инфраструктура для прове-
дения саммитов, с другой — го-
род получит новые имиджевые 
объекты. Это очень важно: со-
седний Екатеринбург, находя-
щийся всего в двухстах кило-
метрах, имеет качественную со-
временную архитектуру, а Челя-
бинску ее не хватает.
культура: Видно, что Вы по-осо-

бому болеете за этот 
город...
Шумаков: Естест-
венно. Ведь я родил-
ся на дне открытого 
угольного карьера в 
Коркино, в 30 кило-
метрах от Челябин-
ска. Его глубина — 
километра два  — 
два с половиной, 
там работала моя 
мама. В роддом она 
не успела, так что на 
свет я появился, по 

сути, под землей. Хорошо, что 
папа в это время руководил ав-
тохозяйством, прислал машину. 
В Челябинск мы переехали, ко-
гда мне было шесть лет, я окон-
чил школу и потом уже пере-
брался в Москву.
культура: Спустя годы Вы все 
же вернулись на малую родину, 
чтобы поучаствовать в строи-
тельстве подземки.
Шумаков: Проектировал на-
чальный участок первой ли-
нии: четыре станции и депо. К 
сожалению, работы замороже-
ны; сегодня среди метрополи-
тенов это самый большой дол-
гострой в России — стройку за-
теяли примерно 25 лет назад, и 
конца-краю не видно. Регион за 
свои деньги метро не потянет, 
нужны, как показал опыт Моск-
вы, федеральные вливания. Да 
и в других городах-миллионни-
ках без метро не обойтись: оно 
во многом снимает транспорт-
ные вопросы.
культура: Съезд САР опреде-
лил в качестве одной из прио-
ритетных задач повышение 
роли главных архитекторов ре-
гионов. Что, их мнение сейчас 
не учитывается?
Шумаков: Принятие принци-
пиальных градостроительных 
решений не за главными архи-
текторами, и это неправиль-
но. К сожалению, так происхо-
дит по всей России. Например, 
в Москве главный архитек-
тор подчиняется председателю 
Москомархитектуры, а тот — 
заместителю мэра, то есть ме-
жду архитектором и градона-
чальником  — две иерархиче-
ские ступени. Архитектура ре-
шает комплексные задачи, она 
не должна заниматься толь-
ко фасадами или внутренним 
убранством. Ее функционал — 
организация всего простран-
ства города, микрорайона, 
квартала или отдельного со-
оружения. Ведь проблема в том, 
что у нас вот уже более 60 лет 
отсутствует архитектурная по-
литика. С тех пор как в 1955-м 
вышло постановление Хруще-
ва «Об устранении излишеств 
в проектировании и строитель-
стве», архитектуру рассматри-
вают как пятое колесо в телеге.
культура: Также на съезде 
было решено бороться за за-
щиту авторских прав архитек-
торов. Сильно ущемляют?
Шумаков: Именно. Архитек-
турное произведение проходит 
путь от идеи до проекта и реали-
зации. И на каждой стадии нару-
шаются авторские права. В ито-
ге проект претерпевает столько 
изменений, что архитектор уже 
не узнает свое творение. Разго-

воры об этой проблеме идут де-
сятилетия, а воз и ныне там.
культура: В Москве в послед-
ние годы проводится доволь-
но много архитектурных кон-
курсов. А как с ними в целом по 
России? Где, кроме Челябинска, 
было что-то интересное?
Шумаков: Перед Archchel в Ир-
кутске прошел конкурс на за-
стройку прибрежной полосы 
Ангары и возведение там боль-
шого концертного зала. Кстати, 
за это иркутяне должны благо-
дарить Дениса Мацуева, извест-
ного пианиста и очень деятель-
ного человека. А вообще серь-
езных конкурсов мало. Чтобы 
количество перерастало в каче-
ство, в стране их надо проводить 
несколько десятков в год, а на 
деле имеем десяток в пятилетие. 
Поэтому одна из задач САР — 
конкурсы, конкурсы, конкурсы. 
Они должны проходить по про-
стым и прозрачным програм-
мам, прописанным Союзом ар-

хитекторов России,  — это га-
рантирует честность, соблюде-
ние авторских прав.
культура: В Москве разрабо-
тан ряд регламентов, цель ко-
торых  — предотвратить вар-
варский новодел в историче-
ском центре и вообще способ-
ствовать сохранению облика 
города. Как с этим в других ре-
гионах?
Шумаков: Подобные регла-
менты в том или ином виде су-
ществовали всегда, и, конечно, 
у каждого памятника есть свои 
режимы охраны, распростра-
няющиеся и на окружающую 
территорию. К сожалению, они 
часто не соблюдаются, отноше-
ние к самому памятнику неред-
ко чрезвычайно вольное. Быва-
ет, что переустройство того или 
иного исторического здания за-
канчивается сносом. Причем в 
столице порядок более или ме-
нее соблюдается, не в послед-
нюю очередь благодаря актив-

ным горожанам. А в том же Че-
лябинске слезы на глаза наво-
рачиваются. Все, что можно 
снести, давно снесено. А ко-
гда-то были улицы и целые квар-
талы с исторической застрой-
кой конца XVIII — XIX века. К 
нынешнему дню мало что сохра-
нилось. Задача городов, и круп-
ных, и райцентров, — сохране-
ние среды. Необходимо, чтобы 
старая архитектура гармониро-
вали с новой и в целом с горо-
дом.
культура: Какими проектами 
Вы занимаетесь как главный ар-
хитектор «Метрогипротранса»?
Шумаков: Самый, наверное, 
масштабный, в котором мы при-
нимаем участие, — высокоско-
ростная магистраль (ВСМ) Мо-
сква — Казань. Речь идет об ог-
ромных скоростях, 400 киломе-
тров в час. Такие магистрали в 
мире можно пересчитать по 
пальцам одной руки: есть от-
дельные ветки в Китае, Евро-
пе. Основная часть скорост-
ных поездов за час преодолева-
ет чуть больше трехсот киломе-
тров. «Четырехсотники» — без 
преувеличения, транспорт XXI 
века, совершенно иная форма 
передвижения. Если из Нижне-
го Новгорода до Курского вок-
зала в Первопрестольной мож-
но будет добраться за полтора 
часа, то ничто не помешает ни-
жегородцу после работы отпра-
виться в столичный ресторан 
или театр. Сейчас идет строи-
тельство первого участка ВСМ, 
проектируется пять вокзалов. 
В Петушках, Нижнем Новгоро-
де (два — в аэропорту и в цен-
тре города), Чебоксарах и Каза-
ни. По вокзалам «Петушки» и 
«Аэропорт Нижний Новгород» 
мы уже сдали материалы в экс-
пертизу, по оставшимся трем 
сдадим в начале этого года. Ра-
бота сложная, так как парал-
лельно создаются нормы и пра-
вила строительства скоростных 
магистралей, ведь раньше ниче-
го похожего в России не было. 
В перспективе ВСМ будет про-
длена до Екатеринбурга, а затем 
и до Пекина.
культура: А основная Ваша спе-
циализация — метро — что там 
нового?
Шумаков: Занимаемся Треть-
им пересадочным контуром, се-
веро-восточным участком. Про-
ектирование станций от «Дело-
вого центра» до «Нижней Мас-
ловки» завершили, в обозримом 
будущем их построят. Теперь 
следующий этап — «Шереметь-
евская», «Ржевская», «Стро-
мынка», «Электрозаводская».
культура: Среди Ваших работ 
особое место занимает отме-
ченный международными на-
градами Живописный мост на 
западе Москвы. Не думаете сно-
ва взяться за подобные соору-
жения?
Шумаков: Мы страстно этого 
хотим. После Живописного по-
ступило несколько предложе-
ний: в Нагатино, мост дублера 
Кутузовского проспекта непо-
далеку от «Москва-Сити», мост 
в Дубне. Три проекта подгото-
вили, прошли экспертизу, од-
нако потом — кризис, измене-
ние градостроительных планов. 
Зато, возможно, соорудим мост 
в центре Белграда.

Больше спорта, больше 
простора для семейного 
отдыха — таковы главные 
направления новой 
концепции Парка Горького. 
Его директор Марина 
ЛЮЛЬЧУК, назначенная 
лишь три месяца назад, 
поделилась с «Культурой» 
подробностями зимней 
программы и более 
широкими планами.

культура: Вы из-
вестный специалист 
в индустрии раз-
влечений. Наверня-
ка составили пред-
ставление, что такое 
идеальный столич-
ный парк развлече-
ний? 
Люльчук: Прежде 
всего, в нем должно 
быть чисто, безопас-
но, светло. Обяза-
тельные элемен-
ты — дорожно-тропиночная 
сеть, фонари, лавочки, детские 
и спортивные площадки. Это 
базовый московский стандарт. 
Когда есть уверенность, что в 
парке посетителям ничто не 
угрожает, можно заполнять его 
смыслами и мероприятиями. В 
одни парки ходят всей семьей, 
в другие приезжает молодежь 
на скейтах... У каждого должна 
быть своя концепция, отличаю-
щая его от остальных.
культура: Три месяца назад 
Вы возглавили легендарный 
ЦПКиО имени Горького. Соби-
раетесь ли как-то обновить его?
Люльчук: Этому парку важно 
сохранить атмосферу. И вместе 
с тем надо понимать, что он за-
дает новые стандарты. Мне бы 
хотелось добавить спортивной 
активности. К нам ходит много 
молодежи — бегают, катаются 
на велосипедах и скейтах, игра-
ют в пинг-понг, мы готовы пре-
доставить все условия. В этом 
сезоне после годового переры-
ва вернули сноуборд-парк City 
Spot. Это три склона разной вы-
соты, от 2,5 до 6 метров, и 21 фи-
гура для джиббинга (скольже-
ние на лыжах или доске по спе-
циально подготовленным по-
верхностям. — «Культура»). 

Кроме того, парк — одна из 
главных площадок Дня горо-
да, Дня Победы, Масленицы, 
выпускного вечера. Мы стара-
емся показать москвичам, как 
можно отмечать эти праздники 
по-новому, в более интересных 
форматах. В наступившем году 
планируем презентовать соб-
ственные мероприятия — му-
зыкальные, спортивные, обра-
зовательные, они должны стать 
ежегодными. Это может быть 
забег Парка Горького, музыкаль-
ный или кинофестиваль. 
культура: У вас ведь огром-
ная территория, не только на-
бережная и площадки вокруг 
фонтана...
Люльчук: Ни много ни мало 
270 гектаров! Партерная часть, 
где проходят все крупные собы-
тия, «Музеон» — место для ку-
луарных концертов авангард-
ной музыки и выставок совре-
менного искусства. И, конечно, 
Нескучный сад, и Воробьевы 
горы. Такое зонирование су-
ществует давно, это совершен-
но разные по ландшафту и на-
строению площадки. В «Музео-
не» все работы завершены, а на 
остальной территории они про-
должатся до 2019-го. Будет бла-
гоустроена Пушкинская набе-
режная, восстановлен киноте-
атр «Великан», хотим сделать 
семейный центр, а также спор-
тивный — полноценное здание 
в 2000 квадратных метров.
культура: Давайте поговорим 
про зимние мероприятия — вы 
же первыми в Москве открыли 
каток с искусственным льдом. 
Люльчук: В этом сезоне наш 
каток оформлен в стиле стрит-
арт. Над идеей работали креа-
тивная команда парка и шесте-
ро известных художников и ди-
зайнеров. Аллея возле Музея со-
временного искусства «Гараж» 
превратилась в динамический 
60-метровый световой тоннель, 
состоящий из дюжины мерцаю-
щих арок. В центре катка сияет 
фирменный «Застывший фон-
тан» — хрупкая тонкая инстал-
ляция круглосуточно перелива-
ется огнями.

Опробовать первый лед в ноя-
бре пришло более 5000 гостей. 

С тех пор в Москве открылось 
еще 186 катков с искусствен-
ным льдом, но спада интереса 
к нашему мы не ощущаем, посе-
щаемость только растет. В сле-
дующем сезоне увеличим пло-
щадь покрытия, число пунктов 
проката и ячеек для вещей, ко-
личество коньков. И, разумеет-
ся, снова удивим интересным 
оформлением.
культура: Дорогое это удо-

вольствие — пока-
таться в вашем пар-
ке?
Люльчук: Цены 
остались прежни-
ми: в зависимости 
от дня недели и вре-
мени от 200 до 550 
рублей для взрос-
лых и 150–250 — для 
детей. Кроме того, 
действуют льготы 
для различных кате-
горий граждан. Если 
планируете частые 

посещения, есть абонементы на 
пять сеансов. Стоимость допол-
нительных услуг тоже не изме-
нилась. Можно заточить конь-
ки, арендовать ячейку, комплект 
детской защиты, заказать инди-
видуальный урок с тренером. В 
прошлом году в Москве впер-
вые состоялась акция «Ночь на 
катке» — все крупные площадки 
столицы, в том числе и наша, ра-
ботали бесплатно. На лед Пар-
ка культуры вышли тогда 8000 
человек. В этом году «Ночь» за-
планирована на конец февраля, 
мы снова будем участвовать. 
культура: Что еще ожидает по-
сетителей в оставшуюся часть 
зимы?
Люльчук: Успеют насладить-
ся. Каждую неделю по средам 
и пятницам на катке проходят 
диджейские вечеринки. Пульт 
установлен в зоне фуд-корта 
— здесь можно отдохнуть и пе-
рекусить под приятную музы-
ку, потанцевать на льду. По сре-
дам, на экваторе рабочей неде-
ли, проводим вечеринки «Ма-
ленькая пятница». Играют 
лучшие диджеи Москвы, гостей 
ждут сюрпризы. Например, мы 
устраивали самый массовый 
«Манекен Челлендж», делали 
«паровозик» и «ручеек» на льду, 
вовлекая посетителей. В сноу-
борд-парке City Spot проходят 
соревнования и тренировки с 
именитыми спортсменами. Ря-
дом установлен «Риглет Парк» 
— в нем учим стоять на доске 
малышей от 3 до 6 лет. Катаемся 
на тюбинговой горке в «Музео-
не», осваиваем беговые лыжи на 
Воробьевых горах. 
культура: Елку еще не убрали? 
Интересная она у вас...
Люльчук: Новогодняя елка 
Парка Горького всегда становит-
ся нашим главным зимним арт-
объектом и темой для обсужде-
ния. Тем более нынешняя: она 
не вертикальная, а горизонталь-
ная. Зависла в воздухе и парит 
между колоннами главного вхо-
да. Длина ее — 30 метров. Кста-
ти, этот арт-объект заинтересо-
вал Международное агентство 
рекордов и достижений, они 
зафиксировали рекорд «Самая 
длинная новогодняя елка Рос-
сии» и даже направили доку-
менты в «Книгу Гиннесса». До 
сих пор елка вызывает споры: 
кому-то нравится нетривиаль-
ное решение, кто-то просит по-
ставить «как положено». Пусть 
спорят: значит, все, что делает 
Парк Горького, небезразлично 
людям, мы не боимся экспери-
ментировать и даже рисковать.
культура: Что предлагаете 
семьям с детьми?
Люльчук: Круглый год рабо-
тает Зеленая школа, мы назы-
ваем ее городской дачей. Для 
самых маленьких — ясли, от 
четырех лет — занятия по эко-
логии, садоводству, художест-
венные и кулинарные мастер-
классы, родителям — тренин-
ги и тематические встречи. От-
крыт детский каток, где нет 
скоростных дорожек, зато есть 
пингвины-помощники. Для тех, 
кто уже стоит на коньках, про-
ходят занятия по фигурному 
катанию, а рядом, на хоккейной 
коробке — спортивные трени-
ровки и товарищеские матчи. 
Завершающее мероприятие се-
зона — Масленица, праздник 
прощания с зимой, он пройдет 
25–26 февраля. А 12 марта каток 
закроется. И начнем готовить-
ся к лету.

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН
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Спортивно-развлекательный 
центр  и яхт-клуб 
президентского спортивного 
клуба дзюдо «Явара-Нева». 
Гран-при конкурса «Стекло  
в архитектуре»

Николай Шумаков: 

«Архитектуру  
часто рассматривают  
как пятое колесо в телеге»
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Вестибюль станции метро «Сретенский бульвар»

Станция «Шипиловская»Живописный мост в Москве
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Он же памятник...
Самая привлекательная для 
воришек категория городского 
имущества что в советские 
времена, что сегодня — это 
памятники. Особенно из бронзы.

Так, бесследно исчезло изваяние 
американской школьницы Саманты 
Смит, написавшей письмо Андро-
пову, в котором она спрашивала, бу-
дет ли ядерная война между СССР и 
США. Монумент девочке с пальмо-
вой веткой в руках был установлен 
в Бибирево в 1991-м. Похитителей 
так и не нашли. А скульптура, скорее 
всего, закончила свое существование 
в пункте приема цветных металлов.

Дважды крали бронзовые цепи, 
окаймляющие памятник Пушкину 
на Тверской. В феврале 2007-го про-
пало девять цепей и семь лавровых 
венков. Злоумышленники восполь-
зовались тем, что зима была снеж-
ной и все основательно замело. Об-
наружили пропажу лишь в марте, 
когда снег начал таять. Тогда в мо-
сковских скупках бронзу брали по 
80 рублей за килограмм. Украденное 
тянуло на полтонны, так что вандалы 
заработали 40 тысяч рублей. Восста-
новление же ограды обошлось в 5,9 
млн рублей. Только благодаря тому, 

что часть фрагментов ограды уце-
лела, специалисты смогли снять с 
них формы и заново отлить утрачен-
ные элементы.

Через четыре года история повто-
рилась. В марте 2011-го инспекция 
департамента культурного насле-
дия Москвы во время плановой про-
верки заметила, что две цепи у па-
мятника Пушкина оборваны, а тре-
тья отсутствует вовсе. В тот же день 
сотрудники Тверского ОВД нашли и 
похитителей, и цепь, которую гости 
из ближнего зарубежья, живущие в 
подвале неподалеку, еще не успели 
отнести в скупку...

Предметом охоты были не только 
монументы. Теперь, например, в сто-
лице больше не встретишь алюми-
ниевых и чугунных урн — в массо-
вом порядке их воровали и тащили в 
скупку. Уцелевшие от греха подальше 
заменили на легкие и непривлека-
тельные для жуликов модели. 

Впрочем, нередко похитители ру-
ководствуются чисто эстетическими 
соображениями. Револьвер у матроса 
на станции метро «Площадь Рево-
люции» выковыривали еще в совет-
ские времена. Сейчас, говорят, закре-
пили надежно — не разоружить бра-
тишку...  

А на Патриарших прудах в посто-
янной зоне риска — бронзовая ком-
позиция персонажей Крылова, да и 
сам великий баснописец. На живот-
ных охотники за цветметом покуша-
лись неоднократно. Даже удалось от-
пилить голову журавлю, но с тех пор 
это место находится под особым 
контролем полиции.

В том же году из архитектурного 
ансамбля усадьбы Голицыных в парке 
«Кузьминки» бесследно исчезли чу-
гунные львы. Место глухое, так что 
неудивительно. Но вот регулярная 
пропажа медных мемориальных до-
сок в пределах Садового кольца не 
может не изумлять: везде же стоят 
камеры слежения, ночью улицы осве-
щены. Снять в таких условиях доску 
весом в 30 кг и оттащить в укромный 
угол — дело непростое. 

Любители цветных металлов ору-
дуют не только в Москве. В Санкт-
Петербурге за 22 года, минувшие с 
даты установки, памятник Чижику-
Пыжику исчезал семь раз. Надо от-
дать должное бдительным петер-
буржцам. Неизменно благодаря им 
уникальная скульптура возвраща-
лась на место.

Самая же масштабная коммуналь-
ная кража зафиксирована в 2002-м. 

В деревне Осеево Мо-
сковской области на 
глазах у всего села 
был похищен пон-
тонный мост ве-
сом 13 тонн. 
Двое суток 
«КамАЗы» во-
зили разре-
занные ча-
сти в пунк-
ты втор-
чермета. 
Анало-
гич-
ное 
пре-
ступле-
ние произо-
шло в Строгино. Там 
за одну ночь местные жи-
тели растащили пристань, оста-
вив лишь бетонные сваи.

Из наиболее впечатляющих афер 
во всероссийском масштабе — по-
хищение башенного крана в Иркут-
ске в январе 2015 года. Повторение 
пройденного: подобная махина уже 
была украдена в начале нулевых не-
совершеннолетним Юрием Хаба-
ровым в Брянске. Хитрый мальчик 
провернул затею, не вынимая рук из 

кар-
манов. 

Просто 
явился 

в пункт 
приема ме-

таллолома и 
заявил, что на 

стройке нахо-
дится кран, ко-

торый отслужил 
свой срок, и ему 

поручено продать оный по 
цене лома. Подростку дали двух рез-
чиков, бригаду рабочих и несколько 
«КамАЗов». К вечеру следующего 
дня кран исчез со стройплощадки. 
Хабаров в дополнение к гонорару 

получил пять лет общего ре-
жима.
Кстати сказать, любая скупка ме-

талла предоставляет услуги по вы-
возу. «Если у вас нет своего транс-
порта, мы приедем и поможем увезти 
весь металлолом на грузовом авто-
мобиле. Осуществляем также демон-
таж и транспортировку!» Такие объ-
явления вы найдете на каждом сайте 
приема металла. Еще недавно лю-
бому достаточно было указать паль-
цем на объект, и он в тот же день 
оказывался в скупке в разрезан-
ном виде. При этом далеко не всегда 
приемщики требовали документы, 
подтверждающие полномочия зло-
умышленника.

Но после того как скупщик с улицы 
Ижорской оказался за решеткой, его 
оставшиеся на свободе коллеги стали 
опасаться принимать монументы 
и памятные доски. Даже 50-кило-
граммовые чугунные крышки кана-
лизационных люков в целом виде 
уже не берут. Ну и еще один важный 
момент: многие работники пунктов 
приема металла активно сотрудни-
чают с курирующими территорию 
оперативниками. 

В Москве — всплеск 
коммунальной клептомании. 
С улиц уносят статуи, урны, 
праздничные украшения, 
выкапывают цветы, деревья, 
воруют игрушки с елок. 
Городские власти бьют тревогу 
и разрабатывают специальные 
меры противодействия 
похитителям. 

Ему до феи
Вот совсем недавнее происшествие. В 
ночь на 10 января 32-летний москвич 
проник в парк «Сокольники» и украл 
статую под названием «Фея глав-
буха» — девушка с крыльями и бух-
галтерскими счетами. Не простая — 
золотая. Точнее, позолоченная. Стои-
мостью три миллиона рублей.

— Несколькими минутами позже 
участок обходил охранник, и когда 
увидел, что постамент пуст, тут же 
позвонил в полицию, — рассказала 
«Культуре» сотрудница пресс-службы 
УВД Восточного округа Москвы Тать-
яна Диденко. — Выходы из парка пе-
рекрыли. Как раз вовремя — успели 
встретить похитителя, тащившего до-
вольно тяжелое изваяние.

Молодого человека доставили в от-
деление. Там он заявил, что взял ста-
тую вовсе не для того, чтобы распи-
лить и сдать в пункт приема металла.

— Хотел, чтобы на старый Новый 
год она стояла у меня дома рядом с ел-
кой, — объяснил ценитель. — Краси-
вая. Думал, будет притягивать деньги.

К тому же он намеревался удивить 
свою девушку, которую планировал 
пригласить в гости. По словам право-
охранителей, угрызений совести во-
ришка (его имя не сообщается) не ис-
пытывал. Да и то сказать — он прак-
тически не виноват, скульптура сама 
спровоцировала его: была прикручена 
всего на два самореза — ну как этим 
не воспользоваться. Кстати, в парк 
он отправился уже с отверткой в кар-
мане, это говорит о том, что идея пре-
ступления возникла не вдруг. В отно-
шении мужчины возбуждено уголов-
ное дело по статье 158 («кража») — до 
5 лет лишения свободы.

Подобный случай — вовсе не пер-
вый. В мае прошлого года Никулин-
ский суд столицы вынес приговор по-
хитителям памятника Евгению Лео-
нову в роли Доцента из «Джентльме-
нов удачи». Когда в ночь на 16 октября 
2015 года с улицы Мосфильмовской 
исчезла бронзовая статуя любимого 
артиста, всполошилась вся Москва. 
Этот монумент, открытый в 2001-м в 
рамках XXIII Московского кинофе-
стиваля, у горожан пользовался осо-
бой любовью.

— Найти воров помогли камеры 
слежения, — сообщил «Культуре» 
бывший участковый Александр Пав-
лов. — Они четко зафиксировали, как 
ночью к памятнику подъехали три ав-
томобиля: две легковушки и «Газель». 
При помощи «Газели» скульптуру с 
корнем выдернули из асфальта, затем 
погрузили и увезли в неизвестном на-
правлении.

Благо номер грузовичка попал в 
кадр. Владельца вычислили, одновре-
менно прочесали ближайшие пункты 
скупки металла. В одном из них, на 
улице Ижорской, обнаружили куски 
распиленной фигуры. Как выясни-
лось, неизвестные сдали статую по 120 
рублей за килограмм и в общей слож-
ности получили за нее 39 600 рублей. 

— Задержать похитителей не соста-
вило большого труда, — продолжает 
Павлов. — Ими оказались семеро гра-
ждан Узбекистана. Все они уверяли, 
что не знали, кому поставлен памят-
ник. Но скупщик-то, россиянин, не 
знать этого не мог. Потому так бы-
стро и распилил монумент. В отно-
шении него также было возбуждено 

уголовное дело по статье 175 «Скупка 
краденого».

Семерых воришек приговорили 
к двум с половиной годам коло-
нии, а сотруднику пункта 
приема металла дали на 
месяц меньше. По сча-
стью, у автора скульп-
туры Екатерины Черны-
шевой остался гипсовый 
слепок, что позволило ее 
восстановить, работа обо-
шлась в 1,6 млн рублей. В 
сентябре прошлого года па-
мятник открыли повторно.

Что плохо лежит 
По словам правоохраните-
лей, в Москве воруют все, что 
плохо лежит, стоит и висит. Се-
зон краж открывается в предно-
вогодние дни с похищения игру-
шек на городских елках и светоди-
одных гирлянд с деревьев. Следом 
идут элементы уличных украшений, 
праздничные металлические кон-
струкции и даже фрагменты сцен. 

С середины января наблюдается не-
которое затишье. А в канун 23 фев-
раля с домов и фонарных столбов на-
чинают исчезать государственные 
флаги и гербы. На Восьмое марта про-
падают таблички с названиями улиц 
«в тему». В Москве таких четыре. В 
основном их снимают молодые парни, 
решившие удивить подруг оригиналь-
ным подарком. 

Сезон воровства возобновляется в 
разгар весны. Активизируются дач-
ники, которые прут все, что попада-
ется под руку: пластиковые экраны 
звукоизоляции, уличные скамейки, 
бордюрные камни и даже биотуалеты. 

— Четыре года назад в Москве 
стали активно похищать автомо-
бильные номера, — вспоминает экс-
участковый. — Их по ночам скручи-

вали гастарбайтеры, а на-
утро продавали 
самим 

же 
владельцам ав-

томобилей за пять тысяч 
рублей. Многие соглашались, чтобы 
без канители. Нам на разводе, когда 
начальство указывает, на что обра-
тить первостепенное внимание, го-
ворили, что это пришло из Китая. 
Там мошенники забирали с кладбищ 
урны с прахом, потом предлагали 
родственникам выкупить за возна-
граждение.

Особая радость для похитителей го-
родского имущества — ярмарки и фе-
стивали. 

— Мы используем как можно 
больше натуральных материалов — 
в Рождество украшаем площадки 
живыми елями, весной декори-
руем па-
вильоны 
цветами, 
отмечает 
глава 
сто-
лич-

ного депар-
тамента торговли и услуг 
Алексей Немерюк. — К сожалению, 
некоторые несознательные горо-
жане и туристы расценивают это 
как возможность что-нибудь 
взять себе на память: выкопать 
цветок, оторвать у елки ветку, 
украсть елочную игрушку.

Да что там игрушку! Во время «Мо-
сковской весны» прилично одетый 
и вполне трезвый мужчина отодрал 
акустическую колонку в павильоне 
на Манежной площади и бросился на-
утек. Его, конечно, поймали, но осадо-
чек, как говорится, остался. 

Не отстают и женщины. Без зазре-
ния совести снимают уличные 

украшения и пря-
чут в су-
моч-
ках. Это 
происхо-
дит у всех 
на глазах, 
среди бела 
дня. Более 
серьезные 
кражи со-
вершаются 
ночью. И если 
раньше созда-
тели инсталля-
ций были оза-
бочены лишь 
внешним видом 
своих конструк-
ций, то с недав-
них пор прини-
мается во внима-
ние еще один важ-
ный резон: чтобы 
не украли. 

Дабы обезопасить 
наши объекты, мы 
намертво прикручи-
ваем их шурупами.  
Иногда используем 
до 20 килограммов 
прочных саморезов. А 

шары и другие иг-
рушки кре-

пим к 

елкам с помощью толстой прово-
локи. Конечно, можно сорвать, но по-
вредится и шарик, это в замыслы зло-
умышленника не входит.

Кражи на столичных фестивалях и 
ярмарках влетают бюджету в сотни 
тысяч рублей. Еще одна статья во-
ровского расхода — цветы и деревья.  

— Летом прошлого года мы про-
вели ревизию зеленых насажде-
ний, высаженных в период с осени 
2013-го по весну 2015-го в рамках ак-
ции «Миллион деревьев», — расска-
зывает «Культуре» руководитель де-
партамента природопользования Мо-
сквы Антон Кульбачевский. — Резуль-
тат огорчил. Пропало 5225 деревьев 
и 100 735 кустарников. Это 13,6 про-
цента от общего количества высажен-
ного за ревизионный период. 

Чаще всего вандальным действиям 
и хищению подвергаются саженцы 
хвойных декоративных пород, такие, 
как можжевельник и туя, а также ку-
старники сирени, дерена, кизильника. 
Наибольшее количество украденного 
выявлено на улицах Грузинский Вал и 
2-я Брестская. Там похищено 1300 ку-
старников. На улице Весенней из 150 
кустарников можжевельника вырыто 
44. А на улице Беговой из 110 кустар-
ников этой культуры осталось только 
десять. На сегодня все утраченные на-
саждения восстановлены подрядными 
организациями в полном объеме. Обо-
шлось это бюджету в несколько мил-
лионов дополнительных рублей. 

Беззащитны против воришек и го-
родские цветы. Их выкапывают с 
клумб и аллей. В основном этим за-
нимаются люди зрелого возраста — 
все в дом, точнее, на дачу. Настоящим 
клондайком для них стал Ботаниче-
ский сад. Ежегодный ущерб в знаме-
нитом питомнике составляет 6–7 млн 
рублей.

Пробуждение совести
Как же бороться с похитителями го-
родского имущества? Да, нужно ста-
вить больше камер, затруднить сам 
процесс воровства — все верно. Но и 
воспитательный эффект тоже приме-
нять нелишне. Как это было сделано, 
например, в Севастополе. За порчу 
«умной» остановки двоих юношей 
приговорили к принудительным ра-
ботам. В октябре 2015 года эти мо-
лодцы вырвали из корпуса остановки 
на площади Нахимова USB-порты 
со шнурами для зарядки мобиль-
ных устройств — есть в городе такая 
услуга: жди транспорт и заряжайся.

Злоумышленников удалось опо-
знать с помощью камер видеонаблю-
дения. Им грозило наказание до трех 
лет лишения свободы. Но инвестор 
остановочного проекта решил дать 
ребятам шанс исправиться. Подрост-
кам предложили приобрести за свой 
счет пять зарядных устройств с ти-
тановым покрытием — крепкие, спо-
собны устоять не только против ван-
далов, машиной не раздавишь. А еще 
юношей обязали еженедельно в тече-
ние двух месяцев мыть и приводить в 
порядок все «умные» остановки Се-
вастополя. 

Но и это еще не все. Несовершенно-
летних вредителей показали на всех 
местных каналах крупным планом, 
теперь их тут каждый знает в лицо. 
Молодые люди искренне раскаялись. 
Во всяком случае прессе они заявили 
следующее: «Нам очень стыдно перед 
жителями города и родителями. На-
деемся, что никогда больше мы не по-
вторим подобного».

Выглядит немного наивно — как 
сюжет для комедии советских вре-
мен про трудновоспитуемых, кото-
рые с помощью строгих и мудрых на-
ставников исправились. Но ведь дей-
ствует — вот что главное.

Полосу подготовили Александр АНДРЮХИН и Августин СЕВЕРИН

Воровской сезон
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События вокруг Российской 
кинологической федерации 
(РКФ), где перед Новым годом 
вновь шли масштабные выемки 
документов, стали поводом 
взглянуть на отечественное 
собаководство в целом. И, увы, 
оказалось, что проблем хватает: 
при наличии ценнейшего актива 
в виде выведенных в Советском 
Союзе уникальных пород 
служебных собак распоряжаемся 
мы им не лучшим образом. Взять, 
допустим, ситуацию с московской 
сторожевой.

Настоящая русская собака — данное 
определение наиболее точно подходит 
к московской сторожевой. Это краси-
вое, умное, крупное, верное, сильное 
и выносливое животное. И защитит 
друга своего двуногого, и одиночество 
ему скрасит, станет товарищем-ком-
паньоном. Умели в Стране Советов за-
ниматься селекцией...

Работы по выведению московской 
сторожевой начались вскоре после 
окончания Великой Отечественной 
войны, когда пришло понимание: си-
ловым структурам нужны новые по-
роды собак. В то время самыми рас-
пространенными в армии, милиции 
и органах четвероногими служаками 
были немецкие овчарки. Тем не ме-
нее по ним оставались вопросы. Пре-
жде всего относительно морозостой-
кости: к температурам Сибири и За-
полярья эти песики были не очень-то 
приспособлены — мерзли. Статей им 
тоже не хватало, равно как и вынос-
ливости.

Проблему стали решать комплексно, 
а именно — создавать сразу несколько 
пород. Так появились современная во-
сточноевропейская овчарка, русский 
черный терьер, московский водолаз 
и московская сторожевая. Последняя 
оказалась наиболее универсальной 
служебной собакой.

Кровь кавказской овчарки и сенбер-
нара — вот та база, на которой форми-
ровали сторожевую. Однако в данном 
непростом процессе принимали уча-
стие и иные породы, полный список, 
похоже, до сих пор держат в секрете. 
Дело растянулось более чем на три де-
сятилетия, хотя в целом работы завер-
шились к концу 50-х.

«У московской сторожевой отсут-
ствуют присущие кавказцам агрессив-
ность и своеволие, вместе с тем нет и 
мягкости сенбернаров — получился 
очень органичный сплав. Это, действи-
тельно, защитник дома или объекта, 
умный и вместе с тем суровый охран-
ник. Очень неприхотливый и весьма 
симпатичный. А уж щенки — это во-
обще нечто», — говорит президент на-
ционального клуба породы «Москов-
ская сторожевая» Елена Головина.

Прилив кровей других пород пре-
кратили только в 1985 году. Порода 
полностью оформилась, у нее появи-
лись многочисленные поклонники. Но 
главное, был порядок — государствен-
ные структуры контролировали все во-
просы разведения собак. На уровне на-
селения этим занималось ДОСААФ, в 
вооруженных силах и спецслужбах 
имелись свои питомники. Никакой са-
модеятельности, породу берегли, хо-
лили и лелеяли. Ведь ничего подобного 
ни у кого в мире не было.

Распад СССР и лихие 90-е больно 
ударили по московской сторожевой, 
как и по всей отечественной киноло-
гии. Государство, по сути, самоустра-
нилось из этой сферы деятельности, 
имеющей, вне всякого сомнения, обо-
ронное значение. Стали закрываться 
питомники, опытные специалисты 
оказывались на улице.

Вскоре полностью исчезла порода 
московский водолаз, нынче этих собак 
не найдешь. Новые власти резали флот 
и активно уничтожали все, что с ним 
связано. А в бульварной прессе шли от-
кровенные нападки на служебное соба-
ководство как таковое, публиковались 
бесконечные статьи про «собак КГБ», 
которых разве что не кормили челове-
ческим мясом. Многие до сих пор по-
мнят подобные «разоблачения».

Племенную работу отдали на откуп 
частникам, так называемым завод-
чикам, и это тут же сказалось на жи-
вотных. Ведь порода молодая, ей тре-
буется «доводка» и крайне бережное 
отношение. Необходимы системный 
подход, глубокие знания, грамотный 
и беспристрастный отбор на выстав-
ках. С последним вообще беда: ранее 
на весь СССР хватало сотни судей, мэ-
тров кинологии, а ныне развелись ты-
сячи самозваных «арбитров». И все хо-
тят денег...

«В 90-х сужение генофонда особей, 
которых активно использовали для 
разведения, привело к измельчанию 
породы. Правда, потом ситуацию уда-
лось исправить, нашлась группа энту-
зиастов, и они фактически спасли мо-
сковскую сторожевую. Хотя и сегодня 

встречаются проблемы — некоторые 
заводчики в погоне за прибылью ни-
чем не гнушаются», — вздыхает член 
НКП «Московская сторожевая» Ма-
рия Иванова.

Тогда же, в начале 90-х, появилась 
РКФ, ставшая, по сути, филиалом FCI 
(Federation Cynologique Internationale). 
Казалось бы, произошла самооргани-
зация рынка, о преимуществах кото-
рой мы часто слышим от либеральных 
экономистов. Ан нет — помимо моно-
полизации прав на выдачу родослов-
ных новая структура ничего не при-
внесла. Более того, если смотреть кон-
кретно по московской сторожевой, то 
от РКФ и FCI никакой помощи нет и в 
помине.

Наверное, не все в курсе, но москов-
ской сторожевой как бы не существует: 
в мире порода не признана. Да, этих со-
бак немало по всей планете, особенно 
в странах бывшего соцлагеря — Чехии, 
Словакии, Венгрии и Польше. Есть они 
и в США, Германии, Великобритании. 
При этом в FCI почему-то деклари-
руют, что русские создали некий непо-
нятный гибрид, и не более того. А мно-
гочисленные попытки доказать обрат-
ное разбиваются о каменную стену 
огромной транснациональной бизнес-
структуры.

От трех с половиной евро — таков 
сбор FCI с каждого животного, по-
падающего на международную вы-
ставку, прибавляем четыре-пять ну-
лей на одно мероприятие и еще три-
четыре — на их количество в году. 
Впечатляет? Плюс миллиардные ре-
кламные контракты с производите-

лями кормов, лекарств, аксессуаров 
и прочих игрушек. Добавьте сюда до-
ходы от выписанных родословных, 
здесь действует строгая монополия. 
При этом расходы стремятся к нулю, 
структура как бы лишь прикрывает 
своим именем глобальный киноло-
гический бизнес и все, что с ним свя-
зано, но сама ни во что не вкладыва-
ется.

Кто конкретно контролирует FCI — 
примерно такая же тайна, как и реаль-
ные владельцы Федеральной резерв-
ной системы США. У организации, ко-
нечно, есть президент и правление, но 
вопросов меньше не становится. 

Для того чтобы зарегистрировать но-
вую породу, нужно пройти тест на ми-
кросателлитный маркер генома. Ана-
лиз покажет, помесь это или нет. Если 
только он честный...

«Мы два раза пытались пройти ми-
кросателлитный маркер, но безус-
пешно. Один раз он вообще показал, 
что тут доминирующая кровь сенбер-
нара, хотя специально брали собак, у 
которых подобных родственников не 
было в десятке поколений. При этом 
FCI почему-то с легкостью зарегистри-
ровала некую тайваньскую псину — по 
сути, обычную местную дворнягу, Жу 
Чку. И вот как это объяснить, не сле-
дуя по логическому пути так называе-
мой конспирологии?..» — размышляет 
Елена Головина.

Между прочим, еще одна статья до-
ходов FCI — эти вот анализы. Каж-
дый стоит очень дорого, а случаев, ко-
гда они совершенно необходимы, хва-
тает. Любое телодвижение в непростой 

табели о рангах мирового собачьего 
мира — плати.

«Непризнанным» животным путь на 
международные выставки запрещен — 
такова политика федерации. Для рос-
сиян, к слову, есть послабления: у себя 
дома они могут прийти на дог-шоу. 
Но только вне конкурса: дипломов-
медалей им не положено. Соответ-
ственно те же московские сторожевые 
не имеют возможности находить себе 
хозяев в других странах, только если по 
знакомству.

Некоторое время назад у FCI возник 
конкурент в лице PKU — он же «Союз 
северных стран». Это кинологиче-
ская организация, куда входят Шве-
ция, Норвегия, Дания, Финляндия и 
Исландия. В прошлом году они при-
знали восточноевропейскую овчарку 
и появилась надежда, что разрешится 
ситуация и с московской сторожевой. 
Вот только FCI активно точит зубы на 
PKU, и будущее данной структуры под 
вопросом. На кону слишком большие 
деньги, а упомянутые страны в плане 
экономики и политики не являются ве-
дущими... Есть информация, что на те-
кущий момент обсуждаются условия 
«почетной капитуляции» PKU перед 
FCI — плетью обуха не перешибить.

Перипетии мирового кинологиче-
ского рынка — это, конечно, инте-
ресно, но возникает резонный вопрос: 
а мы-то тут при чем? Ведь золотой ге-
нофонд отечественных собак нахо-
дится в России, и по идее нам никто 
не указ. Пусть диктуют правила игры 
по английским бульдогам, немецким 
овчаркам и прочим ретриверам. А с 

московскими сторожевыми, восточ-
никами и черными терьерами смо-
жем разобраться и без указки «циви-
лизованного Запада». Необязательно 
замыкаться, ограждать себя от всего 
остального человечества, но сделать 
так, чтобы приходили к нам, а не на-
оборот, было бы логично.

Все правильно, но, увы, на данный 
момент неосуществимо. Если брать 
московскую сторожевую, то помимо 
«Красной звезды», где эта порода, соб-
ственно, и была выведена, в распоря-
жении государства ничего не осталось, 
прочие питомники порушили. Уни-
кальных собак разводят только энту-
зиасты и, что называется, стараются 
они для любителей. А таковых, к сожа-
лению, не так уж и много. В свою оче-
редь, частный бизнес ориентируется 
исключительно на тех, кто платит. 
Щенки московской сторожевой отно-
сительно недороги: всего около 20 ты-
сяч рублей. Это одно «но». Второе — 
уже из области «конспирологии».

«Служебное собаководство как та-
ковое переживает очень сложные вре-
мена, людям настойчиво прививают 
мысль, что большие и сильные живот-
ные не нужны. Вовсю рекламируются 
всяческие пекинесы, тойтерьеры, йорк-
ширы, чихуахуа и прочие «недокошки», 
они считаются модными, прогрессив-
ными», — сетует Елена Головина.

Наши квартиры и дома по сравне-
нию с советским периодом меньше не 
стали, скорее, наоборот. Поэтому ши-
роко тиражируемый аргумент «не-
где держать» не рассматривается  — 
раньше почему-то было где. С пита-

нием тоже сегодня получше, сухие 
корма сняли 90 процентов проблем, те-
перь нет нужды возиться с огромными 
кастрюлями. Значит, дело в ином.

Человек с большой умной собакой 
сильнее человека без оной — это ак-
сиома. И оборонное значение наших 
четвероногих друзей не стоит списы-
вать со счетов. Равно как и десятиле-
тия назад, они помогают обнаружи-
вать мины, наркотики и оружие, задер-
живают преступников и террористов, 
охраняют «зоны», секретные объекты 
и даже особо важных персон. Геопо-
литические противники России про-
должают делать все, чтобы подорвать 
нашу обороноспособность, и ситуация 
в кинологии — из той же оперы. Плюс 
деньги, куда же без них.

«Очень хотелось бы, чтобы государ-
ство вернулось в служебное собако-
водство, это пойдет на пользу всем — 
и властям, и людям, и самим собакам. 
Ничего сложного тут нет, все карты, 
как говорится, в наших руках. Гено-
фонд есть, специалисты тоже, желание 
у людей — огромное. Будет организа-
ция, четкая позиция РФ в международ-
ном кинологическом сообществе — с 
нами станут считаться. Ведь уважают 
только сильных», — уверен специалист 
I класса по военному служебному со-
баководству, бывший начальник пле-
менного питомника «Красная звезда» 
майор Игорь Бегунов.

Типичный владелец московской 
сторожевой — живущий за городом 
(90 процентов) человек с активной 
жизненной позицией, с хорошим об-
разованием, воспитанный в совет-
ских ценностях, патриот, сторонник 
классических традиций в искусстве, 
ответственный и аккуратный, силь-
ный характером. Иначе никак — боль-
шая собака — огромная ответствен-
ность. Иначе и сам не справится со 
смелым четвероногим бойцом, да и 
пес его не примет как личность, кото-
рую стоит слушаться и уважать.

Иными словами, дела собачьи напря-
мую связаны еще и с вопросами госу-
дарственной идеологии, воспитания 
подрастающего поколения, культуры 
и прочими важнейшими аспектами 
жизни нашей страны, включая способ-
ность РФ постоять за себя. Появятся у 
нас снова в каждом дворе настоящие 
собаки — будут и настоящие люди.

Нужно срочно что-то делать, а 
именно — прекращать плясать под 
дудку FCI и ее дочерних структур. Да, 
пока рано бить во все колокола, что 
«все сгорело, все пропало». Однако 
тенденция крайне настораживаю-
щая. Хорошего щенка той же москов-
ской сторожевой можно найти только 
по большому блату, опираясь на дру-
зей-знакомых, каковые глубоко в теме. 
В противном случае вам достанется 
«ширпотреб» не самого хорошего ка-
чества. Точно так же с овчарками-во-
сточниками и черными терьерами — у 
заводчиков на первом месте прибыль.

Российская кинология, повторимся, 
держится в основном на людях родом 
из СССР, а они, увы, не вечны. Уйдет из 
профессии поколение советских энту-
зиастов — случится трагедия. Тоталь-
ная коммерциализация, до нее, соб-
ственно, рукой подать. Со всеми выте-
кающими последствиями...

«Поддержка служебного собаковод-
ства не пробьет очередной зияющей 
дыры в госбюджете — если постро-
ить работу на условиях партнерства 
государства и бизнеса, то казна даже 
получит прибыль. Ведь качественные 
щенки, заведомо здоровые, с нужными 
характеристиками, будут пользоваться 
спросом. Конечно, при наличии гра-
мотной рекламы. Такая порода, как мо-
сковская сторожевая, ценнейший ак-
тив Российской Федерации. Условно 
говоря, это предприятие, которое тре-
бует к себе государственного внима-
ния. Вложитесь в него — польза будет 
всем», — заключает Мария Иванова.

Пойди

Не Бетховен — Барин

«БАРИН из «Красной звезды» — 
так называлась моя автор-
ская колонка, посвященная 

новому члену нашей семьи, щенку мо-
сковской сторожевой. Время идет, в ап-
реле Барину стукнет два года. Для по-
род-гигантов возраст не солидный, и 
80-килограммовый «малыш», Гулливер 
среди приятелей-лилипутов, зачастую 
по-детски умилителен: когда кувырка-
ется в сугробе, гоняется за кузнечиками 
на летнем лугу, подставляет брюхо для 
почесывания, «улыбаясь» от удоволь-
ствия во всю пасть, или огорчается, по-
лучив выговор за очередную шалость.

Размеры Барина таковы, что легко па-
рализуют целую команду лыжников в 
близлежащем лесопарке. Хотя посто-
ронними людьми пес не интересуется. 
Прирожденный «территориальщик», 
он встречает грозным «баскервильим» 
лаем всякого, кто пересекает границу 
квартиры либо дачного участка. Зато 
на улице абсолютно лоялен к вниманию 
прохожих, в том числе — к фамильяр-
ности малышни, которая с разбега ки-
дается ему на шею. Соседская — с кри-
ками: «Барин!», незнакомая — «Бетхо-
вен!».

Породу я выбирала осознанно. По-
тому считаю своим долгом проводить 
на прогулках ликбез, терпеливо отве-
чать на вопросы, растолковывать раз-
ницу между «Бетховеном», то бишь сен-
бернаром, и московской сторожевой. 
Люди взрослые ностальгически припо-
минают времена, когда огромные ры-
же-белые лохмачи не были диковиной. 
В мозгу у молодняка взрывается кар-
тина мира: «Ваще не думал, что такое 
бывает!» «Какой красавец!» — слышится 
вокруг постоянно. Барин давно выучил 
эти ахи-охи, притормаживает, повора-
чивает голову в рапиде: мол, оцените 
еще и левый профиль...

Такую социализацию мы поощряем. 
Во-первых, хочется показать, что, во-
преки предубеждениям (вот вам еще 
одна «отрыжка 90-х»), крупная собака — 
не дикий зверь, а личность, бесконечно 
привлекательная для общения, вполне 
допустимый и по-своему необходи-

мый элемент полноценной городской 
жизни. Вдобавок не вижу смысла куль-
тивировать злобность в столь масштаб-
ном компаньоне. Честно говоря, как-то 
упустила, с какого момента, поздним 
вечером заметив незнакомца на тем-
ной аллее, стала говорить: «Не бойтесь, 
не бойтесь, проходите». Это — одно из 
преимуществ больших собак.

Достоинства служебных пород также 
свойственны московской сторожевой 
в полной мере. В отличие от своих дру-
зей — преимущественно «охотников» и 
«декоратов», — Барин не гоняет птиц и 
белок, не подъедается в пикниковых зо-
нах и в целом чтит хозяйский авторитет. 
Хотя повышенный интерес к соплемен-
никам и нетерпимость к чужой агрессии 
(стоит кобелю зарычать, Барин сразу 
меняет милость на гнев) держат хозяев 
в тонусе. Ясно, что собаку подобных га-
баритов реально удержать только сло-
вом. То есть вес у твоего слова обязан 
быть по крайней мере не меньше, чем 
у московской сторожевой. Чего ты сто-
ишь на земле нашей грешной, гиганты 
объясняют на раз. «Сторожевик» — не 
овчарка, раболепием не отличается, 
команды выполняет, обдумав и убедив-
шись в их обоснованности. «Докажи 
свое право командовать» — справед-
ливая позиция. Лично я сама ее практи-

кую, так что и в Барине эту черту иско-
ренить не пытаюсь.

Московская сторожевая нуждается в 
длительном активном выгуле — не рас-
толстеешь. Не боится морозов, обожает 
холод и снег — закалка обеспечена. Все, 
что вы потратите на качественные хон-
дропротекторы в период активного 
роста костей и суставов, сэкономите 
потом на попонах, курточках, башмач-
ках и прочих зимних атрибутах для по-
род-трясунов. Московские стороже-
вые прекрасно плавают, их можно за-
прячь в санки, они энергичны, игривы 
и общительны. В квартире гигант, как ни 
странно, особого пространства не за-
нимает: бегать по потолку, путаться под 
ногами, прятать кости в диван — не бар-
ское дело. Ну и, в конце концов, из их 
пуха вяжут потрясающе теплые носки. 
Помню собственный шок, когда впер-
вые некая женщина в лесу, кивнув в 
сторону Барина, спросила: «Продаете?» 
«Собаку?!» — «Зачем собаку? Шерсть!»

Однако при многочисленных плю-
сах не рискну агитировать всех подряд 
за московскую сторожевую. Собака — 
значит, ответственность. Большая со-
бака — очень большая ответствен-
ность. В том числе перед ней самой. Ги-
ганту нужен лифт — примерно до года 
«слоненок», не уверенный в крепости 

своих лап, панически боится лестниц. 
Надо иметь в резерве соответствую-
щий транспорт — зоотакси подобных 
моделей просто не существует. Как и 
подъемников в ветлечебницах: день, 
когда Барину делали рентген в прилич-
ной вроде бы клинике, мне точно стоил 
нескольких лет жизни. На лето предпо-
чтителен выезд за город — жару любые 
гиганты переносят плохо. Необходима 
учебная площадка в пешей доступно-
сти, а их, увы, становится все меньше. 
Барин, например, находился на домаш-
нем обучении. А ведь инструкторы-по-
родники «на гражданке» сейчас практи-
чески не работают...

Прочее — питание, прививки, а глав-
ное, время и любовь — потребны каж-
дой собаке, тут у гигантов специфики 
нет. Барин, кстати, весьма воздержан 
в пище. Хотя основной вопрос встреч-
ных: «Сколько же он ест?!» Только од-
нажды при сохранении общего смысла 
возникла новая редакция: «Сколько же 
надо шампуня, чтобы его вымыть?!»...

Московская сторожевая уникальна, 
ибо универсальна. Выведенная по за-
казу Министерства обороны, незамени-
мая для охраны объектов, особенно на 
Севере, она более чем уместна в семье. 
Разумеется, при условии адекватно-
сти владельцев. Мощь, красота, живая 
радость, средоточие улыбок и востор-
гов — и все это создано у нас, в России. 
Есть чем гордиться, есть что любить. 
Человек и собака — почти сакральная 
пара в мировой культуре, собаковод-
ство — неотъемлемая часть культуры 
национальной. Признали на Западе, 
не признали — какая нам забота? Они 
и Крым не признают. И сетовать на за-
бвение, думаю, не стоит. Напротив, Бог 
спас: так называемые «модные» породы 
чудовищно пострадали в современной 
России от недоброкачественного раз-
ведения. Московская сторожевая как 
порода молодая могла вообще исчез-
нуть. А она тихо-скромно сохранилась. 
И, надеюсь, снова начнет распростра-
няться. В чем Барин обещает по мере 
сил поучаствовать. 

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ
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Артур Дмитриев:

«Выбросы и подкрутки 
сокращают время  
на хореографию»

Елена Баранова: 

«В 90-е в ЦСКА зарплату 
выдавали из чемоданчика» 

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

В чешской Остраве 23 января стартует 
чемпионат Европы по фигурному 
катанию. О шансах российских 
спортсменов и общем раскладе сил 
«Культуре» рассказал один из самых 
титулованных представителей этого 
вида — двукратный олимпийский 
чемпион Артур Дмитриев. 

культура: Собираете чемоданы 
в Чехию?
Дмитриев: Остаюсь в Москве. 
Моя пара Кристина Астахова — 
Алексей Рогонов является пер-
вой запасной в состязаниях 
спортивных дуэтов. Но я ис-
кренне желаю основным участ-
никам чемпионата обойтись без 
травм и удачно откатать про-
граммы. У меня тренируется, 
помимо вышеназванных ребят, 
еще четыре юниорские пары. 
Работы много, поэтому за со-
ревнованиями буду следить по телевизору. 
культура: Как оцениваете шансы россиян 
в Остраве?
Дмитриев: В женском катании главный 
фаворит — Евгения Медведева. Мария 
Сотскова и Анна Погорилая являются пре-
тендентками на медали. 14-летняя Алина 
Загитова, обошедшая обеих на чемпионате 
России, на европейское первенство не мо-
жет быть допущена в силу возраста. Если 
девушки откатаются в полную силу, то, как 
и в прошлом году, займут весь пьедестал 
почета.

У мужчин объективно сильнейший на дан-
ный момент — Хавьер Фернандес. Испанец 
катает самую сложную программу. Нашим 
парням обойти его практически нереально. 
Месяц назад чемпионат России выиграл 
Михаил Коляда — он выступил чисто, в то 
время как остальные призеры совершили 
ошибки. Также в Чехию отправятся Алек-
сандр Самарин и Максим Ковтун. Считаю, 
все трое готовы примерно одинаково. Кон-
куренцию им в борьбе за награды должны 
составить чех Михал Бржезина, израиль-
тяне Алексей Быченко и Даниэль Самохин, 
которых можно считать воспитанниками 
нашей школы. 
культура: Знаменитая Каролина Костнер, 
вернувшаяся на лед после длительной 
паузы, способна подвинуть кого-то из фа-
воритов?
Дмитриев: Итальянка начала трениро-
ваться под руководством Алексея Ми-
шина. Однако она пропустила много вре-
мени и сейчас только набирает кондиции. 
Я наблюдал за ее работой. Отдельные эле-
менты у Каролины получались очень инте-
ресно, но как их удастся соединить в одну 
программу — мне неясно. Полагаю, к чем-

пионату Европы Костнер не успеет выйти 
на свой лучший уровень. 
культура: В парах круг претендентов на вы-
сокие места просматривается или следует 
ждать сюрпризов? 
Дмитриев: В танцах на чемпионате России 
Екатерина Боброва и Дмитрий Соловьев 
уверенно обошли три многообещающих 
дуэта: Викторию Синицину — Никиту Ка-
цалапова, Елену Ильиных — Руслана Жи-
ганшина и Александру Степанову — Ивана 
Букина. Но трудно сказать, сумеют ли они 
на равных сражаться со звездами мирового 

уровня. Могу определенно от-
метить: наши ведущие пары не-
сомненно прибавили в классе. 
Правда, пока они не являются 
потенциальными лидерами 
даже в Европе. Очень сильны 
итальянцы и французы, однако 
при удачном стечении обстоя-
тельств россияне могут замах-
нуться даже на победу. 

В спортивных парах Евгения 
Тарасова и Владимир Моро-
зов прилично добавили — и в 
сложности, и в стабильности. 

Их победа на этапе Гран-при говорит о хо-
роших шансах на первенстве континента. 
Более опытные Ксения Столбова и Фе-
дор Климов долго не тренировались из-за 
травмы и оптимальную форму успеют на-
брать разве что к чемпионату мира, кото-
рый стартует в конце марта в Финляндии. 
На российском первенстве они показали 
примерно одинаковый результат с Тара-
совой и Морозовым. 220 баллов — это не-
плохо. Другое дело, что судьи в России и 
Европе за одно и то же катание могут по-
ставить разные баллы. Фавориты на дан-
ный момент — опытнейшая Алена Сав-
ченко и Бруно Массо. Во-первых, у них ин-
тересная и довольно сложная программа, 

во-вторых, арбитры, несомненно, испы-
тывают уважение к Алене за ее былые за-
слуги. Но выступает немецкая пара неста-
бильно. Так что наши дуэты в состоянии 
побороться за «золото». Интересные по-
становки также у итальянцев и французов. 
Но и они не вполне надежно катаются. 
культура: В Вашем родном виде — пар-
ном катании — правильный выбор музы-
кальной композиции имеет важное значе-
ние. По ходу карьеры часто приходилось 
сталкиваться с муками творчества?
Дмитриев: По-разному бывало. Сначала 
этим занималась Тамара Николаевна Мо-
сквина, позднее подключился я. Сам нахо-
дил и предлагал варианты. Склеивал про-
грамму из кусочков. Причем делал это не 
на компьютере, а в буквальном смысле 
слова — из разных частей магнитофонной 
ленты. Партнерша и тренер только выска-
зывали свои пожелания. 
культура: Представительницы синхрон-
ного плавания говорят, что к концу сезона 
мелодия, под которую они выступают, так 
надоедает, что их бесит, если рядом не-
знающие люди начинают ее напевать...
Дмитриев: У меня до этого не доходило. 
Хотя, конечно, на финише спортивного 
года музыка приедается.
культура: Бывает так: на слух композиция 
нравится, а для выступления категориче-
ски не подходит?
Дмитриев: Да, случается, что приятная 
мелодия не ложится под конек. И еще надо 
учитывать особенность той или иной пары. 
Одни могут кататься под современную му-
зыку, другим лучше подходит классиче-
ская. К примеру, недавно у моих ребят была 
короткая программа под мюзикл «Оне-
гин». В выбранных кусках содержался ре-
читатив, и огромный ледовый зал «съедал» 
часть звуков — слова сливались, текст ста-
новился непонятным и мелодия «уходила». 
Пришлось от данной музыки отказаться, 
хотя нам она очень нравилась.
культура: После сочинских Игр в фигур-
ном катании появились какие-нибудь нов-
шества?
Дмитриев: Глобальных изменений, замет-
ных простому зрителю, в нынешнем олим-
пийском цикле не ввели. С минуты до 30 се-
кунд уменьшили время, которое дается от 
момента выхода на лед и до принятия ис-
ходной позиции. Если не уложишься, сни-
мают баллы. Ввели мелкие нюансы в оцен-
ках вращения, поддержек, дорожек. Они не 
всегда понятны — не только болельщикам, 
но и многим спортсменам. Однако на ито-
говый результат влияют. 
культура: Недавно двукратный олимпий-
ский чемпион Сочи Максим Траньков при-
звал отказаться от четверных выбросов и 
сложных поддержек, а сосредоточиться на 
красоте исполнения. Согласны с ним?
Дмитриев: В словах Максима есть своя 
правда. Его призыв направлен на сниже-
ние травмоопасности. Но, с другой сто-
роны, это тормозило бы прогресс в нашем 
виде спорта. Появление четверных выбро-
сов и подкруток требует более высокого 
уровня подготовки и даже другого соотно-
шения роста и веса. И нельзя идти на ис-
полнение новых элементов, не будучи го-
товым к ним. Если обратиться к одиночни-
кам, то без нескольких четверных прыжков 
в программе надеяться на попадание в при-
зеры просто невозможно. В то же время 
это многим стало под силу, и потому не ме-
нее важно качественное исполнение вра-
щений, дорожек и других элементов. Су-
дьи смотрят на общий баланс. И еще: при 
том, что четверной выброс труднее чет-
верной подкрутки, оцениваются они при-
мерно одинаково. Сейчас программы на-
столько насыщены сложными действиями, 
что все меньше времени остается на хорео-
графию. Вероятно, после Олимпийских игр 
в Корее в правилах произойдут очередные 
изменения. 

Георгий НАСТЕНКО

28 января отпразднует юбилей одна из 
лучших баскетболисток в отечественной 
истории — Елена Баранова.  На высочайшем 
уровне центровая выступала 25 лет. В эти 
годы уместились олимпийский триумф, 
победы на клубном уровне, множество 
индивидуальных призов и статус звезды 
в сильнейшей лиге мира — женской НБА. 
Сейчас Елена Викторовна руководит 
отделением баскетбола УОР №4 имени 
Александра Гомельского и воспитывает 
двоих детей, которые решили пойти по 
стопам знаменитой мамы. 

культура: Каковы успехи сына и дочери на спор-
тивной ниве, есть вероятность, что в будущем 
увидим их в числе профессионалов?
Баранова: Маше и Мише по десять лет. Они за-
нимаются в УОР №4 с более старшей группой, но 
успевают выступать и за свой возраст. Настав-
ники возлагают на них надежды. И главное — оба 
тренируются с желанием. 
культура: Дополнительно с ними работаете?
Баранова: У меня не получается быть объектив-
ной. В их возрасте я задавала тон, и порой трудно 
смириться, когда у детей что-то не получается. 
Веду себя жестче, чем тренер. Он даже останав-
ливает меня и просит не бежать впереди паро-
воза. Нужно время. 
культура: Дети в меньшей мере максималисты, 
чем были Вы?
Баранова: Они тоже достаточно амбициозны, но 
идут немного другим путем. Маша никогда не сда-
ется, даже если приходится в чем-то уступить. А 
от сына, к сожалению, слышу порой «я не могу». 
Когда мне не удавались крюки или трехочковые, 
не уходила из зала после тренировки и дополни-
тельно отрабатывала элементы. Миша же стара-
ется делать лишь то, что у него хорошо получа-
ется, а значит — ему интересно. Впрочем, пси-
холог пояснил: мальчики и девочки в подобных 
ситуациях ведут себя по-разному. Но всегда им го-
ворю: «Выполняй дело хорошо или не занимайся 
вообще». 
культура: Вам пришлось рано повзрослеть. В 
семнадцать лет отправились из родного фрун-
зенского «Строителя» в московское «Динамо». 
Страшно было в столь юном возрасте резко из-
менить жизненный уклад?
Баранова: В столицу меня позвал Евгений Го-
мельский. Пока доехала, он возглавил сборную 
СССР, а «Динамо» принял Михаил Башкиров. 
Особо играть не давал. Я даже с претензиями к 
нему обращалась, ведь не для сидения в запасе 
ехала в Москву, меня звали и прочие сильные 
клубы. Но потом травмировались и ушли в де-
кретный отпуск несколько ведущих баскетболи-
сток, я стала регулярно выходить на площадку.
культура: В национальной команде тоже начали 
выступать достаточно рано. 
Баранова: В юниорских сборных разных воз-
растов играла постоянно. А с главной сборной 
СССР меня, 18-летнюю, повезли в турне по США 
и Канаде. В официальном турнире впервые сыг-
рала в девятнадцать на первенстве континента. 
Причем, по настоянию Вадима Капранова, вы-
ходила в стартовом составе, начиная с полуфи-
нала, в котором много забила, оправдав доверие. 
На Олимпиаду-92 пробились через сложный от-
борочный турнир, где из двенадцати коллективов 
на Игры проходили только два. Причем обе эти 
команды, наша и китайская, потом встретились 
в олимпийском финале. К слову, в Барселоне не-
часто попадала в стартовую пятерку, а в решаю-
щем поединке Вадим Павлович и вовсе не выпу-
стил меня на площадку. Сказал: «Молодая — еще 
наиграешься!»
культура: Почему подобные решения принимал 
Капранов, ведь главным тренером значился Го-
мельский?
Баранова: Евгений Яковлевич больше зани-
мался организационными вопросами и на-
страивал подопечных психологически, Капра-
нов же работал с нами на тренировках. Они 
удачно друг друга дополняли. А с 1993 года я 
уже стала лидером сборной, потому что воз-
растные девочки разъехались по зарубежным 
клубам, откуда их неохотно отпускали на ме-
ждународные матчи. Некоторые и сами не рва-
лись — кто-то семьей обзавелся, другие боялись 
получить травму.
культура: В случае повреждения в составе сбор-
ной федерация оплачивала медицинскую стра-
ховку?
Баранова: Нет. Правда, все необходимое лечение 
руководство брало на себя. И в ЦИТО тогда опе-
рации и реабилитацию проводили не хуже, чем в 
Европе.
культура: Вы тоже в итоге отправились за гра-
ницу, но в довольно средний клуб. Неужели для 

олимпийской чемпионки не нашлось места в 
элитной команде?
Баранова: Я вообще не собиралась за рубеж. Но 
материальное положение, несмотря на спортив-
ные успехи, оставалось неважным. С 1989-го мы 
с мамой жили в динамовском общежитии. Она 
обивала пороги начальства насчет предостав-
ления квартиры. Запомнилось, как после Олим-
пиады приезжала японская журналистка — де-
лать репортаж о жизни чемпионов. Она была в 
шоке от нашей общаги. За победу в Барселоне мне 
дали 3000 долларов, а вместо обещанного жилья 
в московском правительстве посоветовали стро-
ить кооператив за свой счет. Вот по финансовым 
соображениям и поехала в Израиль. Туда позвали 
тренером Гомельского, и он взял меня. За два года 
в «Элицуре» заработала достаточно, чтобы ре-
шить жилищный вопрос. До этого снимала маме 
два года квартиру в столице, так как из общежи-
тия нас выгнали. Поэтому искренне рада за наших 
современных чемпионов, которых федеральное 
и местное руководство за олимпийские медали 
премирует большими деньгами, хорошими маши-
нами и квадратными метрами. Но в то же время 
обидно даже не за свое, а за более старшее поколе-
ние. Мы хотя бы могли в профессиональных клу-
бах деньги зарабатывать. А вот олимпийские чем-
пионки как получили квартиры за победы в 1976 
и 1980 годах, так и живут в них. И то не все. У тех, 
кто не сумел завоевать почетных наград, ситуа-
ция еще хуже. В качестве главы Совета ветера-
нов баскетбола России не могу пройти мимо по-
добной несправедливости. Заслуженные спорт-
смены годами тратили здоровье, приносили славу 
стране, а теперь не имеют возможности залечи-
вать травмы, полученные в период активной карь-
еры. Все процедуры — даже диагностические — 
в поликлиниках и больницах им элементарно не 
по карману. 
культура: В Израиле все складывалось хорошо, 
почему так быстро вернулись на Родину?
Баранова: «Элицур» не мог рассчитывать на 
серьезные достижения в еврокубках — в отличие 
от ЦСКА. Армейский клуб в середине 90-х нашел 
спонсора. Даже иностранок пригласили — пред-
ставительниц сборной США Терезу Уизерспун и 
Медину Диксон. В первый год контрактов не под-
писывали, зарплату выдавали наличными в ва-
люте. Потом этот чемоданчик иссяк. Деньги вроде 
бы были общими, но мужчинам платили намного 
больше. В 96-м выиграли почетный Кубок Рон-
кетти, но полученные от ФИБА призовые 75 ты-
сяч долларов почему-то достались ребятам. Ко-
гда мы возмутились, руководство ЦСКА заявило: 
«У мужчин — семьи, которые надо обеспечивать». 

В 1997–1999 годах совмещала выступление в 
женской НБА с российским чемпионатом. Благо, 
по срокам они не совпадают. В американском 
баскетболе дискриминация женщин тоже нема-
лая: заработки в десятки раз меньше мужских. 
Но на фоне российских тогда все равно были не-
плохими. Элитному драфту из 16 самых звезд-
ных мастеров, в том числе и мне, платили по 50 
тысяч долларов за сезон, который продолжался 
всего три месяца. В конгрессе США даже пыта-
лись протащить закон о равноправии в доходах 
мужской и женской НБА, но не удалось. 
культура: Как Вы относитесь к тому, что Россий-
ской федерацией баскетбола руководит Андрей 
Кириленко? Выдающийся игрок, однако не зна-
комый с деятельностью спортивного функцио-
нера... 
Баранова: Если подобную организацию воз-
главляет человек без звездного прошлого, то ему 
трудно обеспечить хороший пиар. Узнаваемому 
спортсмену легче попасть в финансовые круги 
и решить проблему спонсорства. Но при этом в 
РФБ должен быть хозяйственник, добывающий 
деньги. А пока что федерация, как я вижу, новых 
источников финансирования не нашла и живет за 
счет взносов клубов, причем в большей степени 
женских. 
культура: Каким Вам видится ближайшее буду-
щее отечественного баскетбола?
Баранова: Пока мы не уменьшим число ино-
странцев — игроков и тренеров — в клубах, бу-
дем испытывать проблемы с кадрами. Сложно 
растить чемпионов из игроков, сидящих на ска-
мейке запасных. Некоторые «специалисты» лю-
бят рассуждать, что рядом с зарубежными звез-
дами молодые россияне многому научатся. Ру-
ководствуясь личным опытом, могу заверить: 
без серьезной соревновательной практики повы-
сить мастерство невозможно. Единая лига ВТБ, 
конечно, имеет право заявлять: «Кому хотим — 
тому платим». Но и РФБ должна четко придер-
живаться определенной стратегии. Нельзя допу-
скать, чтобы отечественные таланты не имели до-
статочной возможности проявить свои способно-
сти. Стоит взять пример с волейбола. Там сделали 
жесткий лимит — два легионера. Любой клуб 
вправе приобрести пару звезд мирового уровня, 
однако при этом сильные россияне всегда в игре.

1999

Ксения Столбова и Федор Климов. 2016

Евгения Тарасова  
и Владимир Морозов. 2016
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«ЯНВАРЬ — запевка года, зиме вершина», — так о первом ме-
сяце говорили в народе. «Вершина» нынче получилась ка-

призная — то снежная, то «чавкающая», временами морозная, а по-
рой и досадно теплая. Не будет постоянства и в ближайшие семь 
дней.

— Погода нас ожидает крайне неустойчивая, с перепадами тем-
пературы и давления, — предупреждает Елена Волосюк, ведущий 
специалист центра «Фобос». — В выходные на фоне ослабления 
снегопадов и ветра начнут усиливаться морозы. В субботу, 21-го 
числа, к утру столбик термометра понизится до –7... –12°С, в днев-
ные часы подтянется до –4... –9. Местами пройдет кратковремен-
ный снег. Ветер подует достаточно плотный, северо-западный, 5–10 
м/с. В воскресенье в ночные часы похолодание продолжится — до 
–8... –13, днем –3... –8. Начало недели принесет новые изменения: 
к Москве с запада приблизится волна теплого атлантического воз-
духа. В понедельник прогнозируется усиление снегопадов и ветра, 
а также постепенное повышение температуры: –3... –8 ночью, а в 
дневное время 0... –5. Очень теплым обещает стать вторник, когда 
столица окажется в секторе скандинавского циклона. На фоне мок-
рого снега столбики термометров приблизятся к 0°С. Но такая по-
года надолго не задержится — уже вечером с северо-запада подой-
дет холодный атмосферный фронт, который откроет дорогу воз-
душным массам из северных районов Скандинавии. В ночь на среду 
будет до –3... –8. Это распространение морозного воздуха сведет к 
минимуму суточный ход температуры, потому и днем ждем не выше 
–3... –8. В четверг, 26 января, снегопады ослабнут, в ранние часы 
подморозит до –10... –15, днем не выше –8... –13. Холодной ожида-
ется и пятница: с ночными температурами –13... –18, местами воз-
можно понижение до –20. После полудня вновь пойдет снег и бу-
дет не выше –8... –13.

Остается добавить, что к непостоянству погоды были готовы и в 
старину — по ее капризам гадали об урожае, пытались узнать при-
меты грядущих времен года. Особо обращали внимание на Тать-
янин день — 25 января по новому стилю. Например, считалось: 
«Если идет снег — лето будет дождливое». А еще были уверены: 
«На Татьяну проглянет солнышко рано — к раннему прилету птиц». 
Можно проверить для интереса — говорят, сбывается.

Марина ИВАНОВА

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

«Уголку дедушки Дурова» 
исполнилось 105 лет. 
«Культура» побеседовала 
с художественным 
руководителем труппы и 
продолжателем знаменитой 
династии Юрием Дуровым.

культура: Навер-
ное, главный пода-
рок к юбилею — из-
вестие от москов-
ских властей, что 
согласован план 
расширения теа-
тра. 
Дуров: Знаете, я 
это пока расце-
ниваю как полпо-
дарка, боюсь зага-
дывать. Подобные 
сообщения при-
ходили и прежде, но сейчас 
вроде бы все серьезно. Тьфу-
тьфу, чтобы не сглазить: вы же 
понимаете, артисты — люди 
суеверные. Ориентировочно 
срок сдачи — 2019 год. Мы 
очень этого ждем. Хотя бы по-
тому, что наша основная сцена, 
на мой взгляд, устарела. Начи-
ная с фойе и заканчивая тех-
ническим оснащением. Уже не 
говорю о закулисной части. В 
цирках, как правило, это ос-
новное место — там движение 
нон-стоп: ушло одно животное, 
появляется другое. А у нас та-
кое маленькое помещение — 
слону с кроликом не разойтись. 

К тому же новое здание даст 
больше возможностей: показы-
вать конные выступления или 
демонстрировать полноцен-
ную работу хищников — не од-
ного-двух вывести, а большую 
группу. А еще хотим сотруд-
ничать с коллегами из Росгос-
цирка — на нашей нынешней 
сцене работать они не могут. 
Глядишь, и иностранцев ста-
нем приглашать. Но в любом 
случае речь будет идти только 
о номерах с животными. Ведь 
у нас единственный в мире те-
атр зверей, и ничего менять мы 
не планируем.
культура: Почему никто до 
сих пор не пошел по Вашим 
стопам?
Дуров: Создать такое не очень 
просто. Это гениальная затея 
Владимира Леонидовича Ду-
рова. Начиналась с малого — 
театра «Крошка», открытого в 
1912 году. Там ставили неболь-
шие стилизованные спектакли 
с животными. Можно возра-
зить: звери есть во всех рос-
сийских цирках, чем тогда мы 
от них отличаемся и отчего на-
зываемся театром? Дело в том, 
что у цирковых все построено 
на трюках. У нас не так. Мы ста-
раемся выдерживать представ-
ление как драматическое про-
изведение. Нам важно, чтобы 
животное органично влилось 
в сюжет спектакля. При этом 
наши «артисты» демонстри-
руют очень серьезные номера. 
Например, две обезьянки пока-
зывают переднее сальто-мор-
тале. Заднее делают практиче-
ски все их сородичи, а вот на-
оборот — никто. Даже не знаю, 
как дрессировщик добился та-
кого. Кроме того, у нас высту-
пают рыси — в цирках их нет. 
Волки работают — тоже редкое 
животное для манежа.  Звери у 
нас не для картинки. Долгое 
время Большой театр одалжи-
вал для спектаклей лошадку и 
ослика — вот там они для ил-
люстрации. 

культура: Сколько животных 
в театре?
Дуров:  По последней «пере-
писи населения» — 556. Среди 
них 93 крупных млекопитаю-
щих, 53 — мелких хищников, 
19 — больших птиц... Всего бо-
лее ста видов. 
культура: А какие самые не-
обычные?
Дуров: Два вида кенгуру: 

красный, или ис-
полинский, и ма-
ленький  — Бенне-
та. Держим капи-
бар  — редкий вид 
грызунов. Прав-
да, они еще не ра-
ботают, для нас это 
эксперимент. Пока 
присматриваемся, 
не знаем, как их го-
товить — не в по-
варском смысле, 
а в сценическом 

(смеется). Появились генеты, 
скунсы, маламуты. По возмож-
ности, возьмем еще зверей. Но 
пока места нет. Ведь у нас и «ве-
тераны» обитают. Вот сейчас 
уходит на пенсию артист, про-
работавший с двумя медведя-
ми 25 лет. Животные остаются 
в театре — дрессировщик же их 
домой не заберет. В таком воз-
расте мишки ни одному зоо-
парку не нужны. Нам говорят: 
«Давайте возьмем на притрав-
ку». Это когда собак учат зверя 
загонять. Мы отвечаем катего-
рическим «нет». Знаю случаи, 
когда старых цирковых живот-
ных туда определяют. Я возму-
щен, для меня их дрессировщи-
ки нерукопожатны. К счастью, 
таких немного... Наши медведи 
будут жить в «Уголке дедушки 
Дурова» столько, сколько им 
Господь Бог отмерил. 
культура: «Пенсионеры» то-
скуют по сцене?
Дуров: Думаю, что да.
культура: Как вообще живот-
ные ее воспринимают — вол-
нуются перед выходом?
Дуров: Знаете, как люди — 
каждый по-разному. Одни со-
бираются, для них это очень 
серьезный процесс. Другие от-
носятся как к игре. Некоторые 
очень переживают, если их не 
взяли на сцену — скажем, зверь 
нездоров, его группа ушла, а 
больного оставили. Он сидит, 
бедный, не знает, как вытер-
петь. А кто-то, наоборот, не 
хочет выступать. Тогда прихо-
дится немножко подталкивать: 
«Милый друг, это работа».
культура: Тем временем за-
щитники животных категори-
чески против использования 
зверей в выступлениях.
Дуров: Да, утверждают, будто 
дрессировать можно только с 
помощью насилия, боли. Та-
ким людям хочется сказать: 
«Вот вам дубина и морской 
лев. Сможете заставить его ба-

ланси-
ровать 
мячом?» 
Ну это 
же глу-
пость. Во 
всем дол-
жен быть 
здравый 
смысл. Так 
можно и все 
зоопарки за-
крыть — звери 
же в неволе со-
держатся. А еще 
запретить привле-
кать собак к поиску 
наркотиков, опасно 
ведь. 
культура: Вы сами — 
мультидрессировщик, рабо-
тали со многими животными. 

Даже выступали с гепардами 
без ограждения...
Дуров: Это, позвольте похва-
статься, уникальный случай — 
до сих пор никто не повторил. 
В каждом городе мне прихо-
дилось давать расписку, что 
«кошки» не пойдут в зал и не 
порвут кого-либо. Скажу от-
кровенно — гепарды по харак-
теру менее опасны, чем лео-
парды, и уж тем более чем ти-
гры или львы, но все-таки их 
«автографы» на мне имеются.
культура: «Чем больше я 
узнаю людей, тем больше 
люблю собак». Можете сказать 
то же самое?
Дуров: Для меня эта фраза 
как «Отче наш». Большинство 
животных, если к ним хорошо 
относиться, отвечают тем же. 
Они куда благодарнее людей. 
Практически не способны на 
подлость. Хотя отдельные 
факты имеются. Допустим, 
хищник делает вид, что уходит. 
Но как только ты поворачива-
ешься спиной, бросается. Или 
обезьяна: пока держишь за по-
водок, ты хозяин, но стоит пе-
редать управление другому, 
как она тут же цапнет — теперь 
у нее иной «господин». Еще у 
медведей есть манера — вот он 
урчит, весь такой несчастный, 
по нему и не видно, что готов 

броситься. 
Зритель ду-
мает, если 
зверь дрес-
сирован-
ный, то 
он совер-
шенно 
безоби-
ден. 
Это не 
так. Я 
знаю случай, ко-
гда дрессировщика убил ко-
зел. Конечно, и тигры напа-
дают, и львы. Любой нормаль-
ный «укротитель» не бывает 
слишком самоуверенным. Он 
всегда понимает, что есть гра-
ница, за которую переступать 
не следует. У животного дол-
жно быть свое пространство, 
куда не стоит вторгаться. Он 
у себя дома, ты — в гостях. 
Кроме того, его нельзя заго-
нять в угол. Надо относиться с 
уважением.
культура: Вы, что называется, 
родились в опилках и уже в 
шесть лет были на манеже. 
У цирковых детей судьба — 
стать артистами?
Дуров: Передо мной нико-
гда не стояло вопроса, кем 
быть, когда вырасту. Мое дет-
ство прошло среди животных. 
У папы были лисицы, петухи, 

куницы, 
морской 

лев. По-
мню, я с вол-

ком на поводке 
гулял по Питеру 

и очень обижался, 
что все принимали его 

за собаку... А вот моя дочь, 
хоть и крутилась с самого ро-
ждения среди зверей, заявила, 
что пойдет по другому пути. 
Получила одно высшее обра-
зование, затем второе. Одно 
время даже хотела работать в 
цирке — в воздушных номерах. 
Но я сказал: «В таком случае, 
Наташа, тебе придется взять 
псевдоним. Не может Дурова 
лезть под купол и кувыркаться. 

В магазине с такой 
фами-

лией мо-
жешь быть продавцом 
или товароведом, а в цирке — 
только дрессировщицей». Но 
потом ее все же потянуло в наш 
театр. Теперь палкой отсюда 
не выгонишь. Целыми днями 
здесь, репетирует с разными 
животными. 
культура: Это будущий худрук 
«Уголка»?
Дуров: Я очень надеюсь. Го-
товлю ее к этой роли. В отли-
чие от меня, у нее есть обра-
зование, которое поможет. По 
первому — Наташа культуро-
лог, по второму — профессио-
нальный руководитель. Плюс 
она дрессировщица, артистка 
и режиссер — уже ставит спек-
такли. К тому же ее очень лю-
бят животные. Встречают, как 
дети — Деда Мороза.

В следующем  
номере:

Сергей Андрияка: «В Смутное время 
интернациональный сброд  
основательно разграбил Кремль»

Юрий Дуров: 

«Животные  
благодарнее 
людей»

По горизонтали: 7. Танец английских матросов с элементами чечетки. 
10. Польский писатель и драматург (пьесы «Стриптиз», «Танго», «Лет-
ний день»). 11. Герой комедии Лопе де Веги «Собака на сене». 12. Аме-
риканская актриса («Бар «Гадкий койот», «Доктор Хаус»). 13. Еловые и 
сосновые ветки. 14. Украинский советский поэт. 16. Роль Ф. Данауэй 
в криминальном фильме А. Пенна. 17. Актер театра и кино («Шерлок 
Холмс», «Мастер и Маргарита»). 21. Самый крупный из Курильских ост-
ровов. 22. Земельное владение помещика. 24. Огнестрельное ору-
жие. 25. Героиня пьесы А. Островского «Последняя жертва». 27. Фильм 
К. Ершова с Л. Филатовым в главной роли. 30. Сигнал к отступлению. 
31. Степная птица из Красной книги. 36. Царевна Несмеяна по своей 
сути. 37. Российская киноактриса («На семи ветрах», «Казус Кукоц-
кого»). 38. Картина М. Грекова. 39. Румынский композитор и дирижер. 
40. Русский исторический и жанровый живописец. 
По вертикали: 1. Сухое печенье. 2. Сонет В. Брюсова и драма 
П. Шелли. 3. Король Германии, во время правления которого была 
основана Священная Римская империя. 4. Что составляет основу ян-
таря? 5. Десертный напиток. 6. Мыльная опера. 8. Главная башня фео-
дального замка. 9. Матрос-артиллерист в русском флоте. 15. Зерно-
хранилище. 18. Советский и украинский кинорежиссер и оператор 
(«Прощайте, голуби», «Тени забытых предков»). 19. Шумный публич-
ный успех. 20. Картина М. Шагала. 23. Муза Данте. 26. Музыкальное 
сочинение лирического характера. 28. Герой французских эпических 
сказаний. 29. Фильм А. Рогожкина по повести В. Зазубрина «Щепка». 
32. Актриса Малого театра, лауреат Сталинской премии. 33. Амери-
канский писатель-фантаст («Похитители тел»). 34. Устройство для 
прыжков. 35. Французский художник и писатель. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №1
По горизонтали: 1. Лакснесс. 5. Вертолет. 9. Кегни. 10. Люнет. 11. Бланманже. 
14. Волк. 16. Фокс. 18. Цилиндр. 21. Арто. 22. Акер. 23. «Валленштейн». 24. «Чудо». 
25. Джек. 27. Имандра. 29. Наст. 33. Азам. 35. «Жаворонок». 37. Шевро. 38. Орлик. 39. Ва-
лежник. 40. «Апофегей». 
По вертикали: 1. Луковица. 2. Кагал. 3. Наиб. 4. Сукно. 5. Волан. 6. Туле. 7. Ленто. 8. Тите-
стер. 12. Лунц. 13. Жарр. 15. Коловорот. 16. Фарандола. 17. «Пианино». 19. Ислам. 20. Ду-
тар. 24. Чернышов. 26. Крамской. 27. Иуда. 28. Арно. 30. Ствол. 31. Котик. 32. Коста. 34. За-
лог. 35. Жорж. 36. Корф.
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Владимир Дуров. 
1910

1933

Во время репетицииТеатр «Уголок 
дедушки Дурова»


