

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

7 – 13 октября 2016 года №36 (8022) Издаётся с 1929 года



Леонид Куравлев  
про Шукшина,  
Афню  
и Робинзона Крузо

www.portal-kultura.ru

## Дайте Родину мою



Страна отметила день рождения Сергея Есенина, одного из ярчайших наших соотечественников и, бесспорно, самого русского из великих поэтов XX столетия. **3**



ФОТО: РИА НОВОСТИ

### «Наша сила в единстве»

Августин СЕВЕРИН

Президент России Владимир Путин выступил на первом пленарном заседании Государственной думы VII созыва. В обращении к парламентариям он указал на важность объединения усилий всех политических партий и фракций для решения задач, стоящих перед депутатским корпусом.

В начале речи глава государства констатировал, что выборы в нижнюю палату Федерального Собрания прошли открыто, в честной и конкурентной борьбе.

— Вижу в безусловной легитимности парламента залог силы и авторитета законодательной власти, — подчеркнул он.

Путин отметил определяющее значение того обстоятельства, что ровно половина нынешних депутатов напрямую избрана через одномандатные округа.

Это привело к увеличению роли нижней палаты парламента как представительного органа. Кроме того, лидер страны заявил, что выборы по смешанной избирательной системе способствовали оптимизации состава Думы, а также тому, что сегодня значительная часть депутатов отражает чаяния общественных, профессиональных и местных организаций. **2**

### В номере:

Где находится нобелист?

Плутоний против плутократов

С Гудзона выдачи пет

Небольшая кошачья сказка

«Авторское право» **9**

### Опытным путем

Александр Родченко на Остоженке **2**

### Бриллианты для диктатуры стиля

«Матросская Тишина» на Новой сцене «Табакерки» **8**

Вышли из подполья «Матросская Тишина» на Новой сцене «Табакерки» **10**

### Алексей Красовский:

«Возможно, недалеко тот день, когда потребность в коллекторах исчезнет» **11**

### Павел Басинский:

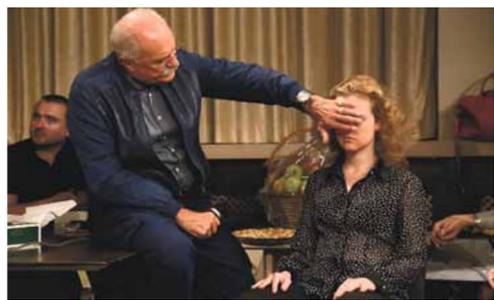
«Если воплощать все, что придумал Толстой, утвердится анархия» **14**

### Александр Горшков:

«Мальчишек из фигурного катания часто переманивают в хоккей» **15**

Никита Михалков:

### «Только глупый артист считает себя хозяином собственного таланта»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

В Академии кинематографического и театрального искусства прошел ректорский мастер-класс. Никита Михалков представил наглядные примеры творческой работы и ответил на вопросы слушателей.

Камертоном встречи стали два эпизода трехчасовой фрески «Барри Линдон» — безмолвный флирт юного героя и финальная дуэль: робкое объятие, ненужная ссора, подлый выстрел... На двадцать минут магическое время Стэнли Кубрика обрело над аудиторией полную власть. Но вспыхнул свет, а с ним возник вопрос: чем завораживают отрывки картины 1975 года? **11**

Никита Симонян:

### «С Черчесовым у сборной неплохие шансы на возрождение»

Денис БОЧАРОВ

В летописи отечественного футбола именно он является автором первого забитого мяча на чемпионатах мира. Один из немногих в истории спорта №1 добился впечатляющих успехов и в качестве игрока, и на посту тренера. И вот 12 октября ему исполняется 90 лет. В преддверии юбилея титулованный спартаковец и вице-президент РФС пообщался с корреспондентом «Культуры».

**культура:** Существует точка зрения, согласно которой между футбольным матчем и концертом много общего: дескать, и там, и там главным центелем является зритель; в обоих случаях присутствует соревновательный элемент. Согласны? **15**



ФОТО: РИА НОВОСТИ

### Тайны русской Гипербореи



Нильс ИОГАНСЕН Карелия — Кольский полуостров

Начало октября — самый пик туристического сезона в Карелии и на Кольском полуострове. Еще тепло, но уже нет комаров, а леса пламенеют всеми оттенками желто-красного. Однако едут сюда не только за рыбой, грибами да ягодами. Желаных приобщиться к тайнам загадочной русской Гипербореи ничуть не меньше.

Гора Воттоваара и не менее мистическое Сейдозеро — практически обязательны к посещению для тех, кого манит очевидное-невероятное. Удивительные каменные лабиринты также востребованы среди продвинутых туристов, впрочем, и самые обычные отдыхающие попадают под обаяние здешних природных и рукотворных чудес. **5**

**ЗАТЕРЯННЫЕ В ПОЛЕНОВО**  
Россияне меняют квартиры на сельские виды **4**



**ЗЕРКАЛЬЦЕ ДЛЯ ГЕРОЕВ**  
В Тверскую академию ВКО впервые набрали девушек **6**



**СОКРОВИЩА МАГРИТТА**  
Выставка в Центре Помпиду **8**



**СЕРГЕЙ КУЗНЕЦОВ:**  
«Рельеф «Зарядья» сформируем до конца года» **12**



16 плюс

ISSN 1562-0379



# «Наша сила в единстве»



1 — Убеден, в результате усиления обратной связи парламента с избирателями, с гражданским обществом, с регионами страны, а значит, возрастет и качество законодательного процесса, — добавил президент.

Владимир Путин выразил надежду, что Дума нового созыва будет активно взаимодействовать со всеми обладателями права законодательной инициативы, в частности с представительными собраниями субъектов Федерации. Он обратил внимание на необходимость проведения так называемых «нулевых чтений» законопроектов (их общественной экспертизы перед внесением в Госдуму), общественных слушаний, в том числе с участием политических объединений, которые не вошли в состав парламента.

— Принимаемые парламентом решения должны основываться на гражданском согласии, и поэтому Государственная дума призвана стать постоянно-

янной площадкой для широкого общественного и политического диалога, — уточнил российский лидер.

Далее Путин остановился на важности взаимодействия всех ветвей государственной власти, заверил депутатов в своей личной поддержке и пообещал помощь правительства.

По его мнению, в ходе избирательной кампании граждане сформулировали запрос на содержательные изменения в социальной сфере и экономике. Поэтому одна из первоочередных задач, стоящих перед депутатами, — устранение законодательных барьеров, препятствующих развитию конкуренции, притоку инвестиций, внедрению современных технологий.

Президент рассказал, что на рассмотрение Думы будут внесены законопроекты, призванные способствовать развитию предпринимательства и частной инициативы. В том числе речь идет о защите бизнеса от давления со стороны недобро-

совестных сотрудников правоохранительных органов.

Кроме того, глава государства напомнил про важность сбалансированного движения вперед субъектов Федерации, выдвигая наши северные и дальневосточные территории.

Не менее глобальная цель законодотворцев — устранение проблем в тех областях, которые напрямую влияют на благополучие всех граждан РФ, а именно: образование, здравоохранение, жилищная политика и экология. Преодоление недостатков в этих сферах способствуют запуску государством приоритетных проектов.

— Прошу обеспечить их оперативное законодательное сопровождение, а также при работе над федеральным бюджетом предусмотреть финансирование приоритетных проектов в полном объеме, — обратился Владимир Путин.

Другой основополагающей задачей президент назвал укрепление безопасности и обороноспособности России. Он вы-

сказал уверенность, что для ее решения все фракции Госдумы сплотятся, несмотря на текущие политические разногласия.

— Забота об авторитете парламента, ответственность за судьбу страны и ее граждан много выше любых и личных, и даже партийных амбиций, — убежден президент, по словам которого, именно таким образом действовали депутаты предыдущего созыва. Путин поблагодарил за эффективную работу прежний состав парламента и его спикера Сергея Нарышкина, а также выразил надежду, что седьмая Дума сохранит преемственность и приумножит достижения всех предшественников, в том числе представительных органов Российской империи.

— Более чем сто лет назад, обращаясь к депутатам Государственной думы, Петр Аркадьевич Столыпин сказал: «Мы все должны соединить, согласовать свои усилия, свои обязанности и права для поддержания исторического, высшего права России — быть сильной», — напомнил Владимир Путин.

Президент дал понять, что мощь нашей страны — это ключевое условие сохранения государственности, независимости и самого существования РФ как единого общего родного дома для всех проживающих здесь народов. При этом отметил, что стремление быть сильными не имеет ничего общего с великодержавным шовинизмом: мы никому никогда ничего не навязываем и навязывать не собираемся. Могущество России — в традициях, культуре, экономике, огромной территории, природных богатствах и, что особенно важно, в обороноспособности. «Но самое главное — наша сила, безусловно, в единстве нашего народа», — резюмировал Владимир Путин, в заключение пожелав парламентариям успехов в служении миллиону соотечественников.

## Опытным путем

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Мультимедиа Арт Музей отмечает 125-летие со дня рождения Александра Родченко, а также 20-ю годовщину начала собственной деятельности. «Опыты для будущего» — это грандиозная ретроспектива мэтра, включающая в себя не только хрестоматийные кадры, но и живопись, графику, декоративно-прикладное искусство, работы в рекламе и кино.

Надо сказать, детище Ольги Свибловой, называвшееся ранее Московским домом фотографии, уже устраивало масштабный показ Родченко в Центральном Манеже, ровно десять лет назад. Впрочем, тогда упор был сделан именно на снимки. Теперь же зрители могут познакомиться со всем спектром интересов классика.

Родившийся в Петербурге, будущий мастер рос за сценой: его отец трудился театральным бутфором. Затем семья перебралась в Казань. Здесь Саша сделал первые шаги в искусстве: поступил вольнослушателем в художественную школу, где преподавал Николай Фешин. Родченко, увлекавшийся зарисовками под Обри Бердслея, начал выставляться, подружился с футуристами. В 1914-м встретил Варвару Степанову, в дальнейшем — жену и соратницу. Тогда же записал: «Я сделал вещи, которым не будет названия и их очарованию не будет конца...»

Через два года появились более отчаянные строки: «Я бросил все старое, но еще не нашел нового». Приблизительно к этому периоду относятся эксперименты в живописи и графиках, их можно увидеть в Мультимедиа Арт Музее. Например, два холста «Черное на черном» (1918) — своеобразный диалог с Малевичем. А еще беспред-

метные композиции и супрематические эскизы костюмов к неосуществленной постановке пьесы «Мы» Алексея Гана для Центральной студии Пролеткульта. Чуть позже Родченко заинтересовали архитектурные поиски: художник тушью вычерчивал проект фантазийного аэровокзала, а цветными карандашами намечал контуры «высотного сооружения».

Надо сказать, урбанистическая тема воювала молодого человека всевозвездно. Устремленный вверх город был динамичной средой, и искусство Родченко — а уже в 1924 году он вплотную занялся фотографией — оказалось плодом этой геометрии улиц и зданий. Даже снимая на природе — допустим, сосны в Пушкино, — он с помощью вертикальной перспективы превращал деревья то ли в колонны, то ли в телеграфные столбы. Никакой естественности, только сконструированное, сделанное, изобретенное человеком, ставшим на одну ступеньку с Творцом, — вот девиз того времени, Александр Михайлович следовал ему всю жизнь.

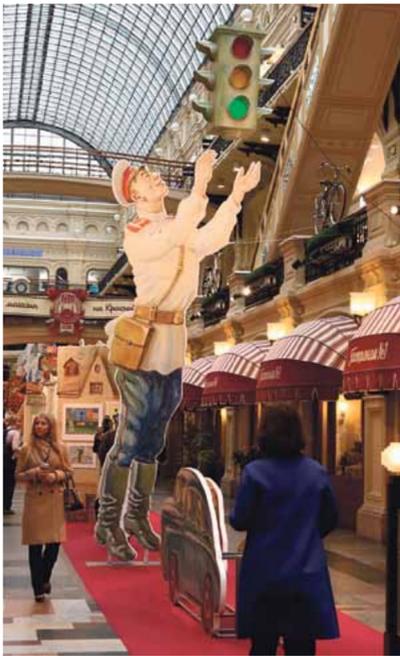
В фотографии Родченко проявил себя гораздо ярче, чем в живописи, где оставался в вторых ролях. Он чувствовал, что в молодом, массовом и обманчиво простом виде искусства (в ту пору камеры стали дешевле и доступнее) еще предстоит открыть многие законы. Найти ракурсы, композицию, узнать секреты оптики — все, что позволит увидеть мир необычным: не таким, как в жизни или в станковой живописи. Может ли человек разглядеть полет пули? С помощью фото — легко. Кадры Родченко — скажем, люди, застывшие в прыжке, — доказательство этой магии. Неудивительно, что он обожал «щелкать» тех, кто прекрасно владел телом и преодолевал законы земного притяжения, в том числе цирковых гимнастов. А спортсменов и вовсе называл «лучшим человечес-

ским видом», добавляя затем: «с точки зрения изобразительного искусства».

При всей рациональности и приверженности конструктивистским принципам Александр Михайлович нередко показывал себя неисправимым романтиком. Его коньком принято считать ракурсные снимки вроде включенного в экспозицию «Пионера», а также изображений балконов, Шуховской башни, военных и спортивных парадов. Однако рядом с жесткими энергичными кадрами обнаруживаются другие: мягкие, размытые, нередко виртуальные — обработанные автором. К примеру, стемки балета «Щелкунчик» или оперы «Руслан и Людмила». Не зря, кстати, мэтр в зрелые годы вернулся к живописи: на выставке представлены созданные в 1938-м «Воздушные гимнастки».

Родченко, несомненно, дитя своего века, когда ощущалось — кардинальные перемены не за горами. Непрерывный Маяковский, презиравший все, что «осело бытом», мечтал воскреснуть в идеальной вселенной (в экспозиции есть иллюстрация-коллаж к строчкам «Четырежды составлюсь — четырежды омоложенный»). Каждая секунда стремительно приближала будущее и отодвигала во мрак прошлое, казалось: время течет по иному закону. Недаром Александр Михайлович вспоминал: «Меня Маяковский с первого раза звал «старик», а его — Воюда; он был моложе меня всего на два года». Однако это же время все расставило по местам. Фантазии громоглазого поэта обернулись утопией, а жизнь, изображенная на кадрах Родченко, уступила место новым реалиям. Зато работы фотографа разошлись по музеям и превратились в узнаваемый за рубежом российский бренд. Хорошая судьба для того, кто сам приложил руку к становлению рекламы.

## Самый ГУМанный милиционер



Тамара ЦЕРТЕЛИ

ГУМ окунулся в мир детства — на 3-й линии открылась выставка «Дядя Степа — 80». Здесь собраны рисунки маленьких поклонников вечно молодого литературного персонажа.

«Дядя Степа» 80 лет, и все годы он рядом с детьми, — сказал на вернисаже президент Российского фонда культуры Никита Михалков. — Эта выставка — представление сегодняшних ребят о поэзии Сергея Михалкова. Если мы их воспитываем на прекрасных, умных, добрых героях, это обязательно отразится на том, какими они станут в будущем». Кинорежиссер также напомнил крылатое выражение отца: «Сегодня — дети, завтра — народ».

Рисунки, демонстрируемые в ГУМе, маленький народ в свое время прислал на Международной конкурс «Я карандаш с бумагой взял...». Смотр был приурочен к 100-летию со дня рождения автора «Дяди Степы». Организаторы получили 15 000 работ со всего света. Из них предстояло выбрать лучшие. Выставка по итогам состязания прошла в Российской ака-

демии художеств, а затем — в штабквартире ЮНЕСКО в Париже. Теперь оценить самые яркие произведения детского искусства — их около 150 — могут и посетители ГУМа.

«Я более 50 лет иллюстрировал сочинения Сергея Владимировича, — рассказал собравшимся народный художник РФ Виктор Чижиков, председатель жюри конкурса «Я карандаш с бумагой взял...». — Интересный факт: «Дядя Степа» — 80, а мне — 81, так что я все-таки старше. Единственный раз в жизни мне довелось нарисовать этого героя, когда журнал «Мурзилка» отмечал 50-летие Сергея Михалкова. Поздравительную статью тогда написал Лев Кассиль. Странно, но я ни разу не иллюстрировал саму книжку. Зато сделал рисунки ко всем сказкам Сергея Владимировича. Сегодня, когда увидел эту чудесную выставку, организованную с большой выдумкой, со вкусом, почувствовал себя молодым».

Смотр в ГУМе — продолжение юбилейных мероприятий, посвященных любимому советскому великану. Ведь «высокий гражданин по прозвищу Каланча» праздновал юбилей в прошлом году. «Дядя Степа» родился в 1935-м, и с тех пор книги о добродушном милиционере перепечатывались сотни раз.



А. РОДЧЕНКО. В. СТЕПАНОВА. «ОПЫТЫ ПЛАНИРОВАНИЯ» 1933

### ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 13 по 23 октября 2016 года ФГУП «Почта России» проводит Всероссийскую декаду подписки на 1-е полугодие 2017 года во всех почтовых отделениях Российской Федерации.

Только в этот период можно подписаться на газету «Культура» на 2017 год по льготной цене:

- скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет Редакция;
- скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет Почта России;
- кроме этого, дополнительную скидку на почтовые услуги газета «Культура» получает как социально значимое издание.

Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (\*)

(\*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить у сотрудников почты

### Подписные индексы на период проведения Декады подписки в каталоге:

50126 на 6 месяцев 19869 на 12 месяцев	В0234 на 6 месяцев В0020 на 12 месяцев	П2043 на 6 месяцев П3259 на 12 месяцев

### ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ МОСКВЫ

Подписка с получением газеты в редакции (без доставки на дом) по цене 50 рублей за 1 месяц. Подписаться можно ежедневно, кроме субботы и воскресенья, с 10.00 до 18.00.

по адресу: ул. Новослободская, дом 73, стр. 1. Телефон отдела подписки: +7 (495) 602 55 12

**КУЛЬТУРА**  
Дружественное пространство русской культуры

Учредитель:  
Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Председатель Совета директоров:  
Елена Ямпольская  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.  
Подписные индексы:  
П2043 — в каталоге «Почта России»  
50126 — в каталоге «Пресса России»  
10234 — в КАТАЛОГЕ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Главный редактор:  
Алексей Зверев

Заместители главного редактора:  
Владимир Перекрест,  
Ксения Позднякова

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов  
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Армении, Беларуси, Грузии, Казахстане, Киргизии, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 40 055

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 16-10-00063  
Подписано в печать 6 октября 2016 г., по графику: 20.45, фактически: 20.10

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России» (далее — проект), часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHS/PMZM-1(g) «Поставка комплексной унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов Мемориального музея-усадьбы М.П. Мусоргского — филиала Государственного бюджетного учреждения культуры — Псковского государственного объединенного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника». Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры — Псковский государственный объединенный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, реализующий в рамках проекта подпроект «Обнавление Мемориального музея-усадьбы М.П. Мусоргского — филиала Государственного бюджетного учреждения культуры — Псковского государственного объединенного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника комплексной унифицированной системой обеспечения сохранности и безопасности музейных предметов» проводит торги по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Суслова К.В. suslova@fsp.spb.ru. Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 10.11.2016 г. по адресу: 180000, Псковская область, г. Псков, ул. Некрасова, д. 7, каб. 104 (приемная), контактное лицо: Федоров Сергей Александрович, тел. +7 921 219-95-01; e-mail: safedorov.pskov@yandex.ru

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Открытие конвертов с предложениями состоится 10.11.2016 г. в 12.05 (мск) в присутствии участников торгов по адресу подачи предложений.

РЕКЛАМА



ФОТО: ДЕНИС БОЧАРОВ

## Он поэт, поэт народный

Денис БОЧАРОВ Курганская область

**В день рождения Сергея Есенина в зауральском селе Частозерье состоялось торжественное открытие памятника светочу русской поэзии.**

Очередной монумент во славу обожаемого миллионами классика — это всегда хорошо по определению. Вот только многие любители творчества и знатоки биографии Есенина могут невольно внутренне напрячься и задать резонный вопрос: а при чем тут Курганская область? Ведь на эту землю нога поэта не ступала... И в самом деле, если припомнить навскидку «топонимические» картины, расписанные Сергеем Александровичем в собственной лирике, то на ум придет следующее: «О пашни, пашни, пашни, коломенская грусть...», «Как бы ни был красив Шираз, он не лучше рязанских раздолий...», «Я московский озорный гуляка по всему тверскому околотку...», «В Хороссане есть такие двери, где обсыпан розами порог», «Прошай, Баку! Сиди тюркская, прошай!», «Над Польшей облако кровавое повисло». И так далее — продолжать можно долго. При желании по стихам Сергея Есенина, успевшего за свой короткий век поведать мир, можно даже изучать географию. Вот только о Кургане, да и об Урале в целом (если, конечно, не брать в расчет упоминания об уральском каторжнике Хлопуше в поэме «Пугачев») он не распространялся. Так в чем же секрет?

Объяснение дает Александр Ильтяков, депутат Государственной думы от партии «Единая Россия», который, собственно, и явился основной движущей силой амбициозного проекта: — Меня часто спрашивают: почему именно Частозерье? Есенин никогда курганские окрестности не посещал. Отвечаю: будет жить село — будет жить и Россия. Никто другой не воспел деревню так, как это сделал наш великий поэт. И если мы забудем про вымирающую глубинку, про дышащий на ладан сельский быт, то и государству нашему не быть. Чтобы этой трагедии не произошло — пусть памятник стоит здесь, на берегу озера, где заветные строки пророка (а я считаю его именно таким) не пустой звук:

*Той ты, Русь, моя родная,  
Хаты — в ризах образа...  
Не видать конца и края —  
Только синь сосет глаза.  
Как захожий богомолец,  
Я смотрю твои поля.  
А у низеньких околиц  
Звонко чашнут тополя.*

Что представляют собой церемонии открытия памятников творческим личностям? Думается, вариантов сценария здесь немного: чтение стихов, пение, выступления танцевальных и фольклорных коллективов... Не стал в этом смысле исключением и первый октябрьский понедельник текущего года. На 90 процентов концертный сет состоял из «антре» артистов Курганской области. Наибольшее впечатление произвело трагическое исполнение песни «Над окошком месяц» местной девичьей группой под руководством Юлии Безогодовой — максимально приближенное к канонической версии хора им. Пятницкого, оно буквально выжимало слезу. Не обошлось и без хедлайнеров. Из столицы пригласили вокальный ансамбль «Дорос». Этот замечательный квинтет, основанный в 2002-м, на протяжении нескольких лет ежедневно выступает в соборе Васи-

лия Блаженного как с традиционными церковными, так и со светскими сочинениями: романсами, обработками произведений российского фольклора. В сельском храме Рождества Христова коллектив выдал изумительную часовую программу, в ходе которой, помимо вокального прочтения есенинских опусов, представил собственное видение классических творений и незабвенных шедевров, из народа вышедших и давно уже в него вернувшихся. Так, версия казачьей песни «Любо, братцы, любо» сорвала шквал аплодисментов.

Резюмируя, можно сказать: праздник имени Сергея Александровича удался. Страна обогатилась еще одной есенинской скульптурой. И вот стоит она, раскинув руки, над местным озером, словно взывая к чему-то. А может быть, приглашая к размышлению: о России, природе, поэзии, будущности нашей — кто знает... Давно и неоднократно подмечено, что рязанскому самородку с памятниками, в общем, везет. Несмотря на надрывный и порой неистовый жизненный путь отпрыска села Константиново, никто не стремится добавить каменным изваяниям пафоса. И монумент авторства Ольги Красношейной исключением не является: общего восприятия личности Есенина он точно не рушит.

Вот только некоторым посвященным, возможно, будет трудно удержаться от проведения параллелей с памятником Александра Кибальникова, что более сорока лет стоит на Трубежной набережной в Рязани. Определенное сходство, как ни крути, наблюдается. Но все же и отличие налицо. Если в приокском городе Есенин, словно вырастая из земли, восклицает: «Черная, потом пропахшая выть! Как мне тебя не ласкать, не любить?», то на Курганщине поэт, стоя в полный рост и обозревая окрестности, будто бы хочет объять необъятное, впитать в себя, насколько возможно, все то, что ему близко и мило. Мы почти слышим:

*Много дум я в тишине продумаю,*

*Много песен про себя сложу,*

*И на этой на земле укроюми*

*Счастливым тем, что я дышал и жил...*

Есенина в России любят повсеместно — вне зависимости от того, посещал он какие-то уголки нашей страны или нет. И мероприятие, проведенное в Частозерье — красноречивое тому подтверждение. Количество людей, приехавших на открытие памятника, впечатляло. Особенно с учетом того, что небольшое село находится в двухстах километрах от областного центра.

О феномене Есенина написаны миллионы страниц, сочинены тысячи статей и очерков, изданы сотни книг, придуманы десятки конспирологических теорий. А сколько еще будет на этом попроще слово копий, израсходовано чернил и изведено тонн бумаги. Этот человек — неисчерпаемый источник вдохновения как для истинных исследователей, так и для бессовестных плагиаторов и любителей «жареного». Но все неизменно пытаются найти ответ на вопрос: почему именно он? А между тем никакой загадки нет. Сам Сергей Есенин credo человека, претендующего на то, чтобы называться поэтом, сформулировал коротко и красноречиво:

*Тот поэт, врагов кто губит,  
Чья родная правда — мать,  
Кто людей, как братьев, любит  
И готов за них страдать.*

*Он все сделает свободно,  
По воле своей наблюдать,  
Что другие не могли.  
Он поэт, поэт народный,  
Он поэт родной земли!*

# Дайте Родину мою

Егор ХОЛМОГОРОВ

**1** У каждого из нас свой Есенин. Для кого-то — умильный певец отеческой природы. Клен, березка, синяя даль, снег. Для других — поэт отчуждения, голос тех, чьи корни были в земле да оборвались и кто теперь сухими дровами горит в печах городского ада. «Низкий дом без меня спутаются, / Старый пес мой давно издох. / На московских изогнутых улицах / Умереть, знать, суди мне Бог».

Для одних Есенин — защитник веры и чистой любви, чья душа радуется под покровом Божией Матери, а ноги хотят исходить всю Русь. «На плачах его котомка, / Стягловица в две тесьмы, / Он идет, поет негромко / Иорданские псалмы». Для прочих — безбожник и богохульник, бросающийся с кулаками на Небо, «выплывающий причастие», проповедующий какую-то пьяную поэмь хлыстовщины и нищезанства.

Кто-то видит в Есенине поэта русской традиции, точно синтезирующего в себе десятки линий отечественного стиха — от Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Кольцова до Блока и Клюева. Отдельные бучи собираются в голове деревенского мальчишки-подчичика и переплетаются в единый светлый луч, кажущийся таким естественным в своей простоте. «Задымился вечер, дремлет кот на брусе. / Кто-то помолился: «Господи Исусе. / Польшают зори, курятся туманы, / Над резным окошком занавес багряный».

Для иных же он — самый дерзкий модернист, смелее и языкостее Маяковского, понятнее и четче Хлебникова.

*Но озлобленное сердце  
никогда не заблудится,  
Эту голову с шеи сшибить нелегко.  
Оренбургская заря  
красношерстной верблюдицей  
Рассветное роняла мне в рот молоко.  
И холодное корявое вымя сквозь тьму  
Прижимала я, как хлеб,  
к источенным векам.  
Проведите, проведите меня к нему,  
Я хочу видеть этого человека.*

По своей энергетике, нечеловеческому напряжению этот монолог, конечно, одна из вершин русской поэзии.

У одного лишь утверждения о рязанском самородке не будет никакой бинарной оппо-

зиции. Есенин — поэт, влюбленный в Русь до умопомрачения. Пропитанный ею до каждой клеточки. Его патриотизм, русскость — это и естественное самоощущение, и осознанная идейная позиция. «Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины — основное в моем творчестве».

Жить на Руси, жить Русью, принимать Русь в любых ее проявлениях — центральный нерв есенинской поэзии. «Радуясь, свирепствуя и мучась, / Хорошо живется на Руси». Он богохульствовал, большевизанствовал, хулиганил, но никогда не сказал о Родине ни единого дурного слова.

Напротив, наперекор русофобам, отождествляющим загнивание с раем, Есенин превозносит свою Русь и над раем, и над загниванием. Ощущение почвы для него естественно, как воздух, а русофобия местечковой интеллигенции представляется ему пошлой дрянью, высмеянной в «Стране негодяев» в лице «гражданина из Веймара» Чекистова.

*Я ругаюсь и буду упорно  
Проклинять вас хоть тысячи лет,  
Потому что...  
Потому что хочу в уборную,  
А уборных в России нет.  
Странный и смешной вы народ!  
Жили весь век свой нищими  
И строили храмы Божие...  
Да я б их давным-давно  
Перестроил в места отхожие.*

Есенин предвидел, что и столетие спустя «туалетный» дискурс останется умственным потопом для креативного класса, состоящего из потомственных Чекистовых.

Эта уникальная патриотическая чистота мысли крестьянского сына, так отличающая его от многих вышколенных поэтов-интеллектуалов, имела огромное охранительное значение для русской нации в XX веке. Вынутый после Великой Отечественной из-под спуда забвения, Есенин оказался на долгие десятилетия главным поэтом простонародья, единственным официально разрешенным советской властью стихотворцем с русской этнической темой.

Его популярность определялась, конечно же, прежде всего нащупанной им трагедией перелома между селом и городом. Он пережил и выразил главный переворот в жизни тех поколений, которые политикой коллективизации и индустриализации были выбро-

шены в «каменные джунгли». Шемящая боль ностальгии по старому бытию на природе и в избе, духота нового городского и барачного существования — все это отзывалось в десятках миллионов сердец рабочих и инженеров, учителей и офицеров, милиционеров и благодетей. Невольным «блатным» поэтом Есенин, кстати, стал не столько из-за своего хулиганства, сколько из-за того, что отразил разрыв с почвой, столь характерный для убогой среды.

И вот эта тоска о счастливом прошлом четко обобщается Есениным словом «Русь». Русь — его утопия, его Китеж, его Небесный град, после которого не надо ничего другого. Мир есенинских переживаний выражается понятием «русское».

*Неприглядная дорога,  
Да любимая навеки,  
По которой ездил много  
Всякий русский человек.  
Эх вы, сани! Что за сани!  
Звоны мерзлые осин.  
У меня отец крестьянин,  
Ну а я крестьянский сын. <...>  
Как же мне не пролезиться,  
Если с венкой в ствол и звень  
Будет рядом веселиться  
Юность русских деревень.*

Есенин стал той точкой сопротивления русской самости, русской мечты в душе простого человека, не отягощенного теориями и идеологиями, зато яляющего мед родной поэзии и сладость традиционного романа. Ведь помимо прочего он хорошо пелся. Его Русь прорастала в советском обществе, как трава, как непрошенная березка, как хитроглазая земляника, заглушая старательно высаживаемые квадратно-гнездовым методом сорняки интернационализма, космополитизма, русофобии и западопоклонства.

Могли вершить о братстве с далекой Англией вожди, трепать победу над религиозными предрассудками лекторы, испуская яды эзопова языка интеллигентности. Но звучало есенинское: «Русь» — и душа переставала слушать радио. В ней начинала вибрировать одна лишь мысль: «дайте родину мою». Дайте хоть перед смертью. Положите «меня в русской рубашке под иконы умираю».

Кочмоком горячего пепла жила есенинская Русь в сердце, откуда не довелось ей обернуться снова птицей феникс...

## «Криминалист утверждал: не может быть, что Есенина убили»

Тамара ЦЕРТЕЛИ

**В 1995 году, накануне столетия поэта, в Замоскворечье открылся Московский музей С.А. Есенина. Вскоре он получил статус государственного. «Культура» поговорила с его основателем и директором Светланой Шетраковой.**

**культура:** Музей создан 20 лет назад на общественных началах. Наверное, в то время это было просто?

**Шетракова:** Конечно. Особенно если учесть, что наш маленький двухэтажный дом несколько раз «случайно» горел. А здание уникальное, поистине мемориальное — в нем около 30 лет жил отец поэта. Здесь поселился и приехавший из Константиново Есенин. Работал в мясной лавке, затем в типографии Сытина. По этому адресу Сергей Александрович был прописан в 1911–1918 годах. И вот накануне столетия классика дом подожгли. Я тогда подняла общественность, подключила родственников поэта. У меня ведь диссертация по его творчеству, а первая запись в трудовой книжке — экскурсовод в Константиново. Потом занималась изучением его наследия в Гослитмузее. В итоге здание воссоздали и открыли музей. Мне кажется, экспозиция и сегодня не потеряла значимости — мы ведь рассказываем не про Сережу, своего в доску парня. Здесь — пространство его поэзии. Такой вроде понятной, лаконичной, но в то же время глубокой, неоднозначной. А сейчас готовимся еще к открытию филиала в переулке Чернышевского. У нас-то экспозиционная площадь — всего 98 квадратных метров. На этом пятнышке и принимаем по 50 тысяч посетителей в год. Хранить фонды негде.

**культура:** По Вашим наблюдениям, кто чаще приходит в музей — люди, хорошо разбирающиеся в его творчестве, или те,



«Жалеет побольше узнать о мифе, «поп-иконе» по имени Сергея Есенина?»

**Шетракова:** По-разному. Большую часть интересуют факты из его якобы скандальной жизни, о женах, пьянстве... На самом деле он пил мало, не мог помногу — крестьянская завкасса. Быстро хмелел. Старался избежать этого. Но вот Есенина навеселе увидели 20 пар глаз, и назавтра разнеслось. Стали слугать легенды. В каком-то смысле он сам их создавал. И теперь люди путают лирического героя с личностью поэта. Все принимают за чистую монету. Например, у нас в музее иногда спрашивают, имелись ли у него дети от Мишашевской. Любит народ клюкву. Кстати, я знала Августу Леонидовну, она говорила:

«Жалею, что ни разу не поцеловалась с Сергеем». Однако из-за замечательного цикла стихов к ней читатель уверен, будто у них были близкие отношения. Есенин, конечно, постоянно влюблялся. И из каждого увлечения он делал поэзию.

**культура:** Маяковский вспоминал: «В первый раз я встретил его в лаптях и в рубашке с какими-то вышивками крестиками... Он мне показался опереточным, буфакорским».

**Шетракова:** Созданию этого образа способствовал Клюев. В данном случае Есенин играл, чтобы привлечь внимание. Тем не менее Маяковский разглядел в нем настоящий талант — гении ведь все понимают. Позже Вержбицкий описывал встречу двух классиков на Кавказе: они ходили в баню, потом спорили, подкалывали друг друга. Сергей Александрович припомнил «Юбилейное» Владимира Владимировича. Тот обращался к Пушкину: «После смерти / нам / стоять почти что рядом: / вы на Пе, / а я / на Эм». И вот Есенин, в отличие от Маяковского не блиставший остроумием, замечает: да, все две буквы отделиют вас от Александра Сергеевича, зато какие — НО! Футурист сначала не понял, а потом расхохотался: «Квиты!»

кто желает побольше узнать о мифе, «поп-иконе» по имени Сергея Есенина?»

**Шетракова:** По-разному. Большую часть интересуют факты из его якобы скандальной жизни, о женах, пьянстве... На самом деле он пил мало, не мог помногу — крестьянская завкасса. Быстро хмелел. Старался избежать этого. Но вот Есенина навеселе увидели 20 пар глаз, и назавтра разнеслось. Стали слугать легенды. В каком-то смысле он сам их создавал. И теперь люди путают лирического героя с личностью поэта. Все принимают за чистую монету. Например, у нас в музее иногда спрашивают, имелись ли у него дети от Мишашевской. Любит народ клюкву. Кстати, я знала Августу Леонидовну, она говорила:

«Жалею, что ни разу не поцеловалась с Сергеем». Однако из-за замечательного цикла стихов к ней читатель уверен, будто у них были близкие отношения. Есенин, конечно, постоянно влюблялся. И из каждого увлечения он делал поэзию.

**культура:** Маяковский вспоминал: «В первый раз я встретил его в лаптях и в рубашке с какими-то вышивками крестиками... Он мне показался опереточным, буфакорским».

**Шетракова:** Созданию этого образа способствовал Клюев. В данном случае Есенин играл, чтобы привлечь внимание. Тем не менее Маяковский разглядел в нем настоящий талант — гении ведь все понимают. Позже Вержбицкий описывал встречу двух классиков на Кавказе: они ходили в баню, потом спорили, подкалывали друг друга. Сергей Александрович припомнил «Юбилейное» Владимира Владимировича. Тот обращался к Пушкину: «После смерти / нам / стоять почти что рядом: / вы на Пе, / а я / на Эм». И вот Есенин, в отличие от Маяковского не блиставший остроумием, замечает: да, все две буквы отделиют вас от Александра Сергеевича, зато какие — НО! Футурист сначала не понял, а потом расхохотался: «Квиты!»

**культура:** Еще одно заблуждение: Есенин — наивный деревенский парень. Тем не менее он явно обладал практическим умом. Каково соотношение простоты и прагматичности?

**Шетракова:** Оно было редкостным. У него ведь и ум, и артистизм, и знания — он являлся очень образованным. Владел иностранными языками, читал Гейне в подлиннике. Но специально об этом не распространялся. Верликолетно одевался. Мог быть денди в костюме, а если нужно — рязанским простачком.

**культура:** Многие до сих пор верят в теорию заговора, якобы поэта убили. Вы состояли в комиссии по расследованию его смерти...

**Шетракова:** Знаете, на вашем месте как-то сидел Сергей Никитин — известный криминалист, тоже принимавший участие в работе комиссии. А еще он воссоздал по останкам изображения Николая II и членов его семьи. Так вот его слова: «Поверь, и акт повешения делали, я легла через всю комнату, била об трубу, и шрам на лбу точно такой же обрабатывался. Экспертизу крови проводили с его последней записки. Все нюансы учли. Не может быть, что его убили».

Другое дело, что Есенин был архимозональным человеком, у него же не первая попытка суицида. В стихах он тоже неодно-

кратно затрагивал тему ранней смерти: «Я пришел на эту землю, / Чтоб скорей ее покинуть». Конечно, как человек православный, он не стремился к самоубийству. И, мне кажется, не ожидал, что так произойдет. Он пошел на голгофу, не зная, чем это кончится.

**культура:** Разве он был верующим?

**Шетракова:** Религиозность Есенина — особая тема. Он призвал к диалогу человека и Бога. Называл себя «божьей дудкой». Даже приклеил ярлык антисемита, что, конечно, полнейшая глупость. Но это отойдет. Сергей Александрович считал: «Меня начнут понимать через сто лет после первой публикации». Так и есть. Хотя он это и не прочитал.

**культура:** Есенин считается почти что олицетворением русской души. Чем она отличается от всех остальных?

**Шетракова:** Знаете, отличается. Хотя и говорит, что это ерунда. Огромная многонациональная страна. Здесь веками жили, боролись, ругались, но в основном мирно сосуществовали. Есенин умел удалять какие-то важные нотки, сосредотачивать внимание на лучшем: вот ему плохо, а он последний кусок готов отдать; любил, как мы сегодня сказали бы, по-шукшински излить душу; борется с русской тоской... Все это импонирует людям, причем разных национальностей. Он близок и понятен татарину, еврею и молдаванину.

**культура:** Сергей Александрович видится поэтом очень простым, кому-то даже — примитивным.

**Шетракова:** Это кажущаяся простота, как у Пушкина. Но она самая сложная. И самая «народная», если хотите. Поэтому Есенин — для всех. Вспомните его похороны: толпами шли проститутки. Трижды обнесли вокруг памятника Пушкину на Тверском бульваре.

**культура:** Как Вы думаете, каким он останется в русской литературе — «златокудрым Лелем» или великим лириком?

**Шетракова:** Его будут изучать как Сергея Александровича Есенина. И, думаю, считать «нашим всем», как и Александра Сергеевича.

Дина КАРПИЦКАЯ  
Тульская область

**Жизнь в мегаполисе больше не в тренде. Люди бросают работу в уважаемых офисах и отказываются от успешной карьеры ради разведения коров да кур, городские метры меняют на деревенские домики, забирают детей из пафосных гимназий и отдают в крошечные сельские школы. А воскресные походы по шопинг-центрам сменяются тихими вечерами у камина в кругу соседей. «Скука смертная», — скажут одни. «Мечта!» — воскликнут другие.**

Дауншифтинг (Downshifting) в дословном переводе — переключение автомобиля на более низкую передачу. Но этот термин означает и философию отказа от вечной гонки в пользу «жизни ради себя». Однако понимают такую жизнь по-разному. Кто-то сдает в аренду нехитрое жилье и уезжает к чужим берегам. Чаще в Азию, где цены ниже и можно просто сидеть под пальмой, не задумываясь о хлебе насущном. Есть и другой подход: остаться на Родине, но большой и шумный муравейник поменять на тихую и спокойную деревню. И семей, выбравших этот путь, немало.

**5 детей + 10 коров = счастье**

В Тульскую область из Москвы легко домчаться по скоростному шиканному автобану чуть больше чем за час. Вроде близко, но как только переешь — здесь реальность совсем не сточливая: просторные поля, лесные массивы, живописнейшие холмы. А какие деревеньки! Нет, не дачные товарищества с домиками-скворечниками, не помпезные коттеджи нуворишей, а настоящие русские поселения, где сразу за задними дворами открывается бескрайняя природа, в сравнении с которой и человек, и все эти уютные лубяные избушки с резными ставнями — песчинка.

— Ой, если бы лет 15 назад мне кто-нибудь сказал, что мы с мужем будем держать коров, я бы просто рассмеялась, — уверена Наталья Шумакова. — Но теперь так и есть: сейчас у нас пятеро детей — два сына и три дочки — и десять коров. И я счастлива.

Когда я приехала из пыльной Москвы в Бехово, где обитают Шумаковы, время стояло послеобеденное. Младшее поколение едва доставило из школы: все четверо выпрыгнули из машины с рюкзаками, балалайками, гитарами. Самая маленькая — двухлетняя Даша — в школу еще, конечно, не ходит, весь день она «помогает» маме по хозяйству. На поле, что разделяет деревню со знаменитой усадьбой художника Василия Поленова, паслись коровы. По траве сновали куры, с деревьев в саду падали спелые яблоки, и помощница бережно складывала их в кузов. Наталья же изо всех сил пыталась уделить мне время между разливом молока по бутылкам, кормлением отпрысков и общением с непрекращающимся потоком клиентов.

— У меня вся округа берет сыр, творог, молоко, — объясняет она. — Сейчас еще народу немного, будний день. В выходные у нас на кухне очередь собирается. А еще два раза в неделю курьер отправляет отсюда с товаром в Москву развозить заказы. Все больше людей хотят есть вкусную и здоровую пищу, а не магазинные химикаты.

Сыр у Натальи необычный — напоминает «Российский», но мягче и вкус более насыщенный. Плюс хозяйка постоянно фантазирует, добавляя в натурпродукт травы, орехи, сухофрукты. — Вот думаю еще с грибами попробовать. Я часто экспериментирую. Йогурты мне помогает дочка Настя готовить, за это я даже ей денежку плачу. В паковке сыров тоже дети участвуют... Вместе и делаем. Как все начиналось? Да как-то стихийно и не на продажу, а для себя. Я еще в Москве очень много внимания уделяла еде, чтобы на столе все было экологически чистое, выискивала добросовестных продавцов по самым разным рынкам столицы. И, конечно, когда мы в деревню переехали, то сразу же завели птицу, чтобы и яйца свои, и мясо. А потом коз стали держать. Но маленьким в определенный момент отказались молоко козе пить — пахнет. Тогда уже созрели и до коровы. Затем еще одну буренку завели, и еще... И вот теперь у нас их десять. Я сама дою, сама снимаю сливки руками — принципиально не пользуюсь механическими сепараторами: не хочу разрушать структуру молочных молекул. Короче, все по старинке. Молока много, я и приловчилась излишки пускать на сыр, самый обычный, типа брынзы. Знакомые и соседи брали его у нас. А потом мне захотелось и твердый сыр из нашего молока попробовать. Владислав (муж Наталья). — «Культура» идею одобрил и подарил мне сыроварню...

Кажется, если Наталью не прервать, она может до глубокой ночи рассказывать про своих коров, сыры и молоко. Как с кормилицами разговаривает,



Наталья Шумакова



Сергей и Татьяна Хорошиловы



Юлия Жемчужникова

как их доит, кормит. Про сырные грибы из Франции и Голландии, про то, сколь бережно они с детьми заворачивают каждый кусочек твердого лакомства в серую бумагу и выжуют бантики из бечевки...

Коровы, козы, огороды, пастбища. Сейчас даже трудно поверить, что до тридцати лет Наталья и ее муж были абсолютно городскими жителями, копытных видели лишь издали или на картинке.

— По образованию я педагог-дефектолог, жила и работала в столице. Как переехали? Просто однажды в выходные поехали сюда — на экскурсию, — решили прокатиться в усадьбу художника. Зашли вот в эту нашу беховскую церковь, построенную еще Поленовым, встретили местного батюшку, разговорились, он попросил подкинуть его до Москвы. Так мы сошлись и стали частенько возвращаться, обросли друзьями. После сняли на лето у бабушки избушку, дети рождались один за другим. Ну а затем уже и свою землю купили, поставили избу.

Дом Шумаковых — настоящая крепость. Только не каменная, а из могучего сибирского бревна. Русская печь, красный угол с иконами в каждой комнате, половички, занавесочки, корзинки и прочие приятные глазу милые пустяки. А запах! Молока, коров, печки, уюта. Интересно, вокруг же лишь другие хаты да огромное поле. А как же школа? Кружки? На первый взгляд, ничего такого тут нет — гуашь.

— В деревне Страхово чудесная школа, в классах по 12 человек — Европа. Учителя старой закалки, директор — чудо, сама ездит по выходным закупать еду для столовой. А что касается культурного развития — мы живем в этой самой культуре. Сосед — известный художник, скульптор с мировым именем, мы часто заглядываем к нему на чай. Все работники музея, все

посетители — наши гости, а туда, как вы понимаете, кто только не приезжает. Мои ребята играют в театре при музее Поленова, работают там экскурсоводами. В Заокском ходим в художественную и музыкальную школы. Старший сын Серафим — гордость района, про него так местные газеты и писали, когда он выиграл международный конкурс балалаечников. На Новый год и Рождество устраиваем домашние праздники, друзья с детьми прибывают, ставим спектакли. Один раз я насчитала 42 ребенка, честно говоря, думала дом огнет. Ну а летом мальчишки в усадьбе помогают на конюшне. Я уже молчу про прочие прелести обитания на природе, такие, как походы, рыбалка, свобода. Так что культурная жизнь у нас богаче, нежели в Москве у многих. Вот моя подруга — очень известная кукольница, часто говорит, что она по всему свету мотается, но столько людей интересных, как в нашей деревне, нигде не видела.

У Шумаковых есть красивая гостевая книга, как когда-то были в барских и купеческих усадьбах. Там пожелания от друзей и родственников, хватает записей и на иностранных языках. — Бывают у нас и зарубежные посетители. Отец Артемий — духовный покровитель и большой наш друг — часто привозит музыкантов, художников, священников из других стран. Была даже целая делегация из США. Хотел батюшка Артемий показать заокеанским гостям настоящую русскую деревню, ну а мы образцово-показательное семейство: я с косой и младенцами, муж с бородой, коровы, печка. Просто картинка, — смеется Наташа. — Американцы плакали, как им уезжать не хотелось, всю гостевую книгу исписали. А этим летом в Поленово жил и работал француз Гюгье — ученик директора музея Натальи Федоровны. Знаете, как он здесь лето провел? У всей округи столовался, в бане парился, молоком упивался. Тоже с рыданиями улетал в свою Францию...

**А что лично Вас может побудить переехать на постоянное место жительства за город?**

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Если ЖКХ, транспорт, продукты будут и дальше расти в цене — рано или поздно хочется не захотеть избавиться от квартиры и заняться самообеспечением по-крестьянски	25%
В ритме мегаполиса жить непросто, но здесь мои родные, друзья, работа, интересы. Предпочитаю эскапизму налаживание нормального житья в своем кругу	32%
Отважусь на такой шаг, когда найду единомышленников. Надо создавать сельские общины, восстанавливать храмы. Это неизбежный путь возрождения исконной России	23%
Не думаю, что сумею выращивать коров и овощи. Если городская жизнь осточертеет, брошу все и улечу туда, где бананы сами падают с ветки	20%



Наталья поскромничала рассказать, что и сама организовала при церкви воскресную школу с маленьким театром, пригласила из города преподавательницу живописи, которая теперь поселилась в соседнем селе и ведет детский кружок. Ну а каждую осень у них в доме проходит традиционный сбор единомышленников. Шумаковы и имя мероприятия дали:

— Называем это проектом «Золотая осень», скорее в шутку, конечно. На самом деле, просто будем гулять, петь песни и читать стихи, общаться. Я уже готовлюсь, ведь придет около сорока человек: закупили продуктов, вина, пригостили третий этаж для тех, кто захочет заночевать, меню продумала. Шумаковы, все как один, говорят, что по московскому укладу абсолютно не скучают.

— Там у нас остались лишь врачи и мой парикмахер — все. Владислав работает в столице, но у него свой бизнес, жесткого графика нет: он может много времени в Бехово проводить. Я же с детьми постоянно тут.

**Бегство из Первопрестольной**

В Тульской области родился, вырос, творил Лев Толстой, поселился величайший художник Василий Поленов, а уж в их усадьбах в свое время кто только не гостил.

— Порой встанешь на берегу Оки, смотришь в сторону Тарусы, и столько мыслей в голове появляется, столько идей благодатных приходит. Все-таки тут какие-то магические места, и они затягивают, — рассуждает Сергей Хорошилов.

Сергея с женой Таней затянуло сюда довольно давно, уже лет пять. Сейчас о возвращении в Москву чета и слышать не хочет.

— Когда в Тульскую область впервые попал, встал на эту землю — и сразу осознал, что как-то не так и не там все это время жил. Здесь вся природа, понимаете? Воздух, холмы, горы. Предложи мне хоть Остоженку — не поеду ни за какие коврижки.

Хорошиловы укоренились в деревне — приобрели землю, построили дом, организовали пекарню «Хороший хлеб». Сергей — бывший военный, много лет отрубил за границей. После ухода в отставку работал на телевидении, на госслужбе. Даже грамоты имеет от высокопоставленных чинов. Но это все далеко в прошлом, теперь он простой пекарь. — Я часто тут с кем-нибудь знакомлюсь. И вот общаемся, принимаемся, а потом меня спрашивают, откуда я. Отвечаю, беженец. Сразу предположения — с Донбасса. Нет, говорю, из Северного Чертаново.

О хлебе Сергей может говорить бесконечно: из какой муки лепит, в каких источниках набирает воду, как выращивает специи — розмарин, кардамон, тмин, как ищет покупателей.

— Я настолько люблю свой хлеб, что отказываюсь выставлять его в обычных магазинах на одних прилавках с химией типа дешевой колбасы или сосисок. Нет, я лучше вообще не буду продавать. У нас продукт выходит ослепительный, пекарню стараюсь содержать в

стерильной чистоте, ничего лишнего туда не заносу.

Новый дом, райская жизнь, любимое дело... Но проблемы и заботы впадут земные. Сергей признался: не хватает ему времени и денег.

— Все как в Первопрестольной, — смеется он. — И все таки в деревне легче выкроить часы на размышления. В городе куча возможностей, но люди в основном сидят у телевизора или стоят в пробках. Некогда с семьей даже пообщаться, не то что с кем-нибудь еще. Здесь же все друг друга знают, встречаются, беседуют, радуются.

С кем бы из переселенцев я ни разговаривала, слышала единодушный ответ: в деревне лучше по всем статьям. А как же тогда неумолимая статистика, упорно твердящая о том, что сельских жителей становится все меньше? Как же всеобщая урбанизация? Переселение молодежи из села в город? Или статистики не успевают плюсовать да вычитать? А может, просто не знают, в какую подгруппу записать современных фермеров?..

**Кому нужна бабушка в деревне?**

Фермер в нынешней социальной сети — понятие крайне уважаемое. Это не советский колхозник и не простодушный пейзажник, а самая настоящая интеллигенция. И такое мнение сложилось недаром: попробуй-ка наладить бизнес на пустой земле, вырастить что-нибудь, затем еще и продать. Ну а с введением Россией ответных санкций в отношении Евросоюза фермерство вообще поднялось на новый уровень. Им занялись серьезные люди — олимпийские призеры (волейболист Павел Абрамов и его «Черный хлеб»), журналисты (Борис Акимов и проект «Лавка-Лавка»). Бизнесмены, и те ударились в сельское хозяйство: бывший финансовый директор крупной строительной фирмы Павел Тарасов теперь выращивает овощи и зелень для дорогих ресторанов; инвестиционный консультант и строитель коттеджных поселков Павел Гончаров организовал фермерский кооператив. Некогда крупный поставщик французских устриц Андрей Кустиц с партнером, фермером Дмитрием Климовым, осваивают производство знаменитого деликатеса фуагра на просторах Владимирской области. Перечислять можно долго: актеры собирают мяту, инженеры лепят котлеты из мяса со своих подворий, лингвисты сажают спаржу и артишок, учителя физики культивируют сорта органического картофеля... Дело пошло. И все эти люди фактически сбегали из города, выбрав деревенскую вольницу.

Однако это все про еду и про бизнес. Но, оказывается, переезжают не только предприниматели. Многодетные семьи, которым тесно и неудобно в больших городах и маленьких квартирках. У них тоже рождаются свои проекты. «Бабушка в деревне», например — им всерьез занялся психолог Юлия Жемчужникова.

Юлия сама семь раз мама и четырежды бабушка. Вместе с детьми девять лет назад она переехала из московского района Алтуфьево в глухую калужскую деревеньку. Такую, что нет к ней ни шоссе, ни автобусов, а из соседней всего трое летних дачников. Первый год семья жила в юрте, пока своими силами восстанавливали заброшенный дом. Сейчас у них уже солидное хозяйство: корова, баня, огород. Юля одна из первых поймала тенденцию переселения из Москвы.

— Сами мы переехали по тем же причинам, что и многие: детям и животным в городе плохо. В школе с учениками перебор, учителей на всех не хватает, и вечные сборы денег — то на Новый год, то на подарки какие-то. Из погулять — лишь шумные, переполненные детские площадки. И главный минус — невероятная, постоянная зависимость от тысяч незнакомых людей и полное отсутствие своего места, просто клочка поверхности планеты. Вот поэтому-то все городские так привязаны к дачам и чуть что — мчат туда, продаваясь сквозь бешеные пробки. Но дача — устарело. Теперь — «взвач», а проще — поместье. Толстой, Поленов... Имея электричество и технику, можно и без крепостных. И Родина — чтоб навсегда.

Проект Юлии Жемчужниковой «Бабушка в деревне» совсем еще юн. «Это просто приглашение в гости ко мне в Куновку. Ведь городским детям очень нужна родня в деревне: чтобы животные, просторы, лес и походы. Но не у всех такая роскошь есть, старушек с коровами нынче только в рекламе показывают».

— Я думаю, в «45 плюс» — самое оно переезжать, — настраивает на прощание Юлия, большая, к слову, философ. — Вас в городе все время подгоняют, бежали чтобы в колесе, не расслаблялись. А зачем? Денег больше заработать. Но если вопрос «на что я живу» у тебя про деньги — пришла пора задуматься. Дауншифтинг — снижение скорости, верно. Но это не про Гоа и Таиланд, а про то, чтобы свернуть с МКАД, отъехать километров сто или чуть дальше и мотор вообще заглушить...



# Тайны русской Гипербореи

## На безымянной высоте

1 Не каждый автомобиль доедет до Муезерского района Карелии, а до Воттоваары — и подавно. Дороги в этой части региона плохаваты, причем непосредственно к самой горе идет каменитый проселок, на который стоит выбирать лишь на полноценном внедорожнике с большим клиренсом, понижающим рядом в трансмиссии и тяговитым мотором. В противном случае рискуешь навсегда оставить здесь свое железного друга.

Изобилующая выступающими булыжниками трасса начинается в поселке Муезерский, где даже есть гостиница. Однако деревенский отель довольно дорог, а сервис там весьма непритязателен. Поэтому стоит поискать другой вариант для ночевки. Заправляться на АЗС в райцентре аборигены тоже настоятельно не рекомендуют, качество топлива оставляет желать лучшего.

— К сожалению, наша индустрия гостеприимства пока далеко не идеальна, хотя она постоянно совершенствуется. На территории района действует Детский лагерь Дмитрия и Матвея Шпаро, в этом году стартовал проект «Гафостров» — восстанавливается старинная деревня, в ней будет гостевой дом, кафе и прочая туристическая инфраструктура. Потихоньку развивается. Инвестиций не хватает, но мы стараемся, ведь потенциал у нас огромный, — говорит ведущий специалист отдела культуры администрации Муезерского муниципального района Татьяна Акулич.

Так называемых рекреационных ресурсов тут действительно более чем достаточно. И высота 417 (так она обозначена на карте) — только один из объектов, которые интересны отдыхающим. Удивительные по красоте лесные озера и извилистые речушки являются практически культовым местом для поклонников водного туризма, да и рыбаков не считая — приезжают со всей страны.

Но Воттоваара — все-таки бренд номер один. Соваться без проводника на гору не стоит, мой чичероне — поисковик и краевед Сергей Симонян, именно он в конце 70-х открыл высоту, на которой в изобилии стояли сейды. Нашлись тут и останки народных мстителей — Сергей специально работает именно по теме партизанского движения в Карелии. В 1942 году финские каратели положили на горе и на соседней сопке несколько сотен советских бойцов.

— Само название Воттоваара, или Вуоттоваара, я нашел в старинных документах. Его этимология до сих пор неясна. А в народе после войны она фигурировала как Смерть-гора. По понятным причинам. Ту вышенность, что находится рядом, именовали Минометной — там откопали это оружие, из него финны обстреливали партизан. Но сюда никто не ходил, края дикие, передвигаться очень тяжело. И лишь в конце 70-х, когда появились

лесовозные дороги, мы смогли добраться до мест боев, — рассказывает Сергей Симонян.

## Валун — находка для вандала

Перед глазами изумленных поисковиков тогда, сорок лет назад, предстали сотни крупных и просто гигантских валунов, стоящих на ножках из более мелких камней. Всего насчитали около пяти сотен подобных артефактов. Сейчас осталось не более 30–40 штук — постарались туристы. В основном к вандализму склонны поклоонники различных эзотерических сект и прочие «гуманоиды», коих тут, к сожалению, предостаточно. Недавно нескольких расхитителей древностей поймали на месте преступления, за один присест они развалили целых шесть сейдов. Нарушители и не думали отпираться — с пеной у рта утверждали, что крушат маяки, по которым ориентируются инопланетные тарелки, то есть спасают Землю от галактического нашествия. Граждан со странностями пришлось отпустить, вот только содеянного ими уже не исправить: древние люди лучше нас умели работать с камнем.

— Когда я впервые увидел сейды Воттоваары, сразу понял: здесь потрудился человек. Впрочем, мои коллеги-историки настаивали на естественном происхождении. Якобы при таянии ледника одни камни просто встали на другие. Но дело в том, что 8–9 тысяч лет назад тут произошло сильнейшее землетрясение, булыжники должны были просто свалиться с «ножек».

Ведь многие конструкции крайне неустойчивы. То есть кто-то создал это после катаклизма, и явно с культовыми целями. Правда, кто и когда — этого мы не знаем. Не саамы точно, в их легендах (а они опубликованы — можете почитать) говорится, что сейды, когда они пришли на эти земли, уже стояли, — объясняет заведомо археологии ГУ «Национальный музей Республики Карелия» Марк Шахнович.

Напротив, так называемый «колодец» — прямоугольная шахта, имеющая на удивление ровные каменные стенки, — совершенно естественное образование. То самое землетрясение раскололо кварцитовые скалы, они рухнули и треснули ровно по своей слоистой структуре. Хотя со стороны это смотрится, будто плиты кто-то порезал огромным ножом.

— На Воттовааре рукотворные объекты — только сейды, все остальное — чистая геология. Во время землетрясения скалы лопаются, мы видели немало примеров. Последний — в Армении, там вообще трещины проходят так, что отколовшиеся куски камня выглядят как полигональная кладка, — рассказывал мне руководитель проекта «Лаборатория альтернативной истории» Андрей Скляр. Известный исследователь специально приезжал в Карелию в поисках древних техногенных объектов, но таковых не нашел.

## Золотой водоем

Мы с Сергеем Симоняном карабкаемся по склонам горы, сказать, что здесь просто красиво — ничего не сказать. С вершины открывается завораживающий вид на леса и озера, панорама — на десятки километров. Крутом — самых причудливых форм валуны, искривленные деревья, мох, разноцветные лишайники, склоны ахают от брусники. А как-то она сочная... Грибы — подосиновки и белые — на каждом шагу. Настоящий северный природный рай.

В годы войны финны, оккупировавшие эту местность, поставили на высоте пост — следить за советскими самолетами. Сергей показывает, где он стоял. За партизанами тоже наблюдали, и, увы, безуспешно. Несколько человек — простых пехотинцев при пулемете MG-42 — вот и все чужаки, что тогда посещали Воттоваару.

Между тем в интернете пишут иное. В том числе о визите Гитлера на сакральную гору, про таинственные исследования «Анерберге» и чуть ли не про бой частей СС с пришельцами. И ведь люди верят!..

— Немцев тут не было вообще — ни одного, причем во всей округе. И никто ничего не исследовал, не до того — война шла. Но территория, согласуясь, в некотором роде сакральная, древние люди ставили свои святилища не абы как, а в местах выходов геомагнитной энергии. Факт, подтвержденный наукой, — считает Сергей Симонян.

К сожалению, любители приобщиться к этим энергиям уже сильно навредили горе, которая является ландшафтным памятником природы регионального значения. В поисках космического разума люди вытравивают растительность, мусорят, рубят лес и не стесняются даже жечь костры. Несколько лет назад из-за этого здесь случился пожар, и теперь высота совершенно «лысая».

А вот и они — группа товарищей с нездоровым блеском в глазах исполняет какой-то странный ритуал. Отходим в сторонку, благо пространства хватает. Как рассказывают здешние жители, очень часто подобные камлания заканчиваются возлияниями и оргиями, шаманизм — он такой... Правда, колдунов и их подопечных уже давно «приручили» собирать в специально отведенном месте, дабы не мешать другим туристам. Так что эзотерики вряд ли испортят вам впечатление от волшебных красот Карелии.

## Турист, будь готов

Леса, горы и тундра Карелии и Мурманской области — зона повышенной опасности. В особенности для человека городского.

Крепкая обувь и теплая одежда — залог вашего выживания. Даже если светит солнышко и жарко, через пять минут может подуть ледяной ветер и пойти дождь, в том числе со снегом. Отправляясь в поход, пусть всего на пару километров, положите в рюкзак теплый свитер, дождевик и бахилы ОЗК, последние спасут обувь. Экипировку правильнее брать армейскую, она прошла многочисленные проверки и точно не подведет.

Купите запасную батарейку к своему мобильному телефону, зарядите ее и спрячьте в заведомо сухое место. Также нелишней будет рация: солидная, мощная, бьющая на несколько километров. Мобильная связь работает далеко не везде, рации же есть у лесников, полиции и военных. Если что, вас услышат и спасут. Лучше всего, конечно, обзавестись носимым устройством СВ-диапазона, но они довольно тяжелые и недешевые. Впрочем, на уровне стоимости среднего смартфона, а жизнь — точно дороже.

С собой следует иметь запас калорий — так называемые «быстрые углеводы». Организм человека, в котором наблюдается недостаток энергии, очень уязвим, да и для штурма скал и буреломов вам понадобится много сил. Очень хорошая штука — отечественные батончики «Заряд-КА». Натурпродукт, прессованные сухофрукты с орехами, их сейчас кладут во все армейские сухпайки. Носимая аптечка — тоже совершенно необходимая вещь. Что-то кровоостанавливающее, эластичный жгут, лейкопластырь, бинт от растяжений, жаропонижающее, таблетки от расстройства желудка и универсальные антибиотики. Весит самую малость, а при случае спасет.

От агрессивных или просто излишне любопытных представителей фауны — медведей, россомах и прочих лосей-олений — помогут туристические петарды. Эти миниатюрные взрывчатки можно купить практически в любом турагентстве. Фальшфейер также лишним не будет, если есть травматический пистолет — берите и его, сойдет за пугач.

На скалы стоит ступать очень аккуратно, в особенности там, где камни поросли лишайником — он очень скользкий. Три постоянные точки опоры — этим правилом альпинистов не стоит пренебрегать, валун может внезапно зашататься или вообще уйти из-под ног.

Течение в северных речках порой очень быстрое, а каменистое дно — скользкое. По возможности, избегайте бродов, помните, что нормальные герои всегда идут в обход.

Сторонитесь чащоб и буреломов, ветка может хлестнуть по глазам, острый сухой сучок — нанести серьезную рану.

Старайтесь передвигаться размеренно, в одном темпе, не перенапрягайтесь, не потейте. Иначе простудитесь и заболаете. Не стоит употреблять алкоголь для согрева — координация движений человека, который принял даже самую малость, нарушается, а это чревато травмами. Горячий сладкий чай гораздо вернее. Вам помогут миниатюрный алюминиевый котелок и плитка: берите прямоугольную немецкую — она выпускается более 70 лет. Да, и не забудьте таблетки сухого горючего.

— От Ревды я бы не рекомендовал вам идти до Сейдозера, там путь через перевал, где даже летом люди замерзают насмерть. Мы ходили — удовольствие еще то. Поэтому лучше всего воспользоваться услугами жителей поселка Ловозеро, которые возят на катерах всех желающих, — советует научный сотрудник Мурманского краеведческого музея Георгий Дзенисов.

Примечательно, что при виде гостей лодочники жаднеют до несприличия, особенно если потенциальный клиент прибыл на авто со столичными или питерскими номерами. Стандартный тариф до Сейдозера — пять тысяч рублей, однако с меня попытались содрать в два раза больше. Сэкономить туристам поможет конспирация: если взять в том же Мурманске машину напрокат, появится шанс сойти за своего.

## Пирамиды и лабиринты

— В начале 20-х на Кольский полуостров отправилась экспедиция под руководством окультиста Александра Барченко. Многие считают его жуликом, но это не так: из тех больших денег, которые дала молодая советская власть, в свой карман он не положил ни копейки. И к сумасшедшим его тоже не причислишь, это был человек идеи. Так вот, по итогам его исследований и пошла информация о некой Гиперборе, — повествует Марк Шахнович.

«Возвратившись в Петроград, руководитель Кольской экспедиции Мурманского Губэкопроф. А.В. Барченко поделился следующими сведениями о своих открытиях в глубине Лапландии... Удалось собрать немаловажный этнографический материал, в особенности относительно старейших жителей Лапландии — лопарей... на вопрос, о чем вы молитесь, в глубине острова можно неизменно получить ответ: «богу-солнцу»... Приносят бескровные жертвы... Верстах в 50 от Ловозерского погоста экспедиции удалось обнаружить остатки одного из таких религиозных центров — священное озеро Сейд — озеро с остатками колоссальных священных изображений, доисторическими просеками в девственной тайге (чаще), с полуобвалившимися подземными ходами-траншеями, защищавшими подступы к священному озеру», — писала 28 февраля 1923 года петроградская «Красная газета».

Около Ловозера и вдоль дорог мне действительно попались на глаза конические каменные нагромождения. Так, может, не все — выдумки профессора-окультиста? Вроде похоже на остатки некой цивилизации. Оказалось, сплошной новодел, работа зомбированных адептов эзотерических сект. А ведь перемещены сотни и тысячи кубометров гранита, эту бы энергию — да в благих целях.

— Что там пирамидки, им не лень выкапывать и вовсе огромные конструкции. Недавно пошел за грибами, тут неподалеку от Мурманска, гляжу — лабиринт, 25 на 30 метров. Поднял камень — внизу ягель, еще даже не примятый. Вернулся в город и внес объект в реестр, а то через пару лет еще причислят этот новодел к памятникам истории. Камень очень сложно, а порой и

практически невозможно датировать, поэтому подстраховка отнюдь не лишняя, — отмечает Георгий Дзенисов.

Увы, как впоследствии выяснилось, посещенный мною лабиринт, расположенный недалеко от трассы М18 «Кола», тоже оказался делом рук «гуманоидов». Да и по поводу многих других подобных сооружений, которые датируются седой древностью, у археологов появились серьезные сомнения. В ряде письменных источников историкам удалось наткнуться на упоминания о том, что еще в XVII–XIX веках люди зачем-то выкладывали валуны в спирали и прочие хитрые фигуры. Описывается это как некие пережитки язычества, причем со ссылкой на священнослужителей.

## Магия Севера

Получается, что особых тайн в Карелии и на Кольском полуострове нет, и ехать, по сути, незачем? Нет, это не так. Тайны есть, но они несколько иного рода.

— Когда вы оказываетесь наедине с природой, вдаль от суеты городов, организм начинает работать совершенно по-другому. Через какое-то время человек ощущает окружающее всем своим естеством, он раскрывается, вливается в симфонию мироздания. Наверное, это и есть магия, некая сакральность, — рассуждает Сергей Симонян.

— Мы немало потеряли, когда перебрались в многоквартирные муравейники, не должен человек так жить. И для того чтобы как-то компенсировать этот противостественный способ существования, и придуманы вылазки на природу. Именно в глушь, где флора и фауна еще не подверглись пагубному техногенному воздействию, где сохранилась первозданная энергетика лесов, озер, гор и тундры. После медитации на свежем воздухе человекский организм очищается, особенно если вы посетили места, которые древние люди считали священными. Это совсем не просто так, там действительно есть нечто, пока не до конца изученное наукой, — уверяет Татьяна Акулич.

Конечно, не стоит сходить с ума — пытаться заряжаться силами земли от сейдов, изнуришь себя отшельническим аскетизмом, защищавшими подступы к священному озеру», — писала 28 февраля 1923 года петроградская «Красная газета».

Около Ловозера и вдоль дорог мне действительно попались на глаза конические каменные нагромождения. Так, может, не все — выдумки профессора-окультиста? Вроде похоже на остатки некой цивилизации. Оказалось, сплошной новодел, работа зомбированных адептов эзотерических сект. А ведь перемещены сотни и тысячи кубометров гранита, эту бы энергию — да в благих целях.

— Наши озера, леса, скалы, а также сейды, лабиринты и прочие древние сооружения — без всякого преувеличения национальное достояние России. Мы рады видеть туристов из всех регионов РФ и из зарубежья, нам есть что им показать и рассказать. Те, кто приехал сюда один раз, всегда возвращаются, причем не единожды. Спросите у них сами — почему, они вам обязательно сообщат, — убеждена начальник управления по туризму министерства культуры Республики Карелия Екатерина Биктимирова.



# Зеркальце для героев



Анна КЕРБУТ Тверь

**В России восемь военных вузов готовят женщин-офицеров. Причем конкурс у прекрасного пола выше, чем у мальчишек. В Военной академии воздушно-космической обороны (ВКО) имени Маршала Советского Союза Г.К. Жукова (здесь в этом году впервые набрали девушек) он составил семь человек на место. Среди юношей — один к четырем.**

— Жаль, что в полевой сумке нет кармашка для зеркальца, — досадно морщится новоиспеченный курсант Настя Панкова.

Но это не единственное сожаление. Еще поступившим нельзя выкладывать свои фотографии в интернете в военной форме, запрещено пользоваться телефоном на территории академии и общаться в социальных сетях во время занятий. Да им и некогда. День расписан по минутам: зарядка, учеба, самостоятельная подготовка, спортивные занятия, сугучные наряды. Единственный бонус для курсанток — дополнительное время после зарядки для наведения «легкого макияжа».

Из тридцати девушек в академии лишь семь из Тверской области. Двадцать три приехали со всей России. Двойняшки Тая и Наташа Дрозденко из семьи военнослужащих. Остальные просто интересна армейская профессия. У юных воительниц настолько высока мотивация, что во время летнего курса молодого бойца они показали поразительные результаты: рыли окопы, ставили палатки, стреляли, бегали лучше мальчишек. Да и оценки по ЕГЭ у девушек намного выше. Аня Задириенко, например, получила в школе 95 баллов по математике и физике. Подавала документы в ведущие вузы страны и везде проходила, но сама предпочла Тверскую академию: «Хочу быть офицером и служить в Воздушно-космических силах», — признается «Культуре».

Настя Панкова на полевом сборе обошла всех на курсе по стрельбе из личного оружия АК-74: 28 из 30. Сержант Ольга Белякова уже имеет базовое образование: окончила медицинский колледж в Орле. Пока служила два года фельдшером в соединении контроля космического пространства в подмосковном Дуброве, мечтала стать офицером. Так что решение поступить в 22 года в Тверскую академию было серьезным и продуманным. Таких, как

она, военнослужащих по контракту среди девушек оказалось четверо. Сержантом в девятый взвод назначили Ольгу, которая теперь не только сама учится, но и как старший по званию несет ответственность за подруг. Спрашивают: «Приходилось ли утешать, жалеть, успокаивать кого-то?»

— Ни разу... Плакали лишь те, кто не прошел по конкурсу, — рассказывает. — Перед тем как довести результаты мандатной комиссии до абитуриентов, командование академии предусмотрительно пригласило в актовом зале психологов и врачей. И не напрасно: тем девчонкам, кто не поступил, пришлось оказывать профессиональную психологическую помощь. Но больше всего им помогли слова начальника академии генерал-майора Ляпорова о том, что он будет их ждать на следующий год.

Девушки уже прошли курс молодого бойца, приняли военную присягу и получили первые курсантские погонны. Сейчас они изучают новые предметы: начертательную геометрию, информатику, общевоинские дисциплины, инженерную компьютерную графику, строевую подготовку... Учатся в одной группе с мальчишками, а вот домашние задания выполняют в отдельном помещении. Живут в новеньком общежитии квартирного типа по 2–3 человека в комнате. В начале учебного года командованием были заменены «несанкционированные» прогулки старшекурсников около дамского общежития, однако теперь порядок и дисциплина восстановлены.

Курсантки учатся подниматься старшим по званию, носить военную форму, жить в коллективе, соблюдать распорядок дня, самостоятельно себя обслуживать. Вскрываются как ошпаренные при появлении офицера, выполняют воинские приветствия. Пока что они видят в ребятах только однокурсников. Говорят, что сейчас им совсем не до любви. Посмотрим, что с ними будет к третьему курсу, когда у юношей появится военная осанка и командный голос. По словам первокурсника Павла Ключина, присутствие лиц противоположного пола заставляет быть аккуратнее. Но метаморфозы происходят и с офицерами. Как поделился капитан Максим Смирнов, у преподавателей меняется «культура речи». А еще академия с появлением женщин, по его мнению, перестает быть казармой и становится домом.

Как правило, из курсанток с косичками вырастают грамотные офицеры и честолюбивые командиры. После окончания Тверской академии девочки получают специальность «Применение и эксплуатация автоматизированных систем управления» и погонны офицеров ВКС. Они будут служить в зенитных ракетных полках и соединениях, на вооружении которых находятся системы С-400 «Триумф», С-300 «Фаворит» различной модификации и зенитные ракетно-пушечные комплексы «Панцирь-С». Им предстоит нести боевое дежурство на командных пунктах, охраняя воздушное пространство над всей страной от Калининграда до Камчатки, от

Северного Кавказа до Крайнего Севера.

— Женщины-военнослужащие всегда более ответственные, чем мужчины-офицеры. Скрупулезны, внимательны, аккуратны. А еще они болезненно самолюбивы. Мужика отчитаешь — он отойдет и тут же забудет. А женщина переделает и обратится сама, чтобы показать новый результат, — говорит начальник академии генерал-майор Ляпоров.

Ранее Владимир Николаевич командовав соединением контроля космического пространства, соединением противоракетной обороны, был заместителем командующего войсками Командования противозенитной и противоракетной обороны. Воспитал не только много замечательных офицеров, в том числе и «военнослужащих женского пола», но и двух дочерей, старшая из которых работает замначальника отдела УФМС по Москве в звании майора. Так что нет сомнений в том, что Тверская академия через пять лет выпустит больших умниц.

— Я с восьмого класса мечтала стать офицером, — призналась мне на прощание курсант Настя Ветрова, приехавшая из Ставропольского края. — Никому об этом не говорила, но серьезно занималась пауэрлифтингом, кикбоксингом и бегом. Раскрылась только в 11-м классе, когда собирали в школе анкеты. Сегодня моя мечта сбылась, и я буду первым офицером в нашей семье. Единственное, о чем я скажу из гражданской жизни, это, пожалуй, по велосипеду, домашним животным и маме.



## Пи́ке в три четверти века

Нильс ИОГАНСЕН  
Дмитровский район

**Поисковики обнаружили сразу несколько мест падений самолетов времен Великой Отечественной войны. Наши летчики, которые 75 лет назад бились на столичном рубеже и однажды не вернулись на свои аэродромы, больше не числятся пропавшими без вести.**

Поисковый отряд «Рубеж славы» специализируется на авиации Московской зоны обороны — несмотря на близость к столице, по окрестным лесам еще в огромном количестве разбросаны безвестные могилы пилотов.

— Советская авиация вела здесь жестокие защитные бои с сентября. А пик наших потерь пришлось на конец осени — первые две недели декабря 1941 года. То есть на период подготовки контрнаступления и его начала. В истребительных и бомбардировочных полках тогда было выбито не менее половины машин, гибли и летчики. И далеко не всегда у командования имелось время задокументировать текущую, все находившись в жутком цейтноте. В результате многие фамилии потерялись, — объясняет командир отряда Сергей Рыбаков.

Первой возникла настоящие детективные истории, которые поисковикам приходится вслепую искать. Так, очевидец Валентин Косов — житель деревни Тараканово, что на стыке Дмитровского, Солнечногорского и Клинского районов, — рассказал ребятам, как он, будучи еще десятилетним пацаном, наблюдал падение бомбардировщика ДБ-3. Недавно остатки машины были найдены, по номеру двигателя самолет идентифицировали. А вот дальше начался чудеса.

— По документам выяснилось, что экипаж под командованием старшего лейтенанта Василия Рапохина (22-й дальний бомбардировочный авиаполк 51-й авиавиэзии) до сих пор числится пропавшим без вести. Вместе с тем и он сам, и его штурман Филипп Гаврилик выжили, хотя и сильно обгорели — их доставили в госпиталь, бумаги на сей счет мы нашли. Гаврилик похоронен в Клину, но как пехотинец, павший при обороне города. Более того, обнаружилось письмо, в котором в конце 1941-го штурман просил начальство задокументировать гибель родственника. Но всем было не до того: враг стоял у ворот, — напоминает замкомандира отряда Павел Муничкин.

И вот только спустя три четверти века справедливость восторжествовала. Почты. С одной стороны, судьба летчиков теперь известна, а в ОБД «Мемориал» вместо «пропали без вести» появилась правдивая информация. С другой — Филипп Гаврилик до сих пор числится «махрой», то бишь пехотой, а могила Василия Рапохина и вовсе не найдена. По предположению поисковиков, он тоже скончался от ран в госпитале и покойся на так называемом санитарном захоронении. Поскольку уже понятно, где искать, вскоре этот «детектив» должен завершиться окончательно.

История с экипажем Пе-3 из 54-го Краснознаменного истребительного авиаполка (КИАП), подбитого немецкими зенитками 27 ноября 1941 года, тоже непростая. Место падения — совсем рядом с Ленинградским шоссе — никогда не



было тайной, в конце 80-х там даже поставили обелиск. При повороте на санаторий в районе 58-го километра трассы водрузили крыло какого-то современного самолета, отчитались и забыли. Лишь недавно историки из Дмитрова, перешерстив архивы, поняли — летчиков так никто и не похоронил. Осенью 1941-го старушки оттащали тела куда-то в канаву и присыпали, большего они сделать не смогли. Шли бои, в соседнюю деревню уже входили фашисты, было очень опасно.

— Одна из жительниц показала нам место падения Пе-3, она запомнила и фамилию командира машины — Любимый, — уж очень необычная. Начали копать. Через какое-то время металлоискатели зазвенели, а затем мы нашли и останки летчиков. Как и говорили очевидцы, от места падения истребителя до импровизированной могилы было не более полусотни метров, — говорит Сергей Рыбаков.

Для старших лейтенантов Андрея Любимого и его напарника Павла Чубаря война вскоре закончится — они будут с почестями похоронены как раз около крыла-монумента. Предполагается, что произойдет это накануне очередной годовщины битвы за Москву.

Ранее отряд поднял из Клязьмы штурмовик И-153 «Чайка», как оказалось, это машина прославленного Макарова Кулака, о нем вспоминал в мемуарах и генерал Петр Стефановский. В ходе кампании на Халхин-Голе самолет героя был подбит, раненый пилот совершил вынужденную посадку в японском тылу. Из последних сил лейтенант полз в сторону передовой, но добираться не успел — попал в плен. Восхищенные противники сочли поведение советского командира поступком настоящего самурая, после объявления перемирия его одним из первых отправили обратно в СССР. А вот над родной землей летчик, увыв, зазевался, судя по воспоминаниям свидетелей, «Чайку» подожгли первой же очередью... Иногда попадаются и останки вражеских асов. И если к немцам, коих бесноватый фюрер погнал в Россию силком, отношение достаточно ровное, то иностранные добровольцы вызывают откровенную антипатию. Члены отряда «Рубеж славы» возле деревни Степаново близ Яхромы обнаружили место падения одного такого союзника люфтваффе — обломки Me-109, который пилотировал испанец. Иноземного донна, приехавшего поохотиться в советском небе, сбили 4 декабря 1941-го. До земли выброшенный с парашютом лейтенант Рикардо Бартоломео Чаваррия не долетел, расстреляли пехотинцы. Уж больно он их замучил, разукрашенный и потому легко узнаваемый «мессер» работал в округе по мирным колоннам в качестве штурмовика. Вот солдатика и решили не брать врага в плен. Труп тогда прикопали неподалеку, найти могилку не проблема. Возможно,

за далекими Пиренеями весть об этом для кого-то будет долгожданной.

— Поймите правильно, — качает головой Сергей Рыбаков. — Смерть на поле боя, конечно, ровняет, но мы сперва хотим найти и достойно похоронить всех советских летчиков. Включая последние находки, в нашем портфеле сейчас 15 мест падений самолетов, которыми отряд еще не занимался. А ведь помимо Дмитровского, есть и другие районы. Хватает путаницы на монументах, в архивах, многие наши сограждане по-прежнему не знают, где и как погибли их близкие.

Недалеко от Марфино стоит памятник командиру звена 54-го КИАП лейтенанту Василию Баламату. 2 декабря 1941-го его Пе-3 подбили над Яхромой, машина падала на населенный пункт, но пилот ценой жизни отвернул тяжело грузженный бомбами самолет, и тот рухнул в поле. Последним летом СССР, спустя почти полвека, после многочисленных обращений общественности награда, наконец, нашла героя. Однако сам он, к сожалению, упокоения не нашел — монумент есть, но под ним пусто...

— Место падения мы знаем, будем искать, надо отдать дань подвигу человека. Когда находим останки, конечно, каждый раз у нас траурное настроение. Впрочем, не всякое боевое крушение — трагедия. Порой обнаруживаем машину, пробирав по номерам и видим, что пилот остался в живых. Тогда у нас праздник, — делится эмоциями Павел Муничкин.

Случаются и курьезы, как же без них. Так, внезапно нашлось место падения дальнего бомбардировщика Пе-8, этих уникальных машин было выпущено всего 93 единицы. Советскую летающую крепость в 1943 году снесли свои же — курсант запасного артиллерийского полка, базировавшегося на территории Дмитровского района, оказался на удивление шустрим и метким. Никто не пострадал, а горе-снайпер вскоре отправился на фронт. Остается надеяться, что споная испустил роковую оплошность количеством сбитых «бубновых».

Помимо собственно поисковой работы, отряд занимается историографией, например, уже упомянутым 54-м КИАП и его уникальными Пе-3. Этих тяжелых двухмоторных истребителей сделали всего около двухсот, они предназначались для борьбы с бомбардировщиками Ju-88 и своими аналогами — немецкими Me-110. Практически все «пешки» были потеряны в битве под Москвой, и про чудо-самолеты сегодня мало кто знает. Тем ценнее информация, что добывают и сохраняют патриоты, среди которых немало молодежи — ежегодно в отряд направляется около десятка «пионеров».

— Активность подрастающего поколения не может не радовать. Конечно, всем поначалу хочется найти что-то интересное, условно говоря, пулемет «максим». Но потом приходит понимание, осознание важности того дела, которому они посвящают свободное время. Ведь у каждого есть родственники и прадеды, сражавшиеся за Родину, — отмечает Сергей Рыбаков.

Половина и фонды мусор, двигатели и другие детали от самолетов поисковики передают властям, часть из них уже экспонируется на территории Дмитровского кремля. Но главной — память о героях Великой Отечественной войны сохраняется, а белых пятен в ее истории становится все меньше.

Леонид Куравлев:

# «Шукшин поощрял мою отсебятину»

Александр АНДРИУХИН

8 октября исполняется 80 лет одному из любимейших актеров страны Леониду Куравлеву. Это и Пашка Колокольников, и Шура Балаганов, и Жорж Милославский, и Афоня, и даже, если кто забыл, Робинзон Крузо. Фильмы с участием Леонида Вячеславовича всегда имели успех, одно лишь упоминание его фамилии сразу вызывало у зрителей улыбку. Режиссеры это усвоили, и как промежуточный итог — 250 картин. Накануне юбилея народный не только по званию, но и по сути своей артист разговаривал с нашим корреспондентом.

Наметили встретиться в кафе на Малой Якиманке, неподалеку от дома, в котором живет Куравлев. Попросил занять столик в углу, где потемнее — чтобы никто не узнал. Однако операция сорвалась: едва вошел в кафе, все как жадали — тут же повернули головы в его сторону. «Он? Да точно! Сколько ему?» — прошелестело по залу. Мы сели за столик, заказали чаю и начали беседу. Надо отдать должное посетителям — никто не мешал, не лез за автографами, просто украдкой снимали на мобильники. Кадры, думаю, удались: Леонид Вячеславович поража энергией, озорной веселостью, а порой и детской непосредственностью.

**культура:** Когда у Вас проявился актерский дар?

**Куравлев:** Он у меня вообще не проявлялся. Даже не думал, что стану артистом. Вырос в простой московской семье. Отец работал слесарем на заводе №45, сейчас это «Салют», а мать — дамским парикмахером. Мы жили в коммуналке — втроем в одной комнате. В этой же квартире размещался брат отца, он был инженером, получил отдельную комнату. Комнату имела и папина сестра — тетя Лиза. Мы любили собираться и петь. Отец играл на гитаре и баяне.

**культура:** Так вот откуда у Вас вокальные способности! Помню, как вдохновенно распевали в фильме «Начало» на пару с Чуриковой...

**Куравлев:** А еще «Лев Гурвич Синичкин», «Шла собака по роялю» — там я сам пою. Но в картине «Иван Васильевич меняет профессию» за меня это делает Валерий Золотухин. Так вот, возвращаясь к выбору профессии: уже в старшие классы ходил, а все не знал, кем быть. Учился я плохо. Особенно тяжело давалась математика. Как слышал «синус-косинус» — валялся в обморок. А класс у нас был очень сильный — семь медалистов. Но («смеется»), как говорится, в семье не без урода...

**культура:** Кто же Вас надомил пойти в актеры?

**Куравлев:** Двоюродная сестра. Собирались мы как-то всей родней за столом, и дядя меня спрашивает: «Куда нацелился?» А я и не знаю. Куда без математики? Тогда Нина, дочка тети Лизы, говорит: «А попытай счастья во ВГИК. Там не надо сдавать математику. Главное — понравиться комиссии». Правда, предупредила, что конкурс сто человек на место. Сейчас, наверное, больше. Работать никто не хочет — все метят в артисты («опята смеется»). Я выучил отрывки из Маяковского и «Поднятой целины», а также басню Крылова «Слон в случае». Хорошо, что не «Ворону и Лисицу» — ее читал каждый второй. Во время экзаменов во ВГИК даже дежурила «Скорая помощь». Потому что как только абитуриент объявлял «Ворону и Лисицу», с кем-то из комиссии делалось плохо. Это шутка, не пишите!.. В первый год мне поступить не удалось. На следующий пришел с тем же репертуаром — и меня зачислили. Попал на курс к величайшему мастеру Борису Бибикову, у которого учились Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов и многие другие, ставшие прославленными артистами.

**культура:** Нравилось во ВГИКе?

**Куравлев:** В общем-то да. Но после второго курса Борис Владимирович меня отчислил, потому что я никак не проявил себя. Влепил двойку. Мне и Смирнову Боре. Я забрал документы, Борька же поехал к Бибикову домой. Принялся уговаривать: «Мне учиться у вас очень интересно, хотя знаю, что актером не стану...» И Борис Владимирович поставил ему тройку. Заодно и мне, а то получилось бы несправедливо. Так что Борька меня спас. Он действительно стал не актером, а краеведом.

**культура:** И Вы начали себя проявлять?

**Куравлев:** Не то чтобы старался... Каждый год студенты показывают



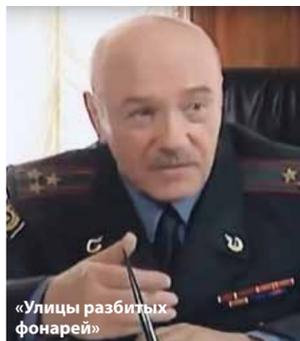
мастерам самостоятельные отрывки. Я подготовил по пьесе Катаева «Квадратура круга». Взяв персонажа, которого играл во МХАТе великий Борис Ливанов. Но я этого не знал. Сюжет такой: обитатели комнаты в общежитии выставляют своего товарища в коридор. Он слоняется в поисках нового жилища, но его отовсюду гонят. Ливанов изображал нэпмана с буржуйскими манерами и одетого изысканно. Поэтому его герой и вызывал неприязнь у пролетарского сословия. Но я повернул по-другому. Молодого человека выставили за то, что он прощтрафился — не дал взаимки или съездил кому-то по физиономии. Я облачился в длинное пальто, буденновку, тапочки на босу ногу. Нацепил круглые очки. Шмотки навалил в простыню, ведь его выгнали так быстро, что он не успел толком собраться. Когда я в таком одеянии появился на сцене, воочую за собой узел, раздался хохот, который не прекращался до конца сценки. А я ничего особо не играл, бродил как сомнамбула из комнаты в комнату и волочил по полу узел. На разборе Борис Владимирович меня похвалил. Сказал, что я прочитал образ лучше, чем Ливанов. Вот тогда-то и понял, что отныне я невыгоняемый.

**культура:** Насколько мне известно, из всего курса больше всех прославились именно Вы.

**Куравлев:** Это благодаря Василию Шукшину. Его влияние, как говорят, переоценить невозможно. Шукшин учился на режиссуре у Ромма. Пригласил меня в свой учебный фильм «Из Лебяжьего сообщают». А Василий очень цепкий. Вынул из моей души все, что ему необходимо, — всю мою суть, а потом уехал на родину сочинять сценарий «Живет такой парень». Писал под меня. Вот с этого фильма и пошло мое восхождение.

**культура:** Но перед этим Вы уже снялись в девяти картинах.

**Куравлев:** В основном в эпизодах. Хотя две ленты были для меня очень значительные — «Мичман Панин», где я играл с Вячеславом Тихоновым, и «Когда деревья были большими» — всегда восхищался Никулиным. Однако настоящая актерская работа началась с Шукшиным. Его сценарий еще до утверждения на киностудии Горького приобрел известность, и к



Василию Макаровичу многие обращались с просьбой дать роль. Владимир Высоцкий, Станислав Любшин — тогда они еще не были знаменитостями. Но Шукшин отвечал: «У меня уже есть Куравлев». На репетициях Василий Макарович поступал очень интеллигентно. Заставляя помимо роли подмечать, что творится по сторонам. Мог спросить, что увидел любопытного в автобусе или на улице. Со мной никто так не работал. Мы много смеялись, придумывали всякие чудачества, веселье мизансцены. Шукшин поощрял мою отсебятину. Он считал, что если актер погружен в роль, то экспромты пойдут только на пользу. Многие пропали в картину. Но у нас подготовительный период слишком затянулся, мы зарепетировались. Мой герой начался много надею, что я готов был его убить. И на кинопроб я уже оказался вялый, скучный, словом, ника-

кой. Герасимов, который на них присутствовал, с удивлением спросил у Василия: «И ты будешь его снимать?» «Буду!» — твердо ответил Шукшин. Сказать такое Герасимову было большой смелостью. Тот, видимо, почувствовал, что давить на Шукшина бесполезно, и начал его уговаривать, чтобы он хотя бы отложил съемки до весны, поскольку в Москве зарядили дожди. Наверное, надеялся, что молодой режиссер найдет актера получше. Однако Шукшин твердо ответил: «Нет. Начнем сейчас».

**культура:** Настолько он был уверен в себе и в своем выборе?

**Куравлев:** Думаю, сомнения одолевали. Ведь неудача первой большой картины могла похоронить его как режиссера. И вот незадолго до съемок я прихожу к нему в студию. Вася стоит у окна, мрачно смотрит на дождь и вдруг произносит: «Неужели моя земля меня подведет?» Я почувствовал, что это он не только о погоде. А о том, получится ли фильм. И надо сказать, что земля не подвела. Когда мы приехали на Алтай, там стояло прекрасное бабье лето, добро, ласково, внимательное к человеку. И со съемками все ладилось. Шукшин снимал очень быстро. Заранее знал все, до мельчайших нюансов. У него в фильме все было раскадровано. Картина сразу сделалась народной — светлая, добрая, человечная. После нее я стал нарксват. Шукшин этой ролью словно предложил меня всему режиссерскому сообществу.

**культура:** Вы снялись в двухстах пятидесяти фильмах. Какая роль самая значительная?

**Куравлев:** Конечно, Паши Колокольникова. Лучшее не было. Здесь моя

на почве их мастерства у меня была возможность создавать свои образы. Шукшин, Гайдай, Лиознова, Данелия и Швейцер. У Швейцера, можно сказать, я снимался все время. Он не умел создавать плохие картины. Помню, как он меня пригласил в «Маленькие трагедии». Образ гробовщика с его фразой «Мертвец без гроба не живет!» я придумал сам. Очень благодарен Швейцеру, что позволял работать по-своему. Больше всего, конечно, мне запомнилась «Карусель» по рассказам Чехова. Планировалось и продолжение, где я должен был играть с Олегом Ефремовым. Уже сформировали группу. Но съемки не состоялись.

**культура:** Однако при упоминании Вашего имени перед глазами встают отнюдь не чеховские персонажи, а комедийные — Шура Балаганов, Жорж Милославский, Афоня...

**Куравлев:** Образ Афоню меня преследовал до девяностых, хотя фильм вышел в 1975-м. Прохожие, узнавая на улице, кричали: «Афоня, гони рубль!» А между тем Данелия не хотел брать меня в картину. Говорил, что я слишком примелькался на экране. Вот посмотрите, кого режиссер пробовал на эту роль (тут Куравлев достал список, в котором было шестнадцать фамилий. Среди них — Владимир Высоцкий, Николай Караченцов, Георгий Бурков, Владимир Носик, Борис Шербаков, Андрей Мартынов). Но в конце концов пришлось взять меня. Честно говоря, загадка: почему в народе так любят Афоню? Ему даже памятник поставили в Ярославле, где снималась лента. По сути, Афоня — лгун, алкаш, подонок, эгоист. Испортил девку, и ладно. Потом,



правда, опомнился. Мне кажется, Данелия сам не разобрался с этим героем. Однако к нему — всенародная любовь. Почему? Непонятно.

**культура:** Вы один из немногих киноактеров, которые никогда не играли в театре. Хотели бы попробовать?

**Куравлев:** Никогда не хотел. А зачем? Я не успевал сниматься в кино. Так сложилось, что я мог по своему усмотрению выбирать роли, настолько много поступало предложений. Они и сейчас есть. Я был свободным человеком, не привязанным к службе. Числился в Театре Киноактера, приглашали в спектакли, уверяя, что на меня зритель пойдет. Но отказывался — не хватало времени. Так что моя нога на сцену не ступала ни разу.

**культура:** Многие Ваши коллеги после долгих лет работы мучаются, что не сыграли что-то важное.

**Куравлев:** У меня такого не было и нет. Ну о чем еще мечтать? Благодарен Богу, что он на меня просыпал столько великолепных ролей. Кто-то страдает, что не сыграл Гамлета или Хлестакова. Я тоже не сыграл Гамлета и Хлестакова, зато за плечами много других героев, порой совсем неожиданных — Робинзон Крузо, например. Помню, когда Говорухин взял меня на эту роль, комиссия встала на дыбы. «Зачем вы утвердили Куравлева? У него комедийный имидж! Он — Шура Балаганов, а Робинзон Крузо — англичанин, аристократ». Говорухин ответил: «Снимать буду только Куравлева. Потому что весь фильм перед зрителем будет одно и то же лицо, и любой артист на двадцатой минуте наскутит. А за Куравлевым наблюдать интересно». И Говорухин не ошибся. Картина разошлась по сорока странам.



ласть медным тазом. Очень расстроился от такой чудовищной лжи. Я все пропускаю через сердце, хотя понимаю, что написать такое мог лишь завистник, которому природа не дала и крупицы таланта.

**культура:** В отличие от многих коллег, Вы свою семью не выводите под свет софитов...

**Куравлев:** С женой Ниной мы прожили счастливо 53 года. В 2012-м она скончалась от сердечного заболевания. Большая трагедия... Это у Нины наследственное. Отец ее тоже умер от сердечного приступа. Очень интересный человек. У него не было руки, и он ухитрился одной рукой не только все делать по хозяйству, но и шить дочерям платья. А еще изобрел приспособление для чистки картошки. Когда у нас с Ниной через 17 лет после дочери родился сын, его мы назвали Васей — в честь Шукшина и в честь моего тестя. Сейчас у меня три внука — один меньше другого.

**культура:** Дети не пошли по актерской линии?

**Куравлев:** Сын — нет. И слава Богу. А дочка окончила Шукшинское училище, снялась в семи фильмах, но потом у нее не задалось. Бывает, что в актерской профессии не все ладится. Я же не могу требовать от режиссеров, чтобы они снимали мою дочь. Вот такой я, лапоть русский. Так что она нашла себя в другой области. Кстати, который час? Боюсь, дочь уже разыскивает меня по моргам. Заболталась что-то мы с вами...

Действительно, три часа пролетели незаметно. Актер собрался домой. Но прежде чем мы вышли на улицу, Леонид Вячеславович подписал открытки с «Афоней» и раздал их посетителям кафе, которые не сводили с него глаз.

«Это добрый, веселый человек, — писал Шукшин о Куравлеве. — Нам нужны такие люди в жизни, на экране, в книгах — везде. Как бы ни сложилась жизнь, какой бы ни была она трудной, порой при встрече с добрым человеком заражаешься от него верой, необходимой силой для преодоления трудностей. Это необходимо нам в жизни. Это трудно воспитывается, это рождается вместе с человеком. И важно потом не потерять это, сохранить в силе и нести это чувство к людям».

сплошь гениальные. Самые лучшие — наши. Один Олег Ефремов чего стоит.

**культура:** Надо полагать, американское кино Вы не любите?

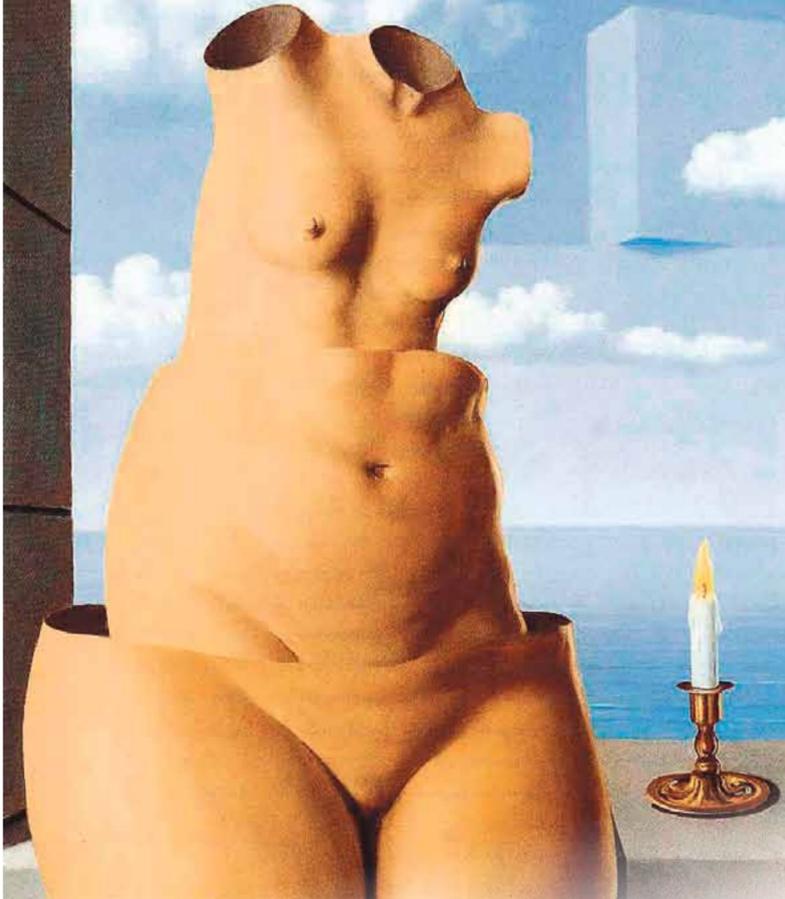
**Куравлев:** А за что его любить? За эффекты? Но это всего лишь приправа. А где, извините, главное блюдо? Американские картины ни уму, ни сердцу. Я был в США четыре раза. Скучные они... Да и вкуса особого нет. В 2008-м я снялся в фильме «Книга мастеров» по мотивам русских сказок. Его делали в России на американские деньги. Но что американцы понимают в русских сказках? По контракту лента должна была монтироваться в Голливуде. Вот там и отрезали лучшие куски, это существовало кино испортило. Можно не понимать в наших сказках, однако художественный вкус, по крайней мере, должен быть.

А в прошлом году принял участие в наполовину иностранном фильме с чудовищным названием «Весь этот джем». Сценарий не понравился, но роль священника, которую мне предложили, показалась вполне приличной. Согласился отчасти и из-за того, что снова захотелось услышать команду «мотор». У меня от нее сердце замирает...

**культура:** Народ Вас любит. Вы это ощущаете?

**Куравлев:** Мне приятно ловить добрые взгляды и улыбки на улицах. Значит, действительно своими ролями я несу что-то положительное. Незнакомые люди часто говорят, что любят меня. Но не все. Есть которые ненавидят. Недавно мне рассказали, что в интернете кто-то написал от моего имени, что якобы я мечтаю о развале России, чтобы она поскорее накры-

# Сокровища Магритта



лег, презирал фрейдизм. На этой почве разругался с лидером направления Андре Бретоном, который голословно обвинил Магритта в «буржуазности».

Рене никогда не собирался сотрясать общественных основ, но трижды вступал в компартию и каждый раз выходил из нее. Сотрудничал с левой газетой «Глас народа» и журналом «Сюрреализм на службе революции». Некоторые плакаты, представленные на выставке, посвящены рабочему классу и напоминают произведения советских социалистов. Победу в Сталинградской битве в 1943 году мэтр отметил переходом к так называемому «солнечному стилю» и несколько лет писал жизнеутверждающие полотна а-ля Ренуар. Правда, успехом они не пользовались, и художник вернулся на проторенную дорожку.

На метафизических картинах-ребузах Магритта лежит печать таинственности и двусмысленности. Атмосферу создают зеркала, занавески, тени, пламя. И, конечно, слова, начертанные прямо на холсте. Например: «Это не трубка». «Кто только не упрекал меня за знаменитую трубку! Но разве можно ее набить табаком? — иронизировал автор. — Нет, ибо вы видите только ее изображение. Значит, напиши я на моей картине «Это трубка», я бы соврал». Другой знаковый образ — мужчина в котелке.

Кинематографисты Жан-Люк Годар, Бернардо Бертолуччи, Алан Роб-Грийе, Терри Гиллиам и другие пользовались идеями сюрреалиста. Его персонажи растиражированы во всем мире рекламщиками, фотограмами, копиистами и эпигонами.

Мэтр уверял, что его картины надо смотреть, а не разгадывать. Убеждал досужих критиков и искусствоведов в том, что в полотнах нет ни двойного дна, ни меседжа, что доступны якобы только посвященным: «За изображением нет ничего. Под красками — холст. Под холстом стена и т.д. Все очень просто. Видимые вещи всегда скрывают что-то невидимое».

Ничто не ново под Луной. За шесть лет до рождения Магритта о том же сказал замечательный поэт-символист и философ Владимир Соловьев: «Милый друг, иль ты не видишь, что все видимое нами — только отблеск, только тени от незримого очами?»

«МАНИПЕЛЯЦИЯ», 1948

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

**В Центре Помпиду открылась выставка одного из самых популярных и загадочных художников в истории живописи — бельгийского сюрреалиста Рене Магритта. В экспозиции «Вероломство образов» собрано около ста работ из крупнейших музеев и частных коллекций.**

«Магритт был скептиком, который все подвергал сомнению и считал окружающую действительность непознаваемой, — отмечает куратор выставки Ди-

дь Оттанже. — Он хотел, чтобы зритель мог услышать молчание мира. Для него прежде всего была важна атмосфера, полная меланхолии и тревожного ожидания». Несмотря на то, что бельгийца зачислили в сюрреалисты, сам он называл себя «магическим реалистом».

Магритт появился на свет в семье портного и модистки в провинциальном городке Лессине. Когда мальчику было 13 лет, мать покончила с собой. Трагедия потрясла будущего художника и наложила отпечаток на его творчество.

С юных лет Рене хорошо рисовал и на первых порах зара-

батывал на жизнь, создавая рекламные афиши, плакаты и даже узоры для обоев. Учился в Королевской академии изобразительных искусств в Брюсселе. Увлекался древними мыслителями — Евклидом, Платоном, Цицероном, Плинием Старшим, дружил с видным французским философом Мишелем Фуко. Пробовал себя во многих течениях — импрессионизме, кубизме, футуризме, дадаизме. В конце концов оказался в компании сюрреалистов: Андре Бретона, Сальвадора Дали (даже гостил у него в испанском городке Кадакесе), Макса Эрнста, Луи Бунюэля, Поля Элюара. В отличие от кол-



«ПЕРСПЕКТИВА МАДАМ РЕКАМЬЕ ДАВИДА», 1951



«ВЕРОЛОМСТВО ОБРАЗОВ», 1928



«ЧЕРНИЦЫ В ЛЕСУ», 1965



«ДЕКАПОМАНЬЯ», 1966

## Бриллианты для диктатуры стиля

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

**Музеи Московского Кремля воссоздали атмосферу «ревущих двадцатых». На днях здесь стартовал проект «Элегантность и роскошь ар-деко».**

Струящиеся, расшитые бисером платья, которые носили девушки эпохи джаза, привез Институт костюма Киото. А бриллиантовые диадемы и бандо представили ювелирные дома Cartier и Van Cleef & Arpels. Получилось не только красиво, но и познавательно: ведь Art Deco, царивший на Западе около двух десятилетий, почти не затронул нашу страну. Конечно, и в России встречаются его образцы — например, в оформлении отдельных станций столичного

метро. Однако в Европе и Штатах этому резкому стилю удалось стать по-настоящему тотальным, охватить все — от архитектуры до аксессуаров.

Рассвет пришелся на «золотые» 20-е — время экономического подъема. После Первой мировой наступило своеобразное похмелье: люди, пережившие ужасы танковых обстрелов и газовых атак, потерявшие родных, охотнее забыли про тяготы войны и

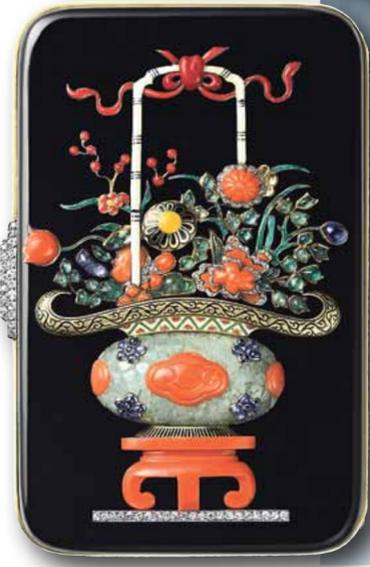
окунулись в красивую сказку. При этом новая мода не была слащавой. Наоборот: геометрические линии озаменовали конец жесткого модерна. Внешне однородный, ар-деко вообрал в себя множество направлений: элементы ориентальной и африканской культур, античные и ренессансные мотивы, французский придворный стиль XVIII столетия.

В числе костюмов, показанных на выставке, есть домашнее платье, напоминающее кимоно, очень популярное в 1900-е. Именно японским костюмом вдохновлялся знаменитый модельер Поль Пуаре, когда в начале XX века освободил женщин от корсета. Его наряды прямого кроя (а ведь еще недавно дамы усиленно подчеркивали формы) стали важным шагом к эмансипации прекрасного пола. Среди других популярных трендов — отсылки к античности и Древнему Египту, стили ампира (одежда с высокой талией — как во времена Наполеона Бонапарта), фантазии в духе прерафаэлитов.

Некоторые платья были подчеркнуты женственными: зефирными и воздушными, как наряды Мадлен Вионне — летящие полупрозрачные одеяния из шелкового муслина. Или туалеты, созданные Жанной Ланвен, чьим фирменным знаком считалась юбка-колокол. Однако эпоха уже требовала другого — функциональности. Это настроение тонко уловила Коко Шанель. В экспозиции есть несколько платьев — черных, декорированных скромно, но со вкусом. Кроме того, имеется золотой портсигар от Cartier, украшенный узором «пекин» — узкими полосками. Монограмма «С», выложенная из бриллиантов, намекает на то, что аксессуар мог принадлежать самой Мадемуазель. Вероятно, он был подарен ей Хью Гросвенором, вторым герцогом Вестминстерским. На выставке немало вещей с истори-



«ПЕРЕНАЧА «ГОЛУБОЙ ПОЕЗД», VAN CLEEF & ARPELS ОКОЛО 1931



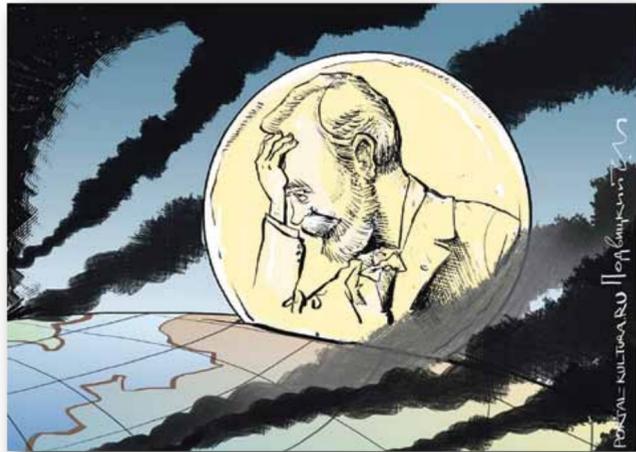
«НЕСЕССЕР «КИТАЙСКАЯ ВАСЬ», CARTIER, 1927

«ВЕЧЕРНЕЕ ПЛАТЬЕ, М. ВИОННЕ, 1927

ей. В частности, можно увидеть черную бархатную сумочку Жаклин Кеннеди. Правда от ар-деко там только бриллиантовый фермуар — застежка, созданная в 1930-м и по просьбе Джеки прикрепленная к сумке. Другой интересный экспонат — пудреница, получившая название «Голубой поезд». На платиновой крышке изображен сапфировый экспресс, рядом мчится автомобиль, выложенный из изумрудов. Эта штука — напоминание о пари, где победителем стал британский финансист и гонщик Вульф Барнато. Он поклялся, что доберется на Bentley от Канна до Кале быстрее, чем ходивший по этому маршруту «Голубой экспресс». В память о выигреш Барнато заказал жене пудреницу.

Многие предметы — не только красивые аксессуары, но и свидетельства тектонических изменений в истории. В 1920-е женщины в рамках эмансипации научились публично курить и поправлять макияж. Немудрено, что зажигалки и минодьеры превратились в роскошные безделушки, которые не стыдно достать из сумочки. Один из несессеров, включенных в экспозицию, украшен перламутровыми пластинами с изображением дневного и ночного пейзажей. Возможно, эти крошечные панно были выполнены ювелиром Владимиром Маковским, осевшим после революции в Париже и работавшим в псевдокитайском стиле шинуазри.

Впрочем, эпоха роскоши и стиля длилась недолго. Вскоре в Штатах началась Великая депрессия, а над Европой ступили тучи Второй мировой. Расшитые золотом туалеты оказались вытеснены более скромными нарядами. Блеск бриллиантов померк, ар-деко навсегда ушел в прошлое. Так что нынешний проект, кстати, эксклюзивно сделанный для России, — прекрасная возможность окунуться в век немого кино, синхронизированных ритмов, нарядов а-ля гарсон и на секунду вообразить себя героиней романов Скотта Фицджеральда или Ивлина Во.



## Где находится нобелист?

Михаил БУДАРАГИН

**13** ОКТЯБРЯ будет вручена очередная Нобелевская премия по литературе, и робкие предположения о том, что в 2016 году обойдется без русофобии, утешают мало. Имена писателей, достойных награды, давно всем известны. То, что никто из них даже близко не подберется к шведским бастионам, очевидно. Просочившиеся в прессу фамилии претендентов выглядят по привычке весьма печально.

Самое громкое здесь имя — японец Харуки Мураками, пик популярности которого как в России, так и в США, Европе и, разумеется, у себя на родине, миновал. С высокой долей вероятности он останется не у дел. СМЛ на все лады скосячат и Боба Диана, американского исполнителя и поэта-песенника, чья слава осталась далеко позади. Но и ему ничего не светит.

Мураками и Диана нужны для того, чтобы придать литературному Нобелю лишней интриги. Мол, сейчас как запустили в медиа, и пусть гадают: а кто? а вдруг? А мы тем временем вручим главный приз какому-нибудь очередному Патрику Модино, благо столь же плоско и скучно, серо и стерпо пишет сегодня каждый второй. Например, американка Джойс Карролл Оутс. Она — давний кандидат на Нобелевскую премию, но читать ее так же невозможно, как и жевать бумагу: видно, что автор умеет складывать буквы в слова, а вот зачем — непонятно.

Чуть повеселее выглядят прозаики Филип Рот и Томас Пинчон, но и они — просто крепкие середнячки, и если вы никогда не держали в руках их творений, то не потеряли ровным счетом ничего. Необязательность — вообще главная отличительная черта «эстетической» логики определения нобелистов.

Проще говоря, когда дают за «красоту», а не за «политику», никто не в состоянии даже приблизительно объяснить, о чем идет речь. Якобы существуют какие-то внятные критерии того, что такое «хороший текст», но на деле мы всегда сталкиваемся с предельно глупым выбором: весь его смысл сводится к тому, что нужно иногда поощрять «оригинальность», чтобы потребителя приобидели, прочел, восхитился.

Однако читатель всегда оказывается умнее. В 2011-м Нобелевскую премию по литературе получил шведский поэт Томас Транстрёмер (он писал очень интересно, к слову сказать), но ничего ровным счетом не изменилось. Никакого смысла в высокой награде не было, очередей в книжные не выстроилось, и теперь не всякий критик вспомнит без подсказки о недавнем триумфаторе. Съели чизика, а он еще и не очень вкусный.

Случаи вручения литературного Нобеля по соображениям, далеким от политических перипетий дня сегодняшнего, обсуждать и впрямь нечего: кому-то что-то показало симпатичным — ладно, и что?

Когда шведская академия решает, что пора обратить внимание на мир за окном, ситуация выглядит еще печальнее. Поощрение Светланы Алексиевич за ее тексты, в которых нет ничего художественного (да и документального — маловато), ни на что не повлияло. Да, белорусская «взятельница» находится в тренде, но по факту все то, о чем она рассуждает, обсосано на Западе лет



Автор — публицист

## Небольшая кошачья сказка

Владимир МАМОНТОВ

**Т**УТ В СВЯЗИ с рядом недавних интересных событий из мира животных спросил меня: собачник я или кошатник? Усмехнулся горько — никто с некоторых пор. Был кошатник. Но когда ушла умирать наша кошка, которая летела с нами через всю страну к новой жизни, первая заходила в свежестроенное жильё, прыгала на высоту человеческого роста, чтобы обнять руку любимого хозяина четырьмя лапами и хвостом, я неожиданно для себя лег на постель, уткнувшись в потолок и дал горю заготовить организм до краев, чего прежде никогда не бывало. Я даже испугался такого себя.

Ну да ладно. Самая яркая история с Чеширой (а именно так кошку звали) была подарена Василию Михайловичу Пескову, который вел бесценно «Окно в природу». Однажды кошка пропала. Дело было на даче. Мы искали, бродили, звали. Лес тихо шуршал, чирикал — все что угодно, но не мяукал. А к вечеру нас стал осаждать соседский кот. Он не больно был до того расположен, а тут прямо и о ноги трется, и на стол прыгает. Через час поняли наконец, что он нас куда-то зовет. Мы двинулись в лес и вскоре дошли до дерева, на верхушку которого, чего-то испугавшись, взлетела наша кошка, а обратно — не могли. Василий Михайлович после пояснил, что это обычное дело.

Тут уместно добавить, что кот-следопыт являлся Чешириним ухажером. И когда кошку достади, был вне себя от счастья и гордости. Нас же он так и не полюбил, разочарованный тем, что жизнь свела его с туповатыми недоумками, не сумевшими сразу уяснить, что их зовут спасать общую любимицу. Василий Михайлович этому ничуть не удивился, но написал чудесную заметку про то, что мы животных сплющ и рядом недооцениваем.

Потом у нас было еще три кота. Одного — британца — быстренько украли: молодой, глупый, шел ко всем легко. Жалко было, но сердце чуяло, что он отлично устроился и оборвал штормки следящим хозяевам, а те навряд ли толь-

ко умилелись. Рыжий-беспородный жил долго. Но достался нам, пройдя половину кошачьего века. Горевали, конечно, когда помер. А после того как в неравных боях с дворовыми котами-уркаганми погиб наш следующий нежный британец, которого никакими силами было невозможно удержать дома (этот кот ботан выходил во двор, получал, отлеживался — и, поправив очки, снова упрямо лез в драку), мы решили: хватит. Так там, внутри, выгорит все, и на людей ничего не останется.

Безусловно, мне хотелось бы как-нибудь обойти без этой неоригинальной мыслишки, что животных мы иногда любим больше, чем людей, но, если честно, точно так и есть. Тут недавно собака в метро рожала — вся Москва всколыхнулась. Поезд, где это происходило, отогнали в депо. Вызвали ветеринаров. Собаку в клетке оттащили в безопасное место — в приют. Звонят желающие забрать щенков. Одному уже придумали имя — Теплый стан.

Жалко, что нет с нами Василия Михайловича — вот бы кто про это написал. Вот уж кто понимал значение зверя и леса в жизни человека! Помню, приходил к нам в газету Владимир Путин. И Василий Михайлович так вот цоп его под ручку — и давай про лесной кодекс, про реки, про тигров, леопардов, медведей. А Путин, прямо видно, как душой отдыхает: вроде пора уже и в Мюнхен лететь, речь грозную произносить, и на Ближнем Востоке тучи ходят хмуро, и «Южный поток» под вопросом, а они все не наговариваются. Больше того, президент журналиста-ветерана в Кремль позвал, они и там советовались.

Здесь, мне кажется, дело в том, что люди инстинктивно чувствуют: животные куда более цельные, более вольные, более искренние существа. Кто-то на сво-



Автор — публицист

тридцать назад. Здрав штаны, бежать за Вашингтонским обкомом у Нобелевского комитета получается плохо, однако он и в этом году может попытаться.

Тогда традиционную речь по случаю вручения произнести придется, скорее всего, живущему в Париже сирийскому поэту Адонису (настоящее имя Али Ахмад Саид Асбар). Стихи здесь ни при чем: просто когда-то Адонис выступил против Башара Асада, и, возможно, в Швеции считают, что настало время поддержать так называемую «сирийскую оппозицию» еще и добрым жестом. Само собой, на весь мир прозвучит «слово поэта» о том, что «нужно садиться за стол переговоров», и не будет упомянуто, что стол сей боевики, воюющие нынче в союзе с ИГИЛ против регулярной армии, залили кровью.

Если страсти решат не нагнетать, то награждать могут романиста из Кении Нгути Ва Тхионго. Мол, мы, белые люди, не забыли об Африке, она остается сферой нашего культурного и политического влияния, и вот — смотрите, какой у нас есть писатель. Впрочем, Тхионго — это в любом случае лучше, чем Адонис или Алексиевич. Никто, конечно, не бросится читать о жизни народа кикую, но хоть от России отстанут — и то хлеб.

Существует только один критерий, который имеет смысл обсуждать: влияние литературы на жизнь. Единственный соответствующий ему кандидат — австриец Петер Хандке, сценарист фильма «Небо над Берлином» (режиссер Вим Вендерс). Хандке — гуманист, человек, заставивший многих на Западе задуматься о том, что на самом деле происходило в Сербии, автор сложный, критикуемый, но — живой, настоящий, такой, каким и следует быть наследнику великой традиции XIX века, когда слово еще что-то значило.

Впрочем, влияние Хандке не стоит переоценивать, и если всерьез рассматривать литературу не как полубессмысленное упражнение по выстраиванию слов в предложения, то Нобелевской премии достойны лишь Стивен Кинг и Джон Роулинг, чьи книги действительно изменили мир. В лучшую или худшую сторону, судить пока, наверное, рано, но мы в любом случае живем в реальности, сформированной благодаря их усилиям. Разумеется, Нобелевский комитет существует в собственном пространстве-временном континууме, где и Алексиевич — писатель, так что надеяться и в 2016-м особенно не на что. Если дадут Мураками, то даже это будет большой победой здравого смысла.

## С Гудзона выдачи net

Станислав СМАГИН

**Н**ЕУЖЕЛИ американцы перестали контролировать глобальную Сеть? Мир всколыхнула новость о том, что 1 октября истек срок соглашения между Корпорацией по управлению доменными именами и IP-адресами (ICANN) и Национальной администрацией телекоммуникаций и информации министерства торговли США (NTIA). С этого момента руководство адресами Всемирной паутины перешло под контроль международной структуры в рамках ICANN. Читаются эти буквы так: «айкэн». Что в переводе с английского означает «я могу». Сможет ли, вот в чем вопрос.

В новый управляющий орган войдут представители государств — членов корпорации ICANN в купе с делегатами от онлайна — бизнесменов и обычных пользователей. К стати, Россия (как государство и через частные структуры) имеет в ней одно из наиболее крупных представительство. Именно эта организация, к слову, узаконила в мировом масштабе кириллический домен верхнего уровня .рф.

Информационная революция должна была случиться еще в 2015 году, но тогда американцы настояли на продлении контракта. Россия и Китай требовали, чтобы интернет-пространство находилось в ведении ООН, Штаты же выступали за широкое присутствие и негосударственных контролеров. Мол, так демократичнее.

Про демократию и истинные мотивы Вашингтона тогда очень к месту напомнил глава Минсвязи России Николай Никифоров, рассказав о случаях, когда американцы руками ICANN удаляли домены, зарегистрированные на юридических и физических лиц, находящихся в Крыму. Министр выразил глубокое сомнение в искренности заверений США о стремлении оставить интернет за пределами политических решений. Российский протест поддержали и другие страны. И вот лед тронулся.

Теперь регулировать Сеть будет мировое сообщество. Налицо явно положительный сдвиг. «Контрактные условия на выполнение этой функции, формируемые в одностороннем порядке министерства торговли США, создавали несимметричную модель управления Сетью», — отметил Никифоров, положительно оценивая недавние изменения. — Интернет должен оставаться открытым, не фрагментированным глобальным ресурсом, использующим справедливую международную структуру — от ООН до МОК. Со стороны коллективного Запада во главе с Вашингтоном. Видели мы и другое: как Facebook, входящий в число главных сегментов нынешнего интернета, формально совершенно частный и ни с какими государствами не связанный, но созданный и возглавляемый американским гражданином Цукербергом, стал мощным орудием информационной войны против России.

Так что, положительно оценивая юридический выход Сети из-под американского протектората, нужно все же понимать: внешне революционные изменения на самом деле могут лишь маскировать новую, более гибкую стратегию американского влияния. Поэтому радостно подбрасывать в воздух мышки и клавиатуры пока преждевременно. Реальное отступление заокеанской сверхдержавы на истонченные Потомак и Гудзон, в том числе отказ от управления интернетом, случится лишь после ее всеобъемлющего геополитического поражения. Либо после глубочайшего внутринационального переосмысления собственной роли и места в мире. Второе, не исключено, станет способом избежать первого. Или, наоборот, его следствием.

А нет никакой уступчивости. Чуть бы не строить логическую конструкцию исключительно на зыбкой почве предположений, сошлось на зацепки, присутствующие в новом формате взаимоотношений интернета и США вполне легально. Корпорация ICANN и новая структура, взявшая на себя функции управления, по-прежнему находятся в американской юрисдикции. По словам Андрея Воробьева, директора Координационного центра национального домена, «если возникнет какая-нибудь спорная ситуация, рассматривать это будет американский суд, а не международный». Вероятно, данный фактор вступит в



Автор — публицист

## Плутоний против плутократов

Вадим БОНДАРЬ

**С**НАЧАЛОМ октября российско-американские отношения заметно обострились. И не по нашей вине. Вашингтон заявил о прекращении сотрудничества с Москвой по мирному урегулированию в Сирии. Мы — о приостановлении договора с США об утилизации оружейного плутония. Основания есть. В то время как Россия преобразовывает радиоактивный материал и делает невозможным его применение в дальнейшем для ядерных зарядов, «западные партнеры» лишь захоранивают. Что позволит им впоследствии извлечь смертоносную начинку и использовать в военных целях. Несправедливо.

Причем продолжить «плутонический» роман мы согласны лишь при выполнении американцами ряда достаточно жестких условий, окончательный перечень которых будет определен специальным законом — в ближайшие дни его примет Госдума. Говорится об отмене всех антироссийских санкций, сокращении военной инфраструктуры и численности контингента в странах, которые вошли в НАТО после 1 сентября 2000 года, отмене «списка Магнитского», компенсации ущерба, понесенного Россией из-за незаконных ограничений мер со стороны Запада. Список для США практически нереализуемый, но составлен с понятным умыслом. Кремль четко дает понять, что только по-американски больше не будет, международная политика — дорога с двусторонним движением. Давите на нас, пугаете войной? Ну, тогда плутоний нам самим пригодится.

Весь предыдущий месяц Россия пыталась улучшить ситуацию в Сирии, вовлекая в соглашение по перемирию все новые населенные пункты (сейчас их уже более 700) и организовав доставку туда гуманитарных грузов. Старалась скоординировать свои действия с коалицией, возглавляемой Штатами. Однако неоднократные прекращения огня, на которые с нашей подачи соглашалась сирийская регулярная армия, заканчивались тем, что террористы пополювали арсе-

налы, а затем предпринимали более мощные атаки. Дошло до того, что к этим атакам подключились и проамериканская коалиция — нанесла авиаудары по войскам Асада. Разгрома подверглась и гуманитарная колонна, в чем немедленно обвинили нашу страну. Террористы обстреливали российское посольство в Дамаске, мы предложили ООН принять соответствующее заявление, осуждающее эту акцию, — американцы блокируют такое решение.

РФ ничего не оставалось, кроме как выйти из перемирия. Это и вызвало столь нервную реакцию. Представитель госдепартамента Джон Кирби даже заявил, что российские города могут подвергнуться террористическим атакам, а наши военнослужащие вернуться домой в мешках для трупов. Да, чиновник ловко вывернул, что это будет дело рук не американцев, а неких экстремистов. Но что это, как не плохо прикрытая провокация, призванная тем же террористам: мол, давайте, парни, теперь можно...

Кирби отметил, что в Сирии наблюдается вакуум власти, который пользуются радикалы. Классический случай сваливания с большой головы на здоровую. В многострадальной стране война идет уже практически 5 лет, все эти годы вакуум власти действительно расширялся и заполнялся религиозными фанатиками. Только благодаря кому? Кто расшатывал государственность, пытаясь свергнуть законно избранного президента Асада? И где были США со своей коалицией, когда запрещенный ныне в России и ряде других стран ИГИЛ еще не окреп?

Впрочем, довольно вопросов. По сообщениям СМИ, в ближайшем будущем к берегам Сирии отправится наш авианосец «Адмирал Кузнецов» с обновленным авиакремом, что заметно усилит воздействие на террористов. Именно поэтому последние дни на Западе не сти-

хают шума о создании в регионе бесполетной зоны. А в ООН вспыхивают разговоры об отмене права вето. Ясное дело, против кого и чего направлены эти новации: чтобы некому было блокировать проамериканские решения, принятые от имени объединенных наций. С Вашингтона будут взятки гладки: это не мы, а мировое сообщество.

Но демарши и пропагандистские наскоки на Россию не действуют. Поэтому некоторые политэксперты решили добавить жару. Уильям Кортни и Дэвид Шапак из штатовского стратегического исследовательского центра Research and Development в публичном докладе приходят к выводу, что главная проблема Америки состоит ни много ни мало в недостаточной готовности Вашингтона применить в отношении Москвы военную силу.

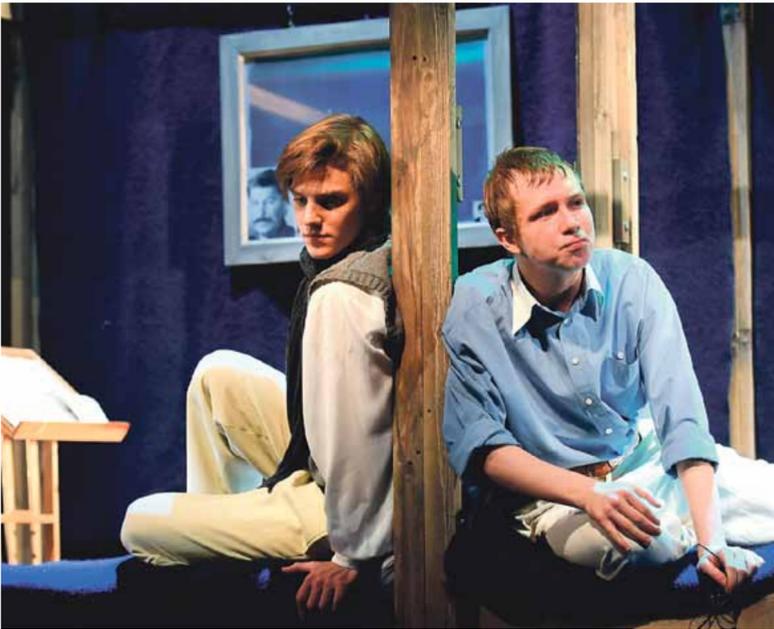
Разумеется, речь не идет о прямом столкновении. Америка традиционно уже решает свои проблемы чужими руками и на чужих территориях. Немирные шаги США на Ближнем Востоке и есть, пожалуй, отражение рекомендацией таких экспертов. Не реагируя на них нельзя — и вот на российскую военно-морскую базу в Тартусе прибыли компоненты системы противозушного обороны С-300В4 «Антей-2500». Госдума намерена принять закон о бесконтрольном размещении нашей авиационной промышленности с перспективой увеличения числа летательных аппаратов до любых нужных России и законном сирийскому правительству пределов.

Впрочем, некоторые политологи не исключают, что активность Америки — всего лишь показуха, часть предвыборной кампании в пользу Хиллари Клинтон. Чтобы разогреть тему «русские идут» и подвигнуть избирателей голосовать за того, кто этих русских оставит. В любом случае хочется верить, что второго Карибского кризиса не случится и у нового президента США хватит ума начать полноценный и всеобъемлющий диалог с нашей страной.



Автор — публицист

# Вышли из подполья



Елена ФЕДОРЕНКО

«Табакерка» отметилась новоселье. «Подвал» на Чапыгина отличается от дворца на Сухаревской так же, как кошка — от тигра, которого «на счастье» провели по новехонькой сцене.

Здание на Сухаревской площади, в шаговой доступности от одноименной станции метро, оказалось достроено. Постановление о его возведении, принятое еще в прошлом веке, почти 20 лет назад, и приуроченное к 10-й годовщине «Табакерки», отправили под сукно. Работы начались только в 2005-м, прерывались значительными паузами и вот — завершились.

Хайтековский дворец с фасадом из стеклянных полукругов и яркими афишами привлекает внимание. Современный и многоуровневый театральный дом нашел место на пересечении Садового кольца и улицы Гиляровского. Зал-трансформер вмещает около 400 человек. Цифра приблизительная, поскольку пространство варьируется с помощью подъемно-опускных площадок. Первые ряды партера одним нажатием кнопки могут подняться и превратиться в авансцену, а подмостки наберут дополнительную пятиметровую глубину. И, наоборот, если ряды опустить, то зрительских мест окажется на сто больше. Сцена удобная, почти квадратная по площади планшета. Барабанный круг, лаунжеры, люки — все создает условия для молниеносной смены декораций и возможности для самых затейливых художественных приемов. Добавив комплекс видеоборудования с проекторами и софитами по последнему слову техники, обеспечивающий невероятные световые эффекты. Электронная система виртуальной акустики погружает в поток музыкальных и речевых мелодий, причем тембр интонационной партитуры не искажается. Все чудеса инженерной

мысли работают в бесшумном режиме. Специалисты утверждают, что подобных технологических диковинок нет ни в одном российском драматическом театре.

Кресла для публики — разноцветные, трех пастельных оттенков — комфортны, расстояние между рядами почтительно: можно не вскакивать, пропуская приподнявшегося зрителя. В фойе — подсветка в виде разбегающихся в разные стороны цветных лучей, чей мерцающий блеск визуально расширяет небольшие площади. В гардеробе — великие юности в приталенных серых жилетках, красных бочках и белых перчатках. Нескольких буфетов с ароматным кофе и вкусными пирожными приятно удивляют весьма демократичными ценами.

Закулисье тоже завораживает. 23 просторные гримерные и два репетиционных зала: большой и малый. Первый — с подвесным полом, поглощающим звуки (не только громкую речь, но и вибрацию от шагов), расположен над зрительскими рядами и повторяет размеры сцены. Актерам знаком стресс перехода из репзаала на площадку, и «на Сухаревке» его последствия сведены к минимуму. В большом репзаале обещают играть и для публики. «Подвал» на Чапыгина сохранится для камерных постановок театра и показа ученических работ табаковского колледжа.

Новейшую историю «Сцены на Сухаревской» решили начать с «Матросской Тишины». У пьесы Александра Галича непростое прошлое. Она написана в конце 1950-х специально для юного «Современника». Спектакль Олега Ефремова, где главные роли исполняли Евгений Евстигнеев и Игорь Кваша, сыграли только однажды, после чего — запретили. Олег Табаков обратился к Галичу спустя три десятилетия — сначала в Школе-студии МХАТ со студентами, потом в «Табакерке». И «Матросская Тишина» обрела счастливую судьбу, шла с переналигами без малого десять лет.

В возобновленном спектакле-легенде не изменили ни текста, ни мизансцен, ни декораций. Ступать в одну и ту же реку дважды — рискованно, и испытание временем без потерь прошла только сценография Александра Боровского. Где бы ни находились герои, они заперты в каморках, над ними цветы, раскрытые нотные листы и попурты, за которыми нет оркестрантов, — понятно, что они заблудились во времени.

Сочиненный Галичем сюжет странным образом утратил свою пронзительность, звучит дождливо и монотонно. Сам спектакль кажется значительно проще и наивнее, чем прежде, и смахивает на сентиментальную историю: одинокий отец Абрам Шварц одержим идеей воспитать из сына Додика великого скрипача. Айсберги смыслов улетучились, осталась родительская любовь — мучительная и порой нелепая, но чистая и бескорыстная. Три главные сцены — маленького украинского городка Тульчин 1929 года, Москва 1937-го и санитарный поезд с ранеными 1944-го — раньше рождали ассоциации исторического масштаба. Тема еврейских погромов пропала сквозь чеховский мотив: в Москву, в Москву, заодно с желанием увидеть небо в алмазах.

В стране, наглухо отгороженной железным занавесом, страсть старшего Шварца к открыткам с изображениями неведомых городов отдавала болью страшной несправедливости. Матросская Тишина звучала не только названием столичной улицы, но напоминанием об исправительной колонии и тюрьме. Слезы студента, у которого только что арестовали отца, соседствовали с жизненно утверждающими виршами начинающей поэтессы и по-прежнему романтическим желанием ехать на Дальний Восток, чтобы строить новую счастливую жизнь. Фрагмент физкультурного парада воскресал в памяти все демонстрации и массовые праздники, крошечные монологи умирающих солдат наполнялись истинным патристическим пафосом. Все это в но-

вом варианте не складывается в портрет воспальной и противоречивой эпохи.

И главное, в «Тишине» нет Владимира Машкова, создавшего в двадцать с небольшим свою лучшую роль в «Табакерке» — хитрого кладовщика Шварца. Сыновья Абрама менялись, а Машков играл его без дублера, все 200 спектаклей, и отказался повторить роль сейчас, когда годами уже догнал самого героя и в сложном возрастном гриме перестал нуждаться. Машкова сменил актер Федор Лавров, приглашенный из МХТ имени Чехова. У него герой иной — старый еврей с задатками алкоголика, одновременно простоватый и себе на уме, настырный и стесняющийся. Тех, кто не видел Машкова, актер увлечет искренностью и мастерством.

В роли Давида — обладатель обескураживающей улыбки Павел Табаков. Пожалеть Додика и раздуть его вину перед отцом мешает то, что мы не успеваем его полюбить. Наоборот, поступки юности вызывают активное неприятие. Отец, никогда не покидавший своего городка, приезжает в Москву, и сын практически выгоняет его из консерваторского общежития. В дуэте Машков — Миронов или Машков — Марин боролись страдания двух характеров. Современный Додик — прямолинейный, стесняется провинциального родителя (в чем по-своему прав, конечно), предлагающего всем черносиль из бумажного пакета и тархатящего без умолку. Чистая тема сыновнего предательства. Настоящая любовь к отцу приходит позже, когда тот, погибший, навещает раненого Додика то ли в бреду, то ли во сне. Тут — кульминация спектакля.

Абрам — так просто — рассказывает о своей смерти, о русской Маше, которая предпочла разделить участь с мужем-евреем спасению с братом-полицаем, о том, как сам он ударил предателя маленькой скрипкой сына — единственной семейной реликвией...

Восстанавливая спектакль «один из Додиков», Александр Марин — режиссер с явным педагогическим даром, что немаловажно: на сцене в основном выпускники театрального колледжа Олега Табакова. Полуцелая честная дипломная работа с грамотным существованием актеров, возмездием новой площадкой в ранг события. Заметна роль поэтессы Людки, идейной и нелепой, в исполнении Юлианы Гребне. В последней сцене она неизвестно: мохот война и смиренная любовь к Додиду лишили ее, сестру милосердия, инфантильность, в каждой фразе и каждом жесте — напряжение и нездешний свет.

«Матросская Тишина» — но-стальгия театра по тем временам, когда все были молоды и счастливы и подвал-шалаш казался раем. Спектакль — память о блаженстве. Скоро репертуар «Сцены на Сухаревской» пополнится, сюда перейдут некоторые «подвальные» постановки (среди них «Волки и овцы», «Дьявол», «Чайка»), а к 30-летию юбилею «Табакерки», выпадающему на первый день весны 2017 года, пойдут и премьеры.

# Жизнь и смерть господина де Мольера

Елена ФЕДОРЕНКО

На старом Арбате сыграли премьеру «Мнимого больного» Мольера в постановке Сильвиу Пуркарете.

«Мнимый больной» — последняя комедия создателя «Благодетельного театра», одна из самых легких и жизнеутраченных. И именно она оказалась для него пьесой-предзнаменованием. Мольер, сам исполнявший главную роль, умер сразу после спектакля, где, как и во многих других своих сочинениях, лихо и едко издевался над медициной. Врачей позвать не успели, именитого драматурга не спасли. Зрителю Вахтанговского театра уместно знать об этом факте, иначе понять происходящее в финале, когда герой заливает костюм алой кровью и падает замертво, сложно.

Еще хорошо бы заранее прочитать в программе о том, что такое комедия-балет. А это избрание Мольера, решившего

роскоши «Пале-Рояля», а тем паче — «Комеди Франсез» напоминают разве что пышный наряд и алый занавес. Актер берет в руки тетрадь и повторяет слова другой, «немонаршей» роли. Медицинская тематика не дает ошибиться: да, то слова Аргана из «Мнимого больного». Режиссеру Пуркарете пьеса оказалась маловато, потому современными героями комедии становится не только Корольем, но и самим Мольером, а то и глумливым хитрецом Полишином из ярмарочного балагана, и конечно, актером, играющим все эти роли. Иногда он даже обращается в зал от имени Сергея Маковецкого: для него премьерный спектакль — бенефис.

Бенефициант неизменно обятеден и ироничен, шеголеватое точно переходит от образа к образу, — естествен и спокоен. Из классики комедийного жанра легко и незаметно проскальзывает в бытовую комизм, высокий стиль без всяких швов переводит в эстрадные репризы. Требователен, когда от лица Автора репетирует пьесу, нежен, когда надевает ма-

внимания семьи, что он напридумывал себе недугов, носится с ними. Увлеченный игрой, поверил в собственную немощь, да и природная мнительность помогла — теперь для него названия пилуль и процедур превратились в симфонию. Вокруг — суматоха, выдаваемая режиссером за карнавал. Большой капризничает, терзается подосреждениями, доктора мельтешат с трубками и кластирами, служанка мечется, трет пол, переставляет кровать и дерзит непролазу, лицемерка-жена, грезящая о скором вдовстве, флиртует с любовником, дочка мидуется с избранником... Лица большинства героев выбелены, как у китайских болванчиков, и напоминают керамические маски. Чехарда — не жизнь.

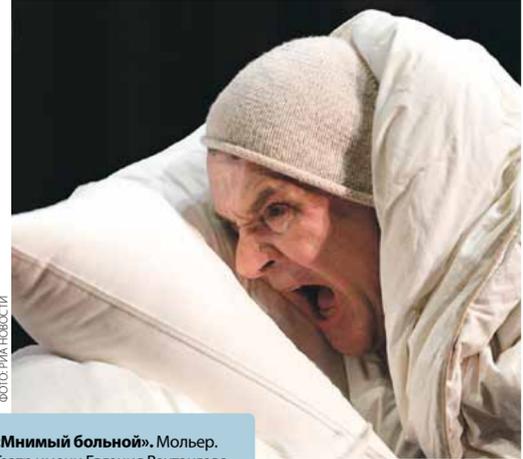
Но есть в псевдокарнавальном россыпи несколько надолго запоминающихся ролей. Служанка Туанетта у виртуозной и умной актрисы Ольги Тумайкиной напоминает Фигаро в юбке: вихрем носится по сцене и не испытывает ни малейшего страха перед собственным господином. Надевает шутовские носочки, как у Панталона, и становится доктором, желающим отрезать симулянта. Делает это радостно, язвительно. Не менее радостно помогает Анжелике (яркая роль Марии Бердинских) в сердечных делах с неисправимым романтиком Клеантом (старателем, чем необыкновенно смешон герой Сергея Епишева). Отец-то мечтает о другом муже для дочери — конечно, о продолжателе врачебной династии. Потенциальный жених Тома (Евгений Косырев) со своим батюшкой (Михаил Васков) — персонажи откровенно карикатурные: появляются из ящиков-гробов лысыми монстрами, сражающимися неотвратимыми, хотя и отрицательным, обаянием, что редкость в сегодняшнем театре.

Стоит оценить забавные эпизоды, когда младшая дочка-верзила Луизон (Оксана Суркова) играет с мизинчиком отца, раскрывая ему тайны сестры, или читает басню, взгромоздившись на стул, а развратная жена Аргана Белма (Мария Волкова) жеманно изображает рафинированную фику времен НЭПа. Из разрозненных сценок, иногда до обидного упрощенных, складывается спектакль, где перемешаны фарс, кафе-штанган, цирк, пастораль, итальянская комедия масок и оперетта.

Во втором действии меньше соблазнительной эксцентрики, вычурности и выпученных глаз, а беготня с ужимками оправдана фабульными поворотами. Более цельная история становится благодаря Беральду (на эту роль брата Аргана приглашен из «Современника» Сергей Юшкевич), который руководит докторами и «кордебалетом».

Финал карнавала печален: летальный исход, бутылка томатного сока, растекающегося кровавым пятном, и застывшие в ужасе актеры мольеровского театра. О нем, дарующем свободу фантазии и отнимаящем свободу жизни, берущем в плен навсегда, до последнего световолосяка дылда и маленькая кроха-брюнетка.

Их папаша — личность невырастительная, ему так хочется



«Мнимый больной». Мольер. Театр имени Евгения Вахтангова  
Постановка: Сильвиу Пуркарете  
Художник: Драгош Бухаджияр  
В ролях: Сергей Маковецкий, Ольга Тумайкина, Мария Волкова, Мария Бердинских, Сергей Юшкевич, Сергей Епишев, Михаил Васков, Евгений Косырев, Нина Нехлопоченко, Оксана Суркова

соединить фабульную историю и забавные интермедии для увлечения короля-солнца Людовика XIV, обожавшего танцы. Тогда вопросов, почему вдруг пускаются в пляс «жрицы Гиппократы» в белых халатах или выкидывают антраша гориллы, да еще и с полудетскими девизами, не возникает. А чисто развлекательная фальшивость внедренных в постановку номеров-миниатюр не будет резать глаза.

Художник Драгош Бухаджияр распахнул пространство. Свободные от декораций подмостки оказались пугающе огромными. Из дальнего яркого проема, с воображаемой сцены выходит подсвеченный контражуром Король. Устало и медленно снимает роскошное одеяние, головой убор с перьями, парик с локонами, присаживается за гримировальными столиками перед зрительными измученными артистами. Мир, куда мы попадаем, — изнанка театра, его переутомленное закулисье. О

# Что, Фауст, ты предпочитаешь?

Александр МАТУСЕВИЧ

По традиции последних лет премьерой, открывающей оперный сезон в Москве, стала работа «Новой оперы». Театр Евгения Колобова на сей раз угостил столичную публику названием более чем популярным — «Фаустом» Шарля Гуно. Но остался верен себе, попытавшись найти нетривиальный подход к запетому шлягеру.

С самого рождения французский шедевр пришелся ко двору в России: его поставили в Москве (акkurat полтора века назад, о чем «Новая опера» не преминула напомнить) всего через несколько лет после парижской премьеры, и он быстро вошел в число самых популярных произведений в ре-

пертуаре отечественных театров. Оброс традициями, исполнительскими штампами, возведенными в канон интерпретациями. Все великие русские певцы, начиная с Федора Шаляпина, вносили вклад в формирование легенды по имени «Фауст».

Правда, в последние десятилетия интерес к оперу Гуно несколько поухит. Хотя отдельные постановки случаются (в Москве — в «Стасике», в Центре Вишневецкой, а также в Петербурге и Челябинске), «Фауст» явно уступил пальму первенства. Тем не менее спрос на тему как таковую не спадает. Достаточно вспомнить, что в прошлом сезоне появилось целых два спектакля по другой интерпретации гётевского романа — «Осужденный Фауст» Берлиоза.

В «Новой опере» решили дать комплексный взгляд на фаустианство, переплетя самые неожиданные линии и проявления. Помимо Гёте, Гуно и Ша-

ляпина, это еще и Михаил Булгаков — страстный меломан, увлеченный темой персонализированного зла (его колоритный Воланд имеет некоторые черты шаляпинского Мефистофеля) и ходивший на «Фауста» не менее сорока раз. К российскому юбилею оперы удачно срифмовалось 125-летие самого Михаила Афанасьевича, в итоге у режиссера Екатерины Оедовой и драматурга Михаила Мутинштейна счастливо сложился замысловатый фаустианский пазл.

Получился спектакль многослойный, сложноосмысленный, с намеками, подтекстами и аллюзиями и одновременно очень доступный для простого зрителя, нарядный, выразительный и даже немного наивный. Мрачную темень булгаковской квартиры престарелого Фауста разверзает розоватые кущи и прищипанные домики старинного городка, когда люцифер-искуситель дарит доктору

молодость и возможность прожить еще одну, совершенно необыкновенную и увлекательную историю. Эти два плана, поначалу существующие раздельно, по мере развития действия пересекаются — и вот уже темница падеши грешницы напоминает коммунальный пенал нэпманской Москвы. Как в камере-обскуре, здесь все предстает в неожиданном виде, верх и низ, добро и зло поочередно меняются местами. Эти фантастические превращения театру удается сделать эстетически убедительными — за счет одновременно умной и красивой сценографии Этель Иошпы. Невозможно не отметить и элегантные костюмы Светланы Грищенко, дающие реактивное усиление создаваемому режиссером и артистами образу.

Спектакль добротен и музыкально. Красавец Георгий Васильев — чувственный Фауст с победным верхом,

робкая простушка Екатерина Миронычева — трогательная Маргарита с ясным звуком, вольно убедительный Илья Кузьмин — напоистый и несколько самоуверенный Валентин, сочное и праное меццо Валерии Пфистер — достоверный андрогин Зибель. Как и положено, возвышается над всеми устрашающий демон в интерпретации богатыря Алексея Тихомирова: его черт лукав, коварен, страшен и красив одновременно, одиноково владеет громоподобными форте и вкрадчивыми пиано.

Маэстро Ян Латам-Кёниг насыщает партитуру романтической приподнятостью — хор (руководитель Юлия Сеньюкова) и оркестр театра ему в том верные союзники, ибо выдают практически безупречное качество исполнения. Замысловатая, но любопытная концепция. Оперный сезон в столице начался многообещающе.



ФОТО: ДАНИИЛ КОЩЕВОВ

Никита Михалков:

## «Только глупый артист считает себя хозяином собственного таланта»

Версий прозвучало штук пять. Каждому хотелось нырнуть в глубину... А ответ блеснул на поверхности. «Мы испытали ровно то же, что и актеры, достигшие гигантской степени концентрации в крайне стесненных обстоятельствах. Фокусируясь на их переживаниях, Кубрик включил нашу биологическую память...» — резюмировал Михалков. И доказал, что полнота атмосферных ощущений рождается не только на экране или сцене — она может возникнуть прямо здесь и сейчас, в импровизированных этюдах.

Миниатюрной актрисе выпала фраза «я тебя не люблю». Режиссер попросил сосредоточиться на телесных ощущениях, прожить реплику от кончиков пальцев ног, постепенно поднимая внимание вверх.

Затем попытка психологический жест вызвала вчерашний выпускник ВГИКа. Субтильный юноша, светловый, как весенний ручеек, на мгновение смежил веки, и вот лицо заиграло всерьез. «Видите, как он изолировался от внешней атмосферы, продолжая ощущать себя ее частью, и мгновенно стал готов к тому, что сейчас произойдет...» — прокомментировал мастер и прошептал ученику: — Как жизнь? Парень среагировал выразительной пантомимой: «Очень плохо!»

На вопрос «Где была?» староста курса отрезала: «У мамы!» Помедлив, проговорила: «С другим мужчиной. Но если ты не веришь... можешь считать, что была у мамы!» Это была уже сыгранная реприза о вине, накопившейся обиде, неслучившемся раскаянии.

«Тут прозвучали отчаяние, бесстрашие, готовность идти на разрыв! Это не надуманная, настоящая импровизация...» — резюмировал Михалков и объяснил подтекст сцены:

— Почему так получилось? Она взяла первую ноту и, не изменив тональности в аккорде, показала развитие характера до оглушительной, наглой и жут-

ко не туда. Кричу: «Стоп! Секунда... А кто там разговаривает?» Группа молчит, поясняя: «Сейчас продолжим, но мне кажется, тебе тут нужно вот так чуть-чуть... Камера!» И снова: «Стоп, кто болтает?!» Пораженная ассистентка смотрит на меня. Продолжаем, поправили актера еще чуть-чуть. На пятый раз «не выдерживаю», выставляю девушку за дверь. Прогоняю еще трех ни в чем не повинных людей... К седьмому дублю, легкими подсказками, направляю Табакова в нужную сторону. И он находится в характере Ильи Ильича то, что искал.

А теперь представьте, что случилось, если бы мы уперлись рогами? Пришли бы к точке невозврата, когда актер уже не понимает, чего от него ждут. А это страшная штука — исполнитель оказывается в беспомощном положении, и заодно с ним режиссер.

Если мы не чувствуем необходимой внутренней концентрации, то требуем три, четыре, пять повторов. Но есть предел сил. Причем речь здесь не об экономии, а о правильно распределенной энергии. Когда ты не выплескиваешься до конца, а выкладываешься, руководя своим состоянием. Тогда после дубля можно вернуться в исходную точку и пантомимой: «Очень плохо!»

Начинать надо с совместных поисков, репетиций. Однако, сколько бы вы ни готовились, как бы безукоризненно ни выполняли указания, без концентрации и распределения энергии зрителя вы не достигнете. Прежде всего, надо заставить актера успокоиться, забыть про свои клешни и иголки, не пытаться сыграть лучше всех и открыть душевные форточки для восприятия твоей энергии. Ему необходим твой импульс, поэтому — как и сейчас — я часто работаю с ним на крупных планах, стоя за оператором. Когда партнер меня чувствует, я на полшага опережаю движение его эмоций, чуть-чуть

**слушатель:** Как актеру понять, что он достиг энергетической концентрации?

**Михалков:** Вы ее почувствуете — по тишине, силе отдачи. На сцене это легче — она подразумевает прямой контакт со зрителем, в кино — труднее. Поэтому так важно ощущение атмосферы группой.

**слушатель:** Если партнер пуст, где взять эту энергию?

**Михалков:** У себя. Это возможно, хотя бывает тяжело. Концентрация не должна зависеть от обстоятельств, нужно всегда иметь запас для автономного плавания.

**слушатель:** Случалось ли наблюдать, как актер начинал сниматься атеистом и становился верующим?

**Михалков:** Внутреннее содержание или его отсутствие видны сразу, по глазам.

Разумеется, это не значит, что атеист не будет у меня работать, просто общение с ним происходит по особой технологии.

Как-то на пресс-конференции я процитировал Розанова: «Человек без веры мне не интересен». Потом был фуршет, ко мне подошел журналист, с аккуратной бородкой, бледный, нервный, ему не понравились эти слова. Переспросил, правильно ли понял: «Я, например, не пью, не курю, не лже-свидетельствую, не изменяю жене... Что же я Вам так не интересен?» Попросив прощения за грубость, ответил, что представил, как еду с ним в купе до Хабаровска, а поговорить-то не о чем. Даже об изменах жене. Разве что о его добродетелях?

Мой двоюродный дед, историк Кончаловский писал: «В государстве, где утеряны понятия греха и стыда, порядок может поддерживаться только полицейским режимом и насилием. А Юз Алешковский, его трудно заподозрить в реализмизме, сказал: «Свобода — это абсолютное доверие Богу». Не вера, а доверие... Духовная жизнь — очень тонкая нота, доступная людям, осознающим,

Алексей Красовский:

## «Возможно, недалеко тот день, когда потребность в коллекторах исчезнет»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

**В прокате «Коллектор» — драматический триллер с единственным не покидающим кадр действующим лицом, переживающим самую трудную ночь. Его карьере похоронила незнакомка, выложившая в интернет компрометирующее видео. Дама обрывает телефон, обвиняет вытара в гибели обанкротившегося мужа и требует публичного покаяния. Герой теряет работу, от него отворачиваются друзья и знакомые, под окнами офиса караулят неравнодушные граждане.**

Отмеченный «Кинотавром» и Карловыми Варами фильм Алексея Красовского — профессиональный и в полном смысле слова незаискусственный проект, снятый на бюджет короткометражки за семь смен.

**культура:** Вас сложно назвать дебютантом — сколько часов телефильма в активе драматурга Красовского?

**Красовский:** После двухсотой серии я сбился со счета... Но всегда старался работать самостоятельно: «Общая терапия», «Цена жизни», «Военный госпиталь», «Откровения». А «Коллектор» — во всех отношениях авторский проект.

**культура:** В общественном сознании коллектор — отморозок с утюгом...

**Красовский:** Я мониторил интернет — в подавляющем большинстве случаев известные криминальные эпизоды отсутствовали в топах местных новостей. Очевидно, что кто-то специально раскручивал тему «пора ненавидеть коллекторов». Эксцессы при такой профессии неизбежны, но никто не интересуется, где правда, а где вымысел.

**культура:** Все-таки вымогателей невидят недаром. Заключив договор с банком, в девяти случаях из десяти я буду должен отдать больше оговоренной суммы. Этот факт уже пахнет мошенничеством. А беспредел начинается в тот момент, когда банк продает мой кредит людям, перед которыми у меня нет никаких обязательств, и тем самым разрывает наш контракт... Более того, навязав коллекторские «услуги», ставит под удар неприкосновенность личности и жилища, провоцирует на совершение уголовных преступлений.

**Красовский:** Возможно, недалеко тот день, когда потребность в этой профессии исчезнет. Например, еще недавно при сделках с недвижимостью был необходим нотариус, сегодня я могу приобрести новую квартиру без его услуг.

**культура:** Характерно, что этот «лишний черный человек» — типичный представитель верхушки среднего класса, обитающий в башне из слоновой кости.

**Красовский:** Артуру существовал в закрытой системе, но я бы не сказал, что его мир незнаком обычным людям. Когда напряжение возрастает, коллектор оказывается в ситуации детектива, вынужденного, не выходя из комнаты, найти преступника.

**культура:** И здесь происходит изящная рокировка — чем больше герой бьется над дететивским приветом из прошлого, тем отчаяннее выглядит обстоятельства настоящего... Стены сжимаются, жизнь обрывается короткими гудками в трубке. Тем не менее впервые герой получает возможность выбрать сценарий дальнейшего существования. Трагедия в том, что его не с кем разговаривать, кроме случайной телефонной знакомой...

**Красовский:** Медсестрой из ветеринарной клиники? Ей повезло, она не видела

коллектора в деле, не знает его с ужасной стороны. Он представляется ей добрым самаритянином, но эта роль Артуру не близка.

**культура:** Главным слагаемым успеха фильма стал Хабенский, покоривший не только плотным психологическим рисунком, но и проступающим сквозь «броню» целомудрием. А чем он Вас удивил?

**Красовский:** Искренней увлеченностью. Прочитав сценарий, задал хорошие вопросы о теме, характере и смысле работы. К образу мы шли вместе, Константин фонтанировал идеями — скажем, принес на площадку две корзины для бумаг, одна из которых сыграла важную роль.

**культура:** Партитура фильма достойна отдельной песни. Особенно цепляют три голоса из трубки — медсестра Полины Агуреевой, смахивающий на Доренко «радиоведущий» Игоря Золотовицкого и циничный друг Лева в исполнении Евгения Стычкина.

**Красовский:** Евгений врезался в память, озвучив циничного адвоката в «Эрин Брокович», и тогда я задумался, почему не вижу Стычкина в ролях очаровательных мерзавцев?

**культура:** Русская коллизия ленты — тема вины, способности окрылить человека и переменить его участь. Но фильму не избежать сравнения со стильным психотриллером «Лок» 2013 года.

**Красовский:** Если бы я нашел деньги сразу, как написал сценарий, мы бы сняли фильм намного раньше, и этих сравнений не последовало бы. Я обошел более пятидесяти компаний. В одном случае у меня были готовы купить сценарий, но предлагали на главную роль известного молодого актера, у нас бы появился в спонсорах шампунь, пришлось бы добавить сцену в душе, бессмысленную совершенно. Добавок к этому нужно было подать на господдержку и ждать еще полгода. Но главный сюрприз в том, что в качестве режиссера меня не рассматривали. Разумеется, такие варианты не устраивали.

**культура:** Как вышли на адекватных партнеров?

**Красовский:** Несколько лет назад я познакомился с Дмитрием Руженцевым, он заказал мне сценарий про первого олимпийского чемпиона по фигурному катанию. Судьба спортсмена, и особенно история получения им первой медали, меня поразила. Все было очень похоже на современную Олимпиаду: страсти, интриги, блат... За одним исключением — в 1908 году фигурист мог победить в честном состязании, достаточно было нарисовать на льду самую сложную фигуру. Я заболел этим спортом, сам встал на коньки, написал сценарий, но эксперты Фонда кино нас не поддержали, фильм запустить не дали. Однако мы с Дмитрием продолжили общаться. Вместе думали о том, как без поддержки чиновников создать кино, которое могло бы оккупиться в прокате и было бы по-настоящему свободным.

**культура:** Кинобизнесу требуются реформы?

**Красовский:** Причем давно. У нас до сих пор нет профессиональной кинобазы, где можно было бы найти контакты и ссылки на портфолио любого специалиста. Нет базы сценариев, не допущенных к кинопроизводству, но высоко оцененных коллегами (в Америке это называется бэк-лист). Нет независимой экспертизы. Да много чего еще нет...

**культура:** В конечном счете каждую картину режиссер снимает о себе. Какие откровения подарил Вам «Коллектор»?

**Красовский:** Когда группа окружает тебя вниманием и любовью, ты вспарываешь. А в нашем случае приятным бонусом было общение с независимыми инвесторами — очень трудно рассказать историю людям, к которым зашел «с улицы». Им не объяснишь, чем фильм лучше идеи, — сылаться на актеров, оператора, музыку бессмысленно, приходится вспоминать предков: работать в амплу «расказчик у костра». Если справляешься — получаешь мощный импульс. Очень тронула помощь случайных людей. Когда мы готовились к съемкам, нам помогли охранники и менеджеры здания, где мы работали: несли стремянки, стулья. Владелец кафе с первого этажа угостил всех кофе. В такие моменты начинаешь верить в российское кино, видишь, кому оно действительно нужно.



кой фразы. Вне зависимости от происходящего вокруг концентрация энергии позволяет управлять внутренним состоянием, не теряя контроля. При этом одна и та же сцена, сыгранная морозным утром или дождливой ночью, имеет разную температуру и дарит иные ощущения. Захочется ли вам, войдя в комнату, снять плащ или остаться в нем? Как сестра? Куда смотреть? Список отнюдь не бесконечен, и за каждой подробностью может спрятаться режиссерское шаманство. Внешняя среда влияет на вас, и вы — на нее. Поэтому так важно присутствие оператора на репетициях, он должен видеть развитие мизансцены, как движется актер... Но все это пригодится лишь в том случае, если вы умеете управлять энергией и концентрацией.

Приведу жестокий пример. Сняли «Обломов», в один прекрасный день я понял, что не могу убедить Олега Павловича сыграть эпизод так, как нужно. Три дня уговаривал. Махнул рукой: ладно, извини, ты прав, мотор! Он играет, и

играя за него, и он следует за мной как ведомый. Или аккумулятор, прикуривающий от другого авто.

Впрочем, хорошо показать — не то же самое, что сыграть. В фильме «Без свидетелей» я изобразил героиню и довел до слез Ирину Купченко, поймал волну, помог родиться образу — только потому, что он был подхвачен прекрасной актрисой. Наталкиваясь на мое партнерство, ваши концентрация и энергетика начинают движение в русле характера персонажа.

**слушатель:** Вы имели дело с актерами, которые не играют, а бесконечно копируют самих себя?

**Михалков:** Конечно. Их много, они четко знают номер своего лотерейного билета и очень бояться утратить медийный статус. А хуже всего, что режиссер это устраивает. Есть артисты, приговоренные к самопожиранию собственной фактурой, но мне интереснее как-бы «никакие» — им проще брать за сложные характеры. И я, безусловно, уважаю коллег, сжигающих за собою мосты.

что они — не цари природы, а проводники между кем-то и муляжом, кому этого не дано. Христос просил: «Да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты».

Только глупый артист считает себя хозяином собственного таланта, использует его, чтобы помять спать и сплассе есть. И однажды просыпается бездарным.

Жена моего товарища пришла на исповедь и пожаловалась батюшке: «Читаю Псалтырь каждый вечер, но ничего не понимаю!» А он ей: «Ты читай, милая, читай, бесы-то все понимают!» Заходите в храм. Хотите — креститесь, не хотите — просто пойдите на службу. Ведь, кроме пейзажа, воздуха и природы, звучащие в церкви слова — единственное, что связывает нас с предками. Тысячу лет они слышали то же самое, поэтому немислимо переводить литургию на современный язык — там другая энергетика. И не случайно союз иерархической власти и демократии существует только в церкви. За алтарем — Бог, перед ним все равны.

### МНЕНИЕ

Николай ГОНЧАР, председатель комитета Госдумы шестого созыва по финансовому рынку:

— Закон о коллекторской деятельности, как он обычно именуется журналистами, вступил в силу минувшим летом. Его подготовили в целях дальнейшего регулирования деятельности микрофинансовых организаций, повышения их ответственности за правильную оценку кредитоспособности и возможности погашать обязательства со стороны самих заемщиков. Данный правовой акт должен решить ряд важнейших наболевших проблем. Главный вопрос, на который он отвечает, — обеспечение гарантий прав, в том числе имущественных. Поэтому документ и получил официальное название «О защите прав и интересов граждан», а не ожидаемое многими — закон «О коллекторской деятельности», что свидетельствовало бы о направленности мер на регулирование деятельности взыскателя, тогда как основная его цель — патронат прав гражданина. Закон посвящен защите интересов наших соотечественников, у которых имеются определенные задолженности; ключевая задача — доказать: от того, что эти граждане не смогли обслуживать взятые кредиты, они гражданами быть не перестали и все свои права могут реализовывать в полной мере. Для нас, как для законодателей, данный факт имеет первоочередное значение, что мы и постарались отразить в законе. А для коллекторов, к сожалению, первоочередное значение имеют просроченные обязательства. И это неправильно.

Настоящий закон значим тем, что он четко прописал: что могут и чего не могут делать профессиональные взыскатели (слово «коллекторы», кстати, юридически нельзя применять, поскольку такого термина в законе нет). Закон определил рамки дозволенного, благодаря которым в особенно громких и сложных ситуациях обеим сторонам в своих действиях будет на что опереться.

А теперь что касается нового фильма «Коллектор» с Константином Хабенским в главной роли. Для начала я хотел бы знать: кто профинансировал ленту? Насколько мне известно, участие Хабенского, помимо случаев, когда основным мотивом для актера является его творческое изыскания, — весьма затратная статья. А вкупе с тем обстоятельством, что избран сюжет с такой резонансной тематикой, вполне возможно, многие ответы кроются именно в этом вопросе.

Сергей Кузнецов:

# «Рельеф «Зарядья» сформируем до конца года»

Августин СЕВЕРИН

Появление в непосредственной близости от Кремля и Красной площади внушительного ландшафтного парка «Зарядье» обещает стать одним из важнейших событий празднования 870-летия Москвы. О том, как ведется строительство и чем новая достопримечательность сможет удивить посетителей, «Культуре» рассказал главный архитектор столицы Сергей Кузнецов.

**культура:** Все ли идет по графику, удастся ли воплотить намеченное к юбилейному Дню города?

**Кузнецов:** Это зависит от того, что мы подразумеваем под словом «все». В парке очень много объектов, некоторые из них требуют более продолжительного времени для запуска. Например, филармония. Это фактически не здание, а гигантский музыкальный инструмент, поэтому с уверенностью могу сказать: пусконаладочные работы там продлятся дольше, чем собственно постройка. Филармония будет готова в 2018-м. То же касается и некоторых других составляющих парка: открытие произойдет вместе со всем «Зарядьем», а окончательная наладка может завершиться несколько позже. Это действительно очень сложный проект. За его реализацией, в частности за соблюдением сроков строительства, следит лично мэр Сергей Собянин, он регулярно бывает на площадке.

**культура:** Сегодня, если посмотреть на «Зарядье» с противоположной стороны Москвы-реки, видно, что строится будущее подземелье парка, и пока невозможно понять, как же он станет выглядеть в результате. Скоро ли начнется обустройство ландшафта?

**Кузнецов:** Рельеф должен быть полностью сформирован до конца текущего года. Но производство некоторых элементов, которые будут активно влиять на облик парка, завершится позже. Самый крупный из них — стеклянная «кора» — пространственная оболочка, которая создаст над филармонией зону искусственного климата. Также потребуется время на организацию мощения, установку фонарей и других элементов освещения, уличной мебели.

**культура:** Что собой представляет «кора»?

**Кузнецов:** Это древесно-металлический каркас из стальных труб, который накроет около гектара территории. Внутри смонтируют инженерные системы для подачи теплого воздуха в зимнее время, а также для охлаждения и увлажнения воздуха в летнюю жару. Кроме того, проектом предусмотрена умная система распределения добытой энергии, поэтому наверху поместим солнечные батареи: частично парк станет подпитываться от солнца. Под «корой» намечается высадить зеленые растения.

Сильно менять климат относительно уличного мы не собираемся, во-первых, потому что это очень затратно, а во-вторых, пространство под «корой» не будет замкнутым помещением. То есть в ходе прогулки по парку посетители попадут на территорию, климат которой лишь слегка отличим от того, что под открытым небом. Таким образом, люди не ощутят дискомфорта от перехода.

**культура:** А собственно филармония — закрытое помещение?

**Кузнецов:** Конечно.

**культура:** И трансформируемое?

**Кузнецов:** Да, трансформироваться будут партер, сцена, оркестровая яма главного концертного зала. Помимо него планируются две открытые площадки: одна — с медиаэкраном, другая — со сценой в амфитеатре, который расположится под «корой». Вообще амфитеатр можно считать и смотровой точкой: отсюда прекрасный вид на «Зарядье», Кремль и другие достопримечательности столичного центра.

**культура:** Климатическое оборудование установят не только на холме? Ведь в парке создадут аналоги основных климатических зон



ФОТО: АНТОН НОВОДЕЖКИН/ТАСС

нашей страны — тундры, степи, леса и болота.

**Кузнецов:** Моделировать климат станем лишь под «корой». Все остальные зоны — ландшафтные, климат там сделаем таким же, как в городе.

**культура:** А «Ледяная пещера»?

**Кузнецов:** Это, строго говоря, не отдельная часть парка, а климатический аттракцион. Своего рода уголок русской Арктики, в котором хотим представить инсталляцию из настоящего льда. Там действительно будет особый климат-контроль. Так, в теплое время года посетители получат специальные

до воды — приблизительно восемь с небольшим метров.

**культура:** То есть суда, идущие по реке, смогут спокойно пройти и под этим мостом?

**Кузнецов:** Совершенно верно. А машины, следующие по Москворецкой набережной, спокойно под ним проедут. На всем протяжении габариты «парящего моста» соответствуют габаритам соседних Большого Москворецкого и Большого Устьинского мостов.

**культура:** Для выхода на набережную предусмотрен подземный переход?

**Кузнецов:** Да, а на мост можно бу-

**культура:** Известно, каким мост станет после реконструкции? Раньше сообщалось, что расширят тротуары, между ними и проезжей частью положат газон, на котором даже высадят деревья.

**Кузнецов:** Да, такая идея реорганизации пешеходного пространства была, и мэру она понравилась. Но вот с деревьями сложнее: во-первых, на реке довольно сильный ветер — он им повредит, во-вторых, деревья — это дополнительная нагрузка на мост. Для них понадобится большое количество почвы, специальные контейнеры, которые много весят и стоят предостаточно. Плюс изменится привычный вид на Кремль. Так что, скорее всего, деревья не появятся.

**культура:** Где расположится вход в парк?

**Кузнецов:** «Зарядье» будет полностью открытым пространством. Мы приняли решение отказаться от каких-либо заборов, и Сергей Собянин поддержал эту концепцию. Со всех сторон парк планируется максимально интегрировать в городскую среду. Люди смогут без проблем заходить в него и с Красной площади, и с Большого Москворецкого моста. Удобные входы обеспечат с набережной: как со стороны того же моста, так и Академии имени Петра Великого. От академии можно будет пройти и в церковь Зачатия Анны, и в парк. Также в «Зарядье» пешеходы попадут с Варварки, причем из разных мест: между церквями намечено организовать променады. С Китайгородского проезда получится войти сквозь арки в стене Китайгорода, там и основной проход к филармонии.

**культура:** Какова дальнейшая судьба инфоповальона на Васильевском спуске?

**Кузнецов:** Его функция — рассказывать о парке — не изменится. Сейчас в нем можно узнать, каким станет «Зарядье», а после открытия — о том, что и где посмотреть, что собой представляет парк: его история, климатические зоны, ландшафты, растения, фи-

лармония с ее музыкальной темой. Кроме того, можно будет почитать о прошлом Зарядья, одной из старейших территорий Москвы.

**культура:** В парке решено создать медиацентр. Что это такое?

**Кузнецов:** Два аттракциона. Первый посвящен панорамам: на начальном этапе «Полет над Мос-

сией» и «Полет над Москвой», в дальнейшем география должна расширяться. Второй — медиапанель кино с демонстрацией изображения на 360 градусов, его пилотное название «Машина времени». Детали и сценарии уточняются, известно, что первые фильмы, которые станут так показывать, посвящены истории. То есть один аттракцион — география, другой — история.

**культура:** Что собой представляет полет?

**Кузнецов:** По сути, это кинотеатр 4D. Зрители садятся в кресла и смотрят трехмерный фильм, сопровождаемый спецэффектами: брызги, ветер, дым, запахи. Сами кресла также движутся. Все это в совокупности создает иллюзию, что вы парите над Россией или над Москвой.

**культура:** К открытию парка в Зарядье собирались оборудовать гостиницу в исторических зданиях на углу Варварки и Китайгородского проезда. Но в начале года стройку заморозили...

**Кузнецов:** Действительно, после трагической гибели инвестора Дмитрия Шумкова все остановилось. Сейчас проект перешел в другие руки и снова движется. Думаю, его сложно успеть реализовать к открытию парка, но там точно появится хорошая, качественная гостиница.

**культура:** Такая же, как предполагалось?

**Кузнецов:** Будет, безусловно, новый дизайн, полностью основанный на сохранении исторической части. Потому что по адресу Варварка, 14, находится не одно сооружение, а целый комплекс построек. Его реконструируют с сохранением всех ценных архитектурных элементов и даже с восстановлением утраченных. Первоначально здания были намного интереснее, но в ранний период советской власти их сильно изуродовали, разрушили весь декор. Мы постараемся вернуть фасадам тот вид, какой они имели до революции. При этом все новые пристройки дополняют квартал.

**культура:** Прежний проект предполагал со стороны парка стеклянный фасад, а за стеклом — деревья. Новая пристройка будет именно такой?

**Кузнецов:** Эта идея всем нравится. Постараемся сотворить Петра Великого. От академии можно будет пройти и в церковь Зачатия Анны, и в парк. Также в «Зарядье» пешеходы попадут с Варварки, причем из разных мест: между церквями намечено организовать променады. С Китайгородского проезда получится войти сквозь арки в стене Китайгорода, там и основной проход к филармонии.

**культура:** Хотели связать с существующими в Москве пешеходными зонами, в частности с самой большой — от «Музеона» до Воробьевых гор включительно.

**Кузнецов:** И через мост, и по Москворецкой набережной раскинутся удобные пешеходные и велосипедные связи.

**культура:** Были, к примеру, планы соединить мостом «Музеон» и стрелку Болотного острова.

**Кузнецов:** Инвестор действительно собирался построить мост, даже подготовил проект, но пока дело застопорилось.

**культура:** «Зарядье» связано с большим туристическим кольцом, опоясывающим Кремль и Китай-город, начинающимся с Боровицкого холма, где решено установить памятник Владимиру Великому, и далее идущим через Манежную улицу и Александровский сад, Манеж, Манежную площадь, площади Революции, Театральную, Лубянскую, Политехнический музей, Ильинский сквер и Славянскую площадь. Со стартом маршрута, насколько понимаю, ясность уже есть.

**Кузнецов:** Да, постамент памятника Владимиру готов. Намечалось установить его к ноябрьским праздникам, думаю, так и получится.

**культура:** Кроме того, подходит к концу реконструкция Политехнического музея. Планируется ли связать с ним сквер на Лубянской площади и Ильинский сквер?

**Кузнецов:** Главная идея в том, чтобы Кремлевское кольцо было замкнутым и комфортным. И для нас удобная пешеходная связь «Зарядья» с Политехом крайне важна.

## С южных гор до северных морей

Армен УРИХАНИЯ

По расчетам, парк «Зарядье», который откроется в сентябре 2018-го, станут посещать 12 миллионов человек в год. Гармоничное сочетание природных ландшафтов, исторических памятников и современных урбанистических элементов, напичканных новейшей техникой, наверняка сделает его излюбленным местом отдыха москвичей и туристов.

Слепящее солнце, повсюду рыхлый песок и причудливые гигантские нагромождения. Учитывая отсутствие водоемов, временами возникает ощущение лунного ландшафта... Но достаточно приоткрыть глаза, чтобы стали угадываться знакомые силуэты многочисленных достопримечательностей. Знаменитое Зарядье — ныне самый дорогой пустырь в России, где сегодня развернулось масштабное строительство.

Судьбоносный поворот в жизни исторического района столицы произошел в январе 2012-го, когда Путин лично приехал сюда и предложил идею создания парковой зоны. Владимир Владимирович изменил бы себе, если бы согласился на предлагаемые варианты парламентского центра, гостиничного комплекса и т.п. Знакомый почерк: сильные, нетривиальные решения. Между тем план, с одной стороны, вполне соотносился с тенденцией территориального рассредоточения органов власти. Достаточно вспомнить переезд КС РФ в Петербург, а также причину недавнего расширения границ Москвы. С другой — не торговый же центр у Кремля устраивать в третьем-то тысячелетии? Владимир Путин продемонстрировал однозначно верный подход и по отношению к москвичам, и с позиции привлечения туристов, формирования визитной карточки страны, и с точки зрения канонов градостроения применительно к крупному мегаполису. Так родился проект пространства для отдыха под самыми стенами символа Москвы, задуманный в духе обновленной ВДНХ и блистательного Сочи-2014.

Участок в 10 с лишним гектаров всегда привлекал внимание. Возникшее в XII или XIII веке поселение уже к XV столетию стало местом, где обитали торговцы и ремесленники. Между Кремлем и Зарядьем вдоль Москворецкой улицы тянулись торговые ряды (отсюда название — район расположен «за рядами» по отношению к Кремлю).

После пожара 1812 года Зарядье было отстроено заново. Позже в какой-то период тут сформировалось еврейское подворье. Примечательно, что на этой территории периодически планировали возвести нечто значительное, однако далеко не всегда задуманное осуществлялось. Так, в 30-х годах прошлого века снесли все здания — под дом Наркомтяжпрома. Помешала война. После нее началось амбициозное строительство 8-й столичной высотки в 32 этажа. Со смертью Сталина работа приостановилась. Часть конструкций и материалов недостроя позже использовалась при возведении «Аджикова».

В 1967-м на фундаменте несостоявшейся сталинки появилась самая большая на тот момент гостиница в мире — «Россия». Гигантомания все-таки победила. В 1977 году в «России» случился страшный пожар с многочисленными жертвами и пострадавшими. Но так или иначе гостиница выполнила свою миссию и ушла в прошлое вместе с Советским Союзом.

13



Вид Зарядья с крыши Воспитательного дома. 1938-1939



ФОТО: ВИКТОРЬЯ/ТАСС



плекс городского хозяйства Москвы, поэтому я затрудняюсь сказать, когда именно город начнет его благоустраивать. Кроме того, скоро проведут капитальный ремонт всех конструкций моста, а заниматься переустройством дорожного полотна до капремонта — бессмысленная трата денег.



12 Разговоры о реконструкции района шли задолго до окончательного сноса «России» в 2007-м. В частности, в московском правительстве обсуждалась идея восстановления исторического облика Зарядья. Одно было ясно: проект обязательно должен вернуть живописные виды на Кремль, храмы на Варварке, набережную. Поэтому сейчас, когда мне позволили пройтись с фотоаппаратом по экзотической территории в самый разгар работ, поразило чувство простора и открывшиеся непривычные ракурсы центра. Право, хоть кино снимай!

К созданию общественного места, которое уже называют «зеленым сердцем» Москвы, или парком XXI века (отметим, что целых полстолетия в столице не возникали новые парковые зоны), по результатам конкурса допущен международный консорциум во главе с Diller Scofidio + Renfro (DS+R). Название обывателю ни о чем не говорит, но это лучшие специалисты в области ландшафтного дизайна со всего света. Достаточно упомянуть такие реализованные ими проекты, как Музей образа и звука в Рио-де-Жанейро, городской сад Абердина в Великобритании, Институт современного искусства в Бостоне и парк Хай-Лайн в Нью-Йорке.

Концепцию уникального урбанистического объекта, предложенную международным консорциумом, адаптируют сотрудники «Мосинжпроект». В воплощении также принимают участие иностранные и отечественные проектные, архитектурные, консультационные, дизайнерские, инженерно-строительные организации, эксперты по урбанистике. Непосредственно на стройке задействованы почти полторы тысячи человек. Перепад высоты от улицы Варварка до Москворецкой набережной составляет порядка 9 метров, поэтому для укрепления грунтов используются элементы нижней части гостиницы «Россия» (она, напомним, стояла на фундаменте, возведенном в сталинское время). Говорят, что здесь применялся цемент марки 700 — самый плотный, быстротвердевающий и прочный.

Концепция парка предусматривает максимальное приближение человека к естественной природной среде. Авторы проекта даже намерены, избегая обычных пешеходных дорожек из плитки, дать посетителям походить по траве, листьям, мху. Выделяются четыре основные климатические зоны с обилием растительности, характерной для каждого ландшафта. При этом зимой будет где согреться, летом — померзнуть! Основной замысел в том, чтобы в одном месте наглядно представить все разнообразие и красоту природы России, дать людям возможность самим выбрать, как провести день: в тиши любоваться естественными пейзажами или сходить на концерт, выставку и т.д.

Архитектурная хитрость уберет большинство строений под землю, а на поверхности останутся трава и деревья. Филармония будет видно с Китайгородского проезда. Зал с органом на 1500 мест покроет холм, на котором устроят зеленый газон. Здесь расположится открытый амфитеатр на четыре тысячи человек, его лишь с одной стороны защитит большой прозрачный козырек, напоминающий стеклянную «кору». Это позволит круглый год поддерживать относительно комфортные условия для зрителей. В верхней точке «коры» разместится смотровая площадка.



Медиацентр «Зарядье» вберет в себя много интересного: интерактивный музей, телестудию, кафетерий. Главное — заработает аттракцион, похожий на кинотеатр с движущейся платформой. Под него будут сниматься специальные фильмы с различными эффектами. Подземная «Ледяная пещера», посвященная тематике Севера, соорудается в блоке с научно-познавательным центром «Заповедное поместье». Добавим сюда мультимедийный комплекс, выставочный зал, аудитории, сувенирный магазин, бар, мини-кафе. Также будут оборудованы комнаты для учебно-просветительской деятельности, дискуссионного клуба, рекреационное пространство. В общем, всего не перечислять.

Сейчас тяжелый труд с привлечением большого числа людей и техники в самом разгаре. В ходе монолитных работ будет использовано более 100 тыс. куб. метров бетона. Почти 79 тыс. кв. метров составит площадь построенных помещений. Подземная двухуровневая парковка вместит 430 автомобилей. Вплотную взялись за формирование рельефа — в ближайшее время начнется посадка растений. Кстати, на подступах к набережной появятся пруды, рестораны, кафе. Юго-восточный край, конечно, занимает церковь Зачатия Анны, «что в Углу».

Одна из изюминок нового Зарядья — «Парящий мост». Он устремится над низиной парка, Москворецкой набережной и повиснет над Москвой-рекой. Сюда, на обзорную площадку, непременно потянет любителей селфи. Кто не ценит высоту, пойдет через подземный переход в сторону набережной к пристани. По пути можно будет заглянуть в музейный комплекс, посвященный истории Москвы. В центре экспозиции окажется часть реальной белокаменной Китайгородской стены, вскрытой во время недавних раскопок.

В Зарядье важную роль играет инновационная составляющая, как в технологии строительства, так и при оборудовании объектов. Освещение, ветер, влажность, температура станут управляться и регулироваться. Авторы ноу-хау обещают небывалые ощущения. Относительно стоимости всего проекта фигурировали разные цифры. Озвучивалась ориентировочная сумма в 13 миллиардов рублей. В связи с санкциями и курсом валют высказывалось опасение о примерно двойном подорожании, до 27 млрд. Но также и, наоборот, речь шла о снижении почти на 2 млрд.

К концу реализации проекта будут благоустроены прилегающие к парку четыре улицы. В случае, если исторические строения на Варварке объединят с Зарядьем, предстоит согласование с РПЦ публичного доступа на принадлежащие ей территории.

Завершилась моя насыщенная прогулка в куполовидном «Информационном павильоне», который уже принимает посетителей. Желаящим выдадут планшеты: с их помощью необходимо «поймать» QR-код с внутренней стороны стены. И, как в сказке, из волшебного ларца раскроются вам сведения об истории и развитии этого замечательного уголка столицы. Официальное открытие всего парка назначено на сентябрь 2018-го. Только тогда после просмотра в медиацентре семиминутного видеоролика «Полет над Россией», станет ясно, кому не хватило ощущений и кто твердо решил присутствовать в настоящее путешествие по нашей необъятной стране.

# Чугунная хватка



Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

**В Музее-заповеднике «Коломенское» открылась выставка «Искусство, рожденное огнем. Художественное литье Урала XVIII—XXI веков». Экспозицию, демонстрирующую одну из визитных карточек России и занявшую два этажа Сытного двора, готовили несколько лет.**

В итоге здесь собрали более полутора тысяч предметов из 20 музеев страны, в том числе из Государственного исторического и Эрмитажа. В проекте также приняли участие 13 коллекционеров и два антикварных салона. И, конечно, в «Коломенское» прислали произведения из города Касли — самого знаменитого чугунолитейного центра России.

Канделябры, бюсты, вазы, статуэтки, письменные приборы — чтобы рассмотреть всю эту красоту, понадобится несколько часов. «Жаль, что мы не работаем допоздна», — сочувственно говорят посетители перед закрытием. «Жаль, что вы не успели все этикетки напечатать», — не без иронии отвечают посетители. Некоторые подписи и вправду пока отсутствуют, но понять, что именно перед вами, несложно. Время тоже легко угадывается. Вот, например, бюст Путина в первом зале. Кстати, именно с нулевых начинается рассказ о русском художественном металле.

— Можно присесть? — спрашивает вздохнувший мужчина, останавливаясь у каслинского садового дивана 2009 года производства.

— Он для этого и предназначен. Только холодноват, — отзывается работница музея. — Красивый, правда? У меня на даче похожий.

Гость оценивающе разглядывает ажурный экспонат и хмуро заключает:

— Наверное, стоит, как гектар земли.

Прочие периоды представлены формами помельче. Скажем, 70–80-е показаны через статуэтки — Пушкина, Горького, Маяковского, Гоголя. Хотя встречается и Юдифь с тролой Олоферна, а также три богатыря, Буратино, Робинзон Крузо, динозавры и даже Волк из «Ну, погоди!»...

Отдельный раздел посвящен теме спорта — от «Боксера» начала 30-х до «Штангиста» 1986 года рождения. Радует глаз молодая труженица, занимающаяся физкультурой, — «Производственная гимнастика», 1965.

Конек выставки — фигурки вождей. Чугунный Ленин — в кепке и без, с рукой в кармане или простирающей ее в сторону светлого будущего. Рядом бюст улыбающегося в усы Сталина. Есть и неканоничный образ: стремительно шагающий вождь народов с направленным на зрителя указательным пальцем — в этом жесте

каждый увидит свое. Массовку создают прочие герои того времени. Ворошилов на коне, Зоя Космодемьянская, Чапаев, Карл Маркс, Дзержинский (здесь его в пору назвать чугуном Феликсом) и даже Троцкий.

Параллельная вселенная — на втором этаже, где расположились экспонаты XIX века. Элегические пейзажи, наездники, идущие по грибы дети, летящие тройки, охотничьи сцены и нежно любимая в те времена анималистика — лошади, собаки, олени, медведи. Снова бюсты вождей (на сей раз императоров) и бесчисленные канделябры... Особая гордость — предметы, демонстрировавшиеся на Всемирной выставке 1900-го в Париже. Среди них аллегорическая скульптура «Россия» Николая Лаврецкого, завоевавшая большую золотую медаль. Ее двухметровая копия сегодня стоит в Екатерининском зале Кремля. По легенде после выставки президент Франции Эмиль Лубэ захотел купить каслинский павильон вместе со всей коллекцией чугунного литья, в том числе и работой Лаврецкого. Ответом ему было: «Россия не продается».

Что до самого павильона, то каслинцы получили за него Гран-при. Ажурный дворец в византийском стиле дружно был признан шедевром, а русские чугунные дела мастера — лучшими в своей области. Тут они обогнали немцев, у которых когда-то учились, — художественное литье на Каслинском заводе началось с внедрения германской технологии, в качестве образцов использовали привезенные из Берлина отливки. Со временем заморское искусство превратилось в «исконно» русское.

При этом заоблачно мастерство соседствовало с безалаберностью. Например, вернувшийся из Парижа павильон в разобранном виде почти 60 лет покоился в ящиках. Сначала бесценный груз был свален во дворе завода, потом «отлежался» в подвале. Лишь в конце 1950-х ценой немалых усилий павильон воссоздали. А в 70-х ЮНЕСКО признало его памятником — единственное в мире архитектурное сооружение из чугуна, находящееся в музейной коллекции (Екатеринбургское музейное изобразительное искусство).

Интересно, что сперва изделия Каслинского завода, основанного в середине XVIII столетия, ничем не выделялись. Здесь в огромных количествах изготавливали рукомыльники, утюги, котлы, казаны и прочие сугубо утилитарные предметы. Только в 1820-х стали заниматься художественным литьем — по той самой немецкой технологии. Постепенно каслинцы так развились, что затмили остальных уральцев. Начиная с 1870-х не было ни одной всемирной выставки, где бы не участвовали эти мастера.

В первые десятилетия XIX века какие-то споры не велись о роли чугуна в искусстве. Использование «примитивного» металла встречало яростное сопротивление. В 1830-м даже вышла брошюра «О неспособности чугуна для ваятельных или скульптурных произведений». Автором ее значился некий Противочугуннов. Зато за углеродистый сплав вступился Гоголь, выпустивший статью «Об архитектуре нашего времени». «Если целые массы вместо тяжелых колонн очутятся на сквозных чугунных подпорах, — мечтал Николай Васильевич, — если дом обвесится снизу доверху балконами с узорными чугунными перилами, и от них высятся чугунные украшения, в тысячах разнообразных видов, облекут его своею легкою сетью <...> — какую легкость, какую эстетическую воздушность приобретут тогда дома наши!»

Несмотря на споры, к тому времени материал уже повсюду использовался в зодчестве. Например, в начале XIX века в Петербурге установили первый чугунный мост — Поцелуев, через Мойку. Отлили его на Нижнетагильском заводе. А еще раньше, в XVIII столетии, в Северной Пальмирине появились вытесненные решетки с Урала. Петра творенье в ту пору из крепости превращалось в город дворцов, и чугунное кружево пришлось как нельзя кстати.

В залах Сытного двора эти роскошные ограды, естественно, не представлены. Зато показаны модели, по которым изготавливались отливки на уральских заводах еще при жизни Петра I. Именно он дал толчок развитию металлургии на Урале. С 1701-го по 1750-й здесь было основано 71 предприятие. К концу века регион уже считался мировым лидером по выработке чугуна и стали. А начиналось все с обыкновенных горшков, котлов и салонок к печам.

Полобоваться ажурным искусством можно до 22 января следующего года — именно столько будет длиться выставка в «Коломенском».



## Клеветон по-американски

Егор ХОЛМОГОРОВ

Одному из самых значительных американских романов XX века исполнилось 70 лет. «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена давно обласкана читательским вниманием — Пулитцеровская премия, оscarоносная экранизация, превращение названия, взятого из песенки про Шалтая-Болтая, в мем. Книга Уоррена стала своеобразным архетипом литературных описаний внутренней политики США.

О том, как глубоко пропитана «Ратью» американская словесность, говорит простой факт: трагическая коллизия, приводящая героев к гибели, начинается разворачиваться с того, что от младшего Старка требуют жениться на дочке Фрея... Каждый поклонник «Игры престолов» тут подхватит со смеха, оценит иронию Джорджа Мартина. А стиль придворного писателя Тома Йейтса из «Карточного домика» ошутимо пародирует многословный, цветистый, набухающий избыточными метафорами язык Уоррена.

В пантеоне типических героев мировой литературы Вилли Старк занял почетное место — где-то рядом с шекспировским Ричардом III. Отныне любого политика-популиста, готового быть своим парнем для избирателей и держать в страхе истеблишмент, именуют «Вилли Старком». Понятно, что с восхождением звезды Дональда Трампа интерес к «Всей королевской рати» многократно вырос. Хотя нью-йоркский миллиардер — отнюдь не муж учительницы с американского Юга, но в их хамоватом и театрально-искреннем поведении, в широкомащштабных утопичных обещаниях есть немало общего. Не удивилось, если где-то уже переиздали «Рать» с портретом Трампа на обложке.

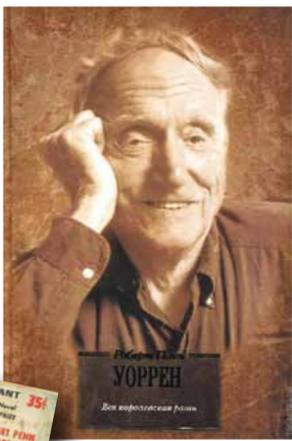
Первое, что нужно понимать о произведении Уоррена, — перед нами роман-клеветон. Это очень талантливый и очень нечестная книга, откровенно, хотя изящно исполняющая политический заказ в послевоенных США. Задача писателя было расправиться с памятью о губернаторе Луизианы Хью Лонге, при загадочных обстоятельствах убитом в 1935 году неким врачом (а более вероятно — собственными телохранителями).

Лонг мелькнул поразительно комедийно на небосклоне звездно-полосатой политики. Народный любимец и вожак, всего за четыре года превративший Луизиану в маленькое социальное государство. Он строил больницы и школы. Штат покрывал сеть великоколепных дорог. Возглавляя Луизиану в годы Великой депрессии, Хью Лонг сделал родину джаза свободной от кризиса, наложив мораторий на выплаты по закладным и предотвратив массовое закрытие банков. «Грязными методами шантажа» он добивался, что большие банки помогали малым, и в итоге многие граждане ударились от разорения.

Перейдя в сенат, Лонг замаскировал большую политику — предложил план ограничения богатств: каждый человек имеет право нажить миллион долларов, а все, что сверху, облагается прогрессивным налогом и забирается в фонд общественного благосостояния. И, разумеется, превратился в глазах истеблишмента... в «фашиста». Хотя никаких симпатий к Гитлеру и Муссолини не высказывал.

Началась масштабная травля Лонга в прессе. Спивающемуся Синклеру Льюису заказали роман «У нас это невозможно» — о том, как Хью Лонг устанавливает диктатуру в США. Но энергичный сенатор шел вперед, намереваясь составить конкуренцию Рузвельту при выдвижении от Демократической партии. А на обвинения отвечал пророческой фразой: «Если фашизм когда-либо придет в Америку, он придет под маской антифашизма». Тогда-то и прозвучали выстрелы в Капитолии штата Луизиана. Почитатели Лонга и сейчас уверены, что политика вместе с его «убийцей» доктором Вайсом изрешетела охрана.

Спустя десять лет призрак сенатора все еще тревожил демократов — его брата избрали губернатором. И вот великодушный интеллектурал Уоррен, преподававший литературу в Батон-Руж и один раз даже видевший Лонга лично, взялся за написание, наверное, самого талантливого клеветона в истории.



Он не стал мазать героя черной краской, замалчивать его достижения. Вилли Старк — симпатичный и яркий человек, искренне заботящийся о согражданах, при этом уверенный, что добро создается злом и достаточно раскулачить богатеев, чтобы все были счастливы. Но к реальным достоинствам Лонга автор пририсовывает недостатки Старка — распутство, пьянство, жестокость, пренебрежение законом.

Характерно уже самое начало романа. Рассказчик описывает скоростную езду по новенькой магистрали — одному из достижений Лонга-Старка, но выставляет ее бессмысленным и опасным развлечением золотых мальчиков, гробящих себя, не справившись с поворотом, под ленивые комментарии сонных фермеров. О том, что позднее по этой же дороге сам фермер повезет в город продукцию или поедет с семьей на ярмарку — ни слова. Монументальный Лонг в образе Старка измалчивается и опозляется. Чего стоит история с его сыном, спортсменом и забудкой, который попадает в переделки и в итоге гибнет, по сути, увлекая за собой отца. Реальный сын Лонга стал сенатором через два года после выхода романа и сделал фантастическую по американским меркам карьеру.

В действительности Хью Лонг был убит по политическим причинам. Скорее всего, чтобы расчистить дорожку кратчайшим путем Рузвельту. Гибель же Старка представляет Уорреном как вытекающую из его жизни и ошибок, то есть справедливую. Фактически убивает героя коррупционерное окружение (та самая королевская рать), натравив на него благородного врача Адама Стентона. Один из красивейших американских романов на деле оказывается фиговым листком, прикрывающим грязную тайну США.

Пожалуй, главное для самого Уоррена в «Рати» было связано не с Вилли Старком, а с Джеком Берденом, выходящим из элиты, работающим на центральном персонаже. Ключевой моту Бердена: если бы высший свет сделал хоть что-нибудь для масс, а не воровал, утвиваясь своим моральным превосходством над простонародьем, то столь грязные и опасные политики, как Старк, не появились бы. Популизм — это наказание за высокомерие элиты. Берден в итоге оказывается сыном и наследником им же разоблаченного коррупционерного судьи Ирвина. И в этом смысле перед нами очень недемократичная книга — для Уоррена реформы сверху очевидно лучше реформ снизу.

Однако прошло 70 лет, и сейчас «Вся королевская рать» читается иначе. Еще несколько лет назад Шон Пенн, нынче агитирующий за Трампа, снялся в новой киноверсии романа, где пытается показать «правду Старка». Умеющий нравиться простым людям, защищать их права, угрожая властью имущим железным кулаком, — вот человек, который нужен Америке. Популизм современного Вилли Старка — лишь готовность поставить интересы общества выше правил игры, написанных патрициями.

Я смотрел дебаты Хиллари Клинтон и Дональда Трампа. Железная леди в красном была агрессивно-великолепна — остроумна, подкована, назидательна. Трамп, напротив, иногда говорил невпопад, выглядел деревенским уварьем, что для него, великолепно-шоумена, было несколько странно. Почему он так делает? И тут я вспомнил Вилли Старка, не стесняющегося казаться не знающим и обжуженным, не боящимся сказать: «Они меня обманули, но я им покажу!»

И точно, когда пришли данные опросов, выяснилось, что Клинтон выиграла дебаты, зато Трамп набрал голоса. Из неопределившихся за него решил голосовать каждый третий, а за нее — лишь каждый 9-й. Стиль Вилли Старка возвратился. Кто знает, может быть, вернется и Хью Лонг.

## Павел Басинский:

# «Если воплощать все, что придумал Толстой, утвердится анархия»

Дарья ЕФРЕМОВА

Монография «Лев Толстой — свободный человек», вышедшая в «Молодой гвардии», не продолжение знаменитой трилогии, как может показаться на первый взгляд. Скорее, это смелая попытка уложить яркую, спорную и не лишнюю мифологизации биографию классика в «малый формат», основываясь на ее реперных точках. О неудавшейся военной карьере, заброшенном романе о Петре, духовном перевороте и популярности графа среди крестьян мы поговорили с литературоведом и писателем, лауреатом «Антибуфера» и «Большой книги» Павлом Басинским.

**культура:** В издательской аннотации говорится, что этой книгой Вы подводите итог «многолетним поискам истинного Толстого», а что стало отправной точкой? Решили развязать связанный с этой фигурой многочисленный мифы?

**Басинский:** Домыслов вокруг Льва Николаевича действительно хватает, но задачи «пролить свет» я не ставил. Просто начал заниматься Толстым, попутно что-то выяснял... Он всегда был мне чрезвычайно интересен и близок: беспощадный критический ум, неприятие любой фальши, социальной поэмы, желание дойти до самой сути. Знаете, например, как он характеризовал визитеров в дневнике? «Приходи такой-то. Алкоголик. Пристрастный поверенный». Чехов, Бунин, Горький, Леонид Андреев, да даже Достоевский и Лесков написали бы на оборот: сначала «присяжный поверенный», а потом уж «алкоголик», все же человек доброй должности, статуса, но вот такая с ним беда. Толстой подходил с другими мерками...

**культура:** Ваши предыдущие романы признаны бестселлерами. «Свободный человек» тоже станет хитом продаж?

**Басинский:** Коммерческий успех книги просчитать практически невозможно, это же не голливудский сиквел. Тут даже реклама не работает, только сарафанное радио. А большую популярность у меня получило, пожалуй, только «Бегство из рая» — и вот этого «выстрела» я, признаться, не ожидал. Думал, Толстой только специалистам интересен, писал документалистику. Однако, история отношений с Софьей Андреевной, с детьми, жизнь за «стеклянными стенами» в яснополянском доме вызвали сочувствие у женской аудитории всех возрастов, уровней образования и дохода. Потом была «Святая против Льва» — о конфликте Льва Николаевича с церковью, и одновременно первая попытка написать светскую биографию Иоанна Кронштадтского, прежде существовавшая только жития. И «Лев против Льва» — о самом непокорном и привязанном к отцу сыне, чья творческая судьба не сложилась, потому что второго Льва Толстого культура и природа потерпеть не могла.

**культура:** И вот теперь Вы решили кратко рассказать о классике, взяв за основу узловые моменты биографии. **Басинский:** О его молодых годах, как и последнем периоде жизни, мало что знают. Слишком много вокруг сказок. **культура:** Примерно так: Толстой был браво офицер, герой, кутила, поехал на войну, написал «Севастопольские рассказы», вернулся в деревню, изменил Софье Андреевне с крестьянками, и у него была куча внебрачных детей, он проиграл в карты дом? **Басинский:** А еще, что был поиглотом, говорил на всех языках мира, хотя в действительности знал только немецкий и французский. В старости стал учить греческий, чтобы прочитать Гомера в подлиннике. До брака был рожден только один ребенок — Тимофей Базыкин, жене никогда не изменял. Военная карьера у Толстого не сложилась: на Кавказ поехал добровольцем, вслед за старшим братом Николаем, которому в юные годы во всем подражал, а тот был и впрямь заправский офицер. Лев участвовал в каких-то походах на непокорные аулы, до боевых действий его не допускали. В Севастополь начал «Войны и мира»: старший Болконский и князь Андрей —



ФОТО: АНТОН ПУМНИН/ИЛЛЮСТРАЦИЯ

они же просто атеисты. Княжна Мария — верующая, но это воспринимается обществом как чудачество: некрасивая одинокая девушка, что ей остается? **культура:** А что не устраивало Толстого в православии?

**Басинский:** Он объяснял, что так и не смог найти в себе силы поверить в Евангелие. Главное церковное Таинство не укладывалось у него в голове: как это хлеб и вино — тело и кровь Христовы. Другой бы даже не стал заморачиваться: ритуал, символика, но только не Лев Николаевич. Для него делать что-то не вполне искренне означало — сфальшивить.

Толстой ведь не зря «свободный человек», он не терпел принуждения. В одном из ранних дневников, еще восемнадцатилетним юношей он записал, что мы достигнем совершенства тогда, когда освободимся от всех внешних влияний. **культура:** В определении Священного синода «Об отпадении графа Толстого от церкви», говорилось, что великий русский писатель отрицает догматы: непорочность Девы Марии, божественность Иисуса, исповедь и причастие. Все правда?

**Басинский:** Он все это отрицал. Поскольку был не церковным человеком. Его вера — свободное христианство: выполнять заповеди так, как об этом сказано в Евангелии. А принадлежность к конфессии вообще не важна. Но, конечно, в этом документе содержалась определенная доля лукавства. Такое определение можно было вынести в отношении любого образованного человека того времени. В церковь ходили формально, ножно не признавали, о том, что душно исповедоваться и причащаться хотя бы раз в год, приходилось напоминать. Такой же документ — об отпадении от церкви — можно было написать и о Чехове, и о Бунине. Вообще о всех писателях и журналистах.

**культура:** Но почему-то досталось именно Толстому...

**Басинский:** Для Синода он был опасным человеком, его авторитет был невероятен, влияние на студенчество, разночинцев, крестьян огромно. Но самое главное, это я выяснил, когда писал «Святую против Льва», за ним шла значительная часть низового священства. Он уже не овец уводил из стада, а пастырей. Простые русские батюшки были образованными людьми. Кто семинарию окончил, кто академию. А после учебы они попадали в довольно грубую среду, когда любой благочинный начинал им тыкать. Абсолютная подчиненность епископату, бесправие. И толстовское христианство оказалось им очень близко. Их лишали сана, осуждали, но находились другие и снова задавали вопрос: а что плохого в учении Льва Николаевича? Приходилось вести очень активную полемику в СМИ, из которой — вот в чем казус — и узнавали о содержании речей Толстого. Притом, что все его работы, касающиеся церкви, — «В чем моя вера?», «К духовенству», трактатов четырех Евангелий — были запрещены. Журналистика того времени являлась настолько капитальной, с цитатами, выкладками, что критика невольно по-

пуляризовала Толстого. А там были очень хлесткие вещи. Особенно в «К духовенству» — чуть ли не мировой заговор, какой там Дэн Браун. Вообще, Толстой — человек радикальный в своих воззрениях. Если воплощать все, что он придумал, утвердится анархия. Он ведь и государство отрицал, и армию.

**культура:** А враг придет? **Басинский:** Надо встретить его по-братски, и он одумается. Между взглядами Льва Николаевича и реальностью — пропасть. Его философия — это сила внутреннего убеждения, а не социальная практика. Главная идея заключалась в том, что не надо менять окружающий мир, надо менять себя. Я-то считаю, что он прав. Какие бы системы люди ни придумывали, что за революция ни устраивали — гибнут и страдают миллионы. Другое дело, это все красивая утопия, ни одна политическая фигура не может быть толстовцем.

**культура:** В Ясную Поляну стекались сотни ходок, корреспонденты фиксировали каждый его шаг. Да что там, после смерти даже пришлось отменить поездку на Тулу, чтобы не случилось давки из желающих проститься.

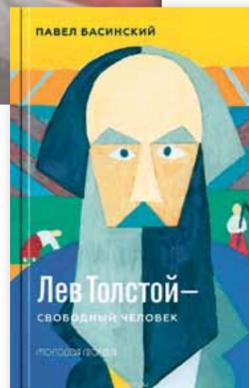
**Басинский:** Интересно, что на похоронах не Валерий Брюсов, который прибыл на личном авто, и юные сестры Цветаевы, чудом выпрыгнувшие в поезд. Ни Горького, ни Леонида Андреева, ни Бунина, ни одного из тех, кто клялся именем Толстого, там не оказалось. В основном на похороны приехали студенты, но большую часть составляли крестьяне. И давайте смотреть правде в глаза: 80 процентов из них были неграмотными. Читать Толстого они не могли, слышали звон, какие-то идеи. Парадоксально, но крестьяне именем Толстого, там не оказалось. В основном на похороны приехали студенты, но большую часть составляли крестьяне. И давайте смотреть правде в глаза: 80 процентов из них были неграмотными. Читать Толстого они не могли, слышали звон, какие-то идеи. Парадоксально, но крестьяне именем Толстого, там не оказалось. В основном на похороны приехали студенты, но большую часть составляли крестьяне.

Толстой ведь не зря «свободный человек», он не терпел принуждения. В одном из ранних дневников, еще восемнадцатилетним юношей он записал, что мы достигнем совершенства тогда, когда освободимся от всех внешних влияний. **культура:** В определении Священного синода «Об отпадении графа Толстого от церкви», говорилось, что великий русский писатель отрицает догматы: непорочность Девы Марии, божественность Иисуса, исповедь и причастие. Все правда?

**Басинский:** Он все это отрицал. Поскольку был не церковным человеком. Его вера — свободное христианство: выполнять заповеди так, как об этом сказано в Евангелии. А принадлежность к конфессии вообще не важна. Но, конечно, в этом документе содержалась определенная доля лукавства. Такое определение можно было вынести в отношении любого образованного человека того времени. В церковь ходили формально, ножно не признавали, о том, что душно исповедоваться и причащаться хотя бы раз в год, приходилось напоминать. Такой же документ — об отпадении от церкви — можно было написать и о Чехове, и о Бунине. Вообще о всех писателях и журналистах.

**культура:** Но почему-то досталось именно Толстому... **Басинский:** Для Синода он был опасным человеком, его авторитет был невероятен, влияние на студенчество, разночинцев, крестьян огромно. Но самое главное, это я выяснил, когда писал «Святую против Льва», за ним шла значительная часть низового священства. Он уже не овец уводил из стада, а пастырей. Простые русские батюшки были образованными людьми. Кто семинарию окончил, кто академию. А после учебы они попадали в довольно грубую среду, когда любой благочинный начинал им тыкать. Абсолютная подчиненность епископату, бесправие. И толстовское христианство оказалось им очень близко. Их лишали сана, осуждали, но находились другие и снова задавали вопрос: а что плохого в учении Льва Николаевича? Приходилось вести очень активную полемику в СМИ, из которой — вот в чем казус — и узнавали о содержании речей Толстого. Притом, что все его работы, касающиеся церкви, — «В чем моя вера?», «К духовенству», трактатов четырех Евангелий — были запрещены. Журналистика того времени являлась настолько капитальной, с цитатами, выкладками, что критика невольно по-

пуляризовала Толстого. А там были очень хлесткие вещи. Особенно в «К духовенству» — чуть ли не мировой заговор, какой там Дэн Браун. Вообще, Толстой — человек радикальный в своих воззрениях. Если воплощать все, что он придумал, утвердится анархия. Он ведь и государство отрицал, и армию. **культура:** А враг придет? **Басинский:** Надо встретить его по-братски, и он одумается. Между взглядами Льва Николаевича и реальностью — пропасть. Его философия — это сила внутреннего убеждения, а не социальная практика. Главная идея заключалась в том, что не надо менять окружающий мир, надо менять себя. Я-то считаю, что он прав. Какие бы системы люди ни придумывали, что за революция ни устраивали — гибнут и страдают миллионы. Другое дело, это все красивая утопия, ни одна политическая фигура не может быть толстовцем. **культура:** В Ясную Поляну стекались сотни ходок, корреспонденты фиксировали каждый его шаг. Да что там, после смерти даже пришлось отменить поездку на Тулу, чтобы не случилось давки из желающих проститься. **Басинский:** Интересно, что на похоронах не Валерий Брюсов, который прибыл на личном авто, и юные сестры Цветаевы, чудом выпрыгнувшие в поезд. Ни Горького, ни Леонида Андреева, ни Бунина, ни одного из тех, кто клялся именем Толстого, там не оказалось. В основном на похороны приехали студенты, но большую часть составляли крестьяне. И давайте смотреть правде в глаза: 80 процентов из них были неграмотными. Читать Толстого они не могли, слышали звон, какие-то идеи. Парадоксально, но крестьяне именем Толстого, там не оказалось. В основном на похороны приехали студенты, но большую часть составляли крестьяне.



## Александр Горшков: «Мальчишек из фигурного катания часто переманивают в хоккей»

Дмитрий ЕФАНОВ

8 октября отмечает 70-летний юбилей наш прославленный фигурист, первый олимпийский чемпион в танцах на льду в паре с Людмилой Пахомовой. С того момента минуло четыре десятилетия, но Александр Горшков продолжает верой и правдой служить любимому виду, теперь уже в качестве президента Федерации фигурного катания на коньках России. В интервью «Культуре» глава ФФККР рассказал о планах на юбилей, развитии массового спорта и грядущем через два года чемпионате Европы в Москве.

**культура:** Как собираетесь отпраздновать очередную взятый рубеж?

**Горшков:** Особых планов не строю, может, вообще не стану отмечать. В определенный момент начал задумываться над этим вопросом. Имеет смысл праздновать 50-летие. К полувековому возрасту за плечами богатый жизненный опыт, определенные достижения. Есть прикидки на будущее и силы их реализовать. В шестьдесят можно спокойно оглянуться назад, оценить пройденный путь. А в семьдесят уже не хочется (смеется). Поэтому пышных торжеств не планирую. Возможно, если получится, отмечу день рождения на этапе юниорского Гран-при в Дрездене. Так сказать, в боевом походе.

**культура:** Фигуристы в последние годы приутичили болельщиков к высоким результатам. С каким багажом наши чемпионы вступают в новый сезон, сумеем удержать завоеванные позиции или даже улучшить показатели?

**Горшков:** Никогда не заглядываю вперед и не даю прогнозов. Могу лишь сказать, что у нас есть потенциал, и его надо реализовать.

**культура:** Согласно, что успешное выступление на Олимпиаде в Сочи придало дополнительный импульс популярности фигурного катания?

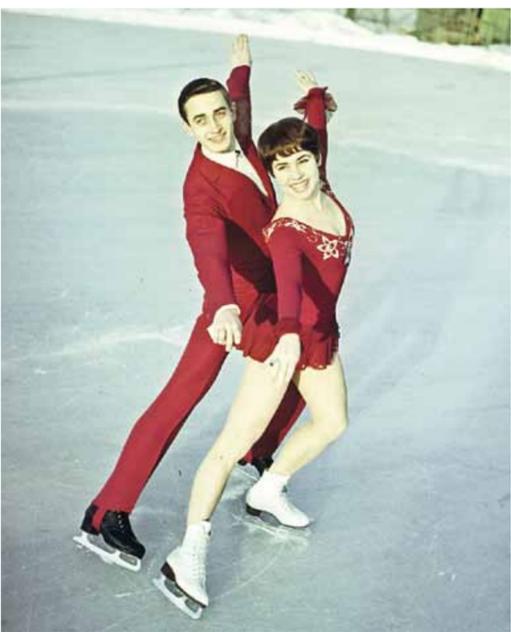
**Горшков:** Не стаб бы заострять внимание на нашем виде. Домашние Игры послужили толчком для активного развития многих дисциплин. Олимпиада всколыхнула людей, подняла престиж страны, родители теперь охотнее отдают детей в секции, в том числе и фигурного катания. Вот только мальчишек у нас часто переманивают хоккеисты. Давно знакомы с президентом ФХР Владиславом Третьяком и нередко шутим на эту тему. Мы прекрасно понимаем, что в основе спорта высших достижений лежит массовость. Образу говоря, это своего рода пирамида: чем больше детей занимаются фигурным катанием, тем выше шансы добиваться высоких результатов на уровне национальной сборной.

**культура:** В подготовке резерва для главной команды многое зависит от регионов...

**Горшков:** Раньше сильные центры были только в Москве, Санкт-Петербурге, Перми, Самаре. Но в последние годы ситуация изменилась в лучшую сторону. Естественно, это заслуга территориальных организаций, результат их кропотливой работы. Екатеринбург, Омск, Ижевск и другие города вносят весомый вклад в общее дело. Мы продолжаем активно получать пополнение из регионов. В то же время понимаем, что должны всячески помогать структурам на местах, дабы они не в одиночку справлялись с возникающими периодическими трудностями.

**культура:** Проблема высококвалифицированных тренеров кадров по-прежнему стоит остро?

**Горшков:** Речь не столько о количестве, сколько о качестве. Когда разговариваю с кол-



### ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Татьяна ТАРАСОВА, заслуженный тренер СССР по фигурному катанию:

— В адрес юбиляра хочется сказать много теплых слов. Они вместе с Людмилой Пахомовой — наши первые олимпийские чемпионы в танцах на льду. Это была гениальная пара. Не каждого можно назвать другом детства, но к Саше отношусь именно так. Нас связывают давние теплые отношения. Горшков и после завершения карьеры продолжает оставаться профессионалом высочайшего класса, душой болеет за любимое дело. Не случайно его уважают не только в нашей стране, но и во всем мире. Он скромный, воспитанный, порой кажется, что абсолютно не способен кого-то обидеть. Некоторые принимают его за мягкотелого, но это обманчивое впечатление. Долголетняя успешная карьера служит тому лишним подтверждением. Александр добрый и отзывчивый человек, который добился в жизни очень многого.

легами из других видов, они также акцентируют внимание на данной теме. Потому основная задача тренерского совета: повышение профессионального уровня наставников в субъектах Федерации. Для этого делается немало. Проводятся многочисленные семинары, в том числе и выездные, а не только в Москве. Отдельно стоит отметить значение проекта «Звездная дорожка», который ФФККР осуществляет совместно с давним генеральным партнером «Ростелекомом». В его рамках всего лишь за последние два года прошли мастер-классы в Великом Новгороде, Омске, Самаре, Тюмени, Сочи, Йошкар-Оле, Кирове, Казани, Ростове-на-Дону. В мероприятиях приняли участие более двухсот тренеров и спортсменов.

**культура:** В сотрудничестве с «Ростелекомом» в 2016-м запустили еще один проект — «Звезда на льду. Дети», который охватил все федеральные округа. Резонанс серьезный — детские хоореографы и тренеры получили новый импульс в работе.

**культура:** По сравнению с 90-е годы материально-техническая база заметно улучшилась, но всегда хочется большего?

**Горшков:** В стране строится масса катков. Но порой фигуристам сложно получить достаточное количество льда для занятий, так как у нас, повторюсь, есть конкуренты в лице хоккеистов. И во многих случаях нашим друзьям и коллегам отдается предпочтение. Чтобы исправить ситуацию, мы выезжаем на места, встречаемся с руководителями раз-

лических территорий, пытаемся изменить существующее положение на данной территории.

**культура:** В 2018 году в Москве должен пройти чемпионат Европы. Нет опасения, что Запад путем давления на спортивные организации попытается лишить нас столь крупного турнира?

**Горшков:** Заявка России, в свое время одобренная советом Международного союза конькобежцев, остается в силе. В настоящее время мы проводим необходимые мероприятия в рамках подготовки к первенству континента. Уже состоялась несколько рабочих заседаний оргкомитета. Недавно в Швейцарии проходил совет ИСУ, который подтвердил все соревнования, запланированные на территории нашей страны.

**культура:** В отличие от многих видов спорта, в фигурном катании мы умело отстаиваем свои интересы в международных федерациях, что не может не радовать...

**Горшков:** Показателем высокого профессионализма и авторитета ФФККР стало выдвижение Александра Лагерника на пост вице-президента ИСУ. До этого у нас не было представителя даже в совете Международного союза конькобежцев, лишь меня в 1998-м впервые избрали председателем технического комитета по танцам на льду, а спустя четыре года Александр Рафаилович возглавил техком по одиночному и парному катанию. Отмечу также конструктивные отношения с большинством коллег из национальных организаций.

## Никита Симонян: «С Черчесовым у сборной неплохие шансы на возрождение»

**1 Симонян:** В целом да. Единственное — все зависит от конкретных вкусов того или иного ценителя. Мне, например, по душе симфоническая музыка, а кому-то нравится попса. Вот от этих личностных пристрастий, наверное, и следует плясать, говоря о восприятии баталий, разворачивающихся на зеленом газоне. Каждому свое.

А насчет соревновательного аспекта вы абсолютно правы. Причем не только применительно к схеме «игрок — наблюдатель»: внутри коллективов, как спортивных, так и творческих, тоже есть определенное противостояние. Которое при удачном стечении обстоятельств приводит к достижению результата. Как дирижер руководит оркестром, пристально следит за четким исполнением партитур, так и тренер внимательно следит за соблюдением установок, обозначенных на тренировках и предматчевых теоретических занятиях. Аналогия здесь проста: ошибается трубач, тромбонист, флейтист или скрипач — общая музыкальная палитра рассыпается. Соответственно отдаст защитник неверный пас, займет хавбек не ту позицию, нападающий промажет из стопроцентной ситуации — считай, футбольный пьеса не состоялась.

**культура:** Раньше Вы были всегда в концертных залах и театрах, старались не пропускать знаковые премьеры, следили за гастролями знаменитых артистов. Как обстоит дело сегодня?

**Симонян:** Тяга к театральному искусству, несомненно, никуда не испарилась. Иное дело, что я уже не могу себе позволить часто выходить в свет — как прежде, следить за новыми спектаклями и симфоническими концертами, не получается. Однако культурная жизнь страны мимо меня не проходит — телевизор все время настроен на соответствующие каналы.

С другой стороны, поймите правильно, театральное-концертную жизнь советского периода трудно сравнить с днем теперешним. Я ведь хорошо знаком с Игорем Владимировичем Ильинским, Анатолием Петровичем Кторовым, Михаилом Михайловичем Яншиным. После концертов в Зале Чайковского мы постоянно заходили в примерку к Евгению Федоровичу Светланову... Вы только вслушайтесь в имена: это же не просто выдающиеся люди — гении! Мало кто сейчас может поставить на один уровень с упомянутыми личностями. Впрочем, роль судьи или критика на себя брать не хочу.

**культура:** А насколько вообще, на Ваш взгляд, успехи на футбольном поле зависят от интеллектуальной подготовленности игрока? Вспомните знаменитую фразу Назара Думы, сыгранного неподражаемым Борисом Андреевым в фильме «Трактористы»: «Это — ноги, а вот посмотрим, как у него голова работает!»

**Симонян:** Сравнительный анализ проводить сложно. Да, когда был игроком и тренером, многие мои коллеги являлись убежденными театрами и заветными филармонистами. Но сегодня для того чтобы знать, чем, помимо поля, живет и дышит молодая поросль, с ней нужно общаться. А я не так часто это делаю. Одно могу сказать наверняка: если подчас со сцены и экрана звучит матер-



щина — как его там, Шнур, что ли, позволяет себе подобное, — какие могут быть еще комментарии? Мне это как минимум не по душе. Вкус это или отсутствие оно — утверждать не берусь. Однако припоминаю пошловатый, но забавный анекдотичный пассаж: «У каждого свой вкус», — сказал мопс, облизывая свои яички». Увы, примерно таким же образом порой можно охарактеризовать и нынешнее время.

**культура:** У Вас фантастическая карьера в спорте. И даже сегодня Никита Павлович Симонян крайне востребован, занят с раннего утра до позднего вечера. Какими качествами необходимо обладать, чтобы, повесив бутсы на

в целом я за литературными опусами футболистов не слежу. Поскольку не разделяю общего посыла подобных мемуаров: вместо глубокого профессионального анализа, рассказов о значимых встречах, искрометных впечатлений постоянно натякаюся на негативные эмоции, попытки облить грязью коллег и одноклубников. Зачем мне это читать?

Потому и очередную книгу к собственному юбилею тоже издавать не планирую. Ведь меня порой спрашивают: «Никита Павлович, почему вас так мало печатают? В средствах массовой информации имя Симоняна встретишь нечасто». Отвечаю: «Потому что

Дальше все, как говорится, определит результат. Но, мне кажется, учитывая силу характера Станислава, его целеустремленность и высокую требовательность к подопечным, шансы на возрождение у нас неплохие.

Мне, в частности, понравился такой относительно недавний эпизод. После товарищеской встречи со сборной Ганы мы зашли в раздевалку поздравить ребят с победой. Однако вместо того чтобы присоединиться к славословиям, Черчесов валял им, что называется, по первое число за невнятную, а порой и вовсе никчемную игру во втором тайме. Мол, «что это за отношение такое, почему снизили активность, не равновато ли посчитали матч выигранным?» — и все в таком духе... Абсолютно правильно, полагаю. Так что во многом от того, насколько Станислав

удастся наладить игровую дисциплину, а также создать благоприятный микроклимат в коллективе, и зависит судьба команды. Что ж, будем надеяться...

**культура:** Круглые даты что-то значат для Вас? Отмечать юбилей планируете?

**Симонян:** Нет. 12 октября у меня обычный рабочий день. Кто захочет прийти поздравить — пожалуйста. Но никаких праздничных торжеств устраивать не хочу. Простая календарная дата, я в данном отношении не символ. Думаю лишь о том, как бы прошел этот день, а после него наступил следующий. Телефон в моем офисе будет отключен — в противном случае все превратится в бесконечную процедуру ответов на звонки: «Спасибо», «Благодарю», «И вам того же», ну и так далее, сами понимаете.

### Хиддинк, Адвокат, Капелло и даже Слуцкий не могли похвастаться железной дисциплиной

гвоздь, в дальнейшем не затеряться по жизни?

**Симонян:** Главное условие — постоянно совершенствоваться, учиться, не терять интереса к познанию нового. Я, например, как любил классическую музыку, так и продолжаю оставаться ей верен — на попсу переключаться не собираюсь. С огромным наслаждением смотрю цикл передач по «Культуре», посвященный русским императорам. Постоянно перелистываю книгу «Кто есть кто в русской истории». Мне это ужасно любопытно. То есть планку собственного самообразования как минимум не понижаю. Видимо, и тем, кто надеется продолжить карьеру в большом спорте, неплохо бы порой хотя бы иногда совмещать увлечение кожаным мячом с чем-то еще в этом мире.

**культура:** В последнее время жанр спортивной, и в частности футбольной, мемуаристики, что называется, в тренде. Воспоминаниями поделились многие — от Евгения Ловчева и Александра Бубнова до Егора Титова и Вадима Евсеева. Вам все это хоть когда-нибудь интересно?

**Симонян:** Ловчев недавно подарил мне свою книжку, я ее, конечно, прочту. Но знаете,

я неинтересен. Я ведь не стану никого ругать последними словами и выносить сор из избы». На что парируют: дескать, как же так — сегодня для печати необходимы острые перцы. Нет, ничего подобного вы от меня не дожидаетесь...

...В этот момент в офис Симоняна, где и происходит наша беседа, заходит главный тренер российской национальной сборной Станислав Черчесов. Обратив внимание на лежащий перед интервьюируемым диктофон, с лукавством прищуром замечает: «Только вы уж, Никита Павлович, всех секретов не раскрывайте». Таким образом, следующий вопрос был словно предопределен...

**культура:** Судить об уровне команды, набранной новым наставником, еще, конечно, рано. И тем не менее как бы Вы на данный момент оценили проделанную Станиславом Саламовичем работу? Каковы перспективы сборной?

**Симонян:** Первая оценка очень даже высока. Прежде всего в пользу Черчесова говорит то, что он каждый день словно предопределен...

славу удастся наладить игровую дисциплину, а также создать благоприятный микроклимат в коллективе, и зависит судьба команды. Что ж, будем надеяться...

**культура:** Круглые даты что-то значат для Вас? Отмечать юбилей планируете?

**Симонян:** Нет. 12 октября у меня обычный рабочий день. Кто захочет прийти поздравить — пожалуйста. Но никаких праздничных торжеств устраивать не хочу. Простая календарная дата, я в данном отношении не символ. Думаю лишь о том, как бы прошел этот день, а после него наступил следующий. Телефон в моем офисе будет отключен — в противном случае все превратится в бесконечную процедуру ответов на звонки: «Спасибо», «Благодарю», «И вам того же», ну и так далее, сами понимаете.

Не то чтобы я устал от всеобщего внимания, напротив, очень его ценю. Но мое credo таково: чем больше ты появляешься на экране, да и вообще в СМИ, — тем сильнее раздражаешь окружающих. В фильме «Большая жизнь» герой Петра Алейникова произносит: «Мне этот шум, аплодисменты вредны... У меня от этого голова болит». Так вот это примерно мой случай.



ФОТО: ИАНКОМ ШЕТЕБОР/ТАСС

# Гару: «С ролью Квазимодо мне очень повезло»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

8 октября популярный канадский певец Гару отправляется в гастроль по России и сопредельным странам. Он даст концерты в Краснодаре, Москве, Петербурге. Затем выступит на Украине, в Баку, Минске, Кишиневе. Турне организовано известной продюсерской компанией Magnific Productions. Несмотря на занятость, артист нашел время, чтобы ответить на вопросы «Культуры».

**культура:** Какую программу Вы подготовили для России? Чем собираетесь удивить нашу публику, которая относится к Вам с нежностью?

**Гару:** Я исполняю самые разнообразные вещи. В основном делюсь со слушателями тем, что люблю сам. Рок, ритм-энд-блюз, французский репертуар и, разумеется, мои собственные сочинения. Счастливи, что на протяжении стольких лет российские фаны сохраняют мне верность. В свою очередь каждый раз стараюсь порадовать их чем-то новым.

**культура:** Впервые Вы приехали в нашу страну в 2004 году. С тех пор Вы у нас частый гость, можно сказать, стали своим человеком. Даже побывали с концертами в Сибири, прониклись

к ней особой симпатией. Чем Вас привлек этот суровый край? **Гару:** Там я провел несколько прекрасных дней. Сибирь поражает не только своим величием, но и исключительной теплотой людей. Общение с публикой остается для меня главным.

**культура:** Однажды Вы мне сказали, что в России красота начинается с женщин. Не изменили свое мнение?

**Гару:** Красоте русских девушек завидует весь мир. Россиянки, как никто, умеют кружить головы. Они одновременно и романтичные, и загадочные.

**культура:** В начале 2014-го, перед выступлением в Москве, Вы записали совместно с российской исполнительницей Диной Гариповой композицию «Слова на ветер». Получился замечательный интернациональный тандем.

**Гару:** Мне нравится делиться музыкой с другими артистами. Некоторые увлекаются дуэтами, я же — дуэтами.

**культура:** Три года назад Вы выпустили диск «В середине моей жизни». Многие ли пришли с возрастом? Чего Вам еще не хватает?

**Гару:** В голове уйма замыслов, которые только предстоит осуществить. Мотивации мне не занимать. Несмотря на успех, порой мне кажется, что я ничего еще толком не добился.

**культура:** Насколько я понимаю, Вы, как и в юности, мчитесь по жизни со скоростью 300 ки-

лометров в час. Не пора ли притормозить? Что заставляет Вас постоянно стремиться вперед, пытаться обнять необъятное?

**Гару:** Наверное, интерес к жизни, мне по-прежнему хочется взять от нее все. Правда, иногда я бываю слишком разборчив.

**культура:** С годами люди очень часто превращаются из сенти-

ментальных романтиков в пресыщенных циников. Не Ваш случай?

**Гару:** К сожалению, это так, но мне удается сохранить молодость сердца и любовь ко всему новому.

**культура:** Вы азартный игрок в покер. Вопреки расхожему мнению, Вам везет и в картах, и в любви. Не боитесь рисковать?



**Гару:** Обожаю делать высокие ставки. Надо уметь проигрывать, чтобы показать ничтожность денег, их относительную ценность. Они никогда не были моей целью. Да и что наша жизнь? Игра.

**культура:** Помимо карточных, каким еще соблазнам подвержены? «Единственный способ отделаться от искушения — поддаться ему», — учил Оскар Уайльд.

**Гару:** Поскольку соблазнов в жизни слишком много, то всегда приходится делать выбор. Поэтому кажется, что тебе удалось избавиться от наваждения...

**культура:** Вы всегда были удачливы в бизнесе. Владаете старейшим монреальским рестораном «Сен-Габриэль». В нынешнем году во французской столице открыли еще и перуанский ресторан-кабаре «Манко». Все это забавы ради или чтобы заработать?

**Гару:** Разумеется, не ради презренного металла. Для меня, человека увлекающегося, кабаре — еще один способ устраивать для людей праздник. Гастрономический и артистический.

**культура:** О чем Вы думаете, проезжая сегодня мимо Собора Парижской Богоматери? Ностальгируете по роли Квазимодо, принесшей Вам всемирную славу? Или этот персонаж Вам надоел?

**Гару:** Испытываю те же чувства, когда еду мимо роддома, где появился на свет. Мне с Квазимодо страшно повезло.

**культура:** Собираетесь ли Вы в один прекрасный день выйти на сцену вместе с 15-летней дочерью Эмили? Говорят, у нее хороший голос.

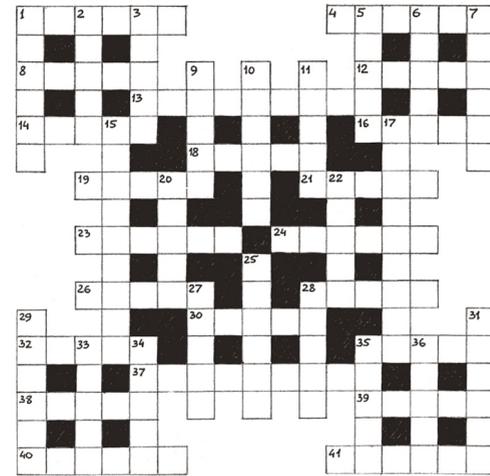
**Гару:** Едва ли такое случится. Когда я спрашиваю, кем она хочет стать, Эмили неизменно отвечает: «Кем угодно, только не артисткой!»

## И о ПОГОДЕ



«ОТКРЫЛ окно. Какая хмурая столица в октябре!» — писал Александр Блок век назад. С той поры сменился и столичный город, и дважды — страна, а месяц этот, особенно ближе к середине своей, все так же печален. По свидетельству Евгения Тишковца, ведущего специалиста центра погоды «Фобос», с 7 по 14 октября никакого просвета не ожидается: циклоны с Атлантики, сменяя друг друга, продлят хмарь, холодные ветры, дожди. Среднеуточная температура в Москве и Подмоскovie на пару градусов ниже нормы: днем +5...+10, ночью 0...+5. Заморозков пока не будет, но слабые ночные подмерзания почвы возможны. Что касается народных наблюдений, вроде таких: «Октябрьский гром — к бесснежной мягкой зиме», то метеорологи в унисон с климатологами объявляют их несостоятельными. По словам Тишковца, специальным исследованием определено, что «работает» не более 10 процентов примет — исключительно краткосрочных — на следующие сутки. 7 октября (24 сентября по ст. ст.) — день памяти равноапостольной Феклы Иконийской — праздник, именуемый Феклой Заревницей за багряные закаты до костры на полях. «На Феклу дергай свеклу», — говорили в народе и варили борщ, а еще пекли хлеб из муки нового помоло. Приметили также и то, что с этого момента «день убегает лошадиным скоком». А 8-го числа — церковно-почитаемая кончина преподобного Сергия Радонежского, в зеркале народного календаря отражается как Сергей Капустник: день, когда всей семьей рубили и засаливали капусту в бочках. 9 октября — преставление апостола Иоанна Богослова, о помощи его молят иконописцы, художники и странники. Поэтически же этот день обессмертила Марина Цветаева: «Красною кистью / Рябина зажглась. / Падали листья. / Я родилась. / Спорили сотни / Колоколов. / День был субботний: / Иоанн Богослов». Не будем и мы печалиться о наступлении глубокой осени, а по совету другого поэта, «не скорбя, благословим» ее.

Андрей САМОХИН



**По горизонтали:** 1. Музыкальный прием. 4. Автор, создатель. 8. Личный слуга, лакей, камердинер. 12. Самая распространенная упаковка художественной масляной краски. 13. Актриса театра и кино, народная артистка России («Короткие встречи», «Знак беды»). 14. Мягкая кожа. 16. Птица из песни М. Горького. 18. Этот предмет одежды дамы служил выпелом на турнирах средневековых рыцарей. 19. Повесть А. Гайдара. 21. Сборник комментариев к Торе. 23. Советский прозаик, драматург, сценарист («Родная кровь», «Соленый песок»). 24. Голландский мореплаватель, исследователь Арктики. 26. Британский актер театра и кино («Список Шиндлера», «Онегин»). 28. Одна из древнейших известных поэм Древней Греции. 30. Среднеазиатский полководец и завоеватель, известный европейцам как Тамерлан. 32. Пряжка, застежка. 35. Немецкий «глоток». 37. Советская и российская киноактриса («Девчата», «Неподдающиеся»). 38. Знаменитый советский футболист, олимпийский чемпион. 39. Поклонник тяжелой музыки. 40. Персонаж поэмы А. Пушкина «Бахчисарайский фонтан». 41. Помещение для хранения припасов.

**По вертикали:** 1. Итальянский писатель («Прекрасное лето»). 2. Телесериал, повествующий о судебных процессах над ведьмами Массачусетса. 3. «Космический» сюжет. 5. Российский эстрадный певец. 6. Норвежский певец и скрипач, победитель «Евровидения». 7. В архитектуре — нижняя часть сооружения, памятника или колонны. 9. Разговор на повышенных тонах. 10. Первоначально маленький парк во Франции. 11. Русская литературная газета, приложение к журналу «Телескоп». 15. Балет С. Баласяна по мотивам драмы Калидасы. 17. Английский поэт и прозаик («Смерть героя»). 20. Звезда итальянского кино, обладательница почетного «Оскара». 22. Роль А. Демьяненко в комедии Ф. Довлатяна и Л. Мирского. 25. Предок слона. 27. Персонаж романа М. Рид «Всадник без головы». 28. Самый знаменитый пионерский лагерь СССР. 29. В архитектуре — выступающий элемент внутренней и внешней отделки зданий. 31. Птица, в греко-римской мифологии считающаяся посланницей Аполлона, атрибутом Цирцеи. 33. Учитель ораторского искусства. 34. Немецкий богослов и композитор, автор первой немецкой оратории. 35. Французский психиатр, учитель З. Фрейда, специалист по неврологическим болезням. 36. Команда собаке.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №35

**По горизонтали:** 1. Перстень. 5. Крещендо. 10. Линия. 11. Жакв. 13. Галич. 14. Станица. 15. Религия. 16. Касас. 17. Ростан. 20. Твигги. 22. «Осколки». 25. Лавр. 26. Плов. 28. Куколка. 31. Титова. 33. Жанлис. 35. «Улисс». 37. Потемки. 39. Таласса. 41. Насос. 42. Леруа. 43. «Гейша». 44. Вокалист. 45. Майорова.

**По вертикали:** 1. Пилястра. 2. Рента. 3. «Трясина». 4. Наждак. 6. Реверс. 7. Щеголев. 8. Налог. 9. «Отчаяние». 12. Краско. 18. Салат. 19. Норка. 20. Типаж. 21. Гавел. 23. Кук. 24. Лал. 27. Степанов. 29. «Оливвер». 30. Эстакада. 32. Вымысел. 34. Аллегро. 35. Уиллис. 36. Стража. 38. Тесак. 40. Сайко.

25 октября  
Сцена 20:00/19:00  
Концертный зал  
ИМЕНИ П. И. Чайковского  
Труфальская пл., 4/31

«Все грани музыки»  
Симфоническая музыка кино  
Романы и песни  
из любимых кинофильмов:  
«Белые голуби пустыни»,  
«Мелодия белой ночи»,  
«Братья Карамазовы»,  
«Золота пленительного счастья»,  
«Соломенная шляпка» и других

Исаак Шварц  
РОССИЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР  
Художественный руководитель и главный дирижер  
Михаил Покорный  
Дирижер  
Павел Герштейн

Билеты ONLINE [www.meloman.ru](http://www.meloman.ru) | [495] 232 5353

Департамент культуры города Москвы  
Московский государственный симфонический оркестр  
для детей и юношества  
Художественный руководитель и главный дирижер  
лауреат премии города Москвы —  
заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ

Воскресенье, 23 октября 2016 г., начало в 14.00  
Большой зал Консерватории  
Б.Никитская, д. 13

«ШЕДЕВРЫ ЗАРУБЕЖНОЙ МУЗЫКИ»  
К. Дебюсси. Симфоническая прелюдия  
«Послеполуденный отдых фавна»  
Г. Венявский. Скрипичный концерт №2 ре минор  
Солоист — заслуженный артист России  
Граф МУРЖА  
Ф. Шуберт. Пятая симфония, 1 часть  
«Баркарала»  
Ш. Гуно. Вальс Джульетты из оперы «Ромео и Джульетта»  
Солоистка — заслуженная артистка России  
Наталья ПОЛЯНИНОВА (сопрано)  
М. Равель. «Вальс». Хореографическая поэма

Программу концерта ведет музыковед Московской  
государственной академической филармонии  
заслуженная артистка России Наталья ПАНАСЮК  
Тел.: 8 (495) 951-65-17  
[www.mgso-msk.ru](http://www.mgso-msk.ru)

28 ОКТЯБРЯ  
29 ОКТЯБРЯ  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
КРЕМАЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ  
Кубанский  
Казачий  
ХОР

2016

Концертный зал  
Кремлевский дворец  
Кремль, Москва

Тел.: 620-78-46  
Контакт: 644 2222  
[www.kubanchoir.org](http://www.kubanchoir.org)

В следующем  
номере:

## Чужие дети

Как ювенальная юстиция может «спасти» ребенка от настоящих родителей и передать его корыстным «опекунам». Расследование «Культуры»



ФОТО: АНДРЕЙ ПУХИМ/ТАСС