КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

11 – 17 апреля 2014 года № 13 (7908) Издается с 1929 года

50 лет шагаем по Москве

www.portal-kultura.ru

Минкульт предупреждает:

современное искусство может быть опасно для здоровья россиян

Министерство культуры РФ в одночасье поменяло составы экспертных советов по поддержке современного искусства. Человеку, далекому от «креативного класса», эта новость, вероятно, покажется дежурной и малозначимой. В действительности она судьбоносна. От экспертов зависит, кто и на какие проекты получит финансовую поддержку. А значит — что вы, именно вы, увидите завтра на сценах или в выставочных залах вашего города.

«Культура» поинтересовалась: какого рода искусство поддерживали упраздненные советы? Какие пьесы были написаны с одобрения этих людей, какие спектакли поставлены, художественные акции проведены?

Результаты наших изысканий шокируют. Бюджетные средства тратились на чернуху, матерщину, порнографию, на бездарное шаманство под вывеской инноваций. На все, что развращает зрителя, вгоняет его в депрессию, убивает в человеке живые чувства, создает образ России как страны унылой, мрачной и бесперспективной.

Мы убеждены: несмотря на тошнотворность подобного «креатива», с ним необходимо ознакомиться. Простите за то, что вынуждены предлагать вашему вниманию произведения, вопиющие по уровню пошлости и цинизма. Чтобы избавиться от грязи, приходится сначала оценить масштабы загрязнения. Прочтите столько, сколько сможете, и сделайте выводы. В комментариях эти материалы не нуждаются — они предельно красноречивы сами по себе.

На нынешнем номере «Культуры» проставлен ценз «18+». Не допустите, чтобы полосы с соответствующим значком попались на глаза вашим детям. Но главное — удержите их от посещения подобных спектаклей и выставок.

Первый заместитель министра культуры Владимир Аристархов подписал приказы о формировании новых экспертных советов. Их состав тоже не идеален, однако налицо иное соотношение сил: есть надежда, что уродство, наконец, перестанут объявлять красотой, а болезнь — инновационной формой здоровья.

Логично теперь министерству сделать следующий шаг: избавиться от сотрудников, которые составляли списки предыдущих советов и курировали их работу. Вот взыскать разбазаренные государственные деньги вряд ли удастся. А жаль — стоило бы.

4–5

В номере:

Равнение на Крым

«Скорая помощь» для аграриев

Двойной стандарт майдана

Ё — уже не моё

«Авторское право» 9

Худрук Донецкого театра оперы и балета Вадим Писарев:
«Новая власть отменила праздник 9 Мая — это переполнило чашу терпения» 2

От «Бориса Годунова» до кремлевских звезд
Федор Федоровский в Третьяковке 8

Вокзал для двоих
В «Современнике» поставили «Золушку» Шварца 10

Екатерина Купровская-Денисова:
«Эдисон не мыслил своей жизни без России» 12

Герои на вес золота

Нильс ИОГАНСЕН

80 лет назад, 16 апреля 1934 года, было учреждено звание Героя Советского Союза. Первыми наградили летчиков, спасших экипаж парохода «Челюскин».

Медаль «Золотая Звезда», вопреки расхожему мнению, — не главная регалия Страны Советов. Согласно статуту, «орден Ленина является высшей наградой СССР за особо выдающиеся заслуги в революционном движении, трудовой деятельности, защите социалистического Отечества, развитии дружбы и сотрудничества между народами, укреплении мира и иные особо выдающиеся заслуги перед Советским государством и обществом». Давать орден Ленина вместе с Героем стали только с 1936 года. И то не всегда.

Уникально и универсально

Золотая Звезда — уникальная награда. За подвиги отмечали во все времена и во всех странах, но само слово «герой» в статуте регалии никогда не фигурировало. Более того, советскую медаль мог заслужить как военный, так и штатский. При этом имеющиеся звания или общественное положение человека не имело значения.

«Нигде в мире ничего подобного не было. Потом по образцу СССР аналогичные награды учредили в странах социалистического блока, правда, не во всех. Так, в Польше и Румынии наш опыт не захотели перенимать. На постсоветском пространстве звание Героя есть в Белоруссии, Казахстане, на Украине», — объясняет Николай Антошкин, председатель правления Межрегиональной общественной организации «Клуб Героев Советского Союза, Героев Российской Федерации и полных кавалеров ордена Славы города Москвы и Московской области».

7

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Пограничный перекоп

Украинцы, бросив службу в дозоре, взялись за лопаты.

Американцы хотели передать Крым Украине в 1919 году

Накануне Версальской конференции разведчики-аналитики США предлагали Вудро Вильсону выступить за присоединение полуострова к Украине.

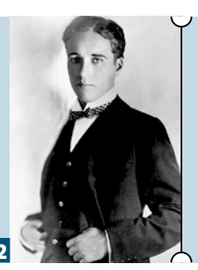
Здесь вам не Калифорния!

Платой за открытие второго фронта должно было стать создание еврейского государства в Крыму.

6

УСТАЛА, АЛЛА?
Уйти красиво дано не каждому
11

ДЕНДИ ТУФЛЯСТЫЙ
125 лет назад родился Чарли Чаплин
12



ТУТ ЗА ДЕНЬ ТАК НАКУВЫРКАЕШЬСЯ!
Репортаж из циркового училища
13

НЕ ДОРОСЛИ
Митрофанушка и современные инфантилы
14

18 плюс

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, **Belgium** 2.00 €, **Deutschland** 2.00 €, **Switzerland** 3.00 CHF, **Czech Republic** 63.00 CZK

ISSN 1562-0379

9 771562 037001 14013

Худрук Донецкого театра оперы и балета Вадим Писарев:

«Новая власть отменила праздник 9 Мая — это переполнило чашу терпения»

Елена ФЕДОРЕНКО

В Перми завершился второй тур Конкурса артистов балета имени Екатерины Максимовой «Арабеск». Украинская делегация, которая обычно бывает одной из самых представительных на балетных форумах, не приехала, сняв за несколько дней до старта все заявки.

Среди тех, кого ожидали на пермском состязании, — юные артисты балета из Донецка. Они вполне вписываются в соревновательную программу своей звонкой интонацией танца с бравурным колоритом и лихим куражом. Украинская страничка конкурсного дневника осталась незаполненной. Сводки по телевидению пугают. В перерывах между просмотрами нам удалось дозвониться до почетного гражданина Донецка, народного артиста Украины Вадима Писарева, чье имя — синоним сегодняшнего балета Донбасса. Он родился и начинал танцевать в Донецке, совершенствовал свое мастерство в Киеве и Москве, блистал в Большом и Мариинском театрах, работал в Америке и Германии. И везде замечательный танцовщик, думающий виртуоз (нечастое сочетание в балете) становился любимцем публики. В середине 90-х годов Вадим Писарев возглавил Донецкий академический государственный театр оперы и балета имени А.С. Соловьяненко. В родном городе основал международный фестиваль «Звезды мирового балета» и создал детскую балетную школу.

культура: Вы сам опытный конкурсант и побеждали на многих балетных состязаниях, но на нынешний «Арабеск» никого не отправили. Испугались?

Писарев: Дело не в этом. Просто, когда наступает такой ответственный момент в жизни родного города, не стоит никуда уезжать.

культура: Хроники тревожат, судя по телеэкранам, кажется, что все приметы мирной жизни исчезли…

Писарев: Жизнь, конечно, изменилась, но она продолжается. Люди спешат по делам, магазины работают, дети ходят в школу, только теперь их все чаще провожают и встречают взрослые. Постоянно существует угроза нарваться на мародеров и хулиганов. Революция есть революция, и нужно быть осторожными.

культура: Люди вышли на улицы, проводятся многочисленные митинги, настрой в городе боевой...

Писарев: Поверьте, все началось не вчера. Последние годы о людях думали мало, как и о культуре, а в ней наши традиции, наши истоки. Поняв, что новая власть не принимает во внимание интересы простых людей, народ решил сам отстаивать право на достойную жизнь. Вышел на улицы защищать себя и своих детей, захотел, чтобы его услышали.

культура: Значит ли это, что Донбасс терпел, сколько мог?

Писарев: Знаете, что переполнило чашу терпения? Отмена новой властью праздника 9 Мая. Как можно было посягнуть на светлый и святой День Победы? Возмущение этим решением сплотило людей разных профессий и разных возрастов. Начались крупномасштабные акции протеста.

культура: Отменяются ли спектакли в это неспокойное время?

Писарев: Нет, не отменили ни одного. А вот с гала-концертом, посвященным Сержу Лифарю, решили повременить — не хотим рисковать спокойствием гостей города, которых пригласили на это важное театральное событие.

культура: Наверное, и зрителей собрать трудно?

Писарев: Напротив. Посещаемость театров даже возросла. Людям нужна отдушина. За верой, крепостью духа, красотой, надеждой они и ходят в театр. Истории известно, что именно в дни потрясений, революций и войн театры востребованы.

культура: Чем же закончатся акции протеста в Вашем городе?

Писарев: Не стоит прогнозировать, но процесс явно идет в сторону сближения Донбасса с Россией. Надо решать проблемы, а не становиться добровольными заложниками эмоций. Не я один надеюсь, что референдум приведет к взвешенному решению большинства о статусе Донбасса, а у народа есть еще время подумать.

Россия в миниатюре

Дом купцов Лукутиных в Федоскино

Марина ИВАНОВА

В конце апреля в Федоскино открывает свою первую экспозицию Московский областной музей народных художественных промыслов. «Культура» встретилась с его директором Сергеем СИДОРОВЫМ.

культура: Ваш музей находится в селе Федоскино — на родине русской лаковой миниатюры. Место, конечно, выбрано неспроста?

Сидоров: Музей имеет предысторию. Дело в том, что на Федоскинской фабрике была собрана большая коллекция миниатюры, хотелось, чтобы она стала достоянием общественности. Но посетители ведь приезжают в субботу-воскресенье, когда предприятие закрыто. Находились энтузиасты, которые в свои выходные бесплатно проводили экскурсии. В общем, федоскинские художники и решили обратиться в правительство — как в областное, так и в федеральное — с просьбой о создании здесь музея. И в 2003 году его учредили. Решено было посвятить его не только местной лаковой миниатюре, но и истории возникновения и развития народных художественных промыслов всей Московской области. Главная задача заключалась в описании коллекций ассортиментных кабинетов подмосковных художественных промыслов, помощь в фиксации того, что в них хранится — а там бесценные сокровища. В области работает 26 предприятий, и в каждом имеется коллекция. Все это — наше культурное достояние, которое необходимо сохранить и показать людям. Были опасения, что все это может «уплыть».

культура: Вы разместились в историческом здании — Доме купцов Лукутиных, владевших фабрикой миниатюрной живописи...

Сидоров: Это двухэтажное деревянное строение — памятник истории и культуры регионального значения. Построено Николаем Александровичем Лукутиным в 1880-х годах. Позднее в нем размещалась артель художников и фабрика. В 1970-х производство переместилось в громадный корпус, и дом Лукутиных постепенно стал разрушаться. К настоящему времени сложная реставрация и работы по созданию музейного комплекса завершаются. Открытие намечено на 21 июня этого года. Здание небольшое — всего 417 метров, тем не менее 288 из них — выставочные. Здесь будут выставлены произведения федоскинской лаковой миниатюры. Кроме того, нам выделили площадь в здании напротив, принадлежащем Московской областной государственной научной библиотеке имени Крупской. Там в апреле открываем другую экспозицию.

ФОТОГРАФИИ: ВЛАДИМИР ЗОЛИН

культура: Чему она посвящена?

Сидоров: Здесь будут представлены 17 подмосковных предприятий народных художественных промыслов. В их числе как всемирно известные бренды, так и промыслы помельче. Например, Климо — токарная игрушка, или строчевышитые изделия фабрики «Василиса».

культура: Это и старинные, и современные произведения?

Сидоров: Исключительно современные. Мы хотим показать, чем сегодня дышат подмосковные предприятия народных промыслов. Все-таки старинные вещи не похожи на нынешние — мастерство серьезно возросло. Сейчас в отрасли работают в основном профессионалы — люди, получившие как минимум среднее специальное образование.

культура: Промыслы что-нибудь потеряли, превратившись из народных в профессиональные?

Сидоров: Понимаете, сегодняшние эстетические представления отличаются от тех, что были, скажем, двести лет назад. А главное — сейчас практическое применение этих изделий сведено к минимуму. Раньше павловопосадские платки были предметом обихода. Их носили каждый день — это являлось чем-то вроде нынешнего ширпотреба. А сегодня мы их возвели в ранг произведений искусства. Конечно, они и до того были нарядными, но практичность ставилась на первое место.

культура: То есть логично, что промыслы стали более декоративными?

Сидоров: Более высокого качества, интереснее по разработке, цветовой гамме, рисунку. Вообще, то, что промыслы живы и находят покупателей, свидетельствует о востребованности. К тому же они связывают нас с нашими корнями. Я бы сказал, это фактор национальной самоидентичности. Мне кажется, дальше промыслы будут только завоевывать позиции, а не сдавать. Во-первых, человек устает от штамповки, глаз такое уже не воспринимает. Хочется разнообразия, которое может обеспечить ручное производство. Да и потом, когда-нибудь ведь начнем понимать: у нас есть родина. Она не лучше и не хуже других, просто — наша.

Я сам, кстати, не подозревал, что буду заниматься народными художественными промыслами. Собирался стать художником-дизайнером, иностранными журналами интересовался — нас на этой эстетике воспитывали, мы ориентировались на европейские образцы. Поступил в Московский технологический институт на отделение лаковой миниатюры — думал, поучусь годик, а потом пойду в Строгановку. Но когда попал во всю эту историю, влюбился просто. Понял — вот живу в России, а ничего про нее не знаю. Разбираюсь в зарубежных художниках и дизайнерах, а в своих — нет. Так что очень рад, что попал в промыслы. Главное — все их понимают. Это тот вид искусства, который не надо разъяснять.

культура: Если вернуться к музею: как формировалась экспозиция — предприятия промыслов безвозмездно передавали свои произведения?

Сидоров: Коллекция практически целиком состоит из предметов лаковой миниатюрной живописи. Федоскинская фабрика передала в дар полторы тысячи предметов. Авторские произведения других промыслов мы покупали — и у предприятий, и у художников. Конечно, и в дар принимали. В музее будут представлены все существующие сегодня художественные промыслы Подмосковья. Собираемся заниматься и образовательными программами — рассказывать детям и взрослым о промыслах, демонстрировать приемы, проводить мастер-классы. Хотим организовывать и встречи художников разных предприятий — им нужно творческое общение, обмен идеями. Бывает, один и тот же сюжет и в Федоскино можно найти, и в Гжели, и у других коллег. И дебаты будут — как без них?

культура: А в чем уникальность вашей коллекции?

Сидоров: У нас самое полное собрание федоскинской миниатюры. Если в других коллекциях вы увидите, скажем, одну-две работы Геннадия Ивановича Ларишева — народного художника России, то у нас он представлен с 1954 года по 2000-й. Можно проследить, как развивался мастер, как шло совершенствование других известных художников, работавших рядом с ним. Это и дает возможность представить себе общую картину.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

Если соседский дом стоит слишком близко...

Мой сосед по даче дорастил крышу на своем доме, и сейчас она получается прямо над разграничивающим наши участки забором. Но вода со всем скопившимся на крыше мусором стекает на мой участок. В ответ на мои претензии сосед предлагает перенести забор так, чтобы то место, куда стекает с его крыши, стало бы его территорией. То есть отобрать у меня землю. Есть ли какой-то выход?

С. Герасимова, Ростов-на-Дону

Очевидно, что при строительстве дома Ваш сосед нарушил закон. Минимальное расстояние от садового дома до границы соседнего участка должно составлять 3 метра. (СНиП 30-02-97, п. 6.7). А от всех других построек и навесов — не менее метра. Причем замер должен производиться не от стены дома, а от проекции крыши на землю. Вы можете через суд потребовать признать постройку незаконной и добиться переустановки крыши соседского дома. Сосед, разумеется, будет сопротивляться, убеждать, что крыша у него капитальная, частично демонтировать ее не получится, нужно будет настилать заново, а на это у него нет денег... Что решит суд, на 100 процентов предугадать сложно. Но если Ваш иск все же будет удовлетворен, то в дело вступят судебные приставы и добьются выполнения судебного решения.

Возможен и более мягкий вариант: предложить (это можно сделать и через суд) соседу выкупить Ваши несколько кв. метров рядом с забором, чтобы привести все в соответствие с законом, либо заключить договор мены земельных участков: взамен своей земли получить такую же часть его участка.

Подменила декретницу и сама забеременела. Что делать?

Я замещаю сотрудницу, которая находится в декретном отпуске. Но так сложилась жизнь, что теперь я уже сама беременна. Могут ли меня уволить, когда выйдет сотрудница, на месте которой я работаю?

О. Моторина, Москва

По общему правилу, срок действия трудового договора с сотрудником, замещающим работника, находящегося в декретном отпуске, прекращается с выходом этого сотрудника на работу. Но с учетом Ваших обстоятельств срок действия трудового договора должен быть продлен до окончания беременности. Для этого Вам нужно обратиться к работодателю с соответствующим заявлением, к которому должна быть приложена справка, подтверждающая беременность. Когда Вы уйдете в отпуск по беременности и родам, Вам должны выплатить причитающееся в таких случаях пособие. А вот гарантировать трудоустройство после выхода из декретного отпуска работодатель Вам не обязан.

Теперь о том, что будет, когда выйдет работница, которую Вы замещаете, а Вы еще не уйдете в декретный отпуск. Работодатель обязан перевести Вас на другую работу, которую Вы способны выполнять по состоянию здоровья. Допускается и менее оплачиваемая должность. Такой перевод может осуществляться только с Вашего согласия. Если такой работы не найдется или Вы откажетесь от той, что предложит работодатель, то как только та женщина, которую Вы подменили, выйдет на работу, Вас могут уволить (ст. 261 Трудового кодекса РФ).

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

КУЛЬТУРА
Духовное пространство русской Евразии

Главный редактор: Елена Ямпольская
Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов
Ответственный секретарь: Александр Курганов

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
10234 в каталоге «Почта России»
50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602–5200
Печать и распространение: +7 (495) 602–5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж **22 600**

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 14-04-00173
Подписано в печать 10 апреля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.10

Рублевый вариант

Доходное МЕСТО

Дедолларизация экономики РФ, о которой недавно говорили много и безрезультатно, в ближайшее время может стать реальностью. Сбербанк прекратил выдавать валютные кредиты населению, а экономисты обсуждают полный переход страны на рубли.

С 1 апреля текущего года Сбербанк прекратил выдачу ссуд частным лицам в долларах и евро. Впрочем, они и не пользовались спросом, в валюте брали кредиты менее 0,1% клиентов. Таким образом, банк решил сразу две задачи. Во-первых, снизил операционные издержки — убрал невостребованный финансовый продукт. Во-вторых, уменьшил риски, ведь каждый заем в иностранных деньгах сегодня крайне опасен по причине непредсказуемости курсов. Которые никак не отражают реальное положение дел в нашей экономике.

За время украинских событий россиянам стало очевидно, что рубль дешевеет тогда, когда конфронтация с Западом обостряется. И дорожает, едва напряженность идет на спад. По команде из-за океана иностранные компании начинают массово сливать рубли и выводить из РФ валюту, курс доллара на ММВБ подскакивает. ЦБ валютными интервенциями удерживает этот процесс в рамках, не допускает паники.

Система в корне порочная — объем денежной массы в нашей стране завязан на тот объем долларов, который есть у ЦБ в его золотовалютных резервах. То есть экономику России можно в любой момент обескровить, лишив систему достаточного количества рублей. Финансовый суверенитет страны ограничен. Пока. «Газпром», «Рособоронэкспорт» и «Роснефть» собираются предложить своим зарубежным контрагентам расплачиваться за углеводороды и оружие рублями. Заменить в расчетах доллары на евровалюту, как заявил гендиректор компании «Газпром нефть» Александр Дюков, уже согласны 95% контрагентов.

Но риски это уменьшает не сильно: ЕвроЦБ — по сути, лишь филиал американской ФРС. Поэтому и прорабатывается рублевый вариант. Российским бизнесменам прекрасно известно, что наша валюта за границей имеется. Захотят купить нефть, газ, зерно или автоматы Калашникова — найдут возможность.

«Поставки «Газпрома», «Роснефти» и «Рособоронэкспорта» — почти $230 млрд в год, или 44% от совокупного экспорта товаров. Запад призывает изолировать Россию, используя «ядерное оружие» в финансах — долларовые расчеты», — заявил председатель правления ВТБ Андрей Костин. Иными словами, наша страна готовит «асимметричный ответ». Да и не так уж плох рублевый вариант. Можно организовать международный бартер: заграница рассчитывается с Россией тем, в чем мы нуждаемся: станками, современными технологиями.

При этом иностранная валюта в свободном обращении останется. Не нужно пугаться, все разговоры экономистов о запрете в РФ долларов и евро — не более, чем самопиар. Хотя с валютой сегодня действительно стоит быть осторожнее. Зарубежные «геополитические партнеры» могут преподнести сюрприз. Вроде «кипрского сценария». Или отмены купюр в 500 евро. Такой вариант уже рассматривался — для борьбы с «русской мафией».

Нильс ИОГАНСЕН

Вместе весело шагать с Михалковым

Алексей КОЛЕНСКИЙ

11 апреля 1964 года на экраны страны вышла картина Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Попытавшись воссоздать «съемочную площадку» полувековой давности, корреспондент «Культуры» выяснил, насколько изменилась с тех пор наша древняя столица.

Данелия, Шпаликов, Петров

«После фильма было много писем, — вспоминал режиссер. — К моему удивлению, больше всего писали из лагерей и тюрем: «Спасибо вам за глоток свежего воздуха». И знаменитый французский критик Жорж Садуль разделял мнение уголовников — после показа фильма в Канне в газете «Фигаро» он написал: «Я шагаю по Москве» — глоток свежего воздуха и новая волна советского кино»... «Эта картина — как летний дождь на юном лице», — вторила «Либерасьон».

Спустя пятьдесят лет картина не утратила свежести. Камертон задает первый же диалог на аэродроме Внуково. Сибиряк Володя Ермаков (Алексей Локтев) окликает танцующую незнакомку:

— Улетаешь или прилетела?

— Встречаю.

— Кого?

— Мужа.

— Счастливые, кого встречают.

— Женишься, и тебя будут встречать.

— И у вас все хорошо?

— Очень хорошо.

— А ведь так не бывает.

— А вот бывает! Да, бывает!

Импрессионистский стиль Геннадия Шпаликова, задорная мелодия Андрея Петрова и юмористическая оговорка режиссера — приписавшего под размашистой строкой «Я шагаю по Москве» — «лирическая комедия»... Что за жанр? Данелия выдумал ремарку на ходу, в ответ на упреки бюрократов: «Не смешно!»

Все выше и выше

Из титров ныряем под землю. «Метрострой» не спит, заканчивается ночная смена, проходчик Коля (18-летний Никита Михалков) задорно плещется под душем. Бьют куранты.

А вот и Москва, увиденная с крыши высотки на Котельнической набережной, тающий в рассветной дымке Кремль, над горизонтом парит здание МГУ. Прямо под ногами, справа от Москвы-реки — чисто-поле. По сталинскому генплану, в Зарядье должна была вырасти высотка «Наркомтяжпрома». В 1967 году на ее месте взгромоздится гостиница «Россия». Исторический пейзаж мог и вовсе потеряться за компанию с Красной площадью и Кремлем — если бы чуть левее, на месте Храма Христа Спасителя, вознесся 495-метровый Дворец Советов с Лениным на макушке.

«Перемахнув» через Кремль, камера Вадима Юсова панорамирует Москву с крыши МИДа: дореволюционные кварталы Смоленской улицы прячутся в тени «сталинок», просматриваются Плющиха и Бородинский мост. Правее, у подножия гостиницы «Украина», меж парадных домов Смоленской набережной, теснятся кварталы Аржановки, сегодня исчезнувшие с карты Москвы.

Знакомство

Полетав над столицей, попадаем прямо под колеса автомобилей на Красной — проезжей до 74-го года — площади. Собор Василия Блаженного «осаждают» хиты столичного автопрома: «глазастые» 402-е и 403-и «Москвичи», мужественные «Победы» и респектабельные «Волги» 21-й серии. А мы вновь спускаемся в метро. За полвека столичная подземка разрослась в три раза. К 1963-му, открыв шесть веток и кольцевую, построили 66 станций — от «Сокольников» уже можно не только махнуть до «Парка», а прокатиться до «Университета».

Народ штурмует вагоны: в основном торжествует «сицилийский» дресс-код — черный низ, белые сорочки, закатанные рукава. Никаких галстуков, ковбойки редки, милиционеры в белых фуражках руководят пассажиропотоком, а вагоны — все те же, голубые снаружи, желтые внутри, — бегают себе по Филевской ветке... Повиснув на поручне, в тесноте пытается покемарить Коля, втискивается Володя: «Скажите, как к Строительному переулку проехать, где сходить?» Пассажиры спорят, где это — в Черемушках или у Павелецкого вокзала? «На «Кировской», пройдешь три квартала — направо и рукой подать», — уверяет юный метростроевец. На самом деле, в Тушино имеется одноименный проезд, в 1958-м 1-я улица Строителей соединила Ленинский проспект с проспектом Вернадского. Поселок Строителей — в районе Каширки-Варшавки. Строительного переулка в Москве не было и нет.

«Я шагаю по Москве». СССР
Режиссер Георгий Данелия
В ролях: Никита Михалков, Алексей Локтев, Евгений Стеблов, Галина Польских, Любовь Соколова, Ролан Быков, Эльза Леждей, Владимир Басов, Мария Виноградова, Лев Дуров, Ирина Мирошниченко, Ирина Скобцева, Инна Чурикова, Геннадий Ялович, Валентин Смирнитский, Георгий Данелия, Олег Видов

Чистые пруды

ФОТОГРАФИИ: ВАЛЕРИЙ БАЛДИН

Кривоарбатский переулок

Чистые пруды

Выйдя на «Кировской», ребята оказываются на Чистопрудном бульваре... близ Покровских ворот и прогуливаются в направлении метро — вспять. Экзотики немного: те же лебеди, скамейки, тополя и липы. Единственное ноу-хау 63-го — автоматы с газировкой.

На бульваре герои встречают Колиного двоюродного брата Виктора (Владимир Шурупов) с дочками-близняшками, одетыми не по-летнему — в расклешенные пальтишки и беретики. Отец в кепке, стильной клетчатой рубахе и твидовом пиджаке «аглицкого» типа с хлястиком. И у Коли сорочка явно не из «Мосторга». А на Володе скромная парусиновая куртка... Подвернувшийся бульдог цапает немодного гостя столицы за ногу. Где хозяйка? «В церковь пошла», — рапортует охраняющий пса пионер.

Храм и цирк

Ближайшая действующая — Архангела Гавриила, она же Меньшикова башня — на противоположной стороне пруда, но, разыскивая собачницу, ребята оказываются в Смоленском соборе Новодевичьего монастыря.

Перепуганная старушка (Мария Виноградова) — традиционная советская домработница: сатиновая юбка, перелицованный мужской пиджак, цветастый платок. Парад-алле завершает городской клоун (Петр Должанов). Бдительный гражданин в летней паре, с портфелем, в шляпе и при галстуке: «Вот что, товарищ: Вы пройдите в больницу. Собаку на живодерку, а хозяйку под суд», — и, вильнув корпусом, исчезает.

Эпизод для учебников режиссуры — прогулка, начавшаяся с драматического открытия (обменявшись парой фраз, герои выясняют, что примерного отца Виктора обманывает жена), на одном легком данелиевском дыхании оборачивается комичной буффонадой.

Дом, в котором я живу

Кривоарбатский переулок. На заднем плане — Министерство иностранных дел. Коля живет на втором этаже дореволюционного особнячка в паре шагов от нынешнего Дома актера и Вахтанговского театра — сейчас на месте дома уродливая пристройка непонятного назначения. Коренной москвич напутствует приятеля: «Я пришел, а тебе — первый переулок направо». Сочиняет: и справа, и слева — Арбат.

Напротив Колиного подъезда мосфильмовцы соорудили уютную кафешку — жаль, не на студии, но эффект присутствия сохраняется: «А вот в том доме когда-то Пушкин жил». — «А теперь кто живет?» — «Родственники. Правнук, например. Крайним играет в «Торпедо». Арбатская квартира классика и правда за углом, но со второго этажа ее не разглядишь...

Квартира 60-х: минимум мебели, на стенах ходики, фото погибшего на войне отца и дядьев, портрет сурового Маяковского (его место вскоре займет Хемингуэй).

Саша и Коля

Появляется Александр Индустриевич Шаталов (Евгений Стеблов) — зовет хозяина сходить за компанию в военкомат. Интерьерами это заведение напоминает министерство: высоченные потолки, дубовые панели. Обозначив среду обитания персонажей, Данелия начинает подбрасывать фактуру — тяжелую мебель, пирамиды консервов в продмаге, откуда Саша звонит невесте из телефона-автомата. И принимается дробить повествование, играя с эпизодами-скетчами: «Ты меня любишь? Да — да или да — нет?» — дразнится Колька на галерее строящегося кинотеатра «Россия». Кстати, откроется «Россия» 11 апреля 1964 года — премьерой «Я шагаю по Москве». А проектировал ее Юрий Шевердяев — именно у него Георгий Данелия учился в МАРХИ... Вид на Малую Дмитровку (тогда — улицу Чехова) сохранился неизменным, исчезли лишь светофоры, висящие над проезжей частью.

«Перемахиваем» на Садовую-Спасскую (посередине трассы рабочие в четвертый раз колупают асфальт). Темп убыстряется — ребят заносит на строящийся Калининский проспект (в правой части кадра — эркер знаменитого роддома Грауэрмана, вдали — башня «Моссельпрома»). И вот уже герои мчатся в такси по Моховой — мимо Госплана (будущей Госдумы) и гостиницы «Москва». Направляются к Третьяковке.

ГУМ на троих

Оказываются в ГУМе, встречают Володю. Государственный универмаг смотрится бодрячком. Внизу бродят «пиджаки» и «кепки», узбеки в халатах и тюбетейках, у центрального фонтана назначают свидания. В советские годы магазин фирмы «Мелодия» карабкался все выше и выше — с первого на второй и третий этажи, но сцена с продавщицей Аленой (Галина Польских) снималась не в ГУМе, а на «Мосфильме». «Скоро не будет продавцов вообще, будут автоматы стоять», — уверяет Коля, испытавший первый укол ревности.

Пути и расстояния

Куранты бьют два часа. Если довериться Данелии и забыть о походе в церковь, с семи утра Коля за компанию с Володей и Сашей успел преодолеть на своих двоих больше дюжины километров. «Прямо, до «Детского мира», а там направо», — утверждает знаток столицы, напрашиваясь в гости к писателю Воронову на улицу Кирова. По меркам картины — совсем пустяки: чуть больше километра.

Пока приятели кружились в пределах Садового. Впереди — новостройки: загс, в который спешит жених Саша (Ленинский проспект, 44), сохранил историческую прописку. Лишь слегка изменился фасад: свадебный салон потеснился, уступив место магазину. А вот от цветочного киоска избавились уже при нынешнем мэре столицы.

Двор, где путешественники знакомятся с отцом прекрасной продавщицы (Борис Битюков) по адресу Кутузовский, 30, сегодня так же просторен и уютен, сохранилась и волейбольная площадка. Но столики, на которых забивали «козла», испарились. На их месте — детский городок.

ЦПКиО

«Смотри — для нас расчищаются парки, / И с флагов сияет «Культура и отдых», — как в воду глядел Владимир Маяковский. ЦПКиО, где герой Никиты Михалкова гипнотизирует «контуженного» персонажа Ролана Быкова — расчищен до основания. Сейчас детище Ивана Жолтовского и Константина Мельникова меньше всего напоминает выставку эпохи конструктивизма и сталинского неоклассицизма. Неоднократно перестраивался центральный фонтан. От танцплощадки в павильоне «Механизация», купленном Абрамовичем для центра современной культуры «Гараж», остались лишь руины. Снесли колесо обозрения и аттракционы, где отважная Алена задержала бандита. Сохранились: колоннада над центральным входом, тенистая набережная и Зеленый театр — здесь Коля нарисовал лошадь, похожую на крокодила, и уступил призового петуха молодой Инне Чуриковой...

«Университет»

Под перезвон курантов льется светящийся поток автомобилей, над головой бронзового Пушкина рекламная строка, бегущая по верху «Известий», приглашает путешествовать на судах речного флота; проходит ночную «помывку» памятник Гоголю, и опять — гордый профиль агитатора, горлана, главаря.

Но наша история начиналась в подземке, там же и заканчивается. С семи утра до часу ночи герои прошагали по городу не менее сорока километров и расстались в метро — на станции «Университет». Эскалатор, везущий Николая Соколова к светлому будущему, навсегда прославлен хитом Андрея Петрова на стихи Геннадия Шпаликова. «Бывает все на свете хорошо», — мурлычут уже несколько поколений. Конечно, шагать по нашему городу за минувшие полвека стало труднее. Но отступать некуда — вокруг Москва!

Центральный фонтан ГУМа

Кутузовский проспект, 30

18+

Минкульт предупреждает...

1 ПРЕДЫДУЩИЙ состав экспертного совета конкурса по поддержке современной драматургии

Волчанский А.Р. — главный редактор журнала «Современная драматургия» (председатель совета).
Балашова А.А. — консультант отдела театрального искусства департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России.
Белецкий Р.А. — драматург, сценарист, заведующий отделом журнала «Современная драматургия».
Вырыпаев И.А. — художественный руководитель театра «Практика».
Гремина Е.А. — драматург, руководитель проекта «Театр.doc».
Должанский Р.П. — театральный критик, заместитель художественного руководителя Государственного театра Наций.
Заславский Г.А. — театральный критик, шеф-редактор журнала «Станиславский».
Ковальская Е.Г. — театральный критик, обозреватель и редактор журнала «Афиша».
Могучий А.А. — художественный руководитель Большого драматического театра имени Г.А. Товстоногова.
Остропольская Л.Е. — театральный критик, заведующая литчастью Театра имени Е. Вахтангова.
Руднев П.А. — театральный критик, помощник художественного руководителя МХТ имени А.П. Чехова.

Победители конкурса по поддержке современной драматургии

Юрий Клавдиев. «Медленный меч»

Речь персонажей состоит из матерщины. Подробно изображается употребление наркотиков, избиение женщин, насилие и издевательство.

Цитаты:

«Девушка открывает глаза и хочет воткнуть в себя шприц, но натыкается взглядом на людей. Ее берут под руки и ставят лицом к стене. С нее снимают джинсы и трусы. Она думает, что ее будут трахать, но ей поднимают вверх заломленные за спину руки и она сгибается все ниже и ниже, пока ее голова почти не касается пола. Потом ее бьют ногой по половым органам. Потом ее заставят облизать ботинок. Потом ее заставят лечь на пол, в грязь и в кровь, и солнце заглянет в ее глаза, но они будут закрыты, и на нее в это время нассут, а потом снова заставят встать на колени. Ее ударят ботинком в лоб. Она стукнется головой об стену, и шприц выпадет у нее из руки и покатится вниз по лестнице. Кто-то наденет на свой ... гандон и заставит ее сосать член. В это время она не будет думать ни о чем. Она будет просто тупо всасывать в себя обернутый латексом член, давиться и не думать... Потом член вынут у нее изо рта, ее погладят по лицу (на самом деле это об нее вытрут сперму), потом пнут. Потом она подберет шприц, выйдет из подъезда, и сядет снова в такси».

<...>

ТАКСИСТ—1. Ох...ительный пример — бабу мертвую возит по городу, на ...

ТАКСИСТ—2. Это пример того, что ты какой-то извращенец, по-моему...

<...>

ВЛАД (работает на компьютере). Так... так... это — на ... это на ... ты — сюда иди... так... на ... это куда? Так... какого ... ? Ты откуда? Давай, сука, давай... Мочи их, киска, мочи!.. давай, б..... о, ништяк!.. так... на ... в ... Опа... оба, оба, блин, ты че, завис, что ли? Ну, ты пидарас, б.... Ну, ... с тобой... Так... так... Это чего? Грузись, сука! ... твою мать...

<...>

Парень сидит на ступеньках, девушка — на полу. Спиной к окну. У нее задрана штанина, ноги исколоты, у нее дрожат губы, в руке шприц, струйка крови течет по ноге.

ДЕВУШКА (трет ногу, втыкает шприц. Некоторое время ковыряется в ноге.) П...ц.

ДЕВУШКА. Б...! Б...! Б...!

Парень, выдавив в себя шприц, блаженно вытягивается.

ПАРЕНЬ. Пососи у меня ... ?

ДЕВУШКА. Зачем?

Они медленно залезают друг другу под джинсы, склоняют головы на плечо друг другу. Они отключаются.

<...>

В это время девушка входит в туалет кулинарии. Женщина с сумкой присела на унитазе. Девушка подходит к ней. Вынимает из сумочки шприц.

ДЕВУШКА. Я тебя сейчас поцарапаю вот этим — и тебе п... У меня СПИД. Если ты заорешь, меня посадят, но мне по ... Сумку — давай.

Максим Курочкин. «Травоядные»

Пьеса написана матом. Логика в поступках и высказываниях персонажей не прослеживается. Главная тема диалогов — половые органы, гомосексуализм.

Цитаты:

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Ладно. Пойду. Отрежу себе ...

НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ. Не надо.

ХАМ НЯМ НЯМ. Не надо, не поможет. Мне не помогло.

ЧЕЛОВЕК В МАСКЕ. Тогда набухаюсь. Угостите сигареткой.

<...>

ХОМ ВИ ЗДЕ. Как вы относитесь к тому типу фелляции, который практикует героиня фильма «Глубокая глотка»? <...> Я могу уточнить. Вы не считаете, что установленные фильмом стандарты орального секса базируются на вредном сценарном допущении, что клитор героини Линды Лавлейс находится у нее глубоко в горле?

<...>

ПЕРСОНАЖ Я. Пидор?

НОВЫЙ ПЕРСОНАЖ. Все не так однозначно. Лоуренс не пидор, его просто гомосексуально ожесточили в турецкой контрразведке.

ПЕРСОНАЖ Я. Стоп. Гомосекам слова не давали.

Дмитрий Богославский. «Любовь людей»

Фабула: героиня убивает мужа, разрубает на куски и скармливает свиньям, затем ее саму забивают до смерти.

Цитаты:

ЛЮСЬКА. Это я его убила, Сережа... В общем, как дело было... ага. Села я и решила его убить. Я всю ночь перед ним просидела... Ночью он орать стал, чтобы я ему воды принесла... Я подушкой ему голову накрыла и легла... сверху. Потом в сарай оттащила... Порубила его. И свиньям кинула. Неделю почти не кормила. В фильме увидела. Потом сумку его взяла, пошла в Речной и недалеко от Речного в лесу выбросила. И жить начала.

<...>

ЛЮСЬКА. Тварь... тварь... Пусти, Коля. Пусти!

КОЛЯ. Лежать. Лежать, я сказал.

ЛЮСЬКА. Нет, нет. Пусти.

КОЛЯ. Лежать, б... Не дергаться! Ты меня сейчас любить будешь.

Николай Коляда. «Большая советская энциклопедия»

Пьеса представляет собой пронизанную ненормативной лексикой и циничными шутками перебранку трех персонажей на тему того, что нужно уезжать из России навсегда. Попутно персонажи ссорятся из-за права распоряжаться квартирой, оставшейся после умершей одинокой бабушки.

Цитаты:

ВИКА. Тема, б...?! е...ный твой стос, Тема?! Я устала, б..., от нищеты!

ВЕРА. На себя посмотри, фуфло накрашенное. Иди давай отсюдова.

АРТЕМ. Вэри сорри. Я не помешаю вашей милой беседе, если схожу в тубзик? То есть, в туалет? На минетку? А? Оля-ля! Шутка юмора! Ну, ладно. «Я смотрю в унитаз хохоча! У меня голубая моча!»

ВИКА. Уезжаю. За границу. Все, хватит тут, надоело! Нашла агентство. Две тысячи баксов просят. Нет, не проституткой, не думай. Это такой клуб, где девушки танцуют. А я умею. И хочу. Вон отсюда.

<...>

ВИКА. Иди с этой кочерыгой вон отдыхай, она тебе девственность подарит. А мне дарить тебе нечего уже. Нужен ты мне, как зайцу триппер.

<...>

АРТЕМ (ходит по комнате, пинает книги). Чего ты мне дашь? Давалово. Вот ведь сучка какая. Сука, сука, сука! Ты похотливка! Вам все плодиться надо, уродки! Как вы достали, бабы, войско дырявое! А под буквою звезда, там проходят поезда, если поезд не прошел, машинист с ума сошел. Ему дали пирожок — он уселся на горшок. Ему дали еще раз — он пустил вонючий газ... Ну не смотри так. Не съешь. Я с головы костлив, с задницы говнив. Русские дебилы, никакой духовности.

Виктор Шендерович. «Бляха-муха»

Грант выделен на постановку в Пермском крае, однако в интернете имеется видеозапись постановки этой же пьесы в январе 2012 года в одном из театров Одессы. Согласно условиям предоставления грантов, пьеса-номинант не должна была ставиться ранее.

Сюжет: власти города Родичева пытаются победить в конкурсе за право называться «Родиной Бляхи-мухи».

Цитаты:

ЛЯДИЧЕВ (в телефонную трубку). Десять страниц давай чтобы было, как у людей — ну, там, цели и задачи, хера в ступе, патриотическое воспитание, все как положено.

ЛЯДИЧЕВ. Х-ха! Сиди ровно. Мы выиграли тендер среди городов, претендующих на звание города — родины Бляхи-мухи!

СУШКО. Ты, Лев Петрович, практически прилюдно трахнул финалистку районного конкурса красоты. По-человечески я тебя понимаю, но зачем при маме-то?

ЛЯДИЧЕВ. Это катаклизм какой-то, а не женщина. Торнадо, б... Извини.

Ольга Погодина. «Сердце Нижинского. Хроники катастрофы»

Под видом пьесы представлен документ в формате бессвязных «дневниковых» записей без начала и конца (отсутствуют персонажи, реплики, ремарки) объемом в три машинописные страницы. Таким образом, стоимость одной страницы этого текста для государственного бюджета составляет более 100 тысяч рублей.

Цитата:

«Нижинский умер в Лондоне в 1950 году. Три года спустя Серж Лифарь перевез останки в Париж, чтобы похоронить на кладбище Sacre Coeur. Втайне при совершении необходимого обряда он вынул сердце Нижинского. Ровно в полночь в подвале Собора безвестный польский монах приготовил из сердца сыворотку. Поступая в кровь, эта сыворотка навечно наделяет человека огромной мистической властью над душами. Лифарь побоялся ввести себе сыворотку. Но это сделал монах. В 1978 году он стал римским папой... Все остальные, кто использовал волшебные ампулы, теряли рассудок и погибали в расцвете лет. Но на краткий срок они становились кумирами миллионов. Воздух, который они выдыхали, приносил состояния. Че Гевара, Элвис Пресли, Мэрилин Монро, Курт Кобейн, Майкл Джексон...»

Константин Стешик. «Время быть пеплом»

Сюжет: девушка идет «на ту сторону», чтобы рассеять над морем пепел дедушки, согласно завещанию последнего. По дороге встречает охотника на вампира, который, на самом деле, пошел с ней «только для того, чтобы трахнуть». Затем встречает вампира. В итоге пепел развеян.

Цитаты:

ОХОТНИК. Перепихнемся разочек и дальше пойдем.

КАТЯ. Ох..., что ли? Б..., эта штука увеличивается. Она сюда летит.

<...>

ВАМПИР. Со мной. А чем я этого дрочера хуже? Приставать к тебе не буду, мои гениталии все равно к твоим не подходят.

КАТЯ. Даже так?

ВАМПИР. Ага.

КАТЯ. Покажешь?

ВАМПИР. Гениталии?

КАТЯ. Да.

ВАМПИР. Ладно.

КАТЯ. Ого. Ничего себе. Похоже на какое-то хищное растение.

Максим Берштейн. «Хижина неандертальца»

Памфлет на политическую тему. Через город Табурецк, населенный табуретами и табуретками, движется по этапу невинно осужденный олигарх Говорковский. Россию может спасти только «Солнце» — Европа; веками Россия держится только на иностранцах.

Цитаты:

ЛЕНА. Знаете что? Вы мне просто отвратительны. Человек неизвестно за что сидит в тюрьме, а вы еще собираетесь на этом подзаработать!

ЗАВЬЯЛОВ (жестко). Это тебе он заключенный. Власти он — инакомыслящий. Народу — безвинно осужденный. А городу — инвестор.

<...>

ЛЕНА. Так, первая полоса. «Жители Табурецка встретились с православным святым». Это как?

ДЕНИС. Дальше читай. В наш храм привезли мощи святого.

ЛЕНА. То есть святой не приехал?

ДЕНИС. Приехал... Частично.

<...>

ЗАВЬЯЛОВ. Я им говорю: Россию со времен Петра Первого иностранцы поднимают. А мне в ответ — непатриотично рассуждаешь. Профессионализм нынче не в чести, только лояльность. Путают люди патриотизм с верноподданностью. Есть, Ленка, такая высокооплачиваемая профессия — Родину любить.

Михаил Угаров. «Маскарад. Маскарад»

Автор отчасти использует сюжетный ход «Маскарада» Лермонтова (браслет, убийство), полностью изменив тематику, проблематику и образную структуру лермонтовской пьесы. Обсценная лексика, девиантное поведение персонажей.

Цитаты:

Дмитрий кладет Лидии руки на плечи, а потом его ладони спускаются на ее грудь... Дмитрий поднимает край ее юбки и залезает туда рукой... Рука Дмитрия под юбкой действует решительно.

ДМИТРИЙ. Что ты чувствуешь? Желание? Жар? Да ты просто вся горишь!

ЛИДИЯ (спокойным и ровным голосом). Я чувствую палец во мне.

<...>

ДМИТРИЙ. А то будто я живу в давние времена, и я наполеоновский солдат, умираю на обочине Смоленской дороги, и вижу не травинку в поле, а небо. И в нем высоко-высоко летит такая х...ня с рокотом и ревом, а следом тянется белая лента...

<...>

ДМИТРИЙ. Б..! Я просто сказал: е...-колотить. Я не могу перевести эти слова. Никто не может.

<...>

ДОУ. Русский язык — ужасный! Если постоянно говорить и думать на нем, то неминуемо сойдешь с ума. Русские сумасшедшие дома полны сумасшедшими, и в этом виноват русский язык... В минуту сомнения этот язык заведет тебя в три сосны и бросит. В тяжелых раздумьях о судьбах родины он не помощник, не поддержка и не опора. Только и будешь думать — стеклянный, оловянный, деревянный — с двумя эн... И почему тогда пьяный с одним эн? Первыми сходят с ума учителя русского языка, а мы все идем вслед за ними...

В раздражении сердца покажется, что это дрянной язык, — злой, уж точно. А подумав годдругой... Или десяток-другой... Поймешь, что этот язык слишком силен и безжалостен для этого народа. Он нам не по плечу...

Светлана Баженова. «По-другому»

Юноша вопреки запретам матери дружит с соседкой-старухой. Его мать спивается, живет с алкоголиком. Юношу забирают в армию. По возвращении он первым делом идет к старухе, но в ее квартире поселились другие жильцы. Юноша знакомится с их дочерью Оленькой. Тема: жизнь люмпенизированных, опустившихся русских людей в провинции.

Цитаты:

САША. Пашка, привет! Есть пожрать?

БАБА ПАША. Ать! Мать-перемать! От Сашка! От сукин сын! Просралась! Все ты под руку со жратвой своей! Сначала придется теперь миссию проходить...

<...>

БАБА ПАША. А че по ней скучать? Проб...! Предательница! Падла! Силы нет про нее говорить. Нашел, что спросить.

<...>

МАША. А тебе-то какая разница? Под забор! Под забор подыхать пойду. Я так больше не могу. Как неприкаянная всю жизнь болтаюсь. С м... этим связалась! Он меня пользовал, как хотел. Потом — на улицу вышвырнул.

Николай Рудковский. «Великое переселение уродов»

Бессвязный поток матерщины, угроз причинения телесных повреждений (как правило, половых органов), упоминания об онанизме и похабные шутки, зачастую с гомосексуальным подтекстом. Развитие действия построено на желании одного из героев справить естественную надобность — этой теме посвящены целые диалоги и даже «молитвы» героя:

Голос ЯЦЕКА. Господи. Я снова хочу писать. Снова. Я не могу терпеть, Господи. Не могу... Как хорошо стало. Так легко. Душа, точно, находится в мочевом пузыре. И тепло так стало в ноги. Так приятно. Спасибо, Господи. Я знаю, ты со мной. Ты здесь. Ты рядом. Ты видишь меня. Думаешь обо мне...

Существенное место занимают ссоры героев, содержащие недвусмысленные намеки на их гомосексуальность:

НИЛ. Я тебе лучше в задницу ночью засуну.

ПЭТ. Засунь, засунь. Чтобы мои глисты где не надо по ночам не гуляли. Пусть дома сидят.

<...>

МУРАТ. Я люблю Путина! Люблю Путина! Люблю Путина! Боже, что я говорю? Это же пропаганда гомосексуализма! Я не люблю Путина! Не люблю!

<...>

ПЭТ. Чего ты так часто бегаешь? Ты что там онанируешь, извращенец, урод, педик? Точно! Его зацементированный поляк возбуждает!

НИЛ. Это тебя он возбуждает! Как ты ему бутылку в рот засовывал? Глубоко, глубоко! Хотел его, да? Извращенец! А у меня почки! Почки хорошо работают! Ой, мои почки! (Убегает.)

Олжас Жанайдаров. «Душа подушки»

Пьеса для детей, пропагандирующая однополую любовь. Герои (мальчик Костя и подушки, которые живут в детском саду) озабочены тем, чтобы разбиться по парам. Однако подушку-мальчика по имени Гречик никто не принимает, потому что у него внутри гречка. К счастью, находится мальчик Костя, который тоже «не такой, как все», потому что у него аллергия на обычные подушки с пухом и перьями (их играют актеры-женщины). Костя отказывается от подушек с женскими именами и начинает спать с Гречиком.

В финале пьесы складываются две однополые пары: мальчик Костя и Гречик, крыса Чача и подушка Эмма.

Цитаты:

РОЗА. Гречик, не говори чушь. Лучше дождись свою нормальную пару.

ГРЕЧИК. Мне хорошо с Костей.

ВАЛИК. Потому что Гречик нужен Косте, а Костя нужен Гречику.

ГРЕЧИК. Я не хочу менять себя. И мне не нужно менять себя.

РОЗА. Значит, он — твоя пара?

ГРЕЧИК. Да, он.

5

Министерство культуры Российской Федерации

Приказ № 604 от 04 апреля 2014 г. Москва

О внесении изменений в состав экспертного совета конкурса по поддержке современной драматургии, утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 25.10.2013 № 1601

В связи с необходимостью уточнения состава экспертного совета конкурса по поддержке современной драматургии приказываю:

1. Внести изменения в состав экспертного совета конкурса по поддержке современной драматургии, утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 25.10.2013 № 1601,изложив его в новой редакции, согласно приложению к настоящему приказу.

2. Контроль за исполнением настоящего приказа возложить на заместителя министра культуры Российской Федерации Е.Б. Миловзорову.

Врио министра В.В. Аристархов

НОВЫЙ состав экспертного совета конкурса по поддержке современной драматургии

Варламов А.Н. — писатель, критик, член Совета при президенте Российской Федерации по культуре и искусству (председатель экспертного совета) (по согласованию).
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России.
Адабашьян А.А. — драматург, режиссер, актер (по согласованию).
Володарская Ф.А. — редактор (по согласованию).
Вяземский Ю.П. — заведующий кафедрой мировой литературы и культуры факультета мировой журналистики Московского государственного института международных отношений (университет) Министерства иностранных дел Российской Федерации (по согласованию).
Заславский Г.А. — театральный критик, шеф-редактор журнала «Станиславский» (по согласованию).
Кублановский Ю.М. — поэт, критик, искусствовед (по согласованию).
Лунгин П.С. — кинорежиссер, сценарист (по согласованию).
Могучий А.А. — художественный руководитель Большого драматического театра имени Г.А. Товстоногова (по согласованию).
Ореханова Г.А. — руководитель литературно-драматической части Московского Художественного академического театра имени М. Горького (по согласованию).
Поляков Ю.М. — писатель, драматург, главный редактор «Литературной газеты» (по согласованию).
Прилепин Е.Н. — писатель, драматург, критик (по согласованию)
Шаргунов С.А. — писатель, критик (по согласованию)
Щепенко М.Г. — художественный руководитель Московского театра русской драмы под руководством Михаила Щепенко, режиссер, драматург, актер (по согласованию)
Ямпольская Е.А. — главный редактор газеты «Культура», журналист, писатель, театральный критик (по согласованию)
Балашова А.А. — консультант отдела театрального искусства департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).

Должно ли государство финансово поддерживать деятелей культуры?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. И чем шире такая поддержка, тем лучше. Культура лишней не бывает, пусть расцветают все цветы	23%
Субсидировать следует только народное творчество и классику. Остальные пусть выживают сами	14%
Государство несет полную ответственность за то, что культура теперь сводится либо к вопиющей пошлости, либо к фиге в кармане. Значит, оно обязано потратиться на воспитание и формирование новой культурной элиты	54%
В стране масса проблем, более насущных, чем состояние культуры. Сначала надо поднять здравоохранение и образование	9%

18+

4 ПРЕДЫДУЩИЙ состав экспертного совета конкурса по поддержке молодой режиссуры

Золотовицкий И.Я. — ректор Школы-студии МХАТ (института) имени В.И. Немировича-Данченко (председатель совета).
Женовач С.В. — заведующий кафедрой режиссуры РАТИ (ГИТИС), руководитель Студии театрального искусства (заместитель председателя совета).
Балашова А.А. — консультант отдела театрального искусства департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).
Андрейкина М.С. — директор Московского драматического театра имени К.С. Станиславского.
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России.
Бархатов В.А. — художественный руководитель оперной труппы Михайловского театра.
Лоевский О.С. — заместитель директора по творческим вопросам Екатеринбургского театра юного зрителя.
Любимов Б.Н. — директор Высшего театрального училища (института) имени М.С. Щепкина.

Проекты, победившие в конкурсе по поддержке молодой режиссуры

Молодежный центр театрального и киноискусства «МИГ», Санкт-Петербург
Алексей Забегин, «Кеды» (Л. Стрижак)
Главный герой — 26-летний хипстер, который утверждает: «Больше всего на свете я люблю бухать». Завязка: Гриша намерен купить кеды. Финал: Гриша оказывается в гуще антиправительственного митинга и таранит на велосипеде автозак. Основная идея: надо делать все, что хочешь, ограничения свободы человека условны и фальшивы. Митинги против Путина — единственное, что не подвергается осмеянию.
Цитата:
ГРИША. Я чувствую себя очень несогласным сегодня.
Миша и Гриша оказываются в толпе. Прямо перед ними один из омоновцев хватает за волосы женщину, та вырывается, происходит борьба.
ЖЕНЩИНА. Позор!!! Позор!!!
Миша кладет велосипед на землю, достает телефон, снимает происходящее на видео.
ОМОНОВЕЦ №1 (Мише). Ты что делаешь, сука?!
МИША. Смотри себя завтра на ютьюбе.

Областной театр драмы им. А.В. Луначарского, Кемерово
Антон Безъязыков, «Ревизор»
Извращенная постановка классического произведения, трактующая Хлестакова как гомосексуалиста. Главный герой мочится на сцене в ведро. Режиссер постоянно фиксирует внимание зрителей на женском теле (жена и дочь городничего стоят на четвереньках с задранными юбками и др). Постановщик позволяет себе редактировать Гоголя: убирает «немую сцену», дописывает концовку с увольнением Городничего и назначением нового.

Театр-студия под руководством А. Гончарова, Омск
Вячеслав Ямбор, «С любимыми не расставайтесь» (по пьесе А. Володина)
Спектакль в формате кабаре. От пьесы Александра Володина осталось крайне мало: действие происходит в зале суда, где разводятся несколько маргинальных пар (девушки-готы с набеленными лицами и т.п.). Среди вставных номеров — канкан беременных невест.

Театр «А.Р.Т.О.», Москва
Андрей Калинин, «Танго» (по пьесе С. Мрожека)
Герой пытается смысл жизни обрести, участвуя в череде сцен, напоминающих групповые оргии, пытки и сатанинские мессы (присутствуют насмешки над христианским таинством крещения, героиня разговаривает с половыми органами героя).
Из рецензий в социальных сетях:
«Совершенно нелицеприятные туловища мечутся в агонии по металлическим конструкциям, кричат монологи типа: «Шваркантура!!! Пирэцо мирррра!!! Курамина — шмаранина!!» и тому подобное... Слюни и пот летят (физически!) во все стороны».
«Безумный, голый, потный мужик в серой набедренной тряпице мечется среди несчастных зрителей с кувалдой».
«Женщины елозят и катаются по полу в оргазмических конвульсиях».

On.Театр
Андрей Гогун. «Лунопат» (М. Курочкин)
Умирающий Сирано де Бержерак бредит и в бреду общается с человеком из далекого XXI века по фамилии Чижевский, который, в свою очередь, находится под воздействием наркотиков. Связного сюжета нет. Один из героев Мольер — сифилитик, заразившийся от проститутки. Широко используется нецензурная лексика.
Цитата:
ГЕРЦОГ. Вы — майская роза, а я — корова, которая срет вам на голову.
СОРОК ДЫРОК (старая проститутка). Деточка. Я же б.... Если буду каждый член помнить, с ума сойду.

Театр.doc
Константин Кожевников, Алексей Богачук-Петухов, Е. Бондаренко, «Похищение»
Сюжет: друг юности автора совершает тяжкое преступление — участвует в похищении ребенка. Автор возвращается из Москвы в родные места, чтобы разобраться в том, что произошло с другом. Автор указывает на особую значимость нецензурной лексики в данном проекте: «Если убрать мат из текста, останется фигня».
Цитата:
— Что-то успокаивающее, на ...? Вы че, б..., хотите, чтобы у меня мотор остановился, б...?

Российский академический театр драмы им. Федора Волкова, Ярославль
Семен Серзин, «Север» (по пьесе В. Дурненкова)

Анонс на сайте театра: «Это история тридцатилетних, погруженных в депрессивный мир северного городка. Реальность — забастовки рабочих, расстрел людей в супермаркете, крушение семей — переплетается с болезненными фантазиями главной героини...»
Цитаты:
«Из темноты выходит Аркадий с разбитой губой, куртка сильно выпачкана пылью. Подходит к Косте и несколько раз сильно бьет его ножом в живот».
«Настя быстро берет со стола пустую бутылку от вина и неожиданно сильно бьет Павла по затылку, тот пытается повернуться к ней, она бьет второй раз».
Примечание: в 2011 году постановка этой же пьесы в Магнитогорском драматическом театре финансировалась из бюджета Минкультуры России.

Областной театр юного зрителя. Томск
Александр Загораев. «Зойкина квартира» (по пьесе М. Булгакова)

Обновленный текст изобилует шутками на сексуальные темы и намеками на мейнстрим: «Большая разница», «Давай, до свидания»... Авторы комментариев в соцсетях указывают на наличие сцен и шуток, несовместимых со статусом ТЮЗа. Например: сцена выбора моделей для публичного дома, натуралистичное изображение наркотической ломки.

«Школа современной пьесы», Москва
Ольга Смирнова. «Геймеры» (по пьесе Л. Наумова «Однажды в Маньчжурии»)
Во время Русско-японской войны несколько русских оказываются в японском плену. Среди пленных выделяются два лидера — патриот и антипатриот. Именно русский патриот, проповедующий традиционные ценности, оказывается способен на убийство товарища ради собственного выживания. Его оппонент, выступающий за гуманизм и общечеловеческие ценности, напротив, ведет себя с неизменным благородством.

ТЮЗ им. А.А. Брянцева, Санкт-Петербург
Дмитрий Волкострелов. «Злая девушка» (П. Пряжко)
Фабула спектакля — течение обыденной жизни персонажей (поход в супермаркет, в парикмахерскую). Художественная задача: воспроизведение на сцене обычной жизни в спальном районе Москвы. В течение пьесы на экране проецируются сотни лишенных смысла и взаимосвязи фотографий (типовые многоэтажные дома, проезжающие маршрутки, тротуары с пешеходами и др).
Из отзывов в социальных сетях:
«В тексте пьесы есть ремарка: «Три часа спустя. Та же ничем не примечательная улица...» Вот действительно, спектакль прошел именно так. Время идет, а в спектакле ничего не происходит, все так же «ничем не примечательно». Обидно, что такой театр портят столь плохими постановками, авторитет ТЮЗа падает»

Театр на Литейном, Санкт-Петербург
Галина Жданова. «Ромео и Джульетта»
Неклассическая интерпретация «для взрослых». Ромео и Джульетта — гламурные фрики в розовом. Лейтмотив: инфантилизм и сексуальная невоздержанность героев. Женщины носят розовые корсеты, а мужчины — штаны с розовыми гульфиками. Согласно анонсу, пьеса представляет собой расшифровку шекспировского произведения «по Фрейду». В частности, Ромео насилует Джульетту во время бала в доме Капулетти.

Министерство культуры Российской Федерации

Приказ № 605 от 04 апреля 2014 г. Москва

О внесении изменений в состав экспертного совета конкурса по поддержке молодой режиссуры, утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 24.10.2013 № 1600

В связи с необходимостью уточнения состава экспертного совета конкурса по поддержке молодой режиссуры приказываю:
1. Внести изменения в состав экспертного совета конкурса по поддержке молодой режиссуры, утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 24.10.2013 № 1600, изложив его в новой редакции, согласно приложению к настоящему приказу.
2. Контроль за исполнением настоящего приказа возложить на заместителя министра культуры Российской Федерации Е.Б. Миловзорову.

Врио министра В.В. Аристархов

НОВЫЙ состав экспертного совета конкурса по поддержке молодой режиссуры

Любимов Б.Н. — ректор Высшего театрального училища (института) имени М.С. Щепкина (председатель экспертного совета, по согласованию).
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России.
Богомолов Ю.А. — театровед, киновед, критик (по согласованию).
Галибин А.В. — актер, режиссер, народный артист России (по согласованию)
Женовач С.В. — художественный руководитель театра «Студия театрального искусства», режиссер, заслуженный деятель искусств России, профессор, художественный руководитель фестиваля «Сезон Станиславского» (по согласованию).
Ибрагимов Рамис Таптыг-Оглы — режиссер, педагог, секретарь режиссерской кафедры Высшего театрального училища имени Б.В. Щукина (по согласованию).
Кокшенова К.А. — театральный критик, доктор филологических наук, кандидат искусствоведения (по согласованию).
Мережко В.И. — сценарист, кинорежиссер, драматург, актер (по согласованию).
Словохотов В.Д. — художественный руководитель, директор Театра на Васильевском (по согласованию).
Табаков О.П. — народный артист СССР, режиссер, педагог, художественный руководитель МХТ имени А.П. Чехова (по согласованию).
Балашова А.А. — консультант отдела театрального искусства департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).

ПРЕДЫДУЩИЙ состав экспертного совета по отбору некоммерческих организаций — получателей грантов в форме субсидий для поддержки инновационных проектов в области современного искусства

Демидов И.И. — заместитель министра культуры Российской Федерации (председатель экспертного совета).
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (заместитель председателя экспертного совета).
Куликов С.С. — советник отдела модернизационных программ департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).
Автушенко Е.В. — заместитель директора департамента государственной поддержки искусства и народного творчества — начальник отдела модернизационных программ Минкультуры России.
Белов А.Ю. — директор Центра современной культуры «Гараж».
Бояков Э.В. — ректор Воронежской государственной академии искусств.
Зайцева А.И. — заместитель директора Мультимедиа арт музея.
Морозов А.В. — и.о. директора Московского Государственного академического художественного училища памяти 1905 года.
Прудникова А.Ю. — директор Уральского филиала ГЦСИ.
Трапкова А.В. — эксперт Фонда поддержки науки, искусства, технологий и инноваций «НИТИ».
Церетели В.З. — исполнительный директор Московского музея современного искусства.
Шишко О.В. — директор и куратор проектов Центра культуры и искусства «МедиаАртЛаб».

Перечень некоммерческих организаций — получателей грантов в форме субсидий для поддержки инновационных проектов в области современного искусства

Автономная некоммерческая организация (АНО) «Центр поддержки и развития современного искусства «ЗА АРТ» «QuardOctopus» или «SA))_Q-O»
Учредителем «ЗА АРТ», получившего субсидию, является член экспертного совета А. Прудникова. Суть проекта в том, что слушатель физически ощущает вибрации воздуха, возникающие при работе мощного звукового оборудования. Автор проекта С. Касич признает, что «это не музыка». В действительности это плотный звуковой поток (напоминает шумы индустриального происхождения) от 16 источников, расположенных вокруг слушателя. Соавтор проекта Д. Морозов открыто заявляет в СМИ, что ему «не очень интересно, что переживает слушатель» во время работы системы. Авторы декларируют своей целью «обесчеловечивание» музыкального искусства.

Фонд развития и поддержки искусства «Айрис» Международная конференция «Перформанс: этика в действии»
Главная идея конференции: современное искусство должно отказаться от нравственных норм, потому что в современном мире этично только свободное искусство. Цитата: «В основе современных художественных практик лежит принцип бескомпромиссного разрыва не только с традиционной художественной культурой, но и с системой нравственных правил». Художественные проекты, демонстрируемые и изучаемые в ходе лекций, связаны с нарушением общепринятых представлений об этичном, эстетичном и пристойном.
Цитаты:
«Перед вами акция «Группы без названия» под названием «Языки». Суть этой акции в том, что участники группы, купив в ресторане «Макдоналдс» коктейли, кетчупы, вылили это все на Александра Бренера и затем тщательно вылизали Бренера. Когда вся смесь вылизана, Бренер брошен на землю».
«Еще одна скандальная акция.... В 1994-м было принято решение разрушить бассейн «Москва», на месте которого сейчас находится Храм Христа Спасителя, который иностранные туристы называют Pussy Riot Church. Суть акции заключалась в том, что Бренер поднялся на вышку бассейна и открыто мастурбировал стоя на ней, в то время как Литвин запускал бумажных голубей, а Ревизоров кричал по-французски: «Ублюдки!».
Арт-группа «ПровМыза» представила перформанс, в центре которого — висельник в окружении бесплатной водки. Перформанс Ольги Кройтор «Точка опоры»: девушка стоит на столбе. Перформанс Ксении Соколовой «Пробел»: девушка зачитывает фразу, после чего падает и лежит неподвижно — и так несколько раз подряд.

Благотворительный фонд поддержки искусства и творчества «Манеж» «Золотой век русского авангарда»
Масштабный выставочный проект, создаваемый специально для большого выставочного зала ЦВЗ «Манеж» Питером Гринуэем (Великобритания) и Саскией Боддеке (Голландия) при поддержке Британского совета. Сокуратор и ведущая проекта Ольга Шишко — член экспертного совета, присудившего проекту грант. Премьера состоится 14 апреля 2014 года. В описании персонажей значится: Маяковский — «мужчины желали его не меньше, чем женщины»; художница Попова — «скрытая лесбиянка, сильно привязанная к Александре Экстер»; Эйзенштейн — «женился на секретарше, чтобы скрыть свою гомосексуальность».

Фонд «Культурная столица Поволжья» «Невозможные объекты»

Пять частей по 14 минут, включающие звуковые произведения, сопровождаемые видеорядом. Музыканты используют инструменты не по прямому назначению, но извлекают из них звуки, подчеркивающие фактуру инструмента: дрожание, дерганье, скрип, стук по дереву и железу. Например, духовые используются для того, чтобы через них просто дышать, а не играть. Шумы сопровождаются видеорядом, созданным арт-группой «ПровМыза»: мужчина носит на руках другого обнаженного мужчину, время от времени приникая головой к его телу.

АНО «Центр поддержки и развития современного искусства «ЗА АРТ» «1,4..19»
Второй проект организации «ЗА АРТ», учредителем которой является член экспертного совета А. Прудникова. Задуман как инсталляция: лабораторная мышь бегает по лабиринту, а параллельно виртуальные мыши бегают в таком же лабиринте на компьютерном экране...

АНО «Театральный фестиваль для детей и молодежи «Большая перемена» Мастер-класс А. Адасинского «Метод DEREVO» в Воронеже
Мастер-класс DEREVO состоялся в рамках фестиваля для детей «Большая перемена», художественным руководителем которого является Эдуард Бояков — член экспертного совета, присудившего грант этому проекту.
DEREVO — российский авангардный «театр тела», основанный в 1988 году в Ленинграде Антоном Адасинским. Для театра характерно появление в представлениях голой, обритой налысо актрисы, парные мужские танцы, движения, напоминающие беснование или эпилепсию, использование «кровавых» пятен на телах танцоров... Значительная часть аудитории мастер-класса — старшеклассники.

АНО «Культурный центр «Маленький мировой театр» «Классная драма: театральные профессионалы подросткам»
«Классная драма» — театральный проект для подростков (14–16 лет), существующий с 2011 года под эгидой все того же фестиваля «Большая перемена». В создании проекта участвовал Британский совет, инструкторами выступают англичане. Формат проекта позволяет ребенку проследить процесс создания спектакля и участвовать в нем. Язык пьесы характеризуется сниженной лексикой («придурок», «дрыщ», «сволочь»). Фабула: мальчик попадает под машину, но выживает и ругается с водителем. Затем узнает, что его девушка выпала из окна. Мальчик напивается и, шатаясь, идет по улице, где встречает сверстников. Те его избивают. В финале герою видится призрак погибшей девушки.

Министерство культуры Российской Федерации

Приказ № 606 от 04 апреля 2014 г. Москва

О внесении изменений в состав экспертного совета Министерства культуры Российской Федерации по отбору некоммерческих организаций (за исключением государственных учреждений) — получателей грантов в форме субсидий для поддержки инновационных проектов в области современного искусства в рамках реализации федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)», утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 14.10.2013 № 1543.

В связи с необходимостью уточнения состава экспертного совета Министерства культуры Российской Федерации по отбору некоммерческих организаций (за исключением государственных учреждений) — получателей грантов в форме субсидий для поддержки инновационных проектов в области современного искусства в рамках реализации федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)» приказываю:
1. Внести изменения в состав экспертного совета Министерства культуры Российской Федерации по отбору некоммерческих организаций (за исключением государственных учреждений) — получателей грантов в форме субсидий для поддержки инновационных проектов в области современного искусства в рамках реализации федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)», утвержденный приказом Министерства культуры Российской Федерации от 14.10.2013 № 1543, изложив его в новой редакции, согласно приложению к новому приказу.
2. Контроль за исполнением настоящего приказа возложить на заместителя министра культуры Российской Федерации Е.Б. Миловзорову.

Врио министра В.В. Аристархов

НОВЫЙ состав экспертного совета по отбору некоммерческих организаций — получателей грантов для поддержки инновационных проектов в области современного искусства

Миловзорова Е.Б. — заместитель министра культуры Российской Федерации (председатель экспертного совета).
Апфельбаум С.М. — директор департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (заместитель председателя экспертного совета).
Бояков Э.В. — ректор Воронежской государственной академии искусств (по согласованию).
Белюкин Д.А. — художник, действительный член Российской академии художеств, народный художник Российской Федерации (по согласованию).
Волгин А.В. — директор по развитию проектов ООО «Центр новых технологий «Группа цифровой октябрь» (по согласованию).
Глушков О.И. — режиссер, хореограф (по согласованию).
Кантор М.К. — художник, писатель (по согласованию).
Кузнецов С.О. — главный архитектор города Москвы, первый заместитель председателя Москомархитектуры (по согласованию).
Лемешева М.Н. — журналист, редакционный директор русского издания журнала The Hollywood Reporter (по согласованию).
Писарев А.А. — заместитель генерального директора Первого канала, директор дирекции социальных и публицистических программ (по согласованию).
Пожигайло П.А. — заместитель председателя Общественного совета Минкультуры России (по согласованию).
Щербаков С.А. — скульптор, профессор Российской академии живописи, ваяния и зодчества И.С. Глазунова, народный художник Российской Федерации (по согласованию).
Балашова А.А. — консультант отдела театрального искусства департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры России (ответственный секретарь).

Пограничный перекоп

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Виктор СОКИРКО

Непростые отношения между Россией и Украиной заставили активизировать работы по демаркации границы между двумя странами. Усилили бдительность и вооруженные силы. В Крыму в дозор выходят моряки и местные ополченцы. А украинские пограничники копают траншеи, отбрасывая землю на российскую территорию.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Шпиономания майдана

Украинские СМИ полны сообщений о том, что у границы концентрируются готовые к вторжению российские войска. Слухи подогревает экс-министр обороны соседнего государства Игорь Тенюх, заявлявший о сосредоточении 1800 российских танков и 220 тысяч военнослужащих. Кстати, сам Тенюх еще месяц назад, оценивая свои сухопутные войска, общая численность которых составляет 41 тысячу человек, отметил, что «реально боеготовны лишь 6 тысяч военнослужащих». А количество экипажей бронированных машин, способных выполнять боевые задачи, не превышает 20 процентов. Вот и мерещится экс-министру невесть что.

На самом деле никакой концентрации нет. В начале марта российская армия проводила учения, в которых были задействованы части и соединения Западного военного округа. Ряд полигонов находится в областях, соседствующих с Украиной. Но сейчас все подразделения российской армии вернулись в места постоянной дислокации.

Так какова же сейчас обстановка на границе?

— Без происшествий, — доложил «Культуре» по телефону помощник оперативного дежурного Западного территориального управления пограничной службы ФСБ России. — Служба идет в штатном режиме, очередей транспорта на пунктах пропуска практически нет. Задерживаем большей частью контрабандистов как с нашей, так и с сопредельной стороны. Никакого приказа на усиление границы не получали.

Звонок в Государственную пограничную службу Украины был встречен не столь вежливо. Разобрать удалось лишь «до побачення» — похоже, что общаться в этом ведомстве с российскими журналистами, да еще на «вражьей мове», категорически запрещено. Тем не менее на официальном сайте погранведомства на русском языке вывешено вот такое объявление: «К вниманию неравнодушных граждан! Пограничникам необходима дополнительная моральная и финансовая поддержка!» И далее — номера счетов для валютных пожертвований. Украинская армия просит по пять гривен посредством sms, пограничники — с протянутым валютным счетом…

Особенно остро шпиономания развита у представителей погранслужбы Донецкой области. Одного из российских журналистов задержали далеко от госграницы. «Подтверждением» нелегального пересечения границы стали… его ботинки, на которых налипли комья земли. «Шел по полю, а не по асфальту, значит, незаконно», — резюмировали погранцы.

Надо сказать, что и в прежние годы украинская сторона отчитывалась о нарушителях гораздо активнее, чем российская. Но с начала 2014 года, после смены власти в Киеве, шпионы просто поперли через границу. Одного из них, 32-летнего парня, который спешил из Ростовской области к жене в Донецкую, записали в боевики, найдя в кармане ветеранское удостоверение участника боевых действий в Чечне.

Отрезанный ломоть

Протяженность российско-украинской границы до недавнего времени составляла 2295,4 км, из которых на сухопутный участок приходится почти 1975 км: от стыка трех границ — России, Украины и Белоруссии, до берега Азовского моря. Теперь к этому расстоянию можно добавить еще 8 км крымской границы, которая проходит по Перекопскому перешейку.

После исчезновения с политической карты мира СССР Украина и Россия согласились остановиться в пределах административных границ, которые автоматически получили статус государственных. В 2004 году обеими сторонами были ратифицированы договоры о делимитации и демаркации украино-российской границы. То есть о подробной прорисовке границы на картах и последующей отметке на местности.

— Процесс демаркации занимает длительное время, — пояснили «Культуре» в погранслужбе России. — Учитывается каждая складка местности, водоем, дорога, населенный пункт. Возникает много спорных вопросов. Сейчас демаркация активизируется, но в этом вопросе спешка не нужна.

Не исключено, что могут возникнуть территориальные споры. Скажем, Россия еще несколько лет назад подготовила проект межправительственного соглашения об отделении участка Украины в Луганской области. По этой территории, граничащей с Ростовской областью, проходит 30-километровый участок российской железной дороги со станцией Зориновка. Пограничного пункта там нет, и поезда останавливаться не могут. Для пассажиров крайне неудобно.

Еще пример: недавно жители села Стрелковое перенесли блокпост украинских пограничников на северную окраину села, чтобы оказаться на территории уже российского Крыма. Буквально на днях в интернете появился видеоролик, на котором жители украинских поселков Новоазовского района Донецкой области просят защиты у российского офицера-пограничника: «Мы хотим вам сдаться. Всеми приграничными селами. Помогите нам!».

Но если рубеж есть, его кто-то должен охранять. Со стороны моря это уже делается — 4 апреля на ялтинском рейде появился первый сторожевой корабль под российским флагом. ПСКР «Краснодарец» — один из самых современных и оснащенных кораблей погранслужбы, он был спущен на воду в сентябре прошлого года. Предполагается, что в ближайшее время морскую границу полуострова закроют и со стороны Черного и Азовского морей. Узкий Перекопский перешеек пока охраняется отрядами крымской самообороны. С противоположной стороны окопались блокпосты украинских пограничников.

От забора до обеда

У украинских пограничников тоже идет демаркация — окапывают границу рвами глубиной в два метра. Началось еще с донецкого олигарх-губернатора Сергея Таруты, который со своим братом за одни сутки «окопался» на 180 километров. Против российской бронетехники по границе области с Россией за субботу-воскресенье был отрыт ров, который вызвал улыбки даже у несведущих в фортификации людей. Человек такую канаву легко преодолеет, а для многотонного танка Т-72, длина которого составляет почти 7 метров, это вообще не преграда. Тем более что землю из траншеи отсыпали на российскую сторону — засыпать ее обратно сможет любой трактор или отделение солдат за пять минут.

Пример оказался заразительным, и уже вскоре на многих участках границы украинцы, бросив службу в дозоре, взялись за лопаты. Правда, недавно пришел приказ из Киева бросить это баловство. Но зудят руки-то! И вот уже губернатор Херсонской области Юрий Одарченко пообещал вырыть 20-километровый ров, ограждающий Украину от Крыма. Российские дипломаты готовы за него держать пальцы — чтобы сбылось, тогда это будет практический отказ от каких-либо претензий Украины к новому субъекту Российской Федерации. А еще украинцы возобновили рытье канав на границе с Приднестровьем — в ожидании российского нападения и с этой территории. Как говорится, их бы энергию да в мирных целях!

— Практика выкапывания траншей на российско-украинской границе существовала и прежде, — рассказал «Культуре» полковник запаса погранвойск Виктор Ковалев, который долгое время прослужил здесь. — Поскольку граница не оборудована в инженерном плане, траншеи отрывали, чтобы помешать перемещаться через границу контрабандистам на автомобилях. На некоторых участках устанавливались сеточные заграждения. Причем поначалу мы просто договаривались с украинскими коллегами и устанавливали их в шахматном порядке — часть на нашей территории, часть на их. Ну, а потом, года где-то с 2005-го рвы приобрели явно политический характер — Украина демонстративно рыла их без всякой надобности. Вообще подобную тактику защиты границы вижу впервые...

В советские времена внешнюю границу Украины охраняли части и подразделения Краснознаменного Западного пограничного округа. На территории республики были расположены пять погранотрядов: Карпатский (Львов), Одесский, Мукачевский, Крымский и Черновицкий, а также две отдельные бригады ПСКР — в Одессе и Балаклаве. Соседствовали со странами соцлагеря — Польшей, Чехословакией, Венгрией и Румынией. Здесь, в отличие от границ с капиталистическими странами, не действовал приказ стрелять на поражение по уходящему на сопредельную сторону нарушителю — соседи-пограничники задержат и вернут беглеца. Стрелять можно было по тем, кто прорывался на территорию СССР — вдруг шпион или диверсант?

Нынешняя западная граница Украины, доставшаяся стране в наследство после 1991 года, мало чем изменилась, разве что добавился молдавский участок. А вот самих пограничников осталось немного — большей частью на железнодорожных и автомобильных пунктах пропуска. С началом 2014 года многих из них перебросили на усиление восточных границ — копать рвы в Донецкой, Луганской, Херсонской и других областях. В учебники и наставления по пограничному делу практика обустройства границ-копанок вряд ли войдет, но надолго останется и в памяти, и на приграничной земле.

Американцы хотели передать Крым Украине в 1919 году

В библиотеке конгресса США

Елена ЧАВЧАВАДЗЕ

После воссоединения Крыма с Россией об истории полуострова и его отделении в 1954 году от РСФСР написано великое множество статей, снято немало документальных фильмов. Казалось бы, все уже сказано, все разведано. Однако «Культуре» удалось найти новые документы, ранее неизвестные широкой публике.

Большинство версий, касающихся событий 60-летней давности, так или иначе связаны с ответами на вопрос: «Почему советское правительство «вдруг, ни с того ни с сего» решило подарить Крым Украине?». Чего, дескать, в таком решении было больше — неумного волюнтаризма или следования неким личным интересам представителей партийной верхушки, прежде всего Хрущева?

А вот мысль о том, что эти действия руководителей СССР удивительным образом совпали с давними намерениями тайных и явных врагов нашего государства, противников его могущества и целостности, практически никем не высказывалась.

Некоторые историки, правда, вспоминали в связи с этим Гитлера и его присных, которые хотели то ли сделать Крым исключительно германским, то ли включить его в состав одной из своих будущих колоний — Украины. Однако такие разговоры сегодня лишены практического смысла — мало ли какие планы вынашивали «строители тысячелетнего Рейха».

На мой взгляд, гораздо важнее то, что планы по отторжению Крыма от России реально существовали на Западе за много лет до прихода Гитлера к власти в Германии.

В этом мне довелось убедиться восемь лет назад в Вашингтоне, в библиотеке конгресса США, где мы вместе со съемочной бригадой собирали материалы для фильма «Лев Троцкий. Тайна мировой революции».

Среди огромного количества документов из архива этой библиотеки особое внимание привлек пухлый том под названием «Предварительный отчет и рекомендации американской разведывательной сети как часть подготовительных работ к Версальской мирной конференции 1919 года». Рекомендации предназначались высшему американскому руководству и лично президенту Вудро Вильсону и должны были послужить теоретической основой для позиции США по вопросам послевоенного мироустройства. В какой-то мере они такой основой и послужили.

Нас в данном случае опять же не интересуют тезисы и аргументы, касающиеся интересов победителей и побежденных по итогам Первой мировой войны. Дело в том, что Россия тогда не фигурировала ни среди триумфаторов, ни в числе поверженных. Она истекала кровью в своей братоубийственной войне. И этим обстоятельством объявленные победители Первой мировой явно хотели воспользоваться.

Что же американское разведсообщество, за которым, надо полагать, стояли самые влиятельные круги США, рекомендовало своему президенту? Прежде всего выступить с инициативой о признании в качестве независимых государств Латвии, Эстонии, Азербайджана, Армении, Грузии, Украины и других национально-территориальных образований, ранее входивших в состав Российской империи.

К Украине, кстати, предлагалось присоединить Галицию, отняв ее у распавшейся Австро-Венгрии. И такая рекомендация как будто вполне соответствовала главному тогдашнему принципу, которым руководствовались страны Антанты, перекраивая послевоенные границы — образованию государств на основе общности языка.

Самое «интересное» касалось Крыма. Разведчики-аналитики США, признавая, что полуостров населяли в основном русские и татары, тем не менее предлагали своему правительству выступить за присоединение Крыма к Украине. Какие для этого были основания и обоснования? Почти никаких. Кроме общих утверждений о том, что в качестве самостоятельного государства в обозримом будущем Крым рассматривать вроде как несерьезно, а вот независимой Украине он потребуется для полноценного выхода к Черному морю.

Итоги Версаля общеизвестны. Но в тот момент, когда составлялись «Предварительный отчет и рекомендации американской разведывательной сети…», перспективы исхода Гражданской войны в послереволюционной России были для устроителей тогдашнего мирового порядка еще отнюдь неясны. Вот и присоединяли мысленно Крым (вместе с Галицией) к «незалежной» Украине.

Думаю, что эта замалчиваемая вот уже без малого век тема ждет отдельных, всесторонних исследований. И квалифицированных исследователей, изучающих историю нашего Отечества.

Здесь вам не Калифорния!

Сергей ГРОМОВ

Существует еще одна история, связанная с отделением Крыма от СССР. Речь об американском проекте «Крымская Калифорния».

Примерно полгода назад, еще до майдановских событий, симферопольский Комитет по требованию компенсаций, состоящий из ветеранов Национального движения крымско-татарского народа, потребовал от Барака Обамы ни много ни мало принести публичные извинения и компенсировать ущерб, понесенный крымскими татарами в результате репрессий и насильственного выселения в мае 1944 года. По мнению авторов обращения, прямое отношение к этому событию имел президент США Франклин Делано Рузвельт.

Началась эта история еще в 20-е годы. Финансовые круги США вынашивали идею создания на территории Крыма еврейского государства, дружественного США. Еврейско-американская организация «Джойнт», которая до установления дипломатических отношений с США представляла интересы этой страны в Советской России, выделила нам заем в 20 млн долларов. В обеспечение было заложено 375 тысяч гектаров крымской земли. На всю одолженную сумму выпускались ценные бумаги, их скупали могущественные семейства США, в том числе Рузвельт. То есть они становились бы собственниками крымских территорий в случае невыполнения советской стороной кредитных обязательств. Сроком расчета определили 1954 год.

Часть заемных денег предназначалась для массового переселения советских евреев в Крым и создания там национальной автономии. Процесс переселения начался, еврейские колхозы показывали высокие результаты, но вот незадача — начались трения с крымско-татарским населением. К тому же крепнущее советское государство никак не хотело развивать проект, который в итоге мог обернуться отделением территории. Процесс переселения затормозили, а Еврейскую автономную область создали на Дальнем Востоке.

К идее отделения Крыма США вернулись в тяжелые для СССР военные годы. В частности, в 1943 году, во время поездки в Америку и Великобританию руководителей Еврейского антифашистского комитета Михоэлса и Фефера, которые фактически являлись посланниками Сталина. Финансовые круги однозначно дали понять: в обмен на помощь в борьбе с Германией они ждут создания после победы над Гитлером еврейского государства в Крыму.

В обращении к Обаме крымские татары ссылаются и на воспоминания бывшего вице-президента Югославии Милована Джиласа. Якобы после Тегеранской конференции Сталин в его присутствии рассказал Иосипу Броз Тито о своей беседе с Рузвельтом. Под угрозой прекращения поставок по ленд-лизу и отказа от высадки во Франции союзных войск президент США потребовал возрождения проекта «Крымская Калифорния». «Мы не можем открыть второй фронт до тех пор, пока Вы не примете решения по Крыму», — цитирует Джилас.

Именно давлением со стороны Рузвельта, убеждены авторы обращения, и было вызвано решение Сталина о депортации крымских татар — надо было показать, что СССР услышал его пожелание и освобождает территорию для бесконфликтного существования будущих переселенцев.

Сталину удалось удачно маневрировать и протянуть время — в результате статус-кво Крыма и после войны остался прежним. Кстати, не потому ли СССР едва ли не первым поддержал в 1948 году создание Израиля? Это же фактически снимало вопрос о необходимости еврейского государства в Крыму.

Более того, существует версия, вполне конспирологическая, о том, что и передача Крыма Украине связана со старыми делами. Хитрость этого маневра в том, что у «Джойнта» соглашение о кредите было составлено с РСФСР. И если кто-то что-то предъявит, Украина могла не реагировать на такие требования, поскольку, несмотря на единство СССР, каждая республика в ряде вопросов располагала пространством для экономического и социального маневра. Например, у каждой республики имелся свой Уголовный кодекс. А Украинская и Белорусская советские социалистические республики наряду с СССР были полноправными членами ООН.

О существовании проекта «Крымская Калифорния» говорил и Михаил Полторанин, ссылаясь на некоторые бумаги, которые он якобы видел в архивах КГБ. Однако многие историки сомневаются в этом и требуют доказательств. Резонно. Если не учитывать того, что у ряда документов еще не истек срок секретности, а многие договоренности между сильными мира сего вполне могли носить и устный характер.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

55 лет назад на экраны страны вышел режиссерский дебют Сергея Бондарчука. В первый год проката экранизация рассказа Михаила Шолохова «Судьба человека» завоевала сердца 39 миллионов зрителей, получила Большой приз Московского международного кинофестиваля, авторы картины удостоились Ленинской премии.

РАССКАЗ «Судьба человека» был опубликован в двух номерах «Правды» — от 31 декабря 1956 года и 1 января 1957-го... Бондарчук сразу загорелся идеей экранизации, но путь картины на экран оказался тернист. Прошло меньше года после XX съезда. Звание народного артиста СССР, полученное Сергеем Федоровичем из рук самого Сталина за роли в фильмах «Тарас Шевченко» и «Кавалер Золотой Звезды», раздражало и ровесников, и коллег старшего поколения.

Наконец, чиновники разрешили режиссеру приступить к работе, но в марте 1958-го дали задний ход — подвергли критике, обвинили в отсутствии авторского видения, излишнем натурализме, смаковании унижений советских военнопленных. И еще в том, что в сценарии присутствует алкогольная тема: «Я после первой не закусываю»... Михаил Шолохов тоже поначалу настороженно отнесся к кандидатуре режиссера — прежде всего не разглядел в Сергее Бондарчуке исполнителя главной роли.

Бондарчук упрямо отстаивал свою позицию: «Все должно быть просто и сурово, как сама жизнь. Это должен быть фильм-монолог. Все должно быть увидено глазами самого героя, показано через его восприятие. Если мы будем прибегать к изощренному кинематографическому повествованию, то мы разобьем самое ценное, что приветствует в рассказе Шолохова, — простой рассказ Соколова, который должен быть понятен и доступен миллионам людей, таких, как Соколов. Главное... это русский характер, рассказ о большом сердце русского человека, которое не ожесточилось после испытаний, обрушившихся на него».

Работа над картиной началась весной 1958 года на Дону, недалеко от станицы Вёшенской. Первая сцена — пробуждение природы, разлив реки. К переправе подходит поседевший человек с маленьким мальчиком, встречают местного жителя (Евгений Тетерин). Парома ждать два часа, мужчины закуривают, и странник начинает рассказ о своей судьбе. Зовут — Андрей Соколов. Шофер из-под Воронежа. В 20-е потерял родных, пережил голод, батрачил на кубанских кулаков. Вернулся на родину, повстречал чудесную девушку Иру (Зинаида Кириенко). Поженились. Родился сын, потом дочки и, как во сне, промелькнули семнадцать счастливых лет. Сын Анатолий (Владимир Стрельников) проявил математические способности, его доклад «Актуальная бесконечность» упомянули в газете.

В июне 1941-го Соколов ушел на фронт. Один из самых трагичных моментов картины — прощание героя с Ириной: жена предчувствует, что видятся они в последний раз. Андрею кажется, она пророчит ему смерть, и отталкивает любимую. Навсегда.

Эта сцена и фронтовые эпизоды — атака немецкого самолета на ЗИС-5, бегство из плена на автомобиле — снимались на тамбовской земле. Не случайно в 1959 году там же прошла премьера картины. В конце 1940-х Михаил Шолохов познакомился здесь с летчиком Григорием Дольниковым, история которого и легла в основу рассказа. Впрочем, образ Соколова собирательный — писатель общался с сотнями фронтовиков...

Однако наиболее драматичные страницы «Судьбы человека» связаны не с войной и пленом. Соколов приходит на побывку домой и узнает, что жена и дочери погибли во время бомбежки. Сын стал офицером, убит в последний день войны... Жизнь потеряла всякий смысл — Андрей не находит места от горя, чувствует себя живым мертвецом. И вдруг встречает беспризорника Ваню (Павлик Борискин). Родители мальчика погибли, и Соколов решается на обман — говорит ребенку, что он его отец. В кабине грузовика малыш с криком бросается на шею: «Папка, родненький, я знал, я знал, что ты меня найдешь, все равно найдешь! Я так долго ждал, когда ты меня найдешь, родненький».

Это одна из самых пронзительных сцен в истории мирового кинематографа, одновременно — контрапункт к расставанию с Ириной. Казалось бы — вот она, надежда на возрождение и новую жизнь… Но Шолохов не был бы Шолоховым, если бы завершил историю хеппи-эндом. Прощаясь с собеседником, Соколов жалуется на сердце: «Иной раз так схватит и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку»... И вот они идут к парому, оставляя нас с болью — сколько еще счастливых лет осталось этим измученным войной людям?

Киноязык ленты опередил эпоху — благодаря оператору Владимиру Монахову, заслуженно разделившему с режиссером Ленинскую премию. Многие приемы мастера считаются современными и сейчас — «ручная камера» и камера Body Mount, прикрепленная к торсу артиста и снимавшая его лицо крупным планом в сцене первого побега.

Название ленты оказалось пророческим и предопределило судьбу режиссера. Сергей Бондарчук больше не ставил камерных драм, он стал признанным мастером масштабных исторических эпопей и первым среди советских режиссеров игрового кино оскаровским лауреатом. «Судьба человека» — это самое сильное, самое великое, что было снято о войне», — говорил великий режиссер Роберто Росселлини.

Борис ГРИШИН

Герои на вес золота

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Москва встречает челюскинцев. 1934

1 Во времена Российской империи за подвиги на «гражданке» давали какой-нибудь «штатский» орден, людям попроще — медаль. Военным — Святого Георгия (учрежден Екатериной II в 1769 году), эти кресты имели четыре степени. В 1944 году георгиевцев собирались приравнять к кавалерам ордена Славы. По сути, советская награда стала продолжением дореволюционной. Колодка «Славы» была обтянута такой же полосатой лентой (бандиты на Украине и их приспешники в нашей стране теперь осмеливаются называть ее «колорадской»), а место креста заняла звезда.

Возьмем США: если судить по голливудским фильмам, круче медали «Пурпурное сердце» (существует с 1932 года) ничего нет. Но это неверно. Высшая военная награда государства — медаль Почета, она учреждена еще в 1862-м. Штатским обе награды не полагаются, хотя в XIX веке восемь человек все-таки получили медаль Почета — за участие в Гражданской войне. Среди них была и женщина, хирург Мэри Уокер.

Германия: с 1813 года пруссаки награждали солдат крестами различных степеней. С 2008-го высшим стал «Почетный крест бундесвера за храбрость», во время Второй мировой войны его приблизительным аналогом являлся «Рыцарский крест Железного креста с золотыми дубовыми листьями, мечами и бриллиантами» (всего один кавалер — летчик Ганс-Ульрих Рудель). Штатским, даже партийным бонзам, такое не полагалось.

Франция: орденом Почетного легиона награждаются и военные, и гражданские. Система, наверное, даже более громоздкая, чем была в Третьем рейхе. Всего степеней пять, высшую — кавалер большого креста — за два с лишним века (орден учредил в 1802 году Наполеон Бонапарт) получили лишь 75 человек. Среди них — Шарль де Голль. Зато число кавалеров (первая степень) измерялась сотнями тысяч, по поводу чего генерал не раз возмущался.

Великобритания: орден Подвязки (с 1348 года) — наверное, самая древняя из современных высших государственных регалий. Вот только наградить ею могут лишь рыцаря — сэра (дворянина). А самих орденоносцев одновременно должно здравствовать не более двух дюжин. Кавалер автоматически становится подданным английской короны. Неудивительно, что Петр I от ордена Подвязки отказался.

Первым делом — самолеты

Молодая советская власть быстро ввела награды — орден Красного Знамени (1918) и орден Трудового Красного Знамени (1920). В 1930-м этот короткий список пополнился орденом Ленина и орденом Красной Звезды. Казалось бы, полный комплект.

Но в 1934 году в Чукотском море произошла трагедия — затонул исследовательский пароход «Челюскин». На льду оказались 104 человека — экипаж судна и члены экспедиции АН СССР под руководством Отто Шмидта. Спасли всех — советские летчики продемонстрировали чудеса героизма, приземляясь и взлетая с торосистых льдин. Не помешали ни морозы, ни ураганный ветер, ни снег. Причем никто не погиб.

«Пришлось спешно вводить новую награду, чтобы отличать настоящих героев. Ведь с древности так называли только тех, кто защищал и спасал людей. А орденом Ленина к тому моменту уже награждали и доярок, и рабочих, и писателей. Кстати, именно по тем же причинам наш клуб выступил с инициативой об учреждении звания Героя Труда РФ — Героя России стали давать и спортсменам, и ученым. А это неправильно», — считает Николай Антошкин.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Первые Герои Советского Союза

Героями Советского Союза в 1934 году стали летчики Анатолий Ляпидевский (наградное свидетельство № 1), Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков, Николай Каманин, Маврикий Слепнёв, Михаил Водопьянов и Иван Доронин. Михаил Бабушкин, который тоже участвовал в эпопее «Челюскина», но людей не эвакуировал, получил Героя в 37-м — после того, как посадил самолет на Северном полюсе. Так сказать, по совокупности заслуг.

Советский Союз формировал новую элиту. Бонусом от государства шла квартира в престижной «сталинке»

Вне всякого сомнения: 30-е — эпоха летчиков. Герои Советского Союза: Валерий Чкалов, Михаил Громов, Георгий Байдуков, Александр Беляков, Андрей Юмашев, Михаил Водопьянов... Женщины не отставали — Полина Осипенко, Марина Раскова, Валентина Гризодубова.

Гражданская война в Испании: 59 наших военнослужащих, по большей части летчиков и танкистов, были отмечены Золотыми Звездами «за мужество и героизм, проявленные при выполнении интернационального долга». В том числе и старший лейтенант Александр Осипенко — муж Полины. Такая вот была героическая пара. А майор-пехотинец Александр Родимцев (впоследствии генерал-полковник) за оборону Мадрида получил свою первую Звезду. Вторую — в 45-м, за форсирование Одера.

В небесах, на земле и на море

К началу 1941 года в стране насчитывалось уже более шестисот Героев. Основное пополнение пришлось на два предвоенных года. Конфликт у озера Хасан — 26 награжденных, из них девять — посмертно. Халхин-Гол: 70 военнослужащим было присвоено звание Героя Советского Союза. Появились первые два человека с парой Звезд у каждого — летчики-майоры Сергей Грицевец и Григорий Кравченко. Первый до Монголии отличился в небе Испании, второй — в Китае. Про этот конфликт мы сегодня мало знаем, а ведь наши военные «инструкторы» и там сражались с японцами.

Списки кавалеров Золотой Звезды пополнила советско-финская война. «Звание Героев получили 416 человек, позже четверо из них были лишены наград за уголовные преступления. Мы стараемся разобраться с такими случаями, работаем в архивах. Бывало, когда людей наказывали за не особо тяжкие проступки. В официальных документах вообще много неточностей. Например, один кавалер Золотой Звезды значился погибшим под Люблином (Польша). А он, оказывается, умер глубоким стариком и был похоронен на Люблинском кладбище в Москве. Подобные «глюки» есть даже в изданиях Министерства обороны», — объясняет редактор интернет-проекта «Герои страны» (базы данных по всем Героям Советского Союза и Социалистического Труда) Сергей Каргапольцев.

В базе отсутствует информация о награжденных за освободительный поход в Западные Белоруссию и Украину (1939). Пока считается, что Героев за него никому не дали. Но поиск идет, удивительные открытия случаются довольно часто.

Стоит отметить, «мирные герои» — летчики-испытатели и полярники — до войны конкурировали по популярности с боевыми офицерами. Покорители бескрайних просторов Арктики, совершающие подвиги ради науки, — это так романтично... Их имена и сегодня на слуху — Отто Шмидт, Эрнст Кренкель, Иван Папанин. Золотые Звезды получили члены экипажа ледокольного парохода «Георгий Седов», участники экспедиции на станцию «Северный полюс – 1».

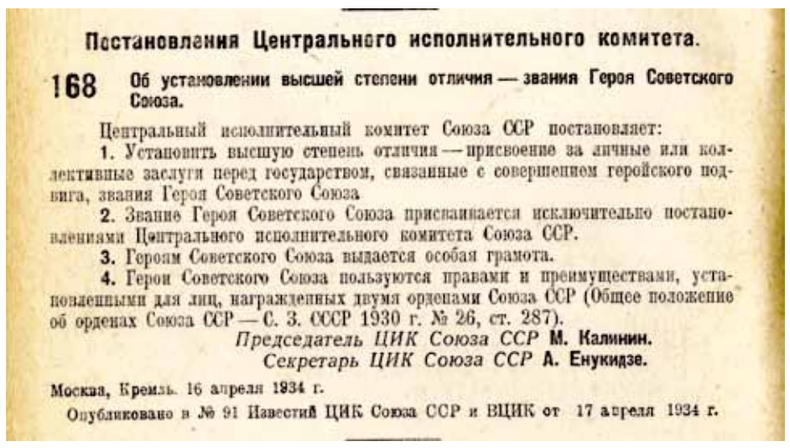
С папанинцами связан достаточно комичный эпизод. Во время ледового дрейфа вся страна собирала посылки: Украина отправляла полярникам сало, Белоруссия — бульбу, картошку то есть, Армения — коньяк. И вот в одной телеграмме Папанин написал Сталину, что этот напиток греет душу, но не тело. Вождь приказал разобраться. На Ереванском коньячном заводе поднялся страшный переполох. И главный технолог Маркар Седракян впервые в мировой практике создал коньяк крепостью 57 градусов, он папанинцам очень понравился. «Герой», — так отреагировал на эту новость Иосиф Виссарионович. Но Звезду Седракяну не дали, наградили орденом Ленина.

Кабриолет для Героя

Одной только медалью в довоенные годы власти не ограничивались. Советский Союз формировал новую элиту. К награде прилагалась премия в 25 тысяч рублей — огромные деньги. Согласно данным ЦСУ СССР, на 1940 год средняя зарплата в целом по народному хозяйству составляла 339 рублей. Учителя жили лучше (от 700 рублей), лейтенант получал не менее шести сотен, профессор — две-три тысячи. Наградных хватало на новенькую «Эмку» (Героям ее продавали), в том числе на самый престижный ГАЗ-М-1 с кузовом «фаэтон».

Бонусом от государства шла квартира в престижной «сталинке». Некоторые в народе так и называли — «дома Героев». Например, по адресу Земляной Вал, 14/16. Здесь жили Чкалов, Байдуков и Беляков. Люди гордились, что у них такие соседи.

Сегодня с соседями общаться не принято. А героев никто не знает. «В стране не ведется идеологическая работа, например, по Героям России информации в печати практически нет. Поэтому регулярно всплывают лжегерои, в их числе есть даже один генерал МВД из Рязани. Большинство из них якобы получило награды «по секретным спискам», это «тайные агенты ГРУ», «спецназ» и прочие «бойцы невидимого фронта». Один такой даже умудрился заявиться на встречу ветеранов подразделения КГБ «Альфа». Только по счастливой для него случайности ему не набили морду. Фабрикуются документы, жулики получают льготы и иные блага жизни. Пытаемся с этим бороться путем распространения достоверной информации о настоящих Героях», — говорит Сергей Каргапольцев.



Постановления Центрального исполнительного комитета.

168 **Об установлении высшей степени отличия — звания Героя Советского Союза.**

Центральный исполнительный комитет Союза ССР постановляет:

1. Установить высшую степень отличия — присвоение за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением геройского подвига, звания Героя Советского Союза

2. Звание Героя Советского Союза присваивается исключительно постановлениями Центрального исполнительного комитета Союза ССР.

3. Героям Советского Союза выдается особая грамота.

4. Герои Советского Союза пользуются правами и преимуществами, установленными для лиц, награжденных двумя орденами Союза ССР (Общее положение об орденах Союза ССР — С. З. СССР 1930 г. № 26, ст. 287).

Председатель ЦИК Союза ССР **М. Калинин.**
Секретарь ЦИК Союза ССР **А. Енукидзе.**

Москва, Кремль. 16 апреля 1934 г.

Опубликовано в № 91 Известий ЦИК Союза ССР и ВЦИК от 17 апреля 1934 г.

Валерий Чкалов

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Полина Осипенко, Валентина Гризодубова и Марина Раскова

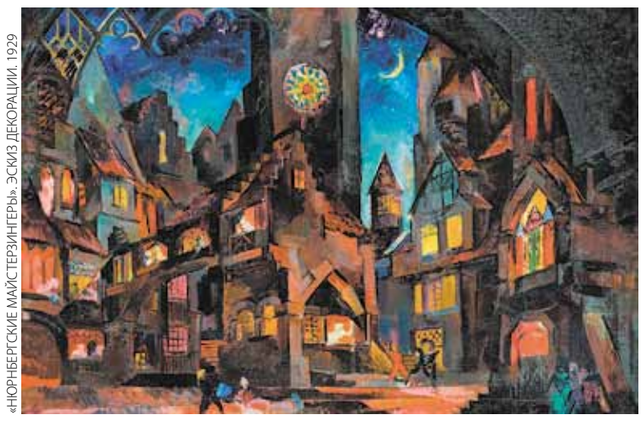
ФОТО: ИТАР-ТАСС

От «Бориса Годунова» до кремлевских звезд

«СКОМОРОХИ». ЭСКИЗ КОСТЮМОВ К СПЕКТАКЛЮ «САДКО». 1935

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея подготовила масштабную экспозицию «**Художник Федор Федоровский (1883–1955). Легенда Большого театра**». В молодости талантливый сценограф оформлял спектакли Дягилева, а в 1921 году попал в ГАБТ, где почти четверть века проработал главным художником. В его послужном списке — оперная классика, в том числе до сих пор идущие «Царская невеста» и «Борис Годунов». Как и многие мастера своего времени, Федоровский следил за каждой деталью, продумывая все — от задника до пуговиц на платьях. Разглядывать красочные эскизы и сшитые для спектаклей костюмы — особое удовольствие.

Впрочем, художник не только чувствовал цвет, но и умел играть объемами — в его оформлении сцена обретала бесконечную глубину. Он работал с размахом: золотисто-алый занавес, вплоть до реконструкции бывший символом Большого театра... Эскизы парада физкультурников на Красной площади, которую Федоровский украшал к праздникам на протяжении тридцати лет... Созданные по его проекту рубиновые звезды на башнях Кремля... Любого из этих пунктов вполне достаточно, чтобы попасть в историю.



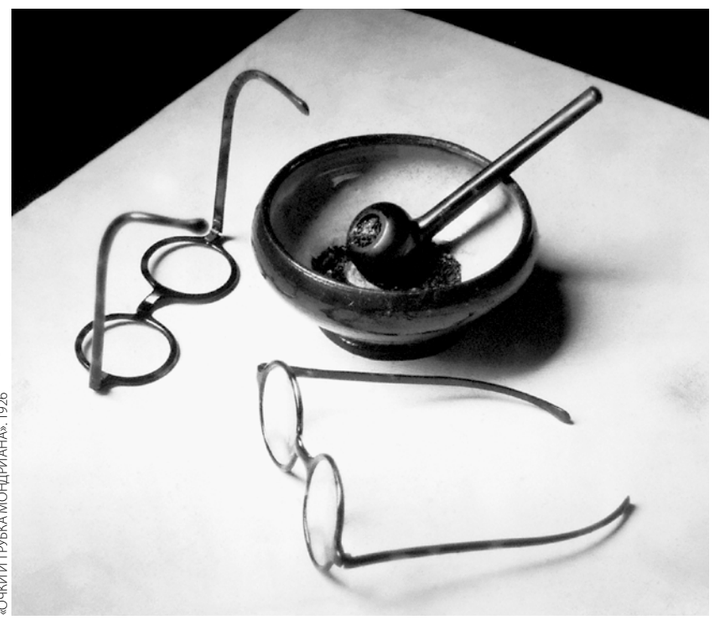
«НЮРНБЕРГСКИЕ МАЙСТЕРЗИНГЕРЫ». ЭСКИЗ ДЕКОРАЦИИ. 1929

«СТРЕЛЬЦЫ». ЭСКИЗ КОСТЮМОВ К «ХОВАНЩИНЕ». 1949

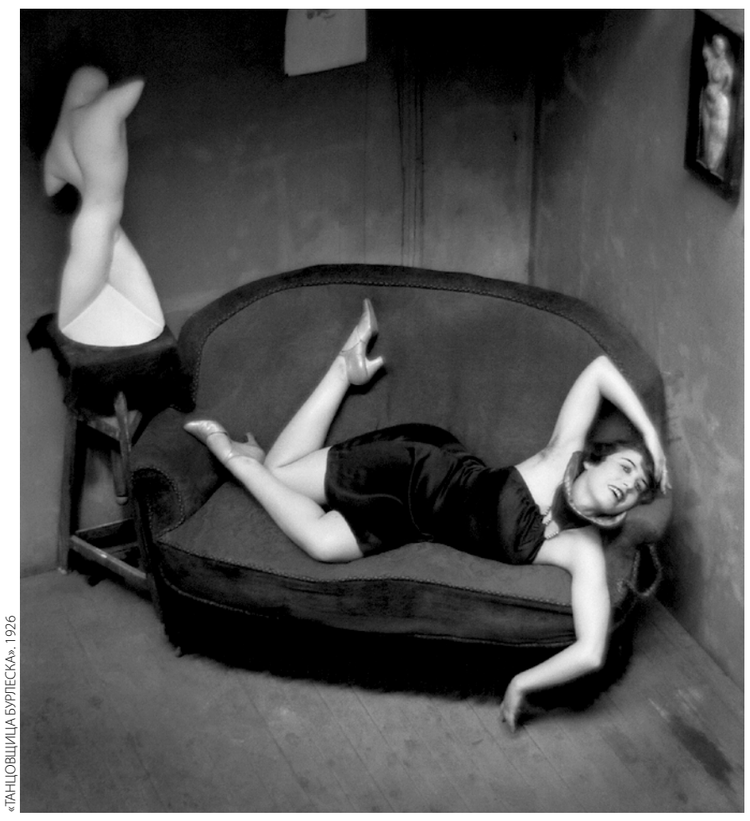
Грустные «Клоуны» — смешные «Горожане»

12 АПРЕЛЯ в **итальянском городе Морчано ди Романья** состоится открытие скульптурной композиции **Зураба Церетели «Клоуны»**. Несколько лет назад местные власти установили памятник знаменитому земляку — художнику и теоретику футуризма Умберто Боччони. Позже инициативу поддержал скульптор Арнальдо Помодоро, подаривший свою работу. Мэрия, желавшая получить произведение еще одного знаменитого мастера, обратилась к Зурабу Церетели. Художник откликнулся на просьбу и передал композицию из серии «Горожане» — смешную и немного грустную. В цирковых образах, составляющих один из мотивов творчества отечественного скульптора, светлая печаль — частый спутник радости. Как, впрочем, и в самой жизни.

Четкий кадр



«ОЧКИ И ТРУБКА МОНДРИАНА». 1926



«ТАНЦОВЩИЦА БУРЛЕСКА». 1926

«ПТИЧИЙ РЫНОК, НАБЕРЕЖНАЯ СЕН-МИШЕЛЬ». 1927–28

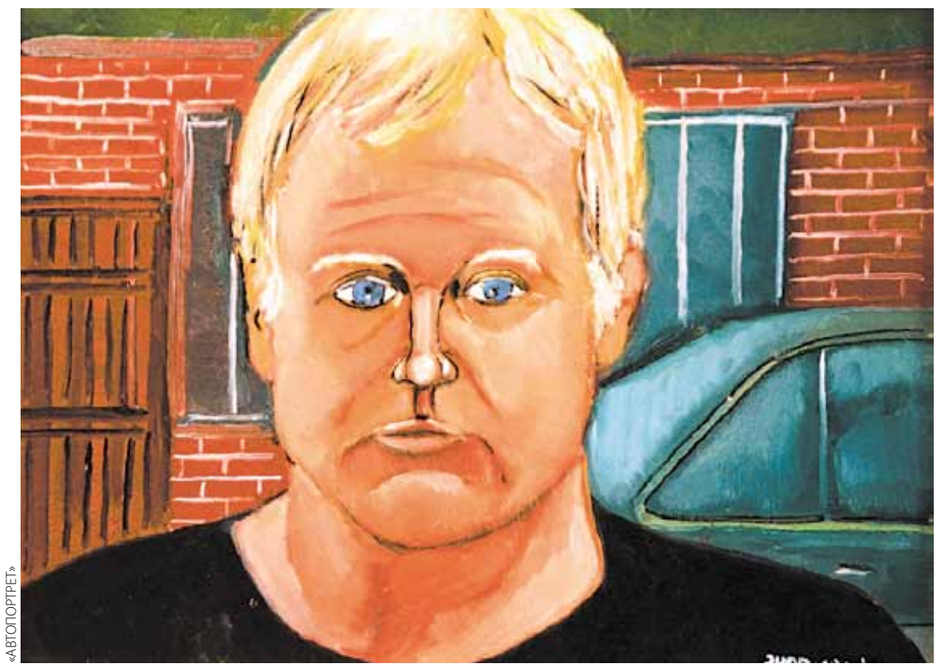
В РАМКАХ «Фотобиеннале-2014» в **ЦВЗ «Манеж»** проходит выставка «**Двойник жизни**», ретроспектива одного из родоначальников современного репортажа — **Андре Кертеша**. Из его черно-белой «шинели» вышло не одно поколение мастеров. В частности, классик фотографии Анри Картье-Брессон называл Кертеша своим учителем: гротеск, характерный для снимков венгра, перекочевал во многие работы основателя агентства «Магнум». Впрочем, Кертеш обладал не только острым взглядом. Его фотографии — творения художника. Простота и лаконичность, четкая геометрия, игра теней напоминают «метафизическую живопись» Джорджо де Кирико: снимки бездушных каменных джунглей («Заблудившееся облако, Нью-Йорк», 1937) и аскетичные натюрморты («Вилка, Париж», 1928) удивительно близки пустынным городским пейзажам итальянского художника.

Увлекавшийся сюрреалистической эстетикой, Кертеш повлиял не только на современников. Родившийся поколением позже, Хельмут Ньютон часто использовал контраст человеческого тела и манекена — намеки на эту идею можно найти и у венгерского фотографа в работе «Танцовщица бурлеска» (1926). Многие приемы Кертеша — нарочно размытые кадры, съемки через стекло — давно уже стали классикой фотоискусства. Однако и сегодня мало кому удается нажатием кнопки на камере создавать меланхоличную лирику.

«ВИЛКА, ПАРИЖ». 1928

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

И нашим, и вашим



«АВТОПОРТРЕТ»

ГАЛЕРЕЯ искусств Зураба Церетели представляет «**Мелодию красок» Габриэля Юона-Эргина**. Произведения художника — своеобразный диалог русско-французских культур. Посвященные памяти знаменитых братьев Константина и Павла Юон, его декоративные работы изящны и легки. Об отечественных корнях живописца напоминают хорошо знакомые образы: строгие белоснежные церкви, православные кресты... А вот яркое солнце, яхты, скользящие по водной глади, и характерные домики переносят в старушку Европу. Смелые цветовые решения отсылают к французской живописи и экспериментам импрессионистов, ставивших передачу мгновенного впечатления выше скрупулезного изображения реальности.

Индии краса — золотая коса

БРОШЬ-ЭГРЕТ «ПАВЛИН». ОКОЛО 1905

СЕРЬГИ. XIX – XX ВВ.

В МУЗЕЯХ Московского Кремля — выставка «**Индия: Драгоценности, покорившие мир**», завораживающая блеском золота, сиянием бриллиантов и мерцанием сапфиров. Яркие краски, древние обычаи, диковинный пантеон богов нашли отражение почти в трехстах изделиях XVI–XXI веков. Индийские драгоценности долгое время были утилитарны — безделушки, подобные изящному настольному украшению в виде попугая, появились под европейским влиянием лишь в XIX веке. Ювелирные изделия носили буквально на всех частях тела — шее, ногах, плечах, кистях рук, пальцах... На выставке можно увидеть необычные вещи: например, массивную золотую «косу» с изумрудами и рубинами — она крепилась к волосам девушки. Или достающие чуть ли не до пояса ожерелья для жениха и невесты. Выглядят они неподъемными, но на самом деле весят не более двух килограммов. Золотом покрыты лишь сверху, внутри — смола.

А еще шпинель «Рубин Тимура» с надписями шести правителей, огромный алмаз в 28 карат, сверкающие ожерелья и серьги знаменитых ювелирных домов, вдохновленных индийской тематикой...

Равнение на Крым

Владимир ХОМЯКОВ

ЗА ДЕСЯТИЛЕТИЯ бездумного следования «демократической» России в фарватере политики Запада мы настолько привыкли воспринимать за истину связанные с этим идеологические штампы, что стали считать их «объективной реальностью». Между тем, нравится это кому-то или нет, но воссоединение с Крымом открыло — по крайней мере, потенциально, совершенно новую эпоху с совершенно новыми подходами. Не усвоив которые трудно рассуждать о политике адекватно.

Во-первых, мир теперь не сможет оставаться таким, каким он был еще вчера. Когда один геополитический центр, присвоив себе право на перекраивание карты мира, по своему произволу свергал режимы, рушил государственности и устраивал «цветные революции», заранее зная, что никакого сопротивления не будет, а приученная ООН санкционировала что угодно — от нового Косово до нового Освенцима. И вот, ошалевший от неожиданности мир увидел, что, оказывается, может быть и по-другому. Что Россия, которую давно назначили «проигравшей холодную войну», а значит — лишенной реального суверенитета, не просто не согласилась с западным беспределом, но однозначно высказала решимость ему противостоять. Являя тем самым весьма неприятный для Запада пример всем прочим странам.

Во-вторых, Россия сама просто не сможет оставаться прежней. Хотя бы потому, что Крыму обещано: воссоединение его с Россией обернется не одним только ростом пенсий и зарплат. Чтобы быть маяком для всех прочих пророссийских областей Украины, Крым обязан стать образцом и в том, что касается таких сфер, как декриминализация, борьба с коррупцией, жесткое ограничение аппетитов олигархов. И значит, Россия вынуждена будет все это обеспечивать на самом высоком уровне. Иначе ее авторитет рухнет, причем не только на Украине.

Те, кто подсчитывает сегодня, во что это обойдется бюджету, и льет крокодиловы слезы по «обделенным» за счет Крыма бюджетникам из других российских регионов, — в лучшем случае не самые, как бы это помягче сказать, умные люди. Потому что единственно возможный вариант привести Россию в нормальное состояние — это создать внутри нее «образцово-показательный регион». И уже потом один за другим подтягивать другие регионы к этому уровню.

Подход, кстати, не новый. Например, когда заговаривают об опричнине Ивана Грозного, вспоминают главным образом о казнях, хотя суть реформы была принципиально иной. Царь понимал, что повсеместно изменить вчера еще разорванную на уделы Русь без войны со всесильным боярством нереально. И потому затребовал себе в «опричное владение» часть лучших земель, где имел право проводить преобразования по своему усмотрению, вводя новые законы и механизмы самоуправления, уничтожая «пятую колонну» и воспитывая новую элиту.

> *Россия ведет себя как полноценное суверенное государство, более того — как претендент на роль одного из цивилизационных центров мира*

Да, чтобы дать все необходимое Крыму, придется забрать кое-что у нас. Но это, можно сказать, необходимая и весьма полезная инвестиция в наше общее будущее, без которой любые мечты об улучшении России останутся мечтами. Ведь попробуй Путин заявить, что «образцово-показательным регионом» будет, например, Воронежская область, и на дыбы встанут все остальные: «А почему не мы?!» Что же касается Крыма, то логичность выбора очевидна для всех.

Есть многое, не измеряемое материальным благополучием. Российская власть действует в «крымском вопросе» так, как от нее ожидали 90% наших соотечественников. Создавая — впервые за двадцать с лишним «либеральных» лет — предпосылки для общенационального единства. Это важнее любых денег и рисков! Россия ведет себя как полноценное суверенное государство, более того — как претендент на роль одного из цивилизационных центров мира, что окончательно ломает заботливо конструировавшийся западными геополитиками «однополярный мир». Заговорили о собственной государственной идеологии, собственном пути, о неприемлемости для Русской цивилизации антихристианского по сути Западного проекта. Еще пару лет назад это невозможно было даже представить. Впервые со времен «лихих 90-х» зашла речь о необходимости защищать права русских. Пока — в Крыму, но как можно защищать их в Крыму и игнорировать в остальной России? Значит, и здесь логично ожидать долгожданного прорыва… И все это — благодаря Крыму. Благодаря новой, воистину имперской, в хорошем смысле, политике, за которую не стыдно ни перед Екатериной Великой, ни перед князем Потемкиным-Таврическим.

А посему — давайте общими усилиями сделаем Крым тем, чем должна быть остальная Россия. И потом — с ним «воссоединимся», чтобы всем стать такими же. Кстати, если последовать примеру России и воссоединиться с Крымом надумает Украина — полностью или частично — милости просим.

Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество

Ё — уже не моё

Михаил ЛЕОНТЬЕВ

МНЕ Михаила Прохорова в какой-то степени жалко. Вот свернул он свой проект ё-мобиля — тут же начались разговоры, что, мол, этого давно стоило ожидать, что проект этот — так, пустышка, «новое платье короля», а на самом деле король-то голый. Я не инженер и не могу судить о технических достоинствах этого авто и о наличии инновационных решений при его создании. Но говорят, они были.

Решение о сворачивании проекта выглядит, со слов самого Прохорова, вроде бы убедительно. Во-первых, Россия — это страна, которой не очень-то и нужен гибридный автомобиль, ездящий не только на бензине, но и на электроэнергии. Это европейцы помешаны на экологии. Поскольку у них все ценности и идеи совершенно выродились, то теперь экология — главное воплощение правильности и комфортности бытия. Поэтому и существует, я бы сказал, психопатический спрос на такого рода проект. Экономического же смысла ё-мобиль не имеет — что было очевидно с самого начала. Однако, объявив о сворачивании работ именно сейчас, Прохоров, надо признать, довольно ловко подогнал под это логическую основу: мол, вся причина в том, что на автомобили упал спрос. Рынок действительно просел, не поспоришь.

Все это очень по-прохоровски — яркая обертка и пустота внутри. В отличие от многих олигархов, он самостоятельно никогда ничего не создавал. Всегда был партнером. Из-за разногласий с Потаниным ему пришлось выйти из общего бизнеса, продать свою долю и получить наличность. Никаких признаков того, что это был тонкий бизнес-расчет, я не вижу. Но произошло очень вовремя. В условиях, когда грянул неожиданный кризис, Прохоров оказался с кэшем, а не был обременен вмиг подешевевшими активами, как большинство бизнесменов. Ну что же, повезло, бывает.

Однако Прохоров на этом основании, очевидно, решил, что является выдающимся бизнесменом. Думается, с переоценкой собственных возможностей связано и то, что он ударился в политику. Нет, разумеется, он не глупый человек и в общем-то совсем не худший. Однако нельзя не признать, что его политические идеи, как и бизнес-ходы, крайне банальны. Они выглядят современными, технологичными, модными, но все это — примерно из той же области, что и айфон Медведева.

Ну, вот такой он — модный современный парень Михаил Прохоров. И даже специфическое название его автомобиля — не признак заведомой несерьезности проекта, а этакая пошлая моднятина. В итоге, за что он ни возьмется — выходит Куршевель. И в политике, и в бизнесе — кругом Куршевель.

Все это очень типологично. Вместе с сестрой Ириной, псевдоинтеллектуалкой, гуру спокойной и продвинутой части креативного класса, они формируют интеллигентские мировоззренческие клише, в том числе — с помощью своего журнала. Это претензия на некое освоение, осознание действительности, но результат — на удивительно пошлом уровне.

Все, что делает Прохоров, представляется (в первую очередь им самим) гораздо более значительным, чем есть на самом деле. Впрочем, может, все это само так выходит — потому что он рослый, видный. И что ни сделает — все заметно.

На днях Прохоров совершил еще один пиар-ход: объявил, что не будет участвовать в выборах в Мосгордуму. Очень ожидаемое решение. У меня всегда было ощущение, что политическая деятельность Прохорова носит в какой-то степени добровольно-принудительный характер. И как только появится возможность соскочить, он тут же ее использует. Как было очевидно, что ё-мобиль никуда не поедет, так же не вызывало сомнений, что и политическое будущее его создателя лишено перспектив. Проект «Мосгордума» надо было закрывать, что Прохоров и сделал. Не забыв его грамотно пропиарить.

И снова вокруг его имени информационное бурление. Прохоров? Ну как же! Кто его не знает. А спроси, что он сделал, что довел до конца — нет ответа. Более того, и не нужен ему конечный результат. Он ведь разумный человек и понимает, что результаты далеко не всегда бывают положительными. Чем с треском проиграть, лучше ловко и вовремя выйти из игры. Только на сей раз получив вместо кэша лишь упоминание в СМИ.

Автор —
публицист

Двойной стандарт майдана

Александр РОДЖЕРС

ЮГО-ВОСТОК Украины охвачен волнениями. Местное население не хочет признавать киевское временное правительство, считает его нелегитимным и упорно сопротивляется наступлению демократического «царства божия» в каждом отдельно взятом русскоязычном регионе. Возмущенный народ захватил здания государственных администраций в Харькове и Донецке, помещение СБУ в Луганске. В принципе, все происходит абсолютно симметрично февральским действиям сторонников майдана. Как тогда над захваченными зданиями на Западной Украине были подняты флаги ЕС, так и сейчас в Харькове и Донецке над отбитыми у прокиевской власти объектами подняли российские флаги.

Впрочем, есть и отличия. Например, сейчас были провозглашены Донецкая и Харьковская народные республики. В Киеве же никто таких заявлений не делал — это и понятно: майдан полагал, что уже захватил Украину целиком. В Киеве к помощи иностранных военных профессионалов никто не прибегал, а вот в Харькове под формой спецподразделения «Ягуар» скрывались, такова во всяком случае распространенная сейчас точка зрения, наемники из частной военной компании Greystone Limited. Они-то и отбили у антимайдановских демонстрантов здание обладминистрации.

В Донецк тоже приезжали отбивать здание областной администрации. Однако там их вместе с автобусами облили бензином (не поджигая) и только после этого — «ласкаво просили» на штурм. В результате штурм не состоялся. А вот «мирные протестующие» майдана, напомним, в январе и феврале закидывали «Беркут» зажженными «коктейлями Молотова» без предупреждений.

И, конечно, уровень репрессий у нынешнего руководства украинской милиции — куда там Сашко Билому с его показным буянством на камеру. В Харькове задержаны семьдесят активистов, сообщил Аваков, отметив, что их «везут в Киев во избежание провокаций на местах». Хотя уместнее было бы сказать, что везут их в неизвестном направлении, потому что слова Авакова — единственное на сегодня свидетельство об их месторасположении. Ни возможности видеться с близкими, ни адвокатов... Есть основания опасаться, что на юго-востоке может появиться своя «Небесная сотня» — то есть погибшие.

Глядя на все происходящее, невольно задаешься вопросом, принесла ли «украинская весна» с собой демократию, которая, согласно чаяниям сторонников майдана, должна была как-то сама собой возникнуть после подписания Соглашения об ассоциации с ЕС.

Скандальные «законы 16 января», призванные противодействовать майдановскому экстремизму, сменились другими законами, принятыми не «пакетом» и не в один день, но абсолютно аналогичными по степени жесткости. В «законах 16 января» предполагалась ответственность за «пропаганду фашизма», по которым легко могла проходить довольно большая часть сторонников майдана. Теперь у нас есть закон «о сепаратизме», по которому можно упечь за решетку любого активного противника майдана, причем пожизненно. Долго разбираться никто не будет. Как говорится, суду все ясно. Похоже, временное правительство Украины ставит знак равенства между словами «сепаратист» и «русский».

В «законах 16 января» было прописано, что интернет-СМИ обязательно должны иметь регистрацию, в противном случае будут закрыты, а за «распространение информации, нарушающей закон», доступ к сайту может быть заблокирован. Что мы имеем теперь? Правильно, полный запрет российских СМИ, подающих информацию в невыгодном для временного правительства свете. Некоторые украинские СМИ тоже уже закрыты.

В феврале в возглавляемом «кровавым диктатором» Януковичем государстве захватчики административных зданий гордо именовались в СМИ революционерами и борцами с режимом, а в апреле в теперь уже «демократическом» государстве несогласных, нарушая все принципы журналистики, телевизионные каналы единогласно провозглашают «сепаратистами».

Между тем надежды на возобновление диалога между разными частями фактически уже расколотой Украины пока нет. Ни на низовом уровне, ни на уровне властей.

Сторонники майдана в большинстве своем либо считают, что юго-восток их радостно поддерживает, а акции протеста устраивает ничтожное меньшинство и засланные лично Путиным агенты, либо уверены, что восставшие регионы надо жестко подавить и зачистить от «москалей». Они яростно отрицают тот факт, что их сограждане могут иметь альтернативную точку зрения. Или заочно лишают этих сограждан такого права.

Политика «закручивания гаек» вызывает еще большее недовольство у жителей юго-востока. Никаких попыток организовать круглые столы, провести переговоры, ввести в правительство лидеров (не поставленных Киевом, а истинных, народных лидеров) русскоязычной Украины. Никаких попыток со стороны центральной власти стать выразителем интересов жителей всей страны, а не только западной ее части. И ни слова про какой-либо референдум — ни о статусе каждого отдельного региона, ни о желании войти в ЕС или ТС либо сохранить внеблоковый статус.

«Украинская весна» разделила историю страны на «до» и «после». Предполагалось, что «после» будет отличаться от «до» тем, что в государстве вдруг появится из ниоткуда демократия, исчезнет коррупция, а жители внезапно станут богатыми и счастливыми. По факту же «после» принесло народу Украины раскол страны. Представители противоборствующих лагерей больше не хотят находиться в одном государстве друг с другом, питают взаимную ненависть, сочиняют унизительные шутки.

Временное правительство не потрудилось над тем, чтобы создать привлекательный для всей страны образ будущего — их версия Украины, русофобская и прозападная, явно неприемлема для жителей юго-востока.

Вдобавок и двойные стандарты продолжают действовать. В минувший вторник, например, группой недовольных была захвачена Львовская областная прокуратура. Но почему-то захватчиков не выбивали штурмовики из «Ягуара» (или Greystone) и не называли сепаратистами. А потому что это были сторонники «Правого сектора». Им не понравился назначенный Киевом прокурор, и они сорвали процедуру его представления. Ну не сажать же из-за такого пустяка своих «западенских» хлопцев. Они еще пригодятся.

Автор —
украинский публицист

«Скорая помощь» для аграриев

Вадим БОНДАРЬ

ПОЗИЦИЯ, занятая Западом по украинской проблеме, заставила задуматься и о продовольственной безопасности России. Самопровозглашенное правительство Украины уже заявило, что прекращает поставки сахара в теперь уже российский Крым. Осложнившиеся отношения с Западом не добавят продуктов и по всей России.

Вопросы эти поднимались в стране давно, однако всерьез в актуальность такой проблемы никто не верил, и мы с каждым годом становились все более зависимыми от иностранных поставок. На официальном сайте Минсельхоза России читаем: «За 2013 год импорт сельхозпродукции, сырья и продовольствия увеличился на 3,7% (до 41,9 млрд долларов)». Поставки говядины выросли на 38,6%, рыбы — на 40,3%, молока и сливок — на 30,9%, а сгущенки — аж в 2,2 раза! В общем, везем всё — от американских «ножек Буша» до египетской картошки и китайских «ядохимикатных» помидоров.

Мало того, что подобное положение дел — прямая угроза продовольственной безопасности страны, так продуктовый импорт еще и разгоняет инфляцию. По данным Росстата, главным драйвером роста цен в марте оказалось продовольствие. Оно подорожало (в годовом исчислении) на 8,4% против 7% в феврале. Из-за этого в целом за первый квартал 2014 года инфляция составила 2,3% против 1,9% в прошлом году.

Сельское хозяйство медленно, но верно приходит в упадок. По информации председателя комитета Госдумы по природным ресурсам, природопользованию и экологии, академика РАСХН Владимира Кашина, в 1990 году на селе работало около 1,4 млн тракторов и 408 тысяч зерновых комбайнов. На 2011 год это количество сократилось до 400 тысяч тракторов и 95 тысяч комбайнов. При этом около 80% парка имеет практически полностью выработанный ресурс. Посевные площади сократились на 34%. Поголовье крупного рогатого скота — в 2,6 раза, в том числе коров — в 2,2 раза.

О том, что за последние три года положение кардинальным образом не изменилось, свидетельствуют как данные статистики импорта продовольствия и сельхозпродукции, так и выступления аграриев с трибуны прошедшего в начале апреля в Волгограде съезда депутатов сельских поселений. Президент Ассоциации крестьянских (фермерских) хозяйств и сельскохозяйственных кооперативов России Владимир Плотников вынужден был признать, что миллионы гектаров земли не обрабатываются десятилетиями. Участники съезда много говорили и о проблеме оттока сельского населения.

Среди причин этого явления — низкая культура и оплата труда, трудные бытовые условия, мизерный — в сравнении с городским — уровень образования и здравоохранения. Закрыты большинство сельских клубов и дворцов культуры. Во многих районах проблемы с питьевой водой. Далеко не все населенные пункты газифицированы. Даже мобильная связь работает не везде. И уж совсем беда с сельскими дорогами.

> *Мы с каждым годом становились все более зависимыми от иностранных поставок. Мало того, что подобное положение дел — прямая угроза продовольственной безопасности страны, так продуктовый импорт еще и разгоняет инфляцию*

С уменьшением числа жителей закрываются школы, больницы, пожарные станции. Дети вынуждены ездить в школы крупных сел или райцентров. Тяжелобольных возят за десятки километров в районные больницы. По причине нерентабельности в малые населенные пункты не прокладывают дороги, там закрывают магазины, доставку продуктов обеспечивают автолавки. Ухудшение условий жизни еще больше усиливает отток населения из деревни. Замкнутый круг.

Все это вместе взятое приводит к двум крайне опасным для России последствиям. Во-первых, к уменьшению продуктово-сельскохозяйственной самодостаточности. Во-вторых, к заброшенности значительных территорий страны. Что — с учетом масштабов российского государства и аппетитов соседей, желающих воспользоваться пустующими российскими землями, которые, как они утверждают, РФ не в состоянии содержать и контролировать, — является прямым вызовом, требующим незамедлительной реакции на самом высоком уровне.

И понимание этого есть. На реализацию Госпрограммы поддержки АПК в 2014 году из федерального бюджета планируется потратить 170 млрд руб. На субсидирование процентных ставок по предоставленным кредитам на развитие растениеводства уже направлено более 4 млрд. В работе и другие программы, которые, по словам выступившего на съезде в Волгограде главы правительства Дмитрия Медведева, сокращаться не будут, несмотря на непростое экономическое положение страны.

Премьер-министр также сообщил, что правительство в ближайшие годы направит на социальную поддержку сельских поселений дополнительно 100 млрд рублей.

Посетив 4 апреля Петербургский тракторный завод, вице-премьер Аркадий Дворкович заявил, что отечественная сельскохозяйственная техника достигла высокого уровня конкурентоспособности и что программы государственной поддержки будут полностью переориентированы на российских производителей. Кроме того, подчеркнул он, в ближайшее время государство рассмотрит возможности увеличения объемов поддержки сельхозтоваропроизводителей.

Все это вселяет оптимизм. У России есть огромный потенциал, благодаря которому можно не только полностью решить проблему продовольственной безопасности страны, но и сделать сельскохозяйственный сектор одним из ведущих источников получения экспортной прибыли и драйвером развития собственной пищевой и легкой промышленности.

Автор —
публицист

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

JERRY LEE LEWIS & CHUCK BERRY

14 апреля, Москва, «Крокус Сити Холл»

В жизни этих гигантов рок-н-ролла было, кажется, все. Первые строчки хит-парадов и периоды длительного забвения, лавры первооткрывателей жанра и сомнительная слава героев позавчерашних дней, почести (эти музыканты одними из первых были введены в Зал славы рок-н-ролла) и проблемы с законом. Их уровень в мире популярной музыки до сих пор мало с чьим сопоставим, несмотря на то, что свое главное слово Чак и Джерри Ли сказали еще до наступления 60-х. На концерты корифеев сегодня ходят не столько для того, чтобы услышать нетленные хиты, сколько с целью воочию лицезреть тех, кто все это придумал. Пока еще не поздно: ведь Джерри Ли Льюису без малого 79, а Чаку Берри через пару лет стукнет 90. В связи с этим качество исполнения таких шедевров, как «Johnny B. Goode», «Roll Over Beethoven», «Maybellene», «Whole Lotta Shakin' Goin' On» и «Great Balls Of Fire» (а они, несомненно, прозвучат), посетителей концертов волнует отнюдь не в первую очередь.

В середине апреля мастодонты рок-н-ролла выступят в «Крокус Сити Холле». Организаторы поступили, конечно, мудро, решив одним выстрелом «убить двух зайцев». Точнее, при помощи этих «зайцев» сделать кассу. Однако промоутеры могли бы проявить больше фантазии и энергии и пригласить вместе с вышеозначенными корифеями еще Литтл Ричарда и Фэтса Домино (тоже ныне здравствующих героев первой волны). Вот этот сет вполне можно было заявить, как «Концерт большой четверки». И такой гипотетический праздник настоящего рок-н-ролла мог бы собрать даже «Олимпийский».

KENNY G

15 апреля, Москва, «Крокус Сити Холл»

«Вы заходите в джаз-клуб, где на сцене, в сопровождении оркестра, выступает кудрявый саксофонист. В зале среди зрителей находятся Адольф Гитлер и Усама бен Ладен. Но у вас, к сожалению, только одна пуля. На кого ее потратите? Конечно на Кенни Джи!»... Американские рок-н-ролльные анекдоты пестрят черным юмором. Однако в каждой шутке, как говорится... Дело в том, что янки порой раздражает, когда они не могут все разложить по полочкам и дать чему-то или кому-то четкое определение. Вот так и с этим знаменитым саксофонистом, который исполняет, кажется, абсолютно все: от джаза до фанка и от соула до чистой эстрады. Причем хитрюга Кенни Джи (настоящее имя — Кеннет Брюс Горелик) еще на старте творческого пути, в начале 80-х, прекрасно понимал: эклектика и виртуозное исполнительское мастерство — это, конечно, хорошо, но без изрядного количества сладкой патоки больших дивидендов не заработаешь. Именно поэтому даже джазовые композиции он подает практически без импровизаций. Кенни часто называют «самым джазовым из поп-исполнителей и самым популярным из джазовых». Грамотный стиль, рассчитанный на массовую аудиторию, принес свои плоды. На сегодня саксофонист входит в десятку артистов, чьи альбомы являются самыми продаваемыми в мире. Общее число распроданных им пластинок — более тридцати миллионов экземпляров. В Москве Кенни Джи выступит с единственным концертом в рамках нынешнего мирового турне.

ZODIAC

18 апреля, Москва, ММДМ (Театральный зал)

В начале 80-х годов пластинка «Disco Alliance» латышского коллектива Zodiac была одним из главных хитов советского винилпрома. Композиции «Зодиак», «Пасифик», «Провинциальное диско» звучали повсеместно, часто их использовали в качестве музыкальных заставок к теле- и радиопередачам. Показатели продаж альбома по сей день расходятся, хотя даже официальные данные, приведенные фирмой «Мелодия» (около шести миллионов копий к 1983 году), выглядят более чем внушительно. За этим ярчайшим, но кратковременным феноменом (успех дебютника музыкантам повторить не удалось) скрывалась страсть основателя коллектива Яниса Лусенса к жанру электронной музыки, набиравшему на Западе во второй половине 70-х стремительную популярность. Ансамбль прекратил существование в 90-х, однако в последние годы все чаще напоминает о себе. Предстоящий концерт в ММДМ станет первым большим сольным выступлением группы в российской столице за всю историю существования Zodiac. Прозвучат все известные хиты, а также песни из нового альбома, запись которого должна состояться в текущем году.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Вокзал для двоих

«Золушка»
Театр «Современник», Евгений Шварц
Режиссер Екатерина Половцева
Сценография: Владимир Арефьев
В ролях: Анна Леванова, Илья Древнов, Иван Забелин, Кирилл Мажаров, Рашид Незаметдинов, Олег Феоктистов, Шамиль Хаматов, Клавдия Коршунова, Наталья Ушакова, Анна Шевчук, Янина Романова, Евгений Павлов...

Анна ЧУЖКОВА

Больше тридцати лет «Современнику» было не до игрушек — на протяжении именно этого времени детских спектаклей здесь не ставили. И вот, наконец, с возрастным цензом «6+» играют пьесу Шварца.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

На первый взгляд декорации, придуманные художником Владимиром Арефьевым, на сказочные совсем не похожи. Вокзал с ободранными стенами, грязно-желтые деревянные сиденья в зале ожидания, камера хранения с хлопающими дверцами. Доска объявлений прибита прямо к раме закрашенного окна. Через другое — с заляпанными стеклами — виден перрон. Гнусавый голос объявляет: «Поезд до станции Волшебное королевство задерживается на два часа. У машиниста плохое настроение».

Здесь очкастая неприметная Золушка (Анна Леванова) в джинсах и растянутом свитере дружит с ведрами и печкой. Кажется, сколько бы она ни мыла, уютнее не будет. Остается только ждать свой экспресс в сказку. Или тыкву на худой конец.

Над «Золушкой» работала молодая команда. Для Екатерины Половцевой этот спектакль стал уже четвертым в «Современнике», а для некоторых актеров — дебютным. Планировалось, что в создании примет участие Земфира. Не срослось. В работе задействован другой композитор — Дмитрий Шуров.

Тексты песен Шварца он заменил новыми, которые положил на романтические мелодии, а местами — и на «брутальный хип-хоп». Исполнение, конечно, живое. В комплекте — танцы, фокусы, конфетти и дождь из цветных перьев. А еще в постановке участвуют пес и белая крыса Михаил Юрьевич (названная в честь поэта). Правда, пока что премьере не хватает слаженности и дисциплины мюзикла. Спектакль напоминает команду сказочных привратников — милых, но очень рассеянных.

В целом пьеса Евгения Шварца осталась неизменной. Король (Илья Древнов) по-прежнему мечтает уйти с престола «к черту, к дьяволу, в монастырь!» Мачеха (Клавдия Коршунова) работает как лошадь. Вернее — светская львица. У нее столько связей, «что можно с ума сойти от усталости, поддерживая их». Лесничий (Шамиль Хаматов) от такой жизни убегает с рогатиной в лес бороться с бешеным медведем — отдыхает. Фея (Янина Романова) чудит. Принц (Иван Забелин) влюбляется. В общем, все идет своим чередом, только в непривычном антураже — среди паровозов. Зато угрюмый вокзал преобразуется малейшим движением волшебной палочки — раз, и все сверкает.

Нынешний сезон богат на постановки для маленьких зрителей. Детские спектакли выпустили в «Маяковке» и МХТ имени Чехова, юных театралов ждут вахтанговцы и «фоменки». В «Современнике» тоже призывают не скупиться на волшебство. Премьеру сопровождает благотворительная акция: любой может подарить спектакль ребенку из детского дома. Для этого всего лишь надо купить билет и оставить его в кассе театра.

Умники и умницы

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах страны антиутопия для подростков «Дивергент».

Недалекое будущее. Закончилась Третья мировая война. Пытаясь выжить на руинах цивилизации, жители Чикаго разделились на «фракции» — не то корпорации, не то коммуны, напоминающие монашеские ордена. Рыцари «Бесстрашия» следят за порядком, адепты «Эрудиции» исповедуют культ знаний, фанаты «Отречения» упражняются в аскезе... Поклонники «Искренности» и «Дружелюбия» бесконечно дискутируют.

Каждый шестнадцатилетний гражданин волен выбрать любой коллектив из пяти и навсегда слиться с ним. Несогласные с лозунгом «фракция выше крови» становятся изгоями или рабами.

Трис (Шейлин Вудли) предпочла «Бесстрашие», рассталась с «отреченными» родителями (Эшли Джадд и Тони Голдуин), прошла курс молодого бойца и с легкостью сдала экзамен на стрессоустойчивость. Но головокружения от успехов не испытала, догадалась: она — дивергент, отрицающий авторитеты индивидуум. Уж такая уродилась, а если разоблачат — расстреляют. Пока влюбленный в Трис наставник, сержант Четверка (Тео Джеймс) помогал девушке сохранять инкогнито, над миром сгустились тучи — лидер «Эрудиции» Джанин (Кейт Уинслет) сговорилась с вождями «Бесстрашия» истребить «Отречение»...

Романтическая антиутопия для подростков: формально — экранизация первой части трилогии Вероники Рот 2011 года. По сути — смесь популярной вампирской мелодрамы «Сумерки» Кэтрин Хардвик и тюремной психодрамы «Эксперимент» Оливера Хиршбигеля.

Последняя картина особенно любопытна: германский режиссер перенес на экран «Стэнфордский тюремный эксперимент». В 1971-м американский психолог Филипп Зимбардо, разделив студентов на «охранников» и «заключенных», запер их в университетском подвале. Ребята быстро приспособились к ролям палачей и жертв, вошли во вкус, потеряли человеческий облик.

Беллетрист Вероника Рот и режиссер Нил Бергер попробовали «заземлить» конфликт, разделив потенциальных агрессоров по фракциям, заставив уверовать в корпоративную солидарность, элитарность и альтруизм. И подростки уверовали. Не помогло.

«Дивергент». США, 2014
Режиссер Нил Бергер
В ролях: Шейлин Вудли, Тео Джеймс, Кейт Уинслет, Джай Кортни, Эшли Джадд, Тони Голдуин
12+
В прокате с 10 апреля

ТЕАТР с Анной ЧУЖКОВОЙ

«Макбет. Кино.»

Театр имени Ленсовета, Санкт-Петербург. Уильям Шекспир

Режиссер Юрий Бутусов
В ролях: Роман Кочержевский, Григорий Чабан, Иван Бровин, Лаура Пицхелаури, Виталий Куликов, Олег Федоров, Александр Новиков, Роман Баранов, Всеволод Цурило, Евгения Евстигнеева, Анастасия Дюкова, Наталья Шамина, Мария Синяева

Юрий Бутусов — один из наиболее вероятных претендентов на «Золотую маску». В конкурсной программе показывают сразу два его спектакля (с «Макбет. Кино.» соперничает «Добрый человек из Сезуана» в Театре имени Пушкина).

Шекспир в видении питерского гостя вновь получился эксцентричным и непредсказуемым. Ставил режиссер о преступлении, а вышло — о наказании: муках совести и кровавых флэшбэках. Бутусов в два раза превысил кассовый хронометраж. Его пятичасовой «Макбет» сделан в уже привычной, но от того не менее сложной для зрительского восприятия манере. Сцены перепутаны и беспрестанно повторяются, складываясь в эстетскую головоломку, где главный злодей (Иван Бровин) появляется под зажигательный рок-н-ролл, а леди Макбет (Лаура Пицхелаури) отчаянно танцует под Майкла Джексона. Сюрреалистические полотна сменяют друг друга, послушные партитуре, наполненной пронзительными контрапунктами. Шутовские интермедии оттеняют ужас только что свершенного кровопролития, безудержное веселье — тяжесть греха.

«Онегин»

Театр «Красный факел», Новосибирск. Александр Пушкин

Режиссер Тимофей Кулябин
Сценография: Олег Головко
В ролях: Павел Поляков, Сергей Богомолов, Виталий Гудков, Дарья Емельянова, Валерия Кручинина, Георгий Болонев, Константин Колесник, Елена Жданова, Ирина Кривонос, Линда Ахметзянова, Данил Ляпустин, Елена Дриневская; строфы читает Игорь Белозеров

Тимофей Кулябин — режиссер молодой, но ярлык «начинающий» он уже перерос. В Москве идет лишь один его спектакль — вызывающая «Электра» на Малой сцене Театра Наций. «Онегин» с ним приятно контрастирует. Здесь воплощение не стремится затмить текст, а осовременивание не является самоцелью. В целом постановка оставляет ощущение зрелой уверенности режиссера в своих силах.

Онегин (Павел Поляков) ходит на балы, «снимает» девушек, по утрам читает «Сноб». И это ему очень надоело. Любовь — простая химия, считает Евгений. И сроку ей австралийские ученые дали всего четыре года — потом ферменты расщепляются. Вполне себе узнаваемый герой, не правда ли? Ленский (Сергей Богомолов) — восторженный поэт. Любит писать мелом на стенах и слушать Мадонну. Дело не в современном саундтреке и не в микроволновке, что стоит в доме пушкинского героя. Хоть знакомые персонажи и переоделись в современные костюмы, на спектакле Кулябина до последнего не хочется верить, что дуэль состоится. И надеешься: а может, Татьяна (Дарья Емельянова) не выйдет за того старого генерала? Словом, получился настоящий «Евгений Онегин». Но есть и одна неудача. Этой крепко сколоченной работе чудовищно не повезло соседствовать в номинации «Золотой маски» с одноименным спектаклем Туминаса.

Семейный портрет в шпионском интерьере

«3 дня на убийство». США, 2014
Режиссер Макджи
В ролях: Кевин Костнер, Эмбер Херд, Хейли Стайнфелд, Конни Нильсен, Рихард Заммель, Томас Лемаркус
12+
В прокате с 10 апреля

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В российском прокате — семейный триллер, спродюсированный Люком Бессоном.

Спецагент ЦРУ Итан Реннер (Кевин Костнер) узнает, что у него рак головного мозга и жить осталось месяца три. Он подает в отставку и возвращается в Париж — к бывшей жене (Конни Нильсен) и пятнадцатилетней дочке. Просится в семью, клянется, что завязал с опасной работой. Получает прощение Кристины и пытается стать для Зои (Хейли Стайнфелд) примерным отцом. Выходит не очень... Но мужик не унывает — проявляет чуткость, пытаясь решить подростковые проблемы и наконец-то научить дочь кататься на велосипеде. Время бежит, болезнь прогрессирует.

Внезапно на горизонте появляется бывший куратор Итана Виви Делэй (Эмбер Херд) и поручает экс-агенту выследить и ликвидировать торговца ядерным оружием. Сулит миллион долларов, вкалывает несертифицированное лекарство от рака... Итан соглашается — принимается трясти парижских мафиози, выясняя, где прячется злодей по кличке Волк (Рихард Заммель), и то и дело теряя сознание из-за побочных эффектов препарата. Разумеется, ни Кристина, ни Зоя не догадываются, где пропадает папа, отчего он кашляет, трясется и от него пахнет водкой. Просто работа такая — нервная. И лекарство — экспериментальное...

Существуют удачные примеры сочетания жанров: «Правдивая ложь» Джеймса Кэмерона, «Мистер и миссис Смит» Дага Лаймана... И там, и там двойная жизнь героев сначала расшатывала брачные узы, но совместно пережитые приключения укрепляли брак. У Бессона иначе — спецагент остается неразоблаченным и не интересным даже собственной семье героем-одиночкой. Однако и эту роль персонажу Костнера не удается выдержать до конца: цэрэушник на глазах теряет профессиональную хватку. Сдувается, шатается, то и дело падает — буквально — в грязь лицом. Если бы не фам-фаталь Виви, наверняка сгинул бы где-нибудь у забора. А так — оба выходят из схватки победителями.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Устала, Алла?

Денис БОЧАРОВ

Алле Пугачевой исполнится 65 лет. Разумеется, страна не пройдет мимо этой знаменательной даты. Будут песни, поздравления, воспоминания, сериал по Первому каналу и миллион алых роз. По уровню раскрученности и медийности с Аллой Борисовной в нашей стране мало кто способен сравниться. Однако насколько оправдан интерес к Пугачевой сегодня?

«Знаете, по-моему, она марсианка, — ухмыляется рок-музыкант, бывший «машинист» Евгений Маргулис. — Иначе как объяснить, что так долго продержалась на виду у всей страны?» Но действительно ли продержалась — вот в чем вопрос. Когда мы в последний раз слышали хорошую песню, исполненную Пугачевой? Можно, конечно, возразить: во-первых, певица несколько лет назад объявила об уходе со сцены, а, во-вторых, спетых ею когда-то вещей вполне достаточно для того, чтобы по поводу новых музыкальных откровений особо не заморачиваться. Вот именно. Ключевое слово здесь — «когда-то».

Пугачева, несомненно, выдающаяся певица и личность. И в истории отечественной эстрады 70–80-х годов действительно номер один. Но блестящий репертуар, сделавший ей имя, укладывается в рамки одного десятилетия: с 1975-го (когда Пугачева стала известна всей стране благодаря победе на «Золотом Орфее» в Болгарии с песней «Арлекино») по 1986-й (вышла пластинка «...Счастья в личной жизни», под завязку заполненная хитами всесоюзного значения). В этом временном отрезке сконцентрированы все основные творческие удачи Аллы Борисовны. Закадровое исполнение песен в «Иронии судьбы», ошеломляющий успех ленты «Женщина, которая поет», многочисленные сольные программы, сотрудничество с тремя главными в ее творческой судьбе композиторами — Александром Зацепиным, Раймондом Паулсом и Игорем Николаевым. И хиты, хиты, хиты... «Все могут короли», «Волшебник-недоучка», «Песенка про меня», «Куда уходит детство», «Этот мир», «Маэстро», «Старинные часы», «Миллион алых роз», «Паромщик», «Желаю счастья в личной жизни», «Балет», «Айсберг», «Прости, поверь»...

В этот же период Пугачева сумела громко заявить о себе как о талантливом композиторе. Возможно, многие забыли, что музыку к таким песням, как «Звездное лето», «Женщина, которая поет», «Папа купил автомобиль», «Лестница», и некоторым другим написала сама Пугачева. Ее сочинительский талант отмечал даже Оскар Фельцман.

Но во второй половине 80-х начало складываться впечатление: Алла немного устала. Устала быть просто замечательной певицей. Ролью королевы отечественной эстрады Пугачева стала потихоньку пресыщаться. Ей захотелось стать «вольною царицей, владычицей морскою». И все чаще из уст артистки звучали сентенции в духе: «У нас есть только одна звезда, и ее имя вам известно». Но мегаломания и роль крестной мамы отечественного шоу-бизнеса — еще полбеды. Проблема в том, что заметными творческими успехами запредельный личностный статус Пугачевой подкреплялся все реже. Сложилась парадоксальная ситуация: уровень чуть ли не небожительницы рос по мере того, как угасала ее певческая звезда.

Пугачеву, несмотря на безусловный артистический дар, часто упрекают в том, что ей изменяет чувство меры и вкуса. «Она — как скрипка, на которой можно сыграть, что угодно. Но не всегда эта скрипка угадывает: что, как и когда необходимо исполнить, — отмечает Александр Орлов, режиссер фильма «Женщина, которая поет». — Я часто ей говорил: «Мне кажется, вот этого тебе делать не стоит. Ведь ты — певица определенных нот, настроения и безошибочно угадываемого женского образа. Зачем размениваться на какие-то бестолковые, глупые номера?» Но штука в том, что вмешиваться в отношения Аллы с музыкой и людьми бессмысленно. А сейчас ей и вовсе не до искусства».

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Пугачеву все реже вспоминают в связи с музыкой. Сомнительная политическая деятельность, «желтые» подробности личной жизни, протекция посредственным исполнителям — и минимум творчества. Возможно, Алле Борисовне, успевшей за долгие годы привыкнуть к всеобщему обожанию, трудно от него отказаться. Выцарапывание собственного куска славы — для любого успешного исполнителя сродни наркотику. И не столь важно, благодаря чему эта слава держится.

Однако история учит: люди любят артиста не только за выдающееся творчество, но и за способность вовремя «заметить свой срок», как пел Виктор Цой. Именно совокупность двух обстоятельств превращает талантливого мастера в легенду. Уйти красиво дано не каждому, это отдельное искусство. Пугачева им не владеет. А хочется «законсервировать» в памяти именно ту, былую — талантливую и искреннюю.

Александр Стефанович:
«Секрет Пугачевой — в талантливом самопиаре»

Феликс ГРОЗДАНОВ

14 апреля — накануне юбилея Аллы Пугачевой — Первый канал начнет показ 12-серийного фильма «Кураж». Режиссер картины Александр Стефанович уверяет: лента не столько о певице, сколько об эпохе.

культура: Трейлер рекламирует фильм как «историю Примадонны, рассказанную ее мужем». Какой временной период Вы взяли за основу повествования?

Стефанович: Действие картины происходит в наше время, а также в 70-е. Сегодня ту пору называют периодом застоя, но, на мой взгляд, именно тогда страна делала большие успехи — в том числе в искусстве. Персонажи, похожие на Софию Ротару, Карена Шахназарова и некоторых других ярких представителей мира культуры, в фильме есть. Но «Кураж» повествует не о конкретных лицах, а об эпохе в целом. Мы сразу предупреждаем зрителя: все герои — вымышленные, сходство с реальными людьми случайно, но не исключено, что кто-то себя узнает...

культура: Значит, это не байопик Пугачевой?

Стефанович: Я принес на Первый канал семь романов, и один из них продюсеры предложили экранизировать. В результате получилась не биография конкретного человека, а веселая хулиганско-отвязная мелодрама с песнями и танцами, на основе жизненных историй, многим из которых я был свидетелем.

Главные герои картины — 30-летний режиссер (Владимир Фекленко) и его жена, певица (Александра Волкова). Здесь фильм действительно повторяет мою биографию. Есть и еще несколько личностных моментов. Например, сцена, где во время обеда героиня порезала ножом палец, выдавила кровь на листок и написала: «Определите на досуге мою группу крови. Потому что петь — это мое кровное дело!»

То, что фильм выходит к юбилею Аллы Борисовны, — совпадение. Мы планировали запустить картину еще в начале марта, но в силу производственных причин, болезни актрисы и пересъемок попросту не успели. Главную героиню зовут Галла — по аналогии с музой Сальвадора Дали. Возможно, из-за схожести звучания — Галла-Алла — многие думают, что я снял ленту про начало восхождения Пугачевой, про период «Арлекино» и «Все могут короли». Ничего подобного! «Кураж» в большей степени про меня самого.

культура: Знает ли Пугачева про эту картину?

Стефанович: Если только из трейлера. Я ей не сообщал: ведь мы развелись более тридцати лет назад, с тех пор не виделись и не общались. Да и, признаться, ее реакция на фильм мне не особо интересна. Хотя, конечно, считаю ее выдающейся артисткой: в свое время она была суперзвездой. Естественно, к таким людям приковано большое внимание: Пугачева, даже перестав быть действующей певицей, остается главным ньюсмейкером и самым желанным лицом для обложек.

На мой взгляд, секрет Пугачевой в талантливом самопиаре: она любит создавать вокруг себя поводы для шумихи. Ее забавляет, как пресса и люди пересказывают связанные с ее именем истории. Это своего рода работа, которую она ловко выполняет на протяжении многих десятилетий.

культура: Вас не задевает, что Александра Стефановича до сих пор называют «вторым мужем Пугачевой»?

Стефанович: Скорее, забавляет. Ведь я живу во Франции, Пугачева там никто. Для меня она всего лишь один из моментов биографии. У меня были жена-актриса, жена-модель, жена-певица. Про каждую из них есть что вспомнить, и у Аллы в этом смысле нет преимуществ.

Ильгиз Янбухтин:
«Подмосковью нужны и классика, и фольклор, и популярная музыка»

Елена ФЕДОРЕНКО

Постановление правительства Московской области о возрождении областной филармонии было принято 19 августа 2013 года. Его подписал губернатор Подмосковья Андрей Воробьев. С конца октября появился и новый директор — им стал Ильгиз Янбухтин. О том, что удалось сделать за пять месяцев, о планах и задачах филармонии Ильгиз Ришатович рассказал «Культуре».

культура: Каким образом Вы, дипломат, попали в мир музыки?

Янбухтин: В прошлом я действительно дипломат со специализацией США, был экспертом российско-американской межправительственной комиссии, занимался многими вопросами, культурными связями в том числе. Помогал симфоническому оркестру Москвы «Русская филармония» в международных проектах и в какой-то момент понял, что основное время уделяю именно этому. Последние пять лет моя должность называлась «замдиректора оркестра по международным вопросам». Сейчас оркестр приобрел уже мировую репутацию.

культура: Зачем нужна областная филармония, если есть столичная?

Янбухтин: Вопрос из разряда: зачем вообще нужна культура? Конечно, есть Московская государственная филармония со славными традициями. Московская область — непосредственный сосед столицы с почти условной границей. Переезжаешь МКАД — и ты уже в Подмосковье. Там, несмотря на близость к мегаполису, особый мир, свои сложившиеся привычки и совершенно иной рынок спроса (позволю себе такое определение). Если в Москве есть аудитория, воспитанная на классике и с целевыми группами, предпочитающими те или иные знаменитые залы, то в Подмосковье рынок как таковой отсутствует, его надо формировать.

культура: Московская областная филармония тоже имеет свою историю?

Янбухтин: И добрые традиции. Семьдесят лет назад, в 1943 году, в разгар Великой Отечественной войны, было принято решение о создании Московской областной филармонии. Знаете, пусть и прозвучит это пафосно, но ведь правда — филармонические концерты укрепляли боевой дух народа. За советские годы филармония стала самостоятельной организацией с внушительным штатом солистов и коллективов. Но в 2003-м, когда в филармонии работали около тысячи человек, ее расформировали и создали некую «промежуточную» структуру в виде Московского областного продюсерского центра. Он взял на баланс ряд филармонических коллективов, другие оказались в штате областного Дворца культуры «Кузьминки». А эстрада вообще ушла в свободное плавание.

культура: Так что же предпочитают сегодняшние жители Подмосковья?

Янбухтин: По преимуществу — легкий эстрадный жанр. Говорю это без всякого осуждения. Наши известные исполнители Стас Михайлов, Григорий Лепс и другие собирают в Подмосковье полные залы. Слушатели готовы покупать билеты по 1500–2000 рублей (при том, что материальный достаток жителей Подмосковья существенно отличается от среднего достатка москвичей), но желания платить за билеты на концерты академического направления сопоставимую с «эстрадниками» цену у них нет.

культура: Вы, конечно, имеете в виду классическую музыку. Связано ли это с тем, что филармонические традиции Подмосковья были прерваны?

Янбухтин: Безусловно. Десять лет безвременья — большой срок: выросло новое поколение, изменилась страна. К счастью, в области сохранили несколько уникальных фольклорных коллективов, таких, как оркестр «Гусляры России», ансамбль «Русский тембр».

культура: В дни Олимпиады в Сочи концерты баянистов «Русского тембра» прошли на ура…

Янбухтин: Да, и за участие в Олимпиаде отмечены грамотой оргкомитета Олимпийских игр.

культура: Ваши приоритеты тоже находятся в области фольклорной музыки? Она в Подмосковье имеет успех?

Янбухтин: Фольклор долгие годы рассматривался как экспортный продукт, его использовали для создания позитивного имиджа СССР. А потом возникло какое-то негласное разделение, которому логического объяснения не найти: высокое классическое искусство — это Москва, фольклор — актив Московской области.

Мы воссоздаем полноценную филармонию и ищем баланс между всеми направлениями: классикой, фольклором, популярной музыкой. Главное, чтобы сохранялся высокий художественный уровень.

культура: Выходит, Вы ориентируетесь на филармонические общества, что появились еще в XIX веке и пропагандировали музыку хорошего вкуса.

Янбухтин: А еще они отвечали за концертную деятельность и занимались просветительством. Наследство нам досталось непростое, депрессивное. Не хочу произносить такое слово, как «руины», но ведь оно иллюстрирует положение дел. Коллективы варились в собственном соку. В основном выезжали на так называемые социальные концерты, приуроченные к датам. Мы деликатно стали это исправлять. Главная стратегическая задача — сформировать реальный интерес к музыке у жителей Подмосковья. На это нужно время. То, что разрушалось десятилетиями, в мгновение ока не воссоздать. Сейчас выполняем постановление губернатора Московской области Андрея Юрьевича Воробьева о перепрофилировании существовавшего центра в полноценную филармонию. Плановая реорганизация должна завершиться к сентябрю 2014 года.

Начинали с финансово-правового аудита и инвентаризации. Дальше провели аттестацию творческих коллективов и солистов — конечно, без стрессов не обошлось. Многие подозревали, что аттестация направлена на то, чтобы избавиться от неугодных, но поняли, что мы руководствуемся исключительно художественными принципами. Аттестационную комиссию составили из людей безупречной творческой репутации: известный во всем мире баянист профессор Российской академии музыки имени Гнесиных Вячеслав Семенов, всемирно известные музыканты — виолончелист Борис Андрианов и пианист Александр Гиндин, один из руководителей ансамбля «Березка» Ирина Худякова, руководитель капеллы имени Юрлова Геннадий Дмитряк и другие.

Никого в результате не уволили, что тоже вызвало волну удивления. А я исходил из того, что люди должны получить шанс проявить себя в новой ситуации. Одни коллективы были аттестованы без вопросов, другие — условно, с переаттестацией через год. Взглянуть на себя под критическим углом зрения — тоже ведь стимул для самосовершенствования.

культура: Несмотря на реорганизацию, Вы проводите немало концертов. Уже открыли первый филармонический сезон?

Янбухтин: Нет, только следующий сезон можно будет назвать первым. Сейчас устанавливаем отношения с залами Подмосковья. Здесь существуют и большие, рассчитанные на тысячу мест площадки, и совсем маленькие — на 250–300.

Переходим к нормальному планированию на долгосрочной основе, для чего и проводим тестовые концерты в разных филармонических жанрах, отрабатываем взаимодействие с руководителями ДК и местными органами управления. Нам важно, чтобы все видели серьезность наших намерений и, самое главное, профессионализм, хорошее качество. Работаем над тем, чтобы к сентябрю появилась единая филармоническая афиша для всей Московской области.

культура: Уровень филармонии зависит от того, кто входит в ее состав и кто с ней сотрудничает. Ваши попутчики?

Янбухтин: Александр Гиндин только что стал нашим солистом. Стать солистом любой филармонии, включая нашу, без осознанного решения нельзя. Но мы формируем новый состав к предстоящему первому сезону, в него войдет много звездных имен, поверьте.

культура: Программы проведенных концертов, названия знаменитых оркестров и имена солистов впечатляют. Расскажите о самых памятных для Вас.

Янбухтин: 17 января губернатор открыл в Красногорске Год культуры Подмосковья, и филармония организовала концерт. Программу составили классическую — из произведений Прокофьева и Рахманинова. Выступал оркестр «Русская филармония» под руководством Дмитрия Юровского, солировал Александр Гиндин. Спустя четыре дня с той же программой оркестр открыл перекрестный Год культуры России в Великобритании в лондонском «Роял фестивал холле». Приятно, что Красногорск услышал это первым. В марте состоялся микротур с проектом для детей и взрослых: Красногорск — Серпухов. Прозвучали «Времена года» Вивальди и «Карнавал животных» Сен-Санса, исполнение сопровождалось видеопроекциями.

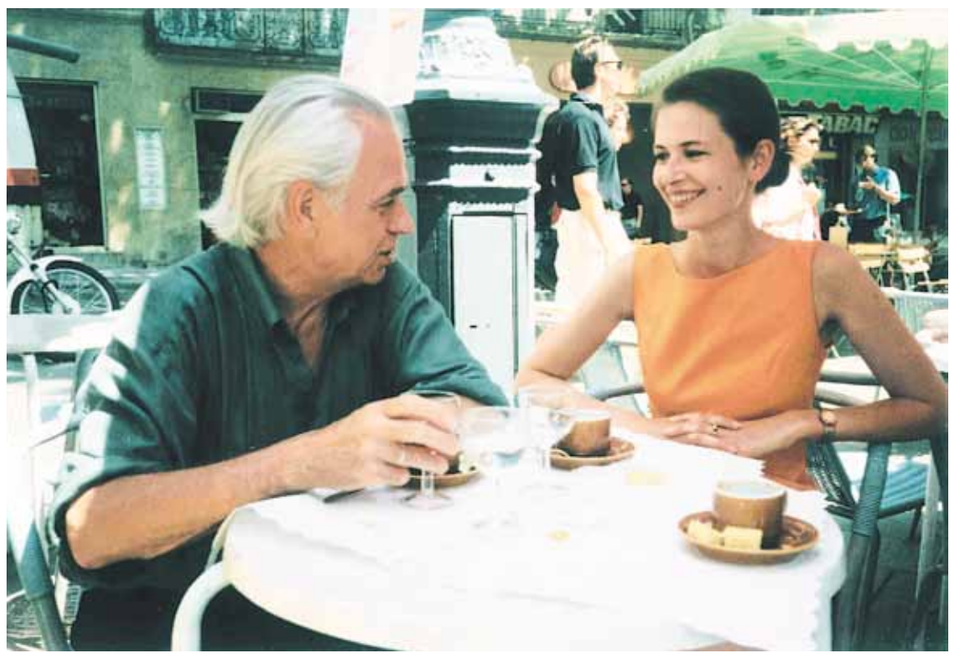
культура: Концертную политику как планируете выстраивать?

Янбухтин: Концертная деятельность будет состоять из двух частей. Первая — регулярные концерты силами наших коллективов и приглашенных партнеров. Вторая — целевые проекты. Приоритетный и необходимый — детский образовательно-просветительский цикл с использованием современных технологий. Использование мультимедиа — отнюдь не дань моде или желание позаигрывать с юными слушателями. Посветить фонариком или развлечь слайдами можно и за пределами концертных площадок. А вот продумать смысловое и технологическое насыщение видеоряда и сделать его эмоциональным, синонимичным с музыкой — совсем другое дело. Один такой проект мы уже реализуем вместе с «Русской филармонией», причем оркестр работает фактически бесплатно. Несколько дней назад в Клину выступил блестящий фортепианный дуэт: Александр Гиндин — Борис Березовский, и тоже речи о гонорарах не возникало. Их и по отдельности трудно «поймать», а тут — дуэт! Наши дорогие партнеры понимают: чтобы что-то создать, нужно время и нужна помощь. И они помогают. Планируем кроссовер-проект с Ольгой Кормухиной, построенный на комбинации симфонической музыки и рока. Еще один план — популярная классика с участием Артема Варгафтика и ансамбля солистов «Эрмитаж». Здесь мы ориентируемся на апробированный проект, существующий в Доме музыки. Почему не перенять полезный опыт? Будем исполнять замечательную советскую музыку, на которой мы выросли. Проект связан с Дунаевскими: в связи с 115-летием со дня рождения Исаака Осиповича и 70-летием Максима Исааковича.

Задача — охватить широкий круг потенциальной аудитории и постепенно вовлекать в мир музыки жителей Подмосковья. Если мы начнем туром с симфониями Малера, то вряд ли что-то получится. Надо соотносить свои устремления с реальностью.

Екатерина Купровская-Денисова:

«Эдисон не мыслил своей жизни без России»



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

6 апреля исполнилось 85 лет со дня рождения выдающегося русского композитора Эдисона Денисова. На днях в издательстве «Музыка» выходит книга «Мой муж — Эдисон Денисов», написанная его вдовой, музыковедом Екатериной Купровской-Денисовой. Своими воспоминаниями она поделилась с парижским корреспондентом «Культуры».

культура: 12 апреля в Камерном музыкальном театре имени Покровского состоится российская премьера оперы Шуберта — Денисова «Лазарь, или Торжество Воскрешения». Как получилось, что Эдисон Васильевич дописал незаконченное произведение Шуберта?

Купровская: Это мистическая история. Завершить оперу Эдисону предложил немецкий дирижер Хельмут Риллинг. В то время Денисов восстанавливался после тяжелейшей автокатастрофы. Врачи — сначала в России, а затем во Франции — буквально воскресили его, так что, дописывая «Лазаря...», он рассказывал еще и о собственном возвращении к жизни.

культура: У Денисова много религиозной музыки — вспомним хотя бы ораторию «Жизнь и смерть Иисуса Христа».

Купровская: Эдисон не любил говорить о своем отношении к Богу, был в этом плане очень скрытным. Но количество его религиозных сочинений говорит о том, насколько важна была для него духовная тема. «На настоящего художника в моменты прозрения нисходит дух Божий, — писал он. — И в этом — высшая радость».

культура: В эстетике Денисова все было подчинено поиску Красоты…

Купровская: В его художественном мире она предстает как символ, идеал, некая высшая материя. В то же время идея Красоты связана с темными сторонами человеческого существования, затрагивает темы смерти, абсурда, неизбежности. Также Денисов любил использовать такое понятие, как «красота мысли», считая его универсальным для всех видов искусств и наук.

культура: Эдисон Васильевич порой говорил, что в жизни нужно оставаться Дон Кихотом. Что это значило?

Купровская: Во-первых, Денисов был романтиком и идеалистом. Во-вторых, не боялся бороться с «ветряными мельницами» — абсурдной советской бюрократией и другими препятствиями. Его отличали отвага, бескомпромиссность и высшая форма честности — честность по отношению к самому себе.

культура: В своей книге Вы пишете об исповедальном характере его сочинений. Что под этим подразумеваете?

Купровская: Эдисон любил повторять: «То, что я не хочу говорить словами, я могу выразить музыкой». В каком-то смысле сочинения Денисова — это страницы его личного дневника. Вообще, если прислушаться к творчеству любого великого композитора, можно определенно сказать: исповедь ли это или, как в случае с музыкой Баха, — проповедь.

культура: Вместе с тем Денисов сочинял и сугубо «земную» музыку. На его счету мелодии к десяткам кинофильмов и театральных постановок.

Купровская: Совсем маленькой я слушала пластинку с записью «Малыша и Карлсона, который живет на крыше». Кто бы тогда мог подумать, что автор музыки станет моим мужем?!. В жизни Эдисона был довольно долгий период, когда работа в театре и кино оставалась для него практически единственным средством к существованию. Музыкальные темы к фильмам «Идеальный муж», «Безымянная звезда» или «Желание любви» по повести Куприна «Впотьмах», — на мой взгляд, настоящие шедевры. Однако он никогда не смешивал жанры и не использовал свою «прикладную» музыку в «серьезных» опусах и наоборот.

культура: Говорят, у Денисова возникали творческие конфликты с Юрием Любимовым и даже с Иосифом Бродским?

Купровская: Эдисон очень много сотрудничал с Любимовым. К примеру, написал музыку к «Мастеру и Маргарите». Спектакль до сих пор идет на Таганке. Однако когда встречаются две большие личности, без конфликтов не обойтись. А с Бродским и вовсе произошло недоразумение. Когда Любимов ставил в Афинах «Медею» Еврипида, Бродский создал для него новый перевод, а точнее, версию этой трагедии. По всей видимости, поэт не хотел, чтобы его стихи были положены на музыку. Однако Юрий Петрович считал иначе и заказал Денисову сочинение для хора. Греки же нам случайно переслали факс Бродского, где он, не стесняясь в выражениях, рассуждал о роли композитора в спектакле на древнегреческий сюжет. Кто бы он ни был, писал Бродский, «этот м...к все равно все испортит своей музыкой». Эдисон, правда, довольно спокойно отнесся к такой «позиции» и написал прекрасную вещь.

культура: Прежде чем стать композитором, Эдисон закончил физмат Томского университета. Математика как-то повлияла на его сочинения?

Купровская: Самым непосредственным образом! Денисов считал, что музыка и математика схожи в своих высших проявлениях — в той сфере, куда не способно проникнуть человеческое сознание.

культура: Денисов считал себя сугубо русским композитором?

Купровская: Достаточно послушать любое произведение Эдисона, чтобы убедиться: его музыка имеет русские корни. Студентом консерватории он ездил в фольклорные экспедиции, записывал в деревнях народное пение.

> *Случалось, меня принимали то за его дочь, то за няню его — то есть наших — двоих детей*

культура: При всей своей любви к русской литературе Денисов, однако, не жаловал Набокова.

Купровская: Эдисон ни в чем не терпел манерности, считал, что самые глубокие мысли можно высказать простым, чистым языком. Поэтому обожал русскую поэзию — Баратынского, Пушкина, Блока, Введенского.

культура: Денисов однажды сказал, что большему научился у художников, нежели у композиторов. Казалось бы, это такие разные жанры…

Купровская: Не такие уж разные. Ведь и в живописи, и в музыке речь идет об организации пространства — визуального и звукового. Денисов страстно любил живопись, был ее большим знатоком. Изучил даже такие технические вещи, как наложение мазков, сочетание цветов, построение композиции. Это привело к тому, что в работе со звуковым материалом Эдисон порой пользовался чисто живописными приемами.

культура: В Париже Денисов долго болел, скучал по России...

Купровская: Эдисон воспринимал свое вынужденное пребывание во Франции как «временную ссылку». Не мыслил жизни без России. Собирался вернуться в Москву, как только позволит состояние здоровья. По его переписке с русскими друзьями и коллегами можно судить о том, насколько ему не хватало родной земли .

культура: Он был знатоком французских вин, но сохранил любовь к водке…

Купровская: Конечно, ведь у водки русский вкус! *(Смеется.)* Живя в Париже, он презирал даже шведский Absolut.

культура: Женщин, сочинявших музыку, Денисов пренебрежительно называл «композиторшами». К Вашему творчеству он был также строг?

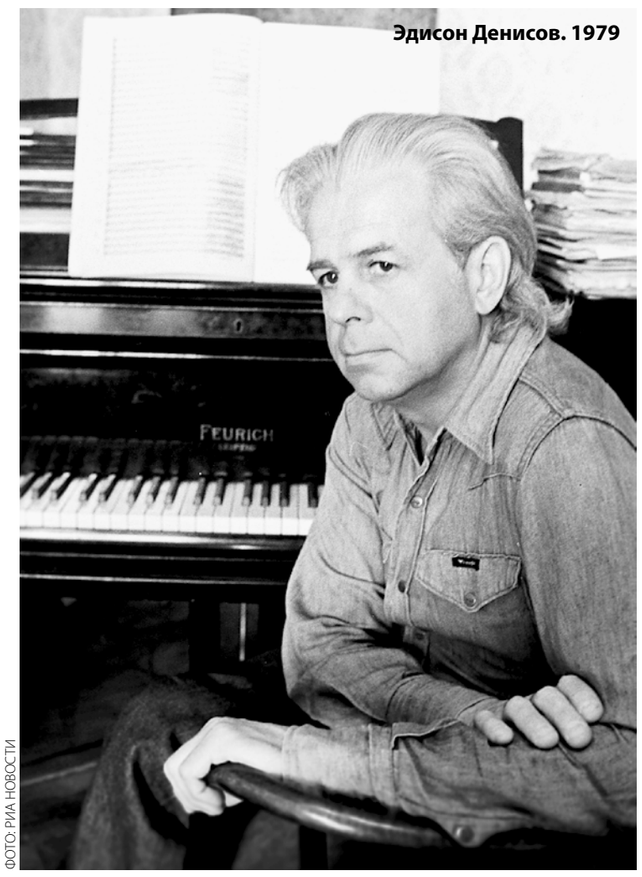
Купровская: Денисов говорил, что когда женщина берется писать музыку, она становится некрасивой. Так что вскоре после замужества он запретил мне этим заниматься. Но тем не менее кое-что из моих опусов он ценил и даже оркестровал одно из моих сочинений.

культура: Наверное, быть женой композитора — непростая ноша. К тому же Вы моложе его на 37 лет...

Купровская: Женой вообще быть нелегко. «Год жизни с Эдисоном, — однажды сказал мне наш друг, художник Борис Биргер, — это как десять лет с обыкновенным человеком». Конечно, из-за нашей большой разницы в возрасте случались разные курьезы. Случалось, меня принимали то за его дочь, то за любовницу, то за няню его — то есть наших — двоих детей. Нам часто задавали вопрос: как мы познакомились и почему поженились? Об этом я рассказываю в своей книге.

культура: Во Франции и в России Вы занимаетесь творческим наследием Денисова. Это Ваша миссия?

Купровская: Безусловно! Несмотря на мою активную «внеденисовскую» деятельность — преподавание фортепиано, концерты, лекции, публикации, моя основная работа связана с творчеством Эдисона.



Эдисон Денисов. 1979

ФОТО: РИА НОВОСТИ

С Полетт Годдар в фильме «Новые времена». 1936

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Денди туфлястый

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

125 лет назад родился Чарли Чаплин — великий шут, заставивший человечество хохотать, когда было совсем не до смеха.

«Собачья жизнь». 1918

ФОТО: ИТАР-ТАСС

«Если останется только трагедия, мы сойдем с ума», — сказал как-то Чаплин. И сделал все, чтобы этого не случилось. В годы Первой мировой войны, штатовской Великой депрессии, Второй мировой он заставлял надрывать животы от смеха — а это дорогого стоит. «И каждый, у кого губы нашлося, ржет до изнеможения, ржет до колик», — ехидно писал о феномене «товарища Шарло» Маяковский, но, кажется, и сам подпадал под его очарование.

Впрочем, тут он просто не отставал от других интеллектуалов. К примеру, Бернард Шоу называл Чарли единственным гением, которого породил кинематограф. А Эйзенштейн ставил «Чарльза Спенсера Чаплина из Голливуда» в один ряд с Аристофаном из Афин и Эразмом из Роттердама. Родченко же уверял — заокеанский кумир может показать все, что угодно, лишь с помощью котелка и трости.

Путь Чаплина к пресловутому котелку можно назвать трагическим: умерший от пьянства отец, сошедшая с ума мать, бесконечные лондонские приюты, работа то разносчиком газет, то стеклодувом — все это детально описано в сотне биографий. Как и стремительный взлет молодого англичанина в Америке — дорогу от безвестного участника пантомимической труппы до голливудской звезды он прошел всего за несколько лет. Став ведущим актером на студии Мака Сеннета — «производителя смеха» и основателя американской школы кинокомедии, Чаплин привнес на экран не только элегантность Старого Света, но и кое-что еще. Пользующиеся дикой популярностью «комедии пощечин» Чарли облагородил на свой лад, добавив в бесконечную беготню, падения, швыряния тортом едва уловимые нотки лиризма.

Постепенно эти нотки становились все явственнее, драматичнее, пока комизм и трагедия не переплелись воедино. Клоунада, пантомима, пародия, элементы площадного театра плюс невероятная трогательность — смесь всего этого породила феномен комедий Чаплина. Ну и, конечно, главный герой — интеллигентный бродяга с обостренным чувством собственного достоинства или «джентльмен, одетый в лохмотья». «Больше всего в нем мне нравится разборчивость, деликатность», — любовно разбирал персонажа Чаплин. И не раз признавался: его герой — он сам. «Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты», — вспоминал король немого кино. В общем, раненая гордость и всплывший из театрального прошлого образ Пьеро породили маленького бродягу большого кино.

«Я по своей природе очень деликатен, а деликатный и грациозный человек в огромных ботинках — это смешно», — кокетничая, объяснял свой образ Чаплин. И получил от Маяковского прозвище — «денди туфлястый». На таком же противопоставлении построены и прочие атрибуты бродяги — штаны-гармошки и тесный жилет, маленький котелок на большой голове. Ну, а усы появились, чтобы скрыть комичность — настоящий шут должен быть печальным.

Хотя с растительностью на лице — своя история. Сначала ею Чаплин маскировал молодость — уж слишком юным он был для трагического клоуна. Да и красота актера в шутовском деле была помехой. Уродские усики — самое оно. Впрочем, они оказались популярны у населения. «Гитлер хочет завоевать весь мир — это, конечно, бред. Но то, что он украл мои усы, я ему никогда не прощу!» — хохотал Чарли. Дохохотался до того, что снял «Великого диктатора». Это было последнее появление маленького бродяги в кино и первый случай, когда заговорил с экрана Чаплин — все это время, до 1940 года, он оставался немым, хотя в прочих картинах актеры уже более десяти лет болтали без умолку. Что Чаплину не очень нравилось: «Все-таки жаль немого кино. Какое удовольствие было видеть, как женщина открывает рот, а голоса не слышно». И добавлял: «Когда в кинематограф пришел звук, мой герой пропал. Я не имел ни малейшего представления о том, какой у него должен быть голос и интонации. Так что ему пришлось уйти».

Ушел бродяга безмолвно, предоставив болтать другим. Даже в «Великом диктаторе» он благородно молчал, а говорил его двойник Аденоид Хинкель. Вернее, не говорил, «а нес всякую тарабарщину, выступая перед толпой» — как описывал это Чарли. «Тарабарщина» ему дорого стоила — антифашистский фильм вкупе с выступлениями Чаплина в поддержку Советского Союза и агитацией открыть второй фронт убедила американскую общественность в том, что знаменитый актер, режиссер, сценарист, а также композитор не кто иной, как коммунист. К тому же Чаплин за почти четвертьвековое проживание в Штатах так и не удосужился получить гражданство США. В общем, приемная родина пребывала в гневе и инспирировала некрасивые судебные процессы против бывшего кумира. А потом и вовсе лишила его визы. Кумир плюнул и поселился в Швейцарии, в Веве.

«Жизнь — это трагедия, когда видишь ее крупным планом, и комедия, когда смотришь на нее издали», — сказал Чарли. Жизнь после смерти Чаплина, когда он уже смотрел на все издали, и вправду обернулась комедией — спустя пару месяцев после похорон его тело похитили и потребовали выкуп. Правда, так и не дождавшись денег, злоумышленники были пойманы, а гроб возвращен на место. Но комический осадок остался.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Тут за день так накувыркаешься!

Юлия ГОНЧАРОВА

Среди выпускников российских школ по-прежнему несть числа будущим юристам, экономистам и менеджерам. Гораздо меньше других — кто рвется туда, где тяжелейший труд, серьезный риск, неминуемые травмы. Это не сулит в перспективе ни больших денег, ни спокойной жизни, ни особого престижа. Славы добивается один на тысячу. Но каждый год находятся мальчишки и девчонки, которые не представляют своей жизни без купола и манежа. Из уникального циркового училища — репортаж «Культуры».

Серое двухэтажное здание с небольшим куполом затерялось среди громадин новых офисов из стекла и бетона. Что там происходит, не знают даже жители соседних домов на 5-й улице Ямского Поля. А ведь именно из этих стен вот уже 87 лет выходят люди, которые заставляют нас плакать и смеяться, восхищаться и удивляться, да просто — верить в чудо. Здесь, на обломках старых расторгуевских конюшен, где еще с 1927 года обучались цирковые артисты, в 1961 году было построено новое здание Государственного училища циркового и эстрадного искусства (ГУЦЭИ). Оно носит имя клоуна Михаила Румянцева, всем известного с детства Карандаша. Его скульптурное изображение вместе с неразлучной собакой Кляксой встречает гостей прямо при входе, на пути к кабинетам руководства.

— Мы единственное и уникальное в своем роде учебное заведение, — рассказывает «Культуре» директор и художественный руководитель училища Валентина Савина. — Это первая цирковая школа в мире, которая начала давать всестороннее развитие будущим артистам. После революции при театральном обществе образовался цирковой отдел. Один из его членов, известный дрессировщик Владимир Дуров, заявил, что цирковым необходимо дать не только ремесло, как это происходило раньше, когда профессия по традиции передавалась от отца к сыну или от мастера к ученику, но и образование. Нарком просвещения Луначарский прислушался к совету — так возникло наше училище. Мы первыми стали выдавать цирковым артистам дипломы государственного образца. Кстати, он не требует подтверждения и переаттестации и котируется во всех странах — потому что у этого училища нет в мире аналогов.

Заслуженный работник культуры России Валентина Савина была назначена курировать училище еще в 1980 году. За долгие годы к цирковым прикипела душой. Говорит, что это ее судьба. Студенты называют ее «наша мама», а она искренне переживает за каждого ученика.

— Мы гордимся всеми нашими выпускниками, — говорит Савина. — И, конечно, нам приятно, что среди них такие известные люди, как Олег Попов, Юрий Куклачев, Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Амаяк Акопян, Александр Песков и многие-многие другие.

Гуттаперчевые дети

В училище 190 студентов и около ста сотрудников. Принимают сюда всего 40 человек в год на цирковое отделение и 5 — на эстрадное. Это граждане России, Белоруссии и Казахстана в возрасте от 15 до 21 года, окончившие 9 или 11 классов. Среди них есть выпускники эстрадных и цирковых кружков, дети из цирковых династий, бывшие спортсмены и те, кто просто не мыслит своей жизни без манежа.

Впрочем, одного желания недостаточно. Претенденты, а их в прошлом году было восемь человек на место, проходят сложный отбор. Будущие короли манежа должны назубок знать историю советского цирка и эстрады — иначе что тебе делать в профильном училище? Кроме того, нужно иметь великолепную растяжку, координацию движений, остроту реакции, силовую подготовку, выносливость. Владеть элементами акробатики, гимнастики, жонглирования, эквилибра. А ребята, поступающие на отделение эстрады, должны прочитать басню, стихи, прозу. Продемонстрировать пантомиму, вокальные данные, сымпровизировать на заданную тему. И, наконец, все проходят «фейсконтроль» — артист должен быть симпатичным и складным. Например, кожные заболевания — уже профнепригодность. Прошедших эти испытания ждет экзамен по русскому языку и литературе, что для многих абитуриентов труднее, чем отбивать степ или жонглировать булавами.

— На первом курсе все ребята проходят цирковые предметы в одинаковом объеме, потом, выбрав жанр, разбиваются на группы, — рассказала Валентина Савина. — Кроме специальных, мы обучаем еще и всем общеобразовательным предметам, включая иностранный язык. Со следующего года Минобрнауки планирует, что, помимо профессиональных дипломов, мы будем выдавать и аттестаты о среднем образовании.

С утра уроки за партами. Затем начинаются серьезные физические нагрузки. Минимум по пять часов в день. Многие не выдерживают такого ритма и сбегают после первого же курса. А кого-то отчисляют за неуспеваемость или плохое поведение. Например, за употребление алкоголя — это здесь категорически запрещено. Ведь самый важный предмет в училище — техника безопасности, а кто может поручиться за безопасность подвыпившего канатоходца?

Есть здесь и обязательная практика — конечно, на арене. Выступают начинающие артисты перед воспитанниками детских домов, ветеранами, военнослужащими, устраивают концерты в больницах и на городских площадках.

Спустя 3 года и 10 месяцев из стен училища выходят дипломированные акробаты, гимнасты, жонглеры, эквилибристы, клоуны, музыкальные эксцентрики и артисты оригинального жанра. Жаль, дрессировщиков тут не готовят...

— А как вы себе это представляете? — не понимает моего удивления директор училища. — Ну вот, допустим, попрошу я у Министерства культуры слонов и верблюдов, а где их содержать, кто будет за ними ухаживать? Да и СЭС не разрешит. И не факт, что наберем ребят, которые захотят с ними работать. Но если и найдутся, то что? За время обучения они подготовят номер, и как дальше? Оставлять животных? А те ведь уже привыкли. А если уйдут вместе с этими слонами работать, то кто же мне новых даст?

Тогда откуда же берутся дрессировщики? Оказывается, акробаты и гимнасты, уйдя на пенсию, а это происходит лет в сорок, осваивают профессию.

За годы советской власти в стенах ГУЦЭИ получили образование практически все цирковые артисты соцлагеря. Зарубежное сотрудничество продолжается и сегодня. Многие цирковые и эстрадные корифеи Египта, Болгарии, Кубы, Монголии, Лаоса, Чехии и Словакии, Польши, бывшей Югославии, Вьетнама, Венгрии, Йемена, Никарагуа, Камбоджи — выпускники училища. Ежегодно сюда приезжают на стажировку артисты из Дании, Швеции, Швейцарии, Италии, Германии, Голландии, Японии, Австралии, Франции, Австрии и других стран. Преподаватели училища помогали создавать цирковые школы в Монголии, Венгрии, Болгарии, Германии, Вьетнаме, Лаосе, на Кубе.

ФОТО: ЮЛИЯ ГОНЧАРОВА

ФОТО: ИТАР-ТАСС

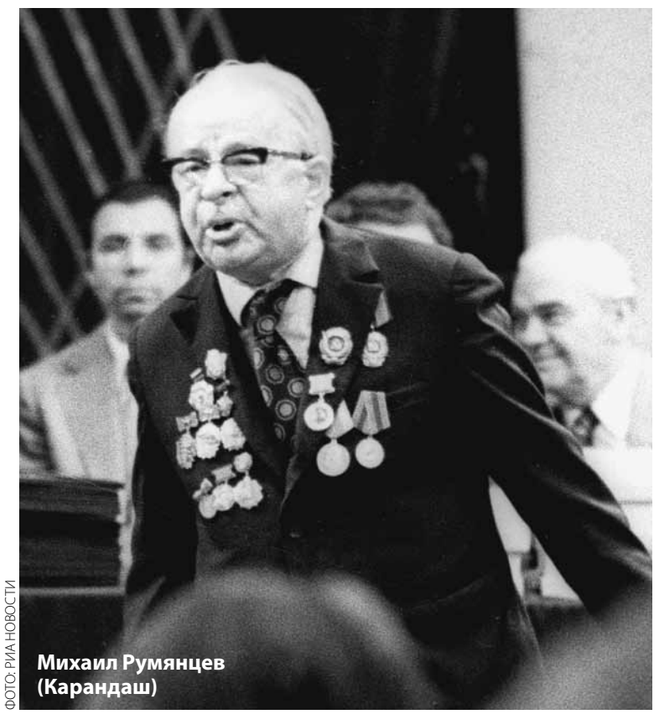


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Михаил Румянцев (Карандаш)

Выпускников с Ямского поля с удовольствием берут на работу не только в манежи на проспекте Вернадского, никулинский на Цветном бульваре или другие российские труппы. Например, среди артистов знаменитого Cirque du Soleil много русских.

Эх, рельеф мускулатуры

Внутри училища абсолютно домашняя атмосфера. Уютные классы, общие раздевалки. В гардеробе самообслуживание: ни строгой дамы, ни номерков, обувь и одежда вперемешку, поскольку воровать некому. Ребята — одна большая семья. Многие приехали издалека, да и те, кто прописан в ближнем Подмосковье, предпочитают жить вместе со всеми в общежитии.

Конечно, между молодыми людьми возникают симпатии, в итоге некоторые выпускаются женатыми, а иногда уже и полноценными семьями, с детьми — вот вам и новые цирковые династии.

— Эта «семейность» присуща цирковым артистам, — говорит Валентина Савина. — Они вместе работают, выезжают на гастроли, живут в гостиницах, за общим столом отмечают праздники. Страхуют друг друга. В цирковых семьях нет конкуренции, как, например, у театральных актеров.

...На матах стойку упор лежа приняла группа ребят, каждый должен перепрыгнуть через спины однокурсников. Промахнешься — сломаешь своему другу позвоночник, поднимешь спину чуть выше — твой товарищ зацепится о тебя ногой, может и шею сломать. Мелкие ссадины, разбитые коленки, вывихи, рваные трико — без этого никуда. Но маленькая хрупкая девушка, страхуемая старшим товарищем, все лезет и лезет на кольца. Пятиминутный перерыв, и снова за дело — расстраиваясь, что не дается трюк. Педагоги относятся к студентам как к родным детям. Те в ответ обожают своих учителей, проведших большую часть жизни в цирке. Ловят каждое их слово, готовы терпеть изнуряющие тренировки.

Вся жизнь студентов проходит вокруг манежа и репетиционного зала. Посторонний человек чувствует здесь, что попал в перевернутый мир, где все вверх тормашками. Вокруг тебя ходят, прыгают, кувыркаются, висят на всем, что только можно представить, причем, как правило, вниз головой. От летающих вокруг колец и прыгающих мячей начинает кружиться голова. Руки жонглеров мелькают, сливаясь в одну линию.

С кажущейся легкостью мальчики подбрасывают девочек. А насколько тяжело поймать свою ношу, видно только по напрягающимся мышцам и сжатым челюстям. Смотришь на них, а в памяти всплывают строчки Маршака: «Единственные в мире / Атлеты-силачи / Подбрасывают гири, / Как детские мячи».

Так и есть: обладатель рельефной мускулатуры второкурсник Дмитрий Сарафанов до училища занимался в детском самодеятельном кружке силовым жонглированием.

— Цирк очень травмоопасный вид искусства, тут все может быть, — признался Дмитрий. — Без травм не обходится. А ссадины вообще никто не считает. Если ты вышел на манеж, то в любом случае должен работать, твои недомогания никого не волнуют. У меня даже была пара переломов. И партнершу как-то ронял, слава Богу, без последствий. От меня зависит ее безопасность. Можно сказать, ее жизнь в моих руках.

Но вот студенты собираются на трибуны вокруг манежа. Зажигаются софиты, повисает звенящая тишина. У старшекурсников очередной просмотр перед комиссией — всеми педагогами училища.

В стиле унисекс

Вроде бы клоуны, а вроде и акробаты. Или воздушные гимнасты? В одном номере могут быть объединены многие жанры, ведь цирковые в большинстве случаев — «многостаночники».

По белому полотну, натянутому над ареной, как обезьянка, лазает девушка. Как и чем она цепляется за ткань, остается только догадываться. Повиснув вниз головой на «шпагате», она ухитряется еще и держать молодого человека. У него же, кажется, ни костей, ни суставов — ноги за ушами, руки вывернуты в плечах в обратную сторону. Вдруг — о, ужас! Неловкое движение — и партнер на ковре.

Как мне потом объяснили, ребята плохо подготовились, недостаточно «наканифолили» костюмы, вот парень и соскользнул. Я ожидала, что сейчас выбегут врачи, но к парню вообще никто не подошел. Ну, упал и упал, обычное дело. И действительно, через мгновение он бодро вскочил, а спустя пять минут вместе с партнершей снова был на манеже — на этот раз отрабатывали номер с мячом.

Реверанс, прощальная улыбка, поклон — и пара убегает за кулисы, а барышня, которая только что легко и весело скакала по манежу, складывается буквально пополам, чтобы восстановить дыхание. Руки и ноги трясутся от напряжения, пот струится со лба, косметика растеклась, речь перебивается от нехватки воздуха — 21-летняя Женя Казакова выкладывается на арене полностью. Все детство, проведенное в Сочи, она мечтала о цирковой карьере. Три года девушка тренируется под руководством заслуженного работника культуры РФ, преподавателя клоунады Владислава Шпака.

— Родители думали, что я шучу, когда сказала им, что собираюсь стать цирковой артисткой, — вспоминает Женя. — Поверили только, когда я поступила в училище. Но это было не сложно. Самое тяжелое — не нагрузки, а понимание замысла режиссера. У меня пока не получается...

У Жени несколько тренировок в день: в воздухе с полотнами, потом на кольце, потом совместная работа с партнером. И так шесть дней в неделю. Единственный выходной в воскресенье девушка проводит, посещая представления, спектакли, мюзиклы. Друзья-подружки все здесь же, цирковые, единомышленники.

— После училища я буду продолжать работать одна, — делится Евгения наполеоновскими планами. — Отношения с партнером не складываются, поэтому не получается и номер. Жанр эксцентрика не предполагает деления на мальчиков и девочек, мы, можно сказать, бесполые существа. У нас даже костюмы одинаковые, в стиле унисекс. Я мечтаю реализоваться как самостоятельный артист, внести вклад в культуру, а не работать по клубам.

У обстоятельной девушки жизнь распланирована надолго вперед.

— Когда не смогу быть эксцентриком, — говорит она, — стану клоуном: они в профессии остаются до 70 лет.

Качеством преподавания Евгения довольна.

— Мой педагог постоянно придумывает для предметов необычное применение, — восхищается моя собеседница. — Например, жонглировать расческами, а шляпу носить не на голове, а на руке, перекидывая на ногу.

Слово педагога — здесь закон. Потому что знают студенты: учителю виднее, чуть пропустил мимо ушей — и вывих обеспечен.

У каждого преподавателя свои требования, порой очень жесткие. Ради хорошей оценки на уроках хореографии у Ларисы Кузнецовой Жене пришлось, например, сбросить девять килограммов. Девушка рассказывает об этом с гораздо большим волнением, чем о травмах и нагрузках во время тренировок и выступлений. А в конце разговора признается:

— Конечно, бывает страшно. Но мы выбрали такую профессию.

Печальный клоун

Мы привыкли, что клоуны, обычно мужчины, — Карандаш, Олег Попов и многие другие мастера «коверного» жанра — вышли из стен этого училища. А тут на арену выходит невысокая девушка и начинает смешить комиссию. Получается. Неловкий, грустный, трогательный образ: котелок, фрак, безразмерные штаны. Все это напоминает клоунаду советского прошлого, где в каждом номере была заложена глубокая мысль и мораль. Да и сопровождается выступление Валерии Лукиной музыкой, знакомой нам с детства.

— Изначально я поступила на отделение эстрады, на речевой жанр, но в процессе обучения мне предложили попробовать себя в клоунаде, — объясняет свой выбор Лера. — Так я попала к замечательному мастеру Льву Усачеву, который проработал в цирке тридцать лет. Манеж мне полюбился больше. С первого класса я говорила родителям, что буду артисткой. Оказалось, не театра, а цирка. Конечно, не всегда получается, как хочется. Но артист не имеет права все бросить, расплакаться и уйти. Необходимо иметь чувство ответственности за то, что ты делаешь, постараться принести радость и улыбку тем, кто пришел на тебя посмотреть.

Девушке уже удалось найти свое место в жизни и профессии — причем не только в цирке. Параллельно с учебой она занимается больничной клоунадой. Вместе с другими артистами они создали некоммерческое объединение и выступают в больницах, где лежат дети с тяжелыми заболеваниями костного мозга, сердца, онкодиагнозами...

— Я поняла, что не могу без этого жить, — признается девушка. — Конечно, очень больно видеть этих беспомощных малышей. Но я рада, что могу хоть чуть-чуть отвлечь их от недуга. Это очень здорово — видеть их счастливые улыбки...

А комиссия тем временем продолжает работу. Будущих выпускников судят строго, не обращая внимания на нервы, падения, осечки и слезы.

— А что делать? — разводит руками Валентина Савина. — Это их будущий кусок хлеба. Нам надо посмотреть, где не доработано, чтобы вытянуть из них все, на что они способны. Мы должны выпустить профессионалов.

Ученики на мастеров не обижаются и готовы тренироваться снова и снова, падать и вновь подниматься. За один день, проведенный в училище, я увидела, сколько слез, пота и боли требует работа циркового артиста. А сколько таких дней у тех, кто сделал эту профессию смыслом своей жизни? И все равно ощущение, что манеж под куполом — это праздник, не пропало. Хорошо, что есть люди, готовые тратить силы и время, чтобы нам его подарить.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Не доросли

Дарья ЕФРЕМОВА

14 апреля исполняется 270 лет со дня рождения Дениса Фонвизина. Литератор золотого екатерининского века вошел в историю с персонажем, отнюдь не героическим. Митрофанушка, запомнившийся сентенцией «Не хочу учиться, хочу жениться» — до сих пор синоним праздности, инфантилизма, потребительских настроений. Узнаваемым был всегда, таким и остается.

Папа на шее

«Маша, не забудь почистить зубы! Катя, вот твои колготки. Вася, побрейся и обязательно сходи в душ!» Если малыши эти просьбы худо-бедно выполняют, то с Васей сложнее. Взрослый мужчина, отец семейства, а потому его слово — закон. «Мылся позавчера», — отрежет он и уйдет в разных носках и куртке без пары пуговиц. Кому должно быть стыдно? «Маме». Не уследила, не успела, не убедила. Походы за покупками, готовка, организация отдыха для всей семьи — от бронирования билетов-трансферов-отелей до комплектации чемоданов, общение с сантехниками, электриками, риелторами, юристами — все на ней.

«Я мать-героиня», — не без кокетства отмахиваются спутницы таких митрофанушек, если какому-нибудь правдорубу придет в голову напомнить о цене ее женского счастья. Впрочем, стремление переложить бытовые обязанности на хрупкие дамские плечи и уютно свернуться калачиком у телевизора — еще полбеды. Истинный недоросль требователен, обидчив, склонен к аффектам. Он мастер манипуляций: «Если бы ты хоть чуть-чуть меня любила, то понимала бы, как важно...» Желает ли приобрести новомодный гаджет по цене подержанной иномарки или, без затей, напиться с друзьями в гараже — не суть. Сделает и то, и другое, и, пожалуй, не явится ночевать, заблаговременно потеряв телефон. Не потому, что бессовестный, просто очень захотелось. Вот и не справился с управлением — самим собой.

Денис Фонвизин

«Ради веселой компании подросток с легкостью «забивает» на учебу, — говорит психиатр, доктор медицинских наук Сергей Циркин. — В результате эмоциональной горячности и низкой степени контроля детьми совершаются и другие безрассудные поступки: драка с одноклассниками, ссора с администрацией школы, кража вилок из столовой, прыжок с крыши на спор. Последствия, если и осознаются, то игнорируются. Когда схожим образом ведет себя мужчина лет тридцати-сорока — речь идет о невротическом складе личности. Эгоизм, преобладание эмоциональной логики над рассудочной, невозможность брать на себя скучные взрослые обязанности, прежде всего из-за малого социального опыта, — детские черты, присущие некоторым взрослым».

По мнению психологов, инфантилизм — следствие воспитания, негативного распределения семейных ролей. Прямо как в фонвизинской комедии, где властная госпожа Простакова опекает великовозрастного по тем временам, шестнадцатилетнего Митрофана, раздавая нагоняи прислуге: «Не говорила ль я тебе, воровская харя, чтоб ты кафтан пустил шире. Дитя /.../ и без узкого кафтана деликатного сложения. Скажи, болван, чем ты оправдаешься?» Весьма показательно и отношение к отцу. «Лишь стану засыпать, то и вижу, будто ты, матушка, изволишь бить батюшку. /.../ Так мне и жаль стало». — «Кого, Митрофанушка?» — «Тебя, матушка: ты так устала, колотя батюшку».

Будет солдат, а не шаматон

Фарс о невежах и невеждах публика встретила восторженно. Ходит легенда, будто после премьеры к драматургу подошел сам князь Потемкин: «Умри, Денис, лучше не напишешь». Тот факт, что фаворит императрицы, сначала зажимавшей, а потом и вовсе запретившей постановки Фонвизина, вряд ли мог похвалить сатирика-вольнодумца, почитателей не смущал. «Умри теперь, Денис, или хоть больше ничего уже не пиши: имя твое бессмертно будет по этой одной пьесе», — приводит цитату журнал «Русский вестник» 1808 года, приписывая ее то ли Державину, то ли князю Вяземскому. Попавшая под цензуру, как попирающая основы государственности, комедия успела всколыхнуть умы. «В театре была давка — сыновья Простаковых и Скотининых, приехавшие на службу из степных деревень, присутствовали тут и, следственно, видели пред собою своих близких знакомых, свою семью...» — писала свидетельница первых представлений Мария Алексеевна Ганнибал своему внуку — лицеисту Пушкину.

В пьесе усматривали пародию — «плоды злонравия», дикость провинциальных дворян. Акцент на вопросы воспитания поставили уже в советской школе. От барынь-крепостниц хорошего не ждали, но мальчик-то каков... «Ну, еще слово молви, старая хрычовка! — говорит нянюшке. — Уж я те отделаю; я опять нажалуюсь матушке, так она тебе изволит дать таску по-вчерашнему». Опять же, учиться не хочет, жениться подавай.

Другим хрестоматийным раздолбаем был Петруша Гринев. «Жил недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми мальчишками», «прилаживал мочальный хвост к мысу Доброй Надежды»... Сделать из литературных слюнтяев мужчин помогла военная служба. «Петруша в Петербург не поедет, — распорядился батюшка, — чему научится он/.../? Мотать да повесничать? Нет, пускай послужит он в армии, да потянет лямку, да понюхает пороху, да будет солдат, а не шаматон». Отправить на службу Митрофана решает государственный чиновник Правдин, призванный разобраться в бесчинствах Простаковой. Маменькин сынок грубит родительнице. Занавес.

То бранюсь, то дерусь, на том и дом держится

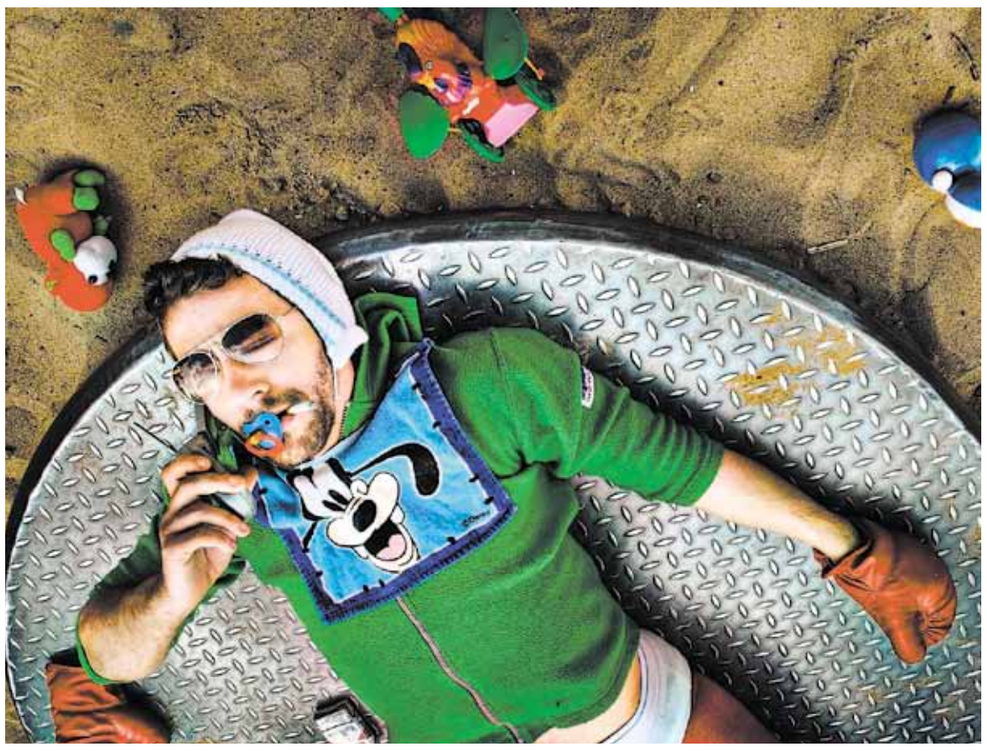
Архетип вечного юноши, Puer Aeternus, был исследован Юнгом, изучался и другими видными психоаналитиками — Мелани Кляйн, Марией-Луизой фон Франц. Творческий, увлеченный мечтами и фантазиями, обаятельный, ранимый, но глухой к чужой боли, он живет под гнетом материнского комплекса. Страх быть наказанным, отверженным божеством, каковым в раннем детстве и представляется мамочка, побуждает к бездействию, несамостоятельности в принятии решений, послушанию и импульсивности. Отсюда «капризы», превращающиеся у взрослого мужчины в срывы. Не важно, поддерживает ли родительница замкнутую ячейку общества: «Мы с тобой, сынок, в этом мире одни». Или прессует вечным недовольством: «Я столько вложила, а он на вертихвостке женится...» Не так уж важно, результат один. Бегство от реальности, — лучше подавать надежды, чем действовать и набивать шишки, бесконечная жалость к себе, равнодушие к окружающим. Вечный юноша при всей своей сентиментальности необычайно жесток. Именно этот тип в одночасье разрывает отношения, выходит за хлебом и пропадает на пару лет. Приговор обжалованию не подлежит — он уже наигрался, пресытился и разочаровался, какого ляда теперь отвечать на ваши звонки и эсэмэски. Зато заданный случайным знакомым вопрос «Как дела?» растрогает его до слез. Трагические воспоминания о пионерлагере, на ходу придуманные истории о собственном героическом (или криминальном) прошлом, байки, небылицы — словом, все, кроме правды. Этот «ребенок» — заправский враль.

Еще одна «милая» особенность инфантила — склонность к бесконечному поиску наслаждений. Любых и любой ценой. Дионисийский вариант архетипического юноши, по Юнгу, — эксцентричный человек, глубоко и страстно погружающийся в то, что увлекает его в данный момент, и совершенно забывающий при этом о делах и обязанностях. Размеренность и последовательность ему чужды.

Легкомыслие распространяется и на личную жизнь: долгосрочные отношения, по большому счету, «мальчику» не нужны. Вечный юноша блуждает по миру, привлекая к себе женщин, внося разлад, а затем идет своей дорогой... Так продолжается до тех пор, пока он не встретит «мамочку», в идеале — крепко стоящую на ногах, властную матрону. Вот тут и начинается: «Вася, побрейся», «Вася, вымой руки», «Когда ты, черт проклятый, наконец вобьешь гвоздь?»

Кстати, рецепт семейного счастья «то бранюсь, то дерусь», сформулированный незабвенной Простаковой, — жизненное кредо спутниц митрофанушек. А как иначе? По-хорошему недорослю не объяснишь. Но вот стоит ли «поблагодарить» за великовозрастное чадо его квохчущих матушек и бабушек или саму себя — вопрос.

«Миф о мужской инфантильности женщины просто обожают, — считает психолог Анна Воспянская. — Дамы всех возрастов, обсуждая несносных мужей с подругами, сами и взращивают их. Используя «детскость» в своих целях, чтобы, ругая или опекая, казаться сильными и всезнающими, они не видят бревна в собственном глазу. Пространство отношений заполняется тем, что в мужчине востребует женщина. К примеру, слишком доминирующая или навязчиво опекающая жена и мать никогда не получит зрелого, ответственного мужа и сына. А в дочери волей-неволей сформирует свое подобие».



КНИГИ с Дарьей ЕФРЕМОВОЙ

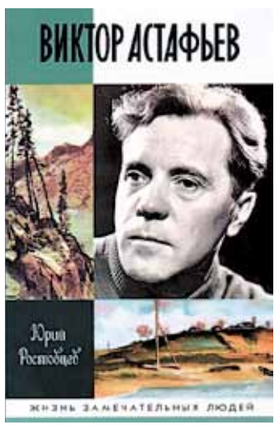
Захар Прилепин. «Обитель». Москва, «АСТ», 2014

Новый роман критики окрестили «обреченным на успех» задолго до выхода, а русский Forbes включил «Обитель» в список 15 самых ожидаемых книг года. И хотя действие разворачивается в «намоленном» месте — в Соловецких лагерях, влияния Солженицына и Шаламова — здесь ни на йоту. Прилепинские лагеря 20-х годов — прощальный аккорд декаданса, закат Серебряного века. Бонвиваны из элитарных салонов, артисты, художники, поэты, «канонические» блатные с одесского шалмана, глубоко верующие, несокрушимые в своем выборе представители духовенства — кто только не варится в его метафизическом котле. Основная сюжетная линия — история любви-ненависти одной из начальниц лагеря и молодого заключенного, попавшего туда, как поначалу кажется, за убеждения. Однако «Обитель» — не историческая или любовная проза. Это роман идей, в центре которого вопросы двойственности, где судьбы сплетаются в клубок, а жертв порой нельзя отличить от палачей. Над заключенными издеваются их же соседи по камере, а на сотню священников приходится столько же бывших энкавэдэшников. «Была империя, вся лоснилась, — рассуждает один из сидельцев, бывший поручик, а ныне трубач лагерного театра. — А вот Соловки. И всем тут кажется, что это большевики — большевики все напортачили. А это империю вывернули наизнанку, всю ее шубу! А там вши, гниды всякие, клопы — все там было! Просто шубу носят подкладкой наверх теперь!» Прилепин изучал архивные документы, беседовал с дочкой начальника лагеря Федора Эйхманиса. Материалом для книги также послужили воспоминания прадеда писателя, бывшего соловецкого заключенного, и дневники Галины Кучеренко — той самой — роковой начальницы.

Алексей Иванов, «Ёбург. Город храбрых. Сделано в девяностые». Москва, «АСТ», 2014

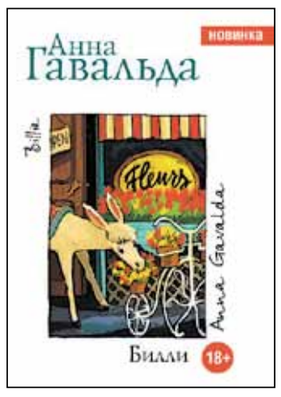
Хулиганское прозвище городу дали, конечно же, его жители. Потомки уральских мастеров, златоискателей и горнозаводчиков здесь — типичные персонажи лихих 90-х: хитроумные политики, бизнесмены-идеалисты, бесшабашные и безденежные люди искусства, попадаются даже благородные бандиты. Да и сам «Ёбург» — не вполне город, скорее, период времени, стадия «куколки», когда закрытый советский индустриальный гигант Свердловск превращается в хайтечный мегаполис Екатеринбург. Мальчишеская увлеченность группировками и разборками — поверхностный пласт. Автора «Географа...» и «Золота бунта» интересует особый социокультурный тип русского человека. Выходцы из староверческих семей, цельные, упрямые и энергичные, они способны свернуть горы. А потому достойны особого литературного жанра. «Иденти» — так обозначают критики уральские романы Иванова, среди которых нашумевшие «Хребет России», «Горнозаводская цивилизация», а теперь и новая книга о Екатеринбурге.

Юрий Ростовцев, «Виктор Астафьев». Москва, «Молодая гвардия», 2014



В серии ЖЗЛ вышла биография знаменитого писателя. На первый взгляд, белых пятен в судьбе Астафьева давно уже нет. Родился в селе Овсянка Красноярского края, ушел на фронт добровольцем, в 60-е прославился как автор военной и деревенской прозы, дважды становился лауреатом Госпремии СССР. И все же, по мнению публициста Юрия Ростовцева, широкий круг почитателей таланта Астафьева часто не имеет цельного представления о его жизни, взглядах, художественных принципах. Особая ценность — глубоко личное, дружеское отношение к классику, живое участие в проблемах семьи. Иначе и быть не могло: с Виктором Петровичем и его супругой Марией Семеновной Ростовцева связывало многолетнее знакомство. При жизни Астафьева боготворили и недолюбливали, спорили о политической позиции писателя, многое ставили в вину. «Могучий он был человек, и духа могучего, и таланта», — эти слова Валентина Распутина приводятся в книге. И еще одна цитата из Евгения Носова: «Если вы хотите увидеть Астафьева в самой откровенной его сущности, откройте его книги и углубитесь в них. Там он весь без щитов и забрал, полный трепета, любви и сострадания ко всему живому, полный дум и забот о сегодняшнем и завтрашнем дне».

Анна Гавальда, «Билли». Москва, «АСТ», 2014



Провокационный роман от «звезды французской словесности» едва ли можно назвать развлекательным чтивом. Билли — девчонка из депрессивной провинции. Она безмерно одинока и крайне настороженна: все люди — враги. Выходом, как в старой французской сказке, становится любовь. В роли прекрасного принца — Франки, такой же забитый подросток. Учителя поручают им разучивать сценку из пьесы Альфреда де Мюссе. «Мы понимали, что для нас это последний шанс реванша за все годы одиночества, проведенные среди придурков и стерв всего мира. Да. Мы ничего не сказали друг другу, просто посмотрели в окно и заспешили на улицу, но мы уже это знали. Что, на самом деле, мы двое тоже прекрасны...»

Татьяна Устинова, «Сто лет пути». Москва, «Эксмо», 2014

Мастер отечественного детектива делает «наброски» к роману о Государственной думе — «Охотный ряд», которого с нетерпением ждут читатели и журналисты. День из жизни нижней палаты писательница приправит остросюжетной фабулой, да еще и устроит мистерию с перемещением в пространстве и времени — одни и те же персонажи будут действовать в 1906 и 2013 годах. Но это пока в планах. Вышедший в конце марта детектив «Сто лет пути» лишь касается думской тематики: главного героя, доктора исторических наук, профессора Московского университета Дмитрия Шаховского пригласили в коридоры власти в качестве эксперта. В особняке на Воздвиженке убивают директора музея, а рядом с телом обнаруживают старинную чашку мейсенского фарфора, и профессору приходится восстановить события вековой давности: историю первой Думы, разгром террористической ячейки, арест подрывников...

Тренерская рокировка

Дан Петреску

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Чемпионат России по футболу вышел на финишную прямую, но это не мешает ведущим клубам страны менять тренеров. Эстафетную палочку у «Зенита» и «Спартака» подхватило «Динамо». Уволенный из столичной команды Дан Петреску составил компанию коллегам по несчастью — Лучано Спаллетти и Валерию Карпину.

Известный в прошлом румынский футболист до 8 апреля шел по нелегкой тренерской стезе твердым шагом. До приезда в Россию выигрывал чемпионаты Польши и Румынии, а краснодарскую «Кубань» с ходу вывел в премьер-лигу и сделал грозой элитных команд, после чего отправился на повышение в «Динамо». Первый сезон ушел на раскачку. Во втором от команды ждали серьезного прогресса — не дождались.

Благодаря финансовым возможностям новых владельцев — братьев Ротенбергов — столичный клуб приобрел ряд звездных футболистов и нацелился на призовые места. Петреску к этим переменам оказался не готов. Румын планировал двигаться к цели постепенно, но деньги Ротенбергов неумолимо подталкивали его к новым свершениям. И тут стало понятно, что тренер не способен вывести коллектив на более высокий уровень.

Предыдущие команды Дана играли исключительно от обороны, но подбор футболистов в «Динамо» подразумевал действия с позиции силы, игры в атаку. В этом аспекте румынский специалист оказался не так хорош. Даже в матчах с уступающими в классе оппонентами «Динамо» часто действовало «вторым номером». До поры руководство мирилось с блеклой игрой, тем более что бело-голубые шли в непосредственной близости от тройки лидеров. Чаша терпения переполнилась после разгромного поражения от замыкающего турнирную таблицу махачкалинского «Анжи» — 0:4.

— По окончании поединка в Махачкале наблюдательный совет «Динамо» вышел с предложением о смене тренера, — заявил спортивный директор «Динамо» Гурам Аджоев. — Мы поблагодарили Петреску за работу и пожелали удачи в дальнейшей карьере. В прошлом году Дан вытащил команду из сложной ситуации, вывел на определенный уровень, но в последнее время прогресса не наблюдалось. Нам же надо двигаться вперед.

Доля справедливости в словах Аджоева есть, хотя далеко не все в футбольном мире согласны с подобной позицией. В частности, известный тренер Валерий Газзаев считает, что с отставкой румынского специалиста поторопились, поскольку, несмотря на поражение от «Анжи», динамовцы продолжают претендовать на медали. К тому же перед глазами пример «Спартака», который после ухода Валерия Карпина продолжает терять позиции. Что касается уволенного тренера, то он зла на «Динамо» не держит.

— Расстаемся друзьями, — сказал Дан Петреску. — Все команды, которые тренировал, удавалось выводить на новый уровень. «Динамо» при мне поднялось с последнего места на четвертое. Во время работы в России уделял много времени футболу и мало — семье. Видимо, пришло время изменить ситуацию...

На смену Петреску заступит Станислав Черчесов, который пару недель назад едва не возглавил «Спартак» после увольнения Карпина. В последний момент стороны не пришли к соглашению. Говорят, боссов красно-белых возмутило, что после переговоров Черчесов отправился на встречу со спортивным директором «Динамо» Гурамом Аджоевым. Тренер обвинения отмел, поскольку с Аджоевым дружит более тридцати лет и просто воспользовался возможностью повидаться. Видимо, в тот день старые приятели говорили не только о посторонних вещах...

Волк на ринге

15 апреля исполнится 45 лет олимпийскому чемпиону по боксу Александру Лебзяку. Знаменитый атлет встречает юбилей в качестве главного тренера сборной страны и советника руководителя столичного департамента физической культуры и спорта.

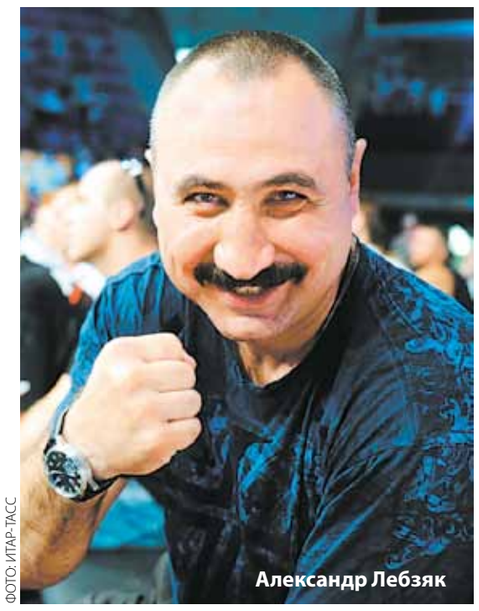

Александр Лебзяк

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Саша родился в Донецке, но спустя год семья перебралась в поселок Буркандья Магаданской области. Там мальчик и увлекся видом спорта, который впоследствии принес ему мировую славу.

— До прихода в бокс был обыкновенным парнем — шалил, хулиганил, — рассказывает Лебзяк. — В шахтерском поселке заниматься нечем. Бегать по крышам, носиться по дворам нам надоело. И вдруг приезжает новый учитель физкультуры: молодой человек лет тридцати, подтянутый, солидный. Он вовлек нас в бокс, и мы спрыгнули с крыш...

Лебзяк с первых шагов начал делать успехи и в шестнадцать переехал в Магадан, чтобы тренироваться в местной детско-юношеской спортивной школе. Правда, в то время страна могла лишиться будущего чемпиона и обрести храброго солдата, ведь юноша отчаянно рвался на войну.

— В десятом классе захотел служить в Афганистане, — поясняет Лебзяк. — В военкомате заявление приняли и отложили до призывного возраста. А когда выиграл чемпионат мира среди юниоров, сказали: «Сынок, в Афганистане и без тебя обойдутся», и послали в танковый полк.

В главной команде страны Александр дебютировал в 1991 году. За несколько недель до Олимпиады в Барселоне из-за интенсивной сгонки веса у него лопнуло легкое, что не позволило боксеру пройти дальше второго круга соревнований. Подобная ситуация повторилась и спустя четыре года на Играх-96 в Атланте.

— Когда клапан оторвался, кровь попала в легкое, и при каждом движении все это прыгало и булькало внутри тяжеленным комком, — вспоминает Лебзяк. — Поэтому передвигался по рингу маленькими шажочками. А для соперников превратился в мишень. К третьему бою информация о моем состоянии стала всеобщим достоянием, так что кубинцу даже не потребовалось ввязываться в драку: он просто безостановочно кружил по рингу и «расстреливал» меня с дальней дистанции.

После этого случая Александр решил прекратить эксперименты с весом и перебрался в категорию полутяжей. Успех не заставил долго ждать. В 97-м боксер впервые стал чемпионом мира. А звездный час Лебзяка наступил на Играх-2000 в Сиднее, когда капитану нашей сборной не было равных в категории до 81 кг.

На волне успеха Александр ушел из любительского бокса. Первый же бой на профессиональном ринге олимпийский чемпион выиграл нокаутом, но продолжать карьеру боксера не стал и переключился на тренерскую деятельность. Сначала работал в ЦСКА, а затем возглавил сборную России. Не обходится без его услуг и столичный департамент физической культуры и спорта. Чемпион на загруженность не жалуется и чувствует в себе силы еще много лет трудиться на благо страны.

— В детстве думал, что в 50 лет пора в гроб ложиться, — делится Лебзяк. — А потом однажды прочел китайский афоризм: «С 20 до 30 мужчина — павлин, он хорохорится, распушив перья. С 30 до 40 — орел, раскинувший широко крылья. С 40 до 50 — волк: приходит мудрость. С 50 до 60 — обезьяна, а с 60 — воздушный шарик, подвластный только ветру и не принадлежащий себе». Еще есть время, до того момента, когда стану подвластен ветру, поэтому стремлюсь не тратить его впустую.

Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

Олег Знарок:

«В хоккеистах ценю характер и мастерство»

11 апреля в Братиславе матчем против команды Словакии сборная России начнет выступление в рамках хоккейного Еврочелленджа. Готовились к турниру в подмосковном Новогорске. Понаблюдать за первой тренировкой под руководством недавно назначенного наставника Олега Знарка приехал и журналист «Культуры».

ФОТО: ИТАР-ТАСС

культура: Какие задачи решает тренерский штаб на первом сборе?

Знарок: Не забывайте, что многие хоккеисты — приглашенные в команду на протяжении нескольких недель без игровой практики, поскольку их клубы закончили выступать в чемпионате КХЛ. Ребята в разном тонусе, поэтому стараемся привести всех к единому знаменателю. Начинаем наигрывать тройки нападения и пары защитников.

культура: В Вашем распоряжении шесть звеньев (30 полевых игроков). Не перебор?

Знарок: Впереди поединки со Словакией, Латвией, Германией, посмотрим, кто из парней не потянет. К старту заключительного этапа Евротура в Швеции к нам присоединятся хоккеисты, которые пока продолжают борьбу за Кубок Гагарина в КХЛ. Состав будет изменяться по ходу подготовки и по мере приближения к главному старту — чемпионату мира в Минске.

культура: Следите за матчами с участием россиян в заокеанской Национальной хоккейной лиге (НХЛ)?

Знарок: По мере возможности. Полной информацией снабжают помощники. В любом случае, не важно, в какой лиге выступает человек. Каждый получит шанс доказать право на место в национальной команде. Все решат такие критерии, как бойцовские качества, характер и мастерство. Они для меня важнее, чем клубная «прописка». Штаб Зинэтулы Билялетдинова накопил много информации по игрокам НХЛ. Плюс, насколько знаю, в ближайшее время в Северную Америку может отправиться президент Федерации хоккея России Владислав Третьяк. Пока же не завершились турниры в КХЛ и НХЛ, мы ничего не можем говорить о кандидатах из коллективов, продолжающих участвовать в соревнованиях.

культура: На Еврочеллендж вызваны три вратаря — Александр Еременко, Эмиль Гарипов и Станислав Галимов. Наверняка этими фамилиями список кандидатов не ограничивается?

Знарок: Голкиперами у нас занимается тренер Рашит Давыдов. На данном этапе составили список претендентов на поездку в Белоруссию. Помимо названных вами, в него входят выступающие в нашей лиге Василий Кошечкин и Андрей Василевский, а также представители НХЛ — Антон Худобин, Семен Варламов и Сергей Бобровский. Правда, если говорить о легионерах, то участие зависит от того, как далеко продвинутся их клубы в чемпионате НХЛ, который никто не остановит ради первенства мира.

культура: На сбор приглашены ряд опытных игроков, хотя с Вашим приходом спортивная общественность связывала надежды на омоложение команды...

Знарок: Желательно, чтобы любой процесс протекал эволюционным путем. Мы не собираемся резать по живому. В коллективе должна присутствовать преемственность поколений. Не могут сразу прийти молодые и заиграть на высочайшем уровне. Их поведут в бой дядьки-наставники. Эти люди понимают, какую цену надо заплатить ради достижения большой победы и личным примером увлекут за собой товарищей по команде.

ЦИТАТА В ТЕМУ

Олег Знарок — сложившийся наставник, добившийся многочисленных успехов личными усилиями, а также с помощью верного и грамотного тренерского штаба. Мне казалось, что никакие советы со стороны этим ребятам не нужны. Однако они попросили в какие-то важные моменты участвовать в жизни сборной, давать рекомендации. Что ж, раз молодежи интересен мой опыт, буду стараться.

Владимир ЮРЗИНОВ, заслуженный тренер СССР и России — о своей роли в национальной команде

Справка «Культуры»

Все матчи сборной России до чемпионата мира
Еврочеллендж
Словакия — Россия (11 и 13 апреля)
Латвия — Россия (18 и 19 апреля)
Германия — Россия (24 и 26 апреля)

Четвертый этап Евротура (Шведские хоккейные игры)
Финляндия — Россия (1 мая)
Россия — Чехия (3 мая)
Швеция — Россия (4 мая)

Игры закончились — шоу начинается

Герои олимпийского Сочи продолжают оставаться в центре внимания, радуя поклонников фигурного катания гала-концертами по всей стране. Если провести аналогию с театром, то можно сказать, что чемпионов вызывают на бис. Очередной выход — вечером 11 апреля в подмосковном Чехове.

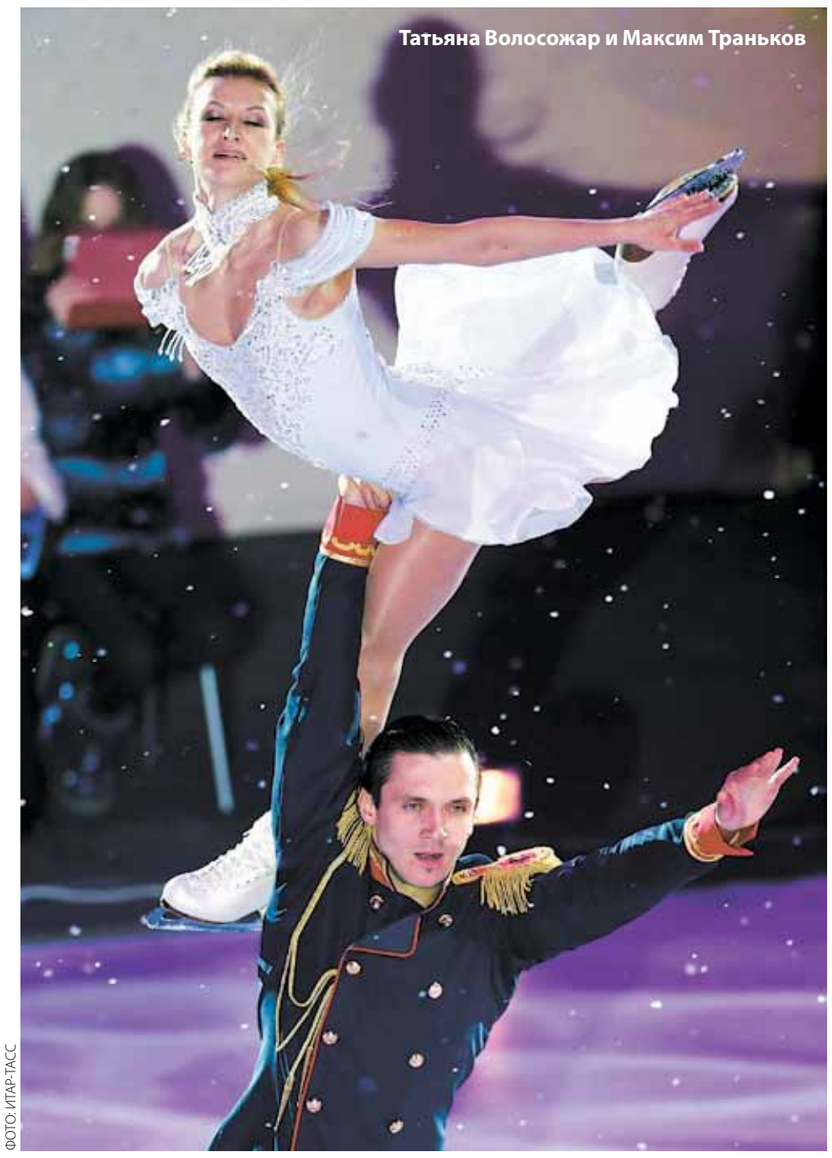

Татьяна Волосожар и Максим Траньков

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Главные действующие лица «Шоу чемпионов» в Ледовом дворце «Витязь»: двукратные победители Олимпиады в состязаниях спортивных пар Татьяна Волосожар и Максим Траньков, а также золотые медалисты в командных соревнованиях Ксения Столбова и Федор Климов. Наши сильнейшие дуэты покажут свои лучшие программы, которые приносили им успехи на главных турнирах года.

Помимо сочинских триумфаторов, в «Шоу чемпионов» примут участие двукратная чемпионка мира, серебряный призер Олимпийских игр Ирина Слуцкая и чемпион России Максим Ковтун. Из зарубежных гостей стоит отметить пятикратных чемпионов США Наоми Ланг и Петра Чернышева.

Своеобразной «фишкой» программы обещает стать выступление единственного в своем роде фигуриста-акробата Сергея Якименко. Недавно спортсмена занесли в Книгу рекордов Гиннесса со сложнейшим трюком — прыжком через машину. Его яркие эксцентричные номера приводят зрителей в восторг, а невероятные кульбиты и сальто вызывают бурные овации у поклонников фигурного катания по всему миру.

— Для меня большая честь выступить в «Шоу чемпионов», — рассказал Якименко «Культуре». — На один лед со мной выйдут выдающиеся мастера. Для российской публики приготовил несколько новых трюков. Приходите и все увидите своими глазами.

Остается добавить, что акробатическую тему в Чехове поддержат звезды европейских ледовых шоу — британцы Фиона Залдуа и Дмитрий Суханов.

Мы ждем трамвая!

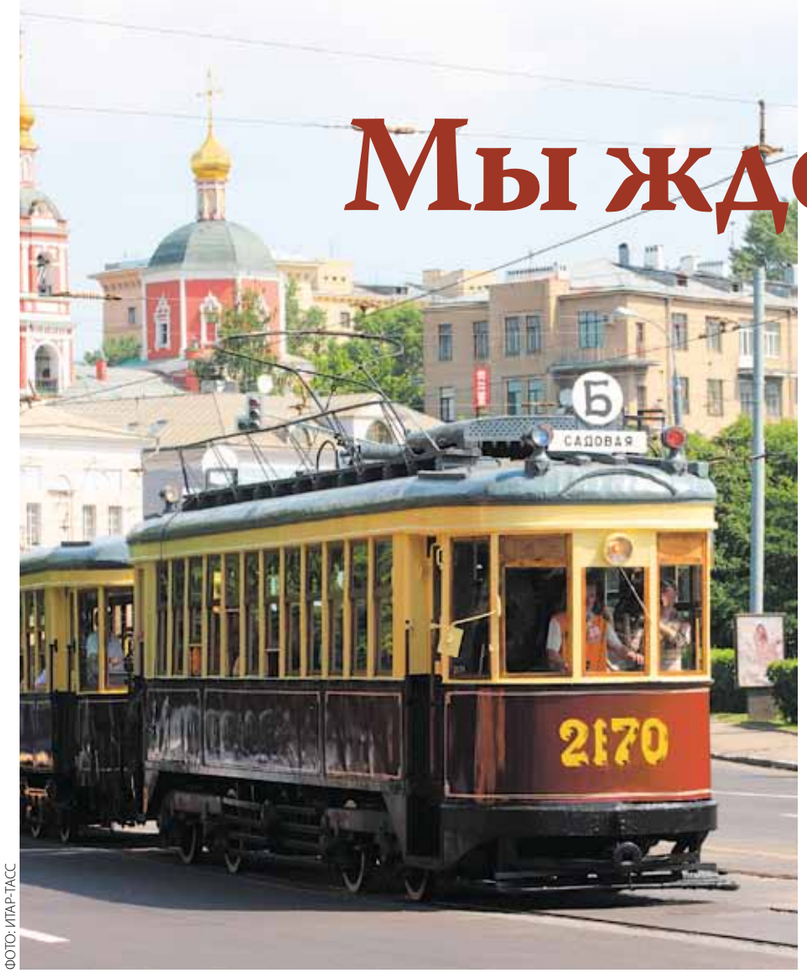


ФОТО: ИТАР-ТАСС

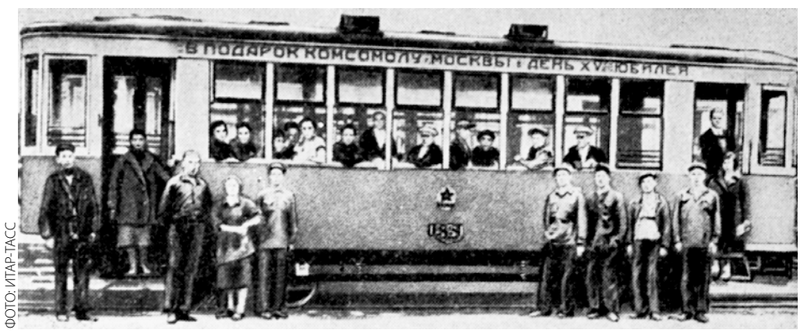


ФОТО: ИТАР-ТАСС

«ТРАМВАЙ ПЯТЕРОЧКА». «Любэ»
Есть в Черемушках домик старый,
с печкою, с черемухой усталой.
Там по деревянным тротуарам
мы гуляли вечером по парам,
Мы гуляли вечером по парам...
Эх, время, время, времечко,
жизнь не пролетела зря.
Трамвай пятерочка,
вези в Черемушки меня!

«ТРАМВАЙ».
Борис Гребенщиков
Близилась ночь;
Рельсы несли свой груз.
Трамвай не был полон,
Фактически он был пуст.
Кроме двух-трех плотников,
Которых не знал никто,
Судьи, который ушел с работы,
И джентльмена в пальто...
Когда вошел контролер,
Скорость перевалила за сто.
Он даже не стал проверять билеты,
Он лишь попросил снять пальто.
В вагоне было тепло,
И ночь подходила к концу,
И трамвай уже шел там,
где не было рельсов,
Выходя напрямую к кольцу.

«БИЛЕТ НА БАЛЕТ». Игорь Корнелюк
Театр звал, он манил,
С трудом билет я купил,
Вот и долгожданный день настал.
Сел в трамвай чуть живой,
И сразу голос чужой
Вежливо и тихо прозвучал.
Предъявите билет,
Что я мог сказать в ответ?
Вот билет на балет,
На трамвай билета нет.

«МОСКОВСКИЕ ТРАМВАИ».
Юрий Визбор

Над городом, над крышами белесыми
Летит мороз, одетый в синеву.
С мохнатыми от инея колесами
Трамваи отправляются в Москву.

Ведь каждый день связать им
нужно заново
Провинций отдаленные края.
В Черемушках, Черкизово, Чертаново
«Давай поедем в город» — говорят.

Серебряный рассвет на крышах ежится,
И рельсы поворотные визжат,
И пальцами протопленные рожицы
На ледяных окошечках дрожат.

Снега над нашим городом посеяны,
Мороз стекает с куполов земли,
Как будто шел по северу рассеянный
И крынку с белым холодом пролил.

Да здравствуют московские
трамвайщики!
Рассветных судеб временный причал,
Будильников вернейшие товарищи,
Товарищи встающих по ночам.

С потертыми билетами сезонными
Плывем мы в синеву большого дня,
И воротник пальто демисезонного,
Как флаг зимы на кораблях поднят.

Пока в Москве немногие увидели
Сегодняшнего утра первый снег,
Привет вам, обитатели обители,
Катящейся по утренней Москве!

Борис УСТЮГОВ

12 апреля на Чистопрудном бульваре пройдет парад трамваев. Так столица отметит 115-летний юбилей одного из своих символов.

До трамвая была конка — рельсовая повозка на конной тяге. На подъемах экипаж поджидали форейторы, обычно мальчики-подростки, которые подпрягали еще одну-две пары лошадей и помогали преодолеть трудное место, а затем на ровном участке выпрягали дополнительных лошадок.

Но к концу XIX века конка уже не справлялась с перевозкой пассажиров, и 6 апреля (25 марта) 1899 года в Москве был пущен электрический трамвай. Через несколько лет рельсы связали центр города с окраинами — тогда таковыми считались окрестности Садового кольца.

Какое-то время электрические вагоны конкурировали с конкой, но к 1922 году киловатты полностью заменили подуставшие лошадиные силы. К середине 30-х столичные трамваи перевозили уже свыше 2 млн человек в день. Какие сцены там разыгрывались, сколько сюжетов перекочевало в литературу... Знаменитые одесские москвичи Ильф и Петров даже книжку написали про то, как они ехали в трамвае. Популярный вид транспорта стал героем городского фольклора. «Не толкайтесь — не в трамвае!» Или: «Не трамвай — объедет». Или игривое: «Я не такая — я жду трамвая». Даже хам — и тот был трамвайный. Более того, транспорт вошел и в научно-технический жаргон. Для характеристики не слишком высокой точности измерения инженеры пижонски изрекали: «Плюс-минус трамвайная остановка». И сразу все становилось ясно.

Сегодня маршрут старейшей линии «А» занимает 35–40 минут — от Калужской площади до Чистопрудного бульвара. Это в идеале. На деле же может уйти и несколько часов.

— Особенно много пробок в середине линии — на узкой Дубининской улице, — говорит вагоновожатая Марина Горитова, с которой я решил прокатиться в преддверии трамвайного юбилея. — Несколько лет назад мы и по шесть часов стояли в районе Жукова проезда — там холодильники, и было много фур.

С другими участниками современного движения у трамвая отношения непростые.

— Водители машин нас часто вообще не замечают, — продолжает Марина. — Кто-то паркуется прямо возле рельсов, кто-то подрезает, многие не знают, что у трамваев два вагона, а это длиннее, чем один…

Марина трудится в знаменитом трамвайном депо имени Апакова восемь лет. А общий стаж — двадцать. Автомобильных прав у нее нет, но правила движения знает назубок — все вагоновожатые регулярно проходят внутренние экзамены. Работать начала в родном Ульяновске. Теперь, когда бывает там, разницы между московским и ульяновским трафиком не видит, машин везде много. Отличие в том, что ульяновские вагоновожатые не препятствуют безбилетникам — позволяют входить в трамвай через все двери. А в Москве на линии народ более дисциплинирован: если кто минует турникет, достаточно напомнить по громкой связи об оплате проезда.

Свою старенькую «Татру» Марина ласково зовет «ласточкой» и в начале смены здоровается с ней. Ломается «ласточка» редко — возможно, потому, что Маринин муж трудится в том же депо механиком и не любит, когда жена задерживается на маршруте из-за неисправности.

Все достопримечательности своего легендарного маршрута Марина знает наизусть — от Свято-Данилова монастыря до Покровских ворот и Чистых прудов. Что неудивительно — «Аннушку» облюбовали туристы. Маршрут очень удобен для просмотра основных достопримечательностей — от Шуховской башни до Павелецкого вокзала и Кремля. А трамвай-трактир «Аннушка», курсирующий по этому же маршруту, вообще стал культовым местом: спокойно катайся по Москве, смотри в окошко и закусывай себе на здоровье.

О приближении юбилея сотрудникам апаковского парка напоминают зачастившие сюда журналисты. Депо это старейшее, здание построено по проекту Шухова в 1909 году. Сейчас здесь более 200 вагонов. В основном чешские «Татры». Новые низкопольные машины PESA, которые трамвайщики зовут «морковками», по габаритам не входят в ворота, а потому пока не используются. На них можно прийти посмотреть 12 апреля, когда вокруг Чистых прудов в 11 утра продефилируют все модели трамваев, которые возили москвичей более века.

— Парад будет открывать конка, — рассказывает «Культуре» историк московского транспорта Михаил Егоров. — Неизвестно, каким чудом в Москве сохранился подлинный вагон — его рама использовалась как вышка для ремонта контактной сети. Он был восстановлен в первоначальном виде к столетию московского трамвая.

Следующим пойдет вагон «Ф» — фонарного типа. Самый массовый двухосный вагон дореволюционной постройки. Следом за теми, что еще с царских времен, пройдет знаменитый вагон Коломенского моторного завода. Их было более двухсот, но до наших дней сохранился лишь один. Его, кстати, активно используют кинематографисты — для съемок фильмов про 30-е годы. Место его прописки — депо имени Баумана, в районе ВДНХ.

Кстати, о кино. Трамвайщики раскрыли мне всю правду об искажении режиссерами исторической действительности. Например, в знаменитых картинах «Покровские ворота» и «Место встречи изменить нельзя» показана совершенно абсурдная ситуация. В депо каждый знает, что четырехосные вагоны серии КМ никогда не выходили на линию одиночками, только поездами, как совершенно справедливо сказано у Сергея Михалкова: «Потому что до Зацепы водит мама два прицепа».

Трамвайный экзаменационный билет подвел и создателя сериала «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко. Поскольку съемки проходили в Петербурге, то и реквизит использовали питерский. На самом деле трамвай, отрезавший в кино голову Берлиозу, никогда не бывал на Патриарших прудах — эта модель в начале XX века ходила по ленинградским рельсам.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Stravinsky in Moscow
Мелодия

В июне 1962 года Игорю Стравинскому исполнилось 80. А через три месяца после юбилея выдающийся композитор приехал в Россию, которую к тому моменту не посещал сорок восемь лет. Здесь маэстро выступил с шестью концертами (четыре в Москве, два в Ленинграде). Они стали настоящим праздником для отечественной публики.

В программы выступлений вошли ранние произведения Стравинского, а также сочинения 1930–1940-х годов (так называемого «неоклассического» периода творчества). Самым знаменитым сочинением, прозвучавшим во время визита мастера, был балет «Петрушка», впервые поставленный в 1911 году и навсегда оставшийся, возможно, наиболее популярным творением композитора. Также вниманию слушателей были предложены фантазия «Фейерверк», элегическая песнь в трех частях «Ода», сцены из балета «Орфей» и ряд других произведений.

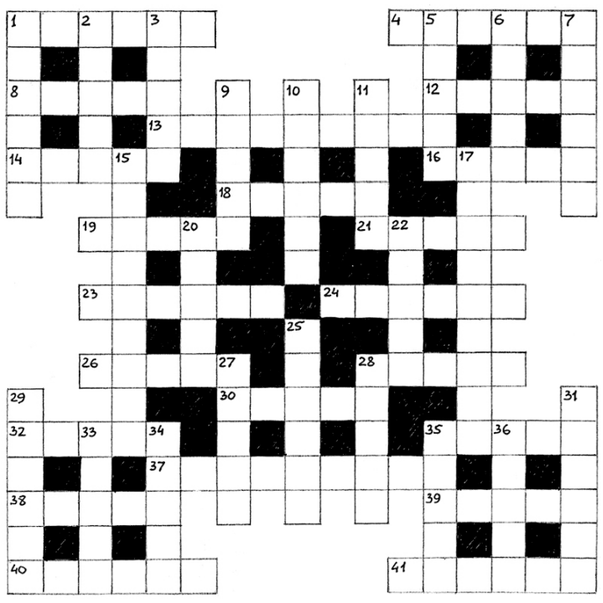
На диске представлены самые яркие фрагменты тех исторических выступлений. Бессмертную музыку Стравинского исполняют Симфонический оркестр Московской государственной филармонии и Государственный симфонический оркестр СССР. Дирижерская палочка — в руках самого маэстро.

Rimsky-Korsakov
«The Snow Maiden»
Мелодия

В истории русской музыки опера «Снегурочка» стала ярчайшим примером того, как вдохновение не отпускает создателя ни на секунду, буквально несет его на крыльях. Клавир столь масштабного произведения (общее время звучания оперы приближается к трем часам) был закончен Римским-Корсаковым всего лишь за два с половиной месяца. Николай Андреевич вспоминал: «Я сочинял каждый день и целый день, музыкальные мысли преследовали меня неотступно. Ни одно сочинение не давалось мне с такой легкостью и скоростью, как «Снегурочка». Премьера прошла на сцене Мариинского театра в 1882 году; опера сразу же полюбилась зрителям.

На роскошном трехдисковом издании «Снегурочка» звучит в исполнении солистов, хора и оркестра Большого театра СССР. Дирижер — Александр Лазарев. Кстати, совсем недавно отмечалась 170-летняя годовщина со дня рождения композитора. Данный релиз — лучший способ в очередной раз вспомнить о русском гении.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Небольшое элегическое стихотворение. **4.** Царь Иудеи, разрушивший Медного змия. **8.** Река в Сибири. **12.** Русский художник-пейзажист. **13.** Русский полководец. **14.** Вечнозеленый кустарник. **16.** Лицедей на сцене. **18.** Карета с открытым верхом. **19.** Высокомерие. **21.** Последний правитель Трои. **23.** Стихотворение А. Пушкина. **24.** Остров в Средиземном море. **26.** Диапозитив. **28.** Молодежное движение прошлого века. 30. Национальный герой чешского народа. **32.** Основная часть населения в Древней Греции. **35.** Африканская ядовитая змея. **37.** Советский моряк-подводник. **38.** Игра с обручем. **39.** Королевский шут в «Гамлете». **40.** Столица Хакасии. **41.** Русский композитор, один из основателей Московской консерватории.

По вертикали: 1. Один из титулов Бога в иудейской и христианской традициях. **2.** Выход исполнителей в балете. **3.** Бразильский танец. **5.** Восточный духовой инструмент. **6.** Оружие ковбоя. **7.** Месяц, который древние славяне называли лютовеем. **9.** Материал для рисования. **10.** Народный поэт Латвии. **11.** Турецкий город, у которого русская эскадра под командованием П. Нахимова уничтожила турецкий флот. **15.** Слуга Дон Жуана. **17.** Сварливая жена Сократа. **20.** Режиссер фильма «Джентльмены удачи». **22.** Многодневные автогонки. **25.** Русская единица длины. **27.** Приключенческий роман Г. Тушкана. **28.** Английская киноактриса, звезда фильма «Ромео и Джульетта». **29.** Город — жемчужина у моря. **31.** Старшина в фильме «А зори здесь тихие». **33.** «Музыкальная заявка» Промокашки. **34.** Сок хвойных растений. **35.** Река в Санкт-Петербурге. **36.** Американский изобретатель.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 12

По горизонтали: 1. Федорова. **5.** «Аленушка». **10.** Левит. **11.** «Гудок». **13.** Верфь. **14.** Сюзерен. **15.** Лужение. **16.** Темпл. **17.** Аншлаг. **20.** Магрит. **22.** Ласочка. **25.** Ряса. **26.** Наст. **28.** Дорожка. **31.** Лифарь. **33.** Скерцо. **35.** Крузо. **37.** Мелисса. **39.** Герольд. **41.** Тютюн. **42.** Треви. **43.** Вобла. **44.** Сиракузы. **45.** Волнушка.

По вертикали: 1. Фальстаф. **2.** Девиз. **3.** Реторта. **4.** Вагант. **6.** Лукулл. **7.** Невежда. **8.** Шурин. **9.** Альберти. **12.** Джамбо. **18.** Шериф. **19.** Гладь. **20.** «Манас». **21.** Ротор. **23.** Сэр. **24.** Чиж. **27.** Клематис. **29.** Орудие. **30.** Гондвана. **32.** Рисунок. **34.** Коровин. **35.** Картуз. **36.** Огниво. **38.** Латур. **40.** Лабиш.

В следующем номере:

«Мой сотый ребенок появится на свет в июне»

Эксклюзивное интервью с 44-летним «бэби-мейкером» из Голландии