
Александр АНДРЮХИН  Донецк

Минул год со дня подписания Минских соглашений. 
Полного прекращения боевых действий на Донбассе, 
конечно, и в помине нет — убедился побывавший 
там корреспондент «Культуры». Но плотность огня 
значительно уменьшилась. Как живет Донбасс 
сегодня? Работают ли предприятия, школы, 
культурные заведения? Выплачиваются ли зарплаты, 
пенсии, социальные пособия? Об этом — в нашем 
специальном репортаже.

С Украины — за продуктами
Назвать минувший год мирным можно с большой натяжкой. Со 
дня подписания Минских соглашений 12 февраля 2015-го серьез-
ных военных действий не наблюдалось, но обстрелы пригранич-
ных территорий, а также Донецкой и Луганской народных рес-
публик продолжались. Гибли бойцы и мирные жители окраин. 
Перестрелки продолжаются, но все-таки изменения по сравне-
нию с прежними огневыми днями заметны уже при пересечении 
границы под Ростовом-на-Дону. Год назад пограничники ДНР 
были облачены во что-то спортивно-камуфляжное, на ногах — 
кеды, кому повезло — кроссовки. Сегодня все — в ладно сидящей 
форме. На пути от границы до Донецка — ни одного блокпоста. В 
лесопосадках коммунальщики в оранжевых куртках проводят ве-
сеннюю обрезку деревьев. Сам Донецк поражает хорошими до-
рогами и чистотой улиц. А также обилием иномарок.

— Как до войны, — ностальгически произнес везущий меня 
таксист. — И народ возвращается...

На улицах действительно полно людей. В основном молодежь. 
Не видел ни одного вооруженного военного. Нет уже и блокпо-
стов на перекрестках, разобраны баррикады из мешков с пе-
ском, хотя в прошлом году их в черте города было немало. За 
порядком следят полицейские в синих мундирах, разъез-
жающие на новеньких «фордах».
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Дмитрий ЕФАНОВ, Александр ЛЮБИМОВ

Среди национальных видов спорта самбо занимает особое 
положение. В настоящий момент оно наиболее близко подошло к 
получению признания МОК. В этом немалая заслуга президента 
Международной федерации самбо (ФИАС) депутата Госдумы 
Василия Шестакова. В интервью «Культуре» он рассказал о 
совместных тренировках с президентом России, важности 
физического воспитания и борьбе с допингом. 

культура: Вы отдали полвека любимому виду единоборств. Активно про-
двигаете его за рубежом. Каковы последние успехи?
Шестаков: На мой взгляд, нам есть чем гордиться. Самбо присутствует 
на всех пяти континентах планеты, его практикуют в настоящий момент 
в 112 странах мира. Состязания по нашему виду спорта присутствовали 
на I Европейских играх в Баку, а также на аналогичных Азиатских сорев-
нованиях. Кроме того, ведем переговоры о включении самбо в про-
грамму Панамериканских и  Африканских игр.

Василий Шестаков: 

«Путин — техничный 
и волевой спортсмен»
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Евгения КРИВИЦКАЯ

4 марта Симфонический оркестр и солисты 
Оперного театра Московской консерватории 
представят концертную версию «Евгения 
Онегина» Чайковского. Вместе с молодыми 
музыкантами на сцену Большого зала 
Консерватории выйдет прославленный 
дирижер, народный артист СССР Владимир 
Федосеев.

культура: Вы согласились принять участие в спе-
циальном концерте, посвященном грядущему 
150-летию Московской консерватории. По-
чему выбрали столь сложную вещь?

Андрей МОИСЕЕНКО

Прозападные правозащитники в России упорно 
продолжают очернять советский период истории, 
стараясь увлечь своими идеями как можно больше 
сограждан. Причем начинают с детей. «Культура» 
разбиралась, для чего им это надо, а также — кто 
стоит за «Мемориалом» и другими подобными 
организациями.

Собери отца в ГУЛАГ
Урок истории, 9-й класс. Тема: «СССР в годы правления 
И. Сталина». Учитель — ученику: «Вот если бы ты соби-
рал посылку отцу, который сидит на Колыме во времена 
ГУЛАГа, какие десять предметов ты бы в нее положил?» 
Не правда ли, изящно? Или другой «креатив»: учащимся 

предлагается представить себя в роли бывалого зэка, ко-
торый дает наставления новичку, как приспособиться к 
существованию в лагере.

Подобные рекомендации содержит методическое по-
собие «Изучение в школе эпохи сталинских репрессий». 
Выпущено в Перми. Даже было рекомендовано мини-
стерством образования и науки Пермского края и раз-
мещено на его официальном сайте. Авторы — Андрей 
Суслов и Мария Черемных. Первый — не только завка-
федрой новой и новейшей истории России Пермского 
государственного гуманитарно-педагогического универ-
ситета, но и, что для нас гораздо интереснее, зампред-
седателя пермского краевого отделения общества «Ме-
мориал» и глава местного Центра гражданского обра-
зования и прав человека. Вторая — менеджер просве-
тительских проектов молодежного отделения того же 
пермского «Мемориала».

Memory против памяти

Владимир Федосеев: 

«Онегин» — это репертуар 
на всю жизнь»
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Война и мир мятежного Донбасса
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Папа,  
но не родной
Павленскому 
указали на дверь
Я скажу:  
не надо рая
Клади кц, 
получишь 
гравицаппу
«Авторское право»

ДНР: аристократы  
и самозванцы
В эксклюзивном материале для «Культуры» 
писатель Захар Прилепин рассказывает о тех,  
кто сбежал из Донецка, и главное —  
о тех, кто остался
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12 минут и вся жизнь

Сергей Шойгу: 

«Необходимо 
увязать Арктику 
с транспортной 
системой страны»

Андрей САМОХИН 

Патриарх Кирилл продолжает 
турне по южной части Западного 
полушария. Его пребывание 
в Парагвае надолго запомнится 
местным жителям. Особенно 
потомкам наших эмигрантов 
первой волны, не переставшим 
быть русскими. Именно ради 
них после переговоров с папой 
римским и братьями Кастро в 
Гаване внушительная делегация 
Московского патриархата 
«обрушилась» на скромный 
Асунсьон. Далее в программе 
значилось Чили, но следующая 
неожиданная остановка 
Святейшего озадачила многих: 
Антарктида, российская станция 
«Беллинсгаузен». 

«Русский Парагвай» — яркая страница 
национальной трагедии вековой дав-
ности. Началось все с генерала Ивана 
Беляева. Бежав в 1921-м из Крыма с 
остатками Добровольческой армии, 
он перебрался в Аргентину, а затем в 
Парагвай, где создал центр для сооте-
чественников, пожелавших покинуть 
опостылевший Старый Свет. По при-
зыву, опубликованному в европейской 
газете, на «край Земли» поехали сотни 
русских людей — не только офицеров, 
но и инженеров-строителей, ученых, 
медиков. Они доблестно послужили 
новой родине. Многие успели даже за 
нее повоевать после нападения Боли-
вии. Сам Беляев, будучи начальником 
артиллерии, стал национальным ге-
роем республики, в Асунсьоне появи-
лись улицы имени полковника Бут-
лерова, капитана Блинова, инженера 
Кривошеина, профессора Сиспанова. 
Наши эмигранты спроектировали сеть 
парагвайских шоссе, множество зда-
ний и сооружений, русский язык одно 
время был рабочим в некоторых мини-
стерствах. «Иваны» основали в мест-
ном университете физико-математиче-
ский факультет, ими же создавался па-
рагвайский балет.

— Между нашими странами огром-
ное расстояние, но в свое время его 
преодолели те, кто вынужденно по-
кинул Россию и нашел вторую родину 
в этой стране. Посещая Парагвай, я в 
первую очередь вспоминаю об этих 

людях...— подчеркнул патриарх Ки-
рилл, предваряя визит.

Атташе посольства РФ Азамат Ку-
саев признался «Культуре», что при-
езд предстоятеля вызвал небывалый 
ажиотаж. Подробный репортаж пере-
давали все парагвайские СМИ. Люди, 
хоть с малой толикой русской крови и 
даже вовсе без нее, преодолели сотни 
миль до аэропорта, где выстроились 
внушительным живым коридором. И 
30-градусная жара, обычная для мест-
ного лета, не остановила. Многие спе-
циально пошили русские националь-
ные костюмы.  

В праздник Сретения Господня па-
триарх отслужил литургию в един-
ственном православном Покровском 
храме Асунсьона. 

— Сегодня происходит моя встреча с 
вами — потомками тех, кто построил 
этот храм, встреча с иерархией католи-
ческой церкви в этой стране, — сказал 
он на запруженной народом площади 
перед храмом.

Предстоятель РПЦ выразил наде-
жду, что, подобно гаванской встрече 
с Франциском I, эта также посодей-
ствует «развитию братских отноше-
ний между православными и католи-
ками». Склонив почтительно головы, 
рядом стояли папский нунций Элизео 
Антонио Ариотти и кардинал Адаль-
берто Мартинес Флорес.

В тот же день патриарх совершил за-
упокойную литию на кладбище Реко-
лета, где около трех десятков русских 
могил, по большей части здесь упо-
коились офицеры. По словам Азамата 
Кусаева, накануне община соотечест-
венников, организованная в Ассоциа-
цию русских и их потомков в Парагвае 
(АРИДЕП), приложила массу усилий, 
дабы привести запущенные надгробия 
в порядок. Помогали и посольские ра-
ботники.

О своих славных предках их потомки 
молились со слезами на глазах, вни-
мая густому басу патриаршего архи-
дьякона: «...о упокоении душ вождей 
и воинов Отечества нашего, за страну 
сию и народ ея жизнь свою положив-
ших». В торжественном молчании за-
мер на кладбище одетый в форму вре-
мен войны с Боливией почетный ка-
раул вооруженных сил Парагвая.

 — Эмоциональное впечатление не-
вероятное, — поделился чувствами 
почетный консул РФ в Парагвае и по-

томок первых русских переселенцев 
Игорь Флейшер-Шевелев. — Несмо-
тря на небывалую торжественность 
момента, Святейший обращался к нам 
как близкий человек, хорошо пони-
мающий наши душевные проблемы. 
Мы были им просто очарованы!

Осмотрев после панихиды зал па-
мяти героев вооруженного противо-
стояния с Боливией, Святейший по-
размышлял вслух. «Казалось бы: люди 
пережили революцию, Гражданскую 
войну, много видели смерти, крови и 
страданий и, уехав в спокойное место, 
могли бы спокойно жить... Трудно себе 
представить, особенно в наш прагма-
тический век, что люди могут так по-
ступать. Эти русские офицеры не были 
наемниками. Они разделяли все труд-
ности с парагвайскими офицерами и 
солдатами и сделали очень многое для 
того, чтобы приблизить победу... Бла-
годарю Бога за то, что я смог лучше по-
нять и прочувствовать этот драмати-
ческий эпизод в истории русского за-
рубежья».

Трогательно и немного грустно про-
шло последующее общение патриарха 
с представителями русской общины в 
Доме общества офицеров. Грустно — 
поскольку считанные единицы диа-
споры способны хоть как-то изъяс-
няться на языке предков. «Я Маша. 
Хочу учить русский. Люблю Рос-
сию», — смущенно произносит дама 

бальзаковского возраста. «Нужно го-
ворить по-русски, господа», — с неко-
торым укором качает головой пред-
стоятель РПЦ.  

Конечно, все понимают: подавляю-
щее большинство семей смешанные, 
вокруг звучит исключительно испан-
ский. Да и детей крестят потомки эми-
грантов, как правило, в католичество. 
Но что-то же не дает им окончательно 
потерять корни? Флейшер-Шевелев, 
улыбаясь, рассказывает про молодых 
русских, которые, обвенчавшись в ка-
толическом соборе, считают дело неза-
конченным, пока не повторят таинство 
в православной церкви. 

Обратившись от имени общины, 
Игорь Анатольевич просит Святей-
шего прислать в городской храм свя-
щенника из Московской патриархии. 
С задачей не только миссионерской, 
но и учительской — «чтобы освоили 
русский язык и оставались православ-
ными». «Вот и домашнее задание для 
патриарха», — моментально реагирует 
глава РПЦ и немедленно отдает соот-
ветствующее распоряжение.

— Это трудно переоценить, — раду-
ется Флейшер-Шевелев. — Двадцать 
лет уже ждем! Несколько раз в год при-
езжают служить священники из Арген-
тины, подчас неизвестно кому подчи-
няющиеся...

Стоит пояснить. После воссоедине-
ния с РПЦ далеко не все в Русской пра-
вославной церкви Заграницей (РПЦЗ) 
согласились с произошедшим, упирая 
на исходящую от Москвы «угрозу эку-
менизма» и нераскаянное «сергиан-
ство». В раскол ушла группа епископа 
родом из Одессы — Агафангела (Паш-
ковского), создавшая неканоническую 
РПЦЗ (А). Ее священники также ино-
гда служили в Покровском храме Асун-
сьона. 

Характерно, что с началом киевского 
майдана раскольники стали стреми-
тельно терять паству, да и клириков, 
поскольку Агафангел занял фактиче-
ски антироссийскую позицию. А для 
потомков белых офицеров сама поста-
новка вопроса о незалежной, да еще и в 
духе «антимоскальства» — полный аб-
сурд.

...Через день парагвайцы, от кото-
рых предстоятель РПЦ улетел, и чи-
лийцы, к которым он прибыл, с изум-
лением узнали, что в дальнейшую про-
грамму внесены интригующие коррек-
тивы. Откликнувшись на приглашение 
полярников, патриарх отправился в 
Антарктиду. На территории россий-
ской станции «Беллинсгаузен» в един-
ственном на южной макушке мира по-
стоянно действующем православном 
храме Святой Троицы собрались ве-
рующие «работники полюса» не только 
с наших, но и многих иностранных 
станций. Совершив водосвятный моле-
бен и панихиду по 64 погибшим здесь 
в разные годы полярникам, предстоя-
тель обратился к несущим вахту сего-
дня: «Есть такие места в мире, где не 
нужно ничего говорить и ничего объ-
яснять, а само место обладает повы-
шенной духовной энергетикой... Вы 
здесь — на вершине планеты. Когда я 
освящал воду в Антарктиде, я думал о 
всем земном шаре, который под нами, и 
молился за Божие творение. Так и вы — 
молитесь в этом храме о родных, близ-
ких, о всех, кто здесь работает, о своей 
стране и обо всем мире». 

Следующий пункт турне патриарха — 
солнечная Бразилия, но именно ант-
арктический поворот вызвал непод-
дельный интерес в ряде глобаль-
ных СМИ, что, в общем-то, неудиви-
тельно. «Это историческое событие в 
жизни русского православия, свиде-
тельствующее о том, что Русская пра-
вославная церковь несет свое служе-
ние на всех континентах», — резюми-
ровал пресс-секретарь предстоятеля, 
священник Александр Волков.

Продолжение темы

Алексей КОЛЕНСКИЙ

16 февраля в Академии кинематографического 
и театрального искусства Никиты Михалкова 
состоялось награждение лауреатов Первого 
открытого конкурса сценариев студенческих 
короткометражных фильмов «Жизнь 
налаживается». 

Президент Гильдии кинодраматургов России Елена 
Райская и руководитель режиссерской мастерской 
Владимир Хотиненко подвели итоги объявленного 15 
июля конкурса. Из более чем шестисот присланных 
работ были отмечены те, что пришлись по вкусу про-
фессиональным кинематографистам, членам жюри и 
студентам Киноакадемии. 

Первое место и сертификат на 75 000 рублей полу-
чила лауреат литературных премий «Большая книга» 
и «Ясная Поляна» Гузель Яхина. Сценарий 12-минут-
ной семейной комедии «Подарок» уже взяла в работу 
слушательница Академии режиссер Валерия Сарай-
кина. Второе место и 60 000 рублей жюри присудило 

Андрею Графову (мелодрама «Проблема Потапова»). 
Третье место и полсотни тысяч рублей отдали Полине 
Синёвой (фантастическая пастораль «Холодильник, 
который любил девочку»).  Спецприз Академии до-
стался «Солнечным зайчикам» Андрея Терехова, а 
Гильдия кинодраматургов присудила награду «Забы-
тому твисту» Эдуарда Сашко. 

После раздачи призов старший куратор Госфильмо-
фонда России Петр Багров открыл первый показ ака-
демического кинофестиваля «Триптих: кино — те-
атр — литература». Программа Багрова отражает раз-
ные аспекты бытования театра на экране: хроникаль-
ные записи советских постановок, фильмы-спектакли, 
игровые картины. В первый день были продемонстри-
рованы сохранившиеся на пленке отрывки из шекспи-
ровских пьес. Арт-директор «МедиаАртЛаб» и Медиа 
Форума ММКФ Ольга Шишко представит широкую 
палитру видеоарта «На границе кинематографа и со-
временного искусства». Президент Гильдии кинове-
дов и кинокритиков России Кирилл Разлогов позна-
комит студентов с семью экранизациями «Анны Ка-
рениной». Всего в рамках феста, который продлится 
до конца марта, планируется показ 18 кинофильмов.

Наталья МАКАРОВА

Развитие логистической 
доступности Арктики, 
снаряжение экспедиций в 
самые загадочные уголки 
России, создание новых 
учебников географии —  
об этих и других 
увлекательных проектах 
Русского географического 
общества рассказал 
в четверг президент 
организации, министр 
обороны Сергей Шойгу.

А поскольку 2016-й объявлен 
Годом российского кино, то 
Русское географическое обще-
ство сделает акцент на филь-
мах, естественно, по своей, 
первопроходческой и крае-
ведческой тематике. Работа 
для общества не новая — с мо-
мента его возрождения в 2009 
году было создано около 100 
документальных и научно-по-
знавательных картин. 

— Показы кино, в том числе 
советских черно-белых филь-
мов, посвященных географии, 
пройдут по всей стране, — под-
черкнул президент РГО.

В этом году состоится и вто-
рой съезд учителей географии, 
на котором педагоги обсудят 
новую концепцию преподава-
ния предмета и создания учеб-
ников. Такие съезды регулярно 
проводились в дореволюци-
онной России,  век спустя, в 
2011 году, традицию восстано-
вили. По словам Шойгу, пер-
вый съезд пятилетней давно-
сти дал многое для понимания 
того, что происходит в отече-
ственной географической на-
уке и образовании.

В марте стартует отборочный 
этап второго конкурса «Самая 
красивая страна» — предстоит 
выбрать лучшие фотоснимки, 
сделанные на территории Рос-
сии. В прошлом году на конкурс 
было прислано около 200 тысяч 
работ, самому старшему участ-
нику было 98 лет, а самому 
младшему — всего 4 годика.

— Из десяти лучших фото-
графий мы так и не смогли вы-
брать победителя, поэтому 
наградили всех, — рассказал 
Шойгу. — Это сложный выбор. 
Ведь у каждого снимка своя ис-
тория.

Безусловно, РГО готовит и 
ряд захватывающих экспеди-

ций. Одну из них Шойгу назвал 
«особо примечательной».

— Хотелось бы, чтобы она 
стала еще одним открытием 
для нашей страны, — подчерк-
нул он.

Речь идет о путешествии на-
ших ученых на остров Ма-
туа, что в средней части Ку-
рильской гряды. Там японцы 
строили защитные сооруже-
ния перед началом Второй ми-
ровой войны.

— Много загадок, много ин-
тересного, остров таинствен-
ный, — нагнетал интерес глав-
ный географ страны. — На се-
годняшний день никто не мо-
жет ответить, куда делось 
огромное количество техники 
и боеприпасов, которые были 
приготовлены для отражения 
советских войск, куда делись 
две трети гарнизона, который 
находился на этом острове.

Можно только позавидовать 
будущим участникам экспе-
диции — на Матуа находится 
множество фортификацион-
ных сооружений, шахт, две 
взлетные полосы, подогревае-
мые термальными источни-
ками, и вулкан.

Не останется без внима-
ния и Арктика, где Россия ак-
тивно обживается. По словам 
Шойгу, в этом году начнется 
работа над проектом по разви-
тию транспортной доступно-
сти региона.

— Я говорю о тех полезных ис-
копаемых, которые там по боль-
шей части изучены, найдены, 
но это все необходимо увязать 
с транспортной системой, как 
морской, так и речной, — пояс-
нил он. — И дальше — с моря, 
с реки — это должно попасть 
на железные дороги, и должна 
быть возможность доставить 
грузы оттуда, с Севера, в лю-
бую точку планеты.

Руководитель РГО пригласил 
всех принять участие в кон-
курсе на соискание Премии 
Русского географического об-
щества. Прием работ начнется 
в марте, а вручение наград со-
стоится осенью. Премия бу-
дет присуждаться уже во вто-
рой раз, ее лауреатами станут 
авторы лучших проектов в об-
ласти развития национальной 
географии, познавательного 
туризма в регионах, сохране-
ния и восстановления окру-
жающей среды, организации 
уникальных путешествий.
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ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР 
для реализации проекта «Сохранение и использование 

культурного наследия в России», часть средств займа будет 
использована на выплаты по контракту CHSW3/TME-4(g) 

«Поставка реставрационного оборудования».
Покупатель, ГБУК ТО «Тверской государственный 

объединенный музей», реализующий в рамках проекта 
подпроект «Новая жизнь старой усадьбы», приглашает 

правомочных и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения на поставку 

мультимедийного оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки 

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Суслова Ксения Владимировна,  

suslova@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 

24.03.2016 по адресу: Россия, г. Тверь, проспект Чайковского, 26.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 24.03.2016  

по адресу подачи предложений.
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Храм Покрова Пресвятой 
Богородицы в Асунсьоне

Артур Чилингаров и Сергей Шойгу
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— Текст пропитан нена-
вистью ко всему совет-
скому, — говорит «Куль-

туре» пермский активист дви-
жения «Суть времени», пре-
подаватель истории одного из 
местных колледжей Антон Иса-
ков, первым обративший вни-
мание на провокационную бро-
шюру. — К тому же он нелоги-
чен. Авторы жалуются на отсут-
ствие в учебниках «правовых и 
моральных оценок преступле-
ний Сталина». Так ведь мораль-
ную оценку каждый должен да-
вать сам. А откуда взяться пра-
вовым, непонятно, ведь Сталина 
никто не судил. Наши либералы 
очень любят ссылаться на за-
конность, но человека можно 
назвать преступником только 
после решения суда.

Еще цитата из пособия: 
«Важно, чтобы учащиеся пред-
ставляли исторические послед-
ствия сталинской репрессивной 
политики. Подавлены малейшие 
ростки оппозиционности и ина-
комыслия. Населению навязан 
«образ врага». Разобщенность 
людей и растворение в толпе 
подменили человеческую со-
лидарность. Сформирована го-
товность бюрократии выпол-
нять любые указания «сверху». 
Обесценились ценности челове-
ческой жизни и свободы. Укре-
пилась авторитарная тради-
ция. Закрепилась установка на 
подчинение личных интересов 
государственным. Воспитано 
представление о ничтожности 
человека перед властью. Уко-
ренилась привычка к «управ-
ляемому правосудию», к подчи-
нению прав человека интересам 
государства. Стала нормой ими-
тация демократического про-
цесса. В общественном созна-
нии сформировалась вера в не-
погрешимость власти». 

Вот и все итоги сталин-
ских десятилетий. А как же 
Победа и освобождение мира 
от фашизма? Или превращение 
страны в ведущую индустриаль-
ную державу? Почему бы, к при-
меру, не дать задание школьни-
кам собрать посылку отцу на 
фронт, а не в ГУЛАГ? Или пред-
ложить сочинение на тему, в ка-
ких суровых условиях жили, но 
смогли выполнить задачу строи-
тели Магнитки или Днепрогэса? 
Но авторам это не интересно. 

Есть в методичке и прямая 
ложь. Авторы пишут: «Более 6 
млн человек погибли от голода 
в 1932–33 годах, более 18 млн 
прошли через тюрьмы и лагеря, 
более 1 млн были расстреляны».

— Общеизвестно, что эти ци-
фры давно опровергнуты, — 
утверждает автор «Полного 
курса истории России для учи-
телей», член экспертного со-
вета комитета Госдумы по без-
опасности и противодействию 
коррупции Евгений Спицын. — 
В 1954 году Никите Хрущеву 
главы МВД, минюста и генпро-
курор направили совместный 
отчет по политзаключенным 
даже не за период «сталинских 
репрессий», а за более широ-
кий — с 1921 по 1953 год. Ока-
залось, всеми карательными 
структурами за это время было 
осуждено около 3,7 млн человек. 
Из них 643 тысячи приговорены 
к высшей мере, а 2,37 млн полу-
чили сроки 20–25 лет. Причем 
многие шли по статьям «особо 
тяжкие государственные пре-
ступления» — бандитизм и во-
енный шпионаж. Всех безвинно 
осудили? Не уверен. А во время 
голода 1932–1933 годов умерло 
не 6 млн человек, а в три раза 
меньше. Это тоже доказанный 
факт. И не оттого, что у них ото-
брали зерно, а потому что случи-
лась засуха, и, увы, у государства 
не было продовольственных ре-
зервов для помощи. Почему-то 
в «Мемориале» не вспоминают, 
что в царской России крупные 
вспышки голода случались раз 
в несколько лет. Бывало, даже 
из США гуманитарную помощь 
присылали. Назовем это «цар-
скими репрессиями»?

Пособие уже отпечатано тира-
жом 150 экземпляров — напо-
мню, оно предназначено не для 
учеников, а для педагогов, так 
что хватило бы на всех школь-
ных историков Перми. И не ис-
ключено, что многие из них, со-
гласно рекомендации местного 
минобрнауки, использовали бы 
книжечку как руководство к 
действию. К счастью, этого не 
произошло. 

— Мы письменно обратились 
в министерство образования 
и науки края и указали, что ав-
торы пособия искажают истори-
ческие факты и занимаются кле-
ветой, — рассказал «Культуре» 
лидер движения «Суть вре-
мени» Олесь Гончар. — Опуб-

ликовали статью в газете, под-
ключили родителей, профес-
сиональных историков, созна-
тельных школьных педагогов. В 
общем, шум в городе поднялся.

В итоге с сайта скандальную 
брошюру убрали, использовать 
в школах пока запретили и, как 
заверили в министерстве, «при-
нято решение о проведении до-
полнительной экспертизы изда-
ния в Институте развития об-
разования Пермского края на 
предмет соответствия содер-
жания требованиям образова-
тельной программы для 9–11-х 
классов в рамках утвержденной 
концепции нового учебно-мето-
дического комплекса по отече-
ственной истории». Результаты 
экспертизы пока не готовы.

— Я сам преподавал историю 
в школе почти двадцать лет, — 
продолжает Евгений Спицын. — 
Знаю, что у среднестатисти-
ческого человека, который не 
интересуется предметом спе-

циально, в голове останется 
та оценка исторических фак-
тов, которую в него вложили 
во время учебы. Да, в сталин-
скую эпоху жилось сложно. Но 
если мы будем говорить, что ни-
чего хорошего, светлого, значи-
мого тогда не было, а, наоборот, 
мы должны стыдиться своей 
страны, ее якобы страшного 
прошлого, то люди так и будут 
думать. И, по сути, предадут ис-
торию, своих предков. На мой 
взгляд, «Мемориал» этого и до-
бивается. Есть у меня знакомый 
директор школы в Москве, у них 
в педколлективе трудится учи-
тель истории — поклонник «Ме-
мориала». Он открыто на уро-
ках призывает вернуть Украине 
Крым, агитирует ребят ходить с 
белыми ленточками и тому по-
добное. Многие родители жа-
луются, но уволить его даже 
директор не может. Попробо-
вал было, так юристы «Мемо-
риала» пообещали его по судам 
затаскать. Это они могут. И та-
кие учителя, к сожалению, в на-
ших школах не редкость.

Кстати, авторы пособия, ни-
чуть не стесняясь, указывают, 
что оно «было подготовлено при 
финансовом содействии Евро-
пейского союза». Скандальную 
методичку, скорее всего, запре-
тят. Но информацию, изложен-
ную в ней, можно получить из 
множества других источников 
— например, на сайте того же 
пермского «Мемориала». В раз-
деле «В помощь учителю» вы-
ложены материалы о «сталин-
ских репрессиях». Педагогу, на-
пример, предлагается поиграть 
с учениками в слова: надо объ-
яснить, что означают термины 
«доходяга», «лафа», «атас», 
«шмон», «заначка» и прочая 
«феня». А еще есть задание под 
названием «Эрудит»: опять со-
бираем посылку отцу в лагерь. 
Правда, эта головоломка повы-

шенной трудности: дан на вы-
бор список предметов, но есть 
условие — посылка должна ве-
сить не более 5 кг. Придется по-
ломать голову «эрудитам».

Идеолог такого подхода к об-
учению и автор пресловутого 
пособия Андрей Суслов ничего 
плохого в этом не видит. 

— Нам виднее, как воспиты-
вать детей, — считает он. — А 
упрек, что мы выпустили бро-
шюру на деньги Европейской 
комиссии, намекая на Закон об 
иностранных агентах... Тут они 
(активисты движения «Суть 
времени». — «Культура») по-
казывают себя неграмотными 
людьми. Европейская комиссия 
подписала официальное согла-
шение о сотрудничестве с Рос-
сией и имеет право быть спон-
сором.

«Бессмертный барак»? 
Это не к нам!
В начале февраля на сайте Ми-
нистерства юстиции появился 
обновленный список неком-
мерческих организаций, кото-
рые признаны иностранными 
агентами на территории Рос-
сии — напомним, что это НКО, 
существующие на зарубежные 
гранты. Сейчас в списке 120 та-
ких агентов. В их число попали 
отделения правозащитного цен-
тра (ПЦ) «Мемориал» в Рязани, 
Екатеринбурге, Санкт-Петер-
бурге, Сыктывкаре, головной 
офис в Москве и информаци-
онное агентство МЕМО.РУ, ко-
торое занимается выпуском га-
зеты «Мемориала» и наполне-
нием его сайта. Тут же можно 
узнать и имена спонсоров. На-
пример, столичный офис снаб-
жают деньгами сразу 15 фондов 
и компаний из девяти стран Ев-
ропы, а также из США и Юж-
ной Кореи. А если продолжим 
изучать список, то узнаем, что 
головной «Мемориал» и его 

«дочки» в качестве 
цели своей деятель-
ности указали ни 
больше ни меньше, 
как «воздействие на 
принятие государ-
ственными органами 
решений, направлен-
ных на изменение го-
сударственной поли-
тики». Вот так — от-
крытым текстом.

В результате осе-
нью прошлого года 
экспертам Минюста 
пришлось прово-
дить проверку дей-
ствий и высказыва-

ний сотрудников ПЦ «Мемо-
риал». Был вынесен вердикт: 
члены организации «подры-
вали основы конституцион-
ного строя Российской Феде-
рации, призывая к свержению 
действующей власти, смене по-
литического режима в стране». 
Во многом такое решение было 
обусловлено официальным об-
ращением центра к президенту 
Путину с требованием прекра-
тить российскую агрессию про-
тив Украины. Кроме того, «Ме-
мориал» призвал пересмотреть 
уголовные дела участников со-
бытий на Болотной площади. 

Оба заявления были сделаны 
еще в 2014 году, но и сейчас эта 
организация всячески будора-
жит и провоцирует обществен-
ность. Например, постоянными 
намеками на бомбежки нашими 
летчиками мирного населения 
в Сирии. А что — у нас же де-
мократия: можно лепить, что 
угодно, и не приводить никаких 
доказательств.

— Некоторые представляют 
себе «Мемориал» как милое об-
щество, члены которого поми-
нают репрессированных, от-

стаивают права бедных и уни-
женных,  — говорит Евгений 
Спицын. — На самом деле это не 
так. Организация создана про-
вокаторами на деньги западных 
спецслужб. Вся их идеология — 
вылить как можно больше по-
моев на страну. Возьмем нынеш-
ний скандал с методическим по-
собием в Перми. Там четко ука-
зано, что детей надо приучать 
ходить на все акции «Мемо-
риала». Под вывеской борьбы с 
тоталитаризмом подростков от-
крыто настраивают против Рос-
сии. Идет подготовка бойцов 
для «пятой колонны».

Деньги с Запада позволяют 
«правозащитникам» 
снимать офисы в цен-
тре Москвы, прово-
дить громкие акции, 
печатать провокаци-
онную литературу. На-
верное, не случайно со-
председатель москов-
ского «Мемориала» 
Ян Рачинский не стал 
поддерживать еще 
одну сомнительную 
акцию  — «Бессмерт-
ный барак». Хотя, ка-
залось бы, идея-то са-
мая размемориаль-
ная. Разгадка видится 
в том, что организатор 
«Барака» Андрей Дес-
ницкий — самостоя-
тельная фигура, зачем 
же поддерживать кон-
курента в борьбе за за-
падные гранты? Пусть 
уж лучше Десницкий 
со товарищи сам при-
ходит на акции «Ме-
мориала» — напри-

мер, 30 октября на День памяти 
жертв политических репрессий, 
который отмечается в Москве у 
Соловецкого камня. На «жерт-
вах репрессий» можно зарабо-
тать не только политический, 
но и денежный капитал. Напри-
мер, бюджет «Мемориала» в 
2013 году составил 109 млн руб-
лей, а в 2014-м «провалился», 
по словам председателя Андрея 
Черкасова, до 89 млн. Это при-
мерно на сотню сотрудников по 
всей стране. Не Лазурный берег, 
конечно, но вполне себе сытно. 
А если тебя еще будут с востор-
гом принимать на Западе, заме-
тят, пригласят читать лекции, 
выступать на телевидении, ты 
появишься на обложках — мо-
жет, и более солидная премия 
обломится.

Опять Катынь
В прошлом году Дмитрий Мед-
ведев утвердил Концепцию гос-
политики по увековечению па-
мяти жертв политических ре-
прессий. «Россия не может в 
полной мере стать правовым 
государством и занять веду-
щую роль в мировом сообще-

стве, не увековечив память мно-
гих миллионов своих граждан, 
ставших жертвами политиче-
ских репрессий,  — сказано в 
тексте. — Особенно важным в 
этой связи является осознание 
трагического опыта России, пе-
режитого страной и ее гражда-
нами после октябрьских собы-
тий 1917 года, который харак-
теризуется разрывом традиций, 
утратой преемственности куль-
турного опыта, разрушением 
межпоколенческих связей».

Четкий и взвешенный доку-
мент предполагает в ближайшее 
время открытие архивов, созда-
ние музеев, памятников, филь-
мов, интернет-ресурсов, посвя-
щенных тем временам. Но пра-
возащитникам, борющимся с 
«наследием сталинизма», этого 
мало. «В Концепции... не на-
званы, а потому и никак не осу-
ждены те преступники, которые 
творили свои черные дела, — пи-
шет историк Евгения Фролова в 
«мемориальском» издании «30 
октября» — начиная с Ленина, 
который, не задумываясь о по-
следствиях, взялся воплощать 
доктрину Маркса о классовой 
борьбе, по сути, призывавшую к 
ненависти людей по отношению 
друг к другу, и кончая маньяком 
и параноиком Сталиным, кото-
рый довел ленинскую политику 
до кровавого и безусловно пре-
ступного абсурда». 

Далее предлагается провести в 
России свой Нюрнбергский про-
цесс над «палачами», под кото-
рыми историк Фролова подра-
зумевает КПСС. А не окажется 
ли при этом расколотым наше 
общество, в котором только на-
чало ощущаться хрупкое едине-
ние? Такие мелочи «антистали-
нистов» не волнуют. А как вам 
идея Рачинского о запрете при-
нимать на госслужбу тех, кто 
публично отрицает преступле-
ния тоталитарного режима? 

— Призывы устроить новый 
Нюрнбергский трибунал, на ко-
тором СССР будет признан ви-
новным во всех грехах наравне 
с фашистской Германией, а ком-
мунизм приравнен к фашизму, 
звучат в среде либералов-пра-
возащитников постоянно, — 
говорит историк Антон Иса-
ков. — А признание «преступ-
ного характера» советской вла-
сти влечет за собой требования 
к России, как правопреемнице 
СССР, по возмещению ущерба. 

Всевозможные бандеровцы, 
«лесные братья» и их потомки, 
думаю, не побрезгуют получить 
свой куш с нашей страны.

Кажется невероятным? Не ска-
жите. Подобное мы уже прохо-
дили. 29 мая 1990 года в Полит-
бюро ЦК КПСС обсуждали за-
писку «О наших шагах в связи с 
польскими требованиями к Со-
ветскому Союзу» (документ со-
хранился в Росархиве). В нем го-
ворилось: «Польская сторона, 
освоившая за эти годы мето-
дику давления на нас по неудоб-
ным вопросам, выдвигает сей-
час группу новых требований, 
нередко вздорных и в совокуп-
ности неприемлемых. Министр 
иностранных дел К. Скубишев-
ский в октябре 1989 г. поставил 

вопрос о возмещении Совет-
ским Союзом материального 
ущерба гражданам польского 
происхождения, пострадавшим 
от сталинских репрессий и про-
живающим в настоящее время 
на территории Польши (по поль-
ским оценкам — 200–250 тыс. 
человек)... Цель этих требований 
раскрыта в польской прессе — 
списать таким способом задол-
женность Польши Советскому 
Союзу (5,3 млрд руб.)». 

В ответ полякам предложили 
напомнить о 600 000 советских 
солдат, погибших при осво-
бождении Польши, и огром-
ных затратах, которые понесла 
наша страна в той военной опе-
рации. А также «направить ар-
гументированный ответ, в кото-
ром показать, что требования и 
контртребования по вопросам, 
столь чувствительным для на-
ционального сознания людей в 
обеих странах, способны лишь 
накалить обстановку, не давая 
никаких ощутимых экономиче-
ских результатов». 

Понятно, что локомотивом 
этой истории стало периоди-
чески всплывающее дело о «ка-
тынском расстреле». В 1943-м 
ведомство доктора Геббельса 
распространило шокирующую 
информацию: в Катынском лесу 
(Смоленская область) найдены 
тела более чем 20 000 поляков. 
Якобы они были убиты в 1940 
году сотрудниками НКВД. По-
сле освобождения территории 
свое расследование провел и 
СССР. Было доказано, что по-
ляков расстреляли немцы в 
1941-м. 

История крайне взрывоопас-
ная, освещать ее надо очень ак-
куратно. Но вот 4 февраля в 
Екатеринбурге, в «Ельцин-цен-
тре», местное отделение «Ме-
мориала» (внесенное, напо-
мним, в список иностранных 
агентов) устроило презентацию 
почти тысячестраничной книги 
«Убиты в Катыни». Конечно 
же, во всех грехах обвиняется 
СССР. В работе, якобы напи-
санной на базе рассекреченных 
материалов НКВД, читателям 
предлагается именно геббель-
совская версия. Претендующее 
на «объективность» издание с 
ходу начинается со штампов о 
«кровавом советском режиме». 

— В длинном списке преступ-
лений, совершенных в разные 
годы коммунистами, катынское 

злодеяние выделяют несколько 
важных обстоятельств,  — за-
явил на презентации ее автор, 
мало кому известный историк 
Александр Гурьянов. — Обычно 
советский террор был направ-
лен против собственного на-
рода, но на сей раз массово уби-
вали граждан другого государ-
ства. Зло, причиненное нами 
другому, всегда жжет больнее, 
чем зло, причиненное самому 
себе.

Что-тут скажешь — молодцы 
наши правозащитники, говорят 
красиво. Вот только, призывая 
нас всех покаяться, они словно 
берут на себя роль безупречных 
пастырей, непогрешимых судей. 
Не замечая, что явно на нее не 
тянут.

Как Вы относитесь к деятельности общества «Мемориал»?
Результаты опроса на сайте газеты «Культура»

Они эксплуатируют реальное человеческое горе —  
лишь бы получать финансирование «из-за бугра», 
передергивают факты и тем самым формируют негативное 
отношение к стране. Считаю, деятельность подобных НКО  
надо запретить� 44%

Если бы не «Мемориал», мы бы никогда не узнали  
всей правды о проклятом прошлом. Оставьте их в покое!� 22%

Фальсификацию истории надо разоблачать в открытой 
полемике. За конкретные нарушения действующего 
законодательства — наказывать. А любые запреты —  
признак страха. Много чести, чтобы мы их боялись� 23%

«Мемориал»? А что это такое? Впервые слышу� 11%

Memory против памяти

1

Один из «иностранных агентов» — Мемориальный центр 
истории политических репрессий «Пермь-36». Экспозиция 
рассказывала, как тяжело сиделось власовцам  
и бандеровцам. Закрыт в 2015 году

В 2010-м на территории центра «Пермь-36» поставили оперу 
«Фиделио» 
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Центр города ослепляет бле-
ском витрин. Магазины за-
зывают лаконичным привет-

ствием: «Мы открылись». Названия — 
на русском и украинском, есть даже на 
английском. Вот «Итальянская оде-
жда». Огромный зал, а народу — три 
человека. Потому что цены почти мо-
сковские: джинсы — 2100 рублей, пу-
ховая куртка — 3700. Продавщица раз-
водит руками: денег у людей нет.

Некоторые популярные прежде ма-
газины теперь закрыты, например 
сеть супермаркетов «Брусничка», 
принадлежавшая олигарху Ринату Ах-
метову. Но появились новые: «Вине-
грет», «Sunday», «Пятерочка» и са-
мый популярный — «Первый респуб-
ликанский». Заглянул. Народу полно, в 
кассу очередь. Расплачиваться можно 
картой республиканского банка ДНР. 
Цены здесь демократичные. Хлеб — 
10–12 рублей, крупы — 15–20, водка — 
80! А вот колбаса — все 200. Причем от 
отечественного производителя.

— Делают в Макеевке, из местного 
сырья, — с гордостью уточнила про-
давщица. — Чистое мясо.

Но большая часть товаров посту-
пает из России и Белоруссии. Кое-
кто из местных скептически хмыкает: 
мол, украинские продукты были ка-
чественнее. Однако сами украинцы 
так не считают. Продавщица едва за-
метно указала глазами на нескольких 
покупателей: в тележках по 10 кг са-
хара, пшена, муки, несколько батонов 
колбасы.

— На той стороне сахар и крупы до-
роже, — пояснила девушка. — Они 
сюда приезжают заправляться бензи-
ном, а заодно отовариваются продук-
тами и лекарствами.

Стоимость бензина в ДНР и ЛНР, по-
чти как в России, — 38–40 рублей за 
литр. На Украине — 22 гривны (около 
60 рублей).

Вот где ценовой коммунизм — так 
это в общественном транспорте: 3 
рубля автобус, 7 — маршрутка. Для 
пенсионеров поездки в трамвае, авто-
бусе и троллейбусе бесплатные. 

Вечером в городе зажигаются фо-
нари. Освещены даже самые глухие 
закоулки. Народ, большей частью мо-
лодежь, коротает время в многочис-
ленных кафешках. Однако в 23.00 на-
ступает комендантский час, и улицы 
вымирают.

К пенсии — тушенка
Неподалеку от площади Ленина вижу 
бабушку с протянутой рукой.

— Пенсию-то платят, но разве на 
нее проживешь, — пустила слезу ста-
рушка.  — 2100 рублей. Из них 600 
нужно отдать за коммунальные услуги...

Действительно, не пожируешь. Каж-
дый выкручивается, как может. В тот 
же день я познакомился с другой пен-
сионеркой — 59-летней Зинаидой 
Великой, из Макеевки. Высадилась 
из такси с громадным чемоданом и 
двумя набитыми сумками, пыталась 
дотащить их до крыльца магазина. Вы-
звался помочь. Оказалось, она полу-
чает такую же минимальную пенсию, 
но вдобавок имеет свой бизнес: точка 
в торговом центре. Товар возит из Тур-
ции. Сын только что окончил Донец-
кий университет и пока безработный, 
дочь — бухгалтер. Получает мало. Вся 
надежда на маму.

— Если пенсия меньше тысячи гри-
вен, оформляется соцпакет — так что 
некоторые просят сделать им пенсию 
минимальной, — раскрывает мест-
ные секреты Зинаида Алексеевна. — 
А в соцпакете — крупы, тушенка, сгу-
щенка, другие продукты. По стоимо-
сти получается больше, чем пенсия. 
Кроме того, можно оформить пита-
ние в социальной столовой. А насчет 
оплаты коммуналки начальство с по-
ниманием относится, что у людей де-
нег нет, поэтому за неуплату никого не 
преследуют и пени не начисляют.

По словам женщины, пропасть на 
Донбассе не дадут. Со свойствен-
ной южанам предприимчивостью 
многие жители республики едут на 
Украину и оформляют там пенсию. 
1670 гривен. В результате получают 
две пенсии — украинскую в гривнах 
и путинскую (так ее здесь называют) 
в рублях.

На Украину попасть нетрудно. Офи-
циально открыты только три КПП, но 
есть еще несколько пунктов, через ко-
торые можно проехать на ту сторону. 
Запрещен там общественный транс-

порт, а на личном — пожалуйста. Надо 
только на госномере заклеить симво-
лику ДНР.

Главное сейчас, по словам Зинаиды 
Алексеевны, — остановить войну. Все 
остальное можно пережить. Хотя с ра-
ботой сложно, зарплаты маленькие, да 
и те задерживают. 20 000 рублей — по 
здешним меркам солидно. 

Шахтерская Макеевка — поблизо-
сти от Донецка. Познакомился я здесь 
с семьей Свайкиных.

— Сейчас в Макеевке многие шахты 
остановлены, — рассказывает Ирина, 
жена главы семейства. — Работает 
только Коксохимзавод, Горгаз, электро-
сеть и кое-какие мелкие предприятия. 
Мой сын, ему двадцать, пока не рабо-
тает. А я была учительницей, но потом 
ушла — платят мало. Сейчас подраба-
тываю тренером в фитнес-клубе. Муж 
раньше работал на Водоканале, получал 
восемь тысяч. Но ушел — деньги посто-
янно задерживали. Сейчас развозит по 
воинским частям бензин. Там зарплата 
вдвое выше и без задержек.

Однако, по ее словам, несмотря на 
относительную бедность, порядка сей-
час на Донбассе гораздо больше, чем 
было при киевской власти. Восста-
навливаются дороги и здания, функ-
ционируют коммунальные службы. 
Даже во время бомбежек коммуналь-
щики, не дожидаясь окончания об-
стрела, приезжали и ремонтировали, 
что могли. 

Сложности с работой усугубляются, 
по словам Ирины, еще и тем, что на-
селение растет — очень многие воз-
вращаются из «эвакуации». Приводит 
услышанную где-то цифру: более 70 
процентов уезжавших уже вернулись.

Как пройти в библиотеку
Сегодня Донбасс выдает внутренние 
паспорта. Госномера автомобилей 
имеют республиканскую символику. 
На пресс-конференции 5 февраля 
глава ДНР Александр Захарченко за-
явил журналистам, что жизнь на Дон-
бассе налаживается:

— В отличие от Украины мы смогли 
сохранить довоенные тарифы на ком-
мунальные услуги. Мы восстанав-
ливаем школы и вузы. Мы платим 
пенсии. Причем не берем «налог на 
войну», как Порошенко.

Кроме того, с 1 января введены вы-
платы тем, кто ухаживает за инвали-
дами, а также старикам, достигшим 
80-летнего возраста. В школах бес-
платно кормят всех учеников с 1-го по 
4-й классы, а ребят из многодетных се-
мей или семей с одним родителем — 
до конца обучения.

В театрах Донецка — аншлаги. У 
концертного зала — толпа поклонни-

ков классической музыки. Оказалось, 
граждане ДНР могут бесплатно посе-
щать большинство зрелищных меро-
приятий. Такое времяпрепровождение 
у многих вошло в привычку. Работают 
и музеи. И библиотеки — на Донбассе 
они бесплатные, в отличие от Украины. 
Заглянул в одну — на бульваре Шев-
ченко. За столами — старшеклассники 
и студенты: кто в книгу уткнулся, кто 
в монитор. 

— Захожу сюда после занятий в ин-
тернете посидеть, — рассказывает уча-
щаяся кондитерского лицея Вероника 
Пермякова. — Особенно много бывает 
молодежи на литературно-музыкаль-
ных концертах.

Стипендия у девушки 550 рублей. 
Платят регулярно, с гордостью за свою 
молодую республику добавила она. И 
библиотекарей власти уважают. 

— Средняя зарплата у нас 9000 руб-
лей, — рассказала работающая здесь 
Татьяна Чечина. — Мне хватает.

Неподалеку от библиотеки — Цен-
тральная горбольница №3. В прошлом 
году она подверглась сильному об-
стрелу. Решил взглянуть.

— Трудные времена позади, — рас-
сказывает главврач Валентина Подо-
ляка. — До этого не хватало медика-
ментов, особенно инсулина. Не могли 
обеспечивать больных трехразовым 
питанием. А это важно — у нас здесь и 
роженицы, и диабетики. По линии со-
циальной помощи нам поставляли ту-
шенку и крупы, но совершенно неот-
куда было взять овощи. Зарплаты за-
держивались. В январе прошлого года 
снарядами было разрушено здание те-
рапевтического отделения — на Кре-
щение как раз. Только по Божьей ми-
лости обошлось без жертв, хотя в кор-
пусе, кроме больных, было много по-
сетителей. Медперсонал увольнялся. 
Особенно с лета 2014-го — перестали 

возвращаться из отпусков. Но с мая 
прошлого года началось финансирова-
ние из бюджета. Сейчас зарплаты вы-
даются, погашается задолженность. 
Основная часть врачей вернулась. С 
питанием больных тоже все налади-
лось. 

Даем республике угля
В просторном холле административ-
ного корпуса шахты имени Скочин-
ского — доска с портретами погибших 
шахтеров. Двенадцать лиц, сверху над-
пись: «Вечная память героям-шахте-
рам, погибшим за независимость Дон-
басса». 

— С нашей шахты ушли доброволь-
цами в ополчение 240 человек, — гово-
рит охранник, провожая меня в каби-
нет генерального директора. 

Открываю двери — взгляд первым 
делом выхватывает большой стол в 
углу, на нем — осколки ракеты «Град».

— Залетела в мой кабинет через 
крышу, — поясняет хозяин кабинета 
Александр Коваль. — А потом шарах-
нули в окно. Снаряд пролетел мимо го-
ловы и ушел в стену. Там и разорвался. 
В сантиметре от меня упал осколок. 
Если бы задел, мне бы хватило...

Шахта находится в десятке киломе-
тров от линии фронта. Били по ней с 
двух сторон — с Песок и с Красного-
ровки, это было в январе прошлого 
года. Когда каратели начали обстрел 
из «Градов», в забое находилось 600 
шахтеров. Целили в трансформатор. 
Знали, что если обесточить шахту, 
лифт встанет, и шахтеров нельзя бу-
дет поднять на поверхность. Под ог-
нем решили запустить генератор, он 
стоял во дворе. Трое работников вы-
звались заправить его бензином. Но 
тут мина просвистела. Женщине ото-
рвало руку, мужчине перебило позво-
ночник — они до сих пор в больнице. 

Третий участник вылазки тоже полу-
чил ранение, но уже поправился и вы-
шел на работу. 

Снаряд все-таки попал в трансфор-
матор. Тот, к слову, питал не только 
шахту, но и поселок, школу, детсад. Все 
обесточилось. Этот обугленный, иско-
реженный трансформатор мне потом 
показали — его оставили как память о 
войне. Рядом с ним установлен другой, 
со всех сторон обложен бетонными 
плитами и мешками с песком — на 
случай обстрела. По словам главного 
энергетика шахты Станислава Рома-
нова, сегодня энергетическая система 
шахты восстановлена. А вот стекла 
в корпусах еще не вставлены — окна 
заделаны фанерой. Однако работа на 
шахте идет полным ходом. В вагоны 
беспрерывно сыпался уголь.

— В сутки даем тысячу тонн, — про-
информировал гендиректор. — До 
войны было две тысячи. Планируем 
запустить еще два забоя, тогда вый-
дем на уровень.

Зарабатывают здесь неплохо — в 
среднем 21 000 рублей в месяц. 70-лет-
ний Валерий Иванович Каверин — ве-
теран шахты, в забое более тридцати 
лет. 

— Бросить работу пока не могу, — 
вздохнул он. — Нужно помогать детям. 

Старый шахтер рассказал, что по-
сле бомбежки они уехали в Волгоград 
к сестре. Пробыли там две недели, со-
скучились по дому и вернулись. Те-
перь ждут внучку. Та живет в Днепро-
петровске. Пишет, что цены на комму-
налку растут, потому что на Украине 
перешли с газа на уголь, а это дороже.

— Еще пишет, что народ там спокой-
нее к ДНР стал относиться, а вот вер-
хушка все воюет, — подытожил вете-
ран. 

Положительный баланс
Сегодня ДНР смело можно назвать го-
сударством, но до полной независимо-
сти еще далеко. Россия отправляет гу-
манитарные конвои с продуктами и 
необходимыми материалами. Снаб-
жает газом. В остальном Донецк ста-
рается справляться самостоятельно.

— Стадию стабилизации мы уже 
прошли, начинается стадия разви-
тия, — говорит руководитель управ-
ления стратегии развития промыш-
ленности администрации главы ДНР 
Эдуард Поляков. — Уголь добывается, 
чугун выплавляется, зерно выращива-
ется, животноводство развивается, от-
крываются колбасные цехи и хлебопе-
карни, запущен фармацевтический цех 
в Горловке, хоть она и постоянно под 
обстрелом.

Гордость и золотой фонд экономики 
ДНР — это уголь. Из 90 угледобываю-

щих предприятий Украины под кон-
тролем Киева осталось только 35. Вой-
ска Порошенко целенаправленно били 
по шахтам Новороссии, был период, 
когда ни одна не работала.

— Я собрал директоров, — вспоми-
нает Поляков. — Почти все они оста-
лись, хотя из Киева пришел приказ вы-
ехать и эвакуировать оборудование. 
Денег не было, и мы поставили за-
дачу: восстановить шахты на энтузи-
азме. Работали бесплатно. За полтора 
месяца восстановили. Сейчас в ДНР 
действует 19 крупных шахт: 16 в гос-
секторе и три частные. Угля добываем 
38 000 тонн в сутки. 

Уголек частично оставляют себе, а 
часть продают Украине. 

— Советскую экономическую си-
стему не так-то просто разрушить, — 
усмехается Поляков. — Теплостанции, 
которые строились на Украине, рас-
считывались под уголь марки А — ан-
трацит. Никакой другой, ни африкан-
ский, ни австралийский не подходит. 
Так что Украина вынуждена покупать 
его у нас. Так же, как мы вынуждены 
покупать у нее уголь марки Г — газо-
вый. Потому что из двух теплостанций 
в ДНР одна работает на газовом угле.

Основная часть черного золота идет 
на заводы по производству кокса, ко-
торый поступает на металлургиче-
ские комбинаты. Сталь и чугун — вто-
рой козырь отделившегося региона. И 
снова — вынужденная кооперация с 
Киевом.

— Металл поступает в Одессу по 
железной дороге, — продолжает По-
ляков. — Украина открыла «окна» на 
перегонах Ясиноватая и Скотоватая. 
Они не закрывались даже во время 
военных действий, хотя случалось, 
что пути подрывали. Но потом быстро 
восстанавливали. Сегодня мы отгру-
жаем 1100 вагонов в сутки. До войны 
было 1700 вагонов. Догоним — в этом 
году запланировано увеличить объем 
производства на 42 процента.

Две мощные теплостанции обеспе-
чивают электроэнергией не только 
ДНР. В ближайшее время 200 мега-
ватт в сутки будет поступать и в ЛНР, 
энергетика которой все еще зависит 
от Украины. Луганск взамен поставит 
тот самый уголь марки Г — так что и 
зависимость ДНР от Украины будет 
меньше. Но главная задача, которая 
стоит перед промышленностью, — 
реформирование металлургии и ма-
шиностроения. Большинство заво-
дов работают на станках 40–50-х го-
дов — надо обновлять парк. И пере-
смотреть ассортимент продукции с 
прицелом на Россию — именно ее ви-
дят здесь генеральным партнером. 
Глава ДНР Александр Захарченко на 
недавней пресс-конференции заявил, 
что, если предприятия региона вый-
дут на полную мощность, этого хва-
тит и на зарплаты достойные, и на 
пенсии. Однако есть в здешней эконо-
мике крайне запутанные вопросы. На-
пример, самые крупные металлурги-
ческие гиганты находятся в собствен-
ности Рината Ахметова, а он платит 
налоги преимущественно в Киев. Ру-
бануть сплеча и перекрыть поток или 
«все отобрать» — не выход: молодые 
республики лишатся устоявшихся 
рынков сбыта.

Сегодня в их бюджеты целиком от-
дают налоги только предприятия, ко-
торые находятся в госсобственно-
сти, и частные компании среднего 
уровня. Национализация крупного 
бизнеса  — задача перспективная. 
«Если ее удастся выполнить, — дове-
рительно шепнул один из руководите-
лей экономического блока правитель-
ства ДНР, — мы с нашим углем и ме-
таллом обеспечим людям жизнь побо-
гаче, чем в Эмиратах». 

Украине экономическое укрепле-
ние пожелавшего отделиться соседа 
совсем невыгодно. Поэтому ее во-
оруженные силы постоянно пыта-
ются создать обстановку страха, по-
мешать строить мирную благополуч-
ную жизнь. Вот и в ночь на минувшее 
воскресенье корреспондент «Куль-
туры» проснулся от грохота канонады, 
стены гостиницы в центре Донецка хо-
дили ходуном. Оказалось, украинские 
войска снова обстреливали из мино-
метов и артиллерийских орудий се-
верную окраину Донецка, в том числе 
район аэропорта. И пока пушки не за-
молчат, экономика войны будет вно-
сить свою отрицательную лепту в ба-
ланс региона.

Война и мир  
мятежного  
Донбасса
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Захар ПРИЛЕПИН 

Глядя на сегодняшний Донецк, 
всякий раз удивляешься и 
втайне, признаюсь, отчасти 
даже радуешься: как мимолетна 
и неустойчива власть всех этих 
«серьезных людей», которые 
совсем недавно были столь 
преисполнены чувства своей 
неоспоримости и незаменимости.

Андрей Пургин, один из отцов донец-
кой революции (или контрреволюции, 
если угодно), как-то, в частном разго-
воре, признавался, что на один из пер-
вых митингов собирал... бомжей. Под-
смотрел, как это делалось в самом на-
чале на майдане, и решил использовать 
опыт противника. Но тут же выясни-
лось: на митинг выходит такое коли-
чество дончан, что никакая массовка 
не нужна.

Однако в понятиях «серьезных лю-
дей» еженедельные манифестации в 
десятки тысяч человек были нелепой 
суетой. Смотрели и ухмылялись: сей-
час придет самое большое начальство 
и всыплет буйным по первое число.

Депутаты, вся эта Партия регио-
нов — подарочная коллекция милли-
ардеров, миллионеров и кандидатов в 
миллионеры, прочие ревностные за-
конодатели, главы спецслужб, чинов-
ники всех уровней, мэры и пэры, боль-
шой бизнес, да и средний бизнес тоже, 
маститые журналисты, pr-технологи 
по вызову — все посмеивались.

Потому что: кто это там орет? Гряз-
ные работяги? Завтра уйдут в свои 
шахты. 

Начальство из Киева вроде прислали, 
но справиться оно ни с чем не смогло.

Нежданный случился референдум, 
заявивший: прочь от Украины. 

И тут многим «серьезным людям» 
ситуация показалась необратимой.

Константин Долгов, ныне офици-
альный представитель МИД ДНР, 
рассказывает: «Сразу после референ-
дума из Донецка повалили прочь бо-
гатые люди — и, по странному стече-
нию обстоятельств, из них кто в проку-
ратуре работал, кто в полиции, кто на-
чальником паспортного стола. Короче, 
съехали все. Включая начальника пас-
портного стола. Они еще и все печати 
забрали».

Посещая в разгаре войны ДНР и ЛНР, 
я дивился на огромное количество пу-
стых особняков. Большинство из них 
до сих пор пусты, когда города Дон-
басса уже не бомбят. 

Поначалу, что скрывать, часть эти 
особняков занимали ополченцы, но 
масштабы экспроприаций преувели-
чивать не стоит. Скажем, Донецк был 
очень богатым городом — там строили 
такие большие особняки, что в одном 
могла рота «сепаров» поместиться. 
Так что все ополченцы вместе взятые, 
при всем желании, могли заполнить 
только процентов пять коттеджей, да 

и то лишь тех, что распола-
гались «в шаговой доступ-
ности» от «передка» (так 
называют передовую).

Но потом ополчение 
распределили (а иной раз 
можно сказать — разо-
гнали) по казармам, и те-
перь дворцы стоят как ар-
хитектурные памятники.

Упорядочивать жизнь 
без печатей, списков и про-
чих реестров было крайне 
сложно. Управленческий 
аппарат исчез почти безвозвратно. 
Это, признаюсь, втайне наводит на ка-
кие-то смутные мысли: может быть, 
и здесь все эти люди, которые так ла-
сково смотрят на нас с предвыборных 
плакатов, или пекутся о нас в судах, со-
циальных конторах и паспортных сто-
лах — они в трудную минуту оставят 
нас? Одних!

Казалось бы: аппаратчики служат не 
Януковичу или Порошенко, а людям, 
обычным людям. Или это действи-
тельно только кажется и надо кре-
ститься, когда такое на ум приходит?

Втайне догадываюсь, что весь этот 
управленческий, такой незаменимый 
аппарат первый год потирал руки: ско-
ро-скоро у вас все рухнет, и вы позо-
вете нас, как призывали варягов в свое 
время, ибо «порядка нет».

Беспорядка действительно хватало. 
Дмитрий Трапезников, первый зам-

руководителя администрации главы 
ДНР, молодой, ему еще нет сорока, му-
жик (родом из Донецка, три высших 
образования, в момент майдана был 
главой Торгового дома в Киеве, от-
туда, насмотревшись на известные со-
бытия, уехал домой и вступил в опол-
чение) честно признавался мне: «Исто-
рия любой революции — повторяется. 
Не зря когда-то Булгаков высмеивал 
шариковых и швондеров. Конечно, и у 
нас это все было. Почему здесь назы-
вали первый депутатский созыв «ну-
левым»? Я просто помню тот состав: 
у многих была полная невменяемость. 
Они не ориентировались ни в поли-
тике, ни в экономике, ни в войне, ни в 
чем. Кто-то пришел ради идеи, а кто-то 
пришел нажиться. Люди абсолютно 
разные были».

Можно было руки опустить. Но опу-
скать руки было некогда.

Общаясь с Трапезниковым (мы ехали 
в сторону Новоазовска на открытие 
консервного завода), я больше всего 
удивлялся, что он с одной и той же ин-
тонацией рассказывает о вещах, каза-
лось бы, несовместимых: «Мне ска-
зали: возьмешь Тельманово? (это такой 
населенный пункт в ДНР. — З.П.) — да, 
говорю, возьмем... Вот здесь мы нале-
тели на украинскую колонну... С этой 
лощины нас обстреливали... — и уже 
через минуту: — В Тельманово мы од-
ними из первых выдали учителям зар-
плату, одними из первых организовали 
банк. Я приехал в Донецк, говорю: мы 
открываем банк. Они говорят: надо 

то-то и то-то. Говорю: у 
меня все готово. Мне гово-
рят: «Что вы тут рассказы-
ваете? Люди месяц все не-
обходимое готовят!» Го-
ворю, завтра вечером мо-
жете приехать принимать 
у меня банк... Правда, сутки 
там все у меня работали не 
покладая рук, но и мебель 
мы нашли, и компьютеры, 
и все. Нашли банкиршу — 
женщина до этого работала 
в «Райффайзене», и вот до 

сих пор работает».
И тут же: «А вот здесь я диверсантов 

задержал. Они были не местные, побе-
жали, не зная дороги, и прибежали в ту-
пик. Я уже знал, что они в тупик бегут. 
На машине подъехал, я в «гражданке» 
был, вышел с автоматом...»

И через минуту — опять про хозяй-
ство, с тем же невозмутимым видом. 

Спрашиваю, много ли важных спе-
циалистов — без которых в республике 
как без рук — выехали. И насколько 
сильно они обижены на новую власть.

«Во многих случаях выехали те люди, 
что сидели у бюджетного корыта, а их 
оторвали, — спокойно отвечает Тра-
пезников. — И для них это очень 
больно. Они понимают, что больше 
сюда не вернутся. К примеру, началь-
ники БТИ, начальники теплосетей. 
Здесь было больное государство, была 
система откатов. Те же теплосетевики 
показывали, что они убыточные. Что 
население платит тариф меньше, чем 
поставляют, за газ, значит, нужны от 
государства дотации. Соответственно 
зарабатывали миллионы. Часть отда-
вали своим вышестоящим руководите-
лям. Как правило, именно они те люди, 
которые ожидали, что все вернется. И 
теперь у них в голове страшная ситуа-
ция: нужно самим зарабатывать».

Я посмеиваюсь; Трапезников даже не 
улыбается — он не шутил, он рассказы-
вал банальные истины. 

На счастье, в Донецке остался ос-
новной средний состав врачей и ком-
мунальщиков: как выяснилось, это не 
«аристократия», и бежать им некуда. 

Константин Долгов рассказывал: 
«Врачи — просто красавцы. Они 
только спустя год после начала войны 
стали получать республиканские зар-
платы! А до этого на них был огром-
ный объем работы — ампутации, ра-
неные, и то, и сё, и они выполняли 
свой долг с честью. 21-я больница 
есть в Октябрьском районе. Там Наде-
жда Ивановна — просто героическая 
женщина! Она стала точкой сборки 
для всех жителей этого поселка. Ее 
больница в некотором смысле — как 
дом Павлова в Сталинграде. Дирек-
тор больницы сбежал, она взяла боль-
ницу в управление, и у нее получилось. 
Вот она теперь главврач. Там в окрест-
ностях есть большие дома, где по не-
скольку человек оставалось, и они все 
бежали в больницу укрываться от об-
стрелов. В больницу тоже прилетало 
бесчисленное количество раз, но за 
счет того, что это массивное здание, 
выдержали стены. Это прифронтовая 
больница!»

«А коммунальщики? — говорит 
Долгов, и глаза у него горят, как будто 
он про очередные бесподобные бое-
вые выходки Моторолы рассказы-
вает. — Коммунальщики — это герои-
ческие люди! Прошлым летом ВСУ 
разбомбили коммуникации Кальми-
усского водохранилища. Жара, степь, 
миллионный город без воды. Два че-
ловека героически погибли при ре-
монте, но дали воду миллионному 
городу. 

Помню 18 января прошлого года — 
это был первый и единственный раз, 
когда ВСУ зашли в город: пятиэтажки 
начались, прямой Киевский проспект. 
Мы тогда сидели в бригаде «Каль-
миус». Со мной подполковник, мой то-
варищ — он глава Куйбышевского рай-
она. Ему звонит эмчеэсник и доклады-
вает: 

— Иван Сергеевич, мы поедем на Пу-
тиловку. Там вызов.

— Какой вызов, там бой идет!
Оказывается, позвонила какая-то ба-

бушка из уцелевшей пятиэтажки и ска-
зала: «Хлопци, тут танк горыть. Пры-
едьте, потушите». 

Люди, которые не получали зарплату 
уже полгода, у них без ложного пафоса 
простая реакция: «Ну как не ехать, там 
же вызов? Нет, нужно ехать». Это на 
уровне условных рефлексов. По боль-
шому счету отмороженные люди, но 
героические. Но самое занятное для 
меня, феномен, то, что они даже не счи-
тают себя героями. Вот ты с ним бесе-
дуешь, а он даже не понимает, о чем 
идет речь. Я говорю потом этому ком-
мунальщику: «Ты хоть понимаешь, что 
ты герой вообще?» А он так даже опе-
шил: «В смысле?» 

Их награждать надо. Тридцать девять 
коммунальщиков в Донецке погибли 
при исполнении своих обязанностей. 
Им нужно давать «героев ДНР».

Люди в Донецке — самый важный за-
пас. Особенно те, кто все эти два года, 
или большую часть военного времени, 
пережили дома — заново запуская все 
механизмы и шестеренки остановив-
шегося государства.

Сегодня и мировые, и российские, 
и украинские СМИ молчат о войне — 
официально на Донбассе перемирие. 

На самом деле война не прекраща-
лась ни на день. Заметьте, я не говорю: 
ни на неделю или ни на месяц. Пози-
ционные бои, снайперские дуэли, ми-
нометные обстрелы позиций, вылазки 
диверсионных групп — все это идет в 
ежедневном режиме. 

Заходя по утрам к главе ДНР Алек-
сандру Захарченко на планерку, я слы-
шал информацию, которая не уходит 
в печать: сегодня с той стороны 37 по-
гибших, с нашей 18... Сегодня с той... с 
нашей... 

И так каждый день.
Донецк — даже не прифронтовой го-

род, Донецк город фронтовой.
Войны нет только в том смысле, что 

не работает артиллерия и авиация. 
Но возле города, непосредственно 

на его окраинах, согнано такое коли-
чество украинских войск и техники, 
что здесь, в большой России, никакая 
человеческая нервная система не вы-
держала бы знания об этом.

Представьте себе на минуту: вот вы 
живете в своем городке, испытываете 
волнение по поводу курса рубля или 
«двоек» ребенка в школе, и вдруг вы-
ясняется, что на выезде сосредоточено 
сорок тысяч войск потенциального 
противника, бронетехника; артилле-
рию отвели подальше — но, если что, 
мощностей у нее хватит, чтобы снести 
полгорода, не сдвигаясь с места. И на-
ступление может начаться в любую ми-
нуту. 

Что вы будете делать?
Помню, когда был майдан, вся эта 

майданная публика ежедневно стро-
чила в блоги: «Сообщили, что в Киев 
завтра войдут российские танки! Со-
общили, что в город вошел российский 
спецназ! Сообщили, что за городом вы-
садился российский десант! И боевые 
морские котики в Днепре еще...» 

Истерика ни на минуту не прекраща-
лась. 

И сравните с дончанами! Никакой 
суеты, никакого шума. Каменный ха-
рактер. 

Все-таки шахтерская работа — она 
отражается на психотипе. 

Это спокойствие — оно заражает 
даже тот сорт людей, которые любят 
многозначительно говорить о себе: 
«...в отличие от этих — мне есть что те-
рять».

Несмотря на чудовищное скопление 
войск, средний бизнес стал возвра-
щаться в Донецк. Эти люди долго вы-
жидали: два года — и все эти два года 
думали, что Киев вот-вот вернется, и 
все будет, как было.

Теперь поняли: не будет. И если не за-
нять какое-то место, твое место займет 
другой.

Донецк нынче — если смотреть 
внешне — ничем не отличим от любого 
российского города; разве что в луч-
шую сторону. Горят вывески, открыты 
магазины, театры и кино; как правило, 
отличные дороги (только не возле са-
мой «передовой»), фонари сияют, ог-
ромное количество автотранспорта, в 
том числе и общественного...

Я еще помню, как я на своем джипе 
ездил по полупустому городу на ава-
рийках (так ополченцы обозначали 

свое движение, чтобы им уступали до-
рогу), и все, кому надо, знали мою ма-
шину, потому что других джипов с рос-
сийскими номерами в городе не было 
или почти не было. Теперь я там не за-
метен в общем потоке, и за езду на ава-
рийках меня тут же оштрафуют и пра-
вильно сделают; но я не ностальгирую. 

Знаете, чем Донецк отличается от на-
ших кавказских «непризнанных рес-
публик» — Абхазии, Южной Осетии? 
Там до сих пор следы войны — оче-
видны. В Донецке все латается немед-
ленно, на следующий день. Если вы 
там не были во время войны и при-
едете сейчас, подумаете: ничего там и 
не было. А там было такое, что не при-
веди Господь.

Нынче даже людей с оружием на ули-
цах нет. Где война, какая война?

В кафе — как правило, полных 
кафе — сидят чудесные донецкие де-
вушки и пьют свое капучино. 

У донецкого студенчества нынче зо-
лотой век. Я был на встрече Захар-
ченко со студентами: он объявил, что 
ждет  — немедленно, завтра же — с 
каждого курса по десять отличных ре-
бят, не обязательно отличников. Все 
будут распределены по различным ве-
домствам администрации. Те, кто от-
лично проявит себя, получают должно-
сти. Вакансий хватает. 

Все следующее утро в администра-
ции принимали студентов. Хорошие 
ребята, выглядят как настоящие мо-
сковские хипстеры, внешний их вид ну 
никак не говорил о том, что они живут 
в состоянии «то ли мир, то ли война».

После студентов Захарченко при-
нимал двух мэров. Очень дельные му-
жики, особенно тот, что теперь воз-
главляет Тельманово.

Спрашиваю у Захарченко: кто это? 
Он говорит: а танкист, аэропорт брал, 

награжден орденом и именным ору-
жием за мужество. 

Скрывать не стану: мне все это нра-
вится. И этот танкист, и как непри-
вычно сидит на нем чиновничий пид-
жак, и то, с какой четкостью он изла-
гает все, что ему нужно от главы ДНР. 

Спросил у Трапезникова: а из быв-
шего руководства никто не вернулся? 

— У нас есть такой город Жда-
новка, — ответил он мне, — Тот, кто 
был мэром до войны, мэр и сейчас. Рей-
тинги у него хорошие, люди о нем хо-
рошо отзываются: порядочный чело-
век. Из бывшего руководства в прави-
тельстве работает человек по фамилии 
Алипов. В свое время он был заммини-
стра ЖКХ Украины. Грамотный работ-
ник, и мы даже попросили, чтобы МГБ 
его пропустило: никаких плохих дел за 
ним не числится.

Собственно, все. Два исключения. Го-
сударство строится с нуля. 

Но «нулевой призыв» уже сменили на 
первый. И этот призыв дает результат.

Доказать это просто: в минувшем 
году налогов на той территории Дон-
басса, что сегодня контролирует ДНР, 
собрали больше, чем в позапрошлом — 
довоенном! — году. 

Объяснение этому прозрачное и про-
стое: все то, что «серьезные люди», 
«опытные управленцы» и «незамени-
мые аппаратчики» уводили по слож-
ным схемам в параллельное простран-
ство, пошло в карман республики.

И это еще при том условии, что часть 
производственных мощностей раз-
бомблена, а многие экономические 
связи элементарно разорваны. 

То ли еще будет. 
На всякий донецкий праздник соби-

раются тысячи людей: когда на своем 
квадроцикле, под струящимся на ветру 
флагом ДНР, проезжает мимо, к при-
меру, Моторола, он же комбат Арсе-
ний Павлов — ему машут, как народ-
ному герою, а мамы несут детей сфо-
тографироваться с легендарным ко-
мандиром. 

Такое, сами понимаете, не сымити-
руешь. 

Прямо говоря, нам есть чему по-
учиться у дончан. 

В их выдержке, в их умении улы-
баться и сносить истинные невзгоды я 
вижу большое, почти религиозное чув-
ство человеческого достоинства. 

Эти люди и есть — элита и аристо-
кратия. А самозванцы убежали.

ДНР: аристократы и самозванцы
Ф

О
ТО

: З
УР

АБ
 Д

Ж
АВ

АХ
А

Д
ЗЕ

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: R

EU
TE

RS
/P

IX
ST

RE
AM

Ф
О

ТО
: G

EO
VI

EN
 S

O
/B

AR
CR

O
FT

 M
ED

IA
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



6  № 6  19 – 25 февраля 2016 СЛУЖБА

Валерий Тимощенко: 

«Начало Великой 
Отечественной стало 
для нас концом 
Гражданской»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне Дня защитника 
Отечества, с 15-го по 
18 февраля, телеканал 
«Культура» представил 
документальный сериал 
Валерия Тимощенко 
«Чистая победа». 

культура: «Штурм 
Новороссийска», 
«Битва за Севасто-
поль», «Величай-
шее воздушное сра-
жение в истории», 
«Битва за Эльбрус»... 
Почему Вы сфоку-
сировались на этих 
эпизодах Великой 
Отечественной? 
Тимощенко: Сего-
дня доказано уже, 
что боевые потери у 
нас и гитлеровцев были 1,3 к 1. 
Но четверть века нам внушали, 
что мы забросали противника 
трупами, что красноармейцев 
погибло чуть ли не в десять раз 
больше. Что за победа, если та-
кова цена? Это сознательная 
ложь — жертвы среди мирных 
жителей, женщин и детей, как 
известно, у СССР огромные, 
но это чести противнику не 
добавляет. Правда в том, что в 
начале войны мы лишились че-
тырех миллионов солдат. Я за-
думался — где же наверстали 
и сравняли страшный счет? 
Вгляделся в операции, выиг-
ранные умением, русским ку-
ражом, нестандартными так-
тическими решениями. В сего-
дняшнем цикле четыре таких 
сражения. Но, будь возмож-
ность, я бы рассказал и о дру-
гих. Увы, за редчайшими ис-
ключениями, непосредствен-
ных участников с нами уже нет. 

Первый замысел «Чистой 
победы» родился в горячих 
точках... Я снимал в Абхазии, 
Чечне, Цхинвале и Донбассе. 
В апреле 1996-го выписал себе 
командировку в Шали и Ве-
дено, познакомился там с де-
сантниками 7-й Гвардейской 
дивизии ВДВ. Они стали не 
только моими реальными ге-
роями, но и друзьями: ком-
бат гвардии капитан Игорь 
Лаврукевич, старший группи-
ровки полковник Евгений Ха-
нин, комроты Сергей Киль-
ченко. Эти офицеры блестяще 
выполняли свой долг в самый 
тяжелый для России момент. 
Не слишком доверяя полити-
кам и генералам, эти молодые 
ребята планировали операции 
и спасали из «котлов» пехот-
ные полки.  

Лев Толстой говорил, что пи-
сатель «может выдумывать все, 
что угодно, но нельзя выдумы-
вать психологию». Осмыслить 
и прокомментировать подлин-
ные эпизоды Великой Отече-

ственной может только тот, 
кто сам участвовал в реальном 
бою — он способен поставить 
себя на место фронтовиков, за-
думаться, как бы сам поступал, 
что бы чувствовал. На Малой 
земле, например, в Новорос-
сийско-Таманской операции. 
И мои друзья-гвардейцы, на са-
мом деле, гораздо лучше меня 
понимали майора Цезаря Ку-

никова, капитана-
лейтенанта Васи-
лия Ботылева, стар-
шего лейтенанта 
Александра Райку-
нова. Последний в 
мемуарах описывал 
один эпизод, кото-
рый, увы, не вошел 
в фильм. 

Это было в Но-
вороссийске, так и 
не взятом полно-
стью. На окраине, 

в районе цементных заводов, 
проходила линия обороны. 
Как-то ночью наши окопы 
захватили немцы, занимав-
шие все господствующие вы-
соты. Роту морпехов Райку-
нова подняли ночью, бросили 
в контратаку — они выбили 
фашистов, удерживавших по-
зиции в течение двух часов. 
За это время «фрицы» успели 
углубиться, усилить пулемет-
ные гнезда, оборудовать убе-
жища, провести связь. «Я по-
нял, — писал Райкунов, — что 
такого противника нахрапом 
не возьмешь. Война поме-
няла цвет, чтобы победить, 
нужно каждый день учиться, 
нужно отчаянное напряже-
ние мысли». И они учились, и 
придумывали свое. Первыми 
в истории додумались обстре-
ливать торпедами наземные 
цели, в воздушном сражении 
использовали вертикальное, 
а не горизонтальное построе-
ние, шли в атаку вплотную 
(в пятидесяти метрах) за ва-
лом артогня. Смогли переиг-
рать лучших снайперов гор-
но-стрелковых дивизий вер-
махта. Наш стрелок однажды 
пересек три линии окопов 
противника, занял позицию, 
и ранним утром уничтожил 
командующего группой ди-
визий генерал-лейтенанта 
Кресса с адьютантом, а потом 
смог уйти. Героя даже не на-
градили — налили сто грам-
мов спирта и объявили благо-
дарность перед строем. 

Командиры морпехов Ва-
силий Ботылев и Александр 
Райкунов после Новороссий-
ска высаживались десантом в 
Керчи, прошли через Севасто-
поль, атаковали с моря румын-
скую Констанцу, и — вопреки 
всему — выжили. Бойцы знали: 
надо держаться поближе к Ва-
силию, тогда и спасешься, и по-
бедишь.

Наталья МАКАРОВА

В России воссоздана 
легендарная Первая 
гвардейская танковая 
армия — на базе 
знаменитых Таманской и 
Кантемировской дивизий. 
Такой стратегический 
маневр — не просто дань 
традиции, заложенной 
еще во время Великой 
Отечественной войны, но и 
дополнительная гарантия 
защиты российских 
рубежей на западном 
направлении. Чтобы 
увидеть мощь наших 
танков, корреспондент 
«Культуры» отправилась в 
Таманскую мотострелковую 
дивизию. 

В поселке Калининец, недалеко 
от Москвы, на одной из дорог 
стоит необычный дорожный 
знак — внутри красного тре-
угольника нарисован танк. Что 
значит: осторожно, возможна 
встреча с суровой гусеничной 
техникой! Действительно, со-
всем рядом ворота Таманской 
дивизии — одной из лучших в 
России. У нее на вооружении 
несколько сотен единиц тех-
ники (сколько точно — воен-
ная тайна). Среди них БМП-2, 
бронетранспортеры БТР-82А, 
танки Т-80 и модернизирован-
ный Т-72Б3, а в скором вре-
мени ожидается и новейшая 
«Армата». 

Первая танковая армия впер-
вые была сформирована ле-
том 1942 года. Боевое креще-
ние прошла на Курской дуге, в 
начале 1944-го удостоилась зва-
ния гвардейской, в 1945-м брала 
Берлин. С лета того же года на-
ходилась в составе Группы со-
ветских войск в Германии со 
штабом в Дрездене, а в начале 
90-х была выведена оттуда и 
передислоцирована под Смо-
ленск. В 1998-м армию расфор-
мировали. И лишь недавно ей 
решили дать вторую жизнь. 

Теперь штаб вновь созданной 
армии находится в подмосков-
ном Одинцово. Отсюда рукой 
подать до расположений Та-
манской и Кантемировской ди-
визий. Близость штаба к вой-
скам должна повысить управ-
ляемость и боеспособность 
последних, а следовательно, и 
защищенность наших запад-
ных рубежей. К слову, раньше 
эти соединения подчинялись 
командованию Западного во-
енного округа, находящемуся в 
Санкт-Петербурге. 

Наряду с прославленными ди-
визиями в новый состав армии 
вошли и другие мотострелко-
вые, танковые, артиллерийские 
и зенитные ракетные части. 

— В настоящее время по сво-
ему боевому составу это уни-
кальные соединения, равных 

которым нет в Сухопутных вой-
сках, — отметил командующий 
Первой гвардейской танковой 
армией генерал-майор Алек-
сандр Чайко.

Оснащены военные по по-
следнему слову техники. Пре-
жде чем сесть за настоящую 
боевую машину, каждый сол-
дат или сержант Таманской ди-
визии проходит подготовку на 
электронном тренажере, кото-
рый полностью повторяет вну-
треннее устройство танка. Тес-
нота, повсюду провода и мно-
жество кнопок, с помощью 
которых механик-водитель 
должен выбрать наилучший 
маршрут, преодолеть препят-
ствия на пути боевой машины, 
обеспечить оператору-навод-
чику условия для стрельбы. Тот 
в свою очередь отвечает за точ-
ность попадания в цель из тан-
ковой пушки. 

Рядом с каждым тренаже-
ром установлены три компью-
терных монитора, на которых 
можно воспроизвести реаль-
ную местность, включая до-
роги, мосты и другие объекты 
инфраструктуры, для отра-
ботки нюансов передвижения 
и ведения боя.

После успешного прохожде-
ния занятий на тренажерах 
бойцы выезжают на полигон. 
Здесь они совершенствуют по-
лученные навыки на реальных 
боевых машинах. Февраль-
ский ветер пронизывает на-
сквозь. Если в расположении 
части от него легко укрыться, 
то на открытой территории 
спрятаться можно только вну-
три техники. Там, кстати, зимой 
тепло, а летом прохладно — ра-
ботают печка и кондиционер, 
как в автомобиле. При любой 
погоде танкист в полном воен-
ном обмундировании и шлемо-
фоне. Из-за гула мотора внутри 
танка друг друга не услышать, 
поэтому для связи между чле-
нами экипажа в головной убор 
встроены наушники. 

Механик-водитель Т-72Б3 
Дмитрий Сабуров ради разго-
вора со мной приостановил от-
работку маневра и выглянул из 
люка. На гражданке он маши-
нист тепловоза, а в армии на-
учился управлять танком. 

— Люблю технику, — призна-
ется он. — В машине ощущается 
огромная мощь. Проходимость 
невероятная! 

По его словам, попасть в тан-
кисты ему помогли опыт вожде-
ния техники и рост. В экипажи 
предпочитают брать ребят не 
выше 180 см. А перед первым 
проездом в боевой машине не-
обходимо пройти обряд посвя-
щения: новичка кладут в окоп, и 
над ним проезжает танк. 

— Это называется обкатка — 
после нее проходит страх пе-
ред такой техникой, — отметил 
мой собеседник, закрыл люк, и 
тяжелая машина с оглушитель-
ным ревом снова завертелась на 
площадке.

Броня поблескивает на 
солнце, из-под гусениц летит 
снег — танк легко меняет на-
правление, скорость, резко 
останавливается, стартует с ме-
ста, башня вращается... Это по-
казательный танковый танец. 
Сравнительно недавно такие 
штуки вошли в военную моду 
для демонстрации возможно-
стей тяжелой техники — к по-
становке номера под аккомпа-
немент классической мелодии 
привлекают даже профессио-
нальных балетмейстеров. 

Но не танцем единым. Каж-
дый день экипажи отрабаты-
вают стрельбу по цели с рас-

стояния 2,5 км. Невооружен-
ным глазом ее толком и не 
разглядишь — помогает элек-
троника. 

За танкодромом трениру-
ются мотострелки. Призыв-
ники осваивают автомат Калаш-
никова, ручной противотанко-
вый гранатомет, пулемет ПКМ. 
Айджан Нормуханов, пулемет-
чик в маскировочном халате 
в тон снегу, садит очередями 
в цель на расстоянии 200–300 
метров. Парень родом с Алтая. 
Когда в военкомате ему предло-
жили служить в знаменитой Та-
манской дивизии, поначалу не-
много испугался — теперь при-
вык и хочет даже остаться на 
службу по контракту. 

А снайпер Айдар (фамилию 
просил не называть) уже сделал 
свой выбор — подписал кон-
тракт на три года после шести 
месяцев службы по призыву. 

— Я попал в разведыватель-
ное подразделение, — расска-
зывает он. — Сначала было тя-
жело, но потом втянулся. Быть 
снайпером очень интересно. 
Нужно не только уметь хорошо 
стрелять, но еще и грамотно 
маскироваться, чтобы уйти от 
противника незамеченным. У 
меня в семье военных нет, род-
ные отговаривают, переживают. 
Но я понял, что это мое. Теперь 
планирую окончить военное 
училище. 

Наблюдать за тренировками 
бойцов лучше всего с вышки. У 
нее необычная история. Лето 
1966 года. Шарль де Голль во 
время визита в СССР отказы-
вается от предложения посе-
тить Военную академию им. 
М.В. Фрунзе — говорит, у него 
и во Франции академий хва-
тает. Вместо этого просит от-
везти его в легендарную Таман-
скую мотострелковую диви-
зию, чтобы посмотреть учения 
с боевой стрельбой. Специ-
ально для почетного гостя 
возводят вышку с видом на по-
лигон. Генерал был настолько 
впечатлен показательным сра-
жением, что, как говорят мест-
ные, после встречи с солдатами 
и офицерами признался: помо-
лодел на двадцать лет от такого 
зрелища. Вышку с тех пор на-
зывают деголлевской.

Прославленное соединение 
ведет свою историю с 1940 
года, когда в Харькове была со-
здана 127-я стрелковая диви-
зия. С тех пор ее несколько раз 
переименовывали. В годы Ве-
ликой Отечественной она вое-
вала на Брянском фронте, уча-
ствовала в Смоленском сра-
жении 1941 года, освобождала 
Северный Кавказ, Крым, Сева-
стополь. В 1953-м ее военно-
служащие поддерживали поря-
док в столице во время похорон 
Сталина, а в 1999-м отправля-
лись в Чечню. 

В двухэтажном здании рас-
положился музей, где можно 
узнать о славном прошлом со-
единения. Хранится здесь и оде-
жда русских воинов разных вре-

мен, но демонстрировали ее не 
на поле боя, а перед кинокаме-
рами. Ранее в состав дивизии 
входил 11-й отдельный кавале-
рийский полк, который исполь-
зовали для проведения кино-
съемок. Первой и самой зна-
менитой картиной, в которой 
снялись кавалеристы полка, 
стала «Война и мир» в поста-
новке Сергея Бондарчука. Затем 
были «Белое солнце пустыни», 
«О бедном гусаре замолвите 
слово», «Битва за Москву». В 
начале 2000-х на базе «кинош-
ного» полка был образован ка-
валерийский почетный эскорт в 
составе Президентского полка, 
а костюмы оказались заперты 
в пыльном подвале местного 
Дома офицеров. Но теперь им 
отыскали достойное место в му-
зее дивизии. 

Библиотекарь Марина Пар-
фенова поделилась со мной на-
блюдением, что призывники 
чаще приходят за книгами пе-
ред дембелем. Тогда времени 
на чтение остается больше. 

— Говорят, сейчас молодежь 
не берет бумажные издания, 
все только на гаджетах читают. 
Но нет, приходят к нам ребята. 
И не стремятся к легкому чтиву, 
часто просят исторические ро-
маны, Достоевского, — расска-
зывает она. 

Таманская дивизия всегда 
на виду. Ежегодно из здешних 

военнослужащих отбирают 
лучших для участия в Параде 
Победы на Красной площади — 
в составе пеших расчетов и эки-
пажей боевых машин. 

— Сейчас у нас уже нача-
лись тренировки к параду. Мне 
строевой шаг тяжело дается, 
я больше стрельбу люблю. Но 
участие в параде — это, конечно, 
гордость на всю жизнь, — гово-
рит Айджан Нормуханов. 

Летом на территории ди-
визии пройдет Международ-
ный военно-технический фо-
рум «Армия-2016», а затем и 
вторые Международные во-
енные игры. Здесь снова со-
берутся сотни иностранцев, 
и руководство дивизии зна-
ет, чем их удивить. В здешней 
столовой ввели новую для на-
ших войск электронную систе-
му контроля. Заходя на обед, 
военнослужащий прикладыва-
ет палец к экрану — на нем вы-
свечивается фотография бой-
ца, значит, он на довольствии, 
можно проходить. Если уезжа-
ет в командировку, необходи-
мо оставить отпечаток на дру-
гом экране, который зафикси-
рует временное снятие с уче-
та — для него тогда и готовить 
не будут. 

Легендарное соединение в по-
чете и у артистов. Лев Лещенко, 
Александр Серов, Александр 
Буйнов и их коллеги по эстраде 
одними только концертами в 
здешних стенах не ограничива-
ются. Пострелять из автомата и 
отведать солдатского обеда — 
святое дело для каждого гостя 
Таманской дивизии.

Первая танковая  
снова в строю

7
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Елена ТЕСЛОВА

Наш собеседник на днях вернулся 
из Женевы, где проходили 
переговоры по урегулированию 
сирийского кризиса. Руководитель 
Народного фронта за перемены 
и освобождение, бывший вице-
премьер Сирии Кадри Джамиль 
представляет часть оппозиции, 
настроенную драться с ИГИЛ 
и другими террористами бок 
о бок с правительственными 
силами. По его мнению, судьба 
Башара Асада должна решиться 
на демократических выборах 
после победы над общим врагом. 
В интервью «Культуре» политик 
рассказал о причинах конфликта, 
ниточках, ведущих в Турцию, 
Саудовскую Аравию и США, а также 
о текущем положении на фронтах.

культура: Первый раунд «Женевы-3» — 
не то чтобы провал, но и многообещаю-
щим такое начало не назовешь. Что по-
шло не так?
Джамиль: Отчасти повторяется та си-
туация, которая привела к срыву «Же-
невы-2» полтора года назад. Тогда, напо-
мню, Запад сделал ставку на одну-един-
ственную оппозиционную группу  — 
Национальную коалицию сирийских 
оппозиционных и революционных сил. А 
поскольку за ее спиной, и это было слиш-
ком очевидно, стояли исключительно 
враги режима Асада, тот имел полное 
моральное право уклониться от любых 
контактов.

Позднее полпред США задал мне во-
прос: почему Россия не принудила Си-
рию к переговорам? Я ответил: зачем? 
Разве вы предлагали Москве реальную 
альтернативу, разве ваша коалиция, хотя 
бы на каком-то этапе, может выступить 
партнером Асаду? Нет. Вы загодя плани-
ровали провалить «Женеву-2», чтобы со-
хранить напряженность в регионе.

На сей раз я и мои коллеги, представ-
ляющие делегации, сформированные на 
московской и каирской площадках, были 
приглашены в Швейцарию. Но при этом 
нам создали логистические проблемы, 
и мы добрались до места только на тре-
тий день, когда был объявлен перерыв. 
Кроме нас, в рамках «Женевы-3» к дис-
куссии официально привлекли еще и сау-
довскую группу. Хотя она скомпонована 
по непонятному принципу, там собраны 
120 непонятных человек. Это люди, жи-
вущие за рубежом и крайне зависимые. 
Если они посмеют отойти от интересов 
покровительствующих им региональных 
держав, их просто выкинут вон.
культура: Получается, только ваша де-
легация знает, как восстановить мир в 
регионе?
Джамиль: Да, и об этом я говорил спец-
представителю ООН Стаффану де Ми-
стуре. У нас есть детальный план соци-
альных, экономических и политических 
преобразований. Нынешнее состояние 
Сирии лучше всего описать, перефра-
зируя итальянского философа Анто-
нио Грамши. Режим умер, но еще не по-
хоронен, а новое политическое устрой-
ство уже рождается, но еще не родилось. 
Чтобы стало понятнее, расскажу об ис-
токах кризиса. Причиной краха преж-
ней политической системы стала гегемо-

ния одной партии, что было закреплено 
в 8-й статье конституции, а также загра-
ничный заговор, в котором, увы, поуча-
ствовали и представители нашей элиты.

Проблемы Сирии начались в 2005-м с 
акселерации экономических либераль-
ных реформ, обернувшихся снижением 
уровня жизни населения и ростом соци-
альной напряженности. Второй этап за-
говора — 2008 год, когда мы открылись 
для Турции и Катара, поверив, что те су-
щественно вложатся в нашу экономику. 
Но вместо денег пришла пропаганда, на-
калявшая обстановку. Конечно, когда 
начались волнения, у режима был шанс 
предотвратить катастрофу, если бы во-
время были предоставлены некоторые 
политические свободы. Однако власти 
думали, что если пойдут на уступки, то 
проявят слабость. В результате почва для 
взрыва окрепла. Оставалось поднести 
спичку к бочке с порохом — такой спич-
кой и стало вмешательство извне: часть 
оппозиции, настроенная на силовое ре-
шение, получила полную поддержку от 
Вашингтона и его союзников в регионе. 
культура: Чем же так привлекательна 
ваша страна для США?
Джамиль: С давних времен Сирия — 
ключ к воротам Ближнего Востока. США 
пробовали провести сценарий Ирака и 
Ливии, создав условия для силовой опе-
рации НАТО. Благодаря России и Китаю 
у них ничего не вышло. Тогда Генри Кис-
синджер подсказал Обаме, что против 
Сирии нужно действовать, сжигая ее из-
нутри. Но кое в чем Вашингтон просчи-
тался. Во-первых, джинн, выпущенный 
из бутылки, в лице ИГИЛ и «Джебхат-
ан-Нусры», оказался слишком силен: те-
перь он угрожает устоям всей западной 
цивилизации. Во-вторых, конструкторы 
хаоса вряд ли ожидали такого размаха 
эмиграции.

Когда авторы антисирийского заго-
вора осознали масштабы проблемы, на-
чались поиски выхода. А он только один: 
и с начала кризиса о нем твердили лишь 
две стороны — Москва и патриотиче-
ская оппозиция, которую я представляю. 
Я сейчас говорю о политическом реше-
нии. Надо дать нам право самим опреде-
лять свое будущее. Выкурить все навя-
зываемые модели — никакой социаль-
ной инженерии. Остановить приток ору-
жия, денег, людей террористам. Нужно, 
чтобы сирийцы сами разобрались между 
собой. У каждого народа есть разногла-
сия — и мы тоже хотим дискутировать 

и договариваться, но без подсказок на-
ших соседей.
культура: Вы имеете в виду Турцию и 
Саудовскую Аравию?
Джамиль: Да, они всегда рассматривали 
нашу страну как сферу своего влияния и 
категорически выступали против само-
стоятельной политики Дамаска. Турки 
вообще при каждом случае напоминают, 
что Сирия только в ХХ веке стала неза-
висимой, а до этого была османской про-
винцией. Но главное, это ведь совсем не 
демократические державы. Анкара не-
давно пригласила к себе правительство 
Египта «в изгнании», составленное из 
«братьев-мусульман». А его величество 
король Саудовской Аравии сейчас дает 
нам уроки демократии! Хотя у него ни-
когда не было ни конституции, ни парла-
мента. Напротив, и первая конституция, 
и первый парламент в арабском мире по-
явились именно в Сирии в 1920 году. Ос-
новной закон устанавливал светский — 
хотел бы это подчеркнуть — характер го-
сударства. И вот интересно, что Запад не 
устает критиковать Сирию за отсутствие 
гражданских свобод, но блокируется про-
тив нас с еще более дикими в этом плане 
странами. Все как в известном историче-
ском анекдоте о Теодоре Рузвельте, аме-
риканском президенте, объяснявшем, по-
чему Белый дом поддерживает кровавого 
никарагуанского диктатора Самосу: «по-
тому что он наш сукин сын».

Еще одна причина активной позиции 
Саудовской Аравии, Катара и Турции по 
сирийскому вопросу, — это отступле-
ние США. Дядя Сэм слабеет, и все рабо-
тавшие на него ранее местные державы, 
осмелев, стремятся утвердиться в каче-
стве крупных региональных игроков. Что 
касается Тегерана, там, наоборот, под-
держивают Дамаск, ибо помнят, что Си-
рия была единственной арабской держа-
вой, помогавшей Ирану во время войны 
с Ираком.

Вообще же, на мой взгляд, сирийский 
кризис — поворотный момент истории. 
Посмотрите на количество вовлеченных 
стран. Но ведь он также ознаменовал и 
конец однополярного мира. После того 
как в 2012-м Россия и Китай в Совбезе 
ООН наложили вето на введение беспо-
летной зоны над Сирией, стало очевидно: 
гегемония США закончилась.
культура: Представим, что Вы и Ваши 
соратники пришли к власти. Что дальше?
Джамиль: Понимаете, после Второй 
мировой в ближневосточных развиваю-

щихся странах сложилась двухуровне-
вая управленческая система: есть блок 
правительства и есть блок общества. А 
скрепляет их по вертикали президент, 
сильный лидер, называйте, как хотите. 
Если резко выдернуть эту «гайку», струк-
тура разваливается. Наша цель состоит в 
том, чтобы перестроить систему таким 
образом, чтобы смена лидера не влекла 
за собой развал государственного аппа-
рата, не выливалась в хаос. Нужно вы-
строить такие механизмы взаимодей-
ствия власти и общества, которые не бу-
дут зависеть от одного человека. Поэтому 
для меня как оппозиционера главное не 
в том, любить или не любить Асада. Мне 
важно, сохраняя государство, перейти к 
новой схеме, не допустить повторения 
у нас Ирака и Ливии. А вопрос судьбы 
Асада, когда Сирия находится под угро-
зой исчезновения, является не первосте-
пенным.
культура: А как быть с курдами и орга-
низациями, по которым нет ясности, тер-
рористические они или нет?
Джамиль: Курдов надо однозначно при-
глашать в Женеву, поскольку они пред-
ставляют значительную и активную 
часть сирийского общества.

Что касается группировок «Джейш аль-
Ислам» и «Ахрар аш-Шам» — тут не все 
чисто. Саудовская Аравия утверждает: 
их лидеры настроены на мирные перего-
воры. Но почему тогда они входят в коа-
лицию с «Джебхат-ан-Нусрой»? Хотят 
политического решения, а сами воюют 
на стороне организации, обозначенной 
Совбезом ООН как террористическая. 
Я предлагаю решить вопрос так: пусть 
разорвут все отношения с исламистами, 
подпишут официальный документ о том, 
что готовы воевать с ИГИЛ и прочими, 
тогда, пожалуйста, увидимся в Швейца-
рии. 
культура: На Мюнхенской конференции 
по безопасности прозвучало предложе-
ние о прекращении огня. Не сыграет ли 
оно на руку ИГИЛ?
Джамиль: Это правильное и своевре-
менное предложение. Но оно вовсе не 
означает, что надо мириться с ИГИЛ и 
«Джебхат-ан-Нусрой». Нет, с ними надо 
продолжать борьбу по всем фронтам, в 
первую очередь — в северных районах, 
чтобы оттеснить от границы с Турцией, 
откуда они получают значительную под-
питку.
культура: А когда в Сирию вернется 
мирная жизнь, что будет с беженцами, 
находящимися в Европе?
Джамиль: Рискну предположить, что 
мир начнет устанавливаться в этом году. 
Тогда многие смогут вернуться домой. 
Вы знаете, сейчас я часто слышу выска-
зывания европейских политиков о том, 
как им тяжело возиться с беженцами, 
какое это непосильное бремя. Мы слы-
шим о пособиях, бесплатных квартирах. 
Но, по факту, мои соотечественники жи-
вут в палаточных лагерях, основной их 
рацион — еда быстрого приготовления. 
У них нет ни прав, ни надежды. Найти 
работу крайне трудно по объективным 
причинам, встают вопросы с устрой-
ством детей в школы. И никто не стре-
мится решать эти проблемы. Основные 
устремления властей ЕС направлены на 
то, чтобы избавиться от них. Поэтому, 
убежден, как только мы остановим войну 
в Сирии, подавляющее большинство вер-
нется на родину.

культура: Планируете 
продолжить работу над 
сериалом?

Тимощенко: Хотелось бы рас-
сказать о взятии Кёнигсберга, 
подводной войне, летчиках-
торпедоносцах и наших ис-
требителях, спасающих от не-
минуемой смерти англичан 
и канадцев в северных кон-
воях. Если телеканал «Куль-
тура» даст добро, непременно 
продолжу работу над «Чистой 
победой».
культура: Оказывается, окоп-
ная правда не исчерпывается 
суровой «лейтенантской про-
зой» — есть и другие захва-
тывающие главы, когда наши 
воины били врага не числом, 
а умением.
Тимощенко: Освобождение 
Крыма, например, — блестящая 
операция, возглавленная на-
чальником Генерального шта-
ба маршалом Василевским. Его 
новая тактика с использовани-
ем штурмовых групп, танков с 
морпехами на броне, отрывав-
шимися от тылов и кромсаю-
щих линию фронта кинжаль-
ными ударами, сыграла здесь 
ключевую роль. То же проис-
ходило в воздушных боях над 
Кубанью — генерал Савицкий 
и будущий генерал Покрыш-
кин применили новую тактику 
и личным примером вводили 
ее в боевую практику. У высше-
го командования хватило ума 
признать, что летающие гене-
ралы незаменимы в бою. 

Я задавался вопросом: по-
чему в завоеванной нами Гер-
мании практически не было 
партизанской войны против 
Красной Армии? Немцы ведь 
не трусы и не рабы. Думаю, они 
просто признали нашу победу. 

Чистая победа — факт, кото-
рый признают и победители, и 
побежденные. Мой друг, поте-
рявший ногу на Малой земле 
ветеран 4-й горно-стрелковой 
дивизии Вилли Рем, вспоми-
нал, как отец в 41-м, провожая 
его на фронт, сказал: «Сынок, 
вы никогда не выиграете эту 
войну!» Но 19-летний Вилли 
верил Гитлеру. Спустя два года 
из Новороссийска он написал в 
письме домой одну фразу боль-
шими буквами: «Отец, ты был 
прав!» Трудно заподозрить в 
малодушии знаменитого пи-
сателя и философа капитана 
Эрнста Юнгера. Узнав, что ка-
кой-то русский написал на 
стене каземата «Умираю, но не 
сдаюсь», он понял: война без-
надежна. Командующий люфт-
ваффе Эрнст Удет, знамени-
тый ас Первой мировой, автор 
принципа штурмового воздуш-
ного боя, застрелился в ноябре 
41-го, получив данные о поте-
рях среди его летчиков на Во-
сточном фронте. И нам, и им 
кажется далеко не случайным, 

что поражение настигло нем-
цев именно в России. Но се-
годня, похоже, большинство 
людей на Западе считают, что 
войну выиграли американцы...

Конечно, на те события, как 
и на жизнь вообще, каждый 
вправе смотреть по-своему. 
Но я не могу, при всей любви 
и уважении, согласиться с то-
нальностью Виктора Астафь-
ева. Если ты лишен присут-
ствия духа, не стоит вступать 
в бой. Выскажу рискованную 
мысль: начало Великой Оте-
чественной стало для нас кон-
цом Гражданской войны, на-
стоящим примирением между 
большевиками и их жертвами.

Как ни поразительно, наша 
Победа была спасением и для 
немцев. Убежден, не случайно 
и переписывание итогов Вто-
рой мировой, и катастрофа на 
Ближнем Востоке, и горящая 
Украина стали возможными, 
когда ушло поколение 1920-х. 
Будь те ветераны еще живы, 
они бы этого не позволили.
культура: Можно ли гово-
рить о чистой победе 2014-го 
в Крыму и на воюющем Дон-
бассе?
Тимощенко: Конечно. Про си-
туацию в Новороссии я рас-
сказываю в фильмах «Чистая 
победа. Битва за Севастополь» 
и «Не стреляйте в оператора!». 
Последняя картина была номи-
нирована на «Золотого орла», 
получила несколько фестиваль-
ных призов, но так и не вышла 
в эфир. Надеюсь, еще покажут... 
Считаю, на Донецкой и Луган-
ской земле также будет одер-
жана победа. Я видел, как за 
считанные месяцы обыкновен-
ные колхозники и шахтеры ста-
новились командирами батарей, 
начальниками штабов. Добро-
вольцы из России там присут-
ствуют, но их не более десяти 
процентов. А Луганских ка-
зачьих полков уже более шести... 

Донбасс — величайшая тра-
гедия. Это искусственный, ин-
спирированный, подлый кон-
фликт. Война, впрочем, всегда 
где-то рядом, и именно сейчас 
стране необходимы лучшие 
люди. Часто общаюсь с право-
славными священниками, они 
единодушно признают: надо 
благословлять молодежь идти 
в политику, а не твердить «это 
грязное дело, сиди на кухне». 
Настоящую славу, как Цар-
ствие небесное, невозможно 
выиграть по очкам, только вчи-
стую. И в мирное время не пре-
кращается борьба за космос, 
рынки, технологии и, главное, 
души. Ведь если ракеты с Кас-
пия улетели за полторы тысячи 
километров и попали в цель, 
значит, был какой-то герой, ко-
торый их изобрел, организовал 
производство... Наша задача — 
рассказывать о таких людях.

6

Кадри Джамиль: 

«Сирийский кризис —  
поворотный момент истории»

«Штурм Новороссийска»

«Кавказский фронт. Кубанцы в Первой мировой войне»
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

140 лет назад, 21 февраля 
(9-го по старому стилю) 1876 
года, родился художник 
Петр Кончаловский. 
Экспериментатор и 
труженик, он не искал легкой 
славы. Ставший одним 
из учредителей общества 
«Бубновый валет», Петр 
Петрович скрупулезно 
исследовал живописную 
материю и форму, однако 
вошел в историю прежде 
всего как выдающийся 
реалист. Возможно, секрет в 
том, что он был верен себе в 
главном и всегда оставался, 
говоря словами Вячеслава 
Иванова, «певцом цветов, 
солнца и тепла».

Путь мастера начался в Славян-
ске. Маленький Петя появился 
на свет в семье издателя и пере-
водчика Петра Петровича Кон-
чаловского-старшего. В 1889 
году семья перебралась в Моск-
ву, где будущий живописец со-
прикоснулся с миром «большо-
го искусства». Его отец общался 
с выдающимися художниками: 
Репиным, Врубелем, Коровиным, 
Суриковым, Левитаном. Сначала 
Петя поступил на естественный 
факультет Московского универ-
ситета, однако вскоре уехал в 
Париж, где два года учился жи-
вописи. Вернувшись на родину в 
1898-м, стал студентом Высшего 
художественного училища при 
Академии художеств в Петер-
бурге. А через четыре года пере-
вез из Москвы в столицу моло-
дую жену — дочь великого живо-
писца Сурикова Ольгу.

Этот брак оказался счастли-
вым и плодотворным: они допол-
няли друг друга. Добрый и мяг-
кий Петр Петрович, как вспо-
минает в документальной лен-
те «Мама» его внук, режиссер 
Никита Михалков, был «огром-
ным, веселым, шумным велика-
ном, от которого так упоительно 
пахло скипидаром и масляны-
ми красками». Ольга Васильев-
на, напротив, обладала твердым 
сибирским характером. Вместе 
с детьми они путешествовали 
по Европе, не думая о комфор-
те и стремясь как можно бли-
же познакомиться с природой 
и шедеврами Италии, Германии, 
Франции...

Картины Кончаловского того 
времени написаны под значи-
тельным влиянием западной жи-
вописи. Ему, бывавшему в Пари-
же, особенно милы оказались 
Сезанн и Ван Гог. В 1908 году се-
мья Кончаловских специально 
на неделю заехала в Арль: по-
сидеть за столиком знаменито-
го «Ночного кафе», прогуляться 
по улицам, заполненным персо-
нажами картин великого безум-
ца, пообщаться с хозяином лав-
ки, где художник покупал краски. 
У торговца оказался небольшой 
портрет, написанный Ван Гогом. 
К сожалению, холст был испор-
чен — проткнут насквозь: види-
мо, самим автором. Петр Петро-
вич попросил забрать картину 
на одну ночь. Вот как вспомина-
ет эту историю его дочь, поэтес-
са Наталья Кончаловская: «Хо-
зяин, подумав, что молодой рус-
ский художник хочет скопиро-
вать неизвестную вещь Ван Гога, 
согласился. Родители мои унесли 
картину к себе в номер гостини-
цы, и за один вечер мама зашту-
ковала прорванный холст, а папа 
реставрировал его так точно, что 

никаких следов от повреждения 
не осталось. На следующий день 
они вернули хозяину картину.

— Вот, мосье, — сказал Петр 
Петрович, — теперь вы сможете 
продать эту вещь за десять тысяч 
франков!

Старик был взволнован про-
стотой и щедростью молодо-
го художника, а Петр Петрович 
простился с ним и беззаботно 
пошел по улице, ведя нас, детей, 
за руки и весело переговарива-
ясь с женой. <...> ...Где-то на све-
те существует в частном собра-
нии портрет маленькой девочки 
работы Ван Гога, заштопанный 
руками дочери Сурикова и отре-
ставрированный молодым Кон-
чаловским».

Впрочем, еще большее влияние 
на русского живописца оказало 
творчество Сезанна. Сам Петр 
Петрович вспоминал: «Я в те 
годы инстинктивно почуял, что 
без каких-то новых методов нет 
спасения, нельзя найти дорогу к 
настоящему искусству. Оттого 

и ухватился за Сезанна как уто-
пающий за соломинку». Знаме-
нитый француз совершил рево-
люцию, показав, как можно ис-
пользовать перцептивную пер-
спективу: не линейную, более 
привычную художникам, а ту, 
что основана на законах челове-
ческого восприятия. Стремление 
не копировать вещи, а стараться 
проникнуть в их суть, раскрыть 
«настоящие формы натуры» ока-
залось близким Кончаловскому, 
который поставил перед собой 
амбициозную задачу: «постиг-
нуть природу как математиче-
скую выкладку». Его увлечение 
Сезанном (проявившееся, на-
пример, в «Автопортрете в се-
ром», 1911) и более позднее — 
кубизмом (это помогло худож-
нику «окончательно разделать-
ся с традициями живописного 
натурализма») длилось долго — 
вплоть до начала 1920-х. За это 
время Кончаловский стал одной 
из главных фигур отечественно-
го художественного процесса. 

Его участие в выставках неред-
ко вызывало скандал. Вот как 
Петр Петрович вспоминал ис-
торию, связанную со знамени-
тым «Портретом художника Г.Б. 
Якулова» (1910): «...Все худож-
ники боялись соседства с таким 
«страшилищем». «Вешайте где 
хотите, мне все равно», — ска-
зал я. <...> Серов улыбнулся и за-
метил: «Вам-то не страшно, а вот 
другим каково?» Я тут не вытер-
пел и прямо «в лоб» спросил: «А 
вам-то, Валентин Александро-
вич, нравится?» И помню, удиви-
ло меня даже, с какой искренно-
стью ответил он: «Очень нравит-
ся». <...> Ну, а критики, конечно, 
были совсем другого мнения — 
увидали в Якулове «жертву ав-
томобиля». Один «остряк» из 
зрителей прямо написал под 
портретом на выставочной сте-
не «дурак». Вот как просто и от-
кровенно тогда было».

Впрочем, современное искус-
ство тех лет еще мало напоми-
нало нынешний contemporary 
art. Петр Петрович объяснял: 
«Основывая «Бубновый ва-
лет», наша группа ничуть не ду-
мала «эпатировать» буржуа, как 
теперь принято говорить. <...> 
Машков, Куприн, Лентулов и я — 
мы относились к живописи с ка-
кой-то юношеской страстностью 
и бездумностью, полнейшей не-
заинтересованностью в матери-
альном смысле. А группа Ларио-
нова и тогда уже мечтала о сла-
ве, известности, хотела шумихи, 
скандала. От этого произошел у 
нас так быстро раскол: Ларио-
нов, Гончарова и другие вышли 
из «Бубнового валета» и образо-
вали свое более левое объедине-
ние — «Ослиный хвост». 

Однако уже в начале 1920-х 
Кончаловский столкнулся с не-

пониманием своих картин за 
границей, где уже вовсю гремел 
Марсель Дюшан. Вероятно, не-
желание идти на поводу публи-
ки, заниматься эпатажем и изме-
нять мастерству вернули худож-
ника в русло реализма. Начиная 
с середины 1920-х, начался рас-
цвет его творчества. Петр Петро-
вич по-прежнему, как и в ранних 
работах, купался в цвете, созда-
вая сочные, яркие, земные об-
разы. Из-под его кисти выходи-
ли роскошные портреты: зна-
менитостей Сергея Прокофьева 
(1934), Алексея Толстого (1941), 
Любови Орловой (1951), близ-
ких — жены, детей, внуков...

Семья занимала огромное ме-
сто в жизни Петра Петровича. 
В 1932 году Кончаловские при-
обрели дачу в Буграх в Калуж-
ской области, где художник обо-
рудовал мастерскую. Этот уют-
ный дом запечатлен на карти-
не «Первый снег. Синяя дача» 
(1938). Полотна художника на 
первый взгляд могут показаться 
камерными: моделями служили 
чаще всего именно члены семьи. 
А натюрморты, которые были 
еще одним «коньком» Конча-
ловского, составлялись из пред-
метов обихода: будь то трубки, 
пернатая дичь, пригоршни смо-
родины или пышные кусты сире-
ни, столь любимые Петром Пе-
тровичем. Однако в основе его 
творческого метода лежало во-
все не слепое копирование окру-
жающей действительности. Ху-
дожник утверждал: «Смотреть, 
смотреть надо на все живое и на-
стоящее, высматривать героику 
и пафос в самом обыденном». А 
про свои знаменитые натюрмор-
ты с сиренью или душистыми ро-
зами говорил следующим обра-
зом: «Цветок нельзя писать «так 
себе», простыми мазочками, его 
надо изучить, и так же глубоко, 
как и все другое. Цветы — ве-
ликие учителя художников: для 
того чтобы постигнуть и разо-
брать строение розы, надо поло-
жить не меньше труда, чем при 
изучении человеческого лица». 

Даже жизненные трудности — 
а Кончаловский прошел Первую 
мировую как офицер-артилле-
рист, был контужен, а во время 
Великой Отечественной отка-
зался эвакуироваться из Моск-
вы — не смогли разрушить ми-
крокосм, расширяющийся на по-
лотнах художника до масштабов 
Вселенной. «Главное в жизни се-
мьи Кончаловских, — вспомина-
ет Никита Михалков, — это по-
трясающая гармония между са-
мой жизнью и живописью Петра 
Петровича. И сирень из своего 
сада, и туша теленка, и вальд-
шнеп, добытый на тяге, и внуки, 
бегающие по дорожкам, — все 
свое, и все интересно, и все ста-
новится искусством». Эта дале-
кая от социальной проблемати-
ки живопись, за которую худож-
ник в 1943 году получил Сталин-
скую премию I степени, обладала 
главным качеством: устремлен-
ностью в вечность.

Из «Валета» в тузы
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Я скажу: не надо рая

Папа, но не родной

Клади кц, получишь гравицаппу

Михаил БУДАРАГИН

ФЕВРАЛЬ 1916 года оказал-
ся временем открытия но-
вого литературного даро-
вания: в свет вышел первый 

стихотворный сборник Сергея Есенина, 
названный «Радуница». Книгу приняли 
в меру восторженно, но понять так и не 
смогли. С легкой руки эмигрантов, оста-
вивших о Серебряном веке подробные 
(и часто слишком пристрастные) воспо-
минания, Есенин стал числиться по ве-
домству «народных поэтов». Произноси-
лось это не без некоторого высокомерия. 
Советская литература определила его в 
«певцы крестьянства», читательские 
предпочтения остались за «хулиганом».

В «Радунице», стоит только прочесть 
ее внимательно, сказано почти обо всем, 
что предстояло автору, так и не успевше-
му исполнить главную свою задачу. Об-
раз «пастушка», с которого Есенин на-
чал литературную карьеру, был, конечно, 
не равен его сложному дару, и в первой 
книге не так много наивного и детско-
го, как это принято считать. Природу 
он описывает, к обычаям обращается, 
слово «Исус» произносит по-мужицки, 
речь стилизует, как нужно, но это — де-
тали. Ключевой вопрос — зачем? Чтобы 
остаться «крестьянским поэтом» вроде 
Николая Клюева, сегодня уже почти за-
бытого?

Нет, амбиция Есенина состояла в ином. 
Он думал стать соавтором нового мира, 
противопоставив эстетику созидания 
жесткой этике разрушения. Напомним, 
что быть революционером в 1916 году — 
последний писк моды, а Сергей Алек-
сандрович под громкое улюлюканье то-
гдашней тусовки выступает перед цар-
ской семьей. К сожалению, почти никто 
не понял, что Радуница — не просто кра-
сивое слово, речь ведь идет о праздни-
ке памяти усопших. Автор одноимен-
ной книги занят именно этим, изучени-
ем «науки расставанья». Посмотрите — 
так выглядит государство, совсем скоро 
исчезнувшее, пространство, от которого 
нам останутся только «край ты мой за-
брошенный» и «край ты мой забытый, 
край ты мой родной».

Прошлое — чудесно, настоящее — тре-
вожно, будущее — открыто, и Есенину 
предстоит написать о том, как сотворить 
грядущее. В «Радунице» нет готового ре-
цепта идеальной страны, но уже сказа-

но о том, что нельзя строить ее, не пони-
мая, не видя и не чувствуя, как сплетают-
ся миллионы судеб молчаливых мужчин 
и женщин, умеющих жить в гармонии с 
землей и небом. Русь крестьянская — не 
догма, но основа, не тюрьма, но лестни-
ца. Есенин осознает, чем грозит распад 
русского мира и — как умеет только на-
стоящий поэт — своей судьбой показы-
вает, что бывает, если ошибиться.

«Чую радуницу Божью — / Не напрас-
но я живу, / Поклоняюсь бездорожью, / 
Припадаю на траву. / Между сосен, ме-
жду елок, / Меж берез кудрявых бус, / 
Под венцом, в кольце иголок, / Мне мере-
щится Исус» — очень важно здесь слово 
«мерещится». «Исуса» еще нужно уметь 
разглядеть, поверить в него — именно 
такого. Нет никакой предопределенно-
сти. Вера, завещанная от предков, не су-
ществует сама по себе: она меняется, ее 
нужно каждый день подтверждать и до-
казывать.  

Каждый «пастушок» может завтра 
стать и «пугачевцем», и «разинцем». Сам 
Есенин пробовал объяснить это, читая 
на домашнем вечере у Евгения Замяти-
на одно из главных стихотворений «Ра-
дуницы» — с папиросою в зубах, уже в 
1916-м говоря с хулиганской интонаци-
ей еще не написанной московской лири-
ки: «Ходит ласковый угодник, / Пот елей-
ный льет с лица: / «Ой ты, лес мой, хоро-
водник, / Прибаюкай пришлеца»... / Го-
ворит Господь с престола, / Приоткрыв 
окно за рай: / «О мой верный раб, Мико-
ла, / Обойди ты русский край. / Защити 
там в черных бедах / Скорбью вытерзан-
ный люд. / Помолись с ним о победах / И 
за нищий их уют».

Прочитанное не елейно, но иронично и 
жестко стихотворение приобретает иное 
звучание. «Люд» ведь однажды рискнет 
попробовать свои «победы» выковать, 
да только кто знает, во что это выльет-
ся. Во время выхода «Радуницы» у Есени-
на еще нет ответа на вопрос, как преодо-
леть «пугачевщину», но в философском 
трактате «Ключи Марии» (1918 год) об 
этом написано прямо. «Они хотят стис-

нуть нас руками проклятой смоковницы, 
которая рождена на бесплодие. <...> Мы 
должны вырвать из их звериных рук это 
маленькое тельце нашей новой эры, пока 
они не засекли ее». Человеческая душа 
слишком сложна для того, чтоб заковать 
ее в определенный круг звуков какой-ни-
будь одной жизненной мелодии или со-
наты. Во всяком круге она шумит, как 
мельничная вода, просасывая плотину, 
и горе тем, которые ее запружают, ибо, 
вырвавшись бешеным потоком, она пер-
выми сметает их в прах на пути своем. 
Так на этом пути она смела монархизм, 
так рассосала круги классицизма, дека-
данса, импрессионизма и футуризма, так 
сметет она и рассосет сонм кругов, кото-
рые ей уготованы впереди».

Душа народа — это и есть изнанка «Ра-
дуницы». Книга — рассказ о том, как не 
превратить все в руины. Сам Есенин на-
ходит формулу: «Если крикнет рать свя-
тая: / «Кинь ты Русь, живи в раю!» — / 
Я скажу: «Не надо рая, / Дайте родину 
мою». Родина — больше рая: русская ли-
тература потратила целый XX век, чтобы 
эти слова доказать. Ахматова, Твардов-
ский, Симонов, Пастернак, Распутин — 
все возвращались к этой же теме.

Глубинная жизнь России, говорит поэт, 
не видна ни монархистам, ни револю-
ционерам. Одни хотят, чтобы было «на-
чальственно», а другие — сами стать на-
чальством. А тем временем где-то по де-
ревням и скитам огромная, молчаливая, 
еловая Русь стоит на пороге перемен, не 
самой себе придуманных, и не умеет ска-
зать, что шутить с потаенным нельзя — 
из этой бездны могут выйти не только 
«пастушки». «Коль черти в душе гнезди-
лись, значит, ангелы жили в ней», — на-
пишет позже Есенин не только о себе, но 
и о стране, которая вешала попов и с ба-
белевской тоской истребляла себя в Гра-
жданскую. 

В «Радунице» Есенин описал не «бе-
резки и осины», а огромную и страш-
ную, святую и никому не ведомую зем-
лю, куда поэт «пришел, чтоб быстрей 
ее покинуть». Жить на ней тяжело, а не 
жить  — невозможно, остается только 
идти и узнавать. Тогда этот призыв услы-
шан не был.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«ПАПА РИМСКИЙ? А 
сколько у него диви-
зий?»  — таким ритори-
ческим вопросом Ста-

лин указал Ватикану его место в раскла-
дах накануне Второй мировой. Черчилль, 
рассказавший об этом в мемуарах, под-
черкнул: будь он в тот момент рядом с 
генсеком, ответил бы про легионы, кото-
рые нельзя увидеть на параде. И вот, уже 
скоро заочный спор великих умов разре-
шится экспериментально — мы сможем 
узнать, чего стоит дружба понтифика: 
приносит ли она добрые плоды или же 
таит опасности да пустые хлопоты.

Встреча Патриарха Московского и всея 
Руси Кирилла и папы римского Франци-
ска вызвала множество противоречивых 
откликов. Кто-то с восторгом говорит о 
событиях, бывающих раз в тысячелетие. 
Кто-то, напротив, шумит о «предатель-
стве православия». Последнее особен-
но несправедливо с учетом решительно-
го разрыва с традициями «экуменизма» 
былых эпох — предстоятели встреча-
лись, скорее, как политические деятели и 
не пытались договориться о догматах — 
разность вероучений была подчеркнута 
ими вполне определенно.

Именно дипломатический аспект был 
основным. Именно он, когда была опуб-
ликована совместная декларация, ока-
зался настоящим триумфом Русской 
православной церкви. Ватикан откры-
то поддержал Москву по ключевым тре-
вожным вопросам. Причем не только 
РПЦ как церковную организацию, но и, 
в значительной степени, ту политиче-
скую линию, которую проводит наше го-
сударство.

Да, Ближнему Востоку и всей планете 
нужен мир, но древние земли, исхожен-
ные ногами пророков и апостолов, сего-
дня залиты кровью христианских муче-
ников — счет им, открытый ИГИЛ, идет 
на тысячи.

«Мы преклоняемся перед мужеством 
тех, кто ценой собственной жизни свиде-
тельствуют об истине Евангелия, предпо-
читая смерть отречению от Христа», — 
говорят предстоятели. И призывают: ме-
ждународное сообщество должно упо-
требить «все возможные усилия, дабы 
покончить с терроризмом при помощи 
общих, совместных, скоординированных 
действий». В условиях, когда «мировое 
сообщество» фактически отреклось от 
святой войны и, напротив, сосредоточи-
лось на борьбе с Россией, защищающей 
жизни сирийских христиан, это недву-
смысленный поклон в нашу сторону.

Так же четко папа и патриарх высказа-
лись относительно ситуации на Украине. 
В основе исторического «кода» здешней 
русофобии лежит униатство, отступле-
ние иерархии от православия и подчине-
ние папизму в Брестской унии 1596 года. 
Именно греко-католики Галиции сфор-
мировали авангард украинского нацио-
нализма: они составляли ядро бандеров-
ской УПА и захватывали православные 
храмы, а ныне поддерживают филаре-
товский раскол, они активно скакали на 
майдане и служили в карательных силах 
ВСУ. Агрессия униатов, поощрявшихся 
покойным папой-поляком Иоанном Пав-
лом II, отравляла отношения между РПЦ 
и Ватиканом, как ничто другое.

Папа Франциск отмежевался от унии 
довольно решительно. «Метод «униа-
тизма» прежних веков, предполагаю-
щий приведение одной общины в един-
ство с другой путем ее отрыва от своей 
Церкви, не является путем к восстанов-
лению единства».

Общины греко-католиков имеют пра-
во на существование, подчеркнули пред-
стоятели, но должны стремиться к миру 
с соседями. Поскольку агрессия сейчас 
исходит только от униатов, но никак не 
от православных, есть надежда, что эти 
слова за подписью самого понтифика 
осадят опекаемых им львовских едино-
верцев.

Еще более жестокий удар получил от 
папы филаретовский раскол на Украи-
не. Здесь Франциск не связан обязатель-
ствами перед своей паствой, Филарет 
ему никто, и декларация звучит вполне 
определенно: «Выражаем надежду на то, 
что раскол среди православных верую-
щих Украины будет преодолен на осно-
ве существующих канонических норм». 
То есть с безусловной ликвидацией само-
званого «киевского патриархата», в цер-
ковном праве слывущего чистым безза-
конием.

«Удар від Папи Римського в спину 
України» — истерит пресса незалежной. 
И в самом деле, при всех миротворче-
ских призывах разрешить конфликт Ва-
тикан встал на сторону РПЦ в важней-
шем вопросе, осудив церковный сепара-
тизм, подогреваемый киевским режи-
мом. Ни малейшей надежды опереться 
на Ватикан в отрыве паствы от Украин-

ской православной церкви Московского 
патриархата у раскольников отныне нет.

Ясно и твердо прозвучал голос обоих 
предстоятелей в защиту христианской 
идентичности Старого Света против 
ценностного релятивизма и воинствую-
щего безбожия. Европейские ценно-
сти — это Христос, полные храмы, се-
мья мужчины и женщины, человеческая 
жизнь, социальная справедливость. Рус-
ская православная и католическая цер-
кви заключили своеобразный альянс 
в защиту традиционных приоритетов, 
против бесовщины века сего — расхри-
стианивания, гей-браков, эвтаназии...

Нельзя не отметить, что Франциск про-
явил изрядную смелость, решив встре-
титься с патриархом, причем не где-ни-
будь, а на Острове Свободы. Как раз сей-
час в американской президентской гон-
ке участвуют два кандидата кубинского 
происхождения, потомки антикастров-
ских эмигрантов. Один из них, сенатор 
от Флориды Марко Рубио, одновременно 
ревностный католик и истеричный русо-
фоб, призывающий обрушить на нас всю 
мощь Пентагона хоть завтра. Открытый 
и дружелюбный диалог Ватикана и Мо-
сквы на Кубе — словно холодный душ 
для подобных «ястребов», идущих, как 
это теперь очевидно, наперекор католи-
ческой церкви.

И все-таки восторженный оптимизм 
по итогам встречи в Гаване неуместен. 
Самым вредным было бы сейчас пробу-
ждение экуменических настроений, тре-
бования к православным и католикам 
«воссоединиться». По сути, это стало 
бы возрождением того же самого «уни-
атства», которое осудили папа и патри-
арх. Воссоединение с Ватиканом может 
произойти только в форме признания 
им вероучения Православной церкви по 
всем разделяющим пунктам догматики 
и только одним путем — отказом рим-
ских первосвященников от притязаний 
на верховенство в христианстве. Других 
вариантов нет.

Но как две великие исторические силы 
русское Православие и римский католи-
цизм уже сейчас могут тесно сотрудни-
чать в защите общих нам ценностей в со-
временном, отступающем от веры мире. 
Франциск отважился на достаточно вы-
разительный шаг навстречу РПЦ и Рос-
сии. Скоро станет ясно, последуют ли за 
словами дела. Тогда и поймем, чей там за 
папой стоит легион.

Андрей САМОХИН

БЫТУЕТ мнение, что эпо-
ха физиков давно закон-
чилась — приручением 
атомной энергии, откры-

тием кварков и сверхпроводни-
ков, созданием лазеров. Одни «бо-
родачи» и «очкарики» в клетчатых 
рубашках превратились в локаль-
ных экспериментаторов, помогаю-
щих конструировать все более про-
двинутую военную технику и гра-
жданскую электронику. Другие — к 
ним у обывателя более всего пре-
тензий — копошатся в непонятных 
нормальному человеку измерени-
ях. И ни одного открытия, так, что-
бы из него просматривался новый 
вид транспорта или просто — дух 
захватывало.

Оказалось, впрочем, большая 
физика все-таки способна да-
рить чудеса. В США впервые были 
впрямую зафиксированы грави-
тационные волны, предсказан-
ные век назад в формулах Общей 
теории относительности Альбер-
та Эйнштейна и с тех пор упорно 
искомые. Эти сверхмалые колеба-
ния единой ткани пространства — 
времени вызываются неравно-
мерно движущимися массивны-
ми объектами и пронизывают всю 
Вселенную, слабо взаимодействуя 
с материей. В сентябре 2015-го в 
рамках международного проекта 
LIGO двумя гигантскими назем-
ными антеннами, разнесенными 
на 3000 километров, были зареги-
стрированы две одинаковые — не-
вообразимо «деликатные» (10 в 
минус 19-й степени метров) вол-
ны. Эта космическая дрожь, как за-
явили исследователи, дошла до нас 
от слияния пары черных дыр, слу-
чившегося очень далеко и давно — 
более миллиарда световых лет от 
Земли. Здесь как раз все «сверх» и 
«очень», плюс сработала грамот-
ная пиар-кампания: пресс-конфе-
ренции, посвященные сенсации, 
были проведены одновременно в 
разных странах. Это поразило во-
ображение землян, даже замордо-
ванных кризисами и напуганных 
исламистами.

Итак, если верить большинству 
маститых ученых, человечество 
совершило реальный прорыв. От-
крыт — ни много ни мало — еще 

один язык, на котором с нами го-
ворит Вселенная. Сейчас мы рас-
слышали первые гравитацион-
ные «слова», возможно, однажды 
и сами научимся складывать их в 
осмысленные фразы.

На сакраментальный вопрос: что 
получит от этих космических раз-
говоров цивилизация, прежде все-
го США, затратив на проект около 
620 млн долларов и пятнадцать лет 
наблюдений, уместно дать сакра-
ментальный же ответ. Когда Герц 
«поймал» своим детектором элек-
тромагнитную волну, то посчитал 
находку абсолютно бесполезной. 
Никто не мог вообразить, что че-
рез несколько десятилетий радио-
волны понесут над планетой голо-
са и мелодии. Возможно, что сопя-
щие ныне в детских кроватках ко-
гда-нибудь будут путешествовать 
на звездолетах, оснащенных гра-
ви-двигателем, в другие галактики. 
Кто знает, не станут ли через два-
дцать — тридцать лет обыденно-
стью межпланетная гравитацион-
ная телефония или индивидуаль-
ные «гравицаппы» для мгновен-
ного передвижения по планете? А 
уже в ближайшее время открытие, 
как обещают, приведет к созданию 
новой «гравитационной астроно-
мии». С ее помощью мы получим 
фундаментальные знания о приро-
де черных дыр, иных космических 
загадках и, может быть, сформули-
руем, наконец, «теорию всего».

А теперь о грустном. К будущему 
общечеловеческому триумфу се-
годня примешивается чувство на-
циональной досады. С одной сто-
роны, наши ученые внесли серьез-
ный вклад в нынешний успех. Сам 
поиск грави-волн предложили в 
1962 году советские физики Миха-
ил Герценштейн и Владислав Пу-
стовойт; алгоритм эксперимен-
та разработал выпускник Ново-
сибирского университета Сергей 
Клименко, в прошлом — сотруд-
ник ИЯФ имени Будкера, сейчас — 
Университета Флориды. В отдель-

ных исследованиях активно уча-
ствовали научные группы под ру-
ководством профессора физфака 
МГУ Валерия Митрофанова и чле-
на-корреспондента РАН Алексан-
дра Сергеева из нижегородского 
Института прикладной физики. 
Все так. Но в итоге главными бе-
нефициарами открытия и, скорее 
всего, будущими лауреатами па-
ры-тройки Нобелевских премий 
станут Кип Торн, Рональд Дривер 
и Райнер Вайс. А строчка в энцик-
лопедиях пополнит копилку до-
стижений «американской науки». 
И это в целом будет справедли-
во — ведь именно янки организо-
вали мегапроект, привлекли умы со 
всего света, финансировали их ра-
боту годами, без всякой гарантии 
на победу.

Когда-то в СССР, имевшем и в те 
времена гораздо более скромные 
материальные возможности, не-
жели США, не гнушались делать 
подобные рисковые ставки. Зару-
бежных ученых реально вводили в 
ступор наши задумки, проекты, до-
стижения. Скажем, крупнейший в 
мире (недоделанный из-за горба-
чевской перестройки) синхротрон 
в Протвино или огромная Баксан-
ская нейтринная обсерватория. 
Кстати, именно здесь астрономы 
из ГАИШ МГУ собирались в 80-х 
установить похожую гравитаци-
онную антенну. Правда, меньшего 
размера, чем в LIGO. Но в любом 
случае Россия, а не Штаты должна 
была со временем стать родиной 
открытия грави-волн и междуна-
родным центром профильной фун-
даментальной науки. Развал стра-
ны поставил на этих планах жир-
ную точку. И, увы, никакой запя-
той к ней пока не просматривается. 
Только бескрайние реформы и бес-
плодные сожаления об утекающих 
мозгах.

Когда мы предъявили людям наш 
спутник, полет Гагарина, первые 
АЭС и атомный ледокол, мы гово-
рили с человечеством языком пла-
нетарных свершений. Ныне фразы 
на этом языке мы больше слушаем 
со стороны.
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Павленскому указали на дверь
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ИНТЕРНЕТ всколых-
нул очередной скандал, 
связанный с премией 
«Инновация» — той са-

мой, что в 2011 году досталась груп-
пе «Война» за «произведение» «Х... 
в плену у ФСБ». Тогда многие удив-
лялись: почему бюджетные день-
ги — а премия организована при 
поддержке Министерства культу-
ры — тратятся на плевок в сторону 
государства? И дело вовсе не в цен-
зуре, о которой любят вспоминать 
представители «совриска», когда 
лишаются лакомых дотаций. Су-
ществуют элементарные правила 
приличия: не кусай руку дающего. 
А если благодетель тебе категори-
чески неприятен — кто ж заставля-
ет брать у него деньги? Есть рынок, 
есть конкуренция, есть множество 
талантов, сражающихся за место 
под солнцем: никто не запрещает 
вам влиться в их ряды.

Нынешняя «Инновация» могла 
стать повторением ситуации пяти-
летней давности, однако не случи-
лось: курирующий премию ГЦСИ, 
возглавляемый Михаилом Минд-
линым, отказался включать в со-
став номинантов скандально из-
вестного акциониста Петра Пав-
ленского за поджог двери зда-
ния ФСБ (в официальных релизах 
«перформанс» скромно называет-
ся «Угроза»). Озвучена причина: 
Центр, как государственная орга-
низация, считает для себя «недо-
пустимым представлять работы, 
в процессе производства которых 
было нарушено действующее зако-
нодательство». Здесь бы и порадо-
ваться победе здравого смысла, од-
нако нет: четверо членов эксперт-
ного совета в знак протеста вышли 
из его состава. Не успокоило их и 
то, что номинацию «Лучшее про-
изведение визуального искусства», 
куда хотели включить «художни-
ка», в этом году отменили. Подать 
им Павленского — и все!

А между тем что действительно 
инновационного в нашумевших 
акциях арт-деятеля? То он, раздев-
шись, обматывался колючей про-
волокой, то зашивал рот ниткой, 
то прибивал тестикулы к брусчат-
ке на Красной площади. Подобные 

мазохистские эксперименты от-
нюдь не изобретение Павленско-
го: западные акционисты на них со-
баку съели. Например, та же Мари-
на Абрамович во время одного из 
перформансов позволила произ-
водить над собой любые действия, 
в том числе и разрезать одежду. 
Впрочем, рискованные манипу-
ляции с собственным телом люди 
осуществляли и раньше. Только 
вот цели были другие: с незапа-
мятных времен находились инди-
видуумы, которые считали, что, же-

стоко истязая плоть, они получат в 
награду какие-нибудь сверхспособ-
ности. Скажем, в Европе XIII–XV 
веков было популярно движение 
флагеллантов, или, как их называ-
ли, самобичующихся. Хлеставшие 
себя до тех пор, пока кровь не начи-
нала литься рекой, они надеялись 
на искупление грехов. 

Мыслил ли подобными катего-
риями Павленский, отрезая себе 
мочку уха? Позвольте усомниться. 
Скорее, его цели куда более про-
заические, на что намекает послед-
ний геростратовский поступок. 
Недаром глубокой ночью рядом с 
Павленским и несчастной дверью 

на Лубянке оказались журналисты 
и блогеры. Повышения собствен-
ных акций на арт-рынке — вот чего 
хотел скандальный деятель. Сколь-
ко бы современные художники ни 
говорили о самопожертвовании, 
идейная борьба с властью прекрас-
но капитализируется: интервью, 
обложки журналов и даже появ-
ление в популярных американских 
сериалах. Нынешняя яростная за-
щита Павленского выглядит реак-
цией на покушение на священные 
принципы арт-сообщества. Ино-
гда кажется, что представители со-
временного искусства пытаются 
взять государство на слабо: хотите 
прослыть просвещенным — будьте 
добры финансировать наши ини-
циативы. Иначе все, цензура! Ме-
жду тем претензии к тому же Пав-
ленскому связаны не с содержани-
ем акции, а с нарушением общест-
венного порядка. Нужно понимать: 
многочисленные объекты, инстал-
ляции, перформансы, которые по 
привычке называют «искусством» 
(пусть и современным), далеко не 
всегда художественны. Можно ли 
всерьез рассматривать произве-
дение, где нет ни капли эстетиче-
ского — если это всего лишь голый 
политический жест или груда му-
сора в углу галереи? Ответ, каза-
лось бы, очевиден, однако подме-
на понятий — не такая уж невин-
ная, как может показаться на пер-
вый взгляд, — продолжается не 
одно десятилетие. Жертвами ее 
становятся действующие худож-
ники: как представители акаде-
мической школы, так и современ-
ные, далекие от провокаций — их 
приравнивают к акционистам, ну-
ждающимся в другом названии. А 
главное, жаль неофитов, у которых 
есть естественное желание приоб-
щиться к прекрасному. Наткнув-
шись на очередную бездарную ин-
сталляцию, они лишь беспомощ-
но морщат лбы в попытках понять, 
почему же «искусство» рождает у 
них не душевный отклик, а лишь 
недоумение, порой переходящее в 
отвращение.

Автор — 
обозреватель «Культуры»

Иногда кажется, 
что представители 
современного 
искусства 
пытаются взять 
государство на слабо: 
хотите прослыть 
просвещенным — 
будьте добры 
финансировать  
наши инициативы. 
Иначе все, цензура!
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Вокзал для двоиx
Елена ФЕДОРЕНКО

В «Табакерке» зажглась 
«Безымянная звезда».

Романтическая история о трогательном 
миге счастья, как вспыхнувшем, так и 
погасшем, давно попала в сокрушитель-
ные объятия театров, хотя многим она 
известна благодаря фильму Михаила 
Козакова.

Чудесная незнакомка, выдворенная из 
поезда за безбилетный проезд, оказы-
вается на вокзале затрапезного городка, 
где знакомится с местным учителем. 
Ночь любви дарит надежды на будущее, 
но утро смывает мечты. «Звезды нико-
гда не отклоняются от своего пути» — 
одна из фраз пьесы. Румынский драма-
тург Михаил Себастиан оставил поста-
новщикам полную свободу, чем те от-
чаянно пользуются. Популярный сюжет 
чаще превращают в забавную комедию 
или сентиментальную мелодраму. В 
«Табакерке» режиссер Александр Ма-
рин вывел спектакль на просторы пси-
хологической драмы. 

История получилась печальная. До-
пускаю, объявятся те, кто спектакль не 
примет («А фильм-то будет поинтерес-
нее», — судачили дамы в гардеробной 
очереди), однако внятное прочтение и 
точные смысловые акценты не могут не 
вызвать уважения. Особенно сегодня, 
когда режиссерская позиция на театре 
теряет свою актуальность.

Поначалу зрителей развлекают ди-
вертисментом нелепых типажей. Эска-
пады разворачиваются в скромном, чи-
стеньком и скучном вокзале с приту-
лившейся у стены скамейкой и выходом 
на перрон. Вокзал — метафора скучной 
жизни заблудившегося городка, мимо 
которого несутся поезда дальнего сле-
дования — те, что везут пассажиров в 
казино в Синаю и оставляют шлейф 
пряных ароматов. По рельсам бродят 
индюки и куры, а утку, попавшую под 
колеса, горожане обсуждают несколько 
дней кряду. Улочки тонут в грязи, водо-
качку после шести вечера отключают. 
Жители, все как один, экипированы в 
униформу: мужчины — в черных костю-
мах, на черных платьях женщин рассы-
пан серый горох, а плоские шляпки-на-
шлепки накрепко обвязаны вокруг под-
бородков траурными лентами. К жизни 
без любви здесь давно привыкли, хотя 
о ней когда-то мечтали. Здесь адапти-
ровались к захолустью с его размерен-
ным и несменяемым ритмом и не ищут 
другого. Даже гимназистка (Наталья 
Попова), и та скоро остепенится, а пе-
дагогический штат пополнится еще од-
ним синим чулком. Таким, как мадемуа-
зель Куку (отважная Алена Лаптева не 
боится показаться убогой и несклад-
ной). Ущербны все обитатели городка-
коммуналки, где все обо всех известно.

Главного героя зовут «фамилией» ре-
жиссера — Марин. В исполнении Павла 
Табакова он больше похож на ученика, 
чем на учителя. Преподает астрономию, 
открыл неизвестную звезду, невидимую 
на небосводе. Теперь хочет убедиться — 
не опередил ли его кто-нибудь из вели-
ких. Вдруг Кеплер или Коперник уже за-
фиксировали сие чудо? Марин отклады-
вает деньги, впадает в долги, экономит, 
шесть лет ходит в одном костюме и чи-

нит себе носки. И вот, заветный старин-
ный «Каталог звездного неба» из сто-
личной лавки букиниста в его руках. 
Домой, домой, домой! Но тут он встре-
чает роскошную даму по имени Мона, 
сотканную «из капельки духов, величай-
шей лени и щепотки воображения», и 
предлагает ей ночлег. 

Форсированные сатирические сцены 
исчезают, распахивается пятачок «та-
бакерковской» сцены, и герои оказы-
ваются в комнате с вагонными окнами 
и кипами книг. Там, где прежде нико-
гда не бывало женщин и живет един-
ственный «друг» астронома — серый 
мышонок. Представители «параллель-
ных планет» вопреки космическим за-
конам встретились. Звездная ночь пе-
ремешала два одиночества. Одинок не 
только учитель, Моне в золотой клетке 
«хочется кричать от скуки». В исполне-
нии Анны Чиповской Мона обаятельна, 
красива, порочна. Она никогда не слы-
шала о Большой Медведице и, конечно, 
смотрит на небо только для того, чтобы 
понять, польет ли дождь, и опреде-
литься, какие выбрать туфли. Ночь под 
мерцанием Большой Медведицы, поло-
жившей голову на передние лапы, пере-
ворачивает ее мир: оказывается, жизнь 
красива, а полевые цветы нежнее оран-
жерейных роз и парниковой сирени. 
Лучшая сцена актрисы, когда худенькая 
и угловатая Мона понимает, насколько 
глупа и несчастна ее жизнь, проходит 
под атмосферную, пунктирную и «стра-
дающую» музыку (композитор — сын 
режиссера — Дмитрий Марин).

Прервать мелодию ночи может только 
Григ — любовник и хозяин Моны. Эле-
гантный герой Вячеслава Чепурченко 
смахивает одновременно и на положи-
тельный — а’la Безруков — типаж, столь 
дорогой сердцу Олега Табакова, и на 
бандита. Цинично описывает Моне ее 
трущобное будущее и, в общем-то, верно 
объясняет, что богатство милее нищеты, 
а жизнь нельзя менять за одну, пускай и 
самую романтическую ночь. Григ же-
стоко разрушает смиренное спокой-
ствие обывателей. Карикатурная Куку 
вдруг забывает свою мужиковатую по-
ходку, перестает нервно ломать указки 
и внезапно осознает, что никогда не ви-
дела моря: «Здесь такая тоска». Груст-
ный романтик просыпается в началь-
нике вокзала (Сергей Беляев), внезапно 
бросившем ухарские замашки. 

Отъезд Моны делает Марина неузна-
ваемым. Павел Табаков, игравший весь 
спектакль зелено, инфантильно, не-
ровно, вдруг взрывается комком нер-
вов, кричит от боли — не только голо-
сом, но всем своим ломким подрост-
ковым телом. Он становится похож на 
умалишенного, как и его друг — учитель 
музыки Удря (Федор Лавров), написав-
ший симфонию в четырех частях и сам 
ее исполняющий — ведь оркестра в го-
родишке, конечно, нет. 

Финал спектакля — горький. Капли 
космической музыки, слезинки порван-
ных бус Моны, брызнувший с колосни-
ков град звезд. Только что для Марина 
они были обитаемыми, но теперь, ве-
роятно, он перестанет с ними разгова-
ривать. И вряд ли в его доме появится 
женщина. Теперь его удел — вспоми-
нать с другом-мышонком ту ночь, что 
на один миг обратила иллюзии в реаль-
ное счастье.

культура: Чем привлекла Вас 
пьеса?
Марин: Это не мой выбор. На-
чинал ставить спектакль дру-
гой режиссер, но так сложи-
лось, что мне пришлось про-
должить работу. Точнее, я на-
чал с нуля и был ограничен 
короткими сроками, репети-
ровали всего три с половиной 
недели. Пьеса прелестная, тон-
кая, акварельная, но для себя 
я бы ее не выбрал, если бы не 
случай.
культура: «Безымянная звез-
да» в репертуаре многих теа-
тров, но диалоги и даже фа-
бульные повороты, связанные 
с уроженцами городка, везде 
различаются...
Марин: Мы работали с новым 
переводом Марии Степновой и 
меняли текст совсем незначи-
тельно. В процессе репетиций 
какие-то фразы сокращали, 
другие слегка редактировали, 
чтобы они «звучали» в контек-
сте задуманного спектакля. На-
пример, из реплик начальника 
станции сделали монолог. А 
так никаких особых правок.
культура: Показалось, что 
спектакль по стилю распада-
ется надвое: в первом дей-
ствии сочно подчеркиваются 
комические детали, во втором 
выстраиваются психологиче-
ские лабиринты отношений. 

Так сложилось или 
это режиссерская 
задача?
Марин: Мы стар-
туем от комедии. 
Поначалу ситуация 
кажется смешной, 
а в итоге оказыва-
ется трагической. 
Это осознанно. В 
первом действии 
зритель проника-
ется жизнью героев 
через юмор. А ко-
гда публика уже заинтересо-
вана, мы ведем ее дальше. По-
хоже выстраиваются законы 
восприятия в японском театре, 
где аудиторию проводят от ко-
медии через элементы мело-
драмы, драмы, трагикомедии к 
переживанию трагедии. 
культура: Несчастная маде-
муазель Куку, наверное, самый 
яркий пример? В начале она не 
человек, а шарж.
Марин: Жизнь всех обитате-
лей городка скучна и тяжела. 
Столкнувшись с Григом, маде-
муазель Куку многое понимает 
и впервые признается вслух, 
как ей тоскливо. Для нее это 
прорыв абсолютно космиче-
ского плана. 
культура: Почему Вы поки-
нули «Табакерку», одним из 
основателей которой были, и 
уехали в Канаду?

Марин: Это было 
более двух десяти-
летий назад. По-
ехал работать. В 
Канаду меня при-
гласили как режис-
сера и предлагали 
большие проекты. 
Большие — не по 
деньгам, а по те-
мам: Чехов, Булга-
ков, Замятин. По-
том территории 
расширялись, ста-

вил в Японии, Южной Африке, 
Америке. 
культура: Где сейчас Ваш 
дом  — в Москве или Мон-
реале?
Марин: Квартира у меня в 
Монреале, там живут жена и 
старший сын. Младший рабо-
тает вместе со мной. В Москве 
живу с родителями. В отпуск, 
летом, уезжаю в Монреаль. 
культура: Что заставило Вас 
вернуться в Москву и поки-
нуть театр, организованный в 
Канаде?
Марин: Табаков попросил. Он 
сказал, что «Табакерка» пере-
езжает в большое здание, гото-
вится к выпуску первый курс 
колледжа, подрастают сту-
денты второго и третьего на-
боров. Речь шла о том, чтобы 
адаптировать молодых людей к 
театру, привести в родной кол-

лектив новое поколение, под-
готовить их к выходу на боль-
шую сцену. Такие поставлены 
серьезные творческие задачи, 
да и человеческие тоже.
культура: Значит, все это 
время связи с Табаковым не 
теряли?
Марин: В общем, нет. Может, 
первые года полтора после мо-
его ухода оставались внутрен-
ние несогласия, не хочу ска-
зать — обида. Мой отъезд ока-
зался не лучшим подарком 
для Олега Павловича. Навер-
ное, тогда труппе пришлось не 
очень легко, у меня были роли, 
что-то я играл. Но затем Та-
баков начал меня приглашать 
в театральную школу при Гар-
вардском университете и в 
Москву для постановки спек-
таклей в МХТ и «Табакерке». 
После премьеры «Сестры На-
дежды» по Володину он на-
стоятельно попросил меня 
остаться в Москве на более 
длительное время.
культура: Выпускники таба-
ковского колледжа моложе, 
чем выпускники институтов...
Марин: Воспитанники колле-
джа начинают осваивать актер-
скую профессию еще школьни-
ками, поэтому они моложе как 
минимум на два года. А неко-
торые и больше, потому что 
для ярких талантов делаются 

исключения — их принимают 
в колледж раньше, разрешают 
сдать экстерном экзамены по 
общеобразовательным пред-
метам. 
культура: Нынешнее поколе-
ние «табаковцев» сильно отли-
чается от вашего, не так ли? 
Марин: Нас учили другие пе-
дагоги, и цели были иными. У 
большинства нынешних вы-
пускников главная цель — по-
пасть в труппу, а мы мечтали 
открыть уникальный театр. 
Согласитесь, получить место в 
готовом коллективе и создать 
свой — планки разного уровня.
культура: В Вашей режис-
суре прослеживается некая 
педагогическая нить — роли 
для выпускников и студентов 
разобраны и тщательно вы-
строены.
Марин: Вы верно заметили, в 
моих спектаклях заняты совсем 
молодые ребята. В «Мадонне 
с цветком» играет девочка, 
чей выпуск будет только сей-
час, к премьере она училась на 
третьем курсе, и было ей 18 лет.
культура: Спектакль сделал 
Юлиану Гребе знаменитой. 
Она же стала Мирандой в Ва-
шей «Буре»...
Марин: Да, Юлиана — девочка 
неординарная. Все талантли-
вые ребята займут со време-
нем свою нишу.

Александр Марин:

«Пьеса прелестная, но сам бы я ее не выбрал»

«Безымянная звезда»
Михаил Себастиан
Театр-студия п/р Олега Табакова
Режиссер: Александр Марин
Сценография: Николай Симонов
Композитор: Дмитрий Марин
В ролях: Павел Табаков, Вячеслав 
Чепурченко, Анна Чиповская, 
Сергей Беляев, Алена Лаптева, 
Федор Лавров, Наталья Попова, 
Владислав Наумов...

19 февраля 1936 года прошла премьера музыкально-
лирической драмы Лео Арнштама «Подруги».

ВТОРОЙ фильм соавтора Эрмлера и Юткевича («Встреч-
ный») был обречен на успех в силу стечения истори-
ческих обстоятельств. Прежде всего — триумфа звука 

в кино. В нешуточную борьбу включились самые мощ-
ные силы 30-х годов: на экранах зашумели, заиграли и за-
пели «Путевка в жизнь» Экка, «Окраина» Барнета, «Чапаев» 
братьев Васильевых, «Юность Максима» Козинцева, «Весе-
лые ребята» Александрова. 

У всех этих народных лент имелся камертон, к которому 
невозможно было не прислушаться. Наметив путь развития 
литературы на Первом съезде советских писателей, Иосиф 
Сталин не забыл и мастеров экрана — в соцреалистическом 
кинематографе должны были расцветать «оптимистические 
драмы». И еще вождь уточнял: в каждом хорошем фильме 
должна быть хорошая песня. Лео Арнштам воспользовался 
всеми установками. Секрет успеха был прост. Выпускник Ле-
нинградской консерватории, бывший завмузчастью Мейер-
хольдовского театра, опытный звукорежиссер дал разыг-
раться другу Дмитрию Шостаковичу (их тандем сложился 
во «Встречном», где ударников труда «утро встречало про-
хладой»).

Автор полюбившейся народу мелодии на стихи Бориса 
Корнилова выстроил партитуру «Подруг» из пересвистов, 
вздохов, выстрелов и песенных хитов. А постановщик наход-
чиво одушевил трехактную (и весьма схематичную) сюжет-
ную конструкцию. При этом, чуждый формальным изобра-
зительным и монтажным поискам, Арнштам сделал ставку 
на актеров. Привлек в фильм первых парней советского эк-
рана — «Чапаева» Бориса Бабочкина и «Максима» Бориса 
Чиркова и заставил их подыграть троице очаровательных 
подружек: Янине Жеймо, Зое Федоровой и Ирине Зарубиной. 

Итак, давным-давно, в мрачном 1914 году, жили на рабочей 
окраине Петрограда три девочки: Зоя, Наташа и Ася. Грянула 
забастовка. Лишившись куска хлеба и прихватив Зойкиного 
ухажера Сеньку, девушки решили заработать на пропитание 
пением по кабакам. Крепко пьющий пролетариат оказался 
глух к вокальным талантам подружек, и буфетчик с позором 
изгнал их вон. А лукавый старичок Силыч (Борис Послав-
ский) и опытный агитатор товарищ Андрей (Бабочкин) ока-
зались тут как тут. Подобрали несчастных, посулили успех и 
обучили правильной песне. 

Вернувшись на «эстраду» и затянув «Замучен тяжелой не-
волей», хористы проникли в народную душу и разожгли в 
распахнувшихся сердцах пламя революционной борьбы. 

Спустя пять лет дивно повзрослевшие и похорошевшие 
девушки получают повязки санитарок и отправляются на 
фронт. С ними все те же старые добрые товарищи — рево-
люционный солдат Сенька (Чирков), комиссар и очкастый 
Силыч, прорвавшийся на санитарном поезде в самое пекло 
и спасший боевых подруг от белогвардейцев Юденича. Ве-
ликолепное рок-н-ролльное крещендо: раскочегарив топку 
железного коня, старичок-разбойник бросается к пулемету 
и строчит по супостатам под лихой закадровый посвист «Ин-
тернационала». 

Всю дорогу, подобно фокуснику, Арнштам извлекает из 
своего волшебного цилиндра буффонаду, лирику, героику, 
в конце концов смешивая их в феерический коктейль. Ни о 
каком развитии действия и образов речи нет — взбаламу-
ченный, разболтанный мир кружится-вертится вокруг ге-
роинь и их преданных поклонников, как чертово колесо. 
Первая скрипка здесь — несравненная травести. «Двадца-
тишестилетняя женщина играет девчонку десяти лет, и ни 
в одном кадре, ни в одном движении нельзя почувство-
вать настоящий возраст. Жеймо все время вместе с детьми. 
Найти между нею и ними возрастную или стилистическую 
разницу — невозможно. Это испытание и актриса Жеймо, 
и режиссер Арнштам выдержали блистательно. Образ, со-
зданный Жеймо, не только пользовался успехом и любовью 
нашего зрителя, он стал образом нарицательным. «Будем та-
кими, как Ася!» — сказали миллионы девушек нашей страны. 
В части детства вкус актрисы безупречен: смешное не пре-
вращается в идиотически утрированное, печальное — в сан-
тимент», — отмечал Григорий Козинцев. 

В самом деле, раздававшиеся упреки в слащавости, бес-
содержательном мелодраматизме били мимо цели. Ведь 
впервые на советском экране девичья ребячливость про-
звучала в полную силу, была поднята на щит и стала эмбле-
мой нового мира. В 41-м ассистировавший Арнштаму Виктор 
Эйсымонт прославился «Фронтовыми подругами». И в тро-
гательной «Машеньке» Юлия Райзмана виден теплый свет 
«Подруг». Арнштам пошел дальше всех. Спустя восемь лет 
он воспел не собирательный образ фронтовой музы, а бес-
смертный подвиг реальной девушки, почти подростка. За 
«Зою» режиссер, а также сыгравшая главную роль Галина 
Водяницкая и оператор Александр Шеленков удостоились 
Сталинских премий. Но и после войны озорное, боевое, не-
подвластное времени девичье братство воспевали неодно-
кратно и с завидным успехом: достаточно вспомнить «Дев-
чат» Чулюкина, «Сверстниц» Ордынского, «...А зори здесь ти-
хие» Ростоцкого и «Москва слезам не верит» Меньшова.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Анна Чиповская — Мона, Павел Табаков — Марин
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Борис Березовский: 

«Конкуренция прибавляет куража»

Владимир Федосеев: 

«Онегин» — 
это репертуар 
на всю жизнь»

Евгения КРИВИЦКАЯ

5 марта, в день смерти 
Сергея Прокофьева, 
в Большом зале 
Консерватории 
прозвучат фрагменты 
из балета «Ромео и 
Джульетта», а также 
Второй фортепианный 
концерт. За пульт 
Симфонического 
оркестра студентов 
Московской 
консерватории встанет 
художественный 
руководитель Санкт-
Петербургской 
филармонии Юрий 
Темирканов. Солист — 
Борис Березовский. 
В перерыве между 
гастрольными турами 
пианист ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Каково Ваше от-
ношение к Прокофьеву?
Березовский: Прокофь-
ев — такая махина, его на-
следие столь обширно и раз-
нообразно! Чтобы узнать 
его по-настоящему, требу-
ются некоторые усилия и 
время. Пока в моем репер-
туаре — первые три форте-
пианных концерта, из сонат 
исполняю Седьмую и соби-
раюсь выучить Восьмую.

культура: Соби-
раетесь расши-
рить горизонты?
Березовский: 
Обязательно, 
тем более что в 
Год Прокофье-
ва появится воз-
можность услы-
шать многие ред-
кие вещи. 
культура: Ко-
гда обсуждал-
ся вопрос о при-
глашении солиста в благо-
творительный концерт к 
150-летию Московской кон-
серватории, маэстро Темир-
канов сразу назвал Ваше 
имя. Вы постоянно с ним вы-
ступаете?
Березовский: Да. Юрий 
Хатуевич очень тепло ко 
мне относится. После Мо-
сквы мы повторим эту про-
грамму в Санкт-Петербург-
ской филармонии, далее в 
сезоне у нас Третий концерт 
Рахманинова в Копенгагене. 
культура: Минувшей осе-
нью прошел Ваш фестиваль 
«Музыка земли». Расскажи-
те о концепции смотра и 
продолжении проекта.
Березовский: Впервые в 
программах одного фести-
валя, на одной сцене встре-
тились академическая и со-
временная этническая му-
зыка. Со всей России съеха-

лись очень яркие 
фольклорные 
ансамбли. Наде-
юсь, в этом году 
«Музыка зем-
ли» обретет ме-
ждународный 
статус. Обожаю 
и грузинскую, 
и румынскую, и 
японскую, и ин-
дийскую тради-
ционные куль-
туры, хотелось 

бы все это показать в Моск-
ве. В следующий раз хотел 
бы сдвинуть фестиваль на 
лето, чтобы приглашенные 
коллективы могли высту-
пать на открытой площадке. 
Два месяца будут идти кон-
церты, потом проведем кон-
курс и, как и в прошлом году, 
завершим его гала-концер-
том в День народного един-
ства, 4 ноября. Я много лет 
занимаюсь темой «фольк-
лор и классика», и, по моим 
наблюдениям, народные му-
зыканты всегда пользуются 
гораздо большим успехом, 
чем академические арти-
сты. Мы им проигрываем, 
но я этого не боюсь. Я — за 
конкуренцию. Это прибав-
ляет куража. 
культура: Не планируете 
выйти на сцену с еще одним 
известным Вам инструмен-
том — балалайкой?

Березовский: Ни в коем 
случае. Я пианист, мне в 
моем мире очень уютно. 
Пусть каждый занимается 
своим делом. 
культура: 19 февраля от-
мечается 70-летие компо-
зитора Александра Чай-
ковского. Вы ведь с ним 
дружите и принимаете уча-
стие в его юбилейных кон-
цертах?
Березовский: Люблю его 
произведения за неожидан-
ность и непредсказуемость. 
Его музыка смешная и тро-
гательная. К сожалению, он 
мало написал для форте-
пиано, больше — для теа-
тра. После нашей совмест-
ной работы в жюри «Музы-
ки земли» Александр Вла-
димирович загорелся идеей 
сочинить Концерт для фор-
тепиано и народных инстру-
ментов. Жду с нетерпени-
ем — это будет необычно и 
дерзко. 
культура: Как Вы познако-
мились с его творчеством?
Березовский: Попал на по-
становку его оперы «Один 
день Ивана Денисовича». 
Половина зала, в том чис-
ле и я, плакала от потрясе-
ния. Там много сильных мо-
ментов, например, послед-
ний монолог героя. Осозна-
ешь меру вещей, то, через 
какие испытания прошли 

эти люди. Недавно в Бель-
гии слушал его «Этюды в 
простых тонах» — испол-
нял Юрий Башмет с Юноше-
ским оркестром. Мои дру-
зья-бельгийцы — профес-
сиональные музыканты  — 
были в восторге: музыка ни 
на что не похожа, в ней нет 
клише.

Последний опус Алексан-
дра Чайковского — Двой-
ной концерт для скрипки и 
виолончели — красивейшая 
вещь. Он феноменальный 
профессионал, умеет рабо-
тать с материалом и знает, 
как сделать, чтобы публика 
не скучала.
культура: Лето прошло 
под знаком конкурса име-
ни Чайковского, где Вы ра-
ботали в жюри. Думаете, не 
ошиблись ли с оценками?
Березовский: Здесь как на 
скачках: кто-то запаздыва-
ет на старте, но потом резко 
вырывается вперед и при-
ходит первым. Предсказы-
вать сложно, но я бы все-
таки поставил на Дмитрия 
Маслеева: мне кажется, что 
через 3–4 года он обскачет 
многих, даже невероятно та-
лантливого и обаятельного 
Люку Дебарга. 
культура: Я видела Вас на 
послеконкурсных выступ-
лениях Дебарга — Вам им-
понирует его творчество?

Березовский: Он мне дико 
нравится, так как пробудил 
забытые чувства восторга 
и преклонения перед музы-
кой. Его появление вызвало 
у многих шоковую реакцию, 
у меня в частности. Люка — 
безумно увлеченный чело-
век, и скажу, что нам повез-
ло, что он приехал в Моск-
ву и внес интригу в тече-
ние конкурса, всколыхнул 
общественность в вопро-
се музыкального образова-
ния. Самоучка, он пришел и 
стал лауреатом. Чем-то это 
напоминает историю Рих-
тера. Он также приехал из 
Одессы в Московскую кон-
серваторию, без всякого ди-
плома, его согласился про-
слушать Генрих Нейгауз, и 
вдруг открылся грандиоз-
ный талант. Общее, что при-
ходят «непрофессионалы» и 
побеждают дипломирован-
ных специалистов.
культура: Вы только что 
вернулись с гастролей во 
Франции...
Березовский: Уже мно-
го лет участвую в фести-
вале Рене Мартена La Folle 
Journee в Нанте. В нем най-
дена формула, отражающая 
масштаб нашего мира. Кон-
церты проходят повсюду в 
городе, каждый час, испол-
няется бесконечное количе-
ство шедевров. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Забыв на время, 
о чем говорят 
мужчины, «Квартет 
И» возвращается на 
экраны с патриотической 
комедией «День 
выборов 2». Накануне 
премьеры «Культура» 
пообщалась 
с участниками 
популярной труппы — 
Леонидом БАРАЦЕМ, 
Ростиславом ХАИТОМ 
и Камилем ЛАРИНЫМ.   

Барац: Мы прошли доволь-
но длинный путь, много чего 
поставили,  прочли и посмо-
трели. Поэтому я дергаюсь, 
когда нас называют проек-
том. Мы единомышленни-
ки, никогда не делавшие ни-
чего, чтобы просто нравить-
ся. При этом стараемся при-
слушиваться к аудитории и 
работать с ней.
культура: После первого 
«Дня выборов» политтех-
нологи хлопали по плечу, 
кричали: «Этот фильм про 
меня!»... 
Барац: Да. Сочиняя первую 
серию, работали без тормо-
зов, но оказалось, самые гро-
тесковые ситуации уже име-
ли место в жизни — агитпа-
роход, подставной канди-
дат-однофамилец, ряженый 
проповедник и человек, го-

лодавший за еду. Все, что мы 
придумали, уже было! 
культура: В новом «Дне...» 
вам удалось осовременить 
«Ревизора». Некие столич-
ные штучки прибывают в 
поволжский город, что-
бы провести предвыбор-
ную кампанию действующе-
го губернатора. Начинается 
уморительная чехарда...
Барац: Мы любим свою 
страну, надеюсь, это замет-
но. Россия огромна, у нас 
много чего есть. Немало и 
плохого. Говорить то, о чем 
остальные молчат, озвучи-
вать проблемы, требующие 
решения, — вот что я назы-
ваю патриотизмом. 
Хаит: В России пессимист 
всегда пророк, но это не наш 
случай. Новый фильм по-
явился спонтанно, будто 
кролик из цилиндра. У нас 
нет рецептов, только идеи. 
Мы шли от своих персона-

жей — чем бы они могли за-
ниматься спустя столько 
лет... Что-то придумываем, 
появляется легкость, драйв, 
затем смотрим, чего не хва-
тает... 
Барац: Хотелось вновь со-
брать команду и повторить 
свой политтехнологический 
подвиг.
культура: «Ревизор» — пер-
сонаж Камиля Ларина, со-
шедший с агитпарохода в 
первой части, прижился в 
городке под каблуком свар-
ливой бабы и превратился в 
«городничего»...
Барац: Да, не повезло му-
жику. 
Ларин: Так уж повелось, 
большая страна — это кар-
ма. Мы постоянно беремся 
за что-то, недодумав. Взять 
хотя бы велосипедные до-
рожки. Надо было нагоро-
дить их в октябре, чтобы в 
январе оказалось, что это 

совершенно бессмыслен-
ная затея. Оттяпали поло-
су у забитой пробками Мо-
сквы. Типичный случай — 
у нас прежде строят, потом 
думают: зачем? При этом не-
обходимые вещи часто не 
делаются  — умирает глу-
бинка, загибается фермер-
ство. Если пробивается жи-
вой росток — не топчи, дай 
прорасти, поддержи! А у нас 
прижмут народ, а потом рас-
суждают: ах, какой он безы-
нициативный... 
культура: Вы открещивае-
тесь, когда вам «шьют сати-
ру», тем не менее персона-
жи нового «Дня выборов» 
узнаваемы. Портреты с на-
туры?  
Хаит: Нет, просто схва-
тываем типажи. У нас все 
как-то само собой выри-
совывается. Мы снимали 
авантюрную комедию поло-
жений. Мне кажется, фильм  

получился легкий, зритель-
ский. 
Барац: Заходя на полити-
ческую территорию, стара-
лись достичь правдоподо-
бия, работали с архетипами. 
Сатира кого-то обличает, к 
чему-то призывает — это 
не наш путь. «День выбо-
ров» — гротеск. В нынешней 
политической ситуации по-
добное почти невозможно. 
Случайный губернатор се-
годня редкость, все решает 
Кремль. Но чуть только цен-
тральный аппарат отпуска-
ет вожжи, фальшивый фээс-
бэшник — Камиль — оказы-
вается достойным соперни-
ком реальных кандидатов.

Голосовать нужно. Один 
раз люди ошибутся, дру-
гой — нет. Сменяемость чи-
новников необходима об-
ществу как воздух — это за-
лог роста и процветания. 
Каждый гражданин должен 
ощущать, что от него зави-
сит судьба страны. 
культура: Как этого до-
биться?
Ларин: Талантам надо по-
могать, бездарности про-
бьются сами. У нас очень 
много безвестных одарен-
ных людей. К ним не при-
слушиваются, их не видят. 
Многие уезжают, так как не 
могут себя реализовать... И 
я рассматривал своего пер-
сонажа как подкаблучни-
ка с нереализованным по-
тенциалом. Его сковывают 
обстоятельства, но он про-
рывается в эфир, становит-
ся неформальным лидером 
предвыборной гонки. По-
этому я настаивал, чтобы 
теледебаты были показаны 
максимально подробно — 
людям нужно дать возмож-
ность влюбиться в героя. 
Важно, что это работящий 
человек, понимающий чая-
ния горожан. Таким прав-
дорубам и следует верить. А 
то обыватели раздумывают: 
идти на выборы, не идти... Я 
и сам такой же, не посещаю 
собрания ТСЖ... 

С другой стороны, мы 
сами выбираем человека, 
который должен все решать 
за нас, но остаемся вечно 
недовольны. Это всегда так 
было: царь-батюшка за все в 
ответе.
культура: Кстати, о само-
держцах. Вы дебютировали 
в анимации, сочинив сцена-
рий мультфильма «Иван-ца-
ревич и Серый Волк 3». Про-
дюсер Сельянов предоста-
вил свободу творчества? 

Хаит: Абсолютную. Нам за-
хотелось придумать сатири-
ческую сказку, так родилась 
история о пугале, фонтани-
рующем повидлом. 
культура: Что радует и вдох-
новляет квартет юмористов?
Барац: Простые вещи. Я по-
лучаю невероятное удоволь-
ствие от игры в футбол, люб-
лю выпить в кругу друзей, 
проводить время с детьми. 
Обожаю быть ближе к при-
роде. Женщины забирают 
массу эмоций, но невероят-
но освежают жизнь. Очень 
хорошо чувствовать себя 
нужным тем, кто необходим 
тебе. 
Хаит: Присоединяюсь, но 
уточню: чувство юмора — не 
благоприобретенное, а вро-
жденное качество. Конеч-
но, можно научиться шу-
тить по схемам, но подоб-
ное у нас редко срабатывает, 
потому что сама жизнь пло-
доносит нелепейшими сюр-
призами. Чтобы их оценить, 
нужен определенный склад 
ума. Есть люди, которые во 
всем отыщут повод для пе-
реживаний и будут сидеть в 
углу с грустным видом. А мы 
в любой ситуации ищем не-
что смешное... 
Ларин: И находим. Я люб-
лю навести тень юмора на 
серьезный разговор: присво-
ить чью-то серьезную фразу, 
размять ее про себя и ввер-
нуть в неожиданном контек-
сте...  Когда кто-то долго го-
ворит о чем-то важном, воз-
никает гнетущее ощущение, 
которое хочется переломить. 
Ценю легкость в отношени-
ях, общении. Недавно издал 
поэтический сборник сем-
надцати авторов: Кортнева, 
Гришаевой, Бабенко, Лари-
на... Называется «СтихоТво-
рения». 

Думаю, нам нужно снова 
научиться молчать, а уж за-
тем — общаться. Как в поза-
прошлом веке. Сейчас люди 
не дослушивают вопрос, от-
вечают невпопад, в конце 
концов замыкаются, чер-
ствеют, зацикливаются на 
меркантильных вещах. Под 
Новый год соседи вдруг на-
чинают здороваться, спустя 
десять дней друг друга снова 
не замечают. Общие радости 
объединяют людей все реже. 
В провинции с этим, конеч-
но, попроще. 
культура: Постановки и кар-
тины «Квартета И» во многом 
компенсируют дефицит нор-
мального общения?
Ларин: Думаю, да.

Федосеев: Мне хотелось оживить и под-
держать замечательную традицию — ис-
полнять «Евгения Онегина» на сцене Мо-

сковской консерватории. «Онегин» был написан 
Чайковским для студенчества, и сегодняшние мо-
лодые певцы должны расти на этом материале. 
«Онегин» — репертуар на всю жизнь. 
культура: «Евгений Онегин» занимает особое ме-
сто в Вашем репертуаре.
Федосеев: Это первая опера, которую я услышал 
по радио после окончания войны. Именно с ней я 
дебютировал в Большом театре. Помогал мне ра-
ботать над партитурой легендарный Ленский — 
Сергей Лемешев: мы подолгу сидели вместе, вы-
страивая концепцию. Тогда пели Тамара Милаш-
кина и Юрий Мазурок — обладатели уникальных 
голосов. 
культура: Особняком в Вашей биографии зна-
чится исполнение «Онегина» в парижском зале 
«Плейель» (1987, 1989, 1991).
Федосеев: «Плейель» действительно проявлял 
неизменный интерес к «Онегину» и «Пиковой 
даме» Чайковского. Всякий раз это были концерт-
ные исполнения без сценографии. А вот когда я 
делал «Онегина» в Цюрихе, мы сотрудничали с 
режиссером Гришей Азагаровым. Партию Тать-
яны исполняла Йоанна Козловская, Ленского — 
Петр Бечала, Онегина — Михаэль Фолле, с кото-
рым я много занимался, чтобы «вытянуть» лири-
ческую тесситуру.
культура: В Вашей биографии тесно перепле-
лись Москва и Петербург. Часто вспоминаете 
годы обучения в Московской консерватории у 
Лео Гинзбурга? 
Федосеев: Гинзбург привнес в Консерваторию 
традиции немецкой школы. Это может пока-
заться странным, но две музыкальные традиции 
дали замечательные результаты. Я очень благода-
рен Гинзбургу: его открытости, детальности уро-
ков, чуткости в соединении двух школ — немец-
кой и русской.
культура: А к другим профессорам по дирижи-
рованию Вы заходили на уроки? Тогда ведь было 
принято свободно посещать любые классы?
Федосеев: Да, консерваторские классы были от-
крыты, и не только консерваторские — в Гнесин-
ской академии тоже. Поэтому мне повезло. Я мог 
посещать занятия и там, и там. Во время уроков 
студенты и аспиранты сидели кругом, был дру-
гой стиль работы, нежели сейчас: всем классом. 
У Гинзбурга тогда параллельно со мной учились 
Дмитрий Китаенко и Михаил Юровский... 
культура: Возвращаясь к Петербургу — Вас под-
держивал Евгений Мравинский. Как произошло 
знакомство и что вспоминается из общения с 
ним?

Федосеев: Я был счастлив присутствовать на за-
крытых репетициях Евгения Александровича. 
После одной из них, в маленькой дирижерской 
комнате Петербургской филармонии, и произо-
шел мой первый разговор с Мравинским. Позже 
там же я получил приглашение дирижировать его 
знаменитейшим оркестром.
культура: Вы сами ведете класс дирижирования 
в РАМ им. Гнесиных. Скажите, какими качествами 
должен обладать музыкант, желающий стать ди-
рижером?
Федосеев: Как и во всяком деле — талантом. 
Кроме того, дирижер — профессия не для моло-
дых. Она требует опыта в сочетании с понима-
нием музыки и своим видением произведения. 
культура: В Москве Вы чаще всего выступаете в 
БЗК. Чувствуете к нему особую привязанность?
Федосеев: В юности у меня была мечта, казав-
шаяся неисполнимой — выступить в Большом 
зале Московской консерватории и Золотом зале 
Musikverein в Вене. Бог ниспослал мне такую воз-
можность. Помнится, когда я в первый раз попал 
в БЗК, стоял весь концерт на втором ярусе, но это 
не помешало мне оценить все достоинства нашего 
потрясающего зала.
культура: 2016-й объявлен Годом Прокофьева. 
Что для Вас значит его музыка? 
Федосеев: Я шел к Прокофьеву долго, не сразу 
все принял — это непростая личность, сложный 
композитор. Открыл его для себя, только пройдя 
через многие жизненные перипетии. Музыка 
Прокофьева входит в репертуар многих моих кон-
цертов в 2016 году. Уже на ближайшем выступле-
нии в Москве — 28 февраля — прозвучат Первая 
симфония и Третий фортепианный концерт, со-
лировать будет Джон Лилл. Но наиболее значи-
мую программу представим с БСО в начале сле-
дующего сезона. 21 сентября в Концертном зале 
имени Чайковского планируем исполнить про-
кофьевскую ораторию «Иван Грозный».
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«Квартет И»: 

«В любой ситуации 
ищем смешное»
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«День выборов 2». Россия, 2016 
Режиссер Александр Баршак
В ролях: Леонид Барац, Ростислав Хаит, Александр 
Демидов, Камиль Ларин, Василий Уткин, Тимофей 
Трибунцев, Алексей Макаров, Михаил Ефремов, Нонна 
Гришаева, Максим Виторган, Ян Цапник, Агриппина 
Стеклова, Андрей Смоляков, Сергей Бурунов, Михаил 
Козырев, Алексей Кортнев, Сергей Степанченко
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Татьяна УЛАНОВА  Оренбург

Бычок качается. Зайка брошен. 
Мишке оторвали лапу. Таня 
плачет... В стране проходят 
конкурсы рисунков и чтецов, 
выставки и утренники — 
детсадовцы и младшие школьники 
отмечают юбилей Агнии Барто. 
На ее трогательных, ироничных 
и в то же время поучительных 
стихах выросло несколько 
поколений. Но есть взрослые, 
для которых Барто стала больше, 
чем любимым поэтом. Спецкор 
«Культуры» разыскала Николая 
Заводчикова — одного из тех, кто 
благодаря Агнии Львовне обрел 
родных, потерянных во время 
Великой Отечественной войны...

Авторская передача «Найти челове-
ка» на радио «Маяк» выходила в эфир 
с 1964 по 1973 год. За девять лет Бар-
то воссоединила 927 семей. А началось 
все с поэмы о сиротских судьбах «Зве-
нигород», написанной еще в 1947-м.

Здесь со всех концов страны
Собраны ребята:
В этот дом их в дни войны
Привезли когда-то...
Спустя семь лет Агния Львовна полу-

чила первое письмо матери, разлучен-
ной с дочерью. В нем не было просьб. 
Только теплящаяся надежда — а вдруг 
и ее Нина попала в детский дом?.. А 
вдруг жива?.. Девочку, которой уже ис-
полнилось восемнадцать, нашли, исто-
рия получила широкий резонанс — в 
Москву полетели письма со всех кон-
цов страны. К Барто обращались, как в 
последнюю инстанцию. Когда всесоюз-
ный розыск оказывался бессилен. Бар-
то получала сухие даты и имена, а став-
ку делала на детские воспоминания, 
беспристрастные и пронзительные. 

Письмо дяде Иосифу
«В начале войны я потерял родных, 
фамилию, национальность, место и 
год рождения... Зимой у печки мы стоя-
ли по росту. Я — самый маленький — 
Коля, затем сестренка Нюра... и брат 
постарше — Федя. На кровати справа 
от нас лежала мать... Я подбежал... и 
потянул ее за рукав — вставай, мама! 
Но мать не шевелилась. Подбежали 
Нюра и Федя... и тоже не смогли раз-
будить: мама была мертвой».

Это письмо старший преподаватель 
Оренбургского сельхозинститута Ни-
колай Заводчиков написал Агнии Бар-
то в августе 1967-го. В детдом казах-
станского Актюбинска он попал, ко-
гда ему не было и четырех лет. Даль-
ше — новые родители, у которых он 
был единственным любимым ребен-
ком, школа, институт, женитьба, ро-
ждение сына... И все бы хорошо, да уп-
рямая память не давала Николаю Дми-
триевичу покоя. Четверть века минуло 
с тех пор, как он расстался с братьями и 
сестрой, а все не терял надежды встре-
титься.

13 января 1968 года Агния Львовна 
традиционно зачитала в радиоэфире 13 
писем, среди которых было послание 
и Николая Заводчикова. Через пару 
недель в Оренбург прилетела обнаде-
живающая телеграмма: Иосиф Федо-
рович Белевцов считает, что Вы — его 
племянник...

«Трудно поверить, что через столь-
ко лет можно найти родных, — при-
знается тогда Агнии Барто Нико-
лай Заводчиков. — Как трудно ждать 
письма теперь... пять дней до хутора 
и пять — назад...»

Чуть позже по следам радиопереда-
чи выйдет одноименная повесть Барто. 
Истории Заводчикова будет присвоен 
последний, тринадцатый номер (у Ни-
колая Дмитриевича это число счастли-
вое). А сама поэтесса резюмирует: 

«Во скольких письмах читала я по-
добные слова!.. Десятилетиями ждет 
человек свидания с родными, а несколь-
ко дней, оставшиеся до встречи, всегда 
кажутся ему вечностью. И Николаю 
Заводчикову ждать было невмоготу...»

— Написал я дяде Иосифу письмо: а 
где мои братья — Васько, Сашко? где 
Нюнька, как звал я ее в детстве? и был 
ли у нас возле дома сад?.. Он отвеча-
ет: все живы, приезжай, найдем брать-
ев и сестру. Я даже обиделся слегка. 26 
лет не виделись, а мне отвечают как ни 
в чем не бывало: приезжай, найдем... 
Потом выяснилось: дядя хотел скрыть 
письмо от всех, затаился. Но в округе 
стали говорить о «каком-то Коле», и 
мой брат Федя пошел к дяде Иосифу. 
Разыскал спрятанное за иконой пись-
мо, читает и приговаривает: «Ну да, 
все точно!..» Вскоре получаю весточ-
ку: «Если ты мой брат, у тебя на шее 
должен быть шрам от чирея, ты уже 
умирал, но пришел учитель — выда-
вил гной, ты потерял сознание и це-
лые сутки проспал. Еще у тебя должны 
быть голубые глаза и светлые волосы, 
как у всех. Я один с темными, меня и 
звали-то байстрюком. А вот дома на-
шего уже нет. И от сада осталась толь-
ко одна груша...»

Заводчиков достал энциклопедию, 
открыл карту Украины. Вот Устимов-
ка Харьковской области. А вот — Са-
винцы, откуда он прибыл в 1942 году 
в детдом и был записан Николаем Бег-
лецовым. Сколько лет поисков, пи-

сем, надежд! Неужели теперь — уда-
ча? Страшно даже подумать. А вдруг 
опять — промах, как в тот раз, когда 
из села с похожим названием Соловцы 
пришло письмо от «матери»?.. Я была 
артисткой в Ленинграде, писала жен-
щина, но перед войной отвезла тебя 
в Псковскую область, сама осталась в 
блокадном городе, и мы потерялись. А 
ведь ты мой единственный сын... 

К счастью, даже в детдоме, в непол-
ные четыре года, Коля Белевцов-Бег-
лецов не только многое помнил, но и 
рассказывал ребятам о родственни-
ках. Как будто чувствовал: если память 
о близких не предать, они обязательно 
найдутся. 

Деревья были большими
23 февраля 1968 года состоялась дол-
гожданная встреча Николая с братья-
ми Федором, Александром, Василием, 
Владимиром и сестрой Анной. 

— Прибывает поезд в Харьков — 
смотрю в окно, а родные даже к ваго-
ну не торопятся, — вспоминает теперь 
доктор экономических наук, профес-
сор Оренбургского аграрного универ-
ситета Николай Дмитриевич Завод-
чиков. — Стою на подножке и думаю: 
выходить, не выходить? Я-то их сра-
зу узнал — они мне фото прислали... 
Подхожу: «Саш, вы меня не узнаете, 
что ль?» Тот отвернулся. «А Нюнька 
где? Васько?..» — «А ты ищи, ищи, мо-
жет, кого еще признаешь...» Договори-
лись, черти, разыграть меня — хотели, 
чтобы я первым их узнал. Тут сестра 
подбежала и, прежде чем поцеловать, 
на шрам посмотрела... И вот вроде бы 
все сошлось, а сомнения поначалу все 
равно одолевали. Хотя даже сельчане 
признавали: да наш Колька, наш... По-
мню, наутро — мы все спали на полу — 
кто-то из родственников скомандовал: 
а ну-ка, откройте пупы! Мы майки за-
драли — все пупки одинаково завяза-
ны. Значит, одна бабка роды в деревне 
принимала...

— Неужели после войны братья не 
искали Вас?

— Искали, но была тайна усыновле-
ния — информацию не выдавали.

— Отчего же дядя спрятал Ваше 
письмо от всех?

— Кто его знает?.. Братья-то на него 
обижены были. Дядю Иосифа на фронт 
не взяли по увечью, он жил рядом, а ни-
кого из нас не усыновил. Хотя сам имел 
только одну дочь. Наш отец воевал. А 
маму Марию мы 21 февраля 1942 года 
похоронили и остались совсем одни. 
Меня на кладбище не взяли. Потом уже 
я узнал, что закопали ее в братской мо-
гиле с солдатами. Они, сидя в снегу, за-
мерзли. Ну и маму к ним притулили... 

— Как же войну пережили?
— Село заняли немцы, потом наши 

на несколько месяцев освободили, и 
мы увидели отца. Он убежал из части, 
чтобы проведать семью, но что случи-
лось дальше, никто не знает. За само-

волку мог-
ли и рас-
стрелять. 
Так и чис-
лится мой 
родной отец 
Петр Белевцов пропавшим без вести... 
Никогда не забуду, как сидели мы с ним 
в окопе во время обстрела. Наш дом го-
рел, и я попросил: «Пап, покажи!..»

Шла война, детей старались вывез-
ти подальше. Федю и Аню вроде усы-
новили, но они в новой семье не ужи-
лись — сбежали. Вырыли землянку, се-
мечки подсолнуха на неубранных по-
лях подбирали. Старшему Саше было 
15, он работал на снарядном заводе. Но 
потом немцы угнали его в Германию — 
вернулся больной. А Колю, как самого 
младшего, чиновники предложили от-
дать в детдом. 

— Вася пошел провожать. Семь ки-
лометров добирались до какого-то 
пункта пешком. Потом меня повезли в 
Изюм, где собранных со всей области 

детей рас-
пределяли по дет-

домам. И сейчас картинка пе-
ред глазами: я на подводе, а вдоль до-
роги — деревья. Кудрявые. Большие. 
Вдруг — немецкий самолет. Началась 
бомбежка. Дети с подвод попрыгали. А 
я остался... И как только уцелел? 

— Первую встречу с новыми родите-
лями тоже помните?

— Такое разве забудешь? 5 марта 
меня зарегистрировали в детдоме. Это 
потом я узнал, что родился 18 апреля 
1938 года. А тогда меня, маленького и 
худенького, стали измерять, взвеши-
вать. И решили, что я должен был по-
явиться на свет 19 декабря, на Николу. 
Так и записали. С новой родиной — Ак-
тюбинском Казахской ССР... А в ноя-
бре пришла женщина. Поговорила, 
угостила печенькой. Тут же подбежал 
немой мальчишка с протянутой ручон-
кой. Съели печенье, собрали все крош-
ки... С тех пор я каждый день смотрел 
в окно. Ждал. Вдруг вижу — идет эта 

женщина с мужчиной. Я сразу к нему: 
«Папка! Ты почему за мной так долго 
не приходил?!.»

«Мы не волшебники и никаких чудес 
мы не совершаем... — объясняла Бар-
то. — Люди находятся по фактам, 
приметам и воспоминаниям детства, 
и сцепление обстоятельств естест-
венно приводит к успешному поиску... 
Английский писатель Комптон Мак-
кензи в статье «Искусство памяти» 
пишет: «Многие психологи утвер-
ждают, что память всегда ненадеж-
на, так как то, что мы, как нам ка-
жется, помним о самих себе, нам рас-
сказывали, и что часто те воспоми-
нания, на которые мы ссылаемся, на 
самом деле чистое воображение»... По-
сле трех с половиной лет розысков, в 
которых я все строю на воспоминани-
ях детства, могу утверждать: воспо-
минания ребенка вовсе не плод вообра-
жения, тем детям, что потерялись в 
дни войны и были подобраны совершен-
но чужими людьми, никто не мог ниче-
го рассказать об их детстве. Их вос-
поминания подлинны и принадлежат 
только им».

До войны у Феодосьи Семеновны 
младенцем умер сын Коленька. Дми-
трий Заводчиков стал ее вторым му-
жем. Но детей Бог не дал. Супруг меч-
тал о девочке. В детдоме даже подгото-
вили Тамару. Но, когда Коля Беглецов 
кинулся к «папке», вопрос был решен.

— Вы никогда не чувствовали себя 
обделенным, неродным?

— Меня же усыновили! Помню, од-
нажды сказал что-то про патронаж — 
отец так обиделся: «Мы за тебя ни ко-
пейки не получили!» Ох, разволновали 
Вы меня в моем возрасте... Опять при-
шлось все заново пережить... Я даже 
лег сегодня только под утро — к на-
шей встрече готовился... Вот, смотри-
те — телеграммы от Барто, фотогра-
фии родителей. Приемный отец был 
пожарным, дослужился до команди-
ра. Мама собирала для фронта одежду, 
сама шила обмундирование. Ровесни-
ки-то, кажется, и не знали, что я усы-
новленный. Это взрослые подначива-
ли. Помню, мне было лет пять, когда 
кто-то спросил:

— Коленька, ты маму любишь? 
— Моя мама умерла. 
— Будешь так говорить — любить 

перестану, — предупредила Феодосья 
Семеновна. — Умерла тетя. А я — твоя 
родная мама.

Я затаился. Больше эта тема не возни-
кала. Хотя соседи иной раз и пытались 
спровоцировать: «Мамка с папкой тебя 
не обижают? Ты ведь им неродной...» 
Все родные родители любили бы так 
своих детей... К слову, в конце войны 
я волею судьбы попал практически на 
историческую родину, в Киев. Отца 
призвали туда в военизированную по-
жарную команду, а когда город освобо-
дили, он забрал нас с мамой к себе. 

Жили Заводчиковы на Подоле. И 
хотя немцы еще летали над городом и 
бомбили суда на Днепре, которые отец 
Николая должен был тушить, и спать 
мальчику приходилось на полу, по ко-
торому бегали крысы, все равно это 
была уже другая жизнь. Почти мирная. 

— В обед мы с мамой но-
сили отцу обед. А его това-
рищи угощали меня бли-
нами из черепашьих яиц. 
Они были желтые-жел-
тые! Америка поставляла 
яичный порошок. Меня 
любили, со мной игра-
ли. Папа брал за одну 
руку, окунал в Днепр... 
А вскоре и война кон-
чилась — отца пред-
ставили к званию 
лейтенанта. Но ро-
дители решили вер-
нуться в Актю-
бинск, к родствен-
никам. Папа был 
строгий, мама — 
нежная и забот-
ливая. Таскала 
меня то в кино, 
то в музей. А 
папа обеспе-
чивал семью 
продуктами. 

Когда-то он был 
у казахов батраком, выучил 

их язык, и на базаре они все продава-
ли ему по дешевке. Домик наш был на 
окраине. Но с огородиком и коровой. 

— Мы все время были заняты, — до-
бавляет друг детства, из семьи немцев-
переселенцев, Альберт Квиндт. — Гли-
няные полы замазывали, дома из сама-
на белили. Коровьи лепешки собирали, 
высушивали и топили этими кизяками 
печь. А за сданные старьевщикам тряп-
ки и железки получали игрушки и алю-
миниевые пугачи. При этом мы хорошо 
учились. Не помню, чтобы особо хули-
ганили. Не курили...

Николай Заводчиков мечтал стать 
летчиком. Делал самолеты с моторчи-
ками. Побеждал на областных сорев-
нованиях. А в десятом классе даже ру-
ководил в казахской школе кружком 
моделизма. 

— Однажды километров десять за 
планером бежал, все хотел спасти, — 
улыбается Николай Дмитриевич. — 
После школы подал документы в Чка-
ловское училище (в том же 1955-м туда 
поступил Юрий Гагарин), мне говорят: 

восемнадцати лет нет — приезжай на 
будущий год. А тут Альберт, сын пред-
седателя колхоза, решил в сельхозин-
ститут поступать. Думаю, посижу с 
ним годик за компанию, потом пойду 
в летное. Но начал учиться — понра-
вилось...

Летчиком Николай Заводчиков не 
стал, но даже в запасе дослужился до 
звания майора. Больше тридцати лет 
возглавлял экономфак родного вуза. 
Награжден орденом «Знак Почета», 
медалями. А главное — именно в сель-
хозинституте он встретил свою судьбу, 
Людмилу Дмитриевну, с которой жи-
вет уже 55 лет. Дети взрослые, подра-
стают внуки... 

— У нас все состоялись, — гордится 
Заводчиков. — Один брат — заслужен-
ный строитель Украинской ССР, дру-
гой был директором школы... К сожале-
нию, теперь остались только мы с Фе-
дей. Мне 77, ему — 87.

Обед с поэтессой
— Хочу показать Вам нашу рели-
квию, — подключается к беседе дочь 
Николая Заводчикова Татьяна. — Эти 
настольные часы папе подарил его 
старший брат. Видите гравировку? 
«Родному брату Белевцову Николаю 
Петровичу. В честь встречи 26 лет спу-
стя».

— Саша, малоулыбчивый и малораз-
говорчивый, тогда сразу сказал: «Да-
вай меняй фамилию». Белевцовы — 
из запорожских казаков, был вроде та-
кой Белевец... А когда родители узнали, 
что нашлись братья, мама тут же при-
мчалась из Актюбинска в Оренбург: 
«Коля, ты что, нас теперь совсем бро-
сишь? Папа плачет...» 

— Татьяна, а как Вы узнали эту исто-
рию?

— Я всегда знала, что семья воссоеди-
нилась благодаря Агнии Барто. Меня 
ведь и Таней назвали не случайно (улы-
бается). Многие стихи помню, храню 
книгу с автографом. И даже подарен-
ный ею плюшевый мишка до сих пор 
живет со мной... Когда была совсем ма-
ленькой, папа сочинил для меня сказ-
ку. Про мальчика, который потерялся, 
долго жил в другом городе, а потом на-
шел братьев и сестру. В моем детстве 
тема войны была еще близко. Папа и 
в школу к нам приходил, и в институ-
тах выступал. Каждое лето я отдыхала 
на Украине, а брат и сейчас, путешест-
вуя на машине, обязательно заезжает 
к родственникам. Мы не просто обща-
емся, мы дружим. 

— Вы встречались с Барто?
— Я — нет, а папа несколько раз ви-

делся с ней. Потом они много лет пере-
званивались. 

— Впервые я увидел ее в «Останки-
но», на передаче о найденных Агнией 
Львовной людях. Встретиться зара-
нее редакторы нам не разрешили. Бар-
то было уже за 60, думал, увижу бабуш-
ку. А мне навстречу поднялась симпа-
тичная ухоженная дама. В юбочке чуть 
выше колен... Мы обнялись, погово-
рили. А на следующий день неболь-
шой компанией обедали в рестора-
не «Прага»... Последняя встреча была 
у нее на даче. Помню огромный дере-
вянный дом. Весь второй этаж — в кни-
гах. «Тут я работаю», — сказала Агния 
Львовна. Участок был засажен розами. 
Ее муж, Андрей Владимирович, к тому 
времени уже умер. Выращивание цве-
тов было его хобби.

«Последние письма всегда бывают 
радостными, если поиск закончился ус-
пешно, — напишет потом Агния Бар-
то. — Для меня эти письма часто и 
впрямь бывают последними... Я далеко 
не всегда знаю, как складывается по-
том жизнь тех, с кем меня свели поис-
ки. С последними радостными письма-
ми они уходят от меня. Они уходят, но 
они остаются в памяти...»

История Николая Заводчикова сто-
ит особняком в списке 927 фамилий. 
Он обрел не просто четырех брать-
ев и сестру, а настоящую дружную се-
мью. Сегодня род продолжают внуки, 
правнуки. И не так уж важно, что один 
из братьев не Петрович. Не Белевцов. 
С чужой датой и местом рождения. В 
конце концов, родственными души 
становятся совсем не по паспорту. 

Послесловие. Близкие Николая 
Дмитриевича сегодня живут в Харь-
ковской, Днепропетровской, Луган-
ской областях. Год назад в Стаханове 
ушла из жизни парализованная, изму-
ченная нынешней войной сестра Анна. 
Чуть ли не под окнами стояли орудия. 
Прятались в подвале. Голодали. Дру-
гие родственники из Луганска времен-
но даже жили в Оренбурге. Но теперь 
у Заводчикова нет возможности наве-
стить их. Деньги получается передать 
разве что с оказией. Внучка одного из 
братьев, чтобы выучить сына, выну-
ждена зарабатывать в Москве — три 
коровы не смогли прокормить семью.

— Несколько лет назад родные про-
везли меня по Украине, я все увидел 
своими глазами, — вздыхает Николай 
Дмитриевич. — А теперь уже полтора 
года, каждый вечер — в интернете. Пе-
реживаю, как они. Неделю назад позво-
нила племянница, плачет: «Я потеряла 
сестру». Одна — за Украину, другая — 
за Россию. Эх! Такую войну в ХХ веке 
пережили. Растерялись — нашлись. И 
вот — новое испытание...

Нашла человека
К 110-летию Агнии Барто

 Николай Заводчиков. 1951

Николай Заводчиков с новой 
семьей. 1956

Агния Барто . 1981

У ресторана «Прага»  
с Агнией Барто в центре. 1968
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ЛИТФОНД

Из БУСа слов не выкинешь

Дарья ЕФРЕМОВА

24 февраля исполняется 
230 лет со дня рождения 
Вильгельма Гримма, 
лингвиста, профессора 
Геттингенского 
университета, члена 
кружка гейдельбергских 
романтиков. Вместе 
с братом Якобом он 
стал одним из первых 
собирателей немецкого 
фольклора. Переписывать 
народные сказки 
приходилось множество раз: 
первая редакция вышла в 
1812-м, окончательная — в 
конце пятидесятых годов 
позапрошлого столетия.

Пирог из близнецов 
Конечно, какие-то легенды су-
ществовали в письменном виде: 
в основном на французском или 
латыни. Первозданная «Сказка 
сказок» Джамбаттисты Базиле и 
творения Шарля Перро. Сюже-
ты, уходящие корнями в архаику 
и раннее Средневековье, по ны-
нешним понятиям, изяществом 
не отличались. Золушка, она же 
Зезолла (сокращенное от Лукре-
зуция) теряла не хрустальную 
туфельку, а пианеллу, галошу с 
высоченной подошвой из проб-
ки, в которых ходили женщины 
в эпоху Возрождения. Сестры, 
чтобы вписаться в чужую обувь, 
отрубали себе пальцы и пятки, а 
мачехи просто не было — ее Лу-
крезуция прибила крышкой от 
сундука в детстве, когда та скло-
нилась полюбоваться на добро...

История Спящей красавицы 
в версии Базиле вообще очень 
«жизненная»: красавица Талия 
укололась о кустарник, засну-
ла; король, искавший в ее замке 
своего сокола, увидел девушку, 
«сорвал цветы любви» и уехал 
к законной жене. Проснулась 
красавица через девять с лиш-
ним месяцев — искавший грудь 
младенец принялся сосать па-
лец и извлек отравленный шип. 
Она назвала мальчика Солн-
цем, а девочку Луной, а вско-
ре появился их отец и увез но-
вую семью в свое королевство. 
Супруга очень обиделась и по-
велела приготовить из близне-
цов мясной пирог, а во время 
обеда все бормотала: «Мангия, 
мангия, ты ешь свое!» «Конечно, 
свое, — ответил король, — ведь 
твое приданое стоило копейки». 
Почувствовав такое «охлажде-
ние», королева решила извести 
и принцессу, о чем и сообщила 
прямым текстом: «Ты мерзкая 
тварь! И я убью тебя!», велела 
слугам разжечь огонь и бросить 
туда разлучницу. Талия попро-
сила исполнить ее последнее 
желание: позволить ей медлен-
но раздеться и при этом громко 
стонать... Король услышал кри-
ки и спас возлюбленную. 

Это, впрочем, как говорят 
культурологи, общеевропей-
ские архетипические сюжеты. 
Немцы не так интересовались 
пикантными подробностями, 
предпочитая тему каннибализ-
ма, колдовства и жестокого об-
ращения с детьми — отголоски 
периода Великого голода 1315–
1317 годов, когда подрастаю-
щее поколение действительно 
оставляли в лесу, потому что не 
могли прокормить. 

Там их поджидали злые, гру-
бые, но, к счастью, очень глу-
пые людоеды и отвратитель-
ные ведьмы — красноглазые, 
подслеповатые, с обостренным 
обонянием. «Нюх, как у зве-
ря» подчеркивал анималисти-
ческую сущность колдуньи, так 
что ребятам оставалось только 
проявить смекалку. Что и сде-
лали гриммовские «Гензель и 
Гретель». Зная о слабом зрении 
старухи, мальчик подсовывает 
ей на пробу вместо своего паль-
чика куриную косточку, та ре-
шает повременить с поеданием 

ребенка, велит сестрице откор-
мить его получше. «Малыши» 
выигрывают время, обманом за-
манивают старуху в котел, сжи-
гают ее, грабят дом и возвраща-
ются домой победителями. Там, 
как нельзя кстати, умирает ма-
чеха, которая в магической ре-
альности двоемирия и была той 
самой колдуньей. 

Преданья старины 
глубокой 
«Сейчас самое время собирать 
и спасать старые предания, что-
бы они не испарились, как роса 
под жарким солнцем, не по-
гасли, как огонь в колодце, не 
умолкли навеки в тревогах на-
ших дней», — писал в 1806 году 

Якоб Гримм. Братья, тогда еще 
совсем молодые ученые, пред-
приняли свою первую фольк-
лорную экспедицию по гессен-
скому краю. По большей части 
немецкие сказки жили в наро-
де в форме устных преданий. 
Их рассказывали бродячие по-
прошайки (одну из таких опи-
сывает ученица Юнга Мария-
Луиза фон Франц. Неопрят-
ная нищенка-пьянчужка раз-
влекала ребятню волшебными 
историями уже в середине XX 
века), что-то можно было услы-
шать в пивной (заходил незна-
комец, завсегдатаи ему «рас-
скажи что-нибудь», он им про 
доктора, вступившего в сговор 
с самой смертью, или храбро-
го портняжку, если что перепу-
тает, поправят: «Было не так!»). 

Но настоящий кладезь нахо-
дился в Гессене и Вестфалии. 
Вильгельм и Якоб опрашивали 
крестьян, ремесленников, го-
родских мещан. Не брезгова-
ли преданиями и аристократы. 
Сказками «Королевские дети», 
«Шестеро слуг», «Живая вода», 
«Белая и черная невеста», «Дух 
в бутылке» мы обязаны барон-
ской семье Гакстаузен. 

Про Мальчика-с-пальчика и 
Девушку Безручку рассказа-
ла некая «старая Мария», она 
же предложила немецкую вер-
сию Красной Шапочки и Спя-
щей красавицы — братья сде-
лали «микс» из базилевского 
и народного прочтения. Сказ-
ки «Гусятница», «Ленивая пря-

ха», «Черт и его бабушка», «Док-
тор Всезнайка» и многие другие 
сформулировала дочь трактир-
щика из деревни Цверен Доро-
тея Фиман. Про Гензеля и Гре-
тель и Госпожу Метелицу пове-
дала другая юная девица — ап-
текарская дочка Дортхен Вильд, 
которая спустя несколько лет 
стала женой Вильгельма Грим-
ма.

«...Сколько труда и подчас 
горького разочарования было 
связано с открытием и приоб-
ретением какого-то нового ма-
териала, <...> им совсем нередко 
приходилось уходить с пустыми 
руками, несмотря на всю их ди-
пломатию и силу убеждения», — 
пишет исследователь Вильгельм 
Шооф. Сами же братья предва-
рили свой первый сборник, вы-

шедший в 1812 году тиражом в 
900 экземпляров, романтичным 
предисловием. 

«Мы считаем за благо, когда 
случится, что буря или другое 
бедствие, ниспосланное небом, 
прибьют к земле весь посев, а 
где-то возле низкой живой из-
городи или кустарника, окайм-
ляющего дорогу, сохранится не-
тронутое местечко, и отдельные 
колоски останутся там стоять, 
как стояли. Засияет вновь благо-
датное солнце, и они будут про-
израстать, одиноко и незаметно, 
ничей торопливый серп не по-
жнет их ради наполнения бога-
тых амбаров, но на исходе лета, 
когда они нальются и созре-
ют, их отыщут бедные, честные 
руки и, бережно связав колосок 
к колоску, почитая выше, неже-
ли целые снопы, отнесут домой, 
где они послужат пропитанием 
на всю зиму, а быть может, да-
дут единственное семя для бу-
дущего посева. Такие же чув-
ства испытываем мы, взирая на 
богатство немецкой поэзии бы-
лых времен и видя, что от столь 
многого не сохранилось ничего 
живого, угасло даже воспомина-
ние об этом, и остались лишь на-
родные песни да вот эти наив-
ные домашние сказки. Места у 
печки, у кухонного очага, чер-
дачные лестницы, еще не забы-
тые праздники, луга и леса с их 
тишиной, но прежде всего без-
мятежная фантазия — вот те из-
городи, что сберегли их и пере-
дали от одной эпохи — другой». 

Мать и мачеха
Для привычного к высокому 
штилю критика начала XIX века 
язык народных сказок был не 
только «простым» (даже сни-
женным) и уж точно очень не-
обычным для литературы. 

«Фи-фай-фо-фам, дух бри-
танца чую там! Дух британца 
чую там! Мертвый он или жи-
вой, попадет на завтрак мой!» — 
«Вечно ты со своим «фи-фай-
фо-фам», — сказала Людоед-
ша. — Это тем мальчишкой пах-
нет, которого ты вчера поймал». 
Не менее образно изъяснялась 
ведьма, заточившая Рапунцель 
в башню. «Красавицы-птички 
нет больше в гнезде, и она уже 
не поет. Ее унесла кошка, а тебе 
она выцарапает к тому же гла-
за», — сообщает она принцу, 
вознамерившемуся в очеред-
ной раз навестить беременную 
невесту. Старуха, прознав об 
интересном положении, падче-
рицу выгнала, предварительно 
отрезав ей косы — акт, конеч-
но, символический. Длинные 
волосы — знак женской силы, 
мистической связи с матерью-
землей. 

Подобным «зашифрованным 
символам» в сказках Гриммов 
несть числа. Королевская дочь 
Белоснежка, отправленная ма-
чехой в лес (в оригинале псарь 
должен был не просто ее убить, 
но и принести в доказательство 
печень или легкое, так что ми-
лосердному слуге пришлось 
еще и охотиться на оленя), — 
олицетворяет солнце. Анало-
гичная история есть в швед-
ском фольклоре. В сказке «Дочь 
Солнца и двенадцать заколдо-
ванных принцев» девочку угне-
тает собственная мать, ревную-
щая дочь к отцу Королю-Солн-
цу. Зеркало, конечно же, портал 
в другие миры, в данном случае 
инфернальные, а гномы, ма-
ленькие антропоморфные су-
щества, обитающие под землей 
или в горах, справедливые духи 
природы. Что до мачехи, то она  
не только помешанная на идее 
вечной молодости неугомон-
ная ведьма (внутренности Бе-
лоснежки, само собой, полага-
лось съесть), но и пережиток 
былых времен. Вражда жен, ко-
гда старшая изводит младшую 
из зависти, — обыденное явле-
ние в полигамной семье эпохи 
развитого патриархата.

Андрей МОИСЕЕНКО

В Москве выпущен 
Большой универсальный 
словарь русского языка. 
Более 25 лет над ним 
работали специалисты 
Государственного 
института русского языка 
им. А.С. Пушкина. Столь 
масштабного труда в 
постсоветской России еще 
не издавалось. Почему его 
составляли так долго, как 
в окончательный вариант 
попали «флэшка», «халява» 
и «биополе», а что пришлось 
вычеркивать, выясняла 
«Культура».

Слово «онлайн» многие из нас 
произносят в день по нескольку 
раз. Но кто может дать по-рус-
ски его точное определение? И 
как правильно писать — слит-
но или через дефис? Да и что за 
часть речи? Обратимся к ново-
му словарю. Оказывается, тер-
мин «онлайн» мы использу-
ем в трех значениях: 1) делать 
что-то в режиме реального вре-
мени (например, «совершить 
покупку онлайн»), 2) часть ин-
тернета, работающая в режи-
ме реального времени («он сей-
час в онлайн»), 3) что-то осу-
ществляется с помощью ин-
тернета («онлайн-аукцион»). В 
первом случае это наречие, во 
втором  — существительное, 
в третьем  — прилагательное. 
Можно, наверное, поспорить с 
подобной классификацией, од-
нако авторитетные лингвисты 
и филологи из ведущего акаде-
мического института посчита-
ли такое определение наиболее 
точным. И записали это в Боль-
шом универсальном словаре. 
Наш язык обогатился еще од-
ним словом, о котором четверть 
века назад никто не подозревал.

Фолиант, изданный в рам-
ках программы «Словари XXI 
века», объясняет значение, 
происхождение, произноше-
ние и дает еще множество све-
дений примерно о 30 000 слов, 
которые, как посчитали авто-
ры, наиболее часто употребля-
ют сегодня россияне. В нем по-
чти полторы тысячи страниц, а 
весит он около двух килограм-
мов. Понятно, что такую книж-
ку в сумке постоянно таскать не 
будешь. Но достойное место в 
домашней библиотеке словарь 
займет несомненно. Он уже по-
явился в магазинах. Средняя 
цена — 1500 рублей. Говорят, 
продажи идут хорошо. 

— Издание предназначено для 
профессиональных филологов, 
студентов, родителей, которые 
хотят, чтобы их дети грамотно 
изъяснялись и понимали, что 
они говорят и пишут, — сказал 
«Культуре» руководитель про-
екта «Словари XXI века» из-
дательства «АСТ-Пресс» Кон-
стантин Деревянко. — Пока он 
существует только в печатном 
виде, но к концу года появится 
и электронная версия, причем 
большая часть материалов там 
будет бесплатной.

По словам собеседника, уже 
идет работа по созданию обо-
лочки с полноценной онлайно-
вой (вот и повод применить но-
вое слово) навигацией, а также 
приложений для смартфонов.

— Большой универсальный 
словарь русского языка уже 
прозвали БУСом в отличие от 
БАСа — Большого академиче-
ского словаря, который полно-
стью будет готов примерно к 
2020 году, — поведала нам одна 
из составителей БУСа, ведущий 
научный сотрудник Института 
им. А.С. Пушкина  Галина Бо-
гачева. — Но там работа ведет-
ся как бы «вширь», стремясь 
охватить как можно больше 
слов. Мы же сосредоточились 
не на описании бескрайних по-
лей русской лексики, но выбра-
ли ядро современного языка.

Ректор института Маргарита 
Русецкая обратила внимание, 
что сейчас студентам и школь-
никам не хватает словарей. 
Многочисленные издательства 
выбрасывают на рынок боль-
шое количество такой лите-
ратуры, но вся она крайне не-
удовлетворительного качества. 
БУС выгодно отличается. А не-
давно началась работа еще и 
над созданием Универсального 
электронного ресурса русского 
языка. Его составляют лучшие 
лингвисты страны, и за его ос-
нову будет взят все тот же БУС.

Главный идеолог и руково-
дитель проекта — 76-летний 
доктор филологических наук, 

профессор Валерий Вениами-
нович Морковкин. В Институ-
те русского языка (изначально 
это был Научно-методический 
центр русского языка при МГУ) 
он трудится с 1967 года. Ав-
тор 200 научных работ, вклю-
чая 18 словарей. БУС — глав-
ное его детище. По словам про-
фессора, идея создания такого 
словаря появилась еще в 1973 
году. Но тогда посчитали, что 
не хватает фактического ма-
териала — новых слов. Работа 
предстояла серьезная. Для на-
чала надо собрать множество 
примеров употребления слов в 
самых разнообразных контек-
стах. Информация о каждом 
помещается на отдельные кар-
точки. В результате набирает-
ся картотека, которая и служит 
основой для издания. Эта ме-
тодика, кстати, используется с 
середины XIX века. Работа над 
одним словарем может длить-
ся годами и даже десятилетия-
ми. Так что непосредственно 
составлять БУС начали только 
в конце 80-х. Но вскоре СССР 
распался, стало уже не до лин-
гвистов с их затеями. Финан-
сирование проекта закрыли. А 
когда в середине 2000-х было 
принято решение возобновить 
работы, то значительная часть 
материалов для словаря оказа-
лась уже непригодной — слиш-
ком много времени было поте-
ряно.

В лингвистике существует не-
писаное правило: каждому по-
колению — свой словарь. Пото-
му что в обиход входят новые 
слова, существующие — при-
обретают другой смысл, быва-
ет, меняются ударения. Линг-
висты любят приводить такой 
пример. Еще 200 лет назад было 
принято делать ударение на по-
следний слог — «варИт». Вот у 
Пушкина, стихотворение «Жа-
лоба»: «Потомку предков бла-
городных, / Увы, никто в моей 
родне / Не шьет мне даром фра-
ков модных / И не варИт обе-
да мне». Сейчас бы поэта об-
винили в банальном подвер-
стывании ударения под размер 
стиха. Или еще пример. В Рос-
сии часто произносили «мОло-
дежь», от слов «мОлодь», «мО-
лодость». Все изменилось по-
сле того, как 1947 году поэт Лев 
Ошанин написал «Гимн демо-
кратической молодежи»: «Пес-
ню дружбы запевает молодёжь, 
/ Молодёжь, молодёжь...» Сло-
ва всем понравились, и вско-
ре люди привыкли говорить 
по-новому. 

Современный русский язык 
изменился довольно сильно. 
Какому лингвисту четверть 

века назад могло прийти в го-
лову, что слова «открыть», «ви-
сеть» или «скачать» могут при-
обрести околокомпьютерное 
значение? Сравнительно недав-
но мы узнали, что такое «флэш-
ка» или «хакер». Определения 
этих слов в отечественной лин-
гвистике впервые введены в 
только что выпущенном БУСе. 
Но некоторые новомодные сло-
вечки, например «селфи», в нем 
все же отсутствуют. Создатели 
словаря объясняют это тем, что 
не могли улучшать свое творе-
ние до бесконечности. 

— Было включено много слов 
религиозной, компьютерной и 
вообще цифровой тематики, 
но слово «селфи» широкое рас-
пространение получило всего 
около двух лет назад, — объяс-
няет Богачева. — Словарь был 
уже в издательстве, мы ничего 
не могли изменить.

Впрочем, надо учесть и то, что 
средний возраст авторов изда-
ния далеко за 50. Не все они с 
одинаковой легкостью пользу-
ются современными гаджетами 
и бродят по интернету. Поэто-
му, увы, не всегда в тренде (это-
го слова, кстати, тоже нет в сло-
варе). Если будет переиздание, 
составителям найдется над чем 
поработать.

Остроактуального не внес-
ли, зато повычеркивали вво-
лю. Ведь некоторые слова 
наши дети и внуки уже никогда 
не поймут, да, может, и совсем 
не услышат. Например, «пей-
джер», «дискета». Такие ана-
хронизмы были безжалостно 
удалены.

Еще одна любопытная де-
таль: многие имена собствен-
ные в словаре поданы как на-
рицательные. Например, «аэро-
бус» теперь, по версии БУСа, не 
марка лайнеров, выпускаемых 
европейской авиастроительной 
компанией, а просто «самолет 
очень большой вместимости и 
повышенной комфортности». 
Так что будем писать со строч-
ной буквы и без кавычек: «Мы 
из Домодедово летим на аэро-
бусе». Впрочем, такое бывало 
и раньше: вспомним револь-
вер кольт или пистолет маузер. 
Кстати, примерно 75 процентов 
новых слов в издании имеют 
иностранное происхождение. 
Но волноваться, что «мы его 
теряем», не стоит, уверяют спе-
циалисты. Взаимопроникнове-
ние было всегда. Например, по 
причине лидерства какой-либо 
нации в определенной области 
науки, техники, культуры или 
моды. Наши «спутник» и «ма-
трешка» тоже в свое время ра-
зошлись по миру. А еще стоит 
помнить, что написал Корней 
Чуковский в книге «Живой, как 
жизнь. Рассказы о русском язы-
ке». Она издана в 1962 году, но 
актуальна и сегодня:

«...Старики почти всегда во-
ображали (и воображают сей-
час), будто их дети и внуки (осо-
бенно внуки) уродуют правиль-
ную русскую речь... Язык дви-
жется вперед без оглядки — в 
зависимости от изменений со-
циального строя, от завоева-
ний науки и техники и от дру-
гих чрезвычайно разнообраз-
ных причин».

Следи за модой
В рамках проекта «Словари XXI века» 
недавно вышло еще одно любопыт-
ное издание. Профессор МГУ, доктор 
филологических наук Владимир Нови-
ков составил «Словарь модных слов». 

— Слова, как люди: среди них есть 
богачи и бедняки, лидеры и аутсай-
деры, франты и скромники, — утвер-
ждает автор. — Модные слова — с 
претензией, они часто используются 
в устной речи, в СМИ. Они не всегда 
«хорошие», не всегда «плохие». Но к 
ним стоит присмотреться, ведь они 
отражают колоритные особенности 
нашей жизни и сдвиги в обществен-
ном сознании.

Вот как сам Новиков рассказывает о популярном сейчас обид-
ном ярлыке, которым одна половина россиян награждает другую, 
и наоборот. 

— Композитор Мусоргский никого не хотел обидеть, когда в 1874 
году дал название «Быдло» одной из фортепианных пьес цикла 
«Картинки с выставки». Быдло по-польски — крупный рогатый 
скот. Но еще — так польские паны презрительно называли своих 
крестьян... В 1935 году слово вошло в Толковый словарь Ушакова 
с таким объяснением: «О тупых, безвольных людях, покорных на-
силию». В наши дни самодовольные богатеи считают быдлом всех, 
кто живет на скромную зарплату и ездит в метро. «Нет, это не мы, а 
вы быдло», — отвечают трудящиеся... Ни одно слово нашего языка 
не вызывает столь бурного обсуждения в интернете. Уже несколько 
лет слежу за этим общенародным диспутом. Каждый придает зло-
получному слову свой смысл, у каждого свой взгляд на социаль-
ную ситуацию в России. Скажу одно: люди, столь не равнодушные, 
к родному языку, столь чувствительные к слову и его социальному 
контексту, — не быдло!

Не узнаю вас в Гримме 
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История Золушки нашему зрителю знакома, в том числе,  
благодаря фильму по сценарию Евгения Шварца

«Красная 
Шапочка»

Вильгельм и Якоб Гримм

Виктор Васнецов. «Спящая царевна», 1900–1926. В сказке 
Пушкина отдаленно угадывается сюжет братьев Гримм
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Нильс ИОГАНСЕН   
Переславль-Залесский

Накануне 2016 года Спасо-
Преображенский собор 
в Переславле-Залесском 
оказался в центре внимания 
историков. На стене храма 
было обнаружено древнее 
граффити, повествующее 
об убийстве князя Андрея 
Боголюбского. Корреспондент 
«Культуры» побывал на 
месте и лично прикоснулся 
к письменам, попутно 
разузнав весьма интересные 
подробности о самом строении 
XII века.

Под куполом тайны
— У нас прямо одно важное со-
бытие за другим, — улыбается ди-
ректор департамента культуры 
Ярославской области Марина Ва-
сильева. — В январе собор полу-
чил статус особо ценного объекта 
культурного наследия народов РФ. 

Принятое решение служит ступе-
нью, необходимой для включения 
памятника в Список всемирного 
наследия ЮНЕСКО.

— Это очень хорошо, теперь зда-
ние смогут изучать лучшие специа-
листы, а там — просто поле непаха-
ное, — вторит чиновнице директор 
Переславль-Залесского государ-
ственного историко-архитектур-
ного и художественного музея-за-
поведника Галина Петровнина.

Стоящий около городского 
вала собор очищен от наслоений 
краски и штукатурки, всего с него 
сбили более сорока тонн известки. 
Именно в ходе этих работ и об-
нажилась древняя надпись, хотя 
она — еще не самое интересное из 
того, что здесь нашли.

— Мы исследовали купол: ока-
зывается, он двойной. Внешний 
— из известняка, а внутренний — 
из туфа. Между ними пустота, по 
всей видимости, для теплоизоля-
ции. Но откуда взяли туф? Ведь 
ближайшие залежи этой горной 
породы находятся в Армении и в 
Италии, то есть везти камень — 
практически нереальная для той 
эпохи логистическая операция, — 
пожимает плечами старший на-
учный сотрудник музея-заповед-
ника Елена Шадунц. — Более того, 
изнутри видно, что арки барабана 
изначально были не круглыми, а 
параболическими, вытянутыми 
вверх. И только потом, наверное, 
во время ремонта, их существенно 
изменили. Получается, когда-то 
форма купола могла быть иной, на-
пример, в виде шелома.

По поводу арок есть версия. Ан-
дрей Боголюбский, который до-
страивал заложенный отцом — 
Юрием Долгоруким — собор, дру-
жил с императором Фридрихом I 
Барбароссой. Известно, что немец 
присылал на Русь мастеров, дабы 
те пособляли князю в его много-
численных архитектурных про-
ектах. Поэтому элементы готики 
вполне объяснимы.

А вот с камнями тайн предоста-
точно: туф — лишь одна из них. Ра-
нее считалось, что известняковые 
блоки для строительства здания 
привозили из Подмосковья (Мяч-
ковское месторождение, Рамен-
ский район). Однако после очистки 
стен выяснилось — здесь извест-
няк на любой вкус. Есть условно 
«белый», и с розовым оттенком, 
и сероватый, и светло-бурый... На 
отдельных каменных «кирпичах» 
видна разметка — перекрещиваю-
щиеся под прямым углом линии, 
свидетельствующие о некой стан-
дартизации стройматериалов.

И тут же рядом — блоки с сеткой 
насечек, сделанных явно под ошту-
катуривание. Изначально собор не 
планировалось красить или покры-
вать известкой: бессчетные древ-

ние граффити, которыми убраны 
стены, свидетельствуют о том, что 
храм довольно долго стоял в пер-
возданном виде. Потом его, дей-
ствительно, и белили, и размалевы-
вали — исследователи обнаружили 
следы стенописи. Нынче он просто 
белый, хотя спустя два-три века по-
сле возведения был расписан прак-
тически «под хохлому». Об этом 
ученые узнали только сейчас.

Реставраторы и археологи уже 
сделали массу интересных откры-
тий.

— В промежуток между двух 
стен — внутренней и наружной — 
заливали бетон, наш, отечествен-
ный. Раствор, потом каменная за-
бутовка — небольшие, около 10–15 
сантиметров булыжники — трам-
бовали, и так далее слой за слоем. 
В бетоне мы нашли уголь и кусочки 
керамики, их туда подкидывали в 
качестве катализаторов, чтобы 
твердело быстрее, — объясняет 
Елена Шадунц.

Подобным образом устроен и 
фундамент, но глубина его залега-
ния пока неизвестна, археологиче-
ские работы еще не проводились. 
Ученых и здесь могут ждать сюр-
призы. Есть мысли, что основание 
окажется столь же грандиозным, 
как у церкви Покрова на Нерли, 
там оно лишь ненамного уступает 
размерами надземной части.

Окрест храма порылись совсем 
чуть-чуть и сразу наткнулись на 
уникальные предметы.

— В июле 2014 года найдена свин-
цовая подвесная печать константи-
нопольского патриарха Афанасия I, 
почившего в начале XIV столетия. 
Согласно предположению дирек-
тора Института археологии РАН, 
академика Николая Макарова, на-
ходка может быть связана с цер-
ковным собором, состоявшимся в 
Переяславле в 1310 году, — отме-
чает Марина Васильева.

Помимо этого исследователи 
выяснили, что в те времена, когда 
строился храм, вокруг высилась 
роща, возможно, даже священная. 
Не исключено, что ранее тут нахо-
дилось славянское капище — свято 
место пусто не бывает... Однако 
пока это не более чем догадки, ком-
ментировать которые ученые отка-
зываются — не хватает информа-
ции.

Здесь будет кремль 
заложен 
В 2021 году Переславль-Залес-
ский отметит 800-летие Алек-
сандра Невского. В городе князь 
и родился, и крестился — между 
прочим, именно в Спасо-Преоб-
раженском соборе. К юбилею ис-
торический центр преобразится, 
вокруг ансамбля старинных строе-
ний появятся реконструкции в 
древнерусском стиле. Параллельно 
начнутся масштабные археологи-
ческие изыскания.

— Планы у нас грандиозные. Со-
бираемся расширить Красную пло-
щадь, на ней возведут деревянный 
княжеский терем, уже есть на-
броски, как он будет выглядеть. 
А на крепостном валу хотим вос-
создать часть деревянной стены с 
башнями, некогда защищавшими 
город. Плюс организуем соответ-
ствующую туристическую инфра-
структуру — общепит, сувенир-
ные киоски, парковки. Собира-
емся и центр ремесел открывать, 
даже заявку в наше ПТУ подали на 
подготовку профильных специа-
листов, — делится задумками мэр 
Переславля-Залесского Денис Ко-
шурников.

К весне на суд общественно-
сти обещают представить гото-
вый проект, останется только 
привлечь финансирование. Ко-
нечно, за деньги предстоит побо-
роться, поскольку Переславль-За-
лесский — единственный малый 
город, претендующий на торже-
ства в честь Александра Невского, 
остальные  — региональные сто-
лицы. Зато тут есть отлично сохра-
нившееся валовое кольцо, а исто-
рики обладают всей полнотой ин-
формации о том, как выглядел де-
тинец.

— Длина нашего вала сравнима 
с протяженностью стен Москов-
ского Кремля. Наверное, был не-
кий эталон, один ведь человек оба 
города основывал — Юрий Долго-
рукий. Точки расположения башен 
известны, их названия тоже. Кон-
струкция стандартная, «восьмерик 
на четверике», ничего сложного. 
Полной копийности, конечно, не 
получится — чертежей кремля не 
сохранилось, однако новодел будет 
смотреться вполне аутентично, — 

обещает заведующая филиалом 
музея-заповедника «Ботик Пе-
тра I» Наталья Ямщикова.

Иными словами, главные древ-
ние герои, которых чтят в Пере-
славле-Залесском — Александр 
Невский и Юрий Долгорукий. Ан-
дрея Боголюбского тут вспоми-
нают не особо часто. К слову, и ре-
акция на широко разрекламиро-
ванное граффити среди местных 
жителей весьма сдержанная. Благо 
на стенах собора это не единствен-
ная надпись. Да и убили князя все-
таки во владимиро-суздальском 
Боголюбово. Там частично сохра-
нились остатки резиденции прави-
теля — земляные валы, фрагменты 
фундаментов.

Следствие ведут 
историки
Выцарапанные на внешней стене 
собора буковки вряд ли привле-
кут внимание туристов, уж слиш-
ком они мелкие — размер граф-
фити чуть больше формата стан-
дартной открытки. А понять, что 
там написано, могут лишь специа-
листы. Впрочем, никаких открове-
ний в тексте нет, озвучена офици-
альная версия — не более того. Ис-
торики считают, перед нами — не-
кий «агитплакат», созданный по 
заданию древнерусских властей. 

Однозначной версии причин 
убийства нет до сих пор. В учеб-
никах пишут, будто князь стре-
мился ликвидировать раздроблен-
ность страны, ковал единую мощ-
ную державу. Собственно, по этой 
причине государственный деятель 
и погиб, заговорщики якобы дей-
ствовали в интересах врагов Руси. 
С восхода ей грозили булгары, по-
ловцы и прочие степняки, оттуда 
же впоследствии пришли монго-
ло-татары. А на закатных землях 
регулярно сбирались европейские 
рати, стремящиеся разбить скуд-
ные дружины удельных князей по-
одиночке. Но являлись ли убийцы 
действительно «пятой колонной»? 
Ведь и бытовые мотивы тоже не 
стоит исключать.

— Андрей Боголюбский очень 
любим историками, это ярчайшая 
личность. В молодости храбро 
воевал, потом строил храмы, да и 
погиб от рук заговорщиков. Еще 
в XIX веке Сергей Соловьев и Ва-
силий Ключевский совершенно 
незаслуженно зачислили князя в 
первые собиратели земель рус-
ских. Хотя его преемник, Всево-
лод Юрьевич Большое Гнездо, сде-
лал для страны точно не меньше, 
нежели старший брат. Но так бы-
вает, иногда истина теряется... Что 
же касается заговора, то в послед-
ние годы Андрей банально упустил 
из рук бразды правления княжест-
вом, возникла оппозиция из числа 
бояр и прочих влиятельных людей. 
А катализатором процесса стали 
гонения, которым правитель под-
верг своих родственников по пер-
вой жене — Кучковичей, — расска-
зывает профессор СПбГУ Игорь 
Фроянов.

Есть и чисто религиозная версия, 
причем тоже возникшая отнюдь не 
вчера. В «Повести об убиении Ан-
дрея Боголюбского», известном 
древнерусском рукописном ис-
точнике, в числе убийц фигури-
руют ключник Анбал и некий Еф-
рем Моисичь. Касательно первого 
сказано вполне определенно. «Ах, 
еретик! Да помнишь ли ты, жид, в 
каком платье пришел ты сюда? Те-
перь стоишь ты в бархате, а князь 
лежит наг». Спасаясь, Боголюб-
ский выскочил из постели в испод-
нем — в том и принял смерть. 

«Летопись недвусмысленно 
подчеркивает религиозный ха-
рактер кончины святого Андрея. 
Главное лицо среди «начальни-
ков убийства» — ключник Анбал 
Ясин. Летопись приводит и непо-
средственную причину преступ-
ления — это активная просве-
тительская деятельность князя 
среди иноверных купцов, в ре-
зультате чего увеличилось число 
иудеев, принимавших правосла-
вие... Церковь, свидетельствуя 
богоугодность трудов великого 
князя, прославила его святым. В 
памяти потомков он остался рус-
ским властителем, почувствовав-
шим себя не владельцем земли, а 
Божьим слугой, попытавшимся 
воплотить в жизнь идеал христи-
анской государственности»,  — 
цитируем ныне покойного ми-
трополита Санкт-Петербургского 
и Ладожского Иоанна (Снычева). 
Аргументируя позицию, церков-
ный иерарх ссылался на летописи 
и труды историков, все выглядит 
убедительно. Но истина, скорее 
всего, проще и прозаичнее. В те 
времена людям что в Европе, что 
на Руси жилось очень неспокойно. 
Усобицы, заговоры, братоубий-
ственные войны — да и внешние 
враги не дремали. Андрей Бого-
любский стал не первым и, увы, не 
последним умерщвленным прави-
телем земель русских.

Дарья ЕФРЕМОВА

18 февраля исполнилось 500 лет 
со дня рождения Марии I Тюдор, 
королевы-католички, боровшейся с 
последствиями Реформации в Англии. 
В памяти потомков она осталась под 
именем Кровавая Мэри. «Культура» 
разбиралась, справедлива ли такая 
оценка и как складывались образы 
самых страшных женщин в истории?

Королева одна, 
жертва злобной молвы
На самом деле, Кровавая Мэри — персонаж 
не только исторический, но и фольклорный, 
фигурирующий под разными именами: Ад-
ская Мэри, Мэри Уорт, Мэри Джейн. По од-
ной из версий, не королева вовсе, а изуро-
дованная завистниками красавица, продав-
шая душу дьяволу в обмен на былую при-
влекательность. Согласно легендам, в канун 
Хэллоуина Кровавая Мэри помогает уви-
деть будущего возлюбленного. Достаточно 
остаться одной в доме, подняться спиной 
вперед по лестнице и, оказавшись возле зер-
кала со свечой в руке, трижды произнести 
имя инфернальной дамы. В стекле либо по-
кажется облик суженого, либо отразится 
бледное женское лицо с пустыми глазни-
цами — знак, что невеста умрет до свадьбы. 

Другое «воплощение» Мэри — старуха-
ведьма времен колонизации Пенсильва-
нии. Жила злодейка на опушке леса, насы-
лала мор на скот и гниль на припасы, одно-
сельчане каргу терпели, пока та не задумала 
омолодиться, похищая из селения девушек. 
Как-то ночью у жены мельника разболелся 
зуб, и та, отправившись на кухню, чтобы вы-
пить целебного отвара, случайно заметила, 
как ее юная дочь выходит из дому. Мать 
и отец пытались остановить девушку, но 
тщетно: та шла как завороженная. На крики 
четы сбежалась вся деревня, люди после-
довали за девицей и, конечно, оказались у 
ведьминой избушки. Злодейка стояла у ста-
рого большого дуба и указывала волшебной 
палочкой на дом жертвы. Крестьяне заме-
тили, что старуха очень помолодела и по-
хорошела... Больше с Мэри деликатничать 
не стали: ранили серебряной пулей и отво-
локли на костер. 

Несмотря на различающиеся в зависимо-
сти от времени и места сюжеты, все эти ле-
генды, как доказали фольклористы, связаны 
с именем венценосной дочери Генриха VIII 
и Екатерины Арагонской, с которой король 
позднее развелся, чтобы вступить в новый 
брак. Придя к власти, девушка с недругами 
не церемонилась. За пять лет правления 
Марии Тюдор на костер отправили более 
трех сотен человек, включая иерархов про-
тестантской церкви, а шестнадцатилетняя 
соперница в борьбе за власть Джейн Грей и 
ее муж сложили головы на плахе. При этом 
современники отмечают, что королева не 
отличалась особой жестокостью: на казнях 
не присутствовала, распоряжений о пытках 
не отдавала, а претендовавшую на престол 
родственницу вообще хотела помиловать, 
но не смогла — «решала свои задачи». Ей до-
сталась нищая страна. К тому же из-за са-
мовольства и разводов Генриха VIII англий-
ская корона была отлучена от папского пре-
стола — истовая католичка Мария пыталась 
восстановить отношения с Ватиканом. В ре-
зультате такой политики королева и вошла 
в историю как кровожадная фурия. День ее 
смерти отмечали как национальный празд-
ник. А в годы жизни во дворец то и дело 
подбрасывали карикатуры, изображавшие 
самодержицу голой, тощей и морщинистой, 
с множеством невероятно отвисших сосков, 
выкармливающих католических еписко-
пов и испанцев. Соотечественников сильно 
раздражал супруг королевы — испанский 
принц Филипп (сын Карла V), в котором 
стареющая женщина души не чаяла...

Трансильванская графиня
Не менее сомнительной представляется ны-
нешним историкам и легенда о другой кро-
вавой бестии, графине Эржебет Батори. 
Представительницу богатейшего и знат-
нейшего клана Трансильвании могли окле-
ветать из меркантильных соображений: ко-
роль Матьяш II занял у семейства Батори 
крупную сумму. А в те времена широко 
практиковался метод обвинения состоя-
тельных людей в колдовстве и ереси, чтобы 
уклониться от уплаты долга. Во всяком слу-
чае обескровленные останки девушек, кре-
стьянок и мелкопоместных дворянок, обна-
ружил в замке Эржебет родственник ее по-
койного мужа и сосед Дьердь Турзо, опасав-
шийся, что вдова разбазарит состояние. 

Под пытками раскаленными щипцами 
горничные показали, что графиня расправ-
лялась с жертвами посредством «железной 
девы». Запертые в железном шкафу, обору-
дованном шипами, жертвы якобы медленно 
истекали кровью, а Батори принимала ад-
ские ванны и молодела с каждым днем. Ко-
нечно, меняла любовников и даже преда-
валась похоти с прислуживающим ей кар-
ликом: настолько старая вампирша хотела 
чувствовать себя желанной.

Обвинение по тем временам казалось убе-
дительным — в народе Батори не любили: 
некоторые из этих трансильванских аристо-
кратов занимались черной магией, а бабка 
Эржебет, Арника, сохраняла молодость 
долгие годы. Да и сама графиня была неве-
роятно хороша собой: среди ее возлюблен-
ных упоминается сам Караваджо. В итоге 

графиня Батори после нескольких лет зато-
чения умерла в родовом замке. 

Что же до историй про кровавые ванны, 
то эти страшилки были широко распростра-
нены в XVI–XVII столетиях: в гримуарах, 
самых популярных тогда колдовских кни-
гах, содержалось описание соответствую-
щего ритуала — его следовало проводить, 
читая заклинание: «Сберегите (или воскре-
сите) мою молодость, соки юных цветов». 
Сама по себе кровь, конечно же, обладала 
чудодейственной силой. Слова Мефисто-
феля: «Кровь, надо знать, совсем особый 
сок» — родились как раз из этого пове-
рья. Оно, между прочим, дожило до весьма 
просвещенных времен. «Кровь — великий 
симпатический агент жизни, это живое ос-
нование магнетического или астрального 
света, это материализованный жизненный 
свет», — писал французский эзотерик XIX 
века Элифас Леви. В общем, почему бы на-
следнице черномагического рода не вопло-
тить мечту о страшной сказке в действи-
тельность... 

Ночи Лукреции
Заложенные в сознание современников ар-
хетипы, скорее всего, создали имидж и Лу-
креции Борджиа — самой зловещей фам фа-
таль итальянского Возрождения. Внебрач-
ная дочь папы Александра VI и Ваноццы 
деи Катанеи, она предстает в литературе 
и кинематографе отравительницей, совра-
тительницей и даже любовницей дьявола. 
Лукрецию выдавали замуж за Джованни 
Сфорца, отпрыска одного из самых влия-
тельных родов в Милане, но затем Борджиа 
решил, что семейству нужен более выгод-
ный брачный союз и попытался устранить 
Джованни. Затем начали распространяться 
слухи о порочной связи девушки — с братом 
Чезаре, с отцом. В инцесте видели не извра-
щение или болезнь, а магическое наследие 
архаики, близнечный культ, бросавший вы-
зов самому Создателю. Что до многомуже-
ства и наличия любовников, то одного этого 
факта было достаточно, чтобы считать жен-
щину инфернальной. В основе европейских 
представлений о демонических феминах — 
легенда о Лилит, первой жене Адама, явив-
шейся позже в Рай в образе змея-искуси-
теля. 

Несмотря на всю тяжесть обвинений, Лу-
креции удалось еще дважды побывать за-
мужем и умереть своей смертью. Борджиа 
скончалась от родильной горячки в возра-
сте 39 лет. Отпевал ее любовник, кардинал, 
живший при дворе последнего супруга — 
герцога Альфонсо д’Эсте.

Кровавую Мэри 
заказывали?

Страсти 
по Андрею
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Спасо-Преображенский собор 
в Переславле-Залесском

Королева Мария Тюдор

Графиня Эржебет Батори

Бартоломео да Венето. «Лукреция 
Борджиа в образе Флоры». Ок. 1500
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Фабио Каннаваро:

«Россия  
прекрасно справится  
с организацией 
чемпионата мира» 

Василий Шестаков: 

«Путин — техничный  
и волевой спортсмен»

Дмитрий ЕФАНОВ

Спортивный календарь столицы 
восьмой год подряд трудно 
представить без Кубка Легенд. 
Болельщики целыми семьями 
спешат на МСА «Лужники», 
чтобы своими глазами увидеть 
футбольных звезд прошлого — 
многие из них еще недавно 
выигрывали трофеи в рядах 
лучших клубов Европы. Состав 
участников периодически 
меняется, неизменным остается 
только чемпион — сборная 
России. 

В этом году в решающей встрече 
наши мастера разгромили команду 
Франции с «неприличным» сче-
том — 15:9. Несмотря на гегемонию 
россиян, европейцы с удовольствием 
возвращаются в Москву. Среди тако-
вых и лучший футболист мира 2006 
года Фабио Каннаваро. На этот раз 
итальянец на площадку не выходил, 
но с любопытством следил за сорев-
нованиями, по окончании которых 
ответил на вопросы корреспондента 
«Культуры». 
культура: Ваши соотечественники 
выступили не очень удачно — не 
смогли выйти из группы. Что поме-
шало?
Каннаваро: Ребята долго раскачива-
лись в матчах с Португалией и Фран-
цией, зато в поединке за пятое ме-
сто предстали в полной красе и по-
бедили Германию. К слову, три года 
назад, когда я впервые принял уча-
стие в Кубке Легенд, сборная Италии 
вовсе осталась на последней пози-
ции. В определенной степени мы не-
дооценили соревновательную часть 
мероприятия. Многие команды были 
хорошо подготовлены физически, к 
тому же у некоторых наших игроков 
не было опыта выступлений на по-
добных турнирах. Зато ваши парни 

оказались в полном порядке. Осо-
бенно хорош был Дмитрий Алени-
чев, против которого довелось по-
играть еще в Италии. Техничный и 
умный игрок. Сейчас в России таких 
нет, хотя Аршавин в своих лучших 
матчах показывал классный футбол. 
Но сейчас он уже не тот, наверное, 
скоро и его увидим на Кубке Легенд. 
культура: Кстати, против Аленичева 
впервые Вы сыграли еще до того, как 
он перебрался в Италию…
Каннаваро: Вы имеете в виду битву 
наших национальных сборных за 
право поехать на чемпионат мира 
1998 года? Мы играли в Москве под 
обильным снегопадом. Настоящее 
сражение достойных соперников. 
Тот матч завершился со счетом 1:1. 
В ответной встрече мы оказались 
сильнее и отправились на мунди-
аль во Францию. Аленичев классно 
проявил себя и заслуженно получил 
приглашение в «Рому», которую то-
гда тренировал Фабио Капелло.
культура: Вы выступали под руко-
водством Дона Фабио в «Ювентусе». 
Какие впечатления остались от ра-
боты с бывшим наставником сбор-
ной России?
Каннаваро: Наилучшие. Это спе-
циалист высочайшего класса, а не-
удачи случаются у каждого. С ним 
мы выиграли два чемпионата Ита-
лии, жаль, что усилиями чиновни-

ков у нас отняли титулы. В договор-
ных матчах обвиняли много клубов, 
но жестче всех наказали «Юве».
культура: Несколько лет назад в по-
добную историю угодил Ваш млад-
ший брат Паоло. Капитана «Наполи» 
на полгода отлучили от футбола за 
то, что он отказался сдать матч за 
деньги, но при этом не сообщил в 
полицию...
Каннаваро: Мой брат — рыцарь на 
белом коне в футболе, полном скан-
далов. Спортивный закон должен 
быть реформирован, дабы подоб-
ные случаи не возникали. Хорошо, 
что после столь неприятной исто-
рии Паоло смог вернуться на поле и 
по-прежнему занимается любимым 
делом. 
культура: Вы единственный защит-
ник за последние двадцать лет, кто 
удостоился звания лучшего футбо-
листа мира по итогам года. Почему 
игроки обороны незаслуженно об-
делены общественным вниманием?
Каннаваро: Нападающие всегда на 
первом плане, они забивают голы, 
разыгрывают красивые комбинации 
с партнерами по атаке. Надежные и 
грамотные действия защитников по-
рой остаются за кадром, но именно 
оборона часто делает результат. 
культура: По завершении активной 
карьеры Вы решили ступить на тре-
нерскую стезю. И сразу окунулись в 
работу с головой — Саудовская Ара-
вия, ОАЭ, Китай. Хотели бы возгла-
вить клуб из России? 
Каннаваро: С удовольствием. До 
меня здесь трудились Фабио Капелло 
и Лучано Спаллетти. Итальянские 
тренеры для России нормальное яв-
ление. Каждый раз с удовольствием 
сюда приезжаю. В качестве игрока от-
лично помню финал Кубка УЕФА-99 в 
«Лужниках», когда моя «Парма» раз-
громила французский «Олимпик» из 
Марселя — 3:0. Не так давно присут-
ствовал на представлении эмблемы 
чемпионата мира 2018 года.

культура: Понравилась?
Каннаваро: Да. Очень яркая, пози-
тивная. Есть что-то от матрешки и 
много красного цвета. 
культура: В западных странах до-
статочно людей, которые не одоб-
ряют проведение мундиаля в Рос-
сии. Согласны с ними?
Каннаваро: Нет. Поддерживаю в 
данной ситуации Международную 
федерацию футбола. Чем больше 
стран смогут принять столь мас-
штабный спортивный форум, тем 
лучше. Ведь это огромный стимул к 
развитию футбола в новых регионах. 
Уверен, Россия прекрасно справится 
с организацией чемпионата мира и 
проведет его на высочайшем уровне.

культура: На-
сколько довольны 
итогами чемпио-

ната мира в Марокко?
Шестаков: Сейчас на пла-
нете сложная ситуация, и 
в таких странах непросто 
организовывать соревно-
вания. Но по итогам — 
турнир прошел успешно. 
Лишний раз убедились, 
что Африка заинтересо-
вана в развитии самбо. 
Появилось много талант-
ливых ребят из Марокко, Камеруна, 
Туниса, Алжира. На конгрессе, кото-
рый прошел во время чемпионата, мы 
приняли в свои ряды несколько новых 
стран, теперь количество националь-
ных федераций — членов ФИАС воз-
росло до 86. Еще 22 государства нахо-
дятся в статусе кандидатов. 
культура: Многим не дает покоя во-
прос о том, когда наш национальный 
вид наконец-то станет полноправ-
ным участником олимпийского дви-
жения?
Шестаков: Популярность самбо ста-
бильно растет. Мы плодотворно ра-
ботаем с представителями мирового 
спортивного движения, коллегами 
из других видов, прессой. Чемпионат 
мира-2015 транслировали компании 
15 стран, что говорит о значительном 
интересе, подтверждает тот факт, что 
самбо становится востребованным 
телевизионным продуктом. Все сорев-
нования ФИАС проходят на очень вы-
соком уровне. Сейчас Международ-
ный олимпийский комитет изучает 
нашу работу и документацию Феде-
рации. Поэтому шансы на признание 
и на последующее вхождение в офи-
циальную программу Игр достаточно 
высоки. Со стороны президента МОК 
Томаса Баха и его окружения мы чув-
ствуем сдержанный оптимизм в отно-
шении данного вопроса. 
культура: Представители самбо по-
дают пример другим национальным 
видам, как надо бороться за место 
под солнцем...
Шестаков: Следует масштабно зани-
маться популяризацией и продвиже-
нием в массы. При правильной работе 
зритель обязательно обратит внима-
ние, откликнется, придет болеть. В 
2013 году на чемпионате мира, кото-
рый проходил в Санкт-Петербурге, 
семитысячный ДС «Юбилейный» был 
забит под завязку. Даже привезенных 
курсантов — участников программы 
«Зритель» «отправили» домой, для 
них просто не нашлось мест. 
культура: Позвольте затронуть не-
приятную тему. За последнее время 
от действий Всемирного антидопин-
гового агентства (WADA) пострадали 
многие федерации. Особенно доста-
лось легкоатлетам и велосипедистам. 
Под прицелом и представители зим-
них видов. Как себя чувствуют самби-
сты в свете развернувшейся охоты на 
«допинговых ведьм»?
Шестаков: У нас нет никаких про-
блем с WADA. Мы даже распола-
гаем от них письмом, что находимся 

в числе ведущих междуна-
родных спортивных феде-
раций по эффективности 
работы по борьбе с допин-
гом. 
культура: Значит, на-
прасно Всемирное ан-
тидопинговое агентство 
представляют страшным 
монстром?
Шестаков: Там работают 
компетентные и высоко-
квалифицированные спе-
циалисты. С ними можно 

вести конструктивный диалог. С ис-
пользованием запрещенных препара-
тов надо бороться сообща, тогда не бу-
дет неприятных последствий. 
культура: Думаете, с WADA можно 
договариваться?
Шестаков: Не надо договариваться. 
Нужно просто работать. Если WADA 
видит, что предпринимаются реаль-
ные шаги по противодействию до-
пингу, то оно занимает взвешенную 
позицию. Естественно, любые кор-
рупционные составляющие должны 
быть исключены. 
культура: Вы один из соавторов за-
кона о спорте. В качестве депутата 
Госдумы РФ активно участвуете в его 
воплощении. Борьба за здоровый об-
раз жизни проходит успешно?

Шестаков: Я внес в общей сложно-
сти 76 поправок в Закон о спорте. 
Может, прозвучит немного амбици-
озно, но благодаря им нормативный 
документ стал лучше. Одна из моих 
последних законодательных инициа-
тив вызвала большой ажиотаж в сред-
ствах массовой информации: она под-
разумевает ограничение продвиже-
ния в СМИ и в общественных местах 
рекламы продуктов с высоким содер-
жанием соли, жиров и сахара — уве-
рен, они крайне вредны для здоровья. 
Это не голословное утверждение. Во 
многих странах реклама фастфуда за-
прещена вблизи школ, детских сади-
ков, спортивных учреждений. Такие 
правила действуют в США, Канаде и 
ряде европейских государств. К сожа-
лению, мы пока в плане продвижения 
нездоровой пищи бежим впереди пла-
неты всей. А ведь существуют иссле-
дования, которые ясно показывают 
наличие проблем со здоровьем у лю-
дей, пару недель питавшихся исклю-
чительно фастфудом. Впрочем, хочу 
успокоить: никто не собирается за-
крывать рестораны быстрого пита-
ния. Подобного рода еду нельзя по-
ставить вне закона, поскольку в ней 
не содержится запрещенных препа-
ратов. Это же не наркотики. Считаю 
также крайне эффективной недавнюю 
законодательную инициативу по ак-
цизам на такую продукцию. 

культура: Подобные точки общепита 
стараетесь обходить стороной?
Шестаков: Захожу очень редко. 
Раньше затаскивали дети, теперь 
внуки. Я всецело за правильное пи-
тание. Обязательно ем каши. В каче-
стве напитка предпочитаю заварной 
чай. Привожу из разных стран — Ки-
тая, Кореи, Японии. Есть очень много 
вкусных и полезных сортов. Перед гла-
зами пример родителей, которые ели 
только натуральные продукты и про-
жили до старости здоровыми людьми. 
культура: Вы являетесь президентом 
Российской ассоциации спортивных 
сооружений (РАСС). В чем заключа-
ются ее главные задачи?
Шестаков: Мы собираем информа-
цию со всего мира о наиболее про-
грессивных и эффективных спортив-
ных сооружениях и способах их воз-
ведения. Создаем соответствующий 
архив, чтобы использовать успешный 
опыт зарубежных коллег с учетом по-
следующей модернизации. Всю на-
копленную информацию предостав-
ляем отечественным клубам и органи-
зациям, охотно делимся опытом.
культура: Давайте отмотаем пленку 
назад. Расскажите, когда решились 
связать судьбу с самбо?
Шестаков: Как любой парень, пришел 
в спортивную секцию в родном Ле-

нинграде, чтобы научиться бороться. 
Поскольку на улице частенько при-
ходилось за себя постоять. На самбо 
меня затащил друг. И с того момента 
я не пропускал ни одной тренировки. 
Энтузиазм присутствовал у всех ре-
бят, опасность получить серьезную 
травму не останавливала. Позднее по-
пал в команду общества «Труд». Там 
познакомился с сильными спортсме-
нами. Они составляли костяк сборной 
общества. В числе занимавшихся был 
и будущий президент России Влади-
мир Путин.
культура: Ходят разговоры, что Вы 
были его личным тренером.
Шестаков: Я моложе Владимира Вла-
димировича всего на год. Его трене-
ром был Анатолий Семенович Рах-
лин. Мы вместе занимались, ездили 
на сборы. Мне было крайне интересно 
с ним тренироваться, как у нас гово-
рят, спарринговаться. Путин — очень 
техничный и волевой спортсмен.
культура: Президент неоднократно 
подчеркивал важность спорта в отно-
шении развития гармоничной лично-
сти...
Шестаков: Абсолютно согласен. 
Спорт — это постоянное движение, 
самосовершенствование. Призываю 
молодых людей заниматься едино-
борствами, причем не обязательно 
на профессиональном уровне. То же 
самбо дисциплинирует, воспиты-

вает умение постоять за себя, защи-
тить слабых. Я до сих пор поддержи-
ваю форму. Бегаю, отжимаюсь, делаю 
различные упражнения из индийской 
йоги. Любой может выделить полчаса 
в день на физические упражнения, не 
стоит этим пренебрегать. 
культура: Видимо, как и образова-
нием? 
Шестаков: Моя история проста. Я 
тренировался в секции Ленинград-
ского металлического завода, на базе 
которого существовало Высшее тех-
ническое учебное заведение. Мате-
матика давалась легко, поэтому по-
ступил без какой-либо протекции. 
Честно сказать, мне больше хотелось 
учиться на филологическом факуль-
тете, но в таком случае занятия борь-
бой отошли бы на второй план. Я не 
мог себе этого позволить. Единобор-
ства для меня стояли на первом ме-
сте. После окончания карьеры пере-
ключился на тренерскую деятель-
ность. Параллельно в 1989-м окончил 
аспирантуру Ленинградского НИИ 
физической культуры. Получил уче-
ную степень, стал кандидатом педа-
гогических наук. 
культура: А какое место в Вашей 
жизни занимает увлечение живопи-
сью? 
Шестаков: Значительное. Эта страсть 
родом из детства. Всегда трепетно от-
носился к живописи, покупал много 
книг с репродукциями. Особенно нра-
вились отечественные пейзажисты. В 
Русский музей часто приходил, посе-
щал многочисленные лекции по ис-
кусству. С удовольствием слушал рас-
сказы о Федотове, Репине, Саврасове, 
Левитане... Могу часами смотреть на 
картины последнего: «Золотая осень», 
«Над вечным покоем», «Март», 
«Осенний день. Сокольники»... 

Вообще, мне повезло родиться в Ле-
нинграде с его не только великолеп-
ными музеями, но и неповторимой ар-
хитектурой. К примеру, могу в дета-
лях рассказать о скульптурной группе 
Клодта на Аничковом мосту. Ленин-
град, Санкт-Петербург, — уникаль-
ный город. Он даст фору многим ми-
ровым столицам — Риму, Лондону, 
Парижу.    
культура: Стихи продолжаете пи-
сать?
Шестаков: Сейчас уже нет. В молодые 
годы «баловался». Пребывал под впе-
чатлением от гениев русской литера-
туры. Читал много — запоем. До того 
как в школе стали изучать Льва Тол-
стого, я его от корки до корки про-
штудировал. Люблю Чехова, Бунина, 
Булгакова, но главной книгой для 
меня всегда будет «Война и мир». Уве-
рен, ничего лучшего с тех пор не на-
писано. Единственный из классиков, 
кого принимаю с трудом — Достоев-
ский. Его творения слишком песси-
мистичны. А я по жизни — оптимист. 
Считаю, раз уж нам отмерен срок на 
этой земле, надо провести его с поль-
зой. Как сказал однажды Владимир 
Путин, надо жить в гармонии с собой 
и окружающим тебя миром. Стараюсь 
придерживаться данного принципа. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Фабио КАННАВАРО родился 13 
сентября 1973 года в Неаполе (Ита-
лия).
Клубы: «Наполи», «Парма», «Интер», 
«Ювентус» (все Италия), «Реал» (Ис-
пания), «Аль-Ахли» (ОАЭ).
Титулы: лучший футболист мира, 
Европы и Италии (2006 года), чем-
пион мира, вице-чемпион Европы, 
обладатель Кубка УЕФА, двукрат-
ный чемпион Испании, победитель 
Кубка и Суперкубка Италии.

Ш ансы на вхождение самбо 
в олимпийскую программу 
достаточно высоки
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Олег Митяев: 

«Уровень нашего ТВ и радио — 
это прямой путь в пропасть» 

Денис БОЧАРОВ

19 февраля народному 
артисту России Олегу 
Митяеву исполняется 
60 лет. В этот день на 
сцене «Крокус Сити 
Холла» в рамках концерта 
«Юбилей в кругу друзей» 
прозвучат знаменитые «Как 
здорово...», «Крепитесь, 
люди, скоро лето», 
«Небесный калькулятор», 
«Соседка», «С добрым 
утром, любимая» и 
многие другие песни. 
Причем не только в 
авторском варианте, но и 
в исполнении именитых 
гостей. В преддверии 
знаменательного события 
музыкант ответил на 
вопросы «Культуры».

культура: Почему дата празд-
ничного концерта совпала с 
днем юбилея? Многие артисты 
предпочитают сначала отме-
тить в семейном кругу и только 
спустя какое-то время порадо-
вать поклонников...
Митяев: Я решил сразу все от-
гулять, дабы спокойно жить 
дальше. А это в моем случае 
подразумевает ничегонедела-
ние, лежание на диване, встречи 
с друзьями, походы в баню, про-
чие приятные вещи. Подобный 
отпуск планирую себе устро-
ить до следующего альбома — 
правда, когда он выйдет, ни-
кому не известно. Назначать 
какие-либо сроки дело небла-
годарное. 
культура: На «Юбилей в кругу 
друзей» соберутся многие зна-
менитости. Как будет выстроен 
концерт? 

Митяев: Схемы никакой нет. 
Среди отличительных особен-
ностей моих выступлений — 
необязательность программы, 
элемент спонтанности. Порой 
перед концертом музыканты 
спрашивают: «Какая первая 
песня?», и я очень часто не могу 
ничего ответить. Это стано-
вится ясно, лишь когда выхожу 
на сцену. Но опять же, исполняя 
первую композицию, понятия 
не имею, какая последует да-
лее. Конечно, бывают устояв-
шиеся «куски», определенные 
песенные блоки, которые себя 
оправдали на нескольких сце-
нах. Но даже эта структура мо-
жет сломаться в любой момент, 
поскольку приходящие из зала 
записки невольно уводят меня 
в иное русло. 

Скажу больше: даже присту-
пая к сочинению песни, поня-
тия не имею, чем все закон-
чится. Поначалу переживал по 
этому поводу: мол, для пишу-
щего человека это как-то несо-
лидно. Но потом пришел к вы-
воду, что такие стадии, как про-
лог, развитие, кульминация, фи-
нал для творческого процесса 
отнюдь не обязательны. И в ре-
зультате выработал собствен-
ную систему — она, на мой 
взгляд, даже интереснее тради-
ционной: пишешь, словно плы-
вешь по течению, и куда тебя в 
итоге вынесет — не знаешь. 
культура: Вот Вы упомянули 
про записки. А если просят ис-
полнить вещь, которую Вы не 
пели уже много лет, как отве-
чаете? 
Митяев: Тогда я так и говорю: 
«Что-то я давненько эту песню 
не играл, боюсь, не вспомню. 
Давайте лучше спою другую». 
Бывает и иначе. Приготовлю 
определенную вещицу, но 
прямо перед исполнением по-
лучаю записку с просьбой спеть 
именно ее. Реагирую: «Потря-
сающе! Вот именно для вас и 
именно сейчас хочется испол-
нить эту песню». 

С записками вообще отдель-
ная, почти анекдотичная исто-
рия. Как-то раз читаю: «Я у мужа 
пятая. Спойте, пожалуйста, «Ты 
могла быть первою»... Или в Во-
логде был случай. Получаю по-
слание из зала с текстом при-
мерно следующего содержания: 
«Год назад мы просили вас на-
писать песню о нашем городе, на 
что вы ответили: мол, нужны яр-
кие впечатления. Так вот, я со-
гласна». 
культура: Вы начинали как 
бард. Однако с момента Вашего 
старта прошло немало лет, и 
сейчас Вы признанный эстрад-
ный мэтр. Был ли в карьере 
определенный эпизод, позво-
ливший зафиксировать этот ка-
чественный скачок? Или транс-
формация происходила посте-
пенно? 
Митяев: Большое счастье — не 
относить себя ни к одной кате-
гории, а наблюдать, какое опре-
деление выдадут окружающие: 
сегодня тебя назовут так, завтра 
окрестят эдак. Но тут вот какая 
штука. Я всегда мечтал писать 
в стиле шансон — настоящий 
французский шансон, представ-
ляющий собой небольшие му-
зыкальные новеллы, мне очень 
симпатичен. Но сегодня термин 
«шансон», к сожалению, ассо-
циируется прежде всего с быд-
ляком и тюрьмой. Такое краси-
вое слово испортили, сволочи. 
Поэтому пускай уж лучше я 
буду бардом. Хотя по большому 
счету мне, повторюсь, все равно. 
культура: Да, гоп-культура — 
несомненно, тревожный син-
дром нашего общества. Но, с 
другой стороны, посудите сами: 
снимаются фильмы, книжные 
магазины не пустуют, на вы-
ставки выстраиваются длинню-
щие очереди. Может, не все так 
плохо? 
Митяев: То, что вы привели в 
пример, называется верхушкой 
айсберга. Количество людей, ре-
ально интересующихся вопро-
сами искусства, образования и 

воспитания, ничтожно — оно 
сродни снежной макушке, об-
разовавшейся на пике огромной 
горы. Об этом можно судить 
хотя бы по «художественному» 
уровню большинства теле- и ра-
диоканалов. Он ужасает — это 
прямой путь в пропасть. И ред-
кие исключения здесь изменить 
ничего не могут... 

Мы совершенно не занима-
емся детьми. Их надо учить с 
малых лет видеть и понимать 
красоту, дабы впоследствии вы-
растали честные, совестливые и 
тонко чувствующие люди. Ко-
личество возведенных между 
нами заборов и врезанных зам-
ков настораживает. А не лучше 
ли, вместо того чтобы приду-
мывать новые засовы, воспи-
тать человека, которому не за-
хочется воровать?
культура: Знаю Ваше трепет-
ное отношение к Пушкину. А в 
остальных сферах искусства, 
будь то кино, музыка или живо-
пись, Вы также сторонник клас-
сики? 
Митяев: Если говорить о поэ-
зии, то мне очень нравятся в 
своих лучших проявлениях та-
кие молодые авторы, как Вера 
Полозкова и Борис Рыжий. Во-
обще, если что-то сделано та-
лантливо, здорово и нетриви-
ально, я обязательно обращу на 
это внимание. 
культура: Чего бы Вы сами себе 
пожелали на юбилей, помимо 
традиционных здоровья-сча-
стья-успехов? 
Митяев: А знаете, ничего бы не 
пожелал. Я недавно размыш-
лял над подобными вопросами 
и понял, что все в моей жизни 
было распланировано сверху. 
Зачем, казалось бы, оканчи-
вать монтажный техникум, ин-
ститут физкультуры и ГИТИС, 
если ничего в дальнейшем по 
большому счету не пригоди-
лось? Наверное, для того, чтобы 
я увидел жизнь со всех сторон. 
Так что противиться судьбе не 
стоит. Пусть все идет, как идет.     

В следующем  
номере:

«О советском времени 
говорю с уважением»
Раймонд Паулс — «Культуре».  
К юбилейному концерту маэстро в Москве

 
 
 
Vladimir Sofronitsky 
«Concert Recordings» 
Мелодия

Роберту Шуману принадлежит высказывание: «Лучший способ го-
ворить о музыке — это молчать о ней». Данный афоризм как нельзя 
лучше подходит к описанию феномена Владимира Софроницкого. Вы-
дающемуся советскому пианисту и педагогу, хоть и глубоко погружен-
ному в мир русской литературы, поэзии, театра, «разговорный жанр» 
был по большому счету чужд: ни книг, ни статей, в отличие от многих 
коллег, он практически не писал. Не любил Владимир Владимирович и 
работу в студии — по-настоящему свободным чувствовал себя только 
на концертах. И к составлению программ выступлений подходил с осо-
бой тщательностью. 

Фирма «Мелодия» совместно с «Продюсерским центром Андрея 
Кончаловского» подготовила уникальный комплект, куда вошли за-
писи с концертов в Большом и Малом залах Московской консервато-
рии и Доме-музее Скрябина, осуществленные в период с 1951 по 1960 
год. На пяти дисках звучат произведения Моцарта, Шуберта, Шопена, 
Листа, Шумана, Дебюсси, Скрябина, Рахманинова, Прокофьева и дру-
гих классиков. Также бокс-сет включает в себя DVD с документальной 
лентой о Владимире Софроницком, снятой Андреем Кончаловским. 

 
 
 
 
ВИА «Оризонт» 
Мелодия

В этом году вокально-инструментальному ансамблю «Оризонт» ис-
полняется сорок лет. Широкую известность он получил в 78-м, после 
победы на Всесоюзном телевизионном конкурсе «С песней по жизни». 
Затем последовали выступления на престижных фестивалях по всему 
Союзу, среди которых «Майские звезды» в Москве, «Золотой колос» в 
Алма-Ате, «Зори Кавказа» в Грозном, «Музыкальная осень» в Белорус-
сии и другие. Ансамбль под руководством Олега Мильштейна высту-
пал на одной сцене с Карелом Готтом, Мирей Матье, Хулио Иглесиа-
сом, Рафаэллой Карра... К сожалению, «Оризонт» разделил участь мно-
гих советских ВИА, чья популярность резко пошла на спад в конце 80-х, 
когда вектор слушательских предпочтений сместился в сторону мно-
гочисленных поп-групп. На диске, выпущенном фирмой «Мелодия», 
собраны лучшие произведения коллектива: «Вопрос любви», «Ап-
рель», «Девушки-цветы», «У мельницы», «Первое танго», «Настроение».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Советский ученый, «отец советской космонав-
тики». 5. Широкая, наезженная дорога в старину. 9. Американский пи-
сатель-фантаст. 10. Персонаж оперы В.-А. Моцарта «Свадьба Фигаро». 
12. Древнерусский город в Брянской области. 13. Дозорная башня. 14. 
Американский актер и музыкант. 17. Итальянский композитор Позд-
него Возрождения. 18. Русский поэт, один из основателей литератур-
ной группы «Кузница». 20. Инициативная часть коллектива. 21. Тяже-
лый нож с широким клинком. 22. «... не грех, отказ не беда». 26. Острое 
словцо. 27. Краска, добываемая из каракатицы. 28. Советский скульп-
тор. 30. Ценная бумага с портретом Н. Пиросмани. 31. Советские бра-
тья-композиторы. 34. Герой романов Р. Сабатини. 37. Советский писа-
тель («Сердце Бонивура»). 38. Порода лошадей, выведенная во Фран-
ции. 39. Шеф абвера. 40. В Древней Греции женская половина дома. 
По вертикали: 1. Французский живописец, придворный художник 
Петра Великого. 2. Советский киноактер («Весна на Заречной улице», 
«Девчата»). 3. Псевдоним российского музыканта, солиста группы 
«Браво» Р. Кофсмана. 4. Женщина, потерявшая мужа. 5. Советский ки-
норежиссер («Долгая дорога в дюнах»). 6. Обманщик. 7. Мужские бо-
тинки или гетры на пуговицах. 8. Самый известный политрук. 11. Пе-
рерыв. 15. Герой романа М. Шолохова «Тихий Дон». 16. Жилище папы 
Карло. 18. Роль Л. Дурова в фильме «Семнадцать мгновений весны». 
19. Дьяк, глава первого русского посольства в Англию. 23. Арамис 
советского кино. 24. Составная часть физической культуры. 25. Со-
ветский режиссер-мультипликатор («Серая шейка», «Кошкин дом»). 
26. Персонаж оперы А. Даргомыжского «Русалка». 29. Советский ар-
тист оперетты и кино («Свадьба в Малиновке»). 32. Антилопа из рода 
сернобыков. 33. Молодежный жаргон. 35. Персонаж рассказа Э. По. 
36. Советский и российский театральный режиссер.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №5
По горизонтали: 5. Доде. 8. Рейш. 9. Милорадович. 11. Топь. 13. Ахат. 15. Ригодон. 16. 
Книга. 18. Казей. 20. Квест. 22. «Корсар». 23. «Самсон». 25. Треба. 26. Стило. 28. Сайка. 
29. Логофет. 30. Корш. 33. Эйре. 35. Архимандрит. 36. Трир. 37. Тени.
По вертикали: 1. Торо. 2. Кемь. 3. Арча. 4. Уйма. 6. Флора. 7. Шванк. 10. Апогей. 12. Пан-
тократор. 14. Хмельницкий. 17. Гавриил. 19. Алисова. 20. Клафт. 21. Тиара. 24. Серова. 
27. Ольха. 28. Старк. 31. Обри. 32. Шарф. 33. Этти. 34. «Рене».

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Москве открылась одна из 
самых ожидаемых выставок 
XI международного месяца 
фотографии «Фотобиеннале-2016». 
Проект «Генезис» всемирно 
известного мастера Себастио 
Сальгадо посвящен девственно-
прекрасной природе и жизни вдали 
от цивилизации.

Нынешняя экспозиция удивит поклон-
ников бразильца: Сальгадо прославил-
ся прежде всего как автор острых ре-
портажей. История его жизни напоми-
нает авантюру: в один прекрасный день 
успешный экономист оставил надеж-
ную работу в банке, купил на отложен-
ные деньги фотоаппаратуру и с благо-
словения жены уехал в первое серьез-
ное путешествие — в Африку. В поезд-
ках он пропадал месяцами, а портфолио 
пополнялось драматичными историями: 
лагерь беженцев в Эфиопии; малоизвест-
ное племя Zo’e, живущее в глубинах ле-
сов Амазонки; геноцид в Руанде; бегство 
людей с территории Сербской Краины... 
Черно-белые изысканные фото с иде-
альной композицией не превращались в 
смакование трагедии. Впалые щеки аф-
риканского мужчины, испуганные глаза 
балканского ребенка — все снимки Се-
бастио наполнял искренним сочувстви-
ем. В какой-то момент горя вокруг ста-
ло слишком много, и Сальгадо пообещал, 
что следующий проект будет максималь-
но близким к природе.

«Генезис», названный в честь Книги 
Бытия, стал своеобразным возвратом 
к корням. Мастер, выросший на ферме 
отца, отправился снимать пышные тро-
пические леса, величественные горы и 
бесконечные льды, а также людей и жи-
вотных, гармонично существующих в 
симбиозе с окружающим миром. В доку-
ментальном фильме «Соль земли», со-

зданном Вимом Вендерсом и старшим 
сыном Сальгадо Джулиано, есть рас-
сказ об этом путешествии, вместившем 
32 страны и растянувшемся на семь лет 
(2004–2011). Например, уникальные кад-
ры, как Сальгадо по-пластунски переме-
щается по берегу острова Врангеля — 
лишь бы удачно сфотографировать ста-
до моржей. И это только один эпизод: 
можно догадываться, как были сделаны 
остальные головокружительные снимки. 

На выставке представлено 245 работ, 
выбранных из многих тысяч отпечат-
ков. Здесь не только Африка — сочная, 
неистовая, которую, как и все осталь-
ные места планеты, Сальгадо показы-
вает в черно-белом цвете. Это, кстати, 
его принцип: приблизить фотографию к 
абстракции, заставляя работать вообра-
жение читателя. Можно увидеть юг зем-
ного шара: скалы, льды, пингвины, чай-
ки. А также Крайний Север — снимки, 

сделанные в России. Например, Сальга-
до подготовил репортаж о жизни нен-
цев — «сибирских ковбоев»: 18 человек 
и 6000 оленей, вместе с которыми он пе-
ресек замерзшую Обь, пройдя 50 кило-
метров.

Теперь, после того, как готовый про-
ект отправился колесить по миру, Саль-
гадо готов отложить камеру. Но можно 
сказать уверенно — эта передышка про-
длится не слишком долго.
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Хороша светотень на Оби

Олег Митяев с женой 
Мариной Есипенко
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