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Илья СТУЛОВ  Берлин

В Германии все большую 
силу набирает движение, 
осуждающее поддержку 
Киева. В немалой степени 
этому способствуют бывшие 
советские граждане, 
перебравшиеся в Германию 
в годы тектонических 
перемен, а также потомки 
немецких антифашистов. 
Сейчас даже обсуждается 
возможность формирования 
добровольческого батальона 
имени Эрнста Тельмана 
для отправки в помощь 
воюющему юго-востоку. 
Корреспондент «Культуры» 
встретился с активистами 
протеста.

Desantura
Биографии «русских немцев» 
схожи, как под копирку. Немец-
кие корни, у некоторых — чуть 
ли не с петровских времен. Дет-

ство и юность в Стране Сове-
тов. Служба в армии и горячие 
точки. А потом — период без-
временья, тогда казавшийся це-
лой эпохой. 

— А что оставалось делать? — 
задает риторический вопрос 
Юрий Дитцель. — Вспомни, как 
в начале 90-х человеку в пого-
нах чуть ли в лицо не плевали. 
Попрекали высокой зарплатой. 
Хотя тогда уже задержка денеж-
ного довольствия исчислялась 
месяцами. Безвольность руко-
водства, семьи, мыкающиеся 
по углам, бесконечное «поло-
скание» армии в СМИ — разве 
не так все было? Карабах, Виль-
нюс, Цхинвал — вот лишь не-
полный перечень вооруженных 
конфликтов, куда, как на амбра-
зуры, бросали элитные подраз-
деления растерянные политики 
того времени. Бросали, чтобы 
потом предать, остановить на 
полумарше, да еще и выставить 
солдат и офицеров в не-
приглядной роли.

C 1 июля в России вступает в силу закон, запрещающий употребление мата в СМИ, произведениях литературы, искусства, 
концертных и театральных постановках. Так что любителям послушать со сцены ненормативную лексику надо поторапливаться. 
Ну а творческим коллективам, привлекающим публику разнообразной нецензурщиной, пора подумать о своих перспективах. 
Остается, впрочем, еще одна пикантная замануха — однополая любовь. В новомодном «Гоголь-центре», финансируемом из 
столичного бюджета, предусмотрительно разложили яйца по разным корзинам. Мат — само собой, но и про гей-радости не 
забывают. В этом убедился спецкор «Культуры», внимательно изучив репертуар. 3

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

1 августа на Поклонной 
горе появится памятник 
героям Первой мировой 
войны. Победитель 
всероссийского 

конкурса проектов 
был определен осенью 
прошлого года — им стал 
авторский коллектив под  
руководством народного 
художника России Андрея 
Ковальчука. Работа над 
монументом идет полным 

ходом: слеплено почти 
девяносто процентов, 
отлито в бронзе — 
около семидесяти. 
«Культура» встретилась 
со скульптором и 
побеседовала о госзаказе, 
современном искусстве и 
о возглавляемом им Союзе 
художников России.

культура: В нашей стране 
Первую мировую называют 
«забытой войной»...
Ковальчук: Действительно, 
эта тема в России недоска-
зана. В советское время от-

ношение к «империалистиче-
ской войне» было отрицатель-
ным. Политические измене-
ния 1917 года отодвинули ее 
на второй план. Погибшие — 
а с нашей стороны их оказа-
лось около двух миллионов — 
забыты. За это время не было 
поставлено ни одного па-
мятника, посвященного ге-
роям «Великой войны». В том 
числе и потому, что часть из 
них осталась приверженцами 
царской России. Для евро-
пейских же государств Пер-
вая мировая значит не 
меньше Второй.

Андрей Ковальчук:

«Постараемся не ошибиться 
ни с формой, ни с оружием»

Немецкие 
добровольцы 
собираются 
в ДонбассТеатр с копытами
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На войне —  
как на войне

«Северное Сомали»  
готовится  
к выборам

А у нас ГЛОНАСС

Кожа твоей 
паспортины

«Авторское право» 9

А вот кому — отдых в Крыму?
Татьяна УЛАНОВА  Республика Крым

По прогнозам российских 
туроператоров, самыми популярными 
местами отдыха в Крыму в этом 
году станут Алушта и Ялта. 
Спецкор «Культуры» отправилась 
в разведку на южное побережье 
вновь обретенного региона, чтобы 
выяснить, как там готовятся 
к курортному сезону. 4

Впервые с газетой «Культура» — 
журнал «Свой» Никиты 
Михалкова для просвещенных 
консерваторов. История, 
философия, религия, литература, 
реалистическое и народное 
искусство — в нашем новом 
ежемесячном приложении. 
Больше смыслов по той же цене.
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ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ПОЛЕНОВАЧто искал в Палестине автор «Московского дворика»

Герои против торгашей
Бердяев как философ русской свободы

Обыкновенный геноцид
Кто и зачем искоренял казачество

Хроникер империиСто лет назад он фотографировал Крым в цвете
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Золотое сердце остановилось Правила съема

Уважаемая редакция! С обновлением ва-
шего коллектива во главе с умной, бое-
вой, позитивно-адекватной, красивой и 
обаятельной Еленой Александровной 
Ямпольской мы с женой стали постоян-
ными читателями «Культуры» и ее агита-
торами. Из последнего нашего действия 
в этом направлении: выписали газету в 
сельскую библиотеку села Ратчино Ли-
пецкой области, где несколько лет назад 
мы, москвичи, приобрели усадьбу. Пред-
ложите сделать то же самое и другим ва-
шим читателям-почитателям: немало го-
родского люда связано с деревнями и се-
лами, где местным библиотекам практи-
чески совсем не дают денег на подписку 
газет и журналов. Киньте клич: «Куль-
туру» — в народ!»

Хахулина Наталия Семеновна  
и Шиллер Виктор Александрович, 

инженеры в области 
микроэлектроники 

Здравствуйте, уважаемая Елена Алексан-
дровна! Ваша точка зрения на передачу 
«Прямой эфир», посвященную финалу 

«Евровидения», когда Вы озвучили то, 
что я уже не надеялась услышать ни в 
России, ни на Украине, ни тем более в 
Германии, побудила меня с Вами свя-
заться. В 2011 году в родном Харькове 
я успела защитить диссертацию на рус-
ском языке на тему «Ретроспектива эст-
радно-вокального исполнительства ХХ 
века на материале украино-россий-
ской и немецкой традиции». Наряду с 
В. Паниной, Н. Плевицкой, А. Вяльце-
вой я коснулась творчества и К.И. Шуль-
женко — не только моей землячки, но 
и соседки по улице. Так вот, я не только 
полностью поддерживаю Вас в созда-
нии новой песенной культуры России, 
но и глубоко убеждена в том, что необ-
ходимо вводить в специальных музы-
кальных учебных заведениях специ-
альность «отечественный эстрадный 
вокал», а также внести корректировки в 
повсеместное нынешнее название спе-
циальности и кафедры «эстрадно-джа-
зовый вокал». Добавить к этому слово 
«интерпретация». И тогда это не будет 
выглядеть смешно и нелепо. Джаз — 

это американский фольклор. Мы не яв-
ляемся аутентичными носителями этой 
культуры. А вот интерпретировать на 
свой манер — пожалуйста.

Однако первичной задачей должно 
быть развитие родных, отечественных 
традиций эстрадного вокала. Они у нас 
богатейшие. Необходимо срочно на-
чинать акцентированно воспитывать 
творческую молодежь на наших эст-
радных песенных истоках, тесно свя-
занных с системой К.С. Станиславского. 
Это моя принципиальная позиция. 
Наша молодежь, обладающая богатей-
шим внутренним миром и художествен-
но-творческим потенциалом, не может 
больше быть вторичными «повторюш-
ками» неживой западной музыкальной 
культуры. Для этого много ума не надо. 
Ну а таланта — так и вообще.

Простите за сумбур. Накипело. Хочу 
помочь своей России — преемнице 
моей Великой Родины, СССР. 

С уважением,  
кандидат искусствоведения  

Анна Шехтман. Нюрнберг, Германия

21 мая в московском Доме литераторов прошло 
прощание с Анатолием Поперечным — выдающимся 
поэтом, автором текстов ко многим песням, вошедшим в 
золотой фонд советской эстрады. 

Требуется дополнительное усилие, чтобы вспомнить артистов, 
не исполнявших песен, соавтором которых выступил этот вы-
дающийся мастер слова и просто обаятельный, душевный че-
ловек. Список певцов и музыкантов, почитавших за честь при-
коснуться к светлым лирическим образам, созданным Анато-
лием Григорьевичем, выглядит как условный справочник «Кто 
есть кто в советской эстраде»: Евгений Мартынов, Иосиф Кобзон, 
Сергей Захаров, Николай Гнатюк, Валерий Ободзинский, Лев Ле-
щенко, Людмила Зыкина, Валентина Толкунова, София Ротару, 
Ирина Понаровская, вокально-инструментальные ансамбли 
«Верасы», «Сябры», «Пламя», «Земляне» и многие, многие другие. 

Возможно, фамилию поэта сегодня помнит не каждый. Увы, 
время бежит неумолимо, исторические реалии меняются, цен-
ности нивелируются, а факты нещадно перетасовываются. Но в 
том, что песни на стихи Поперечного известны каждому — не 
только в России, но и на всем постсоветском пространстве, — 
сомнений нет. Оно и неудивительно: единожды врезавшись в 
память, строчки про малиновку, траву у дома, белую сирень, со-
ловьиную рощу, золотое сердце, аиста на крыше и многое дру-
гое, остаются с нами навсегда. 

Анатолий Григорьевич ушел из жизни за полгода до своего 
80-летнего юбилея. В последнее время Поперечный тяжело бо-
лел: перенес инфаркт, боролся с почечной недостаточностью... 
Сопротивляться недугу помогала страстная любовь к поэзии — 
мастер писал до последних дней. Но в ночь с 18 на 19 мая сердце 
не выдержало. 

Корифей рифмованного слова создал не только тексты к пес-
ням — из-под его пера вышли восемнадцать стихотворных 
сборников. Кстати, избитое и размытое клише «поэт-песенник» 
Анатолия Григорьевича слегка коробило — сам он считал себя 
просто поэтом. 

Хотя быть поэтом такого масштаба и дарования, как Попереч-
ный, — это отнюдь не просто.

Денис БОЧАРОВ

Госдума серьезно переработала 
законопроект о некоммерческом 
найме жилья. Во втором чтении 
он будет рассмотрен уже в конце 
мая. Депутаты ориентируются на 
стоимость аренды двухкомнатной 
квартиры в доходном доме 
на уровне 8–12 тысяч рублей 
в месяц. Сдавать их будут 
в первую очередь бюджетникам — 
учителям и врачам.

Законопроект появился в рамках ис-
полнения поручения Владимира Пу-
тина по формированию рынка до-
ступного арендного жилья и разви-
тию некоммерческого жилого фонда. 
Согласно планам государства, первые 
доходные дома должны появиться 

уже в 2015 году. Поручение было дано 
президентом еще в 2012-м, но только 
сейчас вырисовываются контуры си-
стемы некоммерческого найма жи-
лья. Да и не все проблемы решены. 

«Во-первых, в ходе работы над за-
конопроектом мы сосредоточились 
на предупреждении возникновения 
коррупции на местах при реализа-
ции проектов по строительству до-
ходных домов. Поэтому прописаны 
прозрачные и понятные конкурсные 
процедуры, направленные на созда-
ние эффективных экономических ме-
ханизмов, создающих доступные до-
ходные дома. Во-вторых, необходимо 
найти ответ на самый главный во-
прос — источники финансирования 
создания рынка арендного жилья в 
России. Минфин дал ясное заключе-
ние, что федеральный и региональ-
ные бюджеты приняты на два-три 
года вперед и изыскать дополнитель-
ные средства будет практически не-
возможно. Задачей законодателей 
стало привлечение частных инвести-
ций в этот сегмент рынка жилья пу-
тем законодательного закрепления 
таких механизмов функционирова-
ния будущего рынка, чтобы инвесто-
рам было экономически выгодно и 
стратегически интересно развивать 
свою деятельность в этом направ-
лении», — объясняет первый заме-
ститель председателя комитета ГД 

по жилищной политике и жилищно-
коммунальному хозяйству Елена Ни-
колаева.

Уже разработаны правовые и фи-
нансовые модели пилотных проек-
тов по строительству доходных до-
мов, вскоре они будут обнародо-
ваны. Ожидается, что произойдет 
это ближе к концу месяца. А вот с це-
нами уже все более-менее понятно. 
«В среднем по стране мы ориенти-
руемся на стоимость аренды типо-
вой двухкомнатной квартиры от 8 до 
12 тысяч рублей в месяц. И это с уче-
том коммунальных платежей», — го-
ворит Елена Николаева.

Недорого. Около 25–28 тысяч руб-
лей в месяц — столько стоит в Мо-
скве аренда однокомнатной квар-
тиры в приличном состоянии, от ко-
торой до метро можно добраться 
общественным транспортом за 
5–10 минут. Плюс коммуналка, еще 
3–4 тысячи. «Убитая» жилплощадь 
дешевле, но не намного: в «хру-
щобах» сдают по 20–22 тысячи, не 
меньше. Аналогично — там, где про-
блемы с транспортной доступно-
стью. Например, однушка в Мару-
сино (это за Новокосино — «конец 
географии») в новом панельном доме 
типа «эконом» обойдется в 20–25 ты-
сяч, опять-таки плюс ЖКХ.

Почувствуйте разницу.
Нильс ИОГАНСЕН
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Как платить налог при продаже 
автомобиля
Собираюсь продавать машину. Слышал, 
что с полученных денег нужно заплатить 
налог. Так ли это? 

Николай Азаров, Москва
Вы освобождаетесь от налога в двух 
случаях — если продали машину де-
шевле, чем купили, и если автомобиль 
находился у Вас в собственности три 
года или более (ст. 220 Налогового ко-
декса РФ). Если же автомобиль нахо-
дился в собственности менее трех лет, 
то налог взимается лишь в том случае, 
если Вы продаете его дороже, чем ку-
пили (так что храните документы). Су-
ществует два варианта расчета. Пер-
вый — воспользоваться правом на на-
логовый вычет, который составляет 250 
тысяч рублей. Допустим, Вы продали 
машину за 450 тысяч. Тогда налог 13 
процентов взимается с 200 тысяч (450 
минус 250). Второй вариант — платить 
налог с разницы между ценой продажи 
и ценой покупки. Это имеет смысл, если 
Вы покупали машину дороже, чем за 
250 тысяч. Более того, уменьшить на-
логооблагаемую базу можно и приплю-
совав к цене покупки деньги, потрачен-
ные на ремонт автомобиля, его тюнинг 
и т.д. Все расходы должны быть доку-
ментально подтверждены.

Почему так дорого обходится свет 
в подъезде?
Пришла квитанция за оплату комму-
нальных услуг. В очередной раз за свет 
в подъезде мне насчитали раза в пол-
тора больше, чем в квартире — при том, 
что я не экономлю и даже иногда поль-
зуюсь обогревателем. А в подъезде от-
нюдь не иллюминация. Вот как такое 
может быть? 

О. Фонарева, Липецк
По действующим «Правилам предо-
ставления коммунальных услуг соб-
ственникам и пользователям помеще-
ний в многоквартирных домах...» (утв. 
Постановлением правительства РФ 
от 06.05.2011 г. № 354) плата за обще-
домовые расходы распределяется на 
всех жильцов пропорционально раз-
мерам квартиры. Расчет прост. Из по-
казателя общедомового счетчика вы-
читается сумма показателей всех квар-
тир, результат делится на общее число 
квадратных метров и умножается на 
площадь конкретной квартиры. Чтобы 
узнать, почему у Вас такие расходы, об-
ратитесь в управляющую компанию. 
Скорее всего, на Вас и других добро-
совестных плательщиков расписывают 
долги соседей, которые уклоняются от 
оплаты коммунальных услуг. Если это 
подтвердится, Вы имеете право потре-
бовать сделать перерасчет: платить за 
других Вы не обязаны. Не найдете пони-
мания в управляющей компании — жа-
луйтесь в Государственную жилищную 
инспекцию по месту жительства.

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

АКЦИЯ ПО ПОДПИСКЕ
C 15 по 30 мая во всех отделениях 

почтовой связи Российской Федерации 
проводится  

«Акция по подписке»  
на 2-е полугодие 2014 года.

На этот период редакция газеты 
«Культура» устанавливает  

для своих подписчиков  
специальную льготную цену *.

Приглашаем всех оформить подписку  
на льготных условиях.

* Информацию о подписных ценах  
для Вашего региона можно получить  

у сотрудников почты.

ПРЕДЛОЖЕНИЕ  
ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ МОСКВЫ

Подписка с получением газеты  
в редакции (без доставки на дом)  

по цене  50 рублей за 1 месяц.
Подписка оформляется ежедневно, 

кроме субботы и воскресенья,  
с 10.00 до 18.00

по адресу:  
ул. Новослободская, дом 73, стр. 1

Телефон отдела подписки:  
+7 (495) 602-55-12

Марина ИВАНОВА

С 23 по 25 мая в «Шахматово», 
усадьбе Александра Блока, 
пройдет традиционный 
«Сиреневый фестиваль».

«Шахматово» без сирени — что 
лето без солнца. Без нее трудно 
представить себе усадьбу Блока. В 
разгар цветения здесь и устраивают 
фестиваль. В этом году в програм-
ме: экскурсии и концерты, «ботани-
ческие прогулки», игры блоковско-
го времени — как настольные, так 
и на свежем воздухе. Кроме того, 
гостям предложат насладиться ли-
тературно-музыкальной компози-
цией «Первая моя Тайна и Послед-
няя моя Надежда», а также посе-
тить выставку «Одежда и рукоде-
лие конца XIX – начала ХХ века». 
Здесь показывают наряды столет-
ней давности, модные журналы 
того времени с выкройками, ста-
ринное постельное белье и прочие 

занимательные предметы из фон-
дов музея-заповедника.

Посетители-трудоголики смогут 
принять участие в занятиях «Изго-
товь ветку сирени» (мастер-класс по 
бисероплетению), попытаются при-
думать подарки из картона, сделают 
куклы из крученой нити, распишут 
фарфоровые тарелки, «напишут» 
картины из сухих цветов, перепле-
тут книжки... А ленивые тем време-
нем будут кататься на лошадях или 
велосипедах и наслаждаться приро-
дой Подмосковья (музей-заповедник 
Блока находится в 82 километрах от 
столицы, неподалеку от Солнечно-
горска). Также гостям предложат 
крокетную площадку. И, конечно, не 
обойдется «Сиреневый фестиваль» 
без поэзии.

Что до самой усадьбы «Шахмато-
во», то ее в 1874 году приобрел дед 
поэта Андрей Николаевич Бекетов — 
«отец русских ботаников», учитель 
Тимирязева, ректор Петербургско-
го университета. По его инициативе 
был создан знаменитый универси-

тетский Ботанический сад, уникаль-
ную коллекцию которого сохранили 
даже в блокаду. Благодаря Бекетову в 
Петербурге открылись Высшие жен-
ские курсы. Брат ботаника, Николай 
Николаевич, тоже ученый — один 
из основоположников физической 
химии и химической динамики. Он 
преподавал химию наследнику пре-
стола Николаю Александровичу. 

Бекетовы были вхожи и в лите-
ратурные круги. Андрей Николае-
вич общался с Толстым, Достоев-
ским, Тургеневым. Его жена, Елиза-
вета Григорьевна, дочь путешествен-
ника и естествоиспытателя Григория 
Силыча Карелина, снискала извест-
ность как переводчица — благодаря 
ей на русском появились произведе-
ния Бальзака, Флобера, Гюго, Мопас-
сана, Диккенса, Теккерея и даже Дар-
вина. Дочери Андрея Николаевича и 
Елизаветы Григорьевны тоже не мыс-
лили себя вне изящной словесности: 
три сестры — Екатерина, Александра 
(мать поэта) и Мария — активно пе-
реводили, сочиняли стихи и рассказы.

В бекетовской литературной об-
становке и прошло детство Бло-
ка — воспитывался будущий клас-
сик в семье деда. Отец поэта, Алек-
сандр Львович Блок, юрист с точены-
ми чертами лица, разошелся с женой 
вскоре после рождения сына. Вернее, 
это жена разошлась с ним — вынес-
ти характер профессора права мог 
далеко не каждый. Кстати, вторая 
супруга Александра Львовича ушла 
от него по той же причине. Впослед-
ствии поэт писал об отце: «Судьба 
его исполнена сложных противоре-
чий, довольно необычна и мрачна. 
[…] Я встречался с ним мало, но по-
мню его кровно».

Мать классика, добившись от Си-
нода указа о расторжении брака, вы-
шла замуж повторно — за генерала 
Франца Феликсовича Кублицкого-
Пиоттуха. И прожила с ним более 
тридцати лет, пока супруг не умер в 
Петрограде от воспаления легких. К 
отчиму Блок относился нежно, назы-
вал в письмах «Франциком».

Свое детство классик потом на-
зовет «золотым». И немалую роль 
в нем сыграла «благоуханная глушь 
маленькой усадьбы» — «Шахматово» 

то есть. Здесь поэт проводил каждое 
лето — и так на протяжении 36 лет. 
Признавался: «страшно привязан» к 
этим местам — знакомым настолько, 
что иногда они наводили скуку. «Вид 
из окна великолепный — зеленый и 
тихий сад, розы, рябина, липы, сос-
на. Но нет места, где бы я не прошел 
без ошибки ночью или с закрытыми 
глазами. Поэтому иногда хочется но-
вого», — признавался он в письме к 
Зинаиде Гиппиус. И все равно упор-
но продолжал приезжать в «Шахма-
тово».

В 1910-м Блок перестроил усадеб-
ный дом по собственному проекту. 
В последний раз он побывал здесь 
в 1916-м, перед мобилизацией в ар-
мию. «После этого [революции] туда 
уже нельзя было ездить, — вспоми-
нала тетка Блока, Мария Андреевна 
Бекетова, — а вскоре дом был раз-
граблен и сожжен соседними кресть-
янами — не со зла, а просто потому, 
что, взявшись беречь брошенную 
нами усадьбу, они понемногу раз-
воровали все в доме, а потом захо-
тели скрыть следы воровства». Уса-
дебный дом восстановили только в 
2001 году.

Сиреневый Блок

НАМ  ПИСЬМО 
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Александр Блок с семьей  
в «Шахматово». 1909

В материале «Русский сезон в Абхазии» 
(«Культура» № 16, 16-22 мая 2014 г.) допу-
щена ошибка. Следует читать: «министр 
здравоохранения республики Зураб 
Маршан» и «министр образования рес-
публики Даур Начкебиа». Приносим свои 
извинения.
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Александр АНДРЮХИН

Когда речь идет о пло-
щадках новых, экспери-
ментальных, зачастую 

кажется, будто создавались они 
исключительно на радость теа-
тральным критикам и оцени-
вать их продукцию могут только 
специалисты. Как будто билеты 
не поступают в открытую про-
дажу. Как будто обычный чело-
век, не великий знаток театра, а 
то и гость столицы, застрахован 
от случайного визита в цитадель 
креативных пороков.

Если вам попадется школьник, 
который сообщит, что сюжет 
«Мертвых душ» разворачива-
ется в лихие 90-е, Чичиков — это 
американец, приехавший в Рос-
сию сколотить капитал, Мани-
лов — трансвестит, а Плюшкин 
— некрофил, это означает лишь 
одно: злосчастный подросток 
посмотрел постановку Кирилла 
Серебренникова в «Гоголь-цен-
тре», бывшем Драмтеатре имени 
Н.В. Гоголя. 

— Никогда не думала, что те-
атр станет местом, куда опасно 
отпускать детей, — возмуща-
ется москвичка Надежда Горде-
енко. — Недавно мой сын с од-
ноклассниками ходили на спек-
такль в «Гоголь-центр». После 
этого у него в речи стал про-
скальзывать мат. Сделала заме-
чание, а он: сейчас все так разго-
варивают, вот и в театре тоже. А 
недавно на литературе что учу-
дил, мне учительница расска-
зывала: выдал, что Коробочка 
предлагала Чичикову оральный 
секс. Оказывается, и это он по-
черпнул из спектакля...

Девушки 
и «Отморозки»
«Иди, — сказали мне 
в редакции и выдали 
стопочку купюр для 
приобретения би-
летов. — Расскажи, 
как чувствует себя в 
«Гоголь-центре» ря-
довой зритель. По-
ступай по-булгаков-
ски: что видишь, то 
и пиши, а чего не ви-
дишь, писать не сле-
дует».

Для начала купил 
я билет на спектакль 
«Отморозки». Гово-
рят, что театр начи-
нается с вешалки — 
в «Гоголе» все на-
чинается гораздо 
раньше. Прямо в 
фойе стоят два ряда 
уродливых голых 
тел из фанеры. Один 
ряд стреляет из вин-
товок, другой — уво-
рачивается от пуль. 
Оказалось, впро-
чем, что это не деко-
рации к выползшей 
со сцены модернист-
ской постановке, а 
выставка художни-
ка-авангардиста.

Дизайн помеще-
ния впечатляет: шту-
катурка со стен со-
драна, грязные кир-
пичи, бетонные балки. В зри-
тельном зале еще мрачнее. Те 
же голые стены, вдоль которых 
тянутся обнаженные кабели — 
напоминает громадный цех за-
брошенного завода. Зрители — 
в основном молодежь, преиму-
щественно почему-то девушки 
с возбужденным блеском в гла-
зах. Похоже, они здесь не в пер-
вый раз и знают, зачем пришли.

Хотя спектакль способен оше-
ломить даже крепкого мужика. 
Злобные подростки, вышедшие 
на городские улицы (действие, 
похоже, происходит в начале 
нулевых), сквернословят, ссо-
рятся с родителями и набрасы-
ваются на милиционеров. На 
сцене то и дело кто-то кого-то 
молотит, причем, как правило, 
несколько на одного: то мили-
ционеры — дубинками, то под-
ростки — ногами. При этом ни 
к одному персонажу не возни-
кает ни сочувствия, ни симпа-
тии, все в равной степени не-
приятны. 

Главный герой постановки — 
мат. Бессмысленный и для не-
привычного уха беспощадный. 
Используется он не только для 
выплеска эмоций, но и просто 
в качестве разговорного языка. 
Сам я — уж простите за отступ-
ление — вырос на Волге, на го-
родской окраине, работал на 
рыболовецком флоте, ходил по 
тайге с геологами, а рабочими у 
нас нанимались матерые зэки, 
но такой плотности мата на еди-
ницу времени не припомню. По-
верьте: в реальной жизни так 
обильно не сквернословят. 

Впрочем, говорят, искусство и 
не должно копировать действи-
тельность — возможно, режис-
сер Кирилл Серебренников ис-
ходил именно из этого.  Во вся-
ком случае, я порадовался, что 
не взял с собой дочь: скверно-
словие, насилие, демонстрация 
голых задниц, лишенные реаль-
ного эротизма нарочито грубые 
интимные сцены — сгорел бы со 
стыда...

Разрыв сердца 
по приколу
Премьерный спектакль «Ма-
рина» проходил в Малом зале, 
заполненном едва ли на треть — 

в основном девушками студен-
ческого возраста. Заметил я и 
нескольких юношей с жеман-
ными манерами.

В аннотации к постановке го-
ворится, что это психологиче-
ская пьеса, в которой происхо-
дит общение не между людьми, 
но между их подсознаниями. 
Звучит интригующе. Действие 
разворачивается ночью. Взрос-
лые ищут в лесу потерявшуюся 
четырехлетнюю девочку.

На самом деле никто никого 
не искал. Мужики матерились, 
женщины открывали в себе экс-
трасенсорные способности, но 
больше всех преуспел в этом 
подросток-гей. 

Главная героиня Марина — то 
ли повар, то ли работник тор-
говли. Она-то и привела в лес 
гея-экстрасенса в надежде, что 
тот укажет, где пропавший ре-
бенок. Но вместо этого подро-
сток начинает издеваться над 
родителями: мол, покайтесь, 
ваша девочка на небесах, и ей 
там хорошо. И вдобавок зло-
радно хохочет.

Между тем сюжетный ту-
ман сгущается. Оказывается, 
кроме той малышки, пропали 
еще две девушки. В процессе 
поисков некая женщина при-
вела в лес собственную дочь — 
чтобы найти ей жениха. Тут все 
логично: где же еще искать сча-
стье, как не среди волонтеров? 
Однако эта линия повисла, не 
дойдя до завершения. Как и 
многие другие. Вообще, не по-
кидало впечатление, что для со-
здателей постановки (режис-

сер — Женя Беркович, ученица 
Серебренникова) завершение 
сюжетных линий, тем более ло-
гическое, — это вопрос второ-
степенный.

Юноша нетрадиционной ори-
ентации так и не проявил экс-
трасенсорного дара. Да и, по-
хоже, забыл о своей изначаль-
ной миссии, переключившись 
на какого-то мужчину, перед ко-
торым крутился голышом, при-
крыв срамное место пороло-
новой игрушкой. А главная ге-
роиня скончалась от разрыва 
сердца. Гей-экстрасенс нагово-
рил ей, что это он убил и четы-
рехлетнюю девочку, и двух де-

вушек до того. Но, оказывается, 
он прикололся — девочку на-
шли. А женщина умерла.

— Это из-за меня? — удивля-
ется в финале дебиловатый гей.

Сочувствия, впрочем, снова 
никто не вызывает. Холодно, 
холодно, холодно. Пусто, пу-
сто, пусто.

Муть голубая
На «Пробуждение весны» по 
пьесе немецкого писателя и 
драматурга Франка Ведекинда 
я шел со знанием предмета. 
Пьеса, написанная в конце XIX 
века, еще в начале прошлого 
столетия подверглась острой 
критике со стороны русской ин-
теллигенции. В ней рассказыва-
ется о 14-летних гимназистах. 
Один из них не сдал экзамен и, 
испугавшись гнева родителей, 
покончил жизнь самоубий-
ством. В 1907 году «Пробужде-
ние весны» поставил Мейер-
хольд. Хотел привлечь зрите-
лей в Театр Комиссаржевской. 
Однако просчитался. Зрителей 
не добыл, а гнев творческой ин-
теллигенции навлек. Философ 
Василий Розанов назвал «Про-
буждение...» пошлым физиоло-
гизмом, а не эротическим пе-
реживанием. Блок окрестил 
Ведекинда «пресыщенным по-
следышем, которому и сме-
яться уже лень и которому не 
снилась не только трагедия, но 
и самое маленькое страдань-
ице». «Нам отвратительны не 
только глупые родители и учи-
теля, но и порочные дети», — 
читаем у Блока в журнале «Луч» 

по поводу этой пьесы. В 2006-м 
«Пробуждением...» заинтере-
совались на Бродвее — сделали 
мюзикл. Тот же жанр выбрал и 
Серебренников. 

Спектакль о 14-летних под-
ростках, возрастной ценз 16+. 
Зрительный зал заполнен до 
отказа. Первые бурные ова-
ции разразились после того, 
как учащиеся гимназии дружно 
выматерились под финал ис-
полненной хором песни.

Вскоре подоспела и клуб-
ничка. Гимназист по имени Мо-
риц под одобрительный смешок 
зала начал мастурбировать во 
время чтения Шекспира. Вто-
рой — по имени Мельхиор — 
на практике объяснял ровес-
нице из соседней гимназии, от-
куда появляются дети. Похоже, 
она не имела об этом никакого 
представления. По ходу пьесы 
Морица пытается заманить к 
себе его подруга. Но юноша не 
в настроении. Он не сдал экза-
мен и за это получил затрещину 
от отца. Чем не повод прыгнуть 
с крыши? Спрыгнул. Похоро-
нили.

Соблазнивший ровесницу 
Мельхиор попадает в колонию, 
поскольку девушка забереме-
нела. К середине второго дей-
ствия становится ясно, к чему 
все идет. Еще два гимназиста 
приходят к выводу, что един-
ственный путь не повторять 
ошибки друзей — это стать 
геями. И то верно. Один гово-
рит однокласснику, что у муж-
чины в этом мире только три 
пути: поддаться чувству к де-
вушке — и тогда угодишь в ко-
лонию, как Мельхиор, не подда-
ваться чувству — и тогда повто-
ришь судьбу Морица, то есть 
отправишься на кладбище, но 
есть еще и третий путь — сни-
мать сливки. После этих слов 
юноши целуются взасос, и зал 
визжит от восторга. Кстати, 
такого монолога в оригинале 
пьесы нет. Это сугубый креа-
тив «Гоголь-центра».

Наконец, удравший из коло-
нии Мельхиор приходит на мо-
гилу соблазненной девушки. 
От чего она умерла, остается за 
кадром, то бишь за кулисами, 
но это не имеет особого зна-
чения. Парнишка в отчаянии, 
но тут его жертва восстает из 
могилы, да не одна, а с тем са-
мым Морицем, покончившим 
жизнь самоубийством. Дуэтом 
они поют о том, что смерти нет, 
а все страдания земной жизни 
происходят от моральных огра-
ничений. Освободись от них и 
станешь свободным и счастли-
вым!

Окрыленный Мельхиор с ра-
достным возгласом: «Теперь я 
знаю, что делать!» убегает со 
сцены. То ли записываться в 
геи, то ли дальше соблазнять 
девушек. 

В зале я заприметил девушку, 
которая громче всех кричала 
от восторга и требовала: «Ав-
тора!» На выходе спросил: не-
ужели и впрямь так понравился 
спектакль?

— Да ну, муть голубая, — за-
смеялась девушка.

— А чего же тогда автора вы-
зывали?

— Да просто прикалывалась!

Бородатые женщины
А что же, собственно, Гоголь? 
Побывал я и на «Мертвых ду-
шах». Честно говоря, думал, 
преувеличивает огорченная 
мать, чей отпрыск изучал вели-
кую поэму по постановке в «Го-
голь-центре». Оказалось, на-
оборот: действительность, как 

говорится, значительно пре-
взошла...

Начнем со знаменитого об-
раза — Русь-тройка. У Сереб-
ренникова это тройка алка-
шей. Типа, вот кто олицетво-
ряет сегодняшнюю Русь. Си-
дят, короче, эти кони-алкаши, 
выпивают у «Шиномонтажа». 
По ходу дела тырят шины, жон-
глируют ими (довольно ловко, 
надо признать) и, пробуя их на 
зуб (вот находка так находка!), 
задаются вопросом: «Доедет ли 
эта лысая резина до Казани?». 
К слову, в автомастерских уже 
лет двадцать как не держат ал-
кашей и давно не воруют шины. 
Там работают непьющие гастар-
байтеры.

Ладно, смотрим дальше. Вот 
Манилов, нищий придуркова-
тый пенсионер. Дети у него — 
бандиты, а жена — злобная и бо-
родатая. Это, кстати, фишка — 
все роли, в том числе и женские, 
исполняют актеры-мужчины. 
Собакевич — бывший работник 
спецслужб, грубый, обрюзгший, 
потный. Пальцы веером. Разго-
вор с Чичиковым записывает 
на диктофон. Ноздрев — оп-
тимистичный бандюган в тре-
нировочных штанах. Приколь-
ный Плюшкин — маньяк-некро-

фил, который не хоронит умер-
ших крестьян, а складывает их 
на столах. Короче, криминаль-
ная бодяга из 90-х, сейчас так 
не носят.

Не чета всей этой гоп-компа-
нии Чичиков. Чистенький, оп-
рятный, интеллигентный, с но-
утбуком под мышкой. Говорит 
с сильным акцентом (то ли за-
мысел такой, то ли потому что 
актер  — американец). Ясное 
дело — иностранцу почет и ува-
жение. Едва Чичиков появляется 
в имении Коробочки, на него на-
брасываются местные дамы. А 
поскольку дам играют мужчины, 
то столь любимый Серебренни-
ковым толерантный подтекст 
угадывается с трех нот. Или, 
если угодно, с трех букв. Коро-
бочка (естественно, актер-муж-
чина) расстегивает гостю ши-
ринку, наклоняется... Зрители 
ахают, предвкушая... В задних 
рядах даже привстают... Но тут 
Коробочку оттесняют осталь-
ные претенденты. Чичикова ва-
лят на пол, раздевают, и начина-
ется вакханалия.

Большинство зрителей на 
«Мертвых душах» смеялись, 
видимо, им понравилось. Впро-
чем, это было большинство от 
меньшинства: желающих позна-
вать Гоголя в трактовке одно-
именного театрального центра 
не набралось и половины зала.

Нравится, 
не нравится — 
«Русская красавица»
Постановка «Русской краса-
вицы» (режиссер — все та же 
Женя Беркович) на фоне преды-
дущих спектаклей показалась 
мне даже несколько пуритан-
ской. Хотя в основе, как вы по-
нимаете, — скандальный роман 
Виктора Ерофеева конца 80-х. 
Тогда это была бомба. Сегодня 
читать его скучновато, а уж на 
сцене это сплошной нафталин.

Главная героиня кувыркается 
на матрасах и, глотая слова, 
имитирует бурный темпера-
мент. Уровень игры — как в 
школьной самодеятельности. 
Не помогает даже песня типа на 
французском. Вдобавок акком-
паниатор-гитарист то и дело 
промахивается мимо струн — 
видимо, мешает маска ворона. 
В итоге героиня опять-таки 
умирает — и снова не понятно, 
по какой причине. То ли задох-
нулась от бега в образе Жанны 
д’Арк, то ли не перенесла секса 
с покойным Леонардо.

Развязки, вообще, как я по-
нял, слабое место «Гоголь-цен-
тра». А еще невозможно отде-
латься от мысли, что Серебрен-
ников застрял в начале девяно-
стых, когда чернуха и матюги 
были для сцены в новинку. То-
гда этим грешили многие теа-
тры. Хотя, давайте будем спра-
ведливы: и сейчас сцениче-
ский мат разносится в Центре 
имени Мейерхольда, в Театре.
doc и даже в МХТ имени Че-
хова. Кстати, не советую роди-
телям отпускать детей в МХТ 
на «Карамазовых». Там им рас-
скажут, что Грушенька и Кате-
рина Ивановна — лесбиянки. 
На этом фоне старец Зосима, 
фривольно отплясывающий 
под Пугачеву, — как-то даже и 
не прикольно.

Что касается формы, быстро 
замечаешь, что все спектакли 
«Гоголь-центра» сделаны по 
шаблону: одна и та же дина-
мика, одни и те же мизансцены, 
неизменные актерские приемы. 
Девушки из спектакля в спек-
такль свертываются на столах 
калачиком, актеры застывают 
в коробках в уже знакомых 
тебе позах. В действительности 
это все. А дальше начинаются 
изыски театральных критиков, 
готовых замысловато шифро-
вать любую пустоту.

Как тут не вспомнить Гарсиа 
Лорку, который говорил, что 
театр, как барометр указывает, 
на подъем или упадок нации. 
«Увечный театр, отрастивший 
копыта вместо крыльев, спосо-
бен растлить и усыпить нацию».

Конечно, в «Гоголь-центр» в 
основном ходят люди, знаю-
щие, зачем пришли. Есть та-
кие, у кого от новаторских идей 
глаза лезут на лоб, однако ос-
новная масса все же «свой» 
зритель. Ну и на здоровье, ка-
залось бы: насильно никого не 
гонят, не хочешь — не смотри. 
Вот только «Гоголь-центр» — 
не частная студия, а государ-
ственное учреждение куль-
туры, финансируемое из наших 
с вами налогов. Лично я против 
того, чтобы ежемесячно отчис-
лять свои трудовые рубли на 
развитие подобного искусства. 
Хватит с них денег, внесенных в 
кассу, — цена билетов здесь до 3 
тысяч рублей.

Эх, рассказать бы Гоголю... 
Или хотя бы Собянину.

Театр  
с копытами

Г имназисты приходят к выводу,  
что единственный путь не повторять 
ошибки друзей — стать геями
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Алупка, Алушта, Балаклава, Гур-
зуф, Ливадия, Массандра, Мис-
хор, Симеиз, Форос, Ялта... На-

звания известных с советского детства 
мест отдыха и сейчас звучат, как заду-
шевная песня. Даром что за 23 послед-
них года многие россияне успели за-
быть ее мотив. И разучить новый. По-
хожий на «Мелодии и ритмы зарубеж-
ной эстрады» в эпоху застоя: Турция, 
Египет, ОАЭ... Историческая справед-
ливость восторжествовала: Крым 
снова наш. Самое время вспомнить ста-
рую песню о главном курорте страны. 
Истые патриоты уже во всеуслышание 
говорят о задаче отвадить россиян от 
пресловутой Турции. Сделать это не-
просто. Но необходимо. С природной и 
климатической уникальностью нового 
российского региона, особенно его юж-
ного берега, не сравнится ни один са-
мый престижный курорт мира. Дока-
зано еще в ХIХ веке. И никто ни разу не 
подверг этот факт сомнению. 

Царское дело
Когда-то всесоюзная здравница — те-
перь снова русская Ривьера. Как при 
царях-батюшках. Присоединением 
Крыма к России в 1783 году мы обя-
заны Екатерине II. Спустя четыре года 
стараниями светлейшего князя Григо-
рия Потемкина императрица совер-
шила большой вояж по новым землям, 
который длился более полугода. Но 
первым Романовым, решившим при-
обрести имение на южном побережье, 
стал только ее внук Александр I, неза-
долго до смерти, осенью 1825 года, ку-
пивший Нижнюю Ореанду за 50 тысяч 
рублей ассигнациями. Это был второй 
его приезд в Крым. Государю нравился 
целительный черноморский воздух. 
Победитель Наполеона даже мечтал 
отречься от престола: «Я скоро пересе-
люсь в Крым, я буду жить частным че-
ловеком. Я отслужил 25 лет, и солдату 
в этот срок дают отставку». Внезапная 
смерть в Таганроге нарушила импера-
торские планы. Однако с тех пор Рома-
новы и Крым уже неразделимы. Нико-
лай I в 1838 году превращает малоиз-
вестную рыбацкую деревушку Ялта в 
уездный город — будущую мекку лет-
него отдыха. Дарит супруге Алексан-
дре Федоровне Ореанду. И начинается 
работа над проектом дворца. 

Владелицей «Ливадии» — одного из 
самых крупных имений (в 1868 году его 
площадь составляла 300 десятин) — 
стала супруга императора Алексан-
дра II Мария Александровна. Лейб-
медик при Николае I и Александре II 
доктор Карелль неоднократно совето-
вал Романовым построить резиденцию 
в Крыму для профилактики простуд-
ных заболеваний и туберкулеза. Про-
пагандировал отдых на южном побе-
режье и врач Боткин. И даже выезжал 
с болезной Марией Александровной в 
Ливадию. Александр III, незадолго до 
кончины в Ливадии, решил приобре-
сти Ореанду для сына Николая. Бла-
годаря императорам в Крыму прокла-
дывались дороги, строился ялтинский 
порт, развивалось виноделие, возво-
дились дворцы и храмы, ставшие за-
тем архитектурными памятниками. 
Только в Крестовоздвиженской церкви 
Ливадии, реконструированной в на-
чале ХХ века знаменитым ялтинским 
архитектором Красновым, произо-
шло несколько важнейших событий в 
жизни Романовых. Здесь окрестили и 
нарекли Александрой Алису Гессен-
Дармштадтскую, отпевали Алексан-
дра III и провозгласили императором 
Николая II. 

— Тема «Николай II и Крым» до-
стойна подробного рассказа и отдель-
ного фильма, — считает автор и про-
дюсер документальной ленты с рабо-
чим названием «Романовы и Крым», 
вице-президент Российского фонда 
культуры Елена Чавчавадзе. 

Возникла идея неожиданно — по-
сле присоединения Крыма к России в 
марте 2014 года. Однако стала естест-
венным продолжением фильма «Рома-
новы. Царское дело», подготовленным 
Дирекцией президентских программ 
РФК к 400-летию Дома Романовых. Се-
вастополь — Симферополь — Бахчиса-
рай — Феодосия — Алупка — Ялта — 
Ливадия — Массандра — Форос... За 
две недели группа, кажется, исколе-
сила Крым вдоль и поперек. И тем не 
менее многое осталось — во всяком 
случае, пока — за кадром. Объять не-
объятный культурно-исторический 
Крым невозможно. Даже если рассма-
тривать его только в романовском кон-
тексте.   

Дышите глубже,  
хлопайте в ладоши       
В огромном списке заманчивых точек 
Крыма на первом месте была и оста-
ется Ялта. Самый известный, самый 
престижный и самый дорогой здеш-
ний курорт. Емкое четверостишие из 
гимна Ялты, опубликованного на офи-
циальном сайте города, все объясняет: 

Ялта — это море,  
Ялта — это горы, 
Ялта — это солнце  
и бокал вина. 
Ялта — это встречи  
в теплый летний вечер. 
Город и не город, целая страна.
Достаточно прогуляться по набе-

режной, чтобы влюбиться в Ялту. Раз 
и навсегда. И не надо сравнивать ее с 
заграницей. Это наш Крым. И он оча-
рователен. Что бы кто ни говорил. Не 
случайно советские и зарубежные ре-
жиссеры снимали здесь всю геогра-
фию  — от Америки до Иерусалима, 
от Кавказа до Дальнего Востока. А 
уж если по сценарию нужны море и/
или горы, лучше Крыма места просто 
не сыскать. И потому сюда не зарас-
тет киношная тропа. Ялтинская кино-
студия, созданная Ханжонковым в на-
чале XX века, переживала в последние 
годы не лучшие времена, но уже обсу-
ждаются масштабные и амбициозные 
планы по ее возрождению.

«Автомашину куплю с магнитофо-
ном, пошью костюм с отливом и — в 
Ялту!»  — кому не знакома эта цитата? 
В советское время отдых в Крыму был 
мечтой. Для довольно большого коли-
чества трудящихся — вполне осущест-
вимой (джентльмен удачи Косой не в 
счет). Можно было поехать по профсо-
юзной путевке в пансионат или по на-
правлению врача — в санаторий; раз-
бить палатку или, добравшись из аэро-
порта Симферополя на автовокзал, вы-
брать у стоявших на площади хозяев то 
или иное жилье (часто это была даже 
не комната в доме, а угол с двумя одно-
спальными кроватями, перегорожен-
ный занавеской). Главным было море, 
даже если до него требовалось полчаса 
ехать на городском автобусе, изобилие 

южных фруктов и целебный воздух. 
Удивительно, что в конце 2011 года со-
трудники Центральной геофизической 
обсерватории МЧС Украины оценили 
уровень загрязнения воздуха в Ялте 
как высокий — средняя концентрация 
бензапирена (химического соединения 
первого класса опасности) здесь по-
чти вдвое превышает норму. Не берусь 
спорить со специалистами, но лично я, 
побывав сейчас в нескольких городах 
и поселках Крыма (в том числе в адми-
нистративном Симферополе), не ощу-
тила загрязненности, загазованности 
и уже по-настоящему летней духоты, 
от которых страдают Москва и другие 
крупные города. Я вдыхала ароматы 
можжевельника, сосен, глицинии, хо-
рошо сдобренные принесенным с моря 
ветром. И не могла надышаться...  

Стукну по карману —  
не звенит,
Стукну по другому —  
не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать!
Прожив всего 35 лет, Николай Рубцов 

не успел реализовать мечту. Но вооб-
ще-то в Крыму (перефразируя слова из 
известного фильма) хоть раз в жизни 
отдыхал практически каждый. На фа-
саде ялтинской «Тавриды» — внуши-
тельный список выдающихся людей, 
в разное время останавливавшихся в 
этой гостинице. Прежде она носила 
название «Россия» (кстати, события 
марта 2014 года — отличный повод для 
возвращения исторической справедли-
вости и в отношении отеля). Мусорг-
ский, Станиславский, Немирович-Дан-
ченко, Боткин, Маяковский, Некрасов, 
Римский-Корсаков, Булгаков. А также 
Бунин и Рахманинов, которые впервые 
встретились именно здесь... 

Свой роман с Ялтой завел в свое 
время Антон Павлович Чехов. Отно-
шения были меркантильные — писа-
тель тяжело болел. «Но Крым, к со-
жалению, его не спас, — рассказывает 
экскурсовод в ялтинском доме-му-
зее. — Не надо было ему продавать Ме-
лихово. В ялтинском доме зимой было 
холодно...» 

«Ялта была едва видна сквозь ут-
ренний туман, на вершинах гор непо-
движно стояли белые облака. Листва 
не шевелилась на деревьях, кричали 
цикады и однообразный, глухой шум 
моря, доносившийся снизу, говорил 
о покое, о вечном сне, какой ожидает 
нас. Так шумело внизу, когда еще тут 
не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь 
шумит и будет шуметь так же равно-
душно и глухо, когда нас не будет. И в 
этом постоянстве, в полном равноду-
шии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего 
вечного спасения, непрерывного дви-
жения жизни на земле, непрерывного 
совершенства».

Сегодня в Ялте и Гурзуфе можно по-
сетить дома-музеи Чехова. А бронзо-

вые дама с собачкой в компании са-
мого Антона Павловича несколько 
лет назад украсили ялтинскую набе-
режную. Нос у пса неизменно блестит. 
Добросовестные туристы трут его с 
пристрастием — во исполнение жела-
ний. А самые любознательные, отправ-
ляющиеся затем в Форос или Сева-
стополь, дополняют этот ритуал дру-
гим — въезжая в известный туннель на 
автотрассе, закрывают глаза, загады-
вают заветное, а при выезде три раза 
хлопают в ладоши.

— Все сбывается! — уверяет води-
тель. — Только загадывать надо реаль-
ное. Просить миллион долларов сразу 
не стоит.

Дорого, но вкусно
В прошлом году, по данным Росту-
ризма, Крым посетили около 6 мил-
лионов туристов, из которых при-
мерно треть — россияне. В 2014-м 
здесь надеются основательно повы-
сить показатели. В том числе за счет 
снижения цен. Разведка была пред-
принята отдыхающими, как водится, 
в майские праздники. Всего в эти дни 
Крым принял 130 тысяч туристов, в 
том числе 30 процентов тех, кто доби-
рался паромом. Многие ехали дня на 
три. Из них сутки провели в очереди. 
Проблема отсутствия моста, кото-
рую президент Путин озвучил на сле-
дующий же день после принятия Рес-
публики Крым и Севастополя в со-
став России, к сожалению, пока охла-
ждает желание большого количества 
путешественников отдыхать в Крыму. 

Хотя первые ласточки в этом году по-
тянулись именно из соседних регио-
нов России — Краснодарского и Став-
ропольского краев. А вот российская 
авиакомпания № 1 на редкость по-
радовала, снизив цены до 7500 руб-
лей в оба конца (в прошлом году в на-
чале мая за один взрослый и один дет-
ский билет на 1 августа нужно было 
заплатить около 40 тысяч рублей). К 
сожалению, на июнь дешевых биле-
тов уже нет, остался только бизнес-
класс за 70 тысяч. Зато открыли но-
вое направление «Москва — Симфе-
рополь» мелкие авиакомпании, и пока 
у них можно найти низкобюджетный 
вариант перелета.

Надо полагать, серьезные изменения 
ждут севастопольский аэропорт «Бель-
бек». В свое время именно он прини-
мал специальные борты советских пра-
вителей, в том числе Михаила Горба-
чева, отдыхавшего неподалеку — на 
печально известной даче в Форосе. В 
прошлом году обанкротившаяся было 
украинская авиакомпания возобно-
вила рейсы из Москвы. Цены низкие. 
Но самолет — маленький бразильский 
Embraer. Самые крупные ж/д вокзалы 
находятся в Севастополе, Симферо-
поле, Керчи. Желающих путешество-
вать машиной через украинские погра-
ничные посты мало. Были случаи, когда 
россиян высаживали с поездов. С сове-
том выбрать другой путь...

Проблемы, как ни крути, есть. И ка-
саются они всех: и местных жителей, и 
тех, кто стремится познакомиться с но-
вым регионом. Как пишет местная га-
зета, крымчане готовы потерпеть, но 
все-таки хотели бы знать сроки пере-
ходного периода. Одну дату руково-
дители Крыма уже озвучили: 1 июня 
гривна прекращает свое хождение. 18 
мая 1 гривна равнялась 3 рублям. Доб-
росовестные продавцы товаров и услуг 
вывешивают правительственное по-
становление. Не очень добросовест-
ные говорят: а наше начальство уста-
новило такой курс (например, 15 грн = 
50 руб.). И торгуют кто во что горазд. 
На баночке с целительной голубой гли-
ной приклеено: «100 грн». Спрашиваю: 
«Значит, 300 рублей?» — «Ой, это ста-
рая цена, — спешно отклеивает ярлык 
продавщица. — Теперь 620». На прогу-
лочных катерах цинизм и вовсе пере-
шел все границы. Верхнюю палубу про-
дают отдельно: плюс 50 рублей к стои-
мости билета. В один конец. И выдают 
чек с надписью: «VIP зона». Из доп-
услуг — бесплатный плед на время по-
ездки. И возможность купить в баре 
пиво и орешки. 

Ялтинцы жалуются, что подорожали 
даже самые необходимые продукты 
вроде молока и хлеба. Взлетели цены 
на бензин (37–39 рублей за литр А-95) 
и лекарства. Медикаменты и продукты 
ввозились большей частью с Украины. 
Ввозятся и теперь. Но уже по другим 
ценам. 

— Мне каждую неделю нужно лекар-
ство за 800 рублей покупать, — сетует 
преподаватель Ольга. — Без него не 
выжить. А на работе два месяца зар-
плату не платят. Думаю, местное на-
чальство саботирует. Но от этого же 
не легче.

— А моему знакомому врачу, наобо-
рот, повысили зарплату, — делится жи-
тель Ливадии Леонид. — С 8 тысяч до 
30. Ну, и пенсии, конечно, выросли. На 
25 процентов сразу увеличили пособия 
и будут поднимать еще.

По сравнению с Москвой ялтинский 
овощной рынок — рай. В этом году уда-
лась бахчисарайская клубника. Прак-
тически у всех одна цена — 35 грн (105 
руб.) за килограмм. Столько же стоят 
розовые мясистые помидоры. Моло-
дую картошку можно купить за 33–42 
рубля. Самая дорогая свежая рыба — 

камбала — обойдется в 420 рублей. Ке-
фаль — в два раза дешевле. Барабулю 
на рынке не видела, врать не буду. Но 
в ресторанах (где в основном еда де-
шевле, чем в Москве) ее подают. На-
равне с луфарем, ставридкой, кефалью 
и камбалой. И это еще одно достоин-
ство здешнего отдыха — свежевылов-
ленная черноморская рыба, мидии, ра-
паны. Плюс ко всему — чаи на основе 
крымских трав, всевозможные баль-
замы. Для желающих заняться со-
бой — морская соль, голубая глина, 
эфирные масла. И удивительная сак-
ская грязь, которую из Крыма увозят 
килограммами. Говорят, чудеса омоло-
жения не заставят себя ждать...  

Сильная головная боль для туристов 
и аборигенов — закрытые банки. И не-
возможность расплатиться картой. 
Пока в Крыму принимают только на-
личные. Многие жители потеряли свои 
вклады. И теперь вынуждены стоять в 
очередях, чтобы получить компенса-
цию через Фонд защиты вкладчиков. 
Очереди — и на почте, где люди полу-
чают пенсии и оплачивают коммуналь-
ные услуги. Иногда приходится стоять 
сутками...

В целом же, кто хотел, уже получили 
и российские паспорта, и новые авто-
мобильные номера. Правда, ехать с 
ними на Украину народ не решается. А 
ведь у многих там родственники...

— Моя жена сегодня в Хмельницкий 
отправилась на поезде, — рассказы-
вает Валера. — Там на рынке вещи зна-
чительно дешевле, чем в Ялте. Здесь-то 
в основном «Армани», то есть «ар-
мяне»...

В магазинах на набережной Ялты 
вещи в самом деле недешевы. И в ос-
новном все завалено подделками. Но 
Ялта никогда и не была лучшим ме-
стом для шопинга. Основное заня-
тие местных жителей, приносящее до-
ход, — сдача внаем жилья отдыхаю-
щим. Так было. Так есть. И, наверное, 
будет. Всегда. В мае можно было найти 
жилье за 200–250 гривен с человека. 
Снять простой одноместный номер в 
хорошей гостинице — за 3500 рублей. 
По всему южному побережью разбро-
саны пансионаты и санатории. Стро-
ятся так называемые элитные дома и 
новые частные гостиницы. Есть даже 
варианты «все включено» — излюб-
ленный метод отдыха многих соотече-
ственников. Тем не менее в последние 
годы наблюдался заметный спад тури-
стов из России. 

— В основном ехали с Украины, — 
продолжает Валера. — Причем со 
своей картошкой, салом. Снимали 
где-нибудь на горе домик, спали, ели, 
пили. Некоторые даже к морю не вы-
бирались. Сменили обстановку — и то 
хорошо. При этом для многих местных 
сдача жилья — единственная возмож-
ность безбедно существовать. Летом 
не заработал — зимой, как голодный 
медведь, лапу будешь сосать. Тем бо-
лее что последние пару лет предложе-
ние явно превышает спрос.

Все стараются, как могут. Нечего 
сдать — зарабатывают извозом. С уче-
том расстояний до популярных мест 
отдыха (от Симферопольского аэро-
порта до Ялты — 100 км) услуги ав-
топеревозчиков более чем востребо-
ваны. Да и по извилистым дорогам 
Ялты вверх-вниз не находишься.  

Несмотря на все шероховатости 
переходного периода, в Крым стоит 
ехать. Ялта ждет. Солнце, воздух и 
вода — по умолчанию. Да и знамени-
тые массандровские вина, с учетом 
того, что 70 процентов на рынке — 
подделка, дегустировать лучше здесь. 
Но это отдельная интересная исто-
рия. Репортаж с завода «Массандра» 
читайте в ближайших номерах «Куль-
туры».

Готовы ли Вы провести свой 
ближайший отпуск в Крыму?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»

Да, надо поддержать  
и морально, и рублем  
наш новый регион � 35%

Пока подожду. Пусть сначала  
построят современные  
гостиницы,  
наладят инфраструктуру� 13%

Конечно, сто лет там не был.  
Хочется вспомнить  
детство, юность… � 28%

Нет. В Турции или Египте  
и цены ниже, и сервис лучше� 24%

А вот кому — отдых в Крыму?

АНОНС

Кино здесь больше не живет
Одесская киностудия — 
старейшая из отечественных 
«фабрик грез» — была 
основана в разгар Гражданской 
войны, 23 мая 1919 года. Виток 
истории повторился: спустя 
95 лет на улицах Одессы снова 
неспокойно.

Только в отличие от тревожного 
1919-го сейчас на студии ничего 
не снимают. Корпуса пустуют, па-
вильоны под замком. По причине 
жесточайшего экономического и 
политического кризиса, охватившего Украину, юбилей 
отмечать не будут. А ведь четырехэтажное белое здание 
под номером 33 на Французском бульваре всегда было 
первейшей достопримечательностью Одессы. На его фа-
саде красуется тот самый золотой парусник, с логотипа 
которого под удар корабельной рынды начиналась по-
давляющая часть снятых здесь старых добрых советских 
картин — «Опасные гастроли», «Приключения Электро-
ника», «Чародеи», «Место встречи изменить нельзя», 
«Зеленый фургон» и, наконец, всеми любимый «Д’Ар-

таньян и три мушкетера». Здесь 
же снимались «Дубравка», «Вер-
тикаль», «Десять негритят»...

Размышляя об исторических па-
раллелях, я брел в сторону Кули-
кова поля, оно от киностудии в 
пятнадцати минутах ходьбы. Ко-
гда-нибудь, думал я, обязательно 
найдется талантливый режиссер, 
который сделает фильм о том, что 
сейчас происходит в этой стране. 
О толпах, которые подходят к оди-
ноким прохожим и орут им в лицо: 
«Слава Украине!», а тех, кто не от-

ветит: «Героям слава!», избивают. О том, как в Одессе 
заживо сожгли десятки, если не сотни человек в Доме 
профсоюзов, а симпатичные девчата, весело щебеча, уку-
поривали бутылки с зажигательной смесью. Может быть, 
и в том — грядущем — фильме красивая женщина рас-
терянно и удивленно скажет вошедшим в раж негодяям: 
«Господа, вы звери!»...

Полностью репортаж специального  
корреспондента «Культуры» Александра Андрюхина  

из Одессы читайте в следующем номере
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Любовь на поражение Таким «макаром»Нильс ИОГАНСЕН

80 лет назад, 23 мая 1934 года, техасские 
рейнджеры расстреляли автомобиль, 
на котором спасалась от погони сладкая 
парочка — Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. 
В машину попало более полутора сотен 
пуль, преступников явно не собирались 
брать живыми. И неспроста.

Начало 30-х. В США Великая депрессия. На 
улицу выброшены десятки миллионов человек, 
гражданам запрещено иметь золото (инстру-
мент, защищающий сбережения от инфляции), 
в стране появляются трудовые лагеря для без-
работной молодежи. Всего за время экономи-
ческого кризиса, по оценкам ряда историков, 
в Америке от недоедания, холода и болезней 
умерло от 7 до 12 миллионов человек.

Адепты мистера Томпсона
Чудовищный рост преступности, случившийся 
во время Великой депрессии, можно попы-
таться объяснить естественными причинами. 
Безработные, действительно, порой нарушали 
закон, чтобы не умереть с голода. Но с ними 
справлялись, а вот с бандитами было сложнее.

Автомат Томпсона — Tommy Gun. Любимое 
оружие американских гангстеров тех лет. Если 
точнее, пистолет-пулемет Томпсона M1928A1. 
Страшная штука. Калибр 11,43 мм, диско-
вый магазин на 50 или 100 патронов, были и 
«рожки» на 20 и 30 выстрелов. 

Более 200 долларов — столько стоил в Аме-
рике Tommy Gun. Большие деньги: массовые 
модели автомобилей Ford продавались в са-
лонах по 350–400 «зеленых», на вторичном 
рынке — от 30–50 баксов. Но каким-то стран-
ным образом у большинства шаек «нищих гра-
бителей» оказалось дорогое автоматическое 
оружие, и в огромном количестве. Причем, если 
авто можно угнать, то M1928A1 на улице не ва-
лялись, армия строго охраняла свои склады, а 
компанию-производителя Auto-Ordnance, по 
сути, национализировали и строго учитывали 
каждый ствол. Однако таковых имелось мно-
жество практически в каждой банде. Быть мо-
жет, потому что население США было хорошо 
вооружено, а дробовикам и револьве-
рам нужно было противопоста-
вить что-то посерьезнее?..

Гангстеры врывались 
в банки и офисы ком-
паний, убивали всех 
подряд, устраива-
ли кровавые рас-
правы над проф-
союзными дея-
телями, про-
тестующими 
фермера-
ми и про-
чими недо-
вольными. 
По Шта-
там кур-
сирова-
ли целые 
толпы от-
морозков 
с автома-
тическим 
оружием. 
Не толь-
ко Бонни и 
Клайд  — то-
гда же отжига-
ли Джон Дил-
линджер, Ма-
лыш Нельсон и 
прочие кровавые 
личности со своими 
шайками.

Американская 
«маруха»
Сын фермера Клайд Бэрроу впервые уго-
дил за решетку в 17 лет, с тех пор тюрьма стала 
его родным домом. Воровал, грабил, угонял ав-
томобили, потом стал убивать. К нему присо-
единился его брат Бак. Бэрроу создали шайку, 
в которой было около десятка разбойников. В 
32-м Клайд познакомился с Бонни Паркер — к 
тому времени уже разведенной молодой жен-
щиной, дочкой рабочего.

В кино эта дамочка — такой же гангстер, как 
и остальные члены банды. Но действитель-
ность несколько иная. По сути, Бонни, выра-
жаясь блатным языком, была просто «мару-
хой» — подругой и содержанкой вора. А ее фо-
тография с пистолетом в руке и сигарой в зу-
бах — постановочный кадр. Женщины тогда 
сигары не курили, не жалуют они их и сегодня. 
Кстати, существуют и аналогичные фотогра-
фии других участников банды Бэрроу, они лю-
били сниматься на память со стволами. И не-
пременно около дорогих автомобилей — круто. 
О непосредственной роли Бонни в вооружен-
ных налетах ничего не известно, хотя соучаст-
ницей она теоретически могла быть — девушка 
умела водить машину.

В 1933 году шайка внезапно переключилась с 
ограблений АЗС и магазинчиков на банки. То-
гда возникла такая «мода». В офисы провинци-
альных кредитных организаций чуть ли не еже-
дневно вламывались люди с оружием.

Большой передел
В начале 90-х в России не случайно появились 
«братки» — начались криминальные войны за 
передел собственности. «Авторитетные биз-
несмены» типа Паши-Цветомузыки (Струга-
нова), Анатолия Быкова или Александра Саба-
даша (бывшего «водочного короля» арестовали 
буквально на днях) стали нанимать крепких 
парней и вооружать их. Было у кого учиться.

В конце 20-х – начале 30-х в США происхо-
дили аналогичные процессы. «В руках неболь-

шой группы лиц оказалась львиная доля про-
мышленности. В конце 1930-х годов один про-
цент собственников владел 59 процентами на-
ционального богатства страны. США были 
покорены — банковские институты погло-
тили американское государство», — объяс-
няет историк и экономист Николай Стариков. 
Что симптоматично: из тысяч банков в стране 
выжили сотни, причем многие стали жертвой 
ограблений. Бонни и Клайд в этом процессе 
тоже поучаствовали.

Передел собственности оказался жестким. 
Промышленные предприятия и фермерские 
хозяйства соблазняли «бесплатными» кре-
дитами с «плавающей» ставкой, а потом про-
центы внезапно поднимались до небес. Соб-
ственность отбирали, причем при погаше-
нии долгов ее оценивали в 5–10 процентов 
от реальной стоимости. Около четверти аме-
риканских фермеров согнали с земли — пу-
стили по миру. Десятки миллионов гектаров 
колосящихся нив запахали, скот уничтожали 
тоже миллионами голов. А люди голодали — 
и на селе, и в городах. 12,5 миллиона безра-
ботных — официальная статистика 1932 года, 
17 миллионов — в 33-м.

Причем официальная безработица — лишь 
вершина айсберга. «Согласно данным American 
Federation of Labor, в 1932 году полностью за-
нятыми остались всего десять процентов ра-
бочих. Каждый третий работал лишь фор-
мально — частичная безработица стала настоя-
щим бедствием. И начиная с 1932 года в лагеря 
для безработной молодежи было отправлено 
около двух миллионов человек. Из 30 долла-
ров заработной платы обязательные вычеты 
составляли 25», — объясняет историк и пуб-
лицист Борис Борисов.

Бунты жестоко подавляли, в том числе при 
помощи гангстеров. Например, 7 марта 1932-го 
в Детройте расстреляли «голодный марш», 
причем в рабочих автозаводов палила какая-то 
«частная охрана». В конце того же года в Окла-
хоме и Миннеаполисе толпы голодных разгра-
били продовольственные склады, в них тоже 
летели пули. Фермеры организовывали отряды 
самообороны и пытались не пускать на свои 
земли кредиторов, которые пришли их высе-
лять. Эти дружины уничтожались огнем из ав-

томатического оружия.
«Голодные марши», как и рас-

правы над протестующими, 
стали обыденностью даже 

в Вашингтоне и Нью-
Йорке. Для капита-

листов — прибыли, 
а для голодных — 

общественные 
работы. Каж-

дому свое», — 
говорит Бо-
рис Борисов. 
Через тру-
довые ла-
геря про-
гнали более 
8,5 мил-
лиона че-
ловек. Уже 
в 1934 году 
сопротив-
ление было 
подавлено, 
но сидель-
цев выпу-

стили только 
к концу деся-

тилетия.
С бандами «ав-

томатчиков» по-
кончили быстро — 

свою работу они вы-
полнили. В том же 1934 

году ФБР и рейнджеры, 
которых оперативно воору-

жили теми же Tommy Gun, уни-
чтожили наиболее одиозных «ав-

торитетов». Преступность пошла на спад. 
Чаще всего арестовывать гангстеров даже не 
пытались, просто уничтожали. И если убийца 
Клайд Бэрроу получил свою пулю вполне заслу-
женно, то его боевая подруга по совокупности 
содеянного заслуживала нескольких лет стро-
гого режима. Но и ее застрелили.

Мертвые молчат
Про гангстеров начала 30-х написано много 
книг, про них постоянно снимают фильмы. 
Действительность искажается: преступники 
романтизируются, из бандитов делают робин 
гудов, а все происходившее в то время в амери-
канском обществе преподносится как «слож-
ные, но героические времена».

При наличии такого потока вымышленных 
сведений реальные факты теряются. Запретная 
история США — огромный пласт знаний. На-
пример, в 1932 году состоялся так называемый 
«марш ветеранов на Вашингтон». Около 25 ты-
сяч бывших военнослужащих и членов их семей 
прошли через всю страну до столицы, где были 
разогнаны с применением танков. 1600 убитых. 
Тысячи людей насильно посадили в военные 
грузовики и увезли (лагерь предположительно 
находился в местечке Эверглейдс, штат Фло-
рида), больше их никто и никогда не видел. Ин-
формация «оттуда» — из книги американского 
историка Уильяма Манчестера («The Glory and 
the Dream: A Narrative History of America, 1932–
1972», William Manchester, 1974).

Солдаты убивали женщин и детей. В книге 
Леонида Кузнецова «Стопроцентный амери-
канец: Исторический портрет генерала Ма-
картура» (1990) есть страшный момент — при 
разгоне палаточного лагеря ветеранов кара-
тель штыком закалывает семилетнего ребенка. 
Стоит ли на этом фоне удивляться бандит-
скому беспределу — шла война правящих кру-
гов США против своего населения. God bless 
America...

Виктор СОКИРКО

Знаменитый «Макаров», 
если и уступает в 
известности собрату — 
автомату Калашникова, 
то не намного. Это самый 
массовый пистолет — 
только на Ижевском 
механическом заводе с 1949 
года было выпущено более 
5 миллионов «стволов» 
этой марки. А еще его 
производят в Германии, 
Болгарии, Китае и на 
Украине. Он и по сей день 
используется в Российской 
армии и силовых 
подразделениях. 22 мая 
исполняется сто лет со дня 
рождения его создателя — 
легендарного конструктора 
Николая Федоровича 
Макарова.

У каждой эпохи есть свои ору-
жейные символы. «Наган» и 
«Максим» — Первая миро-
вая и Гражданская, «Катюша» 
и «Т-34» — Великая Отечест-
венная, «Калашников» и «Ма-
каров» — послевоенные годы. 
И хотя в глобальных войнах 
Россия после 1945-го не участ-
вовала, повоевать «макарычу» 
пришлось на многих фрон-
тах: Вьетнам, Афганистан, две 
Чечни и многие другие горячие 
точки. Это оружие зарекомен-
довало себя с лучшей стороны 
именно своей надежностью и 
неприхотливостью. Там, где па-
совали «Кольты» и «Беретты», 
«Макаров» продолжал надежно 
работать — в пыли, в грязи, под 
дождем и в мороз. Собственно, 
это и требовалось для нашей 
армии, когда в 1946 году перед 
конструкторами была постав-
лена задача разработать новый 
пистолет для командного со-
става Советской Армии.

Он должен был прийти на 
смену морально устаревшему 
ТТ. Объявленный еще в 1938 
году конкурс из-за начавшейся 
войны пришлось перенести на 
более позднее время. В этом 
для Николая Макарова обна-
ружилось своеобразное везе-
ние — в 38-м он был еще сту-
дентом Тульского механиче-
ского института. А уже к концу 
войны в его послужном списке 
числилась совместная работа 
с легендарным создателем ав-
томата ППШ Георгием Шпаги-
ным и собственная разработка 
нового мощного автомата — 
дипломная работа, признан-
ная успешной даже в Главном 
артиллерийском управлении. 
Изобретение, правда, отло-
жили — в войска уже поступал 
новый пистолет-пулемет Су-
даева (ППС).

А еще Николаю Федоровичу 
повезло с... женитьбой. Туль-
ская девушка Надя категори-
чески отказалась переезжать с 
мужем в Москву, где он рабо-

тал до окончания 
войны в кунцев-

ском НИИ СПВА 
(стрелково-пушеч-
ное вооружение 
авиации). И Ма-
каров переводит-
ся в тульское ЦКБ-
14, преобразованное 
позже в Конструк-
торское бюро при-
боростроения. В Туле 
он совместно с кон-
структором Николаем 
Афанасьевым активно 
работал над созданием 

23-мм авиационной 
пушки (позже АМ-
23 поступит на во-

оружение ВВС), но парал-
лельно загорелся и идеей созда-
ния нового пистолета. 

У Макарова были очень серь-
езные конкуренты — такие ма-
ститые оружейники, как То-
карев (автор того самого ТТ), 
Симонов, Коровин, Стечкин, 
Барышев, Воеводин (его пи-
столет лидировал, по оценкам 
экспертов, в 1938 году), Раков, 
Севрюгин, Лобанов. И все же 
победил Макаров. В предло-
женной им конструкции соче-
тались простота и надежность. 
Во время испытаний писто-
леты опускали в смесь воды и 
песка, забивали грязью — такие 
экстремальные условия смог 
выдержать лишь один писто-
лет. Он-то и стал тем знамени-
тым «макаром», который дол-
гие годы простоял на вооруже-
нии многих стран. 

В 1949 году на Ижевском ме-
ханическом была выпущена 
первая партия пистолетов в 5 
тысяч штук, в 1951-м пистолет 
был принят на вооружение Со-
ветской Армией, а с 1952-го на-
чалось его массовое производ-
ство, продолжавшееся 50 лет. 
Сейчас в России «Макаров» вы-
пускается лишь как травматиче-
ское, газовое и спортивное ору-
жие. Армия перешла на новый 
пистолет — конструктора Яры-
гина, но ПМ еще продолжает 
оставаться в боевом строю.

Как и любая новинка, ПМ 
сразу же подвергся критике. 
Начиная с того, что, мол, это 
копия немецкого «Вальтера 
ПП», чертежи которого наши 
разведчики нашли в столах не-
мецкого завода в городе Цел-
ла-Мелис в 1945 году. Но никто 
особо и не скрывал, что, по-
скольку «Вальтер ПП» был на 
тот момент самым удачным в 
мире пистолетом с самовзвод-
ным ударно-спусковым меха-
низмом, перед советскими 
конструкторами ставилась за-
дача воспроизвести нечто по-
добное, причем под опреде-
ленный патрон — 9х18мм. 
Николай Макаров, как и дру-
гие, использовал лишь обще-
известный принцип работы, 
но привнес в него свои ориги-
нальные идеи. Главное — сде-
лал его значительно проще. 
Немецкий пистолет состоял 
из 50 деталей, а ПМ — всего 
из 29. Были и другие новинки-
изобретения, которых не име-
лось не только у «Вальтера», 
но и у любого другого массово 
производимого в то время пи-
столета. Например, затвор ПМ 
после израсходования патро-
нов останавливался в откры-
том положении, показывая, 
что нужно пополнить обойму. 
Как только магазин вставлялся 
в пистолет, затвор автоматиче-
ски запирался и, дослав патрон 
в ствол, вставал в боевое поло-
жение. Кроме того, стрельба из 
«Макарова» начинается про-
стым нажатием указательного 
пальца на спусковую скобу — 

без пред-
варитель-

ного взвода курка. 
Все это давало в бою экономию 
драгоценных секунд и спасло 
не одну жизнь.

При том, что все отмечали на-
дежность и простоту ПМ (эти 
же качества, к слову, были при-
сущи и автомату Калашникова), 
отзывы о его меткости расхо-
дились до диаметрально про-
тивоположных. Критики зло 
острили, что новый пистолет 
годится лишь на то, чтобы за-
стрелиться — мол, попасть в 
противника практически невоз-
можно. Впрочем, пистолет-то и 
создавался именно для ближ-
него боя, с мощным останавли-
вающим эффектом пули. Для 
того же, чтобы ходить в атаку, 
есть автоматы или пистолеты с 
более длинным стволом. И вме-
сте с тем полно офицеров, как 
говорится, «сто из ста» попа-
дают из своего табельного ПМ 
в грудную мишень с 25 метров. 

— «Макаров» — хороший пи-
столет, но он требует и хоро-
шей тренированной руки, — 
рассказал «Культуре» мастер 
спорта по офицерскому много-
борью (в него входит и стрельба 
из пистолета) полковник запаса 
Александр Ямпольский. — К 
нему нужно привыкнуть, при-
тереться, чтобы пистолет стал 
продолжением твоей руки. И — 
регулярные тренировки, ко-
гда отстреливаешь за день по 
сотне патронов. У нас на сорев-
нованиях было три пробных 
выстрела и потом десять кон-

трольных, которые уже кла-
дешь в «яблочко». За каждым 
был закреплен свой пистолет. 
Однажды, во время каких-то 
учений, пришлось стрелять из 
чужого ПМ — к своему стыду, 
я показал очень низкий резуль-
тат. Вот тогда понял, насколько 
это индивидуальное оружие.

— Без «Макарова» офицера 
и представить нельзя, — рас-
сказывает полковник Нико-
лай Никульников, в прошлом 
командовавший Ульяновской 
бригадой ВДВ. — Недаром он 
называется личным оружием 
и записывается в удостовере-
ние личности. Сейчас в армии 
существует немало стрелко-
вого оружия, различные типы 
пистолетов, особенно в спец-
назе, и, казалось бы, есть воз-
можность выбирать, но многие 
разведчики при выполнении 
определенных боевых опера-
ций отдают предпочтение «Ма-
карову». И в Афганистане, и в 
Чечне мы активно использо-
вали модификацию ПМ — ПБ, 
бесшумный пистолет с глуши-
телем. И, как мне кажется, «Ма-
карова» хоть и сняли с произ-
водства, но на вооружении он 
останется. Его износоустой-
чивости можно позавидовать, 
особенно это относится к тем 
экземплярам, которые произ-
водились в советское время — 
из более прочной стали.

Пользовались «Макаровым» и 
в космосе. Все первые космиче-
ские корабли имели его в своей 
аварийной укладке, так что ПМ 
стал первым в мире стрелковым 
оружием, которое побывало в 
космосе. В марте 1965-го космо-
навты Павел Беляев и Алексей 
Леонов совершили аварийную 
посадку в глухой тайге. Их по-
иски продолжались двое суток, 
и лишь по выстрелам из «Мака-
рова» поисковая группа смогла 
определить местонахождение 
космонавтов.

А еще — консервы
Николай Макаров известен во 
всем мире именно благодаря 
своему пистолету, однако его 
авторству принадлежат и мно-
гие другие изобретения. По-
мимо скорострельной авиа-
ционной пушки, он занимался 
конструированием ракетных 
противотанковых комплексов. 
В 1970-м году был принят на во-
оружение «Фагот», а спустя че-
тыре года комплекс «Конкурс», 
которые на тот день считались 
лучшими в мире и не имели ана-
логов.

А вот самое ценное изобретение, по мнению супруги Надежды, 
Николай Федорович сделал лично для нее в начале шестидеся-
тых. Он придумал... конструкцию для герметизации стеклянных 
банок путем прижимания крышки пружинной скобой. А позднее 
изобрел и машинку для закатывания консервов.

«Макаров» нужен? 
Пистолет «Макаров» стал главным героем одноименного 
фильма режиссера Владимира Хотиненко (1993). «Макаров» ну-
жен?» — спрашивает на темной улице какой-то мутный искуси-
тель талантливого поэта Александра Сергеевича Макарова, за-
мечательно сыгранного тогда еще молодым Сергеем Маковец-
ким. На черта, скажите, ему пистолет?! А с другой стороны — как 
удержаться от искушения, когда вот и деньги есть, премию от ме-
цената получил, считай, с неба упали. 

Они становятся даже не друзьями — одним целым. «Макаров»-
пистолет, как представляется Макарову-поэту, легко позволит 
решать текущие проблемы. Но это впечатление обманчиво. По-
няв ошибку, поэт хочет избавиться от пистолета, но «Макаров» 
мистическим образом снова и снова находит своего хозяина... 

Что отвечать, если подойдут и спросят: «Макаров» нужен?» Же-
сток тот, кто скажет «да». Беспечен, кто скажет «нет».
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Ковальчук: Последние 
двадцать лет ходили раз-
говоры о том, что нужно 

восполнить пробел — создать 
произведения, рассказывающие 
о подвигах русских солдат и офи-
церов.

В 2014-м мир отмечает сто-
летие начала Первой мировой 
войны. Было решено установить 
в России несколько памятников, 
главный — на Поклонной горе. 
Место идеологически правиль-
ное: там находится мемориаль-
ный комплекс Победы в Великой 
Отечественной войне, рядом — 
Триумфальная арка, посвящен-
ная победе над Наполеоном. И 
между ними, на своеобразной 
оси, будет установлен монумент 
героям Первой мировой, кото-
рый усилит историческую и ду-
ховную связь ратных подвигов 
русского народа.
культура: Один из его элемен-
тов — большой развевающийся 
флаг — на макете раскрашен. 
Останется ли он таким в ориги-
нале?
Ковальчук: Да. Хотим вве-
сти бело-сине-красный цвет в 
бронзу. И показать триколор как 
знамя, связывающее историю 
России нескольких столетий. 
Его первое изображение появи-
лось в конце XVII века. Потом 
он уступил место другим фла-
гам, но всегда возвращался. Мы 
знаем, что с ним не шли в бой в 
1914-м, хотя он был утвержден 
как государственный флаг Рос-
сии в 1896 году. Для нас трико-
лор — один из символов страны, 
связывающий различные этапы 
ее истории. Эта сложная, про-
странственная скульптурная 
композиция изображает знамя 
в движении: Россия проходит 
через испытания и трагедии XX 
века, совершая прорыв в буду-
щее.
культура: У скульптур, окружив-
ших флаг, есть реальные прото-
типы?
Ковальчук: Конечно. Скажем, 
композиция «Пьета» посвящена 
подвигу сестер милосердия. Од-
ной из фигур придано портрет-
ное сходство с великой княги-
ней Елизаветой Федоровной, ос-
новательницей московской Мар-
фо-Мариинской обители, много 
сделавшей для помощи раненым. 
Или композиция на обратной 
стороне знамени — «Атака кава-
лерии». Нижняя скульптура — 
казак, прототипом которого яв-
ляется легендарный в то время 
Козьма Крючков, первый георги-
евский кавалер войны 1914 года. 
Будет изображен и генерал Бру-
силов, без которого нельзя пред-
ставить Первую мировую войну.

Впрочем, некоторые образы — 
собирательные. Доминантой па-
мятника является фигура рус-
ского солдата XX века. Нам хо-
телось, чтобы на Поклонной горе 
появился символ простого чело-
века, ставшего воином в тяжелое 
для страны время. Обычный сол-
дат — главное действующее лицо 
любой войны. В данном случае — 
это герой, георгиевский кавалер, 
прошедший через суровые во-
енные испытания, с честью вы-
полнивший свой долг. Изо-
бражение не па-

радное — он устал, но держится 
с достоинством.

Третий элемент — гранитная 
скамья, на которой со стороны 
Кутузовского проспекта будет 
видна надпись: «Героям Первой 
мировой войны». В этом проекте 
мы хотим совместить традицию 
классического памятника и 
реалистической скульптуры 
с современным средовым 
дизайном. Зритель дол-
жен почувствовать время 
создания монумента.
культура: Не боитесь 
исторических ошибок?
Ковальчук: Этот про-
ект мы делаем по заказу 
Российского военно-ис-
торического общества, 
представители кото-

рого следят за соответствием 
элементов памятника. Вообще 
художественным произведениям 
свойственны обобщения  — не 
всегда нужно лепить с той точно-
стью, которая требуется, напри-
мер, для восковых фигур. И все 
же постараемся верно передать 
одежду, оружие...

культура: Значит, исто-
рия, как с «Прощанием сла-
вянки», не повторится?

Ковальчук: Там, видимо, 
произошло ка-

кое-то недо-
разумение, 
и оно техни-
чески испра-
вимо. Бу-

дем стре-
миться 
к тому, 
чтобы 
иска-
жений 
не 
было. 
Вот, 
ска-

жем, солдатские сапоги — обувь, 
мало подверженная влиянию 
моды. За 25 лет, которые про-
шли между мировыми войнами, 
они почти не изменились. И все 
же, когда я лепил, попросил фо-
тографии. И понял: нужно кое-
что подкорректировать.
культура: С 2009 года Вы пред-
седатель правления Союза ху-
дожников России. Стремятся ли 
нынешние художники попасть в 
Союз?
Ковальчук: Да, потому что не 
все могут сами решать про-
блемы, связанные с организа-
цией творческого процесса. В 
первую очередь, помогаем с ма-
стерскими: пытаемся догово-
риться с властями о льготной 
аренде или безвозмездном поль-
зовании творческими студиями. 
Это один из самых важных во-
просов. Сегодня у нас около 
ста отделений во всех регионах 
страны, некоторым уже 80 лет. В 
Союзе состоят более 12 тысяч ху-
дожников. В минувшем году осу-
ществили большой проект «Рос-
сия XII», который проходит раз 
в пять лет и начинается со смо-
тров во всех федеральных окру-
гах. Главная выставка была в Мо-

скве, на ней показали около двух 
тысяч работ. Основная задача — 
представить изобразительное 
искусство современной России 
из всех регионов.
культура: Планируете работать 
с крымскими художниками?
Ковальчук: В настоящее время 
обсуждаем вопрос создания от-
делений СХ в Симферополе и 
Севастополе. Крым был люби-
мым местом многих мастеров — 
Айвазовского, Коровина, Воло-
шина, наших современников, 
работавших в доме творчества в 
Гурзуфе или на студенческих ба-
зах Суриковского и Репинского 
институтов. Надеемся, что бу-
дущая совместная деятельность 
окажется полезной как крым-
ским художникам, так и масте-
рам, живущим по всей России.
культура: Что Вы думаете о 
проекте Основ государствен-
ной культурной политики, опуб-
ликованном в предыдущем но-
мере «Культуры»?
Ковальчук: Деятели культуры 
ждали его много лет. Ведь по-
следний принятый закон — Ос-
новы законодательства РФ о 
культуре — датируется 1992 го-
дом. Затем последовали неудач-
ные попытки принятия других 
документов... Видимо, не было 
единого понимания проблем 
этой сферы. Хотя его не суще-
ствует и сегодня. Но есть уве-
ренность в необходимости из-
менить отношение к культуре. 
Причем не только в творческом 
сообществе, но и у большинства 
граждан. Очевидно, что без глу-
бокого анализа и выработки но-
вого подхода к пониманию мис-
сии культуры для современной 
России невозможно гармонич-

ное развитие общества. А наша 
культура, которая внесла ог-
ромный вклад в общемировой 
процесс, не должна восприни-
маться только через достиже-
ния XIX–XX веков. Объявлен-
ный президентом Год культуры 
должен стать началом многолет-
него пути реализации Основ го-
сударственной культурной поли-
тики. После общественного об-
суждения и принятия оконча-
тельной редакции документа 
нужно разрабатывать Закон о 
культуре, другие законы и подза-
конные акты. Ведь осуществле-
ние Основ потребует серьезной 
реформы в структурах управле-
ния, создания условий для выра-
ботки принципов общественно-
государственного партнерства.
культура: Как относитесь к гос-
заказу?
Ковальчук: В монументальном 
искусстве он сохранился. Рос-
сийские скульпторы и худож-
ники-монументалисты создают 
памятники, мемориальные ком-
позиции, мозаики, витражи. Но 
в этой системе работают лишь 
пять — десять процентов ма-
стеров. Существует термин — 
«большая картина». Для таких 
произведений госзаказ необхо-
дим — мало кто из художников 
потянет создание серьезного по-
лотна. Очень трудно год рабо-
тать над исторической карти-
ной, углубляться в литературу, а 
потом думать, куда ее пристро-
ить и как прокормить семью. 
Проще написать небольшой на-
тюрморт и продать его. В сле-
дующем году будет отмечаться 
70-летие Победы. Нынешние ху-
дожники редко обращаются к 
подобным темам. А ведь свежий 
взгляд на события 1941–1945 го-
дов интересен. Появляются же 
новые фильмы, книги... Союз ху-
дожников собирается организо-
вать творческую группу из ху-
дожников молодого поколения 
с выездом на пленэр на Акаде-
мическую дачу, где сформиро-
валось большое количество из-
вестных современных худож-
ников. Бесплатно. Чтобы месяц 
работать над картинами на во-
енную тему. Глядишь, кто-ни-
будь замахнется на создание мас-
штабного полотна.
культура: Российские вузы ли-
хорадит — реформы одна за 
другой. Затронули они художе-
ственные институты?
Ковальчук: Да, это коснулось 
и нас. Для сохранения профес-
сиональной школы много дела-
ет Российская академия худо-
жеств. Лицеи и вузы в Москве 
и Петербурге реализуют прин-
ципы, заложенные в основе рос-
сийской системы художест-
венного образования, су-
ществующей более 250 
лет. Преемственность, 
неразрывность про-
цесса обучения, 
высокий профес-
сионализм пе-
дагогов-акаде-
миков РАХ дают 
прекрасный результат. Это 
признано во всем мире. Те, 
кто хочет получить класси-
ческое художественное 
образование, едут к 
нам. Яркий при-
мер — студенты 
из Китая. Наша 
школа конку-
рентноспособ-
на, и ее нельзя 
разрушать, хотя 
время вносит 
свои коррек-
тивы. Пыта-
ются выстро-
ить новые 
подходы ве-
дущие худо-
жественно-
промыш-
ленные 
вузы  — 

имени Строганова и Штиглица.
культура: Галереи как институ-
ции могут конкурировать с Сою-
зом художников?
Ковальчук: У нас разные зада-
чи. Галерея в основном коммер-
ческое предприятие. Некоторые 
проводят свою политику: ищут 
художников, работающих в нуж-
ном формате. Но большинство 
— просто зарабатывают. Конеч-
но, это помогает выживать от-
дельным художникам. Но о со-
циальной поддержке в целом 
речь не идет. К нам же приходят 
люди, окончившие профессио-
нальные вузы. Которым близ-
ки традиционные выставки и та-
кие понятия, как образность и 
духовность, традиция и мастер-
ство. Они бесплатно участвуют в 
коллективных выставках, прохо-
дящих во всех регионах страны. 
Приветствую новую форму со-
здания частных музеев, где ин-
вестор становится меценатом. 
Один из ярких примеров — Ин-
ститут русского реалистическо-
го искусства. Есть и другие...
культура: В Европе обучение на 
актуального художника часто не 
предполагает привычных пред-
метов — живописи, рисунка...
Ковальчук: К сожалению, да. 
Многие считают, что профессия 
не нужна. Не соглашусь. Сначала 
необходимо получить базу, а по-
том уже экспериментировать — 
но не через хулиганство или эпа-
таж. Профессионал многое мо-
жет себе позволить — если дела-
ет это осмысленно. Например, 
Пикассо. Гениальный художник 
с прекрасной школой, и я восхи-
щаюсь многими его вещами. Но 
не нужно выдавать опусы люби-
телей, не овладевших мастер-
ством, за откровение мастера.
культура: И все-таки — в ны-
нешней ситуации у классическо-
го искусства есть перспективы?
Ковальчук: В двадцатом веке 
произошли глобальные изме-
нения. «Черный квадрат» Ма-
левича, о котором столько спо-
рят, стал манифестом — 
отрицанием старого 
и про-
воз-
гла-
ше-

нием нового отношения к ис-
кусству. В итоге существует два 
направления. В Советском Сою-
зе, в силу ряда причин, хорошо 
развивалось классическое ис-
кусство. А на Западе стала важна 
идея и формальная сторона про-
изведения. У нас это появилось 
лишь в конце 80-х – начале 90-х. 
И сегодня в России соседствуют 
традиционное и актуальное ис-
кусство, причем 80–90 процен-
тов художников создают класси-
ческие произведения. На Западе 
наоборот — лишь 10–20. И в Рос-
сии представители двух разных 
направлений часто не воспри-
нимают друг друга, что не со-
всем нормально. Мы, художни-
ки, живущие сегодня, создаем со-
временное искусство, а время и 
эксперты нас рассудят. Хотя, мне 
кажется, чем дальше будем отда-
ляться от классической тради-
ции, тем больше будут цениться 
школа и мастерство.
культура: Вы автор более по-
лусотни памятников. Не мешает 
работе высокая должность?
Ковальчук: Эта проблема лю-
бого активного человека — вре-
мени на все не хватает. Но од-
новременно учишься концен-
трироваться. И когда у тебя есть 
только два или три часа, стре-
мишься использовать их пло-
дотворно. Творческий процесс 
идет постоянно. Находясь в ав-
томобиле или на не очень важ-
ном мероприятии, обдумываешь 
многое. И когда, наконец, доби-
раешься до мастерской, работа-
ешь быстро.
культура: Российскую акаде-
мию художеств тоже возглавля-
ет скульптор-монументалист — 
Зураб Церетели. Чем объясните?
Ковальчук: Дело не в профес-
сии. Важно, что Зураб Констан-
тинович очень много делает для 
академии. А его опыт в решении 
сложных вопросов при создании 
монументальных произведений 
помогает справляться и с обще-
ственными делами.
культура: Небольшие скульпту-
ры Вас не привлекают?
Ковальчук: Раньше, в конце 80-х 
и в 90-е, когда почти не было за-
казов, делал в основном стан-

ковые вещи и с удовольствием 
занимался мелкой пластикой. 
Но вообще я художник-мону-
менталист по образованию. 
Вырос в семье архитектора. 
Поэтому мне интересно со-
здавать скульптуру для го-
родского пространства или 

парковой зоны. Она дол-
жна быть органично впи-
сана в ландшафт, где ее 

увидит много людей. 
Выставочные, стан-

ковые произве-
дения, в кото-
рых можно экс-

периментиро-
вать, бывают 
интересны-
ми, остры-

ми и даже 
спор-

ны-
ми. 

В монументальной 
работе больше ответ-

ственности — она ста-
вится на десятилетия или 

даже на века. И здесь 
лучше не оши-

баться.

Андрей Ковальчук:

«Постараемся 
не ошибиться 
ни с формой, 
ни с оружием»
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Немецкие добровольцы 
собираются в Донбасс

— На «гражданке» при моей 
квалификации, чтобы про-
кормить семью,  выход был 

один — подаваться в бандиты, — 
констатирует Дитцель. — Но на-
рушать закон не в моих правилах. 
Поэтому решились на другой путь. 
Уехали на историческую Родину — 
сам я из поволжских немцев, их по-
том в Кемерово переселили — ну, ты 
знаешь... 

Теперь Юрий живет в Дюссель-
дорфе, работает на складе крепеж-
ных материалов. Неплохо зарабаты-
вает, но жутко тоскует и по далекой 
морозной Сибири, и по роскоши че-
ловеческого общения. 

— Нет, дефицита русского языка 
не испытываем, — поясняет он. — 
Дома на родном говорим, на ра-
боте немало соотечественников, но 
до недавнего времени не хватало, 
как воды, нашего десантного брат-
ства. Потому и создали несколько 
лет назад германское региональное 
отделение «Международного союза 
десантников».

Пока в нем чуть более пятидесяти 
человек. Несколько раз в году, от-
кладывая домашние дела, они вме-
сте с семьями собираются на свои 
десантные дела — парашютные 
прыжки, марш-броски, соревнова-
ния по боевым искусствам  или про-
сто палаточный отдых. 

Ветераны  
в Трептов-парке
Недавний сбор сообщества, на ко-
тором побывал и автор этих строк, 
состоялся в связи с Днем Победы. 
Пригласили ветеранов Великой 
Отечественной, воинов-интерна-
ционалистов из Калининграда. А 
предыдущий, во второй декаде ап-
реля, — был внеочередным: прово-
дили митинг в поддержку присоеди-
нения Крыма к России.

— Мы в таких публичных меро-
приятиях еще новички, — скромни-
чает гвардии лейтенант запаса Дми-
трий Мармилов. — Рассчитывали 
только на свои силы и были при-
ятно удивлены, когда на наш призыв 
в интернете откликнулись и сирий-
ская община, и ливийцы, в общем, 
выходцы из тех стран, где Запад уже 
опробовал то, что сейчас творится в 
незалежной.

В итоге на первой демонстрации, 
организованной десантниками, со-
бралось более 400 человек. 

— Прошли по центру Берлина, еще 
раз призвали к дружбе между Гер-
манией и Россией — все тихо, спо-
койно, цивилизованно, — рассказы-
вает Дмитрий. — Попытки затеять 
провокацию против нас были, но в 
итоге не рискнули связываться. Во 
многом это не потому, что немцы 
осознанно поддерживают нынеш-
ний Киев, а просто по незнанию. 
Вот услышали, что Россия напала на 
Украину, «аннексировала» Крым — 
и верят. А начинаешь им объяснять, 
четко аргументировать — и все в их 
сознании сразу меняется.

О том шествии мало писали в 
СМИ. А зря — было интересно. Как 
и на шествии в честь Дня Победы. 
По берлинским улицам до Трептов-
парка прошли наши ветераны в со-
ветской форме и с полными иконо-
стасами наград на груди. Полицей-
ские, ссылаясь на какое-то местное 
постановление о запрете шествий 
в военной форме чужого государ-
ства, пытались остановить процес-
сию. Десантники ввязываться в бой 
не стали, а проявили себя диплома-
тами: дозвонились до посольства 
России и уладили инцидент. Как за-
служенная награда за маленькую 
викторию: на протяжении всего 
шествия к памятнику Воину-осво-

бодителю интернациональную ко-
лонну ветеранов нескольких поко-
лений сопровождали аплодисменты 
и слова искренней благодарности со 
стороны прохожих, пришедших в 
этот день поклониться памяти пав-
ших.

— Ссориться с Россией никто 
не хочет, — констатирует Марми-
лов. — Тем более, многие уже по-
нимают, что кашу США заварили, а 
расхлебывать — всей Европе. 

Сознание немецкого обывателя 
меняется диаметрально — во мно-
гом благодаря разъяснительной ра-
боте наших бывших соотечествен-
ников. 

— После нашего апрельского ше-
ствия по Берлину в поддержку при-
соединения Крыма каждый поне-
дельник проходят митинги про-
тив нынешнего курса потворства 
Штатам, — Юрий Дитцель показы-
вает на айфоне фото с одного из та-
ких мероприятий. — Как видишь, у 
фрау Меркель дела не очень. У нее 
рейтинг сейчас в глубоком пике, а 
вот тот же Гизи, пытающийся разо-
браться в процессах и объяснить их 
людям, наоборот — на подъеме.

Никто, кроме нас
Здесь, в Берлине, не только русские 
стеной стоят за Россию. Ветеран 
спецназа ГДР Александр Кифель го-
тов организовать для Донбасса доб-
ровольческий батальон имени Эрн-
ста Тельмана.

— Никакого наемничества, — 
предваряет неудобный вопрос Ки-
фель. — Как в Испании в 36-м — 
только добровольцы. Если обста-
новка на юго-востоке Украины 
будет накаляться, поеду туда со сво-
ими товарищами сражаться с фа-
шизмом. 

Сражаться с фашизмом у Ки-
феля в крови. Дед Александра еще 
в 1933 году был объявлен самим 
Гейдрихом личным врагом и вы-
нужден был бежать в Союз. По-
том война в Испании, ответствен-
ная работа в СССР по линии совет-
ской контрразведки и контрпропа-
ганды. Рвался на передовую, но не 
пустили: мол, фронт не только там, 
где стреляют. Вернулся на осво-
божденную от фашизма родину 
только в 1945-м. 

Внук антифашиста в 80-х в составе 
подразделения спецназа ГДР вме-
сте с советским контингентом дли-
тельное время находился в Афгани-
стане, поэтому его слова о сводном 
интернациональном батальоне не 
выглядят пустым звуком.

Несмотря на то что к русской де-
сантуре Кифель не имеет прямого 
отношения, с «нашими» он крепко 
задружился. Ребята считают его 
своим. Есть в десантном братстве и 
бывшие бойцы из спецподразделе-
ний Казахстана, Киргизии.

— Все они наши, русские, — де-
лает акцент на последнем слове 
Юра Дитцель. 

Как бы хороша и приятна ни была 
жизнь в благополучной Германии, 
никто из десантников не забывает 
о своей первой Родине. Дела в Рос-
сии их волнуют не на шутку. За ты-
сячу километров от ее границ они 
по-прежнему держат руку на пульсе 
Родины. Переживают за ЦСКА и «Зе-
нит» не меньше, чем за «Баварию» и 
«Боруссию», следят за всем, что про-
исходит у нас, — космическими запу-
сками, военными маневрами. 

— Знаешь, Илюха, — сказал кто-то 
из ребят на прощание, — хочешь 
верь — хочешь нет: а я горжусь 
своей страной.

Что там — верю, конечно. Даже не 
спрошу, о какой стране речь — и так 
ясно.

Илья СТУЛОВ   
Калининград — Осовец

Одной из наиболее героических 
страниц Первой мировой войны 
стала оборона крепости Осовец. 
Ее защитники выдержали не 
только осаду, артобстрелы и 
бомбежку, но и бесчеловечную 
немецкую новинку — газовую 
атаку. Более того, все равно 
поднялись и обратили 
неприятеля в бегство. В истории 
этот подвиг сохранился под 
именем «атака мертвецов». 
Корреспондент «Культуры» 
побывал в легендарной цитадели.

По военной дороге
На трассе за мостом через речку Бо-
бер, уже на территории Польши, кило-
метров 50 не доезжая до Белостока, — 
едва заметный съезд с широкого ев-
ропейского автобана № 65. Выгорев-
шая табличка на обочине указывает на 
конечный пункт четырехчасового пу-
тешествия. Мы едем в Осовец — кре-
пость, где почти столетие назад рос-
сийские солдаты совершили отчаян-
ный, невероятный подвиг, вошедший 
в историю как «атака мертвецов».

По обеим сторонам узкой асфаль-
товой дороги — как немые свидетели 
тех далеких событий — разворочен-
ные бетонные конструкции равели-
нов и фортов.

— Наши, когда отходили, не оста-
вили германцам ничего, — объясняет 
причину необычного пейзажа дирек-
тор Калининградского историко-ху-
дожественного музея Сергей Яки-
мов. Кандидат исторических наук, 
капитан 1 ранга более тридцати лет 
отдал военно-морскому флоту, по-
видал за время службы многое, но об 
Осовце говорит, не скрывая дрожи в 
голосе. — Ни одного снаряда, ни па-
трона. А комендант крепости генерал-
майор Николай Бржозовский перед 
отходом лично нажал гашетку взрыв-
ного устройства, заложенного под его 
ставкой. Крепость перестала сущест-
вовать. 

Но подрыв цитадели — это уже фи-
нал славной истории российских вои-
нов. Почти год они удерживали важ-
ный стратегический объект. Один-
надцать месяцев изматывающих 
бомбардировок, безжалостных арт-
обстрелов и в довершение — газовая 
атака, уничтожившая все живое во-
круг на площади почти в 160 квадрат-
ных километров. Все, кроме неисто-
вого духа, запредельной воли. Когда, 
по всем расчетам немецких военных 
химиков, защитники крепости давно 
должны были погибнуть, они подня-
лись и обратили противника в бег-
ство.

Направление  
главного удара
— К началу Первой мировой крепость 
находилась на территории Царства 
Польского, входившего тогда в Рос-
сийскую империю, — рассказывает 
«Культуре» бывший хорунжий Вой-
ска Польского Мирослав Ворона. — 
Построили ее в конце XIX века на гра-
нице с Восточной Пруссией. Страте-
гическое значение крепости было ог-
ромно: она преграждала неприятелю 
путь на восток, к Санкт-Петербургу. 

Кроме того, крепость не позволяла 
немецким войскам, нанеся одновре-

менные удары с севера (тогда террито-
рия Германии, ныне Калининградская 
область) и с юга (Австро-Венгрия, сей-
час — Западная Украина и Польша), 
закрыть «польский мешок», или, как 
еще говорят, захлопнуть «польскую 
мышеловку». То есть отрезать вда-
вавшуюся в Германию и Австро-Вен-
грию территорию Польши, где нахо-
дилась группировка Российской им-
ператорской армии.   

Тридцать лет тому назад судьба за-
бросила пана Ворону под Белосток, и 
с тех пор он прикипел к Осовцу. Не-
давно выйдя в запас, Мирослав сделал 
две важные вещи: отрастил шикарные 
усы и создал общественную организа-
цию «Фортификационные сооруже-
ния «Осовца». Более того, вместе со 
сподвижниками добился разрешения 
у начальства открыть в одном из че-
тырех фортов крепости, расположен-

ной на территории действующей во-
инской части, экспозицию, повест-
вующую о событиях Первой мировой. 

Музей, состоящий всего из несколь-
ких стендов, оборудован на скромную 
пенсию хорунжего и пожертвования 
таких же, как он сам, добровольцев-
краеведов. 

— Почти сразу же после начала 
войны германцы предприняли по-
пытку первого штурма крепости, — 
продолжает хорунжий. — Войска 
ландвера взяли ее с трех сторон в 
жесткие клещи и в течение несколь-
ких дней вели массированную артпод-
готовку.

Однако попытка с ходу покорить 
крепость провалилась. Чтобы охла-
дить наступательный пыл врага, рус-
ские саперы подорвали шлюзы на 
реке Бобер, превратив равнину перед 
цитаделью в непроходимое болото.

Взятка для коменданта
Словно застывшие слезы, сталактиты 
украшают подземные лабиринты кре-
пости. Мы пробираемся по тайным 
ходам и бункерам вслед за нашим экс-
курсоводом. Анатолий Вап, начальник 
департамента культуры Подляского 
воеводства Польской республики, — 
еще один «заболевший» Осовцом. 
Когда-то, в студенческие годы, он на-
писал диплом о защите крепости, 
позже — монографию, сейчас рабо-
тает над книгой, которую обязательно 
хочет издать на русском языке. 

— Вот оттуда по крепости вели 
огонь две «большие Берты» — самые 
мощные гаубицы того времени — они 
могли пробивать бетонные стены, — 
рассказывает провожатый. — Но ар-
тиллеристы Осовца проявили неве-
роятную точность стрельбы — по-
пали прямо в эти орудия и вывели их 
из строя.

По мнению Анатолия Вапа, все наи-
более памятные события в истории 
Первой мировой связаны с отвагой, 
смекалкой и доблестью русских вои-
нов.

— Не понимаю, почему вы не пи-
шете об этом в учебниках истории, 
это же готовые уроки патриотизма, — 
удивляется польский чиновник. — 

Например, недалеко отсюда, под Бе-
лостоком, после попадания снаряда 
совершил вынужденную посадку в чи-
стом поле русский самолет. Летчики 
на плечах протащили подбитую ма-
шину более 50 километров до позиций 
своих войск. А каждый день обороны 
Осовца — это вообще отдельный по-
двиг. Педантичные немцы тогда же 
подсчитали: с февраля по август 1915 
года на крепость было сброшено бо-
лее 400 тысяч бомб и снарядов. 

— У писателя Валентина Пикуля в 
романе «Нечистая сила» (в журналь-
ном издании «У последней черты». — 
«Культура») приводится такой эпи-
зод: немецкий парламентер предла-
гает коменданту полмиллиона марок 
за сдачу крепости, по тем временам 
сумму астрономическую, — вспоми-
нает Сергей Якимов. — Эпизод ре-
альный, и цифра взята не с потолка: 

немцы посчитали, что купленного на 
эти деньги боезапаса им хватит, чтобы 
взять крепость за два дня. Комендант, 
естественно, отказался, а русские по-
сле этого продержались в цитадели 
190 дней.

Русские не сдаются    
Летом 1915 года положение русских 
войск на фронте значительно услож-
нилось. Германцы были на подсту-
пах к Варшаве, появилась реальная 
возможность захлопнуть «польскую 
мышеловку», поэтому взятие Осовца 
стало для немцев важнейшей страте-
гической задачей. Оценив безнадеж-
ность наступлений «в лоб» и даже 
артобстрелов, противник решился на 
газовую атаку. В направлении цита-
дели было развернуто 30 специализи-
рованных химических батарей. В ус-
пехе намеченного маневра командир 
11-й дивизии ландвера генерал-лей-
тенант Рудольф фон Фрёденберг не 
сомневался: он точно знал, что в кре-
пости нет ни одного противогаза.

— В годы Первой мировой в каче-
стве основного химического оружия 
применялся хлор, — говорит Сергей 
Якимов. — Действие его просто и эф-
фективно в своей жестокости: при со-
единении газа с влажной средой об-
разуется кислота. Как следствие — 
ожоги слизистой оболочки глаз, ро-
товой полости, дыхательных путей. А 
попадая в легкие, эта отрава прожи-
гает их насквозь.

Дождавшись благоприятного на-
правления ветра, на рассвете 6 авгу-
ста (24 июля) немцы направили на 
цитадель 12-метровой высоты волну 
хлора.

— Согласно архивным свидетель-
ствам, — поясняет Анатолий Вап, — 
атака накрыла все живое в квадрате 
восемь на двадцать километров. Вы-
жить в этом аду было практически не-
возможно. Как утверждают очевидцы, 
за несколько минут атаки выгорели 
трава и кроны деревьев, вода в реке 
стала ярко-зеленой...

Не сомневаясь, что в крепости не 
осталось ни одной живой души, гер-
манское командование дало приказ 
18-му полку занять крепость. Эки-

пированные противогазами солдаты 
ландвера выдвинулись по направ-
лению к цитадели. Немцы были на-
столько уверены в эффективности 
газовой атаки, что по причине своей 
практичности решили даже не де-
монтировать защитные заграждения 
из колючей проволоки, выставленные 
перед каждой линией обороны — мол, 
еще пригодятся.  

— Сейчас можно только догады-
ваться, почему жизнь в Осовце не 
остановилась полностью, — рассу-
ждает Мирослав Ворона. — Многие 
солдаты, не имея никаких средств за-
щиты, погибли. Тем не менее, когда 
немцы вошли в крепость, их ждал 
по-настоящему мистический сюрприз.

Внезапно на семитысячное войско 
противника поднялись остатки 13-й 
роты 226-го Землянского полка. За-
мотав лица тряпками, с ружьями на-
перевес, чуть более 60 оставшихся в 
живых солдат под командованием 
подпоручика Котлинского пошли в 
штыковую атаку. Завидев нестрой-
ную шеренгу русских и посчитав, что 
на войну с ними вышли мертвецы, 
немцы обратились в бегство. Почти 
сразу же очнулись от хлорного угара 
артиллеристы дальней батареи и от-
крыли огонь. Ужас германских солдат 
был настолько неконтролируем, что 
в панике около тысячи отступающих 
были затоптаны своими же или по-
гибли на «колючке».

— О той атаке написали все газеты 
Европы с трепетом и преклонением, 
именно тогда французская «Фигаро» 
напечатала слова, ставшие впослед-
ствии крылатыми: «Русские не сда-
ются!» — рассказывает Якимов.

Примечательно, что эта атака не 
стала для защитников последним 
боем. Они еще две недели оставались 
на позициях, а немцы, не зная обста-
новку в крепости, не решались на но-
вый штурм. Однако к этому времени 
наши войска оставили Варшаву и от-
ступили. Наличие осовецкого форпо-
ста потеряло стратегический смысл. 
18 августа был отдан приказ оставить 
цитадель. В организованном порядке 
были эвакуированы остатки войска, 
артиллерия, немногочисленное гра-
жданское население крепости. А на-
последок, чтобы ничего не осталось 
врагу, — прощальный взрыв, как са-
лют доблести.

Как утверждают историки, про-
тивник пребывал в настолько шоко-
вом состоянии, что даже когда наши 
солдаты покинули позиции, еще не-
сколько дней не решался прибли-
зиться к руинам.

Вернувшиеся из рая
Цель визита калининградских му-
зейщиков, взявших с собой и автора 
этих строк, — налаживание культур-
ных связей с польскими коллегами. У 
политиков не очень получается. По-
сле экскурсии по крепости россияне 
передали польским коллегам ценные 
исторические реликвии — репродук-
ции фотографий той далекой войны. 
Мы вглядываемся в лица героических 
предков — солдат и офицеров, застиг-
нутых неведомым фотографом по-
среди фронтового быта во время не-
продолжительных передышек между 
кровопролитными боями. 

— Атака мертвецов... Странное на-
звание, шокирующее, — говорит на 
прощание Анатолий Вап. — Только 
мне кажется, нет, я уверен: Брестская 
крепость Второй мировой начиналась 
именно здесь. 

О судьбах участников той героиче-
ской атаки известно немного. Напри-
мер, комендант крепости генерал Ни-
колай Бржозовский после революции 
стал одним из лидеров Белого дви-
жения, возглавлял оборону Архан-
гельска в 1919 году. Эмигрировал. По 
данным польских историков, умер в 
1920-м от болезни легких. 

Выпускник Николаевской инже-
нерной академии Сергей Хмельков, 
руководивший фортификацион-
ными работами в Осовце, наоборот, 
революцию принял. В красных ча-
стях активно применял свои знания 
на фронтах Гражданской войны, а за-
тем и в Отечественную, которую за-
кончил в звании генерал-лейтенанта. 
В 1939-м написал книгу об осовецкой 
крепости. Однако в силу особенно-
стей времени акцент был сделан на 
инженерную сторону военного ис-
кусства. Говорить о героизме солдат 
Императорской армии время тогда 
еще не пришло.

Наши мертвые  
нас не оставят в беде

Выжить в этом аду было невозможно. 
За несколько минут атаки выгорели 
трава и кроны деревьев
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Переход на личности

Черно-белая ирония

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская га-
лерея отмечает 125-летие со 

дня рождения советского клас-
сика. В экспозиции «Петр Ко-
тов (1889–1953). Реализм 
как личный выбор» — 
более ста работ. Сын 
иконописца, закон-
чивший в 1916 году 
Петербургскую 
академию ху-
дожеств, орга-
нично перешел 
в новую совет-
скую действи-
тельность. 
Писал баталь-
ные сцены, 
индустриаль-
ные пейзажи, 
портреты вы-
дающихся лю-
дей. При этом 
работал очень 
легко: в карти-
нах Котова нет 
фальши. Он умел 
точно схватывать 
эмоциональное со-
стояние даже высо-
копоставленных лиц 
(«Портрет Н.Н. Бурденко», 
1943).

Выставка дает возможность 
оценить и Котова-колориста. Осо-
бое влияние на классика соцреализма 
оказали модные на рубеже XIX–XX веков им-
прессионисты — это видно по тому, как свободно 
он владел кистью и умел тонко передать цвет. 
Правда, некоторые картины кажутся темными и 
даже мрачными — из-за преобладания глубокого 
зеленовато-коричневого тона («Портрет Н.Д. Зе-
линского», 1947). Однако в ряде других работ, на-
оборот, много легкости, воздуха, света. А краски 

яркие и 
сочные — 

считается, что 
почувствовать 

цвет художнику по-
могла поездка в Среднюю 

Азию в 1925 году.
Смерть Котова стала одним из сигналов заката 

эпохи соцреализма. Лауреат Сталинской пре-
мии второй степени оказался практически забы-
тым. Но подобные таланты не должны быть из-
вестны лишь искусствоведам, и выставка в Треть-
яковке — шаг в верном направлении.

ГАЛЕРЕЯ «Победа» представляет работы ост-
рого, наблюдательного и насмешливого ма-

стера черно-белой фотографии. Экспозиция «Эл-
лиотт Эрвитт. Портреты» получилась неболь-
шой — всего 15 снимков. Однако среди них — 
хрестоматийные кадры, которые перевели 
художника в разряд классиков. Например, знаме-
нитое фото с незнакомцем, застывшим в прыжке 
на фоне Эйфелевой башни (1989). Блестит мокрый 
от дождя тротуар, прячется под зонтиками влюб-
ленная парочка, Париж окутан дымкой — роман-
тика. Или поцелуй, отраженный в зеркале зад-
него вида (1955). Вспоминается, правда, не менее 
известный снимок Родченко, у которого вместо 

влюбленных был шофер с трубкой (1933)... Нако-
нец, кадры, посвященные домашним питомцам. 
Например, комичное фото, на котором лицо хо-
зяина закрыто развалившимся на коленях буль-
догом (2000).

Эрвитт, сделавший первые удачные работы 
лет 60 назад, даже в пожилом возрасте не сба-
вил оборотов. Он ироничен, умеет поймать мо-
мент и выстроить композицию — в лучших тра-
дициях агентства «Магнум», которое когда-то воз-
главлял. Его выставки не раз проходили в Москве, 
приезжал и сам классик. Однако — и с этим, на-
верное, согласится всякий фотолюбитель — Эр-
витта много не бывает.

В ГОСУДАРСТВЕННОМ Центральном музее современной ис-
тории России открылась выставка «Дагестан глазами рос-

сийских художников. Россия глазами дагестанских художни-
ков». Основная идея — показать тесное переплетение куль-
тур России и Кавказа. В залах — картины очарованного Во-
стоком «мирискусника» Евгения Лансере. Путешествуя по 
Кавказу, он рисовал местных жителей — например, рыже-
бородого мужчину в папахе («Магома, привратник Махача», 
1918) или старуху в платке («Портрет Разият, матери худож-
ника М. Джемала», 1925)... 

Кроме того, на выставке много картин, хронологически от-
носящихся к 1960–1970-м годам. Оказавшихся в Дагестане 
живописцев поражали глубокие ущелья (Д. Капаницын, «До-
рога на Гимры»), романтичные крепости (А. Дубинчик, «Дер-
бент. Нарын-Кала»), яркие костюмы и обычаи (Е. Мальцев, 
«Балхарский танец», 1972–1976). В экспозицию включены и 
этнографические предметы —украшения, оружие. На отдель-
ном стенде — кувшины и лопатка для пирожных, сделанные 
мастерами из села Кубачи, славящимися умением работать с 
металлом. Красота — глаз не оторвать!

Другая часть экспозиции показывает русскую культуру 
глазами дагестанцев. Среди экспонатов — книга Пушкина, 
оформленная легендарной Манабой Магомедовой («Сказка 
о рыбаке и рыбке», 1979). На картинах — символы русской 
культуры: собор Василия Блаженного, Дворцовая площадь, 
Кронштадт... Выставка наглядно демонстрирует: вместе мы — 
империя.

ВЗАЛАХ Российской академии художеств — изыскан-
ные акварели Артура Фонвизина и его любимой уче-

ницы Аллы Беляковой. Выставка «Муза художника» по-
священа творчеству мастеров, считавших встречу друг 
с другом судьбоносной. Она позировала ему для картин 
(«Портрет А.М. Беляковой. Леди Гамильтон», 1957), он на-
учил ее писать акварелью так, как умел сам — воздушно 
и прозрачно, создавая мерцающие, чуть двоящиеся изо-
бражения. При этом ученица не пыталась слепо копи-
ровать манеру наставника. Ее работы имеют свой по-
черк — более плотные и густые мазки, темные краски. 
Вслед за Фонвизиным она часто изображала цветы — 
в том числе любимую ими сирень. Пробовала себя и в 
портретном жанре («Девушка Индии. Фестиваль», 1957).

Однако главное место на выставке занимают работы ее 
экстравагантного учителя — участника «Бубнового ва-
лета». Легкие ажурные картины выделяются не только 
смелыми колористическими решениями, но и активным 
использованием белого цвета — незакрашенных участ-
ков бумаги. Фонвизин прекрасно управлялся с текучей 
акварелью, которой «заболел» в 47 лет, и в то же время 
чувствовал линию, что демонстрирует его графика (ка-
рандашные наброски художник делал на отдельных ли-
стах бумаги — красками писал сразу «набело»). Темы ра-
бот по-детски легкомысленны — цирковые наездницы, 
портреты актрис… Впрочем, разве искусство не может 
быть чуточку несерьезным?

Невооруженным 
глазом

Акварельное 
кружево

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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«ПОРТРЕТ Н.Д. ЗЕЛИНСКОГО». 1947



А у нас ГЛОНАСС
Кожа твоей паспортины Вадим БОНДАРЬ

С 1 ИЮНЯ Россия приоста-
новит работу 11 амери-
канских наземных стан-
ций системы GPS, распо-

ложенных на нашей территории, 
а с 1 сентября демонтирует их со-
всем. Это произойдет, если аме-
риканцы не дадут разрешение на 
установку на территории США из-
мерительных станций российской 
системы ГЛОНАСС.

Россия с 2012-го добивалась раз-
решения на это, однако еще в ноя-
бре прошлого года ЦРУ и Пента-
гон выступили против. Они мо-
тивировали свою позицию тем, 
что Россия в этом случае значи-
тельно увеличит точность ее ракет. 
Кроме того, считают американцы, 
российский ГЛОНАСС может 
быть использован для разведыва-
тельной деятельности непосред-
ственно с территории США. 

Надо полагать, что и американ-
ская навигационная система на на-
шей земле может выполнять такие 
же задачи. Так что наше решение — 
равнозначный ответ. Отсутствие 
GPS не вызовет неудобств. Как ра-
нее заявлял замглавы Роскосмоса 
Анатолий Шилов, точность си-
стемы ГЛОНАСС на территории 
России может стать меньше од-
ного метра уже к концу нынешнего 
года, когда начнет работать в пол-
ном объеме система коррекции на-
вигационного сигнала «Луч». Так 
что наши промышленность и на-
ука от очередных запретов только 
выиграют.

Но противостояние будет жест-
ким. Обратите внимание: помощ-
ник госсекретаря США Виктория 
Нуланд, та самая, что в телефон-
ном разговоре с американским 
послом на Украине расставляла 
местных политиков, как тарелки 
на своем столе, на слушаниях в ко-
митете по международным делам 
сената США прямо заявила, что 
президентские выборы на Украине 
лежат в плоскости национальной 
безопасности США. Не в сфере на-
циональных интересов, а в сфере 
национальной безопасности — на 
порядок выше по значимости. Зна-
чит, последняя оставшаяся на пла-
нете империя и ее сателлиты будут 

осуществлять свои планы в отно-
шении Украины и России, не оста-
навливаясь ни перед чем — ни пе-
ред кровью, которая все сильнее 
льется в незалежной, ни перед эко-
номическими потерями.

В Париже на переговорах с ЕС 
об ужесточении экономического 
давления на Россию заместитель 
министра финансов США Дэ-
вид Коэн так и сказал: «За санк-
ции всем придется платить, в том 
числе США. Мы не будем отрицать 
при этом, что наибольший удар 
придется по Европе».

Россия уже заявила о готовности 
перевести внешнеторговые опера-
ции с долларовой на рублевую си-
стему расчета. Крупнейшие рос-
сийские компании отказываются 
от закупок зарубежной продукции 
(например, РЖД — от иностран-
ных рельсов) и продают тамошние 
активы («Северсталь» — свои аме-
риканские заводы). Минпромторг 
задумался о приостановке проекта 
создания совместного предприя-
тия с участием канадской компа-
нии Bombardier по производству 
турбовинтовых самолетов. 

Отечественная оборонка в бли-
жайшее время откажется от ино-
странных комплектующих и ста-
нет в полном объеме российской. 
Решение об этом было принято 14 
мая на совещании у президента.

Растет число россиян, считаю-
щих, что мы должны дистанци-
роваться от враждебно ведущего 
себя Запада. Согласно апрель-
скому опросу «Левада-центра», 
за прошедший месяц число лю-
дей, выступающих за укрепление 
связей с Западом, достигло мини-
мума за последние 10 лет — 41%. 
При этом россиян не слишком пу-
гает перспектива дальнейшего 
ужесточения санкций и установки 
«железного занавеса». Кстати, этот 
термин ошибочно приписывают 
большевикам. Однако его ввел 
в политический обиход премь-

ер-министр Франции Жорж Кле-
мансо своей ставшей бессмертной 
фразой: «Мы желаем поставить 
вокруг большевизма железный за-
навес». Так что это не мы отгора-
живались, а нас пытались изоли-
ровать. Причем, как показывает 
время, независимо от того, кто у 
нас у власти и какой на дворе век. 

По мнению американского экс-
перта по России Фрэнсиса Бойля, 
несмотря на то, что вопрос о раз-
мещении постоянного контин-
гента НАТО в Восточной Европе 
будет обсуждаться на саммите 
лидеров стран — членов альянса 
аж в сентябре, фактически он уже 
решен. К границам РФ под видом 
усиления патрулирования и уча-
стия в учениях стягивается все 
больше военной техники. Депутат 
Европарламента Эвальд Штадлер 
в начале мая заявил: «В Америке 
действительно существуют опре-
деленные влиятельные люди, ко-
торые мечтают о войне с Россией. 
И они хотят ее сейчас. А не через 
15 лет. Россия уже сейчас стала 
для них слишком сильной и слиш-
ком стабильной... Я не знаю, ви-
дели ли вы эти видео в YouTube, на 
которых видно, как перебрасыва-
ется военная техника по террито-
рии Австрии. Сотни танков пере-
брасываются по железным доро-
гам Австрии на восток...» Штад-
лер также говорит об ускорении 
работ по развертыванию амери-
канской системы ПРО в Европе. 

Так что вовсе не только празд-
ника ради накануне 9 Мая была 
проведена тренировка по управ-
лению вооруженными силами 
страны. Верховному главнокоман-
дующему (а заодно и горячим голо-
вам за границей) были продемон-
стрированы наши возможности 
по отражению нападения против-
ника. Вслед за чем потенциальный 
агрессор подвергся ответному 
удару. Насколько отрезвляюще это 
подействовало на западных стра-
тегов, неизвестно. Но к их планам 
в отношении России следует отно-
ситься со всей серьезностью.

Владимир МАМОНТОВ

ДЕБАТЫ, которые разгорелись 
вокруг закона о двойном гра-
жданстве, принятого Госдумой 
во втором чтении, выглядят, 

если вдуматься, довольно занятно. Ини-
циировал обязательное уведомление о 
таком не слишком афишируемом фак-
те биографии депутат Луговой, род про-
фессиональной деятельности которого 
вполне предполагал возможность иметь 
разные паспорта и обличья. Ну, есть та-
кие работенки. Это вам не слесарь ше-
стого разряда, «Георгий Иванович, он же 
Гоша, он же Жора». Человек даже с де-
сятком паспортов в некоторых видах гос-
службы может принести Родине столько 
пользы, что на могильный памятник по-
том не уместишь.

По ходу бурных дискуссий о законо-
проекте был упомянут господин Тим-
ченко, известный нефтетрейдер, кстати, 
о своем двойном гражданстве публично 
уведомивший без всякого закона, а про-
сто отвечая на вопрос делового журна-
ла. Он на совершенно другом, мирном 
участке, будучи и финским граждани-
ном, трудился во благо, главным обра-
зом, России. Косвенное, но убедитель-
ное тому доказательство: раз таких, как 
он, американцы первыми пытаются при-
жучить своими нелепыми, но малопри-
ятными санкциями, значит, России этот 
гражданин уж вреда-то, думается, не 
принес.

Хотя многие рассуждают иначе, и вот 
тут, как мне представляется, кроется по-
доплека словесных битв вокруг зако-
нопроекта. Проявляются различия во 
взглядах на судьбу и место России, рос-
сиянина в мире. Создается порой впечат-
ление, что обсуждается не скромный за-
кон про уведомительный порядок (все-
го-то!) двойного гражданства, про бу-
мажку в миграционную службу, а нечто 
более потаенное, волнующее и на самом 
деле важное. Затрагивающее. И даже пу-
гающее. Достоевщина какая-то! Когда 
последняя пленочка вот-вот снимется, 
стушуется — и на свет Божий вынырнет 
то ли постыдное, то ли опасное — так, по 
крайней мере, ведут себя многие против-
ники закона.

И ведь вынырнет. Они ведь, против-
ники, чем бы ни прикрывались, — люди 

довольно двухходово устроенные, хотя 
и хитротыловые. Они хотели быть гра-
жданами разных стран нашего разно-
образного мира в такой конфигурации, 
чтоб иметь поменьше проблем и поболь-
ше выгод. Ну, приблизительно как в бес-
смертной песне много поездившего, но 
не менявшего гражданства композитора 
Зацепина на слова российского же гра-
жданина Дербенева: «Зульфия мой ха-
лат гладит у доски, шьет Гюли, а Фатьма 
штопает носки». А если страна, граждан-
ство которой выгодно, не приветствует 
«многоженства», то можно промолчать 
в тряпочку про Фатьму, что сноровисто 
и преданно штопает подвытершуюся оф-
шорку где-то на Каймановых. Тогда кра-
савица Зульфия будет все так же гладить 
и подавать на третье рахат-лукум своего 
наибольшего благоприятствования: за-
чем ей, работящей и добродушной, вол-
новаться? Знать про Фатьму? Да и Гюли 
не обязательно просвещать насчет Зуль-
фии: тем более, что есть такое демокра-
тическое уложение, как защита персо-
нальных данных. Шей, Гюли, не отвле-
кайся.

Легко понять, что разные граждан-
ства коллекционируют не для того, что-
бы получить побольше обязанностей. От 
этого деликатного вопроса борцы с не-
винным законом о ма-а-а-аленьком та-
ком пустячке, всего лишь об уведомле-
нии («Ничего не сделал, только вошел») 
стараются вообще отделаться. Хотя про-
стой пример: а как они намерены себя ве-
сти, если обе милые их сердцу и кошель-
ку родины сойдутся в схватке рукопаш-
ной? Выберут ту, что, как рубашка, ближе 
к телу? На подобные аргументы против-
ники закона машут рукой: что за заско-
рузлые подходы? Шныряя меж стран, как 
постсоветские челноки, мы и удержива-
ем этот мир от рукопашной схватки! Им 
зачитывают клятву, произносимую вся-
ким новым американским граждани-
ном: «Настоящим я заверяю, что я аб-
солютно и полностью отрекаюсь от вер-

ности и преданности любому иностран-
ному монарху, властителю, государству 
или суверенной власти, подданным или 
гражданином которого я являлся до это-
го дня; что я буду поддерживать и защи-
щать конституцию и законы Соединен-
ных Штатов Америки от всех врагов, 
внешних и внутренних; что я буду верой 
и правдой служить Соединенным Шта-
там; что я с оружием в руках буду сра-
жаться на стороне Соединенных Штатов, 
когда я буду обязан сделать это по зако-
ну; что я буду нести нестроевую службу 
в вооруженных силах США, когда я буду 
обязан делать это по закону; что я буду 
выполнять гражданскую работу, когда я 
буду обязан делать это по закону; и что я 
приношу эту присягу открыто, без зад-
них мыслей или намерения уклониться 
от ее исполнения. Да поможет мне Бог». 
А они, вместо того, чтобы разрыдаться 
от умиления, замахиваются на самое свя-
тое: на американскую конституцию! Это, 
говорят, устаревшие, архаичные слове-
са. Ужас какой — «нестроевая», «строе-
вая»... Зачем нам такое в России, в ХХI 
веке? Ведь уже и офшорка выдумана, и 
толерантность, и плоскостопие.

Вообще-то ничтожно мало найдется 
таких людей, чтобы не желали себе поль-
зы и облегчений. Пятилетний шенген, за-
работанный поездками в Европу, очень 
упрощает жизнь, по себе знаю. И, честно 
говоря, не сильно верю в законы, кото-
рыми Дума, сама полная разнообразны-
ми «хитротыловыми», то и дело пытает-
ся окоротить то чиновника — за загра-
ничные счета, то блогера — за вольно-
думство. Граждане России, по моему 
разумению, сами, без думской вечной 
истерики должны широко внедрять аме-
риканский опыт, служить, нести, не укло-
няться, защищаться от врагов, внешних 
и внутренних. Стремиться сделать свою 
родину максимально удобной, демокра-
тичной, сильной, красивой, привлека-
тельной. Мировых стандартов страной. 
А кто так не считает, тому Дума не по-
может. По-моему, он вообще не гражда-
нин — какого бы цвета ни была кожа на 
его паспортине.
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На войне — как на войне
Владимир ХОМЯКОВ

НЕДАВНО «центровая» 
либеральная тусовка — 
«Круглый стол 12 дека-
бря» — опубликовала 

заявление «О ситуации в Украи-
не». Именно «в». Его авторы утвер-
ждают, что нет «никаких глубин-
ных причин и оснований для гра-
жданской войны в украинском об-
ществе и фрагментации страны», а 
всему виной — «действия россий-
ских властей с участием олигархи-
ческих, коррупционных и крими-
нальных структур на юго-восто-
ке Украины». Выражается протест 
«против навязывания украинцам 
правил игры извне», но при этом 
приветствуются «усилия демокра-
тических стран Запада по активной 
поддержке трансформации Украи-
ны» на устраивающих Запад прин-
ципах. Ну, и, естественно, провоз-
глашается «полная поддержка» 
проведению в условиях граждан-
ской войны президентских выбо-
ров 25 мая.

Среди подписантов сего опуса и 
несостоявшийся преемник Ельцина 
Немцов, и выступавший в пору «бо-
лотного» безумия с ультиматумами 
Путину ельцинский помощник Са-
таров, и правозащитница с амери-
канским гражданством Людмила 
Алексеева,  а также другие знако-
мые имена — Гозман, Пионтков-
ский, Давидис, Шнейдер, Улицкая, 
Лазарева, Асс, Ахеджакова, Ганд-
левский... Почему-то сразу вспо-
мнилась «образованная публика», 
аплодирующая убийству царя-
освободителя. И «передовая обще-
ственность», посылающая поздра-
вительные телеграммы японскому 
микадо по случаю победы над рус-
ской эскадрой у Цусимы. И больше-
вики, в разгар войны агитирующие 
собственную воюющую армию «во-
ткнуть штыки в землю». И «первая 
чеченская»… 

Итак, «они» снова против. И 
ладно бы только против Путина, 
все более заметно уклоняющегося 
от заложенного в 90-х либераль-
ного курса. Но нет, здесь нечто ка-
чественно иное: всепоглощающая 
любовь к Западу неуклонно транс-
формируется у этих людей в подсо-
знательную ненависть к России — 
за ее на Запад непохожесть и упор-

ное нежелание добиваться своего 
включения в этот «цивилизован-
ный мир» хотя бы на правах ко-
лонии. Совершается качественное 
изменение их человеческой сути — 
от просто ангажированной оппози-
ционности к национальному преда-
тельству, которое, подобно заразе, 
разъедает и уничтожает личность 
изнутри.

И вот, наших «поборников демо-
кратии» уже вполне устраивает ар-
мия, воюющая против народа, — 
если происходит это не в Сирии, а 
под Славянском и Краматорском. 
Неоднократно произносимые про-
клятия против «узурпировавших 
власть в результате переворота 
большевиков» не мешают им ру-
коплескать в точности так же при-
шедшей к власти киевской хунте. 
Не смущают ни физически уни-
чтожающие оппозиционеров  «эс-
кадроны смерти» олигарха Коло-
мойского, ни западные наемники, 
воюющие против восставшего юго-
востока, ни обстрелы мирного на-
селения с применением артиллерии 
и военной авиации, ни развернутые 
на Украине масштабные политиче-
ские репрессии, ни  охота за жур-
налистами. При этом, игнорируя 
мнение тысяч людей, толпящихся 
в очереди, чтобы проголосовать за 
самостоятельность Донецка и Лу-
ганска, именуют это «псевдо-рефе-
рендумами», которые «являются 
попыткой путинского режима вы-
вести регионы юго-востока из укра-
инского государственного поля».

Впрочем, удивляться нечему: 
подписанты, которые сегодня 
одобряют фашистов, спаливших 
заживо людей в одесском Доме 
профсоюзов, точно так же в 1993-м 
рукоплескали путчистам Бориса 
Ельцина, расстреливавшим из тан-
ковых пушек законно избранный 
парламент. Помните, что говорила 
и делала тогда  либеральная бра-
тия? Поддерживала и одобряла. 
Более того — громогласно при-
зывала обожаемого Бориса Нико-

лаевича «раздавить гадину». Чего 
стоил призыв к армии «защитить 
нас от этой проклятой Конститу-
ции» в исполнении нынешней по-
борницы Конституции и законно-
сти (украинских, разумеется) Лии 
Ахеджаковой…

Так вот, возьму на себя смелость 
заявить откровенно позицию не-
малого числа наших сограждан по 
поводу тех, кто открыто встал на 
путь национального предательства: 
сколько можно это терпеть?! Пора 
понять: в Одессе 2 мая фашисты 
сжигали заживо русских людей. Не 
все из них были этническими рус-
скими, но сожгли их заживо именно 
как русских — детей Русской циви-
лизации! То есть, с  точки зрения 
«правосеков», их западных хозяев 
и их «пятой колонны» в России, уже 
за одно это людей можно и должно 
сжечь заживо: сегодня — одесси-
тов, завтра — нас и наших близких. 
Поэтому признаем честно: нам, 
всему русскому миру объявлена 
война на уничтожение. Они хо-
тят войны — они ее получат! А на 
войне — как на войне.

Хватит фальшивой толерантно-
сти и оглядок на Запад. Если ли-
бералы выйдут в очередной раз на 
улицу поддерживать врагов Рос-
сии, то церемониться с ними у нас 
нет оснований — это все равно, как 
если бы «Правый сектор» приехал 
к нам качать свои права. Если по-
пытаются устроить майдан здесь — 
их должно втоптать в асфальт. Все 
без исключения НКО, живущие на 
гранты с Запада, должны быть за-
крыты, а все антироссийские и ан-
тирусские партии — прекратить 
свою деятельность в России. И 
если государство не сделает этого, 
нужно быть готовым к тому, что 
часть общества будет искать дру-
гие способы себя обезопасить. 

Нет, Боже избави, я не призываю 
к насилию. Я лишь утверждаю, что 
пришло время полной ясности, а 
значит — и разумной жесткости в 
отношении тех, кто столь страстно 
желает утопить корабль «Россия», 
только-только начавший отворачи-
вать от либерального рифа.

Автор — 
сопредседатель Партии Великое Отечество

«Северное Сомали»  
готовится к выборам
Александр РОДЖЕРС

НА ДНЯХ новый парламент 
Луганской народной респуб-
лики принял постановление 
о запрете на территории рес-

публики проведения выборов прези-
дента Украины 25 мая 2014 года. О том, 
что не дадут проводить выборы, заяви-
ли и новые власти Донбасса. После про-
возглашения независимости это вполне 
логичный шаг. Я думаю, что если бы, на-
пример, независимость провозгласила 
Шотландия, там также не выбирали бы 
депутатов британского парламента (что 
касается королевы, то ее, как известно, 
вообще не выбирают — истинная демо-
кратия, она такая). Но, впрочем, мы сей-
час не о независимости Новороссии и 
не о монархии в Великобритании, а о 
выборах в Киеве.

Когда проходили референдумы о само-
определении Донецкой и Луганской на-
родных республик, одновременно с ними 
состоялся и «референдум» Коломойско-
го — о присоединении Донецка и Луган-
ска к Днепропетровской области. Впро-
чем, на фоне реального голосования, о 
масштабности которого писали и сто-
ронники, и противники права двух обла-
стей на собственную государственность, 
акцию Коломойского особо никто и не 
заметил. Хоть и отчитался он о 2,5 млн 
бюллетеней. Правда, с документальным 
подтверждением народного волеизъяв-
ления заминочка вышла.

Потому что на самом деле «референ-
дум» в стиле Коломойского — это когда 
печатают бюллетени, заполняют их, пи-
шут протоколы, ставят на них печати и 
«подписи членов комиссий», и все это — 
не выезжая из Днепропетровска. При 
этом подконтрольные киевскому режи-
му СМИ объявляют результаты «рефе-
рендума» легитимными, но не могут пре-
доставить ни видео, ни даже фотографии 
с избирательных участков. Что неудиви-
тельно — ведь ни Киев, ни Коломойский 
не контролируют ситуацию в Донецке и 
Луганске.

Многие подумали, что организован-
ный олигархом виртуальный референ-
дум с фиктивными бюллетенями — это 
попытка сорвать реальные референдумы 
в восставших против Киева областях. На 
самом деле это была репетиция масштаб-
ных фальсификаций, намеченных на 25 
мая, когда реального голосования на вы-
борах украинского президента в Донецке 
и Луганске киевский режим обеспечить 
не сможет, а вместо этого будут вброше-
ны несколько миллионов фиктивных го-

лосов, преимущественно за одного из 
кандидатов.

Ведь поверили же жители Украины, 
длительное время подвергаемые про-
мыванию мозгов со стороны контро-
лируемых олигархами СМИ, в фальши-
вые результаты соцопросов, по которым 
лидером президентской гонки являет-
ся Порошенко. Поверили в «жестокое 
самосожжение» одесситов. Многие по-
верили в результаты «референдума» от 
Коломойского. Так что, полагают кукло-
воды, поверят и в массовое голосование 
жителей Донецка и Луганска на прези-
дентских выборах.

Легитимность выборов президента, за-
теянных киевским неконституционным 
режимом, и так крайне сомнительна. По-
пытка имитировать выборы на террито-
рии ЛНР и ДНР снижает эту легитим-
ность еще больше.

В таком ходе событий могут быть заин-
тересованы Юлия Тимошенко и ее бли-
жайшие соратники — Яценюк и Турчи-
нов. Они прекрасно понимают, что выбо-
ры Тимошенко гарантированно проигра-
ет, но отдавать власть не хотят. Поэтому 
им нужно их или сорвать (что пока не по-
лучается), или сделать максимально со-
мнительными, чтобы затем опротесто-
вать. Можно вспомнить, как Тимошен-
ко упорно опротестовывала абсолютно 
законные выборы 2010 года, легитим-
ность которых признали все, включая за-
падных наблюдателей. Что уж говорить о 

выборах в стране, раздираемой граждан-
ской войной?

Формальная попытка провести голосо-
вание в отделившихся республиках — это 
еще один «пятачок» в копилку дестаби-
лизации ситуации на Украине, в допол-
нение ко многим другим, предпринятым 
за последние месяцы бандой Тимошенко.

Уже практически никто не сомневает-
ся, что после грядущего 25 мая прова-
ла ненавидящая Порошенко и не умею-
щая проигрывать Юлия Тимошенко бу-
дет пытаться раскачать «третий майдан». 
Она уже несколько раз фактически озву-
чила эти планы. По информации, под-
тверждающейся из многих независимых 
друг от друга источников, команда Тимо-
шенко уже несколько недель накачивает 
превратившийся в бомжатник киевский 
майдан новыми людьми, деньгами, ору-
жием и, говорят, даже наркотиками.

Проведение выборов президента, осо-
бенно после того, как в феврале этого 
года Верховная рада ограничила его пол-
номочия, было изначально провальным 
решением. Об этом я писал еще в кон-
це того февраля, предупреждая о воз-
можных последствиях и настаивая вме-
сто этого на парламентских выборах, как 
способе «перезагрузки» страны. Не по-
слушали. Перезагружать страну «побе-
дители» не захотели, а создали сомни-
тельную коалицию из «Батькивщины», 
УДАРа, «Свободы» и еще двух депутат-
ских групп. А проигравших майдан оп-
понентов (Партии регионов и Компар-
тии Украины) кого силой, кого угрозой 
заставили голосовать за свои решения. 
Но сейчас «коалиция победителей» тре-
щит по швам: если вначале в нее входи-
ло 250 депутатов, то теперь осталось 200. 
При том, что для большинства необхо-
димо 226. 

Теперь киевскому режиму и его сто-
ронникам в центре и на западе Украи-
ны предстоит сполна хлебнуть послед-
ствий своего упрямства, недальновид-
ности и неспособности слышать другое 
мнение. Выборы президента станут оче-
редным витком дестабилизации, и это 
было очевидно уже в тот момент, когда 
принималось решение об их проведении. 
«Северное Сомали», в которое преврати-
лась Украина, еще, надо полагать, недо-
статочно сомалистое. Западные хозяева 
говорят, что нужно больше хаоса, боль-
ше хардкора.

Автор — 
украинский публицист
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Анна ЧУЖКОВА

В «Маяковке» обратились к 
классике. Лев Эренбург поставил 
«Бесприданницу» — страстно и с 
размахом.

Впрочем, назвать режиссерское прочте-
ние классическим сложно. Эренбург до-
статочно вольно обращается с текстом, но 
ровно настолько, насколько этого требует 
авторская задумка. Герои те же, произно-
сят знакомые слова, не носят Бриони, не 
пользуются мобильниками. Но интона-
ция «Бесприданницы» существенно по-
менялась. 

Персонажи Островского обрели но-
вые судьбы. Действие предваряет сцена 
пытки Паратова (Алексей Фатеев) горя-
чим утюгом. Оказывается, Сергей Сер-
геич прокутил свое состояние. И вовсе 
он не завидный жених, напротив — опас-
ный человек. Кредиторы обещают: коли 
денег не будет в срок, с Ларисой Дмитри-
евной (Полина Лазарева) сотворят то же 
самое. Так что «Ласточка» — последнее, 

что осталось у судовладельца. Выгодная 
покупка для Вожеватова (Всеволод Мака-
ров). Но тот не успеет на ней покататься. 
Он в самом начале спектакля проиграл 
Ларису в карты Кнурову (Юрий Лахин). 
И теперь — гори оно синим пламенем! 
Зачем корабль без любимой? Если у Ост-
ровского купечество Бряхимова было ис-
ключительно насмешливым и холодным, 
в спектакле Эренбурга оно даже чересчур 
нежное. 

Изменилась и Харита Игнатьевна. Гор-
дости у нее куда больше, чем в оригинале. 
В премьерной постановке она — вторая 
бесприданница, отчаянная, принципиаль-
ная. Оксана Киселева играет не квохчу-
щую наседку, падкую на дорогие подарки, 
а оскорбленную мать. Не заискивает пе-
ред богачами и оказывает Мокию Парме-
нычу холодный прием. Кстати, с ним — 
вообще отдельная история. Оказывается, 
Кнуров когда-то в молодости оставил Ха-
риту Игнатьевну, точь-в-точь как ветре-
ный Паратов — Ларису. Умчался в Мо-
скву, завел семью, но былые чувства по-
забыть не мог. Карандышев (Алексей Дя-
кин) у Эренбурга вовсе не такой жалкий, 

как у Островского. Это страстная, любя-
щая натура. А больше всего в новой ин-
терпретации досталось Робинзону (Игорь 
Евтушенко). Он, оказывается, вздыхает 
по Паратову… 

Традиционный любовный треугольник, 
веками приводивший в движение махину 
искусства, для Эренбурга — детский раз-
мерчик. В его спектакле работает меха-
низм помасштабнее — страстный окта-
эдр, не меньше. Эта хитрая шестеренка 
разгоняет «Бесприданницу» Островского 
так, что старенькая пьеса на полном ходу 
начинает зловеще скрипеть. И наконец, на 
крутом вираже вдребезги разбивается не 
только жизнь Ларисы. С размаху в тарта-
рары летит патологически влюбленный 
Карандышев. В омут бросается дошедший 
до ручки Паратов. С криком отчаяния не-
сется Вожеватов навстречу собственной 
гибели. Сопьется, проиграется, застре-
лится? Вслед, теряя пилюли и рассыпая 
порошки, поспешает старенький боль-
ной Мокий Парменыч с отчаянным оска-
лом. И уже нет сомнений, что артист Ро-
бинзон устроит себе какой-нибудь залих-
ватский, но некрасивый финал — без ап-
лодисментов. Лев Эренбург покажет нам 
только судьбу Хариты Игнатьевны. Ви-
дите, на набережной грязная ободранная 
бабка? Кажется, топиться хочет... 

Что и говорить, «Бесприданница» вы-
шла экспрессивной. Здесь цыгане с ро-
мансами, признания с дрожью в голосе, 
и любви хватило бы на все серии «Сан-
та-Барбары». Актерский ансамбль с вы-
зовом, брошенным режиссером, справ-
ляется на все сто. А вот из героев Ост-
ровского бури страстей не выдерживает 
никто. И на афише, и на сцене — сплошь 
разбитые лодки.

10  № 17  23 – 29 мая 2014 МЕЙНСТРИМ

Кушать подано Вежливые люди

Принцесса на рулетке

Анна ЧУЖКОВА

Константин Райкин 
выпустил «Кухню» 
Арнольда Уэскера. Блюдо 
получилось с горчинкой.

Уэскера называют самым сер-
дитым из поколения «рассер-
женных англичан». Его первая 
пьеса была написана в 1957 
году, когда автору исполни-
лось только 24. В основу легли 
впечатления драматурга от ра-
боты в парижском ресторане 

на Бульваре Капуцинок. Тогда 
молодому человеку пришлось 
несладко.

«Кухню» играли более чем в 
30 странах мира: ставили не 
только в знаменитых театрах, 
но даже в торговом центре и 
на складе. Сегодня звон по-
суды раздается на сцене «Са-
тирикона».

Мойки, печи, шкафы для по-
догрева тарелок, разделочные 
столы, вытяжки и шумные хо-
лодильники. Чтобы создать 
сверхнатуралистичные деко-
рации и освоиться в них, по-
требовался консультант и даже 
не один. В царстве из стекла и 
нержавеющей стали не стихает 
гул. От плит жарко так, что пот 
стекает ручьями. Вокруг уду-
шающий чад. В этом плавиль-
ном котле трудятся бок о бок 
немцы, итальянцы, евреи, ир-
ландцы — бессчетное коли-
чество поваров, официанток, 
уборщиков. Они приехали в 
Лондон за лучшей жизнью, а 
попали на кухню. Туда, где нет 
свободной секунды. Где работа 
кипит в прямом смысле слова 
и обваривает неосторожных. 

Десятки рук чистят, отбивают, 
парят, жарят, сервируют, ре-
жут — только ножи сверкают. 
В перерывах трудяги еще и 
ссорятся друг с другом, заво-
дят неудачные романы, поют, 
мечтают. Но чаще все-таки ру-
гаются. 

Здесь, пожалуй, нет главного 
героя. В хаосе соло есть у каж-
дого. Кто-то мечтает о жен-
щине, кто-то о деньгах, треть-
ему не хватает времени на 
хобби. Все без исключения не-
навидят ресторан, обвиняя его 
в своих бедах. Самой пронзи-
тельной станет исповедь кон-
дитера Пола (Никита Смоль-
янинов). В густонаселенной 
кухне он ищет человека, ищет 
и не может найти. Петер (Ан-
тон Егоров) в отчаянии и вовсе 
с катушек слетает: среди жара 
печей нет и капельки человече-
ского тепла. Не лучше ли вовсе 
разрушить ужасный неспра-
ведливый порядок? 

Но сделать это невозможно, 
считает автор: «Для Шекспира 
мир представлялся сценой, но 
для меня мир — кухня». По-
всюду царят одни и те же вар-

варские законы. Вся планета — 
эксплуататорская машина. Мо-
лодой да сердитый Арнольд 
Уэскер, сочувствовавший ком-
мунистам, создал пьесу соци-
альную — с пафосом развен-
чания капитализма. Люди сго-
рают на работе, но ради чего? 
Блюда, которые они пригото-
вят сегодня, завтра уже будут 
несъедобными. Денег, которые 
получат сейчас, едва ли хватит 
на достойную жизнь. 

Чуждый всякой политике, 
Константин Райкин поставил 
спектакль несколько о другом, 
с посылом сугубо гуманисти-
ческим. Да, в этом кухонном 
комбайне люди изнашиваются, 
как детали. Но режиссер, ка-
жется, не склонен искать ви-
новатых. На его «Кухне» жалко 
даже самого злющего эксплуа-
татора — хозяина ресторана 
(Алексей Якубов). Он и сам 
пашет как вол, а когда работа 
останавливается, выходит из 
себя: «Я даю вам еду, я плачу 
хорошо. Ну что еще нужно?!» И 
этот крик повисает в воздухе. 
Действительно, а что нам еще 
нужно?

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На наших экранах седьмая 
часть приключений 
мутантов — сиквел трех 
предыдущих серий.

«Люди Икс» — старейшая и 
самая невезучая франшиза 
XXI века. За 14 лет мутанты 
увязли в междоусобных вой-
нах («Люди Икс: Последняя 
битва», 2006), измельчали 
(«Люди Икс: Первый класс», 
2011), набегались и выдохлись 
(«Росомаха: Бессмертный», 
2013). Спасти супергероев мог 
только режиссер первых серий 
2000 и 2003 годов Брайан Син-
гер, и он решил их проблемы, 
повернув время вспять. 

Недалекое будущее, боевые 
роботы «Стражи» уничтожают 
последних людей-мутантов. 
Выжившие укрываются в ти-
бетском монастыре, чтобы от-
правиться в прошлое и пред-
отвратить убийство изобре-
тателя «Стражей» Боливара 
Траска (Питер Динклэйдж), 
послужившее причиной гено-
цида людей Икс. Кто рванет в 
1973-й? Есть лишь один парень, 
чей рассудок способен спра-
виться с неизбежными пере-
грузками, — это Росомаха (Хью 
Джекман).

Китти Прайд (Эллен Пейдж) 
погружает адамантового гро-
милу в глубокий сон. Пробу-
дившись в ретро-Нью-Йорке, 
герой разыскивает помоло-
девших товарищей — Профес-
сора Икс (Джеймс Макэвой), 
его ассистента Зверя (Николас 
Холт) и мутанта Ртуть (Эван 
Питерс). Убеждает освобо-
дить Магнито (Майкл Фасс-

бендер), замурованного в под-
земелье под Пентагоном за 
соучастие в убийстве Джона 
Кеннеди. На международной 
Парижской конференции ге-
роям удается предотвратить 
убийство Траска. Но Магнито 
решает сыграть в собственную 
игру — подчинив «Стражей», 
он атакует Белый дом и поку-
шается на жизнь Ричарда Ник-
сона. Судьба мира висит на во-
лоске. Ценой неимоверных 
усилий мутанты спасают пре-
зидента. 

Проникнуть в матрицу миро-
устройства можно во сне — по-
казали братья Вачовски («Ма-
трица»). Некоторые авантю-
ристы способны  влиять на по-
ступки «клиентов», внедряя 
в сознание спящих сверхцен-
ные идеи — уточнил Кристо-
фер Нолан («Начало»). Посо-
вещавшись с изобретателем 
«Терминатора» Джеймсом Кэ-
мероном, Брайан Сингер по-
шел дальше всех и доказал: пу-
тешественник во времени спо-
собен менять события самим 
фактом своего присутствия.

«Мы никого не отправляем 
в прошлое физически, а лишь 
возвращаем сознание героя в 
его собственную молодость. 
На то время, пока Логан (Росо-
маха) гостит в прошлом, про-
шлое и будущее могут сосуще-
ствовать. В квантовой физике 
есть теория, которая называ-
ется «наложением», она под-
разумевает, что если мы не ви-
дим  последствий какого-то со-
бытия, этого события не было. 
Когда Росомаха — наблюда-
тель в нашем сюжете — воз-
вращается из прошлого, это 
разрушает «наложение», озна-
чая, что все измененное им в 

прошлом сохранится в буду-
щем»,  — утверждает режис-
сер, наглядно доказавший: не-
возможное — возможно. По 
крайней мере, в фантастиче-
ском боевике, счастливо ужи-
вающемся с разговорной пси-
ходрамой, комедией положе-
ний и старым добрым мора-
лите. 

Росомаха попадает в мир, где 
от него зависит все или ничего, 
но ему неизвестно, как именно 
должны поступать мутанты 
70-х. Ясно одно — для сохране-
ния вида недостаточно пред-
отвратить убийство Траска, бу-
дущий мир гарантирует лишь 
прочный союз с человечеством. 

Людям Икс предстоит до-
казать — с ними следует счи-
таться. И при этом не пере-
гнуть палку, что совсем непро-
сто. Каждый мутант склонен 
действовать в силу индивиду-
альной генетической испор-
ченности: Профессор Икс  — 
считывая тысячи мыслей, 
Магнито — управляясь с ме-
таллами, Ртуть — замедляя бег 
времени, Мистик — меняя об-
личья... Любой из них способен 
завоевать мир, но, чтобы на-
следовать Землю, супергероям 
необходимо научиться смире-
нию и кротости. А это, оказы-
вается, сложнее, чем покорять 
стихии и путешествовать во 
времени. 

Анастасия БЕЛОКУРОВА

В прокате история 
несчастливого брака, 
спасшего княжество от 
интервенции. 

1956 год. Грейс Келли (Николь 
Кидман) выходит замуж за 
князя Монако Ренье III (Тим 
Рот), оставляет Голливуд и пе-
реезжает на родину супруга. 
Проходит шесть лет. В гости к 
принцессе наведывается Аль-
фред Хичкок (Роджер Эштон-
Гриффитс) и предлагает Грейс 
роль в триллере «Марни». 
Заинтересовавшись сцена-
рием, княгиня подумывает 
вернуться на экран. В прессу 
просачиваются слухи о гото-
вящемся отъезде. Европей-
ская аристократия требует от 
американки соблюдать при-
личия. Перед героиней встает 
нелегкий выбор: Голливуд или 
семья.

Тем временем в Монако на-
чинается политический кри-
зис — обессиленная Алжир-
ской войной Франция наме-
ревается обложить княжество 
непосильным налогом на игор-
ный бизнес, а в случае непови-
новения грозит ввести в Мон-
те-Карло танки. Князь Ренье 
пытается решить проблему 
дипломатическим путем. Без-
успешно. А Грейс Келли режет 
правду-матку в лицо его поли-
тическим оппонентам. На балу, 
устроенном Красным Крестом, 
де Голль тает от пылкой речи 
княгини и оставляет Монако 
в покое. 

По версии авторов, именно 
проникновенно-беспомощный 
спич Грейс на тему «любовь 

спасет мир» удержал первого 
президента Пятой республики 
от вооруженного вторжения 
на территорию княжества. Од-
нако, отбросив мелодрамати-
ческий флер, можно обнару-
жить глобальный политиче-
ский подтекст: свежее дыха-
ние американской демократии 
спасло отравленную идеями 
коммунизма и фашизма ста-
рушку Европу. 

Данный подход мог бы стать 
занятным, если бы Оливье 
Даан не пытался усидеть на 
нескольких стульях. Стремясь 
снять уютное ретро, режиссер 

запутался в жанрах: для поли-
тического триллера тут слиш-
ком много крупных планов за-
плаканной героини, для клас-
сической мелодрамы не хва-
тает любовного романтизма, 
а для пафосного байопика — 
исторических фактов и крас-
норечивой фактуры. Неуди-
вительно, что продюсеры, не 
поладив ни с постановщиком, 
ни с семейством Гримальди, 
перемонтировали ленту на 
свой лад. 

На открытии Каннского фе-
стиваля Даан представил ав-
торскую версию фильма. Увы, 
спасти «Принцессу Монако» 
от провала не смогла даже 
старающаяся не ударить ли-
цом в грязь Николь Кидман. 
67-й смотр  проигнорировал 
фильм открытия, встретив 
картину гробовым молчанием 
и фактически поддержав бой-
котировавший премьеру кня-
жеский дом. 

Очень жестокий романс

«Кухня»
Театр «Сатирикон», Арнольд 
Уэскер
Режиссер Константин Райкин
Сценография: Дмитрий 
Разумов
В ролях: Антон Егоров, 
Евгения Абрамова, 
Алексей Коряков, Никита 
Смольянинов, Илья 
Денискин, Алексей Якубов, 
Владимир Надеин, Сергей 
Сотников, Роман Матюнин, 
Андрей Соломонов, Яков 
Ломкин, Полина Шанина, 
Тимур Любимский, Сергей 
Климов, Владимир Большов, 
Антон Кузнецов...

«Люди Икс: Дни минувшего 
будущего». США, 2014
Режиссер Брайан Сингер 
В ролях: Хью Джекман, 
Джеймс Макэвой, Майкл 
Фассбендер, Дженнифер 
Лоуренс, Эллен Пейдж, 
Питер Динклэйдж, Николас 
Холт, Патрик Стюарт, Иэн 
Маккеллен, Холли Берри
12+
В прокате с 22 мая

«Принцесса Монако». 
Франция, США, Бельгия, 
Италия, 2014
Режиссер Оливье Даан
В ролях: Николь Кидман, 
Тим Рот, Фрэнк Ланджелла, 
Пас Вега, Майло Вентимилья, 
Роджер Эштон-Гриффитс
16+
В прокате с 22 мая 

«Бесприданница»
Театр имени Маяковского,  
Александр Островский
Режиссер Лев Эренбург
Сценография: Валерий Полуновский
В ролях: Полина Лазарева, Оксана 
Киселева, Алексей Дякин, Алексей Фатеев, 
Юрий Лахин, Всеволод Макаров, Игорь 
Евтушенко
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Как пройти в библиотеку
Дарья ЕФРЕМОВА

Дизайнерский интерьер, 
идеальная чистота, на стенах 
«говорящие» картины — 
библиотечно-информационный 
комплекс, открывшийся 
в подмосковном Пушкино, 
называют образцовым 
учреждением нового поколения.

Потрепанные фолианты, пожелтев-
шие карточки, пыль десятилетий — 
этот «формат» безнадежно устарел. 
Как и профессия библиотекаря в при-
вычном понимании: таскать тяжести 
и с ловкостью фокусника отыскивать 
на переполненных стеллажах нужный 
том больше не приходится. Молодые 
люди и девушки, работающие в пуш-
кинском библиотечно-информацион-
ном комплексе, — специалисты ши-
рокого профиля. Разбираются в ли-
тературе, дружат с техникой — иначе 
не управиться с электронными ката-
логами и сенсорными моноблоками, 
с легкостью находят общий язык хоть 
с пенсионерами, хоть с первоклаш-
ками. Ведь библиотека будущего — 
больше, чем библиотека. Это куль-
турный центр, призванный не про-
сто разнообразить досуг, скорее, его 
создать, объединить людей в любви к 
чтению, театру, музыке, истории род-
ного края. Задача амбициозная, но, 
как выяснилось, нужная — на библио-
течные эвенты записываются загодя. 
Спектакли, детские праздники, биб-
лиотуры — все идет на ура. 

Специалист по работе со СМИ Ири-
на Захарова рассказывает о посвяще-
нии в читатели. Нарядные коробочки 
hand-made, в них билет и красочная 
открытка — послание от Кота Биб-
лика и девочки Несогласки: «Доро-
гие ребята, мы рады видеть вас...» С 
шутками-прибаутками парочка во-
дила малышей по библиотеке, пока-
зали, как пользоваться электронным 
каталогом, отвели на выставку живых 
картин. Считывать через мобильный 
QR-коды для нынешних школяров — 
дело привычное, для меня — в дико-
винку. Репродукция с полотна Вере-
щагина «Осада Троице-Сергиевой 
лавры» вдруг заговаривает человече-
ским голосом — что-то про династи-
ческий кризис, безвластие и восстав-
ший народ. Дети в восторге. Девочка 
Несогласка превращается в смайлик. 
Такова расплата за скептицизм. 

«Летом стартует еще один наш про-
ект, библиотур, — продолжает Ири-
на Захарова, — поездки по знаковым 
местам Подмосковья — Звенигород, 
Сергиев Посад, Клин. Пользуется по-
пулярностью, и это неудивительно. 
Мы ведь привыкли узнавать об исто-
рии края по случайным публикациям 
и телепередачам, а приехать и все уви-
деть гораздо интереснее». 

Библиотечный туризм — направ-
ление новое, но очень перспектив-
ное. Пушкинскому инфоцентру даже 
пришлось оформить еще одну штат-
ную единицу — логиста. Важно, что-
бы тур был хорошо организован — ез-
дят в основном пожилые люди и инва-
лиды. В трехэтажном здании — лифт 
для колясочников, сенсорные мони-
торы для слабовидящих. Некоторые 
из них эти удобства уже опробовали. 
Кто-то все равно находит недостатки, 
но в основном все благодарны. 

Мне показывают читальный зал с 
новенькими мониторами, просторное 
помещение для онлайн-конференций: 
за стеклянной стеной изумительной 
красоты панорама — озеро, березовая 
роща. Проходим на выставку мульти-
медийных картин. Позабыв об иб-
сеновской драме Несогласки, упор-
ствую: а где же книги? Оказавшись 
в библиотеке, хочется полистать по-
желтевшие фолианты... Мы спускаем-
ся в полуподвал. Потрепанные, тол-
стенные, с экслибрисами, в пестрых 
советских переплетах — они занима-
ют почетные места на стеллажах.  

Не книгой единой
«Сейчас библиотеки ищут новые фор-
мы работы с читателем, борются за 
него, — говорит директор ГАУК МО 

«МОГНБ им. Н.К. Крупской» Елена 
Замышляйченко. — Если раньше пра-
во пользоваться фондами ограничива-
ли, чтобы записаться в «Иностранку» 
или «Историчку», требовалось предъ-
явить студенческий билет или удосто-
верение научного сотрудника, то те-
перь прийти туда может каждый. Дру-
гое дело, что в последние два десяти-
летия резко снизился спрос. Многое 
можно найти в интернете, не выходя 
из дома. Стоит ли рассказывать, на-
сколько сложно пришлось небольшим 
областным библиотекам, которые не 
могут конкурировать с федеральными 
гигантами. При 250–300 запросах в год 
тратить три миллиона рублей на под-
держание фондов разорительно. По-
этому библиотеки стали переходить на 
более экономный и современный ци-
фровой формат». 

Другим нововведением стала специа-
лизация. Краеведение и история Рос-
сии — тем, кто интересуется этой те-

матикой, стоит обратиться в библио-
течно-информационный центр. Ци-
фровой контент регионального центра 
составляет 4930 документов. Создан-
ный на базе государственной научной 
библиотеки имени Крупской, он распо-
лагает доступом к фондам старейшего 
книгохранилища Московской области. 
Это около трех миллионов экземпля-
ров отечественной и зарубежной ли-
тературы, альбомы, журналы и газеты, 
уникальные коллекции грампластинок 
и аудиозаписей, нот. Гордость библио-
теки — собрание редких и ценных из-
даний, старопечатные книги, перио-
дика XIX-ХХ веков, книги, изданные в 
годы Великой Отечественной войны. 
Особую ценность представляет фонд 
краеведческой литературы, который 
насчитывает свыше 17 тысяч докумен-
тов по истории, экономике, культуре, 
образованию, искусству и природным 
ресурсам Московской области. Кро-
ме того, в библиотеке содержится уни-
кальная коллекция редких книг, основу 
которой составляют издания середины 
XVIII – первой трети XIX века. Среди 
них первые и прижизненные публика-

ции Василия Тредиаковского, Николая 
Карамзина, Василия Жуковского, Евге-
ния Баратынского, а также экземпляры 
с автографами и экслибрисами Алек-
сандра II и московского генерал-губер-
натора Сергея Александровича Рома-
нова. Самые старые издания — «Древ-
няя история» Шарля Роллена 1751 года 
и первый номер журнала «Ежемесяч-
ные сочинения, к пользе и увеселению 
служащие» за январь 1755 года.

Все и сразу 
Московская Центральная губернская 
библиотека открылась в декабре 1918 
года, у истоков стоял видный библио-
граф Александр Александрович По-
кровский. Чуть ли не с первого дня она 
стала крупным методическим цен-
тром — впервые в практике публичных 
библиотек был создан предметный ка-
талог. В годы войны коллектив под ру-
ководством Арона Маркович Мидле-
ра приложил немало усилий для вос-
становления книжных фондов, по-
страдавших от разрушений. В конце 
70-х библиотеке присвоили имя Наде-
жды Крупской. Фонды расширяются, 

строится новое помещение в Короле-
ве. За ударную работу учреждение не-
однократно награждалось дипломами, 
почетными грамотами Министерств 
культуры СССР, РСФСР, Облиспол-
кома, МОСПС, Главного управления 
культуры Мособлсовета. 

Нынешний библиотечно-информа-
ционный комплекс действует с сентя-
бря 2013 года. Таких в России пока еди-
ницы. Пушкинский — один из первых.

«На самом деле здесь сосуществуют 
библиотеки трех уровней, федерально-
го, областного и муниципального, — 
говорит Елена Замышляйченко, — это 
новое слово в библиотечном деле. По 
одному читательского билету вы мо-
жете пользоваться фондами Москов-
ского областного регионального цен-
тра доступа к информационным ре-
сурсам Президентской библиотеки 
им Б.Н. Ельцина, Центра краеведения 
и редких книг областной библиотеки 
имени Крупской и Межпоселенческой 
библиотеки Пушкинского района. Ко-
нечно же, это формат будущего — когда 
постоянно не хватает времени, хочется 
получить все и сразу».

Елена ФЕДОРЕНКО

Легендарная сцена Большого 
театра готовится к 22-й 
церемонии вручения приза 
«Бенуа де ла данс» (Benois de 
la danse).

Переоценить зна-
чение этого приза, 
учрежденного Ме-
ждународным сою-
зом деятелей хорео-
графии во главе с 
Юрием Григорови-
чем и взятого под 
патронат ЮНЕСКО, 
невозможно: он по-
явился в годы, ко-
гда в России только 
узкий круг профес-
сионалов знал (чаще 
всего опосредованно) о том, что 
происходит с танцем на Западе. 
Концерты «Бенуа» показывали 
мир балета во всем его многооб-
разии, их полюбили — искренне 
и преданно. Награда вручается за 
работы предшествующего кален-
дарного года. 

Проходит Benois de la danse не-
изменно весной и в формате двух 
вечеров. В первый (на сей раз это 
будет 27 мая) объявляются лау-
реаты, танцуют и они, и номи-
нанты. Во втором гала высту-
пают победители прошлых лет. 
Артистический директор между-
народного хореографического 
приза Benois de la danse Нина 
КУДРЯВЦЕВА-ЛУРИ ответила 
на вопросы «Культуры».
культура: Под неизменным 
председательством Юрия Гри-
горовича в нынешнем жюри — 
только дамы. Случайно ли?
Кудрявцева-Лури: Удалось 
осуществить давнюю мечту: со-
брать жюри из блистательных 
представительниц нашей про-
фессии. Каждая из них — звезда 
первой величины. Единствен-
ное исключение — американка 
Беверли д’Анн. Она начинала 
служить в балете АБТ (Амери-
канский театр балета. — «Куль-
тура»), из-за травмы ей при-
шлось уйти со сцены. Более трех 
десятилетий Беверли возглав-
ляла департамент хореографии 
комитета по культуре штата 
Нью-Йорк и многое сделала для 
развития танца не только в сто-

лице, но и в небольших горо-
дах. В жюри — легендарные ба-
лерины: Карла Фраччи — укра-
шение «Ла Скала», Ана Ла-
гуна  — супруга и муза Матса 
Эка, Габриэла Комлева — прима 
Мариинского театра. Сегодня 
они — известные педагоги, руко-

водители, балетмей-
стеры-репетиторы. 
Аньес Летестю  — 
этуаль Парижской 
оперы, недавно за-
вершила танцеваль-
ный путь, успешно 
занимается сцени-
ческим костюмом, и 
ее талант художника 
ничуть не меньше, 
чем талант танцов-
щицы. Среди арби-
тров две известные 
балерины — руково-

дители театров. Мадлен Онне — 
звезда Шведской королевской 
оперы — уже пять лет возглав-
ляет «Балет Гонконга», и труппа 
выросла на глазах. Балет театра 
«Колон» в Буэнос-Айресе тоже 
получил мощное развитие бла-
годаря Лидии Сеньи, ранее вы-
ступавшей в разных европей-
ских и американских компаниях, 
одним из ее партнеров был Ру-
дольф Нуреев. 
культура: Жюри каждый год ме-
няется. Нет опасений, что скоро 
звезд, не охваченных Benois de la 
danse, не останется?
Кудрявцева-Лури: К счастью, 
балет — профессия молодых. За-
вершая исполнительскую карь-
еру, большинство с родным ис-
кусством не порывает. Есть при-
знанные мастера и среди тех, кто 
еще танцует. Так что источник не 
иссякает — смена поколений.
культура: Система, при которой 
каждый член жюри предлагает 
своих номинантов, себя оправ-
дывает? 
Кудрявцева-Лури: Нам она ка-
жется прозрачной и честной. 
Уважаемые персоны называют 
кандидатов, а потом дело жюри 
определить лауреатов. Каждый 
год известно, кто конкретно 
стоит и за выбором номинантов, 
и за окончательным решением.  
культура: Предлагают танцов-
щиков из своих театров, ведь 
так?
Кудрявцева-Лури: Бывает, но 
далеко не всегда. Потому жюри и 

должно каждый год меняться — 
для широты охвата.
культура: В нынешнем «Бенуа» 
предусмотрены только три по-
стоянные номинации: «Хорео-
граф», «Танцовщица» и «Танцов-
щик»...
Кудрявцева-Лури: Еще будет 
вручен приз «За жизнь в искус-
стве», но номинантов мы не объ-
являем до решения жюри. 
культура: Представьте соиска-
телей, пожалуйста. 
Кудрявцева-Лури: Хореогра-
фов четверо. Патрик де Бана но-
минирован за одноактный бес-
сюжетный балет «Игры ветра» 
на музыку Чайковского в Вен-
ской опере. В Буэнос-Айресе в 
театре Сан-Мартин появилась 
«Песнь земли» на музыку Ма-
лера, ее хореограф Маурисио 
Вайнрот — тоже претендент. По-
спорит с ними и Фэй Бо из На-
ционального балета Китая. «Бо-
леро» Равеля в его прочтении 
начинается и заканчивается тан-
цами без музыки. Алексей Рат-
манский выдвинут за «Трило-
гию» на музыку Шостаковича и 
балет «Буря» на музыку Сибе-
лиуса, осуществленные в АБТ. 

Среди танцовщиц — новая ма-
риинская Кармен Виктория Те-

решкина. Ли Юу Яо («Балет Гон-
конга») представила героиню 
оперетты «Веселая вдова» в ба-
лете. Полина Семионова, по-
менявшая Берлинскую оперу 
на Американский театр балета, 
активно осваивает репертуар и 
номинирована за несколько ро-
лей, как и американка Эшли Боу-
дер из «Нью-Йорк сити балле». 
В гала Эшли будет танцевать с 
солистом Большого театра Се-
меном Чудиным. Необычную 
героиню «Золушки» по имени 
Грета покажет Надя Мюзика (те-
атр «Колон») — балет поставлен 
Занеллой на музыку Штрауса. Я 
с нетерпением жду выступле-
ния Марико Кидо — ведущая со-
листка Шведского королевского 
балета номинирована за главную 
партию в нашумевшей премьере 
Матса Эка «Джульетта и Ромео» 
на музыку Чайковского. Моло-
дые солисты Парижской оперы 
Лора Эке и Одрик Безар в про-
шлом сезоне станцевали «Спя-
щую красавицу» в редакции Ну-
реева и произвели большое впе-
чатление. Также за партии в 
классических балетах в шорт-
лист «Лучший танцовщик» по-
пали победитель московского 
Международного конкурса Ти-

мур Аскеров (Мариинский те-
атр) и Хуан Пабло Ледо из теа-
тра «Колон». Солист «Ла Скала» 
Клаудио Ковьелло пополнил 
число блистательных исполни-
телей роли Квазимодо в «Со-
боре Парижской Богоматери» 
Ролана Пети.  

В числе соискателей награды 
Никлас Эк — старший брат зна-
менитого хореографа. Для него, 
70-летнего танцовщика, Матс Эк 
в «Джульетте и Ромео» создал 
роль принца Фюрстена (аналог 
привычного нам Герцога), кото-
рый пытается вразумить верон-
цев. Харизматик и виртуоз Гер-
ман Корнехо отмечен за несколь-
ко работ, в том числе за офф-
бродвейский спектакль «Шери» 
по роману Колетт. Там три героя: 
молодой человек Шери, его лю-
бовница, которой за пятьдесят, 
и его мама. Она, драматическая 
актриса, рассказывает историю, 
а Корнехо и Алесандра Ферри 
замечательно ее танцуют. Неиз-
вестно, приедет ли в Москву сам 
соискатель, потому что на ко-
нец мая в АБТ запланирован на-
сыщенный репертуар. Шень Цзе 
из «Балета Гонконга» выдвинут 
за партию в оригинальном спек-
такле «Сон о красной комнате». 

В Москве же он покажет неболь-
шой фрагмент из «Кастратов» 
Начо Дуато. Спектакль на меня 
произвел очень сильное впечат-
ление. 
культура: Почему среди соис-
кателей нет артистов Большого 
театра? 
Кудрявцева-Лури: А почему 
они должны быть каждый год? 
культура: Хотя бы потому, что 
жюри возглавляет Юрий Григо-
рович.
Кудрявцева-Лури: Юрий Нико-
лаевич редко кого-то номиниру-
ет. Видимо, не хочет давить сво-
им авторитетом. Надо сказать, 
все члены жюри с удивлением 
отмечают демократичность за-
седаний. Солист Большого теа-
тра, однако, будет участвовать в 
событии. Дэвид Холберг получит 
приз, присужденный ему рань-
ше, и, конечно, станцует в гала. 
культура: Церемония награ-
ждения всегда полна сюрпри-
зов. Ждать ли их на втором гала?
Кудрявцева-Лури: В прошлом 
году на гала «Звезды Бенуа де 
ла данс — лауреаты разных лет» 
мы показали целиком спектакль 
Рассела Малифанта, поставлен-
ный для Сильви Гиллем. Опыт 
показался интересным, но но-
вого балета с небольшим соста-
вом танцовщиков мы не нашли. 
Однако в процессе поисков сло-
жилась тема первого отделе-
ния — «Вдохновленные Дягиле-
вым». Его составили три произ-
ведения: классическое «Видение 
розы» Михаила Фокина в испол-
нении молодых звезд «Ла Ска-
ла»; Le Badinage на музыку «Вес-
ны священной» Стравинского 
(этот балет был открыт дяги-
левской антрепризой) — в стиле 
фламенко и «Фавн» Сиди Ларби 
Шеркауи — тема тоже связана с 
деятельностью великого импре-
сарио. Во втором отделении бу-
дет Бурнонвиль в исполнении 
прошлогоднего лауреата Албана 
Лендорфа из Датского Королев-
ского балета с партнершей; лю-
бимица публики Люсия Лакар-
ра впервые в Москве станцует с 
Марлоном Дино Три Прелюда 
Рахманинова в постановке Бена 
Стивенсона; Боудер с Чудиным 
представят «Па-де-де» Баланчи-
на на музыку Чайковского. Катя 
Вюнше — теперь она прима ба-
лета Цюриха — исполнит фраг-

мент из «Ромео и Джульетты» 
в постановке Кристиана Шпу-
ка. Так что шекспировские ге-
рои предстанут в разных трак-
товках. Мариинские солисты 
Екатерина Кондаурова и Алек-
сандр Сергеев исполнят фраг-
мент из балета «Инфра» Мак-
грегора, за который автор по-
лучил приз пять лет назад. Не-
давно на премьере «Инфры» в 
Мариинке британскому хорео-
графу вручили долгожданную 
статуэтку «Бенуа». 
культура: Члены жюри смотрят 
номинантов по видео. Но ведь 
живой спектакль и запись — это 
разные впечатления. 
Кудрявцева-Лури: Все в одина-
ковом положении и все — про-
фессионалы. Знаете, часто после 
просмотра члены жюри меня-
ют мнение и голосуют не за того, 
кого сами же выдвигали.
культура: Сборы от вечеров 
вновь составят материальную 
помощь ветеранам балета?
Кудрявцева-Лури: Конечно. 
Деньги вручаются ветеранам из 
рук в руки, не проходя ни через 
какие фонды. Старейшие коллек-
тивы дают нам список наиболее 
нуждающихся, мы их приглаша-
ем на чаепитие. Встречи в Атриу-
ме Большого театра бесконечно 
трогательны. Приходят одно-
классники, которые не виделись 
много лет, или коллеги по театру, 
расставшиеся после оформления 
пенсии. Трудно сдержать слезы. 
Жаль, что этот профиль «Бенуа» 
совсем не привлекает журнали-
стов.
культура: Состоится ли Моло-
дежный проект «Бенуа»?
Кудрявцева-Лури: Концерт 
«Будущие звезды Benois de la 
danse — молодые солисты Боль-
шого театра» мы сделали для 
Леньяго, маленького город-
ка на севере Италии, где родил-
ся Сальери. Как сказал мой сын: 
«Я в этом городе не пойду пить 
вино»... Гала получился интерес-
ным. Как всегда, старались пока-
зать весь путь развития балета и 
познакомить зрителей с новы-
ми яркими именами. Мы не за-
были эту идею, но пока нам не 
удается найти партнеров — теа-
тры, в которые мы обращались, 
не проявили заинтересованно-
сти в продвижении своих моло-
дых артистов.

Григорович 
приглашает дам
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Дэвид Холберг (слева) получит  
в Москве приз «Бенуа де ла данс»

Сергей Соловьев  
на встрече с читателями
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Глеб Панфилов:

«Мужики позволяют себе  
капризничать, а бабы тянут воз»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

21 мая Глебу Панфилову исполнилось 
80 лет. Накануне юбилея «Культура» 
встретилась с режиссером, 
приглашенным возглавить жюри 
36-го Московского международного 
кинофестиваля.  

культура: Правда ли, что Вы пришли в 
кино, увидев «Летят журавли»?
Панфилов: По профессии я инженер, хи-
мик-технолог. В случае острой необходи-
мости и сейчас могу вернуться на завод или 
в лабораторию — месяца два-три возьму на 
адаптацию. Никогда не испытывал тоски 
по «жизни в искусстве», но с детства любил 
театр и кино, рисовал, успешно занимался 
фотографией... Мог сделать хороший порт-
рет — в институте ко мне стояла очередь. 
Получалось не только потому, что научился 
ставить свет или находить правильный ра-
курс. Готовясь к съемке, я «работал с неак-
тером» —  общался с портретируемыми то-
варищами; разговаривая, мы раскрепоща-
лись, обретали внутреннюю свободу, и по-
лучался правдивый снимок. 

«Летят журавли» дали новый импульс, 
это был эстетический прорыв: режиссура, 
свет, камера — все естественно, легко, дина-
мично. Не чувствовал актерской игры, по-
разили лица — понял: хочу снять фильм о 
том, что меня волнует. Продолжая работать 
по специальности, организовал любитель-
скую киностудию и сделал первый фильм, 
«Нейлоновую курточку». Кинолюбителей 
тогда было немного, и ее заметили. 
культура: Снимали на 8-миллиметровую 
камеру?
Панфилов: В 58-м их не продавали. Неза-
долго перед дебютом я был избран комсор-
гом завода, наладил связи с райкомом, меня 
поддержали и помогли организовать сту-
дию на базе Горного института — комнату 
с сейфом для хранения 35-миллиметрового 
аппарата «Конвас-автомат». Тогда это была 
лучшая камера, ею снимал сам Урусевский.
культура: И Вы оправдали доверие това-
рищей?
Панфилов: В следующем году сделал двух-
частевку «Народная милиция» — про за-
рождавшееся движение дружинников. Фи-
липп Ермаш, тогда работавший в Свердлов-
ском обкоме завотделом по культуре, тут 
же — при мне — принял решение выпустить 
ленту на экраны города с продленной доку-
ментальной программой. Тогда я и решил 
идти дальше. В 60-м во ВГИКе открылся за-
очный операторский факультет. Вместе с 
другом, оператором Виталием Вышинским, 
я поехал покорять Москву. Поступили, про-
учился три курса. Узнав о наборе заочников 
(250 человек на место) на режиссерский фа-
культет Высших курсов сценаристов и ре-
жиссеров, за десять дней подготовил и вы-
слал пять письменных работ и — к моему 
удивлению — получил вызов на очный тур. 
Ехал в легкой панике, но не с пустыми ру-
ками — у меня была готова игровая двухча-
стевка «Дело Курта Клаузевица», в которой 
дебютировал Анатолий Солоницын. 
культура: Вы открыли будущего Андрея 
Рублева! 
Панфилов: По сценарию нужен был не-
мец. Проходя через пятачок в холле Сверд-
ловской телестудии, увидел интересней-
шее лицо, удивительный взгляд — мой ти-
паж! Подошел: «Не знаю, кто Вы, а Вы не 
знаете, кто я, хочу только спросить: хотите 
сниматься в кино?» Он простонал: «Хо-
чуу...» Познакомились, дал сценарий — де-
сять страниц, сказал: «Вот читайте, а я от-
лучусь по делам». Вернулся — вижу, ждет, 
глаза сияют: «Это мое!» Спустя пару лет в 
Свердловске, заглянул к Толе на огонек пе-
ред Новым годом. Он страшно обрадовался: 
«Слушай, прочел гениальный сценарий — 
«Андрей Рублев». Умоляю, помоги попасть 
на пробы к Тарковскому». Я отнекивался: да 
он вроде уже Любшина утвердил. Толя не 
сдавался: «На любую роль, а вдруг на Ан-
дрея?» Подумал: что же, вполне реально. 
Вот только приличных фотографий у Со-
лоницына не нашлось, зато у меня сохрани-
лись фотопортреты «Курта Клаузевица» — 
передал Тарковскому, и тот немедленно от-
кликнулся. Прощаясь, Толя говорил: «Иду, 
Глеб, как на плаху». Иди — отвечал — как 
на Голгофу, которая сделает тебя Рубле-
вым. На следующий день счастливый при-
бежал: «Утвердили!» Так с пятачка на Сверд-
ловской телестудии началась наша жизнь в 
кино.
культура: Все Ваши картины тематически 
связаны?
Панфилов: Безусловно, они представ-
ляют русский ХХ век. Начало столетия — 
«Васса», далее по исторической хроноло-
гии  — «Мать», «Романовы. Венценосная 
семья», «В огне брода нет», «Дело Курта 
Клаузевица», «В круге первом», «Начало», 
«Валентина», «Прошу слова» и «Тема». 
культура: В центре «композиции» — де-
бют «В огне брода нет». Как выпускнику до-
верили сложнопостановочную ленту? 
Панфилов: Помогло несколько обстоя-
тельств. Решающим было слово Юлия Райз-
мана — он оценил мою курсовую двухча-

стевку «Второй приход Раскольникова к 
Соне» с Ритой Тереховой и Константином 
Ершовым (позже снявшим с Георгием Кро-
пачевым дипломный «Вий»). Райзман ска-
зал: «Панфилов — может». И вопрос был 
решен. 
культура: Как удалось уговорить Евгения 
Габриловича выступить соавтором дебют-
ной картины? 
Панфилов: Рассказ «Случай на фронте» был 
опубликован в «Красной нови» 39-го года. 
Евгений Иосифович крепко запамятовал, 
что является его автором. Я объяснял: «Ну 
как же — Гражданская война, девушка-си-
рота, санитарка... любит рисовать». Он, на-
конец, вспомнил. Но, как и предупреждали 
меня однокурсники, посоветовал порабо-
тать со своими учениками — Ильей Авер-
бахом или Натальей Рязанцевой. Я настаи-
вал: «Только Вы». Почувствовав мою ре-
шимость, Габрилович благословил: «Пи-
шите сами. Если понравится — помогу, а 
нет — не взыщите». С этим напутствием я 
сел в свердловский поезд. Проезжали Оку — 
было лето, вечерело... Удивительный покой, 
тишина, вдали за рекой — город. Вспомнил 
детство — мама и бабушка родом из этих 
мест, часто их вспоминали. Понял: этот уди-
вительный закат и река жили во мне с самого 
детства. Тут же придумал первые эпизоды 
«В огне брода нет». Заперся на даче — за че-
тыре недели написал 114 страниц, нарисовал 
портрет героини Тани Теткиной. 
культура: И он внезапно «ожил» — Вы уви-
дели Чурикову по телевизору.
Панфилов: Это случилось через год. Ле-
том 66-го года работал над режиссерским 
сценарием — и вдруг «зацепил» конец теле-
спектакля: какая-то девушка, почти школь-

ница, танцевала вальс. Меня поразило ее 
лицо. Титров не было, на телевидении ни-
кто не знал, кто такая, но я верил: найду! Со-
брал съемочную группу, а героини все нет. 
Дал почитать сценарий Ролану Быкову — 
хотел попробовать его на роль комиссара, 
которого потом сыграл Солоницын. Ро-
лан похвалил текст, отказался (был занят 
«Айболитом-66»), но сказал: «Я назову ар-
тистку, которая должна сыграть эту роль. 
Попробуй Лидию Чурикову из Москов-
ского ТЮЗа». Привезли Чурикову, оказав-
шуюся Инной. Захожу в кабинет, вижу, де-
вушка читает сценарий, поднимает на меня 
глазки — Боже мой, та, которую я ищу! На-
чали работать, она была еще неопытная ак-
триса, вместе искали образ. Но уже пони-
мал — в моих руках Жар-птица. До встречи 
с Инной я и не помышлял снимать «Жанну 
д’Арк». Открылся Чуриковой — она аж 
подпрыгнула: «Я Жанну обожаю!» Догады-
вался, что с ходу мне не разрешат взяться за 
средневековую тему, да и опыта пока мало-
вато, решил снять фильм о том, что знаю и 
люблю — о провинции, простой фабричной 
девушке и съемках «Жанны д’Арк» — кар-
тины, которую так и не удалось поставить. 
И Быкова я пробовал на роль режиссера в 
«Начало», но снял Юрия Клепикова. Ролан 
был страшно удивлен и в течение многих 
лет спрашивал: «Почему ты меня не взял, 
я ведь гениально пробовался». Отвечал: 
«Именно поэтому. Ты блистательный ре-
жиссер и актер, но никогда не станешь сни-
мать «Жанну д’Арк», а Клепиков — это я». 
После премьеры пришлось принимать по-
здравления с артистическим дебютом — 
многие решили, что режиссера в «Начале» 
сыграл Панфилов.

культура: В картине «В огне брода нет» зву-
чит диалог о вере — белогвардейский пол-
ковник беседует с Теткиной, как отец. А для 
нее он — лютый враг.
Панфилов: На самом деле нет. Персонаж 
Евгения Лебедева — идейный противник 
большевизма. Что он видит? Девушку ни 
от мира сего, странную, может быть, ода-
ренную. Спрашивает: кем ты хочешь стать 
в этой жизни? Она отвечает: художником. 
Белогвардейцу стало интересно, слово за 
слово, и он ее отпустил.  
культура: В любой Вашей картине лириче-
ская героиня Чуриковой оказывается на го-
лову выше окружения. Ее опасаются или от-
кровенно боятся, часто не понимают. 
Панфилов: Есть понятие «точный вы-
бор» — когда идея образа совпадает с ду-
шевной энергией исполнителя. Чури-
кова воплощает русский генотип, прояв-
ляющийся в экстремальных обстоятель-
ствах — это врожденное качество, Божий 
дар. При этом она фантастически вырази-
тельна, неповторима — широко расстав-
ленные, цвета сена, глаза, голос, который 
слышат на балконе, когда Инна шепчет. 
Все чаще молодые и пожилые люди гово-
рят мне: «Чурикова — наше национальное 
достояние». Я это увидел и показал.  
культура: В мужских образах у Вас, напро-
тив, наблюдается нечто «достоевское» — 
изломанное, лукавое, капризное и гордое. 
«В огне брода нет»: белогвардеец Лебедева 
и большевик Глузского, в «Прошу слова» — 
персонажи Губенко и Броневого, герои Уль-
янова и Весника — в «Теме»...  
Панфилов: Федор Михайлович угадал ма-
трицу русского характера. Человека на 
грани. 
культура: Чрезвычайно недовольного 
своим местом в жизни? 
Панфилов: И это тоже. Все мои герои — 
плоть от плоти российского народа, живу-
щего в тесной постоянной притирке. Люди 
разных национальностей обретают у нас 
родственные качества, которые их крепко 
объединяют. Это замечательно. 
культура: Но и морально, и по социаль-
ному положению героини Чуриковой выше 
мужского окружения...
Панфилов: Это архетип, спасающий Рос-
сию в любых испытаниях. Мужчины идут в 
бой за Родину, а женщины носят ее в себе — 
дом, семью и Россию. Мужики позволяют 
себе покапризничать, а бабы тянут воз. Еще 
Розанов открыл «вечно-бабье» в русском 
характере.  Мы противоречивы, наши жен-
щины — мужественны. Эти качества, пе-
реплетаясь, сшивают мужчину и женщину 
в единое целое — в Россию. В понятий-
ных категориях мои умозрения, возможно, 
спорны, но в рамках художественной образ-
ности — очевидны. 
культура: Какой классический текст наибо-
лее созвучен эпохе?
Панфилов: Сентенция Солженицына о рус-
ском народе, озвученная «В круге первом» 
Глебом Нержиным. Экранизируя роман, я 
уговорил Александра Исаевича прочитать 
ее вслух и включил в картину: «Народ — это 
не все, говорящие на нашем языке, но и не 
избранцы, отмеченные огненным знаком 
гения. Не по рождению, не по труду своих 
рук и не по крылам своей образованности 
отбираются люди в народ. А — по душе. 
Душу же выковывает себе каждый сам, год 
от году. Надо стараться закалить, отгранить 
себе такую душу, чтобы стать человеком. И 
через то — крупицей своего народа. С та-
кою душой человек обычно не преуспевает 
в жизни, в должностях, в богатстве. И вот 
почему народ преимущественно располага-
ется не на верхах общества».
культура: В чем состоит русская нацио-
нальная идея? 
Панфилов: Сбережение российского на-
рода — я согласен с Солженицыным. Сейчас 
наш президент непосредственно именно 
этим и занимается. Видно, как он отвечает 
на вопросы о пенсионерах, студентах... Это 
очень правильно и мудро. В сложнейшей 
ситуации с Крымом, на грани войны, Пу-
тин ведет себя  так, как должно, и может по 
праву гордиться своим колоссальным рей-
тингом. Дай Бог терпения и мудрости одо-
леть сложнейший путь. 
культура: Что нужно России, чтобы стать 
страной, достойной своей великой исто-
рии?
Панфилов: У людей в 90-х появились 
шальные деньги, открылись границы, реа-
лизовались мечты разбогатеть и увидеть 
мир... Прекрасно! А дальше что? Пора за-
няться своим домом — это значит, прежде 
всего, помочь тем, кто не сумел разбога-
теть или преуспеть. Ограничения, которые 
накладывает на нас Америка, заставляют 
обратиться к земле и народу. Помните, ка-
ких вершин достигла Россия в условиях то-
тальной изоляции Советской власти? Сей-
час другие времена — чтобы двинуть эко-
номику, нам не нужно так туго затягивать 
пояса. Вопрос в исполнителях — чинов-
ник должен быть не просто компетент-
ным управленцем, а одержимым, талант-
ливым, целеустремленным, волевым гра-
жданином. Как Столыпин, который отно-
сился к хозяйству страны, как крестьянин 
к своей земле. 

«Сон в летнюю ночь»

КОГДА Шекспир сочинял свою самую романтичную 
трагедию — «Ромео и Джульетта», замысел самой 
эротичной комедии — «Сон в летнюю ночь» — уже 

зрел. Вероятно, королева фей Маб из монолога Мерку-
цио запрягла пылинками свой крошечный возок, чтобы 
отправиться прямиком в волшебный лес — вдоволь по-
хохотать над злоключениями влюбленных. 

«Сон в летнюю ночь» появился в середине 1590-х годов, 
возможно, ко дню Иоанна Крестителя. Первые русские 
переводы пьесы так и назывались «Сон в Иванову ночь». 
Правда, из текста ясно, что приключилась история не в се-
редине лета, а в начале мая. Вероятнее, поводом для появ-
ления пьесы послужила аристократическая свадьба. На-
пример, графини Саутгемптон — вдовствующей матери  
патрона Шекспира. 

Это одно из трех произведений, чей сюжет драматург не 
заимствовал. «В пьесе имелись все необходимые для бра-
косочетания компоненты, кроме марша Мендельсона, но 
время пошло на пользу этому упущению», — иронизиро-
вал Энтони Берджесс. Немецкий композитор написал для 
комедии ставшую классической музыку, на которую по-
ставлены балеты Аштона и Баланчина. 

«Сон в летнюю ночь» просто пропитан брачной темой. 
Пьеса открывается объявлением о свадьбе Тезея и ца-
рицы амазонок Ипполиты. Специально к торжеству го-
товят спектакль ремесленники, выбрав подходящий слу-
чаю романтический сюжет — «прегорестную комедию» 
о Пираме и Фисбе. А в это время в афинском лесу при-
ключается амурная чехарда. Влюбленные Гермия с Ли-
зандром бегут туда от людских законов. Ведь отец про-
чит девушку в невесты другому — Деметрию. Обманутый 
жених отправляется на поиски, а вслед за ним и вздыхаю-
щая по Деметрию Елена — подруга Гермии. Запутались? 
Не страшно. Шекспир, наверное, и сам не слишком раз-
личал пылких любовников — вышли они почти одинако-
выми. И тут за дело берется волшебная нечисть, которой, 
как известно, в лесу нет числа. Решив позабавиться, эльфы 
смазывают веки уснувших беглецов приворотным зельем. 
И когда молодые люди просыпаются, их чувства меняются 
кардинальным образом: вчерашний предмет восхищения 
забыт, а страсть вызывает другой. В эту игру впутана даже 
царица эльфов Титания, которую супруг в насмешку за-
ставляет влюбиться в одного из ремесленников, превра-
щенного в осла. Как говорится, любовь зла.

«Сон в летнюю ночь» — буйство плодородия. И не только 
потому, что все женятся без разбору. Сам афинский лес — 
необычайно витальная стихия. Здесь все цветет и благо-
ухает. Шекспир упоминает 42 вида растений. Что уж гово-
рить о животных. Польский шекспировед Ян Котт считал, 
что перечень их не случаен: «Высушенная змеиная кожа, 
растертые в порошок пауки, хрящи летучей мыши высту-
пают в любой средневековой или ренессансной фарма-
цевтике как снадобья от любовного бессилия и различ-
ных женских недомоганий... Животные, перечисленные в 
колыбельной, которую напевают Титании, — ужи, улитки, 
нетопыри и пауки, — входят также в излюбленный бестиа-
рий фрейдовского сонника». И вот мы добрались до зверя, 
в которого влюбилась царица эльфов. Здесь Котт вовсе 
безжалостно ультимативен, мол, ишака Шекспир выбрал 
не случайно. «От античности до Возрождения ослу при-
писывалась наибольшая сексуальная потенция, и среди 
всех четвероногих он должен был быть наделен самым 
длинным и самым твердым фаллосом», — прямолинейно 
заявлял критик. Мы же выскажемся более образно. Вспо-
мним, царь Мидас получил от богов ослиные уши в знак 
духовной ущербности. А беспутный герой «Метаморфоз» 
Апулея и вовсе целиком обышачился. Кстати, английский 
перевод древнеримского романа появился уже в 1566-м. 
Шекспир, так любивший Овидия, мог вести знакомство и 
с Апулеем. 

Что всегда меня смущало в этой пьесе — имена героев. 
Можно понять, почему ткача зовут Моток (в другом пере-
воде Основа), а столяра Пила (иначе — Пигва или Цикля). 
Так и быть, смиримся с тем, что портной — Заморыш или 
Выдра. Но Горчичное семечко и Стручок гороха — за гра-
нью разумного. Как можно назвать персонажей пьесы 
столь нелепо? «Достаточно, однако, задуматься над под-
бором и значением этих наименований: стручок гороха и 
горчица, ночная бабочка и паутина, — чтобы убедиться в 
их принадлежности к любовной аптечке ведьм и колду-
ний», — невозмутимо отвечает на это Ян Котт. Мы, в отли-
чие от польского критика, в любовную аптечку ведьм не 
совались, зато обратились к источникам позабористей — 
психоаналитической литературе. Горох — известный сек-
суальный символ. «Гороховый царь» — и вовсе  метафора 
гипертрофированного плодородия. Горчица — сильней-
ший афродизиак. Паутина — греховные силки дьявола. А 
Ночная бабочка? Ну, кто же виноват...

Но, согласитесь, Шекспира с натяжкой можно назвать 
предвестником Фрейда. Вероятнее, мороча головы своим 
героям, поэт всего лишь иронизировал над высокими чув-
ствами. А может, он и на себе испытал капризный нрав 
Амура? Просто и емко мораль сей пьесы выразил датский 
литературовед Георг Брандес: «Человек влюбленный не 
есть существо разумное». И с этим трудно поспорить. 

Всего имеется около тридцати музыкальных произведе-
ний на комедию Шекспира, в том числе уже упомянутого 
Мендельсона, Перселла, Орфа, Бриттена...

Самой знаковой театральной постановкой до сих пор 
считают спектакль Питера Брука 1970 года. Ни интерпре-
тация Джона Керда, устроившего вместо леса помойку, 
ни спектакль Робера Лепажа, поместившего в волшеб-
ное царство грязевую ванну, не запомнились так, как бе-
лая сцена Королевского шекспировского театра, остав-
ленная Бруком совершенно пустой.

А поклонники The Beatles помнят еще одно действо. К 
400-летию барда на телевидении музыканты разыграли 
«прегорестную комедию», которую репетировали рабо-
чие из «Сна в летнюю ночь». Маккартни исполнил роль 
Пирама, Леннон — Фисбы, Стар — рычащего Льва, а Хар-
рисон талантливо изобразил Лунный свет.

Анна ЧУЖКОВА

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Глеб Панфилов  
на съемках фильма 
«Романовы — 
венценосная 
семья». 1997

Кадр из фильма «Начало». 1970
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Ёлка:

«Я была дерзкая,  
сутулая, лысая»

Полина Агуреева:

«Встречаю роботов 
повсеместно»

Денис БОЧАРОВ

Современная отечественная поп-сцена 
представляет собой весьма унылое зрелище. 
Интересные, неординарные исполнители 
появляются на ней редко, зато уж и 
незамеченными не остаются. Собеседница 
«Культуры» — Елизавета Иванцив, 
известная публике под сценическим 
псевдонимом Ёлка. На 30 мая у певицы 
запланирован большой сольный концерт в 
столичном клубе «Arena Moscow».

культура: Расскажите, что это будет, чего ожи-
дать?
Ёлка: Все выступления обычно позиционирую 
как обыкновенные концерты. Отчитываться мне 
не перед кем — разве что перед собой. Просто за-
хотелось устроить относительно крупный сет и 
увидеть там, по возможности, как можно больше 
людей. Для презентации альбома время пока не 
пришло — он еще не готов. С другой стороны, на-
копилось определенное количество новых песен, 
которые хотелось бы представить, не дожидаясь 
выхода диска. 
культура: А когда поклонники его все-таки по-
лучат?  
Ёлка: Понимаете, мир немного сошел с ума, ни-
кто уже не мыслит категориями альбомов. А мне 
спешить и некуда, и неохота. В случае с преды-
дущим диском как раз хотелось продемонстри-
ровать, что могу в достаточно сжатые сроки сде-
лать хорошую крепкую пластинку, состоящую не 
только из песни про пилота. А сейчас уже кажется: 
те, кто ждал от меня чего-то особенного, — до-
ждались. Поэтому сегодня никому ничего дока-
зывать не хочу.
культура: То есть в выпуске пластинок Вы раз-
очаровались?
Ёлка: Ни в коем случае. Я настолько очарован-
ный происходящим вокруг человек, что меня 
сложно задеть такими глупостями, как смена му-
зыкальных тенденций. И, несмотря на очевид-
ную неактуальность альбомного формата, все 
равно буду выпускать пластинки. Удобный фи-
зический носитель, который можно просто по-
трогать руками, почитать буклетик, и все та-
кое. Я люблю такие вещи. Но то, что сегодня му-
зыка живет не от альбома к альбому, а от песни 
к песне, — факт.  
культура: Пока мы далеко не ушли от «песни про 
пилота». Ожидали, что ей будет сопутствовать та-
кой успех? Воспринимаете ли «Прованс» как не-
кий переломный момент в карьере? 
Ёлка: Конечно, она изменила и карьеру, и, в из-
вестной степени, мою жизнь. Хотя на подобный 
успех не рассчитывала — когда ее записывала, 
просто веселилась. От души хохотала: дескать, 
прикольно, что у меня наконец появилась попсо-
вая песня. В итоге она пошумела — ну и здорово. 
культура: Вы занимаете уникальную нишу. С од-
ной стороны, песни Ёлки крутят и знают. С дру-
гой  — все же находитесь в стороне от мейн-
стрима. Вас нельзя назвать поп-исполнителем 
в полном смысле слова. Каково это — быть на 
стыке вкусов, не скатываясь до ширпотреба? И 
что нужно сегодня артисту, дабы записать настоя-
щий хит, который уйдет в народ? 
Ёлка: Единого рецепта для всех нет. Просто я 
точно знаю, чем занимаюсь. Главное — в соб-
ственных глазах выглядеть достойно. На-
стоящим музыкантом себя назвать не 
могу — нет специального образования, 
ни на чем не играю. Но стараюсь в соб-
ственной группе поддерживать интерес и 
тягу к экспериментированию. Иногда мы 
делаем довольно интересные вещи: на-
пример, негромкие концерты. 
Наше «живое» звучание, 
кстати, сильно отлича-
ется от того, что люди 
слышат по радио. 
Именно поэтому 
на подобные вы-
ступления хо-
дят слушатели. 
У нас замеча-
тельный состав му-
зыкантов, которые все-
гда рады себя показать.   

Не бояться эксперимен-
тов — мое кредо. Будь то с твор-
чеством или с внешностью. Не 
воспринимаю элемент поиска 
как эпатаж — что мне перма-
нентно приписывают.    
культура: Откуда черпаете 
вдохновение? Может, такого 
жизнерадостного человека, 
как Ёлка, все-таки что-то в 
окружающей действитель-
ности раздражает? 
Ёлка: Вдохновляет всегда 
одно — люди, которые рядом. 
Человеческое настроение, 
эмоции неизменно проеци-
рую на себя. Не могу любить 
чуть-чуть, на капельку впу-
скать в собственную жизнь. 
Мои музыканты — это моя 
семья. Стараюсь не об-
щаться с теми, кто не вдох-
новляет.  Поэтому я счастли-
вейший человек.  

Что же касается негативных эмо-
ций... Порой раздражает собственная 
леность. Но главное — нежелание ви-
деть какие-то очевидные вещи, расти и 
развиваться, радоваться и попросту быть 
счастливыми. Не люблю людей, которые 
ноют без причины. Поскольку нытье и 
бухтение — сродни вирусу, который всех 
заражает.  

культура: Вы выросли в музыкальной семье. 
Можно ли сказать: жизненный путь был пред-
определен? 
Ёлка: Никогда не думала, что стану певицей, хотя 
пела с пеленок. А сначала вообще хотела быть ба-
лериной. Сейчас понимаю: это несерьезно. Ведь 
желания детей обуславливаются только красотой 
костюма. А меня очень впечатлила пачка. Потом 
показалось, что продавцы билетов в театрах и ки-
нозалах — самые добрые люди, поскольку при же-
лании могут раздавать «проходки» бесплатно. Но 
в итоге на подобных мечтах поставила крест... До-
вольно поздно, в 21 год поняла — детство закон-
чилось, пора принимать решение. В один прекрас-
ный момент мне позвонили из Москвы, пригла-
сили попеть, поэкспериментировать. Отнеслась 
к подобному сигналу весьма скептически: расхо-
хоталась прямо в трубку. Дескать, у вас там в Рос-
сии-матушке своих талантливых бабищ хватает. 
Причем помоложе — а мне тогда было 22. Вместо 
того, чтобы радостно прыгать, пофыркала. 
культура: А как Вам теперь кажется: что послу-
жило причиной того судьбоносного звонка? В 
чем была «изюминка» начинающей певицы Ёлки?  
Ёлка: Я была дерзкая, уверенная в себе. При этом 
сутулая, лысая и громко хохочущая. Но — с яр-
ким, запоминающимся тембром голоса. Несураз-
ное нечто, от которого при этом глаз не оторвать. 
К тому же была максималисткой, разбрасываю-
щейся громкими фразами. Типа: «Дайте хотя бы 
раскладушку в Москве — покажу, как надо петь» 
(смеется).

Правда, до появления «Прованса» казалось, ка-
кие бы то ни было амбиции во мне отсутствуют 
напрочь. Вполне удовлетворяет то, что есть: и ка-
чество репертуара, и количество слушателей. А 
потом вдруг почесала репу, задумалась: «А чё это? 
А почему бы нет?» И после этого все завертелось, 
закружилось... 

Сегодня у меня, по большому счету, лишь одна 
амбиция: делать хорошее и хорошо. К этому 
опять же подталкивают окружающие. Мои му-
зыканты — высококлассные профессионалы, по-
этому я не имею права производить некачествен-
ный продукт, работая вполсилы. Песня — словно 
картина. Если она хорошая, то обязательно оста-
нется в людской памяти. А это крайне важно. 
культура: Критики как только не препарируют 
Ваше творчество: мол, это некая гремучая смесь 
из самых разных стилей — от R’n’B до эстрады и от 
регги до поп-рока. А как сами себя оцениваете? И 
какую музыку слушаете? 
Ёлка: Стараюсь себя не ограничивать. Будучи 
поклонником хип-хопа и драм-энд-бейса, очень 
люблю мелодичные вещи. Дома всегда звучал 
джаз и джаз-рок. Когда была проблемным под-
ростком, слушала русский рок. Сейчас музыканты 
из моей команды привносят в наше звучание из-
рядную толику фьюжна. Пытаюсь быть макси-
мально всеядной.

Знаете, есть такие формы и виды искусства, в ко-
торых я, к сожалению, ни капельки не разбираюсь. 
Например, изобразительное искусство — ни черта 
в нем не понимаю. И даже притворяться не буду. 
Однако уверена: человек должен окружать себя 
красотой. Надо — хотя бы иногда — ходить в му-
зеи и смотреть на то, в чем совершенно не шаришь. 

Ибо все это откладывается в подкорке — 
именно так формируется вкус. И в 
один прекрасный день этот опыт аук-
нется — в самом хорошем смысле. 
культура: Недавно закончился оче-

редной конкурс «Евровидение». Ка-
ково Ваше отношение к этому песен-
ному форуму? Способны ли вообще 

подобные мероприятия обнаружить ис-
тинно талантливого артиста?   

Ёлка: Конкурс я не смотрела — вот вам 
и все отношение (смеется). По-

дозреваю, что к нему в нашей 
стране приковано излишне 

большое внимание. Хотя, с 
другой стороны, творче-

ский человек должен ис-
пользовать любую воз-
можность для само-
продвижения. Ребен-

ком я очень скептически 
воспринимала всевозмож-

ные талант-шоу. Рассуждала 
примерно в таком ключе: «Фу, 

какая это гадость — перед кем-то 
унижаться, распинаться, выделы-
ваться. Почему какой-то дядя дол-
жен решать, достоин ты или нет?» 
Но сейчас считаю: в наше время, ко-
гда информационное пространство 
переполнено, годится все — от ин-
тернет-порталов до реалити-шоу. 
Если есть шанс где-то попеть — 
пакуйте чемодан и поезжайте в 
заданном направлении. 
культура: Вы выросли на западе 
Украины, в Ужгороде. Не призы-
вая к политическим коммента-
риям, все же осмелюсь спро-
сить: что Вам сегодня ближе: 
Корзо (мощеная пешеходная 
улица в центре Ужгорода. — 
«Культура») или Арбат? 
Ёлка: Это сродни вопросу: кого 
ты больше любишь — маму или 
папу? Выбрать не могу, не в со-

стоянии отказаться от чего-то в 
пользу чего-то. В Ужгороде росла, вос-

питывалась и в итоге стала той, кем являюсь 
сейчас. А Москва — город, воплотивший все 
мои мечты и надежды. 

Очень надеюсь: скоро все это на Украине 
прекратится. Единственное, чего мне хо-
чется — мира. Осознанного мира, а не до-
бытого любой ценой. Мы разучились ис-
кренне, сердечно любить. Ведь ненавидеть 
куда проще.

Анна ЧУЖКОВА

«Фоменки» представили очередную 
премьеру — авангардных «Гигантов 
горы» по пьесе Пиранделло. Немного 
цирка, фарс, трагедия... И все это — в 
истории о чудаках, застрявших между 
реальностью и сказкой. Евгений 
Каменькович, как всегда, обратился к 
непростому тексту. А на этот раз — еще 
и недописанному.

Точку в последней пьесе Пиран-
делло поставила смерть автора. И 
хотя драматург успел пересказать 
концовку сыну, воплотить и без 
того схематичный сюжет по синоп-
сису — задача не из легких. 

Разорившаяся актерская труппа 
графини Илсе (Полина Агуреева) 
странствует по миру, разыгрывая 
никому не понятную эксцентричную 
«Сказку о подмененном сыне». Ее ав-
тор — поэт, некогда влюбленный в гра-
финю и покончивший с собой. Одна-
жды актеры попадают на виллу «Отчая-
ние» — в пристанище отшельников, где 
верховодит маг Котроне (Федор Малы-
шев). Он умеет оживлять сны и маски и 
предпочитает жить в мире собственной 
фантазии, подальше от обывателей. Для 
Котроне волшебная вилла — идеальная 
сцена, чтобы разыграть «Сказку о под-
мененном сыне». Но Илсе хочет нести 
пьесу людям — гигантам горы...

На сцене создали мир, фантастиче-
ский, как обостренное восприятие уми-
рающего, который и сам находится на 
полпути между реальностью и небы-
тием. Острая форма, предельно чет-
кая партитура при не вполне до-
ступном сюжете. О том, как здесь 
отважились на такой эксперимент, 
«Культура» поговорила с исполни-
тельницей главной роли и сорежиссе-
ром — Полиной Агуреевой.
культура: «Мы вынуждены ставить коме-
дии этого Пиранделло, которого понять — 
нужно пуд соли съесть и который, словно 
нарочно, делает все, чтобы и актеры, и 
критики, и зритель плевались». Это ре-
плика из пьесы «Шесть персонажей в по-
исках автора».
Агуреева: В ней есть доля истины. Очень 
сложный автор. Но он не перестает быть 
интересным. Не могу сказать, что Пиран-
делло — мой любимый драматург. Но тема 
взаимоотношения жизни и творчества, ре-
альности и иллюзии мне очень интересна. 
Пьеса символистская, она не поддается 
простому психологическому разбору. 
Здесь почти нет живых людей. В «Гиган-
тах горы» персонажи, скорее, знаки, сим-
волы, пазлы, необходимые для выражения 
идеи автора. 
культура: Где-то прочитала, что это называ-
ется «пьеса идей».
Агуреева: Да. Ее сложно сделать живой. Но 
интересно искать язык  образов, адекват-
ный сегодняшнему дню. 
культура: Не боялись впасть в анахро-
низм?
Агуреева: Нет, потому что вечные темы не 
могут не быть современными. Мне очень 
не нравится тенденция нарочитой актуа-
лизации в искусстве. Для меня «Братья Ка-
рамазовы» Достоевского гораздо глубже и 
страшнее, чем спектакль Богомолова. Хо-
чется, чтобы язык был современным, и не 
обязательно держаться тренда, поддакивать 
сегодняшнему дню. 
культура: Мне показалось, что форма, вы-
бранная Вами, напоминает модернизм на-
чала века. 
Агуреева: Вы имеете в виду Мейерхольда? 
Конечно, там очень многое от него, и от ко-
медии del arte, и от Пикассо. Но только это, 
скорее, игра в Мейерхольда и комедию del 
arte.
культура: Зритель, пожалуй, больше при-
вык видеть Вас в психологических поста-
новках, чем формалистических.

Агуреева: Мне нравится острая форма. 
Эксперименты с формой были и в «Июле», 
и в «Пяти вечерах».
 культура: Ваша героиня считает, что искус-
ство непременно нужно нести в мир. Маг 
Котроне, наоборот, уверен, что творить 
нужно, запершись в башне из слоновой ко-
сти. А Вы на чьей стороне?
Агуреева: Мне ка-
жется, что 

в этой пьесе нет пра-
вых. Есть два мира, но оба они в каком-то 
смысле ущербны. Истина посередине. А во-
обще творческий человек всегда существует 
в антиномии: хочется делать то, что ты глу-
боко прочувствовал, что ценно для твоего 
внутреннего мира, но при этом быть поня-
тым и услышанным. Это сложно. 
культура: Как узнаете, что Вас поняли?
Агуреева: Например, по критическим 
статьям. К сожалению, давно таких не было. 
А еще есть близкие люди, которым доверяю. 
Но и дыхание зала, конечно, существует. 
Хотя с «Гигантами горы» сложно. Чувству-
ется — зрители в оцепенении. Спектакль за-
ставляет трудиться, и мне это нравится.
культура: «Гиганты горы» Стрелера по-
влияли на Вас?
Агуреева: Нет. Честно говоря, мне не очень 
понравился этот спектакль.
культура: То, что Вы стали сорежиссером, 
новый опыт?
Агуреева: В «Пяти вечерах» мы с Рыжако-
вым тоже пытались вместе что-то искать.
культура: Почему вилла «Отчаяние», где 
встречаются герои, так называется?
Агуреева: Туда приходят люди, которые 
потеряли надежду, которые находятся на 
грани между жизнью и смертью.
культура: Получается, творить можно 
только в безнадеге?
Агуреева: Просто в момент отчаяния в че-
ловеке открывается такое, о чем он сам не 
подозревал. 
культура: Поэт из пьесы, который написал 
«Сказку о подмененном сыне», ассоцииру-
ется с Фоменко. Он завел машину под на-
званием «Мастерская...» и ушел, а она все 
едет и едет...
Агуреева: Да, мы много об этом говорили 
во время репетиций. 
культура: Ощущалось присутствие ма-
стера?
Агуреева: Не склонна к таким мистиче-
ским заявлениям. Честно говоря, терпеть их 
не могу. Дело в том, что никогда не чувство-

вала его отсутствия внутри самой себя. Все-
гда есть напряженный внутренний диалог. 
культура: Что ждет «Мастерскую...»?
Агуреева: Думаю, надо идти, пробовать и 
ошибаться. Каким бы сложным и неодно-
значным ни получился наш спектакль, за 

него не стыдно. Мы не шли прото-
ренной дорожкой. Мне кажется, 
если существует какой-нибудь 
путь спасения, то это возрожде-
ние простых и вечных тем. Та-
ких, как у Пиранделло, — о 
смысле искусства.
культура: О чем будете ста-
вить спектакль по Блоку? 
Агуреева: Для меня Блок — 
поэт, который оглох от шума 
жизни. Он так пристально 
его слушал, что в конце 
концов потерял эту спо-
собность. Просто пере-
стал писать стихи. Если 
слушать время сегодня, 
тоже можно оглохнуть. 
А еще Блок — это сво-
бода. Поэтому в его 

стихах так много ветра. 
культура: А что для Вас свобода? 

Сложно представить ее без 
рамок.
Агуреева: Пастер-
нак красиво говорил: 
свобода — это сред-
невековый ад. Она 
требует дисциплины 
и противостояния. 

культура: Вы себя чув-
ствуете свободным че-
ловеком?
Агуреева: Нет. Но к 
этому стремлюсь.
культура: Вы замыш-
ляете спектакль по сказ-
кам Шахерезады.
Агуреева: Это одна из 
самых эротических книг, 
написанных до появле-
ния слова «эротика». Меня 
привлекает прекрасное, ар-

хаичное представление об эротике. 
культура: Хотели бы выступить в роли ре-
жиссера?
Агуреева: У меня нет режиссерских амби-
ций, но есть несколько идей. Сказки, Блок, 
«Душечка», Ницше. 
культура: Что для Вас пошлость?
Агуреева: Фальшь. И примитивность. 
культура: Никогда не могла понять, по-
чему Чехов пишет: розовое платье с зеле-
ным поясом — пошло. 
Агуреева: Наверное, изменилось представ-
ление о сочетании цветов. Кстати, следовать 
моде — тоже пошло. Все равно что жить по 
не тобой созданным лекалам.
культура: Вы согласны с утверждением: 
плохой актер — набор штампов, хороший 
актер — большой набор штампов? 
Агуреева: Нет. Мне нравится, что в вели-
ких актерах есть то, что невозможно объ-
яснить. Помимо техники есть нечто неуло-
вимое. Миронов, например, играл Фигаро 
легко, искрометно, а его человеческий тон 
был трагический. И от этого сочетания воз-
никал невероятный объем роли.
культура: Умозрительный разговор у нас 
получается.
Агуреева: Рассказывать, во сколько лет я 
поступила в театральный вуз — абсолютно 
неинтересно. Живу этими темами, для меня 
они не умозрительные. О том же самом раз-
говариваю с мужем и сыном.
культура: И как девятилетний Петя воспри-
нимает?
Агуреева: Надеюсь, эти вопросы его му-
чают. Разве может идея о внутренней сво-
боде быть умозрительной? Это страшно. То-
гда ты робот. 
культура: Встречали роботов?
Агуреева: Очень часто. Повсеместно!
культура: Не сродни ли они гигантам горы? 
Агуреева: Да, это люди, которые не берут 
на себя труд задаться главными вопросами 
в жизни. Обыватели.
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Кадр из фильма «Эйфория»

Сцена из спектакля «Гиганты горы»

«Бесприданница»
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Ох, кака у нас текучка!
Перед началом сезона отпусков на рынке хайтека наблюдается локальный 
бум — производители стараются предложить побольше новинок, 
которые могут пригодиться на отдыхе. Некоторые их них, 
действительно, не совсем бесполезны.

Второе пришествие оптики
Компактные фотоаппараты — «мыльницы» — вымирают, 
данный класс устройств вытесняют смартфоны со встроен-
ными камерами. Потребителя убедили: много мегапик-
селей — это круто, а полноценная оптика совершенно 
не обязательна. Благо, народ нынче физику не знает.

Но если торговлю народными фотоаппаратами ли-
квидировать, то убытков не избежать. Поэтому компа-
нии меняют политику. На смену «мыльницам» приходят 
гаджеты с компактной сменной оптикой. Такие, напри-
мер, как Samsung NX mini — на сегодняшний день это самая тонкая камера подоб-
ного типа, всего 22,5 мм. Тонкая — в смысле «тушки», с объективом она может быть 
сколь угодно толстой.

Фотоаппарат оснащен 20-мегапиксельной BSI-CMOS матрицей, поддерживается 
ISO от 160 до 12 800, максимальное разрешение кадра —  5472x3648 (JPEG и RAW). 
Но главное, конечно, «стекла» — на выбор предлагается три. Самый дешевый вари-
ант — широкоугольный «фикс» NX-M 9мм F3,5 ED. Зум NX-M 9–27 мм F3, 5–5,6 ED OIS 
более универсален, но «дырка» диафрагмы тут тоже скромная. И, наконец, светосиль-
ный NX-M 17mm F1,8 OIS — вещь.

Цены для рынка РФ уже известны. И они кусаются. Кит с самым простым «стеклом» 
обойдется в 15 тысяч рублей. С зумом — уже 18 тысяч, а за топовый вариант придется 
отдать около 25 тысяч. Недешево — это стоимость «зеркалки» начального уровня с 
неплохим универсальным объективом. Причем к ней есть множество различных «сте-
кол» как оригинальных, так и от сторонних производителей. А вот для Samsung NX 
mini и его аналогов такого выбора нет.

Мега-CD
CD-диски, еще несколько лет назад весьма популярные, 

уступили место DVD — их объем в разы больше, а те 
же фотографии сегодня очень «тяжелые». Но компа-
ния Pioneer рапортовала о скорой реинкарнации ста-
рого формата. На основе новых технологий: это не-
что похожее на Blu-ray, хотя и не совсем. На болванку 

стандартного размера влезает 256 ГБ против 700 МБ 
в формате CD. Можно записывать и двухсторонние ди-

ски — 512 ГБ. Немало.
Технология пока отрабатывается, продажи начнутся ближе 

к концу года. Цены, естественно, пока тоже неизвестны. Новые диски смогут читать 
современные Blu-ray приводы, а вот DVD-устройства — нет. Данный факт — хоро-
ший повод задуматься, повременить с приобретением устройства для долгосроч-
ного хранения данных.

Большая флешка
А вот для размещения оперативной информации уже есть 
готовые решения крупного формата. Компания Adata пред-
ставила твердотельные накопители (SSD) серии Premier 
SP610 стандартного типоразмера 2,5 дюйма, их объем — 
от 128 ГБ до 1 ТБ. Такой гаджет можно взять с собой в от-
пуск — складировать фотографии и видео.

Изначально эти SSD предназначались для установки в 
ноутбуки и нетбуки, а также в стационарные компьютеры, 
производитель сразу изготовил и адаптеры под 3,5-дюймовый 
стандарт. Но уже заявлены и внешние накопители, где используется дан-
ное устройство. Причем ценник будет вполне гуманный. Накопитель (только чип) на 
256 ГБ в США уже продается всего за 90 долларов, 128 ГБ — за 65. О цене на терабайт 
пока данных нет, но предположительно он будет стоить около 200 долларов.

Все свое
В компании Apple, похоже, коренным образом пересма-

тривают отношение к переносу информации со ста-
ционарного ПК на мобильные дивайсы — смартфоны и 
планшетники. Пока что музыку, картинки и прочие дан-

ные можно лишь пересылать через различные сервисы, 
банальную флешку к «яблочному» продукту не присоеди-

нить.
iStick решит эту проблему. С одной стороны, у устройства обычный USB-разъем, 

с другой — фирменный коннектор Lightning. Присутствует и «защита от дурака» — 
нельзя одновременно воткнуть iStick и в ПК, и в iPhone (iPad). Ведь если попытаться это 
сделать, один из гаджетов — либо мобильный, либо стационарный, — «сойдет с ума».

Все остальное — как в любом переносном накопителе. Кроме цены: игрушки от 
Apple дорогие, эта — не исключение. Флешки будут выпускаться емкостью от 8 ГБ 
до 128 ГБ, стоимость самой скромной заявлена в 129 долларов (4500 рублей). Для 
справки: восьмигигабайтный накопитель сегодня можно купить за 120–150 руб-
лей, причем эти полторы сотни будет стоить не самый плохой вариант от компа-
нии Transcend. А самая шустрая (по скорости передачи данных) USB-флешка обой-
дется примерно в 300 рублей. «Яблочники» опять хотят сделать на своих поклонни-
ках сверхприбыли. Даже наличие на накопителе специального софта, который и по-
зволяет смартфону (планшету) его видеть, не может оправдать такой ценник.

Иногда они возвращаются
Мобильный телефон Motorola — еще несколько лет 
назад это было круто. Увы, позиции компании на 
рынке сильно пошатнулись, поэтому подразделение 
по выпуску GSM-аппаратов обрело нового владельца. 
Китайского. В Поднебесной к покупке отнеслись от-
ветственно, не стали производить под знаменитым 
брендом барахло.

Например, последняя новинка — смартфон 
Moto E — вполне достойный аппарат. 4,3-дюймовый 
экран с разрешением 960х540 пикселей, двухъядер-
ный процессор Qualcomm Snapdragon 200, 1 ГБ оперативной памяти, накопитель на 
4 ГБ, 5-Мп камера, солидный аккумулятор — 1980 мА·ч. Из бонусов — несколько ве-
селеньких цветных панелей корпуса на выбор. Летний вариант. И недорогой — от 
130 долларов (4500 рублей).

Конечно, это все равно обычный китайский смартфон, пусть и с фирменным логоти-
пом «М». Но по соотношению цена — качество — понты вариант неплохой.

Посмотри на часики
Понты, как известно, дороже денег. Однако удивить сегодня чем-то очень сложно. По-
этому компании-производители извращаются как могут. Часы Kairos Smartwatch — 
гаджет как раз для того, чтобы восхищать. Дорогой, бесполезный, зато необычный.

Подобный гибрид чистой механики и самых современных электронных техноло-
гий еще никто не создавал. Классический механизм с маятником, а поверх стекла на-
ложен прозрачный OLED-дисплей. Бортовым компьютером управляет микропроцес-
сор типа Cortex-M4, по Bluetooth часики «дружат» с Android-смартфоном. И сообщают: 
пришло SMS, кто-то звонил, в папке «Входящие» электронной почты новое письмо. 
Батарейки, как утверждает производитель, будет хватать на 5–7 дней, потом придется 
заряжать — через USB. Помимо этого, гаджет водонепроницаемый, с ним можно по-
гружаться на глубину до 
30 метров.

А теперь главное  — 
цена. С японским ме-
ханизмом Kairos 
Smartwatch будет сто-
ит от 1200 долларов, 
со швейцарским — от 
2 тысяч. Можно сэконо-
мить до 50 процентов на 
предзаказе, но придет-
ся подождать — часы 
появятся только к кон-
цу года.

Нильс ИОГАНСЕН

Дарья ЕФРЕМОВА

Стенания Надюхи из фильма «Любовь 
и голуби» довольно точно характеризуют 
сегодняшнее состояние рынка труда. 
По случаю дня кадровика, а он отмечается 
24 мая, мы решили выяснить, почему никто 
теперь нигде подолгу не работает.  

Летят перелетные птицы 
Тридцать лет на одном предприятии... Нынче та-
кое постоянство — скорее минус, чем плюс. На-
стоящий профи в современном понимании ди-
намичен, прагматичен и смел. Он все время че-
му-то учится, совершенствуется и держит наго-
тове резюме: а вдруг где-то лучше? Преданность 
делу и почти родственные отношения с колле-
гами давно не в чести: сидите на одном месте го-
дами — значит, никому не нужны. А почему там 
держат? Ну, мало ли, жалеют...

«Регулярные переходы ради повышения ста-
туса или большего денежного довольствия — 
такой стиль долгое время был популярен, — го-
ворит Владимир Якуба, старший партнер ре-
крутингового агентства «Tom Hunt». — Однако 
у этого способа построения карьеры есть свои 
недостатки. Во-первых, серьезная психологиче-
ская нагрузка — к новому месту надо адаптиро-
ваться, что не всегда легко. Во-вторых, если ме-
нять работу слишком часто, можно заполучить 
репутацию «летуна», а с точки зрения кадрови-
ков и большинства руководителей, такие люди 
ненадежны. Имейте в виду, что нормальный, не 
вызывающий вопросов срок работы на одном 
месте — от полутора до трех лет. Если в вашей 
трудовой множество коротких записей, велика 
вероятность прослыть неуживчивым и вздор-
ным существом, не умеющим выстраивать от-
ношения». 

Определить, кто «летун», а кто «в поиске», не 
так просто. Многое зависит от сферы деятель-
ности и возраста соискателей. Ожидать посто-
янства от вчерашних выпускников не следует — 
двадцатилетние толком не решили, чем бы за-
няться. «Путешествовать» склонны и те, кому за 
тридцать — ради накопления опыта. А вот «ми-
грации» людей в возрасте 38–45 лет должны на-
сторожить: скорее всего, они связаны с психоло-
гическими проблемами. 

Иногда частая смена работы предопределена 
сферой деятельности. Менеджеры по развитию, 
руководители строительных проектов, бизнес-
консультанты, из-
датели, пиарщики 
и журналисты «ле-
тают» чаще других. 

«Текучка — обыч-
ное явление для 
компаний, где на 
начальные пози-
ции берут людей 
без опыта, практически не занимаются их обуче-
нием и не дают возможностей роста, — продол-
жает Владимир Якуба. — Например, это наблю-
дается в ресторанном бизнесе и сфере рознич-
ных продаж, где официанты и продавцы уходят 
и приходят чуть ли не каждый месяц. Принципи-
ально иные корни проблемы в IT-сфере — сего-
дня это одно из главных направлений развития, 
и именно здесь ведется охота на квалифициро-
ванных специалистов, в которых рынок испыты-
вает дефицит». 

Фирменное безобразие 
Даже если какие-то товарищи не прижились, это 
не означает, что на предприятии текучка. Может, 
они работать не хотели или не туда попали. Есте-
ственный отток составляет 5–10 процентов в 
год. Такое положение вещей идеально — способ-
ствует своевременному обновлению компании, 
пополнению свежими силами. Впрочем, на уро-
вень текучки влияет еще и географический фак-
тор — в больших городах показатель может до-
стигать 10–20 процентов в год. Редкие перемеще-
ния сотрудников в провинции объясняются не-
возможностью найти другую работу. 

«Индекс крутящихся дверей» вычисляется по 
формуле: количество уволившихся за определен-
ный период делят на число работников и умно-
жают на сто. Скажем, если из компании со шта-
том в 200 человек за месяц уволились 20, коэф-
фициент текучести составляет 10 процентов. 
Впрочем, рассчитать среднюю температуру по 
больнице недостаточно. За скобками остается 

ответ на главный вопрос — почему эти люди по-
кинули родную контору... 

«Считается, что основная причина недоволь-
ства и ухода сотрудников — низкая зарплата, — 
говорит руководитель отдела связей с обществен-
ностью кадровой корпорации «ManpowerGroup» 
Надежда Федотова. — Однако существует ряд 
других, не менее важных факторов. Это и отсут-
ствие карьерных перспектив, и некорректное по-
ведение начальства, и неблагоприятный климат 
в коллективе. Из последних «трендов» — уда-
ленность места работы. Если раньше аргумент 
«мне далеко ехать» свидетельствовал о низкой 
мотивированности соискателя, то сейчас, когда 
на дорогу до офиса, расположенного за чертой 
города, нужно тратить по три-четыре часа, это 
звучит иначе». 

Еще одна распространенная причина текучки — 
нежелание менеджмента возиться с новичками. 
«Адаптационные тренинги у нас не очень-то по-
пулярны, большинство работодателей считают 

это излишеством, — продолжает эксперт. — О 
новых сотрудниках не то что не заботятся, их 
просто не вводят в курс дела. Более того, каж-
дая мелкая оплошность, на первых порах естест-
венная и вполне допустимая, становится пово-
дом для выволочки. В итоге люди уходят, не ус-
пев никак себя проявить». 

По мнению начальника отдела рекрутинга кад-
рового центра «Профессионал» Елены Орловой, 
ушедший в первые три месяца сотрудник не обя-
зательно плох: «Этот же человек в этой же фирме, 
но на другой должности мог бы успешно рабо-
тать. Качественная оценка персонала и возмож-
ность предложить им другие позиции — один из 
самых простых способов избежать проблемы. 
Внимание к людям вообще творит чудеса. Ино-
гда достаточно поставить кулер и наладить кон-
диционер, и ситуация волшебным образом ме-
няется». 

Разбрасываться кадрами — дело невыгодное. 
По подсчетам специалистов, стоимость замены 
одного работника нижнего звена (поиск, прове-
дение собеседований, оформление) составляет 
30–50 процентов от его годового оклада. Смена 
менеджера среднего звена — 150 процентов, а для 
топ-менеджмента речь идет уже о 400. 

Помимо материальных издержек, текучка нано-
сит урон психологического свойства. Особенно 
когда дело касается увольнений старой гвардии. 
Если причины непопулярного решения руко-
водства до конца не ясны, по коллективу попол-
зут слухи, кто-то будет непременно что-то доду-
мывать. Расставание вследствие затяжного кон-

фликта немногим лучше — сформировавшиеся 
вокруг спорящих группировки вносят разлад в 
коллектив. 

Трудности перевода 
Неприжившийся сотрудник, как ни крути, ошибка 
кадровика. Вряд ли уволившийся — завзятый «ле-
тун», таких сразу видно по пробелам в резюме. 
Скорее всего, он вполне эффективный профессио-
нал, но в других условиях. Консультант по отбору 
персонала, тренер компании «Business Forward» 
Андрей Рублевский полагает, что кадровики ча-
сто зацикливаются на формальностях. «К примеру, 
самым пристальным образом рассматривают, как 
одет человек, не сидит ли в скрещенной позе, за-
тем проверяют на наличие в трудовой книжке за-
писей известных компаний, подсчитывают коли-
чество дипломов. Часто бывает, что человек дает 
правильные ответы на вопросы, выглядит привле-
кательно, но хороших результатов от него не до-
ждешься. Зато люди, в которых много жизненной 
силы, бывают дерзкими, выглядят заносчиво, но 
быстро обучаются практическим вещам». 

Приговор «не ужился в компании» — обычно не 
про конфликтность соискателя, вероятнее всего, 
ему просто не разъяснили правила игры. Если на 
предприятии принято петь по утрам корпоратив-
ный гимн и ходить в униформе, не стоит пригла-
шать человека, привыкшего к неформальному об-
щению. Равно как и в контору, где все засижива-
ются до полуночи, — мать троих детей. Несоот-
ветствие нового сотрудника позиции — проблема 
кадровой политики. Иногда компании берут со-
трудников «на вырост», изначально понимая на-
личие разрыва между требованиями к должности 
и профессиональными качествами. 

Кадровики жалуются, что на собеседовании со-
искатель произвел прекрасное впечатление, но, 
как выяснилось, он просто искусный притвор-
щик. Такой подход свидетельствует о непрофес-
сионализме рекрутера. Обмануть хорошего эйчара 
сложно. Заученные ответы сбивают с толку только 
тех, кто не умеет задавать вопросы. 

Есть и хорошая новость — набравшая было обо-
роты текучка постепенно сходит на нет. «Сейчас 
обозначилась новая тенденция, — продолжает На-
дежда Федотова, — специалисты стали держаться 
за места, а работодатели стараются предложить 
достойную зарплату и нормальные условия ра-
боты. Некоторые компании пересматривают си-
стему повышений — освободившиеся средние и 
топовые позиции сначала предлагают своим со-
трудникам, и только если никто не соответствует, 
берут людей со стороны. Для российского бизнеса 
это новый формат, у нас традиционно искали сча-
стья в тридевятом царстве».

Что же касается усидчивости специалистов, от-
части она объясняется стагнацией кадрового 
рынка: предложений, удовлетворяющих расту-
щие запросы соискателей, не так много. Впрочем, 
даже если есть куда «перескочить», многие не идут 
на это сознательно — в предыдущие годы «нале-
тались».

НУ  И  ГАДЖЕТ  ТЫ !

Татьяна С., юрист
Получив диплом, я начала работать в одной из 
адвокатских контор. Но вскоре выяснилось, что 
это совсем неинтересно: случая блеснуть интел-
лектом на громком открытом процессе как-то 
не представлялось. Заметив мою апатию, дру-
зья предложили попробовать себя на новом 
поприще. И я ушла в рекламный бизнес. Через 
пару месяцев стало тоскливо и там: та же бу-
мажная рутина, бесконечные звонки вечно не-
довольным клиентам, нудные переговоры, на-
поминающие вялое перетягивание каната. Я-то 
видела себя на светских раутах, в окружении па-
парацци и звезд. В итоге отправилась в эвент-
агентство — разрабатывать сценарии корпо-
ративных праздников и детских утренников в 
супермаркетах. Чего только не придумывала! 
Однако весь мой «креатив» сразу же отправ-
лялся в корзину. Клоуны и лисичка для детей, 
гендерные игры для взрослых. Других вари-
антов босс даже не рассматривал, что вполне 
резонно: большинство клиентов такие эвенты 
вполне устраивали. В итоге, промыкавшись три 
года, решила вернуться к юридической прак-
тике, вписала в резюме свой уникальный опыт 
и стала получать отказ за отказом. В конце кон-
цов, меня взяли на работу по специальности, но 
на стартовые позиции. Вышло, что я просто по-
теряла время. 

Мария К., преподаватель 
английского языка
Обмануть кадровика на самом деле не так 
сложно. Многие из них практикуют крайне фор-
мальный подход, и на собеседованиях задают 
одни и те же вопросы, ответы на которые можно 
просто заучить. Например, «Почему Вы хотите 
уйти с работы?» — «Не вижу перспектив для раз-
вития, достигла максимума на своей позиции и 
хотела бы испытать силы в такой солидной ком-
пании, как ваша». 

Ну и так далее. Главное — не жаловаться и не 
ругать начальство, а то вас примут за неудач-
ницу. В общем, я так преуспела в играх с рекру-
терами, что однажды решилась на авантюру. 
«Дополнила» резюме и отправилась в одну до-
вольно известную компанию устраиваться в 
PR-отдел. Оделась с иголочки, сделала умное 
лицо... Самое удивительное — меня взяли! Пер-
вое время занималась привычными вещами, пе-
реводами. «Спалилась» на первом же большом 
мероприятии. Когда нужно было подвести жур-
налистов к какому-то пресс-воллу, я просто не 
знала, как это выглядит. Да и толпа с камерами 
изрядно напугала. В общем, обман вскрылся, но 
с работы, как ни странно, не выгнали. Оставили 
в качестве переводчика. Хотя доверие на неко-
торое время было утрачено.

В нимание к людям творит чудеса. 
Иногда достаточно поставить кулер, 
и ситуация меняется
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Великий Басби Кутузов добил французов

26 мая исполнилось бы 
95 лет легендарному 
шотландскому тренеру 
Мэтту Басби. Он выжил 
в авиакатастрофе и создал 
одну из сильнейших команд 
в истории футбола.

Мэттью родился в бедном шах-
терском поселке. Отец и дяди 
погибли в Первой мировой вой-
не. Басби с детства привык к от-
ветственности и тяжелому труду, 
что закалило характер. К тому же 
он был умен и по-хорошему уп-
рям — эти качества помогли сде-
лать успешную карьеру и стать 
капитаном «Ливерпуля». 

Забыть о футболе застави-
ла Вторая мировая, на которую 
Мэтт отправился в составе Ко-
ролевского пехотного полка. 
Вернувшись, повесил бутсы на 
гвоздь, решив сосредоточиться 
на тренерской работе. Болель-
щики были уверены, что Басби 
возглавит «Ливерпуль», но ру-
ководство «красных» не захоте-
ло доверить всю полноту власти 
36-летнему дебютанту. Нереши-
тельность дорого обошлась бос-
сам «Ливерпуля». Принципиаль-
ные соперники из «Манчестер 
Юнайтед» согласились на усло-
вия начинающего тренера — и не 
прогадали. 

Манкунианцы стремительно 
ворвались в число лучших ко-
манд Англии, а в 1952 году выиг-
рали чемпионский титул. Басби 
получил карт-бланш на форми-

рование состава. Специалисты 
не сомневались, что наставник 
начнет скупать лучших футбо-
листов страны, но вместо это-
го он сделал ставку на воспитан-
ников клубной академии. Колле-
ги считали Мэтта сумасшедшим, 
однако упрямый шотландец не 
обращал внимания на колкости 
в свой адрес. Критика смолкла, 
когда юнцы выиграли подряд 
два чемпионата Англии, влюбив 
в себя футбольный мир. 

Пришел черед покорять Евро-
пу. Чтобы сразиться с лучшими 
клубами Старого Света, Басби 
пришлось начать войну с секре-
тарем Футбольной лиги Аланом 
Хардэйкером, который, подоб-
но многим английским чинов-
никам, полагал: родоначальни-
кам игры не следует опускаться 
до участия в континентальных 

турнирах. Футбольных «дино-
завров» не убеждали даже не-
удачи на уровне сборных и опа-
сения, что добровольная изоля-
ция может отправить Англию на 
задворки самого популярного 
вида спорта.  

Наставник «МЮ» потратил 
массу сил и нервов, дабы добить-
ся разрешения на участие в Куб-
ке чемпионов. Cнова пришел на 
помощь несгибаемый характер. 
В 1957 году «малыши Басби» с 
первой попытки дошли до по-
луфинала, где их остановил дей-
ствующий обладатель трофея — 
мадридский «Реал». 

Второй поход манкунианцев 
за кубком закончился трагеди-
ей. Чиновники из лиги, скрипя 
зубами давшие добро на участие 
«МЮ» в еврокубках, при первой 
возможности вставляли палки в 

колеса. Настаивая на незыбле-
мости внутреннего календаря, 
они вынуждали команду Басби 
играть матчи национальных тур-
ниров едва ли не на следующий 
день после международных бата-
лий. Чтобы успевать на встречи, 
«Манчестер Юнайтед» был вы-
нужден пользоваться услугами 
воздушного транспорта, кото-
рый в середине прошлого века не 
отличался надежностью, и каж-
дый полет проходил с риском 
для жизни. 6 февраля 1958 года 
«малыши Басби» возвращались 
из Белграда, где в игре с местной 
«Црвеной Звездой» оформили 
выход в полуфинал Кубка чем-
пионов. В аэропорту Мюнхена 
самолет приземлился для доза-
правки. С полными баками пило-
ты дважды пытались взлететь — 
неудачно. Повалил густой снег. 
Большинство пассажиров не со-
мневались, что вылет перене-
сут на следующий день, но эки-
паж решил в третий раз испы-
тать судьбу. 

Басби расхаживал по терми-
налу чернее тучи. Шотландец не 
хотел рисковать жизнью «малы-
шей», но нужно было успеть на 
матч. Тяжело вздохнув, тренер 
позвал парней в самолет. Неко-
торые из них, включая главную 
надежду английского футбола 
Дункана Эдвардса, отправились 
в хвост, посчитав, что там без-
опаснее...

Самолет, завязнув в снежной 
каше, не смог взлететь и, про-
таранив ограждение аэропор-
та, врезался в жилой дом. На ме-
сте погиб 21 человек, в том числе 
семь «малышей Басби». Cпустя 
15 дней в больнице скончался 
Дункан Эдвардс. Его 20-летний 
друг Бобби Чарльтон отделался 
царапинами. Именно вокруг это-
го паренька чудом вернувшийся 
к жизни Мэтт Басби начнет стро-
ить новую команду, чтобы спустя 
десять лет осуществить мечту. 

29 мая 1968 года на лондонском 
«Уэмбли» «МЮ» разгромил пор-
тугальскую «Бенфику» (4:1), став 
первым английским клубом, ко-
торому покорилась главная вер-
шина европейского футбола. Сто 
с лишним тысяч болельщиков со 
слезами на глазах аплодировали 
трем людям, которые, держась за 
руки, вышли в центр поля. Басби, 
Чарльтон и Билл Фоулкс молча 
смотрели в небо. Cлова не нуж-
ны — они победили ради друзей, 
которых в последний раз видели 
в аэропорту Мюнхена.

26 мая в Париже начнется 
главный турнир года 
на грунте — «Ролан 
Гаррос». Андрей Чесноков 
двадцать пять лет назад 
первым из отечественных 
теннисистов своего 
поколения пробился в 
полуфинал Открытого 
чемпионата Франции. 
Лучший игрок страны 
80-х рассказал «Культуре» 
о фаворитах соревнования, 
поделился мыслями 
о современном теннисе 
и вспомнил наиболее 
знаменательные события 
жизни. 

культура: На кого делать ставки 
нашим болельщикам?
Чесноков: Если говорить о 
победе, то реально побороться за 
главный трофей способна только 
Мария Шарапова. Cейчас она аб-
солютно уверена в своих силах. 
В таком состоянии Маша дей-
ствует практически безоши-
бочно, мощно и точно расклады-
вает мячи по линиям. Ведет игру, 
много атакует, что так нравится 
зрителям. Мне кажется, все на-
чалось с турнира в Штутгарте, 
где россиянка в первом круге с 
трудом одолела чешку Шафар-
жову. Успехи придают уверен-
ность. Две победы подряд на со-
ревнованиях в Штутгарте и Мад-

риде  — тому лишнее подтвер-
ждение. 
культура: Известный в про-
шлом теннисист Александр Ме-
тревели считает, что женский и 
мужской теннис — это разные 
виды спорта. 
Чесноков: Согласен. Вроде бы 
мяч и ракетки одинаковые, но 
мощь и скорость несопоста-
вимы. В то же время за послед-
ние годы женский теннис из-
менился, став более быстрым 
в сравнении с 70-ми, когда де-
вушки играли словно на за-
медленной съемке. Поэтому с 
большим уважением отношусь 
к женскому теннису, поскольку 
вижу, как девчонки изо дня в 
день пашут на тренировках, 
жертвуя радостями повседнев-
ной жизни. 
культура: Мужской теннис по-
сле ухода Кафельникова и Са-
фина резко сдал позиции. По-
чему их преемники не смогли 
подхватить выпавшее из рук ли-
деров знамя? 
Чесноков: У каждого свои при-
чины. Одних мучают травмы, 
другие никак не могут нащупать 
психологический баланс, третьи 
слишком часто отвлекаются на 
посторонние вещи… 
культура: Имя Андрея Чесно-
кова прочно ассоциируется со 
знаменитым матчем в Кубке Дэ-
виса 1995 года, когда в решаю-

щем поединке удалось отыграть 
девять (!) матч-болов у немца 
Штиха и вывести команду в фи-
нал. Для Вас это событие также 
является главной вехой в карь-
ере? 
Чесноков: С игровой точки зре-
ния, случались и более удачные 
поединки, но в Кубке Дэвиса на 
первый план выходят совсем 
другие моменты. Встреча про-
ходила в Москве, где за меня бо-
лели переполненные трибуны, 
да и бился не за себя лично, а за 
страну. Меня даже орденом Му-
жества наградили. Никогда им на 
людях не «светил», дома лежит. 
К слову, позднее разговаривал с 
легендарным Борисом Беккером, 
и тот подтвердил, что поражение 
в «Олимпийском», а на следую-
щий год в финале «Ролан Гар-
роса» — от Кафельникова, сло-
мило Штиха психологически и, 
по сути, поставило крест на его 
дальнейшей карьере. Он тогда 
кричал: «Меня достали эти рус-
ские!» 
культура: Андрей, что твори-
лось у Вас в голове, когда прихо-
дилось один за одним отыгры-
вать матч-болы? Единственная 
ошибка — и все кончено. 
Чесноков: Был уверен, что про-
сто не могу ошибиться и спо-
собен достать любой мяч. Ко-
гда еще только начинал карь-
еру в 1984 году, довелось сыг-

рать с французом Сидо. В одном 
моменте он «разбросал» меня 
по корту, и ему оставалось спо-
койно перебросить мяч че-
рез сетку, но вместо этого он со 
всей силы запустил его в аут. То-
гда я понял, что не проиграю, 
поскольку морально Сидо уже 
уступил. Кстати, он потом сошел 
с ума… 
культура: После матча? 
Чесноков: Надеюсь, что нет. 
Позже был похожий поединок с 
молодым немцем Вестфалем, он, 
правда, впоследствии умер. Ка-
кая-то загадочная смерть… 
культура: Да вы опасный чело-
век! После матчей с Вами люди 
умирают, сходят с ума, завязы-
вают с теннисом. С кем еще иг-
рали?! 
Чесноков: Все остальные живы-
здоровы (смеется).

культура: Вы сами несколько 
раз были на грани жизни и смер-
ти...
Чесноков: Если подниму май-
ку, сразу увидите, где пули дыр-
ки проделали. Дело было в Дне-
пропетровске девять лет назад. 
Возле бара вступился за товари-
ща, тоже теннисиста. У одного 
из отморозков выбил ствол но-
гой и врезал кулаком в «пятак». 
Удар был такой силы, что паль-
цы сломал. Его подельник испу-
гался и всадил в меня две пули из 
травматического пистолета, пе-
ределанного под боевой. Спас-
ли толстая дубленка и классная 
работа врачей... В Париже дело 
до кровопролития не дошло, но 
все могло закончиться еще пе-
чальнее. Однажды купил бутыл-
ку воды, разменяв 500 евро. Ком-
пания арабов увидела крупные 

деньги и решила грабануть. Дол-
го за мной шли. Потом налете-
ли, полоснули ножом по одежде 
и попытались вытащить деньги. 
Не на того напали. Сунул руку за 
пазуху, будто у меня там пушка, и 
заорал: «Я — русская мафия! Кто 
шелохнется — стреляю на пора-
жение». Сработало. 
культура: Но даже эти события 
не сравнятся с пережитым в дет-
стве ужасом...
Чесноков: Никогда не забуду о 
трагедии, которая произошла в 
«Лужниках» во время футболь-
ного матча между «Спартаком» 
и голландским «Хаарлемом» 
в 1982 году. В той давке погиб-
ло несколько десятков человек. 
Я оказался в самой гуще, между 
лестницами. Вокруг трупы, пе-
рила выгнулись. Мы стояли с ка-
ким-то солдатиком, возле нас ле-

жал мужчина, на нем еще один, 
под ним третий. Разглядел без-
умные глаза нижнего, который 
задыхался. У меня была исте-
рика. Почувствовал, что смерть 
где-то рядом. Когда прижало к 
стенке, краем глаза увидел сво-
бодное пространство, тот самый 
солдатик протянул руку. Сделал 
огромный шаг и, перемахнув че-
рез ограждение, кое-как выбрал-
ся. Наутро после матча спустил-
ся в киоск и купил все газеты — о 
трагедии в «Лужниках» ни слова! 
Единственное упоминание обна-
ружил в «Вечерке». Тогда поду-
мал: может быть, и правда ниче-
го не было — просто сон?
культура: У Вас особое отноше-
ние к газетам?
Чесноков: От прочтения старой 
советской прессы получаю боль-
шое удовольствие. Изучаю, что 
писали на следующий день по-
сле смерти Ленина, Дзержинско-
го, Сталина. Про «дело врачей». 
Современные трактовки собы-
тий прошлых лет не отражают 
духа того времени. 
культура: Как началось Ваше 
увлечение живописью? 
Чесноков: Почувствовал тягу к 
прекрасному в конце 80-х. Как и 
многие теннисисты, привозил из 
Америки компьютеры, которые у 
нас стоили больших денег. Если 
ребята покупали на эти деньги 
машины, то я тратился на полот-
на Васнецова, Коровина...
культура: Вас многое связы-
вает с Францией, не хотелось 
там осесть навсегда?
Чесноков: В России мне ком-
фортнее, хотя Париж замеча-
тельный город. Понимаю, поче-
му туда так тянуло наших эми-
грантов. Бывал на русском клад-
бище Сент-Женевьев-де-Буа, где 
похоронены Бунин, Мережков-
ский, Галич, Тарковский, Нуре-
ев, Коровин… Впервые оказал-
ся там четверть века назад и по-
знакомился с удивительным ба-
тюшкой, который мог рассказать 
о любом человеке, нашедшем 
покой в этом месте. Его можно 
было слушать часами, и каждый 
раз — новая история. 

В Минске завершился 
групповой этап чемпионата 
мира по хоккею. Cборная 
России преодолела его на 
одном дыхании. Дружина 
Олега Знарка выиграла 
все семь матчей, забросив 
в ворота соперников 
31 шайбу. Победная 
поступь продолжилась в 
четвертьфинале, в рамках 
которого были повержены 
французы — 3:0.

После четырех побед на старте 
турнира россияне немного сба-
вили обороты и увлеклись от-
работкой тактических манев-
ров в боевых условиях, что не 
помешало положить на лопат-
ки крепкие команды Латвии 
(4:1), Германии (3:0) и Белорус-
сии (2:1).

К сожалению, в поединке с 
немцами неприятную травму 
получил капитан Александр 
Овечкин. 

— Доктора колдуют над ко-
леном нападающего, стара-
ются найти оптимальные ме-
тодики для скорейшего вос-
становления, — заявил гене-
ральный менеджер сборной 
России Андрей Сафронов. — 
Cаша в любом случае останет-
ся в команде до окончания со-
ревнований, ведь он капитан. 
Овечкин настоящий русский 
мужик, после чудовищного 
удара самостоятельно поки-
нул площадку, и если появит-
ся хотя бы маленький шанс 
выйти на лед, то он обязатель-
но это сделает.

В заключительной встрече 
групповой стадии с белору-
сами Овечкин на площадке не 
появился. Матч не имел тур-
нирного значения для нашей 
команды, которая досрочно 
заняла первое место, а потому 
здоровьем лидера решили не 
рисковать. Зато на чемпиона-
те дебютировал другой звезд-
ный игрок — Евгений Мал-
кин. Женя не скрывает, что 
устал от неудач в нынешнем 
сезоне и хочет закончить год 
на позитивной ноте, посколь-
ку ему не дают покоя провалы 
сборной России на Олимпиа-
де и «Питтсбурга», за кото-
рый центрфорвард выступа-
ет в Национальной хоккей-
ной лиге. 

Накануне приезда Малкина в 
Минск любители «жареного» 
активно обсуждали его взаи-
моотношения с Овечкиным, 
с которым они не лучшим об-
разом сыграли в одном звене в 
Сочи.

— На Олимпиаде совмест-
ная игра у нас действитель-
но не получилась, — подтвер-
ждает Малкин. — Наверное, 
не стоит повторять подоб-
ный опыт, хотя это не исклю-
чает одновременного появ-
ления на льду в большинстве 
или в ключевые моменты мат-
чей. Что касается разговоров 
о конфликте, то на выдумки 
даже не хочется реагировать. 
Мы не закадычные друзья, но 
находимся в приятельских от-
ношениях и всегда с удоволь-
ствием приезжаем играть за 
родную страну.

В Минске Женя буквально 
попал с корабля на бал. Не-
сколько дней назад он сражал-
ся за Кубок Стэнли, а теперь 
выходит на лед в составе на-
циональной сборной. В парт-
неры по звену к центрфор-
варду определили самого ре-
зультативного игрока турнира 
Виктора Тихонова и Николая 
Кулемина, с которым Малкин 
в свое время составлял удар-
ный тандем в магнитогорском 
«Металлурге». Отличиться в 
первой встрече у Евгения не 

получилось, но проблем бело-
русским защитникам он доста-
вил немало. 

В четвертьфинале россиянам 
противостояла сборная Фран-
ции. До начала турнира не-
которые болельщики даже не 
предполагали, что в этой стра-
не гоняют каучуковый диск. 
Действительно, французы не 
играли в плей-офф чемпиона-
та мира с 1995 года, но на этом 
турнире произвели настоящий 
фурор. «Трехцветные» обыгра-
ли Канаду и Словакию и серь-
езно потрепали нервы чехам и 
шведам. 

— Для того чтобы выиграть 
турнир, надо побеждать всех 
соперников, — cказал форвард 
сборной России Сергей Широ-
ков. — Год назад на чемпиона-
те мира мы уступили Франции, 
есть прекрасный повод взять 
реванш.

Долг россияне вернули. 
Французы сражались достой-
но, не лишились присутствия 
духа после голов Анисимова и 
Малкина, но мощный бросок 
защитника Кутузова в середи-
не третьего периода заставил 
противников капитулировать.

Впрочем, при всем уважении 
к французам подопечные Оле-
га Знарка были обязаны прой-
ти эту команду. Дальше нас 
ожидают соперники куда серь-
езнее.

Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

Андрей Чесноков:

«Немец кричал: 
«Меня достали  
эти русские!»

 После финала Кубка Дэвиса. 1995
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Плохие парни из Бостона

Шарль Азнавур: 

«Пиаф научила меня 
оставаться самим собой»

Денис БОЧАРОВ 

24 мая в спорткомплексе 
«Олимпийский» состоится концерт 
Aerosmith. Этот прославленный 
коллектив чаще, чем какой-либо 
другой, называют величайшей 
американской рок-группой всех 
времен. 

Статистические показатели в истории 
команды впечатляют. За более чем со-
рок лет парни продали 150 миллионов 
альбомов. Это самый высокий резуль-
тат среди штатовских хард-рок-испол-
нителей. Более двадцати «смитовских» 
композиций попадали в националь-
ный Top 40, музыканты — лауреаты че-
тырех премий «Грэмми». В 2001 году 
Aerosmith были торжественно введены 
в Зал славы рок-н-ролла, различные ав-
торитетные профильные издания и те-
леканалы регулярно включают этих ар-
тистов в символические списки «са-
мых-самых».  

Словом, перечислять заслуги и ре-
галии «плохих парней из Бостона» 
можно долго. Но, если вдуматься, в 
их истории поражает другое. Дело в 
том, что Aerosmith — единственная 
команда из высшей рок-лиги, умуд-
рившаяся с момента выхода одноимен-
ного дебютного альбома в начале 73-го 
и вплоть до сегодняшнего дня сохра-
нить оригинальный состав участни-
ков. За эти годы успели возникнуть, 
ярко вспыхнуть, развалиться и бес-
славно кануть в Лету огромное коли-
чество коллективов. А вокалист Сти-
вен Тайлер, гитаристы Джо Перри и 
Брэд Уитфорд, басист Том Хэмилтон и 
барабанщик Джоуи Крамер до сих пор 
в строю и работают, как единый отла-
женный механизм. 

Конечно, не все в истории группы 
протекало гладко. В начале 80-х был 
период, когда ансамбль на пару лет по-
кидали Перри и Уитфорд, неадекватное 
(порой) поведение строптивого вокали-

ста не раз подводило проект к фаталь-
ной черте, а перебранки в рядах квин-
тета вообще являлись обычным де-
лом. То обстоятельство, что все пятеро 
по сей день попросту живы (не говоря 
уже об активной творческой деятель-
ности), не может не вызывать удивле-
ния и восхищения. Ведь в 70-х – 80-х ре-
бята перепробовали, кажется, все, что 
имеет отношение к закулисной, тем-
ной стороне рок-н-ролльной жизни. 
Злоупотребление тяжелыми наркоти-
ками привело к тому, что пресса при-
клеила главным участникам — Тайлеру 
и Перри — прозвище «toxic twins» (ток-
сичные близнецы). 

В середине 80-х, наверное, не было 
группы более немодной и безнадеж-
ной, чем Aerosmith. Алкоголь, героин с 
коксом и беспорядочный секс сделали 
свое дело: в 82-м и 85-м коллектив за-
писал два самых провальных альбома 
в своей дискографии. Тут бы, как гово-
рится, и сказке конец, но у «великолеп-
ной пятерки» хватило ума (и, главное, 
здоровья) понять: бухать и ширяться 
они все-таки любят меньше, чем петь 
и играть. Диск 1987 года «Permanent 
Vacation» обозначил чудесное исцеле-
ние группы и триумфальное возвра-
щение в мир большого рок-н-ролла. 
После этого Aerosmith выпустил еще 

шесть крепких альбомов, один из кото-
рых, «Pump» (1989), неизменно входит 
в символические рейтинги величайших 
пластинок. 

Последний студийный релиз группы 
датируется позапрошлым годом. Кое-
что из него «смиты» на предстоящем 
московском концерте сыграют. Но, ра-
зумеется, публика соберется в «Олим-
пийском» прежде всего, чтобы послу-
шать бронебойный сет из суперхитов: 
«Dream On», «Walk This Way», «Back 
In The Saddle», «Rag Doll», «Janie’s Got 
A Gun», «Crying», «Amazing» и другие 
вещи из сокровищницы мирового хард-
рока.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

22 мая исполнилось 90 лет 
дуайену французского 
шансона Шарлю Азнавуру. 

День рождения певец, по сво-
ему обыкновению, встретит на 
сцене — даст концерт в Берлине. 
Затем последуют выступления 
во Франкфурте, Лондоне, Бар-
селоне, Антверпене, а осенью — 
гастроли в США и Канаде. От 
пышных торжеств мэтр фран-
цузской эстрады предпочел от-
казаться. Правда, к дате при-
урочен выход «Фонотеки Азна-
вура» из 32 дисков, записанных 
в период с 1948 по 2011 год. Пе-
вец также издаст новую книгу 
или даже две и, возможно, еще 
сочинит целый мюзикл. 

«Если бы я не работал, то умер 
бы со скуки», — повторяет Аз-
навур, которого в свое время за-
вистники называли «шансонье-
стахановцем». Его пластинки 
расходились миллионными ти-
ражами.  

«Я добился всего не столько 
благодаря таланту, сколько 
упорству, — скромничает Аз-
навур. — Дисциплина для меня 
важнее вдохновения. Кроме 
того, я ничего не скрываю от 
публики, с которой всегда был 
честен. Само собой, голос у 
меня не тот, что раньше. К тому 
же я стал плохо слышать. Порой 
не могу вспомнить даже слова 
песни «Нет, я ничего не забыл» и 
пользуюсь электронным суфле-
ром. На сцене больше не танцую 
и, устав, сажусь на стул. Это не 
значит, что я стал немощным, но 
надо жить по возрасту». 

В будущем году Азнавур соби-
рается участвовать в праздно-

вании 100-летия со дня рожде-
ния Эдит Пиаф, которой обя-
зан своей карьерой. В 1946 году 
она взяла «маленького Шарля» 
в американское турне. Он слу-
жил у нее аккомпаниатором, се-
кретарем, шофером, мальчиком 
на побегушках, был собутыль-
ником, сочинял  песни. Эдит по-
советовала ему изменить форму 
носа и дала денег на пластиче-
скую операцию.  

 «Нас связывало некое по-
добие дружеской влюбленно-
сти, — вспоминал Азнавур. — 
У нее было доброе сердце, но 
тяжелый характер. Она заво-
раживала, как колдунья, но ее 
любовником я никогда не был. 
Пиаф меня многому научила — 
держаться на сцене, оставаться 
самим собой». Несмотря на по-
кровительство великой звезды, 

публика и критика долго при-
нимали Азнавура в штыки. 
Признание пришло, когда Аз-
навуру было уже 36 лет. А пре-
жде его называли «самым не-
красивым певцом», «двойни-
ком Квазимодо». Освистывали, 
швыряли на сцену монетки 
и пустые пивные банки. Но 
Шарль научился выживать. «У 
меня не было выбора», — при-
знается шансонье. 

Шарль появился на свет в Па-
риже в семье армянских бежен-
цев Кнар и Миши Азнавурян, 
которые прибыли во Францию 
из Турции. Его родители ждали 
американской визы, но после 
рождения Шарля решили осесть 
на берегах Сены. Открыли кав-
казский ресторан. Впервые бу-
дущий шансонье попал на сцену 
в трехлетнем возрасте — прочи-

тал в парижском театре стихи на 
армянском языке. 

«Россия никогда не была для 
меня чужой», — не раз призна-
вался Азнавур корреспонденту 
«Культуры». На русском гово-
рили его родители. В окружении 
русских прошло его детство. В 
30-е годы французская компар-
тия устраивала в Париже про-
смотры советских лент, куда ро-
дители водили Шарля, — «Бро-
неносец Потемкин», «Ленин в 
Октябре», «Юность Максима». 
Трогает его и то, что в России к 
нему относятся с огромной сим-
патией.

Особые отношения связы-
вают Шарля и с его историче-
ской родиной. Впервые он при-
шел на помощь Армении, когда 
страна еще входила в состав Со-
ветского Союза. После страш-
ного землетрясения в 1988 году 
в Спитаке певец создал благо-
творительный фонд «Азнавур 
для Армении». В знак призна-
тельности соотечественники 
назвали его именем одну из 
главных площадей в Ереване, а в 
городе Гюмри, который больше 
других пострадал от землетря-
сения, ему поставили памятник.

«Я остаюсь кочевником, эми-
грантом, который воспринял 
другую страну, другую куль-
туру, другой язык, но не ее про-
шлое», — говорит Азнавур. При 
этом шансонье считает себя 
одновременно поэтом и кре-
стьянином, умеющим считать 
деньги. В его поместье во фран-
цузском Провансе, неподалеку 
от Авиньона, есть оливковая 
роща, которая приносит не-
плохой доход. Одно время Аз-
навур поставлял масло даже в 
Елисейский дворец. Однако се-
годня, чтобы не платить гигант-

ские налоги, во Франции шан-
сонье проводит не более по-
лугода. Еще в 70-е, после того, 
как он предстал перед судом 
по обвинению в фискальных 
махинациях, Азнавур пере-
брался на ПМЖ в Швейцарию. 
Тогда он опубликовал откры-
тое письмо президенту Валери 
Жискар д’Эстену: «За то, что я 
служил моему Отечеству и его 
культуре и принес казне мил-
лиарды франков дохода, меня 
приговорили к десятимилли-
онному штрафу и году тюрьмы 
условно»...

Сегодня шансонье больше 
всего любит работать со словом. 
Все время что-то сочиняет  — 
стихи, рассказы, мемуары, афо-
ризмы, неологизмы. Своим учи-
телем Азнавур называет Вик-
тора Гюго. С годами Шарль 
становится все более сентимен-
тальным и часто плачет, когда 
читает книги, смотрит фильм 
или слушает музыку.

Со сценой певец начал про-
щаться еще накануне своего 
80-летия. Говорят, тем самым 
продюсеры хотели привлечь 
публику на его «последние» 
концерты. В результате расста-
вание растянулось на десятиле-
тие. Фаталист Шарль давно при-
вык к мысли, что каждый кон-
церт может стать последним. 
Но на сцене умирать не соби-
рается. Еще лет двадцать назад 
Азнавур сочинил эпитафию, ко-
торой когда-нибудь украсят его 
надгробие на семейном погосте 
в городке Монфор д’Амори, что 
в полусотне километров к за-
паду от Парижа: «Здесь поко-
ится самый старый человек на 
этом кладбище». Он в этом уве-
рен, ибо собирается дожить до 
ста лет.

В следующем  
номере:

Расправа в Литве
За что власти прибалтийской республики 
мстят бывшим офицерам Советской Армии

По горизонтали: 1. Странствующий богомолец. 5. Персонаж комедии 
А. Грибоедова «Горе от ума». 9. Нимб. 10. Батон с начинкой. 11. Героиня 
пьесы А. Островского «Бесприданница». 14. Эллипс. 16. Серебряная 
монета средневековой Испании. 18. Показная смелость. 21. Орудие 
для вспашки земли. 22. Сборник древних индийских религиозных тек-
стов. 23. Американский писатель XX века. 24. Католический священ-
ник. 25. Полевое укрытие пехотинца. 27. Ничем не подтвержденная 
догадка. 29. Японская борьба. 33. Картина И. Левитана. 35. Россий-
ский предприниматель, организатор кинопромышленности. 37. Рас-
сказ А. Куприна. 38. Стихотворение А. Пушкина. 39. Русский писатель 
и литературовед («Записки врача»). 40. Крепость в Париже, королев-
ская тюрьма. 

По вертикали: 1. Старое название протоиерея. 2. Знаменитая балет-
ная династия. 3. Французский писатель («Без семьи»). 4. Французский 
полководец, глава «Фронды принцев». 5. Первый военный диктатор 
Рима. 6. Поэма Д. Байрона. 7. Приворотный напиток. 8. Кавалерийские 
сапоги с высокими голенищами. 12. Эмблема страны. 13. Верстовой 
столб. 15. Американский поэт, автор «Песни о Гайавате». 16. Вымыш-
ленное имя писателя. 17. Мускусный бык. 19. Изобретение, наделав-
шее много шуму. 20. Фея из балета «Щелкунчик». 24. Герой средневе-
ковой немецкой легенды. 26. Научно-фантастический роман В. Обру-
чева. 27. Загородный дом. 28. Знаменитое кабаре в Париже. 30. Без-
дарный художник. 31. Советский писатель («Далеко от Москвы»). 
32. Курорт во Франции на Лазурном берегу. 34. Храбрейший из ге-
роев Троянской войны. 35. Греческий остров. 36. Единица мощности. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 16
По горизонтали: 3. Хитон. 8. Родео. 9. Альма. 10. Полумесяц. 11. Брак. 13. Минарет. 
14. Урду. 18. Вестовой. 19. «Анабасис». 21. Джером. 22. Прилив. 25. Мадригал. 26. Балан-
чин. 28. Сума. 30. Шаферан. 31. Часы. 35. Кассандра. 36. Ольха. 37. Юрьев. 38. Смерш. 
По вертикали: 1. Потир. 2. Копи. 3. Холминов. 4. Тимпан. 5. Несмеяна. 6. Маца. 7. Смерд. 
12. Амстердам. 15. «Русалочка». 16. Рогожин. 17. Абордаж. 18. «Вадим». 20. Севан. 23. Ка-
тарсис. 24. Карандаш. 27. «Мещане». 29. Удаль. 32. Силен. 33. Шкаф. 34. Каюр.

 
 
 
Leonid Kogan 
«The Last Recordings» 
Мелодия 

Записи советского скрипача Леонида Когана, к сожалению, опубли-
кованы далеко не в полном объеме. Великий интерпретатор произ-
ведений Никколо Паганини, музыкант, блистательно переосмыслив-
ший сочинения Альбана Берга и Дмитрия Шостаковича, человек, со-
трудничавший почти со всеми выдающимися исполнителями своего 
времени (от Ростроповича до Гилельса и от Ойстраха до Рихтера), по 
сей день, увы, достойным образом в аудиоформате не представлен. 
И это при том, что сам Леонид Борисович уделял процессу звукоза-
писи пристальное внимание. Проблема заключалась в том, что неод-
нократно менявшиеся стандарты записи, а также стремительный тех-
нический прогресс в области звуконосителей, казалось, отнимали у по-
клонников этого незаурядного артиста какую-то неуловимую частицу 
его творческого облика. Именно с целью устранить данную неспра-
ведливость фирма «Мелодия» в свое время выпустила сорок двойных 
комплектов виниловых пластинок, куда вошла основная часть запи-
санного скрипачом материала. Но на рубеже столетий, в эпоху ком-
пакт-дисков, записи Когана опять стали малодоступны. И теперь «Ме-
лодия» предлагает слушателям свежую цифровую обработку насле-
дия музыканта. В частности, на данном релизе представлены Соната 
для скрипки и фортепиано № 3 ре-минор Брамса, а также Концерт для 
скрипки с оркестром ре-мажор Бетховена.

 
 
 
Ralph Vaughan Williams 
«Symphonies» 
Мелодия

Великобритания подарила миру не так много знаменитых компози-
торов-классиков. Однако есть среди них такие значительные фигуры, 
проходить мимо которых непростительно. Ральф Вон-Уильямс — из их 
числа. Жившего и творившего в конце ХIX – первой половине ХХ века 
английского композитора называли «Нестором английской музыки». 
Он оставил после себя обширное наследие, но главное его достиже-
ние — создание подлинно национальной английской симфонии. 

Именно симфоническому творчеству Уильямса посвящен данный 
шестидисковый бокс-сет. Девять симфоний британского классика зву-
чат в исполнении Государственного симфонического оркестра Мини-
стерства культуры СССР и Государственного камерного хора СССР. Ди-
рижер — Геннадий Рождественский.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su
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