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В последнее время значительно оживился традиционный диалог Культуры и Власти. Наглядный пример тому — недавнее совместное заседание 
президентских Совета по культуре и искусству и Совета по русскому языку. Сохранение, возрождение и интерпретация в современном контексте 
классического наследия предков волнует сегодня не только специалистов, но и все большее число неравнодушных сограждан. Однако острые, порой 
на грани фола, дискуссии, разворачивающиеся в сетевом пространстве, редко продуктивны. Ибо, как правило, балансирующие мнения различных 
общественных групп не могут сформулировать профессиональные решения, учитывающие культурологические, градостроительные, технические 
нюансы. В этом смысле вопрос любых изменений в ансамбле Московского Кремля — символе нашей государственности и духовно-историческом 
сердце России — затрагивает всех соотечественников. Ныне здесь наметился настоящий ренессанс: проведены масштабные археологические 
раскопки, расширяется музейная зона, эксперты обсуждают восстановление разрушенных монастырей и Малого Николаевского дворца. Своими 
размышлениями с «Культурой» поделился академик РАХ и РААСН, ректор МАРХИ Дмитрий Швидковский.

Прошло четверть века после событий в Беловежской 
пуще. 8 декабря 1991 года лидеры России, Украины 
и Белоруссии выписали «свидетельство о смерти 
Советского Союза». 
История не знает сослагательного наклонения, но многие 
из нас, заставших расцвет и гибель империи, жителей 
бывших братских республик — нынешних независимых 
государств, по-прежнему считают, что СССР можно 
было спасти. Что на самом деле была некая развилка, 
на которой мы просто свернули не в ту сторону. И если 
бы не эта трагическая ошибка, то сегодня жили бы в 
обновленном, но едином и успешном Союзе. 
Как и когда великая страна проскочила мимо? Случилось 
ли это ровно 25 лет назад в беловежских Вискулях, или 
«точка невозврата» пройдена раньше? 
Об этом мы поговорили с участниками 
событий — ведущими политиками начала 90-х. 

Виктор Вержбицкий: 

«Михалков снимает кино  
в силу внутренней необходимости»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В Академии 
кинематографического и 
театрального искусства Никиты 
Михалкова прошел мастер-
класс народного артиста России 
Виктора Вержбицкого. 

Вержбицкий: У меня дебют  — я 
всю жизнь отказывался от встречи 
с публикой. Считаю, человека нужно 
оценивать по делам. Жизнь стре-
мительно меняется, и мы вместе с 
ней — о чем бы ни заговорили сего-
дня, завтра все будет иначе... Ничего 
устоявшегося в моей биографии нет. 
Могу рассказать лишь, что я пред-
ставляю собой в данную минуту.  

слушатели: Вы выбрали профессию 
или она Вас? 
Вержбицкий: Мой Рубикон был пе-
рейден еще до рождения. Бабушка с 
дедушкой жили в Ленинграде. Он 
ушел на фронт, она отправила до-
черей в эвакуацию, строила Дорогу 
жизни. После войны перебралась к 
детям в Ташкент, устроилась костю-
мером в Русский драмтеатр имени 
Горького. Мама работала участко-
вой медсестрой. Девать меня было 
некуда  — я рос за кулисами: аро-
маты нафталина, жженой пробки, 
гуммоза, грима на жировой основе 
стали родными, сцена представля-
лась сказочным миром, актеры — 
небожителями. Но дебют закон-
чился ужасной неудачей. 
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Виктор Вержбицкий 
в фильме «12»

А нынче нам 
нужна одна Россия
Новые мысли 
Старого Света
Инструкция  
по выживанию
Федор Тютчев:  
и умом, и верой
«Авторское право» 9

Союзный приговор
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Дарья ЕФРЕМОВА

6 декабря на торжественной 
церемонии в Доме Пашкова были 
названы лауреаты Национальной 
литературной премии «Большая 
книга». 

Победителем стала «Зимняя дорога» Лео-
нида Юзефовича. Памятную статуэтку и де-
нежный приз вручили глава Роспечати Ми-
хаил Сеславинский и первый заместитель 
гендиректора ВГТРК Антон Златопольский, 
прямо на сцене пообещавший писателю вы-
купить права на экранизацию. 

«Дорога» за премией

4 –5

Луна  
в сточной канаве
Николай ИРИН

На Первом канале премьера 
сезона — продолжение 
сериала «Обратная сторона 
Луны».

В конце XIX столетия было из-
дано сразу несколько литера-
турных произведений о путе-
шествии сквозь годы. Самой из-
вестной прозой этого рода стал 
роман Герберта Уэллса «Ма-
шина времени», переработан-
ный автором из собственного 
рассказа «Аргонавты времени». 
Однако еще раньше появились 
воистину удивительные драмы 
Генрика Ибсена. Технологиче-
ски обеспеченного перемеще-
ния в четвертом измерении там 
нет, но, по сути, герои только 
тем и занимаются, что отправ-
ляются в прошлое выведывать 
семейные тайны.

Технологическое переме-
щение здесь — обертка, фан-
тик. Конечно, революция в на-
уке и технике поспособство-
вала рождению соответствую-

щего направления, но главным 
фактором стало оформление 
в качестве сплоченной и влия-
тельной социальной группы со-
словия достаточно образован-
ных, вполне праздных, уверен-
ных в собственном настоящем 
и не боящихся будущего горо-
жан. Плюс непременные тяжбы 
за наследство, которым безоб-
лачное грядущее как раз и было 
бы гарантировано: юридиче-
ское крючкотворство давало 
верный шанс переиграть даже 
самое невыгодное завещание в 
свою пользу.

Сначала британский (2006–
2007), а потом сделанный 
на его основе американский 
(2008–2009) сериалы «Жизнь 
на Марсе» эксплуатировали 
как раз неизменный интерес 
западного среднего класса к 
глубине индивидуального пси-
хологического пространства 
и к тайнам рода. Сказать, что 
фирменная структура Ибсена 
повлияла на кино- и теледра-
матургию англосаксов — не 
сказать ничего. 
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Кино, Прокофьев 
и виртуальная 
реальность
Евгения КОРОБКОВА   
Санкт-Петербург

В Санкт-Петербурге завершил 
работу V Международный 
культурный форум.

На три дня население Северной Паль-
миры увеличилось на двадцать тысяч 
человек: именно столько съехалось по-
литиков, общественных деятелей, ру-
ководителей российских и иностран-
ных культурных учреждений. Особый 
вес событию придавало участие Влади-
мира Путина. 

Санкт-Петербургский форум отли-
чается имперским размахом. Встречи, 
презентации, заседания, круглые столы 
развернулись на пространстве от Эр-
митажа и Этнографического музея 
до Гатчины. Но сердцем мероприятия 
уже в который раз становится Мари-
инка. Не случайно на церемонии от-
крытия президент отметил, что «по-
сещение Мариинского театра, знаком-
ство с творчеством его великолепных 
артистов уже стало для гостей форума 
доброй традицией». 

Работа была разделена на четырна-
дцать секций. Ключевые темы — пе-
реход от Года кино к Году экологии, 
125-летний юбилей Прокофьева, чет-
верть века Содружеству независимых 
государств и — неожиданно — вирту-
альная реальность. Неоднократно зву-
чала мысль о том, что 2016-й стал го-
дом начала четвертой технологической 
революции, за основу которой взята VR 
(«виар»). Причем Россия в новых тех-
нологиях — впереди планеты всей. 
Именно мы поставляем миру контент 
для виртуальной реальности.

Словно следуя афоризму Ильича, что 
важнейшими для нас являются кино 
и цирк, две одноименные секции ока-
зались самыми представительными и 
богатыми на зарубежных гостей. Сек-
ция «Цирк и уличный театр» во главе 
с гендиректором Росгосцирка Дми-
трием Ивановым и легендарным Сла-
вой Полуниным, предложили зрителю 
большое количество мастер-классов 
и выступлений иностранных звезд. А 
«Кино» (председатель Федор Бондар-
чук) показало довольно насыщенную 
программу. Изюминкой же стал приезд 
британца Рэйфа Файнса, сыгравшего в 

картинах «Английский пациент», «Спи-
сок Шиндлера», «Грозовой перевал», но 
молодежи известного, скорее, по образу 
Волан-де-Морта в «Гарри Поттере». Ак-
тер принял активное участие в конфе-
ренции «Русское кино глазами ино-
странцев» и удивил зрителей и поклон-
ников рассказом о своем фонде «Ки-
ноклассика». Как выяснилось, звезда 
экрана занимается популяризацией 
фильмов, в том числе советских и рус-
ских. 

Приятной новостью для искусствове-
дов прозвучала презентация создающе-
гося на базе «Ленфильма» проекта «Ча-
паев» — огромного мультимедийного 
портала, посвященного истории отече-
ственного кинематографа. Предпола-
гается, что на нем будут собраны уни-
кальные энциклопедические сведения, 
а также мастер-классы и лекции оте-
чественных звезд, какие не так просто 
найти в интернете.

В тесном сотрудничестве с «Кино» ра-
ботала секция «Музыка». 

— Кино связано с музыкой, а учиты-
вая, что 2016-й был годом Сергея Про-
кофьева, — неудивительно, что нам уде-
лялось столько внимания, — признался 
«Культуре» скрипач-виртуоз Сергей 
Стадлер, возглавлявший секцию.

В один из дней прошел большой кон-
церт-дискуссия, посвященный «душе 
кино», как поэтично назвал музыку 
гость форума, известный композитор 
Эрик Серра. Состоялся и ряд мировых 
премьер. Завершая год Прокофьева и от-
крывая год Стравинского, оркестр Мари-
инки исполнил считавшуюся утерянной 
«Погребальную песню» Стравинского. 

— Это событие мирового уровня. Ка-
залось бы, о каждой ноте Стравинского 
написаны трактаты, но неожиданно в 
архивах Консерватории обнаружилось 
произведение, считавшееся утерян-
ным, — отметил Стадлер. 

По его словам, важнейшим актом 
стало подписание соглашения о со-
трудничестве между Союзом музеев 
России и Союзом концертных органи-
заций России. 

— Конечно, наши музыканты и пре-
жде выступали в музеях. Примером та-
кого партнерства может служить Эрми-
таж. Но теперь, с подписанием согла-
шения, формы взаимодействия стали 
более прозрачными и понятными, — 
заключил собеседник.

Эта секция оказалась самой долгоиг-
рающей. Музыка продолжала звучать и 
после официального закрытия. На ве-
черинке в клубе «Танцплощадка» внук 
композитора, британский музыкант 
и известный диджей Габриэль Про-
кофьев исполнил для петербургской 
публики сет из классических произве-
дений Игоря Стравинского и Сергея 
Прокофьева. Александринка завершила 
год композитора грандиозным концер-
том «Прокофьев-Гала». 

По сравнению с богатыми на события 
соседями секция «Изобразительное ис-
кусство» поражала аскетичностью. Все 
три дня в залах Эрмитажа и в Акаде-
мии художеств проходила конференция 
«Сохранение культурного наследия». 
Однако ректор Санкт-Петербургского 
государственного академического ин-
ститута живописи, скульптуры и архи-
тектуры им. И.Е. Репина Семен Михай-
ловский пояснил «Культуре», что выбор 
мероприятия был тщательно продуман:

— Так сложилось, что сейчас настоя-
щие искусствоведческие исследования 
мало востребованы. Больше внимания 
уделяют выставкам. Критерием эффек-
тивности музеев стала посещаемость, 
а каталоги все больше похожи на аль-
бомы. Именно поэтому мне показа-
лось необходимым предоставить три-
буну подвижникам, истинным ученым, 
чтобы они поделились своими откры-
тиями, — отметил Михайловский. 

Особое место на V форуме занимало 
все, связанное с 3D-технологиями и 
виртуальной реальностью. 2016-й озна-
меновался запуском в массовое произ-
водство VR-очков. Задуманный как до-
полнение к компьютерным играм, де-
вайс стал активным инструментом по-
пуляризации культурных объектов: 
с появлением гаджета каждый чело-
век получил возможность, не выходя 
из дома, осязаемо присутствовать на 
трансляциях сценических постановок. 

Главы отечественных театров, участ-
вующие в работе круглого стола «Инно-
вации в медиа как инструмент популя-
ризации культурных объектов», всерьез 
рассуждали о возможности продавать 
билеты для пользователей VR-очков. А 
главный режиссер Александринки Ни-
колай Рощин выразил уверенность в не-
обходимости появления в театральных 
институтах специальности «режиссер 
виртуальной реальности». 
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2 декабря в Санкт-Петербурге под председательством президента 
России Владимира Путина прошло совместное заседание 
Совета по культуре и искусству и Совета по русскому языку. На 
заседании выступила член президиума президентского Совета 
по культуре и искусству, заместитель председателя комитета 
Госдумы по делам национальностей Елена Ямпольская.

Между культурой и государством 
не может быть антагонизма. 
У них общие задачи.

Нет государства без культуры, 
нет культуры без государства. 
Пока мы не осознаем, не при-
мем сердцем эту взаимосвязь, 
страдающей стороной всегда бу-
дут люди. Наши сограждане, ко-
торые сегодня, как никогда, ну-
ждаются в утешении со стороны 
культуры.

У этого «как никогда» есть и 
объективные, всем понятные 
причины, которые в данный мо-
мент усложняют нашу жизнь, 
зато делают честь нашей стране 
и работают на ее будущее. И, 
увы, причины субъективные — 
ибо на протяжении многих лет 
людям внушали: купи себе сча-
стье новой модели, купи сча-
стье с бОльшим количеством 
пикселей или лошадиных сил, 
а прежнее счастье сдай нам на 
утилизацию. И вот, когда по-
требление стало менее доступ-
ным, выяснилось, что рецеп-
торы для восприятия других 
видов счастья несколько при-
тупились. Восстановить эти ре-
цепторы, напомнить человеку о 
простых и вечных источниках 
радости, не связанных напря-
мую с количеством денег в кар-
мане, способна только культура. 
Мне кажется, в интересах госу-
дарства — чтобы она эту мис-
сию выполнила.

Помните, в «Войне и мире» 
Толстой пытается вычислить 
таинственный «икс», кото-
рый обеспечивает армии победу 
при столкновении с равными 
или даже превосходящими си-
лами противника? И он находит 
этот «икс» — дух войска. Дух на-
рода — вот что помогало нам вы-
ходить победителями из любых 
испытаний. Поможет и сейчас, 
если мы о нем позаботимся.

А из чего складывается этот 
дух? На первый взгляд, из «мело-
чей».

Вы ведь знаете, каким обра-
зом зачастую проводит выход-
ные среднестатистическая семья 
в крупном российском городе. 
Едет в большой магазин, так на-
зываемый мегамолл, смотрит 
в мультиплексе новое кино — в 
абсолютном большинстве слу-
чаев американское, покупает ре-
бенку очередную игрушку, сде-
ланную в Гонконге и изображаю-
щую какого-нибудь заокеанского 
монстра, а потом обедает в фаст-
фуде — под американской, канад-
ской, австралийской, в лучшем 
случае — ориентальной вывес-
кой. А ведь детство — это время, 
когда в душе человека запечатле-
вается образ Родины. И каким же 
будет этот образ?

Культура не локализована ис-
ключительно в театрах, музеях 
и филармониях. Культура — все, 
что формирует душу человече-
скую. А значит, нужны свои, оте-
чественные игрушки, в том числе 
компьютерные игры, мультики, 
фильмы, книги, музыка, спортив-
ные и туристические программы, 
молодежные шоу, где участники 
не только валяются пузом кверху, 

переругиваясь с себе подобными, 
национальная справочная си-
стема — чтобы курсовые сда-
вать не по «Википедии», нужны 
свои праздники и увлекательные 
общие дела... И всего этого — 
родного — должно быть много. 
Чтобы было интересно жить.

Если в ответ на появление 
Pokemon Go мы будем лишь 
яростно проклинать бесовщину, 
то рискуем однажды оказаться 
очень скучной страной. Юное по-
коление всегда хочет создавать 
собственную реальность. Ме-
нять мир. Фантазировать. Мы в 
состоянии предложить им свои, 
национально ориентированные 
способы реализации этой по-
требности? Если да — покемонам 
здесь ловить нечего. И их ловить 
будет некому. Если нет — или не-
достаточно — какой смысл пе-
рекладывать нашу общую ответ-
ственность на несчастных поке-
монов?

Не буду сейчас говорить о фи-
нансировании. Все-таки глав-
ными ресурсами культуры во все 
времена остаются не деньги, а 
таланты и свежие художествен-
ные идеи. С идеями беда. По-
смотрите, как мы эксплуатируем 
наше наследие. Не вдохновля-
емся на новые свершения, но хва-
таемся как за костыли, от бес-
помощности. Включаешь по-
пулярные телешоу и слышишь 
восторги: «Ах, как он похож 
на — Никулина, Миронова, Ива 
Монтана, Элвиса Пресли...» Од-
нако и эти легендарные лично-
сти, и ныне здравствующие мэ-
тры достигли высот в профессии 
именно в силу своей НЕпохоже-
сти, уникальности. Бесконечные 
сеансы «ксерокопирования» как 
раз и свидетельствуют о дефи-
ците оригинальных идей.

Мы живем в эпоху аранжиро-
вок. Даже патриарху на юбилей-
ном концерте исполняют «Здесь 
проходила, друзья, юность ком-
сомольская моя»... Великое про-
изведение Соловьева-Седого — 
о прекрасном городе, где мы се-
годня находимся, но, согласитесь, 
каждому поводу — уместные 
песни. А где их взять?

Как депутат Государственной 
думы я уверена, что соавторами 
нового Закона о культуре дол-
жны стать прежде всего сами 
деятели и работники культур-
ной отрасли. Однако не менее 
очевидно, что генерацию худо-
жественных идей нельзя обеспе-
чить лишь в законодательном, а 
тем паче — в приказном, команд-
ном — порядке.

Вообще, недопустимы две 
крайние позиции. Первая — в ад-
рес государства: дайте денег и 
отойдите! Вторая — в адрес дея-
телей культуры: мы выделяем 
вам средства из бюджета, бу-
дете делать, что мы скажем. Ве-
сти диалог в подобном тоне вуль-
гарно. А культура — это про-
странство красивых решений. 
По-моему, приемлемую для всех 
формулу вывел когда-то поэт 
Максимилиан Волошин: «Соци-
альный заказ принимаю, но тре-
бую, чтобы он был умен и талант-

лив. Заказчик тоже должен быть 
талантлив»...

Позиция: «мы не вмешиваемся, 
пока не нарушен Уголовный ко-
декс», также видится мне неубе-
дительной. Художник использует 
в качестве материала собствен-
ную душу, и одной презумпции 
невиновности ему недостаточно. 
Требуется еще презумпция 
любви. Доброжелательное, за-
интересованное и компетентное 
партнерство со стороны государ-
ства может снять те досадные за-
усенцы, когда регулированием 
культурной сферы начинают за-
ниматься добровольцы разного 
уровня адекватности.

Договор между культурой и об-
ществом нам необходим, но я не 
вижу другого гаранта справед-
ливого исполнения такого дого-
вора, кроме государства. Иначе 
всегда будет нарушено — либо 
право общества на глубокие 
смыслы и высшие ценности (без 
чего не бывает ни единства, ни 
развития страны), либо право ху-
дожника на свободу творчества.

Как говорил великий русский 
живописец Брюллов — и его 
опять-таки любил цитировать 
Лев Николаевич: «Искусство на-
чинается там, где начинается 
чуть-чуть». Та самая искра Бо-
жия, без которой костер остается 
грудой хвороста. Нам надо уметь 
угадывать эту искру.

Культура — это область тон-
ких энергий. Надо чувствовать 
разницу между сознательным, 
злостным шкодником и тем, кто 
в луже под ногами пытается раз-
глядеть отражение облаков. Это 
его способ видеть облака. Может 
быть, не лучший. Но для духов-
ного здоровья общества опасно 
только полное отрицание неба. 
С остальным не надо бороться, 
это впустую потраченные силы.

Признаюсь, все чаще ловлю 
себя на том, что плАчу, когда пе-
ресматриваю советские фильмы. 
Особенно детские. Недавно за-
стала на каком-то канале заклю-
чительную серию «Гостьи из бу-
дущего». Там, если помните, 
Алиса Селезнева прощается со 
своими одноклассниками из 
двадцатого века и говорит каж-
дому: «Ты станешь великим поэ-
том. Ты — знаменитым худож-
ником, и твои выставки будут 
проходить не только на Земле, 
но и на Марсе и Венере. А ты бу-
дешь простым инженером — 
и изобретешь машину времени». 
Слушая все это, я ощутила, что 
у меня увлажняются глаза — 
как и сейчас... Нам повезло: те 
фильмы, которые пришлись на 
наше детство, давали представ-
ление о настоящей мечте. О том, 
к чему действительно надо стре-
миться в жизни. Да, никто из нас 
не изобрел пока машину вре-
мени, и вообще, не все оказались 
восприимчивы к образу прекрас-
ного далека, однако во многих 
вот так — исподволь, из «мело-
чей» — формировался внутрен-
ний стержень. Наша задача — 
помочь формированию такого 
стержня у современных ребят. 
Которые не хуже, а во многом и 
лучше нас, тогдашних. Эта за-
дача требует совокупности доб-
рых воль, гармонии между куль-
турой, обществом и государ-
ством. У нас нет права на обиды 
и дрязги. Мы обязаны научиться 
договариваться.

Елена Ямпольская
заместитель председателя комитета 
Госдумы по делам национальностей

Культура — это пространство красивых решений
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Всероссийскую декаду подписки на 1-е полугодие 2017 года  
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Возрождение московского Ренессанса
Виктор ИЛЬИН

культура: Вы были среди 
участников одного из самых 
интригующих обсуждений — 

о судьбе утраченных памятников 
Московского Кремля. Имею в виду 
встречу с Владимиром Путиным ле-
том 2014 года. Приглашение было не-
ожиданным?
Швидковский: Конечно, не каждый 
день зовут к президенту страны... 
Однако есть в этом и дань тради-
ции. МАРХИ — первая архитектур-
ная школа Москвы и России, которая 
именовалась некогда школой Крем-
левской экспедиции. Наша история 
начиналась с князя Дмитрия Ухтом-
ского  — главного архитектора Мо-
сквы при императрице Елизавете Пе-
тровне. Так что за плечами института 
почти триста лет, и в формировании 
градостроительного облика столицы 
наши специалисты всегда играли ве-
дущую роль.
культура: На встрече с главой го-
сударства Вы решительно поддер-
жали демонтаж 14-го корпуса и вос-
становление исторического крем-
левского ансамбля. Однако теперь 
критики указывают на «композици-
онный пробел», образовавшийся в 
самом центре Кремля, и весьма скеп-
тически оценивают перспективы му-
зейной экспозиции на месте археоло-
гических шурфов. Измени-
лась ли Ваша позиция?
Швидковский: Нет, она 
только укрепилась. Но да-
вайте разделим вопрос на 
два: стоило ли сносить по-
стройку советского вре-
мени и что появится вме-
сто нее? Здание Школы 
военных курсантов имени 
ВЦИК, авторство которого 
ошибочно приписывали 
Ивану Рербергу, выглядело 
эпигонским и будто без-
молвным на фоне всех дру-
гих кремлевских строений. 
Каждое из них о чем-то говорит. Кри-
тикуют Кремлевский дворец съездов. 
Да, стилистически он контрастирует 
с окружающим ансамблем, однако не-
сет образ имперской мощи СССР — 
эпохи, которой мы вправе гордиться. 
Следует сто раз подумать, прежде чем 
разрушать ее памятники, тем более, 
что Дворец съездов заменил строе-
ния, не имевшие большой культурно-
исторической ценности.

Другая ситуация с 14-м корпусом. 
Его водрузили на месте ценнейших и 
в символическом, и в историческом 
отношении памятников, отражавших 
всю историю центра Первопрестоль-
ной. Чудов монастырь — древнейший 
в Кремле. Вознесенский монастырь 
начал строиться в XIV веке. Там сло-
жился удивительный некрополь, по 
счастью, сохраненный в подклете 
Архангельского собора. Наконец, 
Малый Николаевский дворец — зна-
ковый для русской культуры: Нико-
лай I давал в нем известную аудиен-
цию Александру Пушкину. Первым 
на встрече с президентом об этом на-
помнил Андрей Леонидович Баталов, 
замгендиректора Музеев Москов-
ского Кремля. Кстати, найден рису-
нок камина, перед которым импера-
тор общался с поэтом...

Сам 14-й корпус не был сооруже-
нием, передававшим, если использо-
вать выражение Константина Мель-
никова, «громовую симфонию рево-
люции». Ни функционально, ни сти-
листически оно не состоялось, и для 
меня всегда выглядело как бельмо на 
глазу. Об этом я и сказал президенту. 

Теперь о второй части вопроса — 
что делать дальше, восстанавливать 
ли утраченные памятники. На той же 
встрече было предложено разбить 
парк «с учетом дальнейшей работы». 
В августе этого года вышли прези-
дентские поручения по итогам осмо-
тра парка на месте демонтированного 
14-го корпуса. Завершается музеефи-
кация открытых археологами фунда-
ментов всех трех архитектурных ком-
плексов на Ивановской площади. В 
подвальных помещениях корпуса, где 
обнаружили фундамент храма Чуда 
Михаила Архангела, создается пол-
ноценный музейный ансамбль. Раз-
рабатываются новые туристические 
маршруты по территории Кремля.

Противоречит ли это возможному в 
дальнейшем восстановлению? Не ду-
маю. Уже сегодня мы готовы предло-
жить музею свои архитектурные ре-
конструкции. Созданы десятки кра-
сочных планшетов с видами и пла-
нами разрушенных кремлевских 
памятников в разные эпохи. Летом 
2016-го студенты МАРХИ предста-
вили на молодежном форуме «Тав-
рида» реконструкции восточной ча-
сти Кремля с монастырями и двор-
цом. С помощью трехмерной гра-
фики сделали модели построек и 
фильм, которые наглядно демонстри-
руют исторический облик Кремля в 

XIX столетии. Там же, в 
Крыму, ленту показали 
Владимиру Путину. Уве-
рен, что она будет ин-
тересна самой широкой 
аудитории, зрелище за-
вораживающее. 

Скажу и о перспективах. 
Для подлинно научной 
реконструкции, а не «ар-
хитектурных фантазий» и 
«условных реплик», от ко-
торых справедливо пред-
остерегал Баталов, нужно 
время. Научная группа, 
сформированная Управ-

лением делами президента РФ в 2015 
году с участием МАРХИ, Академии 
акварели и изящных искусств Сергея 
Андрияки и Союза художников Рос-
сии, активно занимается поиском до-
кументальных источников по крем-
левским памятникам. 
культура: Какие кафедры МАРХИ 
принимают участие в научной ре-
конструкции Кремлевского ансамбля 
и какие могут подключиться к прак-
тической?
Швидковский: Это комплексная ра-
бота, где заняты архитекторы-градо-
строители, реставраторы, историки 
архитектуры, инженерные кафедры. 
Проект имеет огромное воспитатель-
ное значение, студенты в нем участ-
вуют самым активным образом. При 
этом, хочу подчеркнуть, мы не «мо-
нополизируем» архитектурную ре-
конструкцию. Помимо преподавате-
лей МАРХИ, Александра Малинова и 
Елены Малой, в научной группе тру-
дятся известные архитекторы и ре-
ставраторы: Владимир Киприн, Олег 
Журин, Алексей Мамонов, Ирина 
Руднева. Возглавляет ее сотрудник 
Управления делами президента Вла-
дислав Ковальский. К сожалению, не-
давно ушел из жизни Борис Винни-
ков. Это тяжелая утрата для всех нас 
и для нашего дела.
культура: Чувствуете ли Вы под-
держку профессионального сообще-
ства? 
Швидковский: Мнения раздели-
лись, что я считаю явлением здоро-
вым и продуктивным. В ответ на кри-
тику и сомнения мы находим новые 
аргументы и новые источники. А в це-
лом современные подходы весьма ши-
роки. После Второй мировой войны 
мир почувствовал, что история бук-
вально уходит из-под ног. Поляки 
первыми с нуля отстроили целый го-
род — Гданьск, а затем и Старо Място, 
исторический центр Варшавы. В Ита-
лии из руин поднят знаменитый мона-
стырь Монтекассино. В Берлине воз-
водится полностью уничтоженный Го-
родской дворец. Недавно, побывав в 
Афинах, я был поражен, не обнаружив 
на месте Акрополя ничего. Только го-
лая скала и большие строительные 
краны. А ведь это едва ли не первый 
памятник нашей цивилизации. Греки 
разбирали и восстанавливали его не-
однократно, сверяясь со свежими дан-
ными и расчетами. Собор Парижской 
Богоматери был заново воздвигнут в 
XIX веке. Причем Виолле-ле-Дюк не 
только воссоздал галерею королей, 
уничтоженную решением революци-
онного конвента, но и построил гале-
рею химер, сделавшуюся едва ли не 
символом Нотр-Дам.
культура: Есть приверженцы аутен-
тичного исполнительства, считаю-
щие, что музыка должна звучать 
точно как во времена, когда была на-
писана. Вы не из их числа?
Швидковский: Это любопытное на-
правление, но не более того. Любая 

духовная основа развивается в по-
колениях. Нельзя игнорировать та-
лант последователей, исполнителей, 
мастеров, создающих новые инстру-
менты, иные возможности для реа-
лизации творений минувшего. Насту-
пает время, когда общество созревает 
для осознания исторического опыта. 
Пройдя в XX веке через революции с 
их неизбежной враждебностью к про-
шлому, мы обрели право на историю 
и обязательства перед нею. И мне ка-
жется разумным, что наше поколение 
реализует их в восстановлении архи-
тектурных памятников. Важно, как, с 
каким вкусом, уровнем знаний и под-
готовки к этому приступать.
культура: Известны разные при-
меры. Можно ли полагаться на имею-
щиеся силы и средства, прежде всего 
профессиональные? Признало ли 
наше и мировое архитектурное со-
общество уже реализованный опыт 
возрождения памятников в России, в 
Москве?
Швидковский: Считаю безуслов-
ной удачей воссоздание Храма Хри-
ста Спасителя, Казанского собора на 
Красной площади. Появились доми-
нанты, определившие направления 
важнейших векторов. Так, Бородин-
ский мост, несущий память об Отече-
ственной войне 1812 года, устремлен 
к главному памятнику этой победы — 
Храму Христа Спасителя. И с той же, 
градостроительной точки зрения взо-
рванные монастыри Кремля имеют 
колоссальное значение. Посмотрите, 
как выглядит его силуэт в наших архи-
тектурных реконструкциях... 

Еще значимее, нежели эстетическая 
составляющая, другая — духовная. 
Кремль — средоточие Русского мира 
в характерных его чертах и связях, по-
ложении в пространстве. Стольный 
град — исторический символ право-
славия, самодержавия, народности. 
В любую эпоху мы заново возвраща-
емся к триаде власти, веры и народ-
ного духа, которую выдвинул граф 
Уваров, и переосмысляем ее. В том 
числе языком и образами архитек-
туры. А еще это центр русской уни-
версальности. В нашей культуре зало-
жено стремление к объединению, со-
борности, готовности делиться своим 
достоянием и воспринимать все цен-
ное из других культур. 
культура: Многие столетия, влияния, 
стили. Есть ли среди них доминирую-
щий, насколько органичен кремлев-
ский ансамбль в своем стилистиче-
ском разнообразии?

Швидковский: Я дам несколько не-
обычный ответ на этот вопрос. До сих 
пор в учебниках нет понятий ни рус-
ского, ни московского Ренессанса. Есть 
мало что говорящее определение архи-
тектуры централизованного государ-
ства. Глубоко убежден, что культурные 
процессы в нашей стране не столь су-
щественно отличались от тех, что про-
текали в Европе. Мы являлись полно-
правным, а затем и ведущим членом 
Византийского содружества наций, как 
определил его князь Дмитрий Оболен-
ский. Мы были очень тесно связаны с 
искусством романского мира. Взгля-
ните на храмы в Юрьеве-Польском и 
на Дмитровский собор во Владимире. 
Единственное, что разделило нас с Ев-
ропой, — это эпоха готики. В период 
ордынского господства наша город-
ская жизнь, городское строительство 
не могли быть столь интенсивными, 
как на Западе. И прямо от романского 
духа владимирской архитектуры про-
изошел переход к духу Возрождения. 

Со второй половины царствования 
Ивана III до первой трети XVI века 
мы переживали свой Ренессанс, воз-
росший на традиции поздних Палео-
логов. Греческие ученые из рухнув-
шей Византии направлялись и в Ита-
лию, и в Московию. Святой Иона, 
первый избранный в Москве ми-
трополит всея Руси, определил рус-
ское благочестие как прежнее грече-
ское богоустановленное благочестие. 
Это и есть идея московского Возро-
ждения — восстановление идеаль-

ного византийского мироустроения. 
Итальянские гуманисты стремились 
к формированию некоей идеальной 
среды в мирском культурном про-
странстве. Образцом для них служил 
Рим, для нас — Константинополь.
культура: Вам возразят, что цивили-
зационный раскол Европы прошел 
как раз по линии Рим — Константи-
нополь: католицизм — на Западе, 
православие — на Востоке.
Швидковский: Расколов и в Европе, 
и в России было немало, в том числе 
церковных, однако наша цивилизация 
едина. Приведу еще пример из XV сто-
летия: приехавший на Русь из Боло-
ньи Аристотель Фьораванти первым 
делом отправился во Владимир. Огля-
дев соборы, он безошибочно опреде-
лил: «Неких наших мастеров дело». 
Действительно, Андрей Боголюбский 
некогда просил Фридриха Барбароссу, 
императора Священной Римской им-
перии, направить к нему мастеров-
камнерезов. Они прибыли из италь-
янских земель — Комо, Модены. А в 
Юрьеве-Польском работали их уче-
ники.

Притом сам Аристотель Фьора-
ванти прекрасно понимал, что та-
кое православная архитектура. Ко-
гда посол Семен Толбузин прибыл 
в Италию «мастера пытати церков-
ного», Аристотель направился вме-
сте с ним в Венецию, привел в собор 
Cв. Марка и заявил, что может по-
строить такой же. (Летопись оши-
бочно передает его слова так, будто 
он сам его возвел.) Выбор Фьора-
ванти ясен: он продемонстриро-
вал московиту самый византийский 
храм, сотворенный в популярном 
тогда греческом стиле — maniera 
Greca. И как раз такого масштаба, 
как хотел великий князь.
культура: Итак, основополагающим 
стилем Московского Кремля Вы счи-
таете московский Ренессанс? Какие 
памятники Вы относите к нему?
Швидковский: Прежде всего это 
стены и большинство башен, впо-
следствии видоизмененных. Успен-
ский собор Аристотеля Фьораванти, 
собор Михаила Архангела, возве-
денный венецианцем Алоизио Лам-
берти да Монтаньяна. Наш круп-
нейший специалист Сергей Сергее-
вич Подъяпольский говорил, что 
затрудняется разделить мотивы Ар-
хангельского собора и венецианских 
построек того времени. Колокольня 
Ивана Великого была построена Бо-
ном Фрязином — представителем 
доныне здравствующей архитектур-
ной династии Бони из итальянской 
Швейцарии (тогда — Ломбардии). 
Судя по планам ряда сооружений, 
Вознесенский монастырь также воз-
водился с участием итальянских ар-
хитекторов.
культура: Однако можно ли утвер-
ждать, что духовная жизнь в Моско-
вии была столь же богата, как в апен-
нинских городах, где кружки гума-

нистов сформировали богатейшую 
и разнообразную культурную среду?
Швидковский: Помните, как сказал 
в XIX веке канцлер Александр Горча-
ков? Россия сосредотачивается. Он 
говорил о политике, но это относи-
лось и к жизни общества, его куль-
туре. Из этого сосредоточения ро-
дился гений Достоевского. Когда оно 
нам удается, мы поднимаемся на не-
достижимые высоты. Конец XV сто-
летия — расцвет исихазма на Руси, 
своим спокойствием, уединенной ум-
ной молитвой вызвавшего огромный 
духовный подъем, о котором мы мо-
жем судить по выдающимся произве-
дениям Андрея Рублева, Дионисия. 
Иконы и фрески мастеров рублев-
ского круга несут гораздо более зре-
лый ренессансный дух, нежели рос-
писи капеллы дель Арена в Падуе, вы-
полненные «первым художником Воз-
рождения» Джотто.

Хочу подчеркнуть, что в понятии 
московский Ренессанс прилагатель-
ное ничуть не менее весомо, чем су-
ществительное. Он отличается сво-
ими пространственными характери-
стиками, своеобразной декоративно-
стью, а главное, настолько богатым 
духовным и идейным содержанием, 
что вполне может претендовать на 
особое место в истории Возрожде-
ния европейского.
культура: Со времен Петра Чаадаева 
Россию часто обвиняют в том, что она 
испокон века жила заимствованиями, 
не рождая ничего своего. Видите ли 
Вы внутреннюю логику развития, ко-
торая опровергла бы это суждение?
Швидковский: Разумеется. Стили 
развивались и сменяли друг друга на 
нашей почве так же последовательно 
и закономерно, как по всей Европе. 
Как и там, Ренессансу у нас наследо-
вал маньеризм. Его чистое вопло-
щение — храм Василия Блаженного. 
Собор совершенно ренессансный в 
плане, но посмотрите его развитие: 
элементы древнерусского зодчества, 
готики, ренессанса и даже фортифи-
кационного искусства. Купола чере-
дуются с крепостными башенками. 
Это и есть литературность, глав-
ная черта маньеризма второй поло-
вины XVI века. В Кремль он пришел 
в чужом, трудно узнаваемом обли-
чье. Если внимательно приглядеться 
к Спасской башне, то обнаружим: го-
тические формы составлены из клас-
сических элементов — своеобразный 
северный маньеризм, который при-
внес в XVII столетии Кристофер Гал-
ловей из Эдинбурга. Над постройкой 
он работал вместе с русскими камен-
щиками Бажена Огурцова. По суще-
ству, то же самое намеревался делать 
в XVIII веке Василий Баженов, разви-
вавший повествовательный архитек-
турный язык, используя готические 
формы. И не он один к этому стре-
мился.
культура: Считаете ли Вы органич-
ными готические элементы в крем-
левской архитектуре?
Швидковский: Вполне. Церковь Свя-
той Екатерины, построенная Карлом 
Росси, — первая попытка привить 
санкт-петербургскую эстетику на мо-
сковском древе. Петербургская нео-
готика декоративна (пример — Чес-
менская церковь), московская сдер-
жаннее и строже. Это не уникальный, 
но весьма ценный памятник неорус-
ского стиля, его разрушение обеднило 
и кремлевский ансамбль, и историю 
архитектуры.
культура: Обратив внимание на ма-
ньеризм, стиль промежуточный, мы 
как-то упустили целую эпоху, весьма 
значимую для Европы, — барокко. В 
Москве оно расцвело, но в Кремле 
его памятников мы не видим. По-
чему?
Швидковский: Декорация Ухтом-
ским Ивановской площади к корона-
ции Елизаветы Петровны, строитель-
ство Зимнего дворца Растрелли, ве-
лись как раз в стиле барокко. Однако 
классицисты, прежде всего Баженов 
и Казаков, определявшие в дальней-
шем облик Первопрестольной, не пе-
реносили барочного духа и ликвиди-
ровали все его проявления в Кремле.
культура: Итак, мы подошли к клас-
сицизму. Помимо Сената, Казаков 
построил Дом митрополита Платона, 
который позже превратился в Малый 
Николаевский дворец. Какое значе-
ние имели два этих сооружения для 
формирования нового кремлевского 
ансамбля?
Швидковский: Они, без сомне-
ния, составили эпоху, столь же зна-
чимую, как и московский Ренессанс. 
Дом Пашкова, Благородное собрание, 
Дворец московского генерал-губер-
натора, здание Московского универ-
ситета в непосредственной близости 
от Кремля перекликались с ним, при-
давая Белокаменной новый облик. 
Эти тонкие стилистические связи на-
рушены бездумными разрушениями 
XX века. Город потерял очень много, 
и мы обязаны восстановить все, что в 
наших силах.

1

Дмитрий 
Швидковский
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Чудов монастырь, 
Архиерейский дом  
и Вознесенский монастырь  
в 1803 году.  
Архитектурная реконструкция  
Б. Винникова
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Сергей Шахрай: 

«После путча армия была полностью 
деморализована»
Глеб ИВАНОВ

Мы побеседовали с Сергеем 
Шахраем, проректором 
МГУ, соавтором нынешней 
Конституции, а в декабре 
1991-го — советником 
Бориса Ельцина по всем 
юридическим вопросам и 
участником переговоров в 
Беловежской пуще.

культура: Горбачев не доверял 
Ельцину, но, говорят, доверял 
лично Вам. Незадолго до отъ-
езда в Минск Вы регулярно хо-
дили к его советнику Георгию 
Шахназарову и обсуждали вари-
анты нового Союзного договора. 
Причем все они предусматри-
вали, что Союз будет скреплять 
фигура президента, которым, 
естественно, остается Михаил 
Сергеевич.
Шахрай: Интересная версия. С 
Горбачевым я близко знаком не 
был, даже в Форос за ним в ав-
густе не полетел. Правда, в сен-
тябре 1991-го, после путча, он 
предложил мне возглавить со-
юзный Госкомнац, но Ельцин 
был против, да и занимался я со-
всем другими делами. 

Что касается Шахназарова — 
да, с ним мы советовались часто, 
хотя не по всем вопросам согла-
шались. Георгий Хосроевич был 
очень мудрый человек.

Каких-то суперновых вариан-
тов Союзного договора осенью 
уже не появлялось. В базе ле-
жал все тот же текст, подписать 
который 9 республик должны 
были 20 августа, не случись на-
кануне ГКЧП. А насчет естест-
венности Горбачева во главе но-
вого Союза... Понятно, что Ми-
хаил Сергеевич примерял этот 
пост на себя. Но это не означает, 
что остальные участники перего-
ворного процесса ставили знак 
равенства между ним и новым 
Союзом. Речь всегда шла о более 
серьезных задачах, чем сочинить 
какую-то конструкцию «под Гор-
бачева». Впрочем, после 1 дека-
бря это все потеряло смысл. Тре-
бовалось что-то срочно решать, 
потому что Украина категориче-
ски отказалась входить в любой 
союз, даже обновленный. И когда 
я утверждаю, что в Вискули мы 
поехали практически с пустыми 
руками, то так оно и было... 

Горбачев же, как я помню, все-
гда придерживался концепции, 
что число участников Союза 
надо увеличить как минимум 
вдвое за счет «повышения ста-
туса» автономных республик. Их 
в то время было 20, причем 16 — 
в составе РСФСР. Я не знаю, кто 
точно был автором этой идеи, но 
и Горбачев, и Лукьянов, и весь ЦК 
КПСС еще в начале 1990-го под-
хватили ее просто на ура. Потому 
что на деле речь шла не о спра-
ведливости, а о том, чтобы осла-
бить Ельцина. Поманив лидеров 
автономий возможностью стать 
вровень с союзными республи-
ками, «через голову Ельцина» 
напрямую общаться с центром, 
Горбачев со товарищи запустили 
парад суверенитетов в России, 
который мы потом расхлебы-
вали с Татарстаном, Чечней и да-
лее по списку.

10 и 26 апреля 1990 года Вер-
ховный Совет СССР принял два 
закона, уравнявшие по статусу 
автономии и союзные респуб-
лики, чем запустил процесс «ав-
тономизации». А Россия, чтобы 
как-то противостоять этому, 
приняла 12 июня Декларацию 
о суверенитете, фактически за-
претив своим автономиям ка-
кие-то игры с центром. Мы за-
писали пункты о территори-
альной целостности РСФСР и о 
том, что все вопросы о повыше-
нии статуса автономий должны 
решаться на основе российских 
законов.

Я тогда всем объяснял, что для 
РСФСР «выход автономий» — 
это конец. А без РСФСР неиз-
бежно развалится и Союз. Но 
в этом мы никак не могли до-
биться взаимопонимания. 
культура: Если бы Вы договори-
лись по этому пункту с горбачев-
ской командой, то у Союза был 
бы шанс?
Шахрай: А что значит — дого-
ворились? Россия должна была 

согласиться поте-
рять 51 процент тер-
ритории со всеми 
стратегическими ре-
сурсами и почти 20 
млн населения? Или 
это союзный центр 
должен был отме-
нить принятые за-
коны и «провернуть 
обратно» весь этот 
фарш с суверените-
тами автономий? Как 
вы себе это представ-
ляете? Я думаю, шансы сохра-
нить СССР были очень низкими 
уже в середине 1990-го, а в авгу-
сте 1991-го стали равны нулю.
культура: Но в начале пере-
стройки даже прибалты еще не 
требовали выхода из Союза. Ко-
гда же все пошло не так? С какой 
даты следует вести отсчет?
Шахрай: Точную дату назвать, 
наверное, невозможно. Речь ведь 
идет о процессах в экономике, 
политике, межнациональных 
отношениях. Но чисто юридиче-
ски я бы упомянул несколько мо-
ментов.

Как известно, впервые за-
ключить новый Союзный дого-
вор предложил Верховный Со-
вет Эстонской ССР 16 ноября 
1988 года. Они тогда же приняли 
декларацию о своем суверени-
тете. Эту дату можно использо-
вать как один из вариантов от-
счета. Эстонская декларация, с 
одной стороны, подтолкнула со-
юзные власти начать — правда, 
не всегда умело — реформу Фе-
дерации, а с другой — подала 
пример для будущего грандиоз-
ного парада суверенитетов.  

Но окончательно мы свер-
нули «не туда», полагаю, летом 
1989-го. Если помните, тогда на 
I Съезде народных депутатов 
СССР одновременно прозвучали 
две идеи. С одной стороны, съезд 
принял решение о подготовке 
новой союзной Конституции. С 
другой, была выдвинута инициа-
тива по обновлению Союзного 
договора 1922 года, чтобы как-то 
удовлетворить требования рес-
публик об экономической само-
стоятельности. 

Горбачев мог выбирать, по ка-
кому пути пойти. И мне, кстати, 
до сих пор не очень понятно, по-
чему он задвинул на полку про-
ект с новой Конституцией СССР. 
Насколько знаю, документ был 
почти готов и в отличие от ка-
ких-то договорных форм не 
предполагал стадии уговоров и 
торгов с республиками и авто-
номиями. Так что, если уж вести 
речь о развилках, то это был тот 
самый момент. Однако Горбачев 
и его соратники свернули в сто-
рону Союзного договора. А по 
большому счету причин распада 

Союза ССР было не-
сколько. Каждая из 
них по отдельности 
не была фатальной, 
но все угрозы со-
впали по времени, а 
власть не смогла на 
них адекватно отве-
тить. 

Политические при-
чины, на мой взгляд, 
не были главными. 
Хотя все эти интриги 
в верхах порождали 

юридические последствия в виде 
хаотических поправок в Консти-
туции и «войны законов». А они, 
в свою очередь, провоцировали 
конфликты в реальности. Взять 
тот же «план автономизации». 
А еще была мина замедленного 
действия, которая много лет 
дремала в статье 72-й советской 
Конституции. Она давала союз-
ным республикам право на вы-
ход в любое время и без всяких 
оговорок. 

Главная же причина развала — 
экономическая. Десятилетиями 
из каждого рубля доходов при-
мерно 88 копеек уходило на про-
изводство и закупку оружия. 
Страна не выдержала гонки во-
оружений. Мощным ударом стал 
и сговор США с арабскими шей-
хами, опустившими нефтяную 
цену до 8–9 долларов за баррель 
(практически ниже или на грани 
себестоимости ее добычи у нас). 
В последний критический мо-
мент Запад (германский канцлер 
Коль в том числе) отказал Горба-
чеву в новых займах. Экономика 
рухнула.

Была и причина морального 
порядка. Жестокий экономиче-
ский кризис к началу 90-х поднял 
волну массовой зависти. Люди 
не выдержали испытаний, сосед 
стал жалеть кусок хлеба для со-
седа, каждый решил выживать в 
одиночку. В Тбилиси и Вильнюсе 
говорили: «хватит кормить Мо-
скву», на Урале требовали: «хва-
тит кормить Среднюю Азию».

А партийное руководство про-
демонстрировало полную не-
способность справиться с си-
туацией.
культура: Кто все-таки подска-
зал Ельцину эту формулу, кото-
рую все помнят: «Берите суве-
ренитета столько, сколько смо-
жете проглотить»? Вы, Галина 
Старовойтова, будущий совет-
ник по межнациональным от-
ношениям, или Ельцин сам сым-
провизировал?
Шахрай: Это Галина Васильевна, 
царство ей небесное. Но не надо 
выдирать цитату из контекста. 
Старовойтова взяла эту идею 
из теории урегулирования кон-
фликтов. Там есть такой прин-
цип «встречного пожара»: для 

того, чтобы остановить большой 
пожар в лесу, надо направить ему 
навстречу огненную волну.

Известная фраза Ельцина про-
звучала в Татарстане 6 августа 
1990 года — спустя пять месяцев 
после того, как союзный центр 
запустил «процесс автономи-
зации». Российские автономии 
фактически уходили из РСФСР 
в объятия союзного центра. Зна-
чит, надо было дать им столь же-
ланный суверенитет «из своих 
рук». 

Хотя, конечно, мы немного 
опоздали. Вот вам яркий факт: 
когда случился ГКЧП, то на сле-

дующий день к 9 утра лидеры 
всех российских автономий, в 
том числе и глава Татарстана 
Минтимер Шаймиев, уже собра-
лись в приемной у исполняю-
щего обязанности президента 
СССР Геннадия Янаева. Вся ло-
гика событий, предшествовав-
ших путчу, говорила о том, что 
автономии должны были полу-
чить статус союзных республик.
культура: Известно, что согла-
шение об СНГ фактически про-
диктовал украинский прези-
дент Леонид Кравчук. Но, соб-
ственно, почему российский ли-
дер уступал ему в Беловежской 
пуще по всем пунктам? Почему 
Ельцин был готов подписать лю-
бое, какое угодно соглашение? 
Вернись вы тогда в Москву с пу-
стыми руками, означало бы это 

новое усиление фигуры Горба-
чева как незаменимого интегра-
тора Союза? 
Шахрай: Интересный поворот! 
Вам известно, а вот мне поче-
му-то — нет. Хотя из нас двоих 
я лично присутствовал при этих 
событиях.

Кравчук ничего не дикто-
вал — президенты работали 
«на троих». А Горбачев давно 
не считался «незаменимым ин-
тегратором». Скорее, наобо-
рот. Особенно после того, как 
он призвал союзные компартии 
к самороспуску, заставил само-
распуститься Съезд народных 

депутатов СССР и отправил в от-
ставку союзное правительство.

Если бы мы вернулись с пу-
стыми руками, это просто затя-
нуло бы на непонятное время 
ситуацию. Мы бы продолжали 
разлагаться. Причем, наверное, 
уже не постепенно, а как быв-
шая Югославия — со всеми кро-
вавыми последствиями. Крав-
чук, думаю, ушел бы еще дальше 
и не позволил бы вообще ничего 
подписать. Ведь 1 декабря укра-
инский референдум дал высо-
чайший результат — 90 процен-
тов за независимость, в Киеве ца-
рила эйфория. Кравчука избрали 
президентом, и он вел себя очень 
вальяжно. 

Если вы читали Бжезинского, 
то он как раз не восьмое, а пер-
вое декабря расценивает как фи-

нальную точку в распаде Союза. 
Я имею в виду его книгу «Укра-
инский шанс для России». Ко-
гда недруги пишут про распад 
СССР, это всегда выглядит убе-
дительнее. 

Поначалу Ельцин и Шушкевич 
еще надеялись уговорить Крав-
чука сохранить Союз пусть в ка-
ком-то виде. Ельцин не просто 
сказал «Союзу — быть!», он даже 
17 августа 1991 года парафиро-
вал проект Союзного договора 
(хотя документ ему не слишком 
нравился), поскольку центр все-
таки настоял, что этот же текст 
затем подпишут и лидеры авто-

номий. Как и осталь-
ные президенты, Ель-
цин готовился его под-
писать 20 августа. 

Но после референ-
дума 1 декабря Крав-
чук и слышать не же-
лал слово «Союз». И 
тогда нашли формулу 

«Содружество» — как способ 
сосуществования государств в 
одном экономическом, полити-
ческом, военном пространстве. 
То, что формула была найдена 
верно, показали события 21 де-
кабря, когда Казахстан и другие 
республики присоединились к 
соглашению о создании СНГ.
культура: Но еще сохранялись 
же, так сказать, скрепы? Напри-
мер, Советская армия. 
Шахрай: Вы же видели, как ар-
мию «окунали» после 1989 года. 
В Средней Азии, в Тбилиси, в 
Баку, в Прибалтике. Каждый раз, 
когда союзный центр отправлял 
советских солдат саперными ло-
патками улаживать межнацио-
нальные конфликты, потом на-
чинался публичный «разбор 
полетов». Политическое руко-
водство, тот же Горбачев и ЦК, 
разводили руками: «Это не мы, 
мы никаких приказов не отда-
вали». Военные оказывались 
крайними. Ну и, наконец, авгу-
стовские события в Москве. По-
сле путча армия была полностью 
деморализована и уже не готова 
была вмешиваться. 

Я знаю, что после того, как мы 
сообщили Горбачеву о подписа-
нии Беловежских соглашений, 
он позвонил маршалу Шапошни-
кову, министру обороны СССР, и 
начал обсуждать введение чрез-
вычайного положения. Но полу-
чил отказ. Вплоть до своей от-
ставки 25 декабря — уже через 
голову Шапошникова — он на-
прямую обзванивал командую-
щих округами. Тоже тщетно. Ар-
мия больше не хотела играть по 
указке политиков.

Все это очень напоминает крах 
Российской империи. Николай II 
ведь тоже в феврале 1917 года по-
пытался опереться на армию, но 

генералы, командующие фрон-
тами, отказали ему в поддержке. 
культура: Совпадения в развале 
империи и Союза оказались бук-
вальными?
Шахрай: Ну, слава Богу, Зимний 
не брали и гражданской войны не 
случилось. А вот Горбачеву под 
конец было даже сложнее дей-
ствовать, чем последнему рус-
скому императору. Он ведь вы-
брал для себя путь «договорного 
лидера», избранного Съездом 
народных депутатов. А Нико-
лай II — все-таки «царь от Бога». 
Империя, монархия — это с по-
ниманием воспринималось в на-
роде, это не обсуждалось. А Гор-
бачев побоялся пойти на прямые 
выборы и стал заложником со-
гласия элит. Вернее, даже не со-
гласия, а сиюминутного настрое-
ния. Какое там согласие... У Ни-
колая еще был ресурс в феврале 
1917-го — это традиция, стрем-
ление сохранить прежние устои. 
Если бы он сам крылышки не 
сложил, то, возможно, удержал 
бы власть. А у президента СССР 
уже никакого ресурса не оста-
лось. 

Могла ли одна-единственная 
декларация от 8 декабря разва-
лить ядерную державу с огром-
ной армией и мощными служ-
бами госбезопасности? Ко-
нечно, нет. Соглашение, подпи-
санное главами трех славянских 
республик — Белоруссии, России 
и Украины, официально офор-
мило состоявшуюся ранее кон-
чину СССР. Мы, как врачи, про-
сто подписали свидетельство о 
смерти.

Вот недавно Владимир Влади-
мирович поздравлял президента 
Туркменистана с 25-летием не-
зависимости. А перед этим с та-
кими же национальными празд-
никами он поздравлял коллег из 
других бывших союзных респуб-
лик. То есть почти все они воз-
никли как независимые государ-
ства до 8 декабря 1991-го, и это 
каждый год подтверждают наше 
руководство, другие страны и 
ООН.

Если бы Союз реально рас-
пался 8 декабря, то дни рожде-
ния всех новых государств мы 
бы отмечали после этой даты. 
С исторической арифметикой 
у нас все время какие-то про-
блемы...
культура: Все же Кравчук Вас 
обманул. При создании СНГ 
были достигнуты устные догово-
ренности, в которых обрисовано 
конфедеративное образование: 
общая армия, одна валюта, об-
щая внешняя граница — и ни-
каких внутренних границ. Од-
нако в документах не было ска-
зано, кто и как будет следить за 
его соблюдением. В итоге уже к 
середине января, после того как 
исчез союзный центр, Украина 
грубо нарушила все, что обе-
щала. Объявила о создании соб-
ственной армии и валюты. По-
чему Вы не попытались сразу же 
наказать ее за обман? Ведь ка-
кие-то рычаги давления у Вас 
оставались. Например, нефть и 
газ. Можно было сразу трубу пе-
рекрыть.
Шахрай: А потом наказывать 
«за обман» Белоруссию, которая 
в июне 1992-го тоже ввела свои 
билеты Национального банка? 
Не все, что было придумано в 
Вискулях, сработало на прак-
тике. Контекст оказался намного 
сложнее, чем мы себе представ-
ляли.

Кстати, экономисты вам ска-
жут, что идея общей денежной 
системы на тот момент обошлась 
России, по разным подсчетам, от 
8,6 до 10,9 процента ВВП только 
за 1992 год. Не буду вдаваться в 
детали, но пока в июне 92-го Ель-
цин не принял указ о защите де-
нежной системы РФ, мы просто 
занимались «бесплатной» разда-
чей денег. Так что, может, и хо-
рошо, что Украина создала свою 
валюту.

В любом случае вы правы, 
можно было активнее действо-
вать. Такой ситуации, как сейчас 
в двусторонних отношениях, не 
было бы. Впрочем, и в 1917 году 
первое Временное правитель-
ство слетело из-за украинского 
вопроса, в 1991-м все повтори-
лось. Наверное, это наши «исто-
рические грабли». Судьба.

Декабрь 1991-го стал последним месяцем существования 
Советского Союза. А сегодня, спустя четверть века, как Вы 
относитесь к распаду СССР?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

И тогда, и сейчас, уверен, это глобальная катастрофа.  
Ее демографические, социально-экономические, 
геополитические последствия еще долго будут  
аукаться и нам, и нашим потомкам� 72%

Считал и считаю крушение советской империи естественным и 
необратимым процессом. Спасибо Ельцину и лидерам союзных 
республик, что отвели от югославского сценария� 10%

Не поддерживал, но жизнь переубедила: без нахлебников мы 
стали богаче в 3 раза, а высокая доля русских (77 процентов 
против 50 в СССР) обеспечивает России политическую 
стабильность и нерушимость границ� 8%

Был за, но потом разочаровался: новой стране так и не удалось 
влиться в цивилизованный рынок, США и Европа не признали  
за нами статус равного партнера, все данные западными 
лидерами обещания вероломно нарушались� 10%

П раво союзных республик на выход 
долгие годы оставалось миной 
замедленного действия
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Сергей Бабурин: 

«Ельцин мог бы выторговать 
и Крым, и Донбасс»
Сергей СЕРАФИМОВИЧ

К Беловежскому соглашению 
приложил руку и Верховный Совет 
РСФСР. О том, как это происходило, 
вспоминает профессор, старший 
научный сотрудник ИСПИ РАН 
Сергей Бабурин, в то время 
весьма влиятельный народный 
депутат, один из кандидатов на 
пост председателя ВС Российской 
Федерации. 

культура: Как Вы узнали о переговорах 
в Беловежской пуще?
Бабурин: Утром 9 декабря 1991-го я, как 
и другие мои коллеги, приехав на работу, 
увидел у входа в здание Верховного Со-
вета брустверы из мешков с песком, у 
охраны — крупнокалиберные пулеметы. 
Сразу поняли: что-то происходит. Тогда, 
после августа, в обществе преобладала 
атмосфера безысходности, даже отчая-
ния. Смещались с должностей десятки 
и сотни человек по подозрению в сочув-
ствии ГКЧП, настоящий психоз. Пыта-
лись и меня привязать к участию в ко-
митете, чтобы нейтрализовать в борьбе 
за пост председателя ВС РСФСР. К се-
редине того декабрьского дня стало из-
вестно, что в Белоруссии Ельцин подпи-
сал некий документ о ликвидации Совет-
ского Союза — подробностей мы еще не 
знали. Только 12 декабря депутаты уви-
дели этот документ и в экстренном по-
рядке принялись рассматривать вопрос 
о его ратификации.
культура: Только семеро высказались 
против, Вы были одним из них...
Бабурин: На самом деле противников 
было больше, но люди молчали. Я ока-
зался единственным, кто с трибуны вы-
ступил против ратификации Беловеж-
ских соглашений. Говорил, что Вер-
ховный Совет не имеет на это права — 
только съезд. Что денонсировать 
договор 1922 года — вообще юридиче-
ская нелепость, потому что он уже давно 
ушел в историю, его заменила Конститу-
ция СССР. Шахрай и Собчак стали меня 
опровергать, даже договорились до того, 
что СНГ — это и есть новый союзный до-
говор... А при голосовании «против» ока-
зались действительно лишь семеро. Не-
сколько человек воздержались, кто-то 
от отчаяния вообще не голосовал. Но, к 
сожалению, большинство стоя рукопле-
скало принятию документа.
культура: Кому принадлежала идея Бе-
ловежских соглашений?
Бабурин: Разговоры о переустройстве 
Советского Союза велись как минимум 
с конца 1990-го. Одну из первых попы-
ток создать вместо него некую конфеде-
рацию из ключевых республик предпри-
нял Ельцин весной 1991 года, когда он 
предложил Назарбаеву, Кравчуку и то-
гдашнему председателю Верховного Со-
вета Белоруссии Дементею подписать 
соответствующий договор. Однако На-
зарбаев и Дементей выступили против 
разрушения Союза, Кравчук, поколебав-
шись, поддержал их. Ельцин сделал тогда 
вид, что пошутил, что его не так поняли.

20 августа 1991-го планировалось под-
писание договора о Союзе суверенных 
государств, его главой должен был оста-
ваться Горбачев. Так что ГКЧП, проиг-
рав, продлил существование СССР по-
чти на полгода. Конечно, надо было еще 

раньше убирать из союзной 
Конституции право респуб-
лик на выход. Но списывать 
развал страны только на на-
личие этого пункта юриди-
чески некорректно. Сущест-
вовал и закон о порядке вы-
хода союзных республик из 
СССР — Беловежские согла-
шения ему не соответство-
вали. 
культура: Кто из политиков 
более всего ответственен 
за крушение великой дер-
жавы?
Бабурин: Фактически Горбачев был од-
ним из организаторов Беловежья. При 
нем начались межнациональные кон-
фликты на территории страны. Его дей-
ствия отличала непоследовательность. 
Один член Политбюро, Егор Лигачев, 
ехал в Баку и говорил: защищайте це-
лостность Азербайджана, другой, Алек-
сандр Яковлев, в то же время отправ-
лялся в Ереван и призывал к обороне Ка-
рабаха. А как объяснить формирование 
национальных фронтов в Прибалтике? 
Свержение руководителей стран Вар-
шавского договора, расстрел генераль-
ного секретаря компартии Румынии Ни-
колае Чаушеску? 

Думаю, Горбачев не случайно сделал 
так, чтобы противник развала СССР 
Назарбаев, которого настойчиво при-
глашали другие участники соглашения, 
в Белоруссию не полетел — перехватил 
его в Москве. Михаилу Сергеевичу два-
жды в эти часы предлагали арестовать 
заговорщиков — обращались с этим и 
Александр Руцкой, и замруководителя 
Аппарата президента СССР Анатолий 
Сазонов, — но он категорически запре-
тил силовое решение. У нас, народных 
депутатов, уже с весны 1991-го сложи-
лось твердое впечатление, что Горба-
чев и Ельцин выступают как спарринг-
партнеры: шаг одного давал импульс 
другому. 
культура: А какова роль Бориса Нико-
лаевича в развале Советского Союза?

Бабурин: Полагаю, Ельцин 
никогда бы не додумался до 
столь пагубных действий, 
если бы не находившиеся 
при нем злые гении Бурбу-
лис и Шахрай. Они писали 
ему проекты, подзуживали к 
перехвату власти. 
культура: В телерепортаже 
о праздновании 25-летия не-
зависимости Украины уви-
дел Бурбулиса...
Бабурин: Неудивительно. 
Если бы Ельцин потребовал 

при подписании Беловежских соглаше-
ний оставить Крым за Россией, Кравчук 
бы согласился. Более того, мне известно, 
что украинский руководитель интересо-
вался, как будет решаться вопрос о Харь-
кове и Донбассе. На что получил завере-
ния от разрушителей, что все останется 
за Украиной. Не знаю, в силу заблужде-
ний или злого умысла такие люди из 
окружения Ельцина, как Бурбулис, Шах-
рай и некоторые другие, проповедовали 
демократию беспредела.
культура: Сам Борис Николаевич, полу-
чается, ни при чем?
Бабурин: Ельцин был человеком... (очень 
долгая пауза) борьбы. Борьбы за власть. 
Она ему была нужна — любая. Дали бы 
нормальную работу в ЦК КПСС, ЦК не 
допустил бы ошибки, отмежевавшись 
от Ельцина, он, ну пусть не до сих пор, 
но многие годы платил бы партийные 
взносы, и ничего бы не случилось. Мой 
старший товарищ, ныне покойный, на-
родный депутат, один из руководителей 
движения «Союз» Георгий Тихонов гово-
рил: Ельцина надо было нацелить на то, 
чтобы он возглавил СССР. Но после ав-
густа 1991-го такая перспектива очень 
встревожила руководителей Украины и 
других республик, что увеличило цен-
тробежные силы. Почему Кравчук стал 
бороться за отделение? Потому что он 
поддержал ГКЧП, а ельцинское окруже-
ние, победив, потребовало наказания: 
всех немедленно отстранить, арестовать. 
Ведь и Дементея после августа заставили 

уйти с поста председателя ВС Белорус-
сии, его сменил Шушкевич. Кравчук не 
захотел для себя такой участи...
культура: Интересно, кто-то из голосо-
вавших за Беловежские соглашения рас-
каялся?
Бабурин: Уже к лету 92-го многие мои 
коллеги говорили: что ж ты нас не убе-
дил в декабре? Конечно, нельзя было ра-
тифицировать тот договор, разрушать 
страну. Гайдаровская реформа у многих 
сбросила пелену с глаз. Гайдар, кстати, 
являлся одним из активных пропаган-
дистов Беловежья.
культура: Может ли ситуация 1991 года 
повториться уже на российском уровне?
Бабурин: Маловероятно, но опасность 
существует. В сегодняшней обстановке 
перекройка федеративного устройства 
России будет губительна. Чтобы этого 
не случилось, нужно иметь, что проти-
вопоставить центробежным силам. Я бы 
выделил два направления. Вне Россий-
ской Федерации надо бороться за евр-
азийскую интеграцию как формирова-
ние государственного союза народов 
постсоветского пространства. СНГ, за-
рожденное в качестве похоронной кон-
торы СССР, должно сейчас выполнять 
миссию интегратора гуманитарного про-
странства, сберегать образование, здра-
воохранение, социальную сферу. А эко-
номика — это уже в рамках евразийской 
интеграции. Второе направление — вну-
три РФ. Необходимо менять статьи Кон-
ституции, которые исподволь уничто-
жают нашу страну: снять запрет на идео-
логию, что фактически является фило-
софией нигилизма, убрать главенство 
международных законов над россий-
скими, вернуть недра государству.
культура:  Есть ли шанс возродить 
СССР?
Бабурин: Разумеется, это нереально. Но 
не делать выводы из прошлого — значит, 
повторять старые ошибки, возможно, в 
еще большем масштабе. Российская дер-
жава всегда была союзом народов. И мы 
должны расширять этот союз, а не взры-
вать его изнутри.

Можно ли было спасти СССР и в какой мере 
оправдало ожидания Содружество независимых 
государств? Эти вопросы мы задали политикам 
и общественным деятелям, представляющим 
разные поколения. 

Алексей ПУШКОВ, член Совета Федерации: 
— Я всегда скептически относился к СНГ. Организация 
была основана на неправильной оценке тенденций, 
которые возобладали на постсоветском простран-
стве. Бориса Ельцина убедили, что на этом месте воз-
никнет аналог Европейского союза. Но на самом деле 
после того, как малые страны покидают крупное госу-
дарственное образование, наступает период нацио-
нализма. Как говорил один польский политолог, это за-
кономерное следствие распада коммунизма.
Сейчас Украина, Грузия, Прибалтика переживают пик 
деструктивного национализма, и поэтому у нас с ними 
такие плохие отношения. Та же Украина в течение 13 
лет развивалась относительно спокойно, но с «оран-
жевой революции» 2004 года мы все равно увидели 
этот всплеск, националистический взрыв, вдобавок 
поддерживаемый из-за рубежа. Это все следствие рас-
пада СССР. Просто вопрос времени. В Прибалтике был 
ранний национализм, на Украине — поздний.
Я с самого начала предполагал, что СНГ потеряет 
свое значение. Это будет в основном орган для со-
гласования каких-то позиций, формат встреч лиде-
ров. И не случайно, обратите внимание, сейчас на 
месте СНГ создаются другие структуры, исключи-
тельно важные: Евразийский экономический союз, 

ОДКБ. То есть СНГ сыграл позитивную роль, но огра-
ниченную — он дал возможность появиться ядру го-
сударств, которые вместе с Россией строят новое ин-
теграционное образование. А рассчитывать на то, что 
СНГ станет новым Евросоюзом, было ошибочно и по-
литически порочно.

Рустэм ХАМИТОВ, глава Башкирии: 
— Все течет, все меняется. Безусловно, мы видим: не 
все получилось так, как планировалось. Думали, что 
страны СНГ будут все-таки ближе друг к другу, что 
инерция Советского Союза дольше удержит нас в ор-
бите общих интересов. Что-то не вышло. Никто не мог 
представить, как пойдут события на Украине. А в це-
лом все-таки это объединение играет положительную 
роль. Так и нужно продолжать. 
При большом желании СССР реально было спасти. 
Есть точка зрения, что развал был неизбежен в силу 
экономических и национальных причин. Но мне ка-
жется, если бы в конце 80-х поактивнее, а может быть, 
даже поумнее действовали те, кто тогда находился на 
вершине власти, страну можно было сохранить. Я как 
раз из того поколения, которое все это переживало. 
Точно так же и мне до сих пор обидно, что такое вели-
кое, могучее государство исчезло. 

Александр БРЕЧАЛОВ, сопредседатель ОНФ, 
секретарь Общественной палаты РФ: 

— У элит было не в меру велико желание урвать свой 
кусок и раздербанить страну. Не думаю, что оставался 
шанс сохранить Союз. Слишком много сошлось раз-
ных интересов и извне, и внутри, слишком много точек 

влияния элит, местных руководителей. Произошедшее 
было уже неизбежно.
А СНГ — это временная форма, попытка удержания 
после развала Союза республик, а потом и стран в ка-
кой-то совместной конструкции. Понятно, что такой 
запрос есть и сейчас. Но сожаления о том, как все по-
лучилось, нет. При меняющейся конъюнктуре рассчи-
тывать, что подобные конструкции долго проживут, не 
приходится. 
Да, СНГ существует уже четверть века, но в очень 
ограниченном виде. Оно не реализовалось в том ка-
честве, ради которого задумывалось. Первоначаль-
но-то планы были фактически о едином государстве: 
общие армия и валюта. Сейчас же это просто некий 
партнерский союз.

Ольга ТИМОФЕЕВА, сопредседатель ОНФ, 
депутат Госдумы:  

— У меня мама с Украины, очень много друзей в Азер-
байджане. Когда я приезжаю в ту или иную страну 
СНГ, казалось бы, уже за границу, — все равно чув-
ствую себя там комфортно, как дома. Вокруг все го-
ворят по-русски. В декабре 1991-го я была маленькой 
девочкой, но помню, что родители очень переживали 
из-за распада Союза. Конечно, ностальгические нотки 
по советскому детству чувствую, но не могу сказать, 
что они носят какой-то политический оттенок. Что я 
знаю твердо, чего я точно не хочу, так это того, чтобы 
наша нынешняя страна распалась, чтобы внутри нее 
возник какой-то конфликт. Хочу, чтобы наша держава 
всегда процветала.

Глеб ИВАНОВ

Распад Советского Союза — 
крупнейшая геополитиче-
ская катастрофа конца ХХ 
века. Последствия Беловеж-
ских соглашений будут ощу-
щаться еще долгие годы. 
В истории России это одна 
из самых трагических стра-
ниц, сопоставимая с ущер-
бом от двух мировых войн.

Беловежские документы 
построены на обмане: лю-
дей дезориентировали, запу-
тали — предложили им в ка-
честве «отступного» Содру-
жество независимых госу-
дарств, представив его как 
более совершенную форму 
интеграции. Это было не-
правдой с самого начала. 
Ельцин в борьбе за власть не 
учитывал национальных ин-
тересов собственно России, 
а они, безусловно, состояли 
в сохранении Советского 
Союза. Критически важной 
являлась позиция Украины. 
В отличие от других рес-
публик, таких как Латвия, 
Литва, Эстония, Молдова 
или Грузия, чье участие в 
Союзе не было критически 
важным для сохранения го-
сударства, роль Украины в 
этом была очень велика. Од-
нако двуличие ее политиков 
подтолкнуло к тому, чтобы 
всерьез рассматривать воз-
можность выхода этой рес-
публики из СССР. А затем и 
другие последовали по кри-
вому пути, подменив настоя-
щую интеграцию в рамках 
Советского Союза эрзацем в 
виде СНГ. 

Можно сказать, что теперь 
соседям приходится рас-
плачиваться. Но я не злопа-
мятный человек и не хотел 
Украине той судьбы, которую 
она сейчас переживает. На 
протяжении многих лет пре-
дупреждал о последствиях 
ее политики, честно гово-
рил, что помогло бы избе-
жать негативного сценария. 
Но украинские политики по-
стоянно отвергали такого 
рода советы. А их носите-
лей, в частности меня, не раз 
объявляли нежелательной 
персоной. Я и сейчас пер-
сона нон грата на Украине. 
Эти люди завели страну в ту-
пик. Потеряли территории и 
продолжат их терять — если 
не в ближайшей перспек-
тиве, то в среднесрочной и 
долгосрочной точно. Сего-
дня Украина стоит на грани 
распада. И это приговор тем, 
кто в течение всех 25 лет ру-
ководил бывшей союзной 
республикой. 

Что касается Ельцина, то 
он, конечно, испытывал ком-
плекс вины. И не только в 
конце жизни, но и уже в 90-е 
годы. Он не мог не пони-
мать своей роли в развале 
Союза, однако на людях ста-
рался не подавать виду. Се-
годня его соратники и едино-
мышленники, кто разделял 
линию на распад страны, пы-
таются нас убедить, что это 
была форма заботы об инте-
ресах России. Но такая «за-
бота» привела к крупней-
шему в истории разделению 
русского народа. Когда в од-
ночасье 25 миллионов одних 
только русских, чьего мне-
ния даже не спросили, лиши-
лись исторической родины и 
оказались в других государ-
ствах. И в течение всего про-
шедшего периода во многих 
частях бывшего Советского 
Союза с трудом справляются 
со своей новой судьбой. 

Ельцин как президент Рос-
сии из-за Беловежья стал 
очень уязвим для шантажа 
со стороны новых правя-
щих элит бывших советских 
республик. Развалив Совет-
ский Союз, он не хотел про-
слыть могильщиком СНГ. 
Его шантажировали и укра-
инцы, и грузины, и другие, 
требуя уступок в двусто-
ронних отношениях, льгот-
ных цен на энергоносители. 
А иначе, дескать, выйдем из 
СНГ. В результате Борис Ни-
колаевич часто приносил в 
жертву конкретные инте-
ресы России. Отворачивался 
от соотечественников в Аб-
хазии, Осетии, Приднестро-
вье. И все для того, чтобы не 

раздражать правящие круги 
в Грузии, Молдавии или на 
Украине, которые в конце 
концов сами зашли в тупик 
в попытке построить исклю-
чительно мононациональные 
государства.

Нельзя забывать и о роли 
Горбачева. Кстати, с ним 
можно сравнить Януко-
вича, чьи показания киев-
скому суду из Ростова сде-
лали сходство очевидным. 
По сути, они исполнили одну 
и ту же роль. Только один 
в масштабах Союза, а дру-
гой — Украины. Своим мало-
душием и непоследователь-
ностью, неумением и непо-
ниманием происходящего 
свергнутые президенты фак-
тически предали огромное 
количество доверившихся 
им людей. И умыли руки, как 
Понтий Пилат.

Наши геополитические 
противники аплодировали 
всем этим процессам. По-
этому западные лидеры и 
любят таких, как Михаил 
Горбачев (с Януковичем не-
много другая история, но 
только потому, что он не 
подписал Соглашение с ЕС). 
Внешне они, как президент 
Джордж Буш-старший, ко-
нечно, соблюдали правила 
приличия, в годы развала 
Советского Союза даже со-
ветовали поддержать Горба-
чева и «обновленный» СССР. 
Но теперь, когда секреты 
раскрыты и написаны ме-
муары разными участниками 
событий, мы знаем, как лико-
вали в бункере Совета нац-
безопасности США оттого, 
что извечный противник и 
конкурент, наш СССР, так 
бездарно сходит со сцены. 

О том, что Беловежские со-
глашения нелегитимны и не-
конституционны, говорят 
по сей день. Однако оспари-
вать их уже не имеет смысла. 
Многое в истории не было 
юридически безупречно об-
основано. Если бы все дей-
ствия политиков разных 
эпох были безукоризнен-
ными с правовой точки зре-
ния, то история бы остано-
вилась. Не распался бы не 
только Советский Союз, но 
и Римская империя. В том-то 
и дело, что периодически в 
истории насилие пробивает 
себе дорогу. В результате 
происходит смена эпох, фор-
маций. Сожалениям по по-
воду нелегитимности Бело-
вежских соглашений часто 
предаются коммунисты, ко-
торые в 1996-м даже денон-
сировали их в Государствен-
ной думе. Но все это плач по 
отрезанным волосам. Он ни-
чего не дает, только прово-
цирует злопыхательство в 
адрес России, ерничество, 
попытки обвинить нас в же-
лании восстановить давно 
утраченный Советский 
Союз. Мы живем в другой 
реальности — это надо при-
знать. Стремиться к интегра-
ции необходимо, но она те-
перь будет идти не в тех фор-
мах, что существовали до 
1991 года. И с этим прихо-
дится считаться. 

Евразийская интеграция 
порой буксует из-за того, что 
Российская Федерация  пе-
реживает трудности роста и 
выбрала путь независимого 
самоопределения, что так 
ярко проявилось в 2014-м. 
Партнеры по Евразийскому 
союзу дистанцируются от 
нас, когда Россия вступает в 
конфликт. Белоруссия и Ка-
захстан, например, не после-
довали за нами в признании 
Абхазии и Южной Осетии, 
не поддержали ни общую 
оценку ситуации на Украине, 
ни возвращение Крыма в 
частности. Да, конечно, они 
остаются нашими союзни-
ками, но сегодня мы не мо-
жем полностью полагаться 
на их поддержку в сложные 
моменты. Ничего страшного, 
все постепенно встанет на 
свои места. Мы должны при-
нять принцип: чтобы требо-
вать большего от союзников, 
нужно больше им давать и не 
стесняться вести пропаганду, 
как Запад. А пока мы далеко 
не всегда на это способны.

Константин ЗАТУЛИН
директор Института стран СНГ

Затерянные в содружестве
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Во время подписания Соглашения о ликвидации СССР. Вискули, 8 декабря 1991 года
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Лучше один раз увидеть

Виктор Вержбицкий: 

«Михалков снимает кино  
в силу внутренней необходимости»

В канун новогодних 
праздников, с 14 по 18 
декабря, в «Экспоцентре» 
вновь откроет двери 
выставка-ярмарка 
«ЛАДЬЯ. Зимняя сказка». 
Москвичей и гостей 
столицы ждет вся палитра 
народного искусства, 
более 14 направлений 
художественных промыслов 
из 65 регионов России.

Посетителей выставки поразит 
масштабностью работа масте-
риц торжокского золотошвей-
ного производства. Это двух-
метровая карта-панно «Земля 
Новоторжская», посвященная 
1000-летию первого упомина-
ния о Торжке в исторических 
летописях.

Великоустюгский завод «Се-
верная чернь», более трех веков 
сохраняющий традиции черне-
вого серебра, представит в рам-

ках своей экспозиции наряду с 
привычным ассортиментом 
изделий и совершенно новые 
коллекции украшений: «Сне-
жинка», «Метелица», «Белая 
ночь», «Миледи».

Любителей охоты не оставят 
равнодушными лаковые миниа-
тюры на эту тему, выполненные 
мастерами Холуйской фабрики 
художественной росписи, чьи  
произведения отличаются чи-
стотой колорита и яркостью 
красок, а орнамент из сусаль-
ного золота оформляет и под-
черкивает законченность сю-
жета.

Для коллекционеров симво-
лов года на предприятии «Про-
мыслы Вербилок» подготовили 
авторские фарфоровые миниа-
тюры.

Павловский завод им. Кирова 
привезет в Москву разнообраз-
ные по стилю столовые при-
боры, предметы сервировки, а 

также туристические и охотни-
чьи ножи.

Старинное искусство кре-
стецкой строчевой вышивки 
воплотилось в творениях 
умельцев ООО «Крестецкая 
строчка». Из натуральных тка-
ней столовое белье — скатерти, 
предметы интерьера, легкая 
женская одежда.

Завораживающей красотой 
орнамента, грациозностью 
форм и изяществом фили-
гранных линий удивят талант-
ливые мастера Казаковского 
предприятия художествен-
ных изделий. В технике фили-
грань изготовлены вазы, кон-
фетницы, разнообразные под-
стаканники, шкатулки, наборы 
чайных ложек, декоративные 
панно и тарели.

На стенде Дятьковского хру-
стального завода — жемчужины 
российского художественного 
стеклоделия — будет представ-

лена роскошная продукция от-
менного качества из драгоцен-
ного, чистейшего хрусталя, ори-
гинальность форм подчеркивает 
классическая алмазная огранка.

Искусные резчики Тобольской 
косторезной фабрики предла-
гают разнообразный ассорти-
мент, начиная от сувениров и за-
канчивая коллекционными экс-
клюзивными работами. 

Мастера Вологодской фаб-
рики «Снежинка» наряду с тра-
диционными кружевными из-
делиями покажут ювелирные 
украшения из мельхиора и се-
ребра, выполненные в стиле 
вологодской и казаковской фи-
лиграни в сочетании с тончай-
шим изящным кружевом.

Широким диапазоном моде-
лей и разнообразием декора 

порадуют стенды «Кисловод-
ского фарфора»: вазы, сервизы, 
часы и многое другое. А томские 
умельцы из ООО «Богара ЛТД» 
представят уникальные берестя-
ные вещицы, о волшебных свой-
ствах которых известно с давних 
времен.

Сюжеты русских сказок во-
плотили в своих коллекцион-
ных наборах кудесники Волго-
реченского ювелирного завода 
«Русское серебро». А мастера 
из Севастополя продемонстри-
руют редкостное собрание ми-
ниатюр из срезов пейзажных 
камней, где отразилось велико-
лепие природы Крыма.

Впервые гости ярмарки «ЛА-
ДЬЯ» смогут соприкоснуться 
с удивительным миром кра-
соты и одухотворенности, что 
создают своими произведе-
ниями в технике резьбы по де-
реву заслуженные художники 
России, лауреаты премии пра-

вительства Российской Фе-
дерации в области культуры, 
почетные члены Российской 
академии художеств Рашид и 
Инесса Азбухановы. Они по-
святили свою жизнь возрожде-
нию древнего искусства — рус-
ской резной иконы. За 30 лет 
созданы сотни работ: иконо-
стасы, аналои, митрополичье 
место и так далее.

Выставка «ЛАДЬЯ» — это на-
стоящая сказка, где каждый по-
сетитель найдет близкие для 
себя сюжеты и образы.

Генеральный спонсор меро-
приятия — ПАО «Транснефть».

Наиболее полная 
информация — на сайте 
организатора проекта, 
Ассоциации  
«Народные художественные 
промыслы России»:  
www.nkhp.ru тел:  
(499) 124-48-10.

Вержбицкий: В спектакле 
«Полк идет» по симоновским 
«Запискам Лопатина» малень-

кого пастуха расстреливал пролетев-
ший «мессершмитт». Юный артист за-
болел, меня вызвали на замену, а я ку-
да-то забился из-за страха разрушить 
мир мечты. Был робким, застенчивым. 
Спасением явился школьный драмати-
ческий кружок. В восьмом классе ста-
вили отрывок из «Поднятой целины», 
мне налепили усищи, надели сапо-
жищи — спрятавшись за ними, почув-
ствовал себя легко и свободно, словно 
попал внутрь манекена. Этот прин-
цип — выбор формы представления, 
позволяющей оживить текст, — ле-
жит в основе актерского существова-
ния. С той поры с плеч спали оковы, 
я буквально заболел театром, неодно-
кратно поступал в Ташкентский ин-
ститут имени Островского и в конце 
концов прошел конкурс. 
слушатели: Поделитесь секретом пе-
ревоплощения в отрицательных пер-
сонажей. 
Вержбицкий: Давайте говорить пред-
метно, например о «Ночном дозоре». Я 
не понимаю эту литературу — кто та-
кие «светлые» и «темные», что такое 
мой «иной»? Заставил Тимура Бекмам-
бетова расписать на бумажке схему, пе-
ренес ее на бытовой уровень и одуше-
вил образ, руководствуясь житейской 
логикой. Кем является Завулон в реаль-
ной жизни? Прежде всего — антагонист 
меньшовского Гесера. На амбразуру не 
бросается, но руководствуется принци-
пом: пока не трогаете — вмешиваться 
не стану, зайдете на мою территорию — 
страшно отомщу. Проявился характер, 
родилось чувство уверенности и устой-
чивости в пластике, черном костюме, а 
заодно — усталость от жизни, ирония 
и вальяжность... Завулон понимает, что 
борьба света с тьмой бесконечна, а если 
исчезнет зло, не быть и добру. Тут уже 
открылись возможности для импро-
визации, не являющейся свободой от 
предлагаемых обстоятельств, а раскры-
тием образа. 
слушатели: А у Вас есть темные сто-
роны?
Вержбицкий: Так вам и сказал. По-
ложа руку на сердце, признаюсь: я хо-
роший, добрый человек. Так ли это? 
Каждый волен считать по-своему, но 
такова уж моя правда — отчасти иду-
щая от воспитания, но в большей сте-
пени от актерства: я переиграл столько 
подлецов, что по капле вытравил всю 
свою гадость, а образовавшуюся пу-
стоту заполнил светом. Наша профес-
сия отчасти подразумевает кровопу-
скание, и актеру следует относиться к 
ней цинично, знать, где и как использо-
вать свои достоинства или недостатки. 

Но оговорюсь: кино и театр — аб-
солютно разные виды творчества. В 
первом случае человека встречают по 
одежке, содержание проявляется че-
рез типажность, портретность, выра-
зительную внешность и манеры. Все 
необычное выглядит на экране убе-
дительнее, чем в реальной жизни. Мы 
воспринимаем себя сугубо положи-
тельными персонажами, а экранных 
героев — наоборот. Если в картине нет 
этого субъективного человеческого 
фактора, ее следует рисовать, а не иг-
рать. Во многом сегодня так и проис-
ходит. Отсюда и проблемы — поверх-
ностные истории, нелогичная драма-

тургия, попытки залатать дыры без-
упречно прорисованными фонами... 
Все это убивает смысл актерского су-
ществования. 

Театр более разнообразен и подви-
жен, в нем проявляется жизнь челове-
ческого духа, а не портрета или тела. 
Это прежде всего — игра, и зрители 
заранее соглашаются верить, обма-
нываться, участвовать в зрелище. У 
меня есть текст, ремарки, застольный 
период разборов произведений. На-
конец, режиссер, который заряжает 
труппу, позволяет актеру стать соав-
тором роли, делится видением поста-
новки, ее необходимости здесь и сей-
час. 

В кино ты, как правило, встреча-
ешься с режиссером на площадке. Пе-
ред этим с тебя снимают мерки и со-
чиняют костюм. Ты ни с кем не обду-
мываешь роль, почти не работаешь на 
репетициях. Сцена разводится перед 
камерой. Текст зазубривается, но не 
осваивается, эпизоды снимаются враз-
нобой. В итоге становишься одушев-
ленной мебелью, слышишь команду 
«мотор!» и выдаешь все, что успел на-

думать. О проживании, честном про-
фессиональном существовании речи 
нет — тут больше гимнастики, техно-
логии, математического расчета.  

Помню, на площадку приходила 
Людмила Гурченко с готовой, от и до 
продуманной ролью. Она заранее сни-
мала кино в голове, умела сказать по-
становщику: «Стоп, сделаем иначе!» — 
и на монтаже выглядела безупречно. 
Таким пониманием я не владею. Воз-
можно, не хватает опыта. С другой сто-
роны, у звезд старой школы был Театр 
Киноактера. Любому артисту нужно 
выходить на сцену. Непрестанно сни-
маясь, перестаешь играть и просто гу-
ляешь по картинам, меняя костюмы. 
Это не мой вид спорта. 
культура: И все-таки у Вас есть люби-
мые кинороли? 
Вержбицкий: В первую очередь пол-
ковник Лукан в «Турецком гамбите». 
Джаник Файзиев досконально знает 
режиссуру, обладает огромным кру-
гозором — может все рассказать о 
старинном пистолете, костюме, взя-
тии Шипки и каждой роли. А глав-
ное, любит артиста (в этом случае мы 

можем свернуть горы, особенно я — 
опереточный павлин). Чтобы откры-
вать в себе новое, нужно стать учени-
ком кого-то умнее тебя. С Джаником 
я забывал, что снимаюсь в кино: ат-
мосфера, палатки, пушки — все да-
рило свободу воображения. Файзиев 
твердил: «Ты слишком много игра-
ешь лицом. Представь себя на экране: 
одна бровь — десять метров!» В са-
мом деле на площадке все решает ка-
мера — на общем плане включаешь 
руки и туловище, на среднем выну-
жден ограничивать пластику и за-
медляться, а на крупном — оставить 
только содержание. Порой это самое 
страшное. 

С нежностью вспоминаю «12» Ни-
киты Михалкова. Десять дней мы ре-
петировали в офисе «ТРИТЭ», выяс-
няли социальную принадлежность, 
сочиняли костюмы. Это была по-теа-
тральному командная история, все 
придумывали сообща, чувствовали 
себя учениками режиссера. Подроб-
ная работа с каждым. Никита Сергее-
вич всем менял внешность: стриг, кра-
сил, дарил легенды — в итоге мне до-
стались зеленые линзы, рыжая шеве-
люра и кличка «Люцифер». 

Михалков долго не пускал в обору-
дованный на «Мосфильме» спортзал. 
Как-то внезапно попросил загрими-
роваться и одеться, промурыжил, за-
тем нехотя сказал: хотите — идите. И 
мы вошли в павильон, режиссер с опе-
ратором Опельянцем сидели у стенки. 
Все расслабились, кто-то начал обсу-
ждать свои дела, я взял бутерброд... А 
Никита Сергеевич схулиганил, заснял 
наше ничегонеделание скрытыми ка-
мерами. Это органичное, естественное 
времяпрепровождение присяжных во-
шло в фильм.  

Михалков работает очень честно — 
снимает кино в силу внутренней необ-

ходимости. Тогда у него была болячка: 
Чечня, невинно осужденный мальчик, 
попустительство судей, каждому из 
которых хотелось убежать домой и не 
увидеть беду этого «воробушка». Не 
боясь громких слов, скажу, что «12» 
подарили мне ощущение граждан-
ского чувства, личной ответственно-
сти за судьбу другого человека. 
культура: Вы участвовали в отборе 
слушателей второй годичной Акаде-

мии Михалкова. Чем руководствова-
лись?
Вержбицкий: Ответами на вопрос: 
что бы вы хотели получить в Акаде-
мии? Кто-то честно говорил — пере-
кантоваться в Москве, походить по 
театрам, обзавестись знакомствами. 
Многие желали попасть в кино. Эти 
ответы позволяли увидеть мотива-
цию и представить цельный образ на 
суд ректората и Никиты Сергеевича. 
слушатели: Современный театраль-
ный мир расслоился. Как Вы относи-
тесь к творчеству «Гоголь-центра», 
«Театра Наций» и «Электротеатра «Ста-
ниславский». 
Вержбицкий: Полагаю, любой кол-
лектив имеет право на существова-
ние, пускай зритель сам выбирает, 
что ему интересно и нужно: сего-
дня — классика, завтра — провока-
торы, глашатаи новых форм. «Гоголь-
центр», так же как «Современник» 
или «Таганку», создала публика. «В 
чем сверхзадача спектакля?» — как-то 
спросили Товстоногова. Он ответил: 
«Сверхзадача находится в зале». Про-
изведения искусства без зрителя про-
сто не существует, и даже если люди 
уходят со спектакля, считаю — это 
прекрасно. Главное, чтобы не остава-
лись равнодушными, не созерцали, а 
участвовали. 

Я против запретов и ограничений... 
Но то, что слова «концепт» и «проект» 
заменили настоящий спектакль, — пе-
чальное явление. Прежде всего по-
тому, что интеллигентный зритель се-
годня смотрит постановки по видео, 
а выбирается на премьеры раз в пол-
года. Современный театр стал эли-
тарным зрелищем, что плохо: ограни-
ченная среда существования диктует 
формы творческого поиска. У Богомо-
лова, например, есть свои зрители, и 
они очень жестоки. Заказывают хули-

ганство, какашки, мат, не принимая его 
же «Бориса Годунова» или «Князя». 
Вообще документальный театр сильно 
переоценен, а я предпочитаю метафо-
рическое, художественное самовыра-
жение. Имею опыт обнаженной игры в 
спектакле «Звезды на утреннем небе». 
Но там для меня была важна форма по-
дачи: глубина сцены, освещение, му-
зыка, пластические решения, позво-
ляющие не фиксироваться на физио-

логических подробностях. Если же нет 
психологического и сюжетообразую-
щего действия, то все будут зацикли-
ваться на этих подробностях — как в 
плохом кино. Обнаженные группы 
на подмостках могут заиграть лишь в 
том случае, когда зал заполнит разде-
тая публика. 
слушатели: Телезрителям Вы из-
вестны как ведущий программы «Ми-
стические истории с Виктором Вер-
жбицким». Что дал этот опыт?
Вержбицкий: Ничего особенного. Как 
и всякому актеру, хотелось попробо-
вать себя в другой области. Многие 
становятся режиссерами, берутся за 
перо, но кроме способностей любое 
дело требует призвания. И я могу по-
ставить спектакль на уровне актер-
ского самочувствия, но высказаться о 
чем-то глобальном способен лишь на-
стоящий режиссер. Мне же, оставаясь 
в рамках собственной профессии, хо-
телось сформулировать свое отноше-
ние к роли телеведущего. 

Первым делом вычеркнул из сцена-
риев «Мистических историй» личные 
местоимения, занял нейтральную по-
зицию в рамках публицистического 
формата, сделав своим собеседником 
камеру. А вынесенные на суд телеауди-
тории сюжеты сыграли в этом перево-
площении сугубо прикладную роль. 
Совсем необязательно во все, что де-
лаешь для публики, вкладывать нечто 
исповедальное... Лично мне потусто-
ронние явления не близки — в актер-
ской профессии нужно дистанциро-
ваться от ирреального. Прежде всего 
мы — лицедеи, а если суеверен — не 
иди в актеры. 
культура: Творческие планы...
Вержбицкий: 23 декабря пройдет 
премьера чеховского «Иванова» в 
«Театре Наций», постановка Тимофея 
Кулябина. В главной роли — Евгений 

Миронов, Сарру играет Чулпан Ха-
матова, Сашу — Лиза Боярская, а я — 
дядю Иванова, Шабельского. 
слушатели: Есть ли у Вас роль мечты?
Вержбицкий: Были... Все прошли 
мимо. 
слушатели: Вы сейчас влюблены? 
Вержбицкий: Нет.
слушатели: А что Вам мешает?
Вержбицкий: Ничто. Но ничего и не 
помогает.

Т о, что слова «концепт» и «проект» 
заменили настоящий спектакль, — 
печальное явление
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Ирина Герасимова:

«Наше классическое 
наследие патриотично 
по определению»

Игорь Саруханов: 

«От пошлятины  
меня оберегают  
Пушкин и Высоцкий»

Александр МАТУСЕВИЧ

В этом году единственная в стране 
радиостанция классической 
музыки празднует юбилей. 
Корреспондент «Культуры» 
встретился с генеральным 
директором Российского 
государственного музыкального 
телерадиоцентра и радио 
«Орфей» Ириной Герасимовой.

культура: «Орфей» ро-
дился в судьбоносный 
1991-й.
Герасимова: Если подхо-
дить совсем серьезно, то 
он появился еще в 1960-м, 
как часть программы му-
зыкальной редакции Все-
союзного радио (полу-
чается, что мы с ним ро-
весники). Но в 1991 году, 
когда настали новые вре-
мена, развернулось бур-
ное реформирование 
всего и вся, «Орфей» стал самостоя-
тельной государственной радиостан-
цией. Так что мы сейчас отмечаем чет-
верть века.
культура: 25 лет — срок немалый, 
по сути, сменилась эпоха. Как «Ор-
фей» реагирует на новые тренды и 
вызовы?
Герасимова: Как любое средство 
массовой информации, стараемся со-
ответствовать времени. Прежде всего 
это касается технологий: цифровые 
платформы, присутствие в радиопа-
кете «Триколор ТВ», интернет-веща-
ние, мобильные приложения, различ-
ные подкасты — в общем, мы везде, 
где находится наш слушатель.
культура: Сегодня вновь зазвучала 
патриотическая тема: «Орфей» как-то 
отзывается?
Герасимова: «Орфей» никогда от 
этой темы и не уходил, поскольку 
наше классическое наследие, кото-
рое мы постоянно пропагандируем, 
патриотично по определению. Мы 
говорим: «Чайковский» или «Рим-
ский-Корсаков» — подразумеваем 
«Россия», называя имена Нейгауза, 
Рихтера, Гилельса, понимаем, что 
эти фигуры являются лицом страны. 
Среди героев нашего эфира — совре-
менные дирижеры, пианисты, скри-
пачи, композиторы, певцы. Они из-
вестны во всем мире и олицетворяют 
русское искусство. Классическая му-
зыка понятна без перевода, это язык 
эмоций, духа. В каждой стране есть 
радиостанция, продвигающая свою 
национальную музыкальную куль-
туру, в России такую миссию выпол-
няем мы.
культура: То есть «Орфей» делает ак-
цент на нашу родную музыку и отече-
ственных исполнителей?
Герасимова: Безусловно. Причем 
не только с опорой на что-то устояв-
шееся, признанное. «Орфей» рабо-
тает с молодежью, музыкальным бу-
дущим страны. Мы одни из немногих, 
кто сотрудничает с современными 
композиторами. Они на конкурсной 
основе предоставляют нам парти-
туры, мы отбираем лучшие. В составе 
Российского государственного музы-
кального телерадиоцентра, куда вхо-
дит и радиостанция «Орфей», име-
ются два оркестра и два хора, поэтому 
мы можем записать практически лю-
бое произведение академической му-
зыки. Молодой композитор, таким 
образом, получает шанс и быть услы-
шанным, и осуществить профессио-

нальную высококачественную запись.
культура: Фактически Ваша радио-
станция — своего рода филармони-
ческий центр...
Герасимова: Да, и это общемиро-
вая практика. Все знают оркестры 
Би-би-си, Баварского радио, хоры 
Шведского и Датского радио — это 
все коллективы при радиостанциях, 
у которых есть звукозаписывающие 
студии и великолепные концертные 
залы. К сожалению, о своем зале мы 

пока можем лишь меч-
тать, тем не менее всеми 
силами стремимся по-
пуляризировать отечест-
венную музыку и приоб-
щать к высокому искус-
ству максимально широ-
кий круг слушателей.
культура: Вы очень 
много делаете для возро-
ждения забытых имен...
Герасимова: Мы обра-
тили внимание на компо-
зиторов, чья деятельность 
пришлась на непростое 

время первой половины прошлого 
века. Запустили проект «Возро-
ждаем наследие русских композито-
ров». В его рамках обратились к твор-
честву Антона Аренского и Николая 
Голованова. Последний особенно лю-
бопытен — он известен как великий 
дирижер, но композиторские опыты 
Голованова оставались недостаточно 
востребованными. Мы провели два 
концерта в Большом театре и Мо-
сковской консерватории, представив 
его камерную музыку, симфониче-
скую и хоровую. В этом сезоне герой 
проекта радиостанции — Александр 
Мосолов, композитор-авангардист 
1920-х. Также занимаемся реставра-
цией редких нот, что хранятся в на-
шей библиотеке, доставшейся от Гос-
телерадио, где уникального и до сих 
пор малоизвестного материала с из-
бытком.
культура: «Орфей» активно разви-
вает международную деятельность. 
Насколько эффективна ваша «мягкая 
сила»?
Герасимова: Она действует, и очень 
успешно. Мы являемся членом Евро-
пейского вещательного союза, в кото-
рый входят радиостанции из 56 стран. 
Благодаря этому имеем возможность 
знакомить зарубежную аудиторию с 
нашими ярчайшими достижениями 
и одновременно приобщать россиян 
к лучшему, что есть сегодня в Европе. 
Уже не один год мы транслируем спек-
такли Байройтского фестиваля, кон-
церты Бетховенского фестиваля в 
Бонне и Шопеновского в Варшаве, 
оперные постановки ведущих миро-
вых театров и многое-многое дру-
гое. В свою очередь наши концертные 
программы активно ретранслируются 
европейскими радиостанциями  — 
только за первую половину 2016-го 
в эфире их прошло 232, это более 300 
часов звучания. Надо отметить, что, 
несмотря ни на какие внешнеполити-
ческие осложнения и санкции, инте-
рес к русской музыке, классической и 
современной, к нашей исполнитель-
ской школе постоянно растет.

Еще одно важное и успешное на-
правление работы — участие в пре-
мии ICМА (International Classic Music 
Award) — международном конкурсе 
звукозаписывающих компаний. Об-
ладателем премии неоднократно ста-
новился известный отечественный 
бренд — фирма «Мелодия». По этой 
линии мы продвигаем лучших россий-
ских музыкантов.

Денис БОЧАРОВ

2016-й для Игоря Саруханова — 
особенный. Стартовавший 
в апреле концертный 
вояж, приуроченный к 
шестидесятилетию музыканта, 
продолжается по сей день. 
По оценке самого артиста, 
год прошел очень успешно. 
Своеобразной кульминацией 
стало недавнее выступление 
на сцене культурного центра 
«Москвич», где прозвучали 
лучшие вещи певца, поэта и 
композитора. 

Сегодня автор шлягеров «Позади 
крутой поворот», «Дорогие мои ста-
рики», «Желаю тебе», «Я хочу по-
быть один», «Серенада» — собесед-
ник «Культуры».
культура: Говорят, сейчас трудитесь 
над новым альбомом...
Саруханов: Процесс в самом разгаре, 
диск практически готов. Рабочих на-
званий у него два: «Моя любовь по го-
роду» и «Розочка». На каком в итоге 
остановлюсь, пока не решил. Кстати, 
Розочка — имя моей дочери. Недавно 
написал песню, глядя, как малышка 
засыпает. Эту вещицу я уже несколько 
раз испытывал на концертах, и, судя 
по реакции, она пришлась зрителям 
по душе. Композиция также звучала 
в прямом эфире радио «Шансон» в 
рамках программы «Живая струна». 
В общем, надеюсь, «Розочка» займет 
достойное место в моем концертном 
репертуаре. 
культура: Помимо трогательного 
процесса созерцания засыпающего 
ребенка, где еще Вы черпаете вдох-
новение?
Саруханов: На этот вопрос суще-
ствует универсальный ответ, неко-
гда сформулированный Полом Мак-
картни. Он сказал примерно следую-
щее: «Музыка просто появляется в 
моей голове, а откуда и почему — не 
знаю и знать не хочу». Действительно, 
не столь важно, как именно приходит 
вдохновение, главное, чтобы оно при-
ходило. 

Однако чисто технически процесс 
возникновения новой музыкальной 
темы может выглядеть так: просыпа-
юсь и чувствую: сегодня обязательно 
сочиню песню. Нечто сродни, допу-
стим, появляющемуся с утра непре-
одолимому желанию покататься на 
коньках. У меня это, можно сказать, 
фирменное ощущение — давно к нему 
привык. Просто знаю, что по ходу дня 
непременно настанет момент, когда 
возьму бумагу и перо (за печатной ма-
шинкой или компьютером писать не 
люблю) и погружусь в волнительный 
процесс сочинения. 
культура: Ваше творчество с трудом 
подлежит четкому жанровому опре-
делению. Классические рок-компози-
ции перемежаются с эстрадными но-
мерами, а джазовые интонации со-
седствуют с элементами фольклора...
Саруханов: Журналисты однажды 
повесили на меня ярлык «поп-рок-пе-
вец». Пусть так оно и будет, я не воз-
ражаю, хотя вопросы самоидентифи-
кации в этом бизнесе мало беспокоят. 
По сути, без разницы — есть просто 
я, и все тут. Назовите это «саруханов-
щиной», если угодно. Кстати, именно 
так мою музыку окрестили некоторые 
друзья и коллеги. Случается, прихожу 
в студию и слышу: «Ну, сейчас опять 
будет сарухановщина...» Что ж, не-
плохо. Это по крайней мере свиде-
тельствует, что собственный стиль и 
отличительный творческий почерк у 
меня есть.

А всевозможные клише не только 
портят общую картину, но и порой 
не соответствуют действительности. 
Ведь когда иную группу у нас причис-
ляют к року, мне становится как-то 
внутренне неуютно и немного стыдно 
за этих артистов. Ну о каком роке мо-
жет идти речь, если ребята на гитарах 
толком играть не научились? Не го-
воря уже об остальных аспектах, ко-
торые данный музыкальный жанр по 
определению подразумевают: качест-
венное исполнение, грамотное звуко-
извлечение, выверенный саунд, соче-
тание гармонии и мелодии, глубокие 
грувы — всего этого у многих наших 
коллективов, именующих себя роке-
рами, нет и в помине. Немаловажно 
также и то, что в России, где требова-
ния к слову традиционно повышен-
ные, уровень поэзии некоторых так 

называемых рок-музы-
кантов попросту дрян-
ной.   
культура: А что для 
Вас является перво-
основой — мелодия 
или текст?
Саруханов: У моей 
мамы два высших 
образования — 
филологическое 
и музыкальное. Поэтому 
я с ранних лет был приучен в рав-
ной степени скрупулезно отно-
ситься как к литературной, так 
и к мелодической составляю-
щей. Ярко выраженных прио-
ритетов при написании песен у 
меня нет, вообще сочинение — 
дело крайне ответственное. И 
едва ли не главным критерием 
для меня здесь слу-
жит так на-
зываемый 
детский 
фактор. То 
есть крайне 
важно, чтобы 
созданное то-
бой произве-
дение могли 
услышать и 
принять дети... 

Любимые 
поэты — Пуш-

кин и Высоцкий. Это два маяка, ко-
торые позволяют мне совершенно 
спокойно ориентироваться в лири-
ческом пространстве и оберегают 
от какой бы то ни было пошлятины. 
Считаю, что делать рейтинги путем 
эксплуатирования ненормативной 
лексики и хамского поведения не-
допустимо, если не сказать — пре-
ступно. Это пагубно влияет на пси-
хику самих исполнителей, не говоря 
уже о слушателях. Все происходит от 
недостатка таланта, если не полней-
шего его отсутствия. 

Я же, как член Союза писателей и 
Союза композиторов России, про-
сто не имею права заниматься пош-

лостью 
и наро-

читым 
эпатиро-

ванием 
публики. 

Возможно, 
тут главную 

роль сыграло 
то обстоя-

тельство, что 
я вырос в ком-

нате под назва-
нием библио-

тека, где, лежа 
в кровати, на 
расстоянии 
вытянутой 
руки мог 
достать лю-

бое издание. 
Кстати, виш-

невый томик 
Александра Сер-

геевича 1949 года до сих 
пор является моей на-
стольной книгой. 
культура: Каково Ваше 
отношение к приоб-
ретшим сейчас ог-
ромную популяр-
ность музыкальным 
телешоу — «Голос», 
«Точь-в-точь» и дру-
гим? Верите ли, что 

они могут подарить нам не героя-од-
нодневку, а по-настоящему талантли-
вого артиста?
Саруханов: Подобные проекты оце-
ниваю весьма положительно хотя бы 
по одной причине: со своей основной 
функцией — развлекательной — они 
справляются прекрасно. Но за кажу-
щейся легкостью подачи таких про-
грамм стоит колоссальная работа. 
Могу это утверждать, потому что 
одно время сам в них участвовал. Од-
нако в конечном итоге тяжелые трудо-
затраты оправданны, поскольку уби-
вают двух зайцев: публика расслабля-
ется и отдыхает, сидя перед экранами, 
а телеканалы решают пресловутую 

проблему рейтингов. И волки сыты, 
и овцы целы. 

Что же касается целесообразности 
проектов с точки зрения выявления 
новых подлинных дарований, то об 
этом судить не берусь — специально 
проблему не изучал. Ситуацию куда 
лучше прокомментируют телепродю-
серы. 
культура: Был ли эпизод в Вашей 
жизни, когда четко осознали: му-
зыка — вот то, что надо?
Саруханов: Когда пошел в музы-
кальную школу. Параллельно осваи-
вал классическую гитару и электри-
ческую. И примерно в десятилетнем 
возрасте понял, что музыка — это мое, 
без нее не могу. Будучи тинейджером, 
постоянно основывал различные ан-
самбли; где бы ни учился, всегда иг-
рал в школьных или студенческих 
группах. Затем пришла пора идти в 
армию, и моя музыкальная деятель-
ность продолжилась там. Меня опре-
делили в ансамбль песни и пляски 
Московского военного округа. В этом 
высокопрофессиональном, хорошо 
известном во всем мире коллективе я 
и получил основные навыки, впослед-
ствии сформировавшие меня как му-
зыканта. 
культура: А кто оказал наиболее за-
метное влияние на Саруханова-гита-
риста? 
Саруханов: Первым моим кумиром в 
этой области был Джордж Харрисон. 
Ну а потом, по мере погружения в мир 
рок-культуры, список любимых ис-
полнителей сильно расширился: Эрик 
Клэптон, Джимми Пейдж, Ричи Блэк-
мор, Джими Хендрикс — продолжать 
можно очень долго. Особое место в 
моей жизни занимает Брайан Мэй, с 
которым связывают теплые друже-
ские отношения. Мы вместе играли, 
однако интересы, объединяющие нас, 
выходят за сугубо гитарные рамки. 

В общем, все эти и многие другие 
музыканты сыграли ключевую роль в 
смене моих приоритетов: под их влия-
нием я отставил в сторону классиче-
ский акустический инструмент и со-
средоточился на электрическом экви-
валенте. Нисколько об этом не жалею.
культура: У Вас ведь даже есть песня, 
которая так и называется — «Парень 
с гитарой». Что собой представляет 
этот собирательный образ сегодня? 
Нет ли ощущения, что в наши дни на 
смену пришел «парень с айфоном»?
Саруханов: Верное наблюдение. Ги-
тара действительно отодвинулась на 
второй план. В дипломной работе 
оконченного мною Института совре-
менного искусства я бил тревогу: об-
ращал внимание на неутешительную 
тенденцию, связанную с тем, что все 
вокруг хотят только петь. Учиться иг-
рать, аккомпанировать, делать гра-
мотные инструментальные аранжи-
ровки никто не желает. 

Айфон в самом деле заменил в 
жизни многое, но это не моя исто-
рия. Я довольно неплохо разбираюсь 
в продвинутых IT-технологиях, од-
нако не схожу от этого с ума. Напро-
тив, своим примером стараюсь по-
казывать: живую, идущую от сердца 
музыку ничто не заменит. Поэтому, 
видимо, сегодняшний парень с гита-
рой — это ваш покорный слуга и есть. 
Я всегда с ней, моей неразлучной спут-
ницей. 
культура: Интернет — друг или враг 
для нынешнего поколения артистов, 
равно как и потребителей музыкаль-
ной информации?
Саруханов: Представьте себе такую 
ситуацию. Стоит человек на улице и 
очень красиво поет — заслушаешься. 
Но вот он поет час, другой, пять, де-
сять часов... Наступает ночь — про-
должает петь, светает — не унимается. 
В конце концов распахиваются окна, и 
этому неугомонному «соловью» сиг-
налят: «Слушай, хватит орать уже!» 
Это я к тому, что во всем нужно знать 
меру, и ситуация с интернетом исклю-
чением не является. Использовать его 
ресурсы следует с умом. 
культура: Формула успеха, на Ваш 
взгляд, существует?
Саруханов: Скорее не формула, а за-
лог. Радуйся тому, что есть, благодари 
Господа Бога за то, что проснулся в 
хорошем настроении, жив-здоров, не 
вынужден тратить несметные деньги 
на лекарства, имеешь возможность 
растить детей, давать им образова-
ние... При наличии этих слагаемых о 
хорошей профессиональной форме 
как необходимом условии достиже-
ния успеха задумываться не придется.
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135ЛЕТ НАЗАД родился ху-
дожник Николай Фе-

шин. Его огромного таланта хва-
тило на две родины — не только 
Россию, но и Соединенные Штаты, 
где Фешин-эмигрант со временем 
стал считаться местным живопис-
цем. Впрочем, нынешний юбилей 
вряд ли будут пышно отмечать по 
обе стороны Атлантики. И дата не 
круглая, да и сам автор — фигура 
слишком необычная, не принад-
лежащая ни одному из течений, 
будь то импрессионизм, модерн 
или экспрессионизм.

Его судьбу, как часто быва-
ет, определил случай. Мечты о 
живописи так и остались бы не-
сбыточной грезой, не откройся 
в Казани художественная школа. 
Настоящая удача: ведь раньше 
в городе невозможно было по-
лучить подобное образование. 
Увы, семья будущего мастера в 
тот момент переживала драму: 
Фешин-старший, испытывавший 
серьезные финансовые пробле-
мы, покинул город; мать уехала к 
родителям в Кострому. Мальчик 
остался один. Как выжил, не по-
мнил: вероятно, помогали род-
ственники по отцу. Ночевал в за-
брошенном доме, остальное вре-
мя проводил в классе, погружен-
ный в творчество.

В 1900-м он поступил в петер-
бургскую Академию художеств, а 

через три года перешел в мастер-
скую Репина. По воспоминани-
ям, мэтр не навязывал студентам 
свои взгляды, однако фешинский 
дар проявился лишь после ухо-
да Ильи Ефимовича из Академии. 
Юноша отверг литературность, 
повествовательность картин Ре-
пина: его больше влекли лирика, 
впечатление или откровение, вы-
раженные с помощью причудли-
вых техник. Поворотным пунктом 
стали работы 1908 года — «Чере-
мисская свадьба» и «Дама в лило-
вом». Первая оказалась очарова-
тельной смесью дикости, юмора, 
гротеска, в которую органично 
вплеталась народная тема. Полот-
но Фешина перекликалось с про-
изведениями Бориса Григорьева, 
изображавшего крестьян как сти-
хию, готовую смести все на своем 
пути. Впрочем, в картинах казан-
ского художника не было апока-
липтических мотивов: брейгелев-
ские типажи сочетались с весе-
лой атмосферой дионисийского 
праздника, разгула, почти карна-
вала («Капустница», 1909; «Обли-
вание», 1914).

Вторая работа — штудия безы-
мянной натурщицы — предвос-
хитила главные творения Фешина. 
Сам портрет можно назвать «Не-
известной» эпохи модерна. Отсут-
ствие имени героини лишь под-
черкивает ее типичность: сильная, 

уверенная в себе женщина, пред-
вестница эры феминизма. В от-
личие от дамы Крамского, она не 
смотрит на зрителя: ей не требуют-
ся внимание и поддержка. Острый 
точеный профиль, тщательно вы-
писанные тонкие пальцы — Нико-
лай Иванович мастерски изобра-
жал руки, передавал с их помо-
щью характер: сложная задача 
даже для некоторых классиков. И 
на фоне гладкой живописи — буй-
ство серых, жемчужных, лиловых 
мазков платья модели. Мерцание 
драгоценных камней — так гово-

рили о невероятном даре Феши-
на-колориста, умевшего «расцве-
тить» холст. 

При этом он оставался вызываю-
ще консервативным, когда дело 
касалось передачи психологиче-
ского состояния человека. Воз-
можно, здесь проявилось влияние 
Репина: внутренняя жизнь героя 
была для Фешина важнее любых 
приемов. Впоследствии подобная 
«старорежимность» не позволила 
художнику «выстрелить» в Штатах: 
несмотря на известность, он так и 
не попал в число звезд первой ве-

личины. Куда более популярны-
ми были местные авторы — Эн-
дрю Уайет или Эдвард Хоппер, 
не пытавшиеся заглянуть в 
душу индивида. В их кар-
тинах, наполненных чув-
ством экзистенциально-
го одиночества, люд-
ские фигуры выступа-
ют скорее стаффажем, 
чем полноценными 
персонажами.

В США Фешин по-
пал опять же слу-
чайно. После окон-

ча-
ния Ака-
демии он вернулся 
в Казань, начал преподавать в ху-
дожественной школе. Вскоре же-
нился, купил дом. Его полотна ре-
гулярно участвовали в выставках 
за границей. Появились покупа-
тели — в частности, американец 
Уильям Стиммел, который собрал 
наиболее внушительную коллек-
цию работ русского мастера (по-
сле смерти владельца произведе-
ния были проданы с аукциона). Ре-
волюция и Гражданская война по-
началу почти не задели Фешина, 
жившего с семьей в 30 верстах от 
Казани. Однако нестабильная об-
становка, тающие заказы, голод и 
свирепствующий тиф — все это 
вынудило его искать выход. Ни-
колай Иванович возобновил пре-
рвавшуюся было переписку со 
Стиммелом и, оформив докумен-
ты, в 1923 году вместе с женой и 
дочерью отправился в США.

Его последующая творческая 
жизнь разделилась на три перио-
да. Первый — в Нью-Йорке, ко-
роткий и продуктивный: он жил 
возле Центрального парка, дру-

жил с Бурлюком, писал в основ-
ном русских эмигрантов, 
хотя иногда получал зака-
зы и от американцев, напри-

мер от актрисы Лиллиан Гиш 
(1923). Открывшийся туберку-

лез вынудил искать место с бо-
лее благоприятным климатом 

— так Фешины оказались в Тао-
се, городке в штате Нью-Мексико, 
где в то время обитала небольшая 
интернациональная колония ху-
дожников. Здесь русский скита-
лец построил дом, украсив обста-
новку диковинной резьбой. У жи-
вописца словно открылось вто-
рое дыхание: внимание Николая 
Ивановича привлекли яркие ин-
дейские типажи. Народная тема, 
приправленная этнографически-
ми акцентами, по-новому заигра-
ла на его картинах. Однако в 1934 
году случилась драма: Алексан-
дра Фешина потребовала разво-
да, и мастер вместе с дочерью Ией 
покинули Таос.

Последний период жизни свя-
зан с переездом в Калифорнию, а 
также с путешествиями в Мекси-
ку, на Бали. Фешинские полотна 
стали особенно сочными: рядом 
с ними даже колористы, подоб-
ные Ван Гогу или Гогену, смотрят-
ся бледно. Ни солнце Таити, обжи-
гавшее француза, ни терпкий аб-
сент, поддерживавший дух Вин-
сента, — ничего не требовалось 
русскому мастеру, чтобы видеть 
мир в ярких красках. При этом он 
всю жизнь оставался великолеп-
ным рисовальщиком, чьи графи-
ческие этюды, выполненные на 
уровне Рембрандта, оказались не-
досягаемой вершиной для совре-
менников. Отчего же так странно 
сложилась судьба невероятного 
таланта, до сих пор не получив-
шего заслуженной славы? Исто-
рии еще предстоит исправить это 
недоразумение.

ВКУЛЬТУРНОМ фонде In Artibus открылась вы-
ставка произведений из собрания его осно-

вательницы Инны Баженовой. «Под одним не-
бом» — проект подчеркнуто субъективный: из 
более чем тысячи работ, находящихся в коллек-
ции, было отобрано около 60. Цель экспозиции — 
показать взаимное влияние европейского и рус-
ского искусства рубежа XIX–XX веков. И в частно-
сти, акцентировать значение французской живо-
писи для наших художников.

Одной из важнейших фигур начала прошлого 
столетия был постимпрессионист Поль Сезанн. 
Хотя его картины на выставке не представлены, 
оценить популярность уроженца Экс-ан-Про-
ванса нетрудно. Приемы мэтра можно обнару-
жить в полотнах отечественных мастеров: напри-
мер, Петра Кончаловского («Дубы», 1921) и Ни-
колая Синезубова («Пейзаж с деревом», 1930–
1940-е). Еще один «сезаннист» — Александр 
Шевченко («Пейзаж с деревьями и женской фигу-
рой», 1920): градации зеленого, голубого и охри-
стого цветов выдают приверженца взглядов зна-
менитого француза.

Любопытны переклички и в рамках нацио-
нальной традиции. В частности, интересно срав-
нить произведения представителей московской 
школы — Бориса Касаткина и Владимира Вейс-
берга. Эти имена знаковые для фонда: именно 

юбилейной экспозицией Вейсберга в 2014 году 
открылся In Artibus. Касаткин, ученик Владимира 
Григорьевича, впоследствии также удостоился 
персональной выставки. Искусствоведы отме-
чают, что поздние работы Бориса Константино-
вича («Натюрморт. 5 шаров (Аверкамп)», 2000) ис-
пытали влияние «белого периода» Вейсберга. При 
этом творчество последнего, погружающее в чи-
стую меланхолию, на любителя: едва проступаю-
щие на молочном фоне контуры геометрических 
фигур, очертания тела натурщицы... С помощью 
экспериментов Вейсберг пытался создать «неви-
димую живопись». Примечательно, что выставка 
включает в себя 10 полотен художника, что для 
данного проекта рекорд: остальные авторы пред-
ставлены скромнее.

Тем, кого интересует буйство цвета, стоит обра-
титься к картинам Анатолия Зверева. Если пейзаж 
(«Сосны», 1958–1959) еще кажется относительно 
спокойным, то в абстрактной «Композиции» 
(1961) мастер проявил «дикий» темперамент, рас-
плескав оттенки зеленого, красного, синего и не-
твердо процарапав в углу год создания. Интерес-
ные колористические решения демонстрируют 
цветочные натюрморты: от работ того же Касат-
кина («Букет с красными цветами на окне», 1985) 
и одного из основателей символизма Одилона Ре-
дона («Две вазы с цветами», 1905) до штудий пред-

ставителя кубизма Жоржа Брака («Ваза с цветами», 
1958) и «Натюрморта с цветами» (1942) Владимира 
Лебедева, больше известного как график и иллю-
стратор и куда менее популярного в качестве жи-
вописца.

И это далеко не все must see выставки. Люби-
телей французского искусства порадует неболь-
шая картина Жоржа Сёра («Больница и маяк в Он-
флёр», 1886). А также произведения примити-
виста Анри Руссо по прозвищу «Таможенник», в 
экспозицию включены два из них: «Вид Альфор-
вилля» (1906) и, под стать нынешнему сезону, 
«Зима» (1907). Примечательны работы постим-
прессиониста Мориса Утрилло — сына знамени-
той натурщицы Сюзанны Валадон, позировавшей 
Ренуару, Дега, Тулуз-Лотреку, а впоследствии са-
мой взявшей в руки кисть. Наконец, стоит обра-
тить внимание на мастера гротеска и политиче-
ского шаржа Оноре Домье («Игроки на бильярде», 
1870-е) и предшественника импрессионизма, ав-
тора «мерцающих полотен» Адольфа Монтичелли 
(«Празднество-симпозиум», около 1858). Послед-
ний знаменит тем, что его безумная преданность 
искусству в свое время вдохновила Поля Сезанна. 
И здесь понимаешь, что круг замкнулся.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Лицом к лицу 
с Америкой
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Инструкция по выживанию

А нынче нам нужна одна Россия

Петр АКОПОВ

ВРОССИИ появилась но-
вая доктрина инфор-
мационной безопасно-
сти — глава государства 

утвердил ее в день, когда отмеча-
лось 80-летие «сталинской» Кон-
ституции и накануне 25-летней го-
довщины ликвидации Советско-
го Союза. Совпадение более чем 
символичное — причиной разва-
ла СССР стало как раз вопиющее 
пренебрежение техникой информ-
безопасности, допущенное тогдаш-
ней властью. Чтобы подобное не 
повторилось, как раз и нужен «ос-
новной закон» жизни в медийном 
пространстве — здесь ныне уже не 
вторая реальность, а фактически 
полноценная первая.

При этом предыдущая доктрина 
была принята в 2000-м — в самом 
начале первого путинского пре-
зидентства, совпавшего с распро-
странением интернета в России. 
Сейчас ситуация принципиально 
иная: мы находимся в эпохе соци-
альных сетей, которые подменяют 
собой отмирающие вертикаль-
ные социальные связи. Информа-
ция разлетается не просто мгно-
венно — ее последствия также 
можно наблюдать в реальном вре-
мени. И они лишь кажутся вирту-
альными — ну, подумаешь, эмоцио-
нальный выплеск людей в твитах, 
постах и комментах. На самом же 
деле с помощью нескольких стро-
чек в чьем-то блоге, собственно, 
и формируется, в том числе и по-
средством различных манипуля-
ций, общественное мнение. Кото-
рое в конечном итоге определяет 
направление движения страны.

В новой концепции перечисля-
ется с десяток основных инфор-
мационных угроз и только часть 
носит технический характер. Есть 
угрозы двух видов: связанные с 
нашим отставанием и с внешним 
воздействием. Что касается отста-
вания, то понятно, что нам нужна 
технологическая самостоятель-
ность — без нее в принципе нельзя 
говорить о государственном су-
веренитете. Поэтому нужно стре-
миться к «ликвидации зависимо-
сти отечественной промышленно-
сти от зарубежных информацион-
ных технологий за счет создания, 

развития и широкого внедре-
ния отечественных разработок» и 
«развития национальной системы 
управления российским сегментом 
интернета».

Внешнее вмешательство заклю-
чается в наращивании «рядом за-
рубежных стран возможностей 
информационно-технического 
воздействия на информационную 
инфраструктуру РФ в военных це-
лях», в усилении «деятельности ор-
ганизаций, осуществляющих тех-
ническую разведку в отношении 
российских госорганов, научных 
организаций и оборонных пред-
приятий». Говорится в документе 
и о расширении «разведыватель-
ной деятельности иностранных го-
сударств в отношении РФ». 

Все это понятно, кибератаки и 
кибершпионаж становятся основ-
ными формами геополитического 
соперничества мировых держав. 
Но именно техническими фор-
мами. Однако есть еще и военно-
гуманитарное, или, проще говоря, 
«война смыслов». И это направле-
ние превращается в главное.

То, что называют информацион-
ными войнами, существовало все-
гда — и Наполеон говорил о газе-
тах, которые пострашнее целых 
армий, и Лондон бомбардировал 
противников журналистскими 
«разоблачениями» не хуже, чем ко-
ролевские эскадры. Психологиче-
ская война вечна, как и законы ма-
нипуляции коллективным созна-
нием. Но только в последнее деся-
тилетие появились возможности 
для управления массами в режиме 
реального времени — не через го-
сударственные или общественные 
механизмы, а через информацион-
ные потоки. Социальные сети с их 
обратной связью стали идеальным 
инструментом воздействия на об-
щество — вбрасывается новость, 
тут же видна реакция на нее, весь 
спектр мнений и эмоций. При этом 
сама новость может быть правди-
вой, сомнительной или абсолютно 

выдуманной — важно то, как на 
нее среагирует публика, население 
мира соцсетей. Эмоциями можно 
управлять — ориентируя, коррек-
тируя, разжигая. С целью получе-
ния результата уже в настоящей 
жизни — на улицах, на выборах, на 
войне...

Это если мы говорим о быстрой 
реакции, об управлении ею прак-
тически в режиме реального вре-
мени, а ведь есть еще и работа на 
перспективу. Именно такое подра-
зумевается в доктрине: «Наращи-
вается информационное воздей-
ствие на население России, прежде 
всего молодежь, в целях размыва-
ния традиционных российских ду-
ховно-нравственных ценностей». 
И далее отмечается, что необхо-
дима «нейтрализация информа-
ционно-психологического воздей-
ствия, направленного на подрыв 
исторических основ и патриотиче-
ских традиций, связанных с защи-
той Отечества».

Эти строчки вызвали наиболее 
бурный отклик либеральной об-
щественности — вот, мол, путин-
ский режим встает на защиту вы-
думанных им же скреп от тлетвор-
ного Запада. Хотя все сказанное в 
доктрине — абсолютная правда. 
Разве опыт развала СССР не пока-
зал, что достаточно в течение двух-
трех лет грязными пальцами рас-
ковыривать раны отечественной 
истории, чтобы угробить страну? 
Да, это было не единственной, но 
очень важной причиной. Разве по-
следовавший следом удар по нрав-
ственности, морали и семейным 
ценностям не поставил уже не 
только наше государство, но и на-
род на грань выживания? 

Пройдя через это все, россияне и 
приобрели иммунитет к деструк-
тивной, разлагающей и развра-
щающей пропаганде. Но этот им-
мунитет, пусть и дался очень доро-
гой ценой, все же не вечен. Да и но-
вые поколения не имеют прививки 
1991 года. Вот потому и нужно тща-
тельно следить за соблюдением ин-
струкций по технике информаци-
онной безопасности.

Станислав СМАГИН

УЖЕ почти наступивший 
год векового юбилея 
двух русских революций, 
Февральской и Октябрь-

ской, все более актуализирует про-
блему переосмысления их итогов и 
уврачевания нанесенных ими ран. 
Закономерно, что данная тема на-
шла отражение и в очередном По-
слании главы государства Феде-
ральному собранию: «Недопусти-
мо тащить расколы, злобу, обиды 
и ожесточение прошлого в нашу 
сегодняшнюю жизнь, в собствен-
ных политических и других инте-
ресах спекулировать на трагедиях, 
которые коснулись практически 
каждой семьи в России, по какую 
бы сторону баррикад ни оказались 
тогда наши предки». И далее: «Мы 
один народ, и Россия у нас одна».

Понятно, что имеются в виду не 
только события 1917-го и Граждан-
ской войны, но и последствия их, 
часто волнующие граждан даже в 
большей степени. Вот лишь недав-
ние медийные примеры. Публика-
ция списка сотрудников НКВД на 
сайте «Мемориала» и бурная, раз-
ноголосая реакция общества; по-
иск жителем Томска Денисом Ка-
рагодиным имен тех, кто репресси-
ровал его прадеда, и оппонирова-
ние Денису: мол, были основания... 

Ценно, что в Послании Путина 
мысль о примирении подкреплена 
словами великого русского фило-
софа Алексея Лосева, прошедшего 
через лагеря, потерявшего зрение, 
но не озлобившегося на Отчизну, 
напротив, полюбившего ее силь-
нее: «Мы знаем весь тернистый 
путь нашей страны; мы знаем мно-
гие и томительные годы борьбы, 
недостатка, страданий. Но для 
сына своей Родины все это — свое, 
неотъемлемое свое, родное».

А календарь подкидывает допол-
нительные примеры отношения к 
Отечеству. 11 декабря — 160 лет 
со дня рождения Георгия Плеха-
нова. Когда грянула Первая миро-
вая, которую современники назы-
вали Второй Отечественной, вид-
ный теоретик социализма, ни на 
йоту не изменив непримиримого 
отношения к монархии, выступил 
в поддержку России...

У нашей революции и Граждан-
ской войны было благородное, 
рыцарское измерение: люди из 
обоих лагерей жертвовали всем 
ради блага России, как они его по-
нимали. Готовность резать себя 
по живому для торжества высших 
ценностей не может не вызвать 
желания почтительно склонить 
голову. Но русские кровь и слезы 
пролились уж слишком обильно. 

Нынешние спорщики ведут оже-
сточенную полемику, закрыв слух 
от иных аргументов, а глаза — от 
некстати лезущей фактологии. 
Ироничный демотиватор с порт-
ретом Ленина и подписью «Дру-
жок, не знающий истории, запо-
мни навсегда, мы свергли не царя, 
а либералов, скинувших царя» до-
статочно показателен: стороны 
знают факты, однако обращаются 
с ними по принципу «если реаль-
ность противоречит моей точке 
зрения  — тем хуже для реаль-
ности». Взять хотя бы постоян-
ные обвинения в адрес большеви-
ков — дескать, они лишили страну 
победы в Первой мировой. Да, 
Брестский мир был унизителен, а 
те, кто его подписывал, руковод-
ствовались в первую очередь зада-
чей удержания власти. Вот только 
95 процентов этого позора выко-
валось уже к октябрю 1917-го. Ар-
мия усилиями «февралистов» при-
казала долго жить, последний во-
енный министр Временного пра-
вительства генерал Верховский 
прямо говорил: воевать дальше 
невозможно.

Велик соблазн построить ком-
промисс на основе общего не-
приятия Февральской революции, 
как бы перекидывая мостик в сего-
дняшний день и намекая, что совре-
менные либеральные противники 
Крымского консенсуса, скрепляю-
щего «красных» и «белых», суть 
идейные наследники Февраля. Так 
себе затея, если честно. И потому, 
что все искусственное имеет сла-

бую жизнеспособность. И потому, 
что удобная привычка в любой не-
понятной ситуации ругать либера-
лов давно стала походить на упо-
минание классиков марксизма-ле-
нинизма в трудах по пчеловодству 
и пожарному делу. И потому, что 
нынешних либералов таковыми 
можно назвать разве что в кавыч-
ках, к благой идее торжества прав и 
свобод они не имеют никакого от-
ношения. А сравнение с костяком 
«февралистов» при всем моем од-
нозначно негативном отношении, 
скажем, к Павлу Милюкову явно 
будет не в их, современных дея-
телей, пользу. И потому, наконец, 
что теперешнее, очень хрупкое, 
ежеминутно раскалываемое спо-
рами большинство, хочется ве-
рить, если чем и скреплено, то в ос-
новном позитивными, утверждаю-
щими, а не отрицающими что-либо 
ценностями. Мы ЗА великую силь-
ную процветающую Россию и лишь 
вследствие этого ПРОТИВ тех, 
кому она не по душе.

Но один важнейший аспект, дей-
ствительно касающийся не только 
последствий 1917-го, но и непо-
средственно дня сегодняшнего, 
а также выстраивающий проек-
цию из прошлого в настоящее и 
дальше в будущее, все-таки суще-
ствует. Национальное примире-
ние и единство нам очень нужны. 
Но согласие национальное сложно 
представить без согласия социаль-
ного, без социального мира, спра-
ведливости, гармонии. Девиз об 
исчерпанном лимите на револю-
ции верен и выстрадан, но одного 
понимания здесь мало. Если не за-
мечать системные пороки капита-
лизма, бездушность бюрократии, 
ненасытную коррупцию, страшное 
имущественное расслоение, без-
оглядное западничество и компра-
дорство значительной части управ-
ленческого класса, чванство нуво-
ришей — обязательно полыхнет. 
Вот о чем хорошо бы помнить на 
пороге 2017 года, высказывая на-
дежду на усвоение уроков столет-
ней давности.

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист
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Федор Тютчев: и умом, и верой
Михаил БУДАРАГИН

150ЛЕТ назад родилось 
самое известное сти-
хотворение Тютчева 
«Умом Россию не по-

нять». Четверостишие о том, что в нашу 
Родину «можно только верить» прохо-
дят в школе, его цитируют к месту и не 
очень журналисты и политики. Но сло-
ва, въевшиеся в подкорку, будучи сказан-
ными вновь и вновь, просто повисают в 
воздухе. Ведь даже если мы согласимся со 
сказанным, что дальше? 

Однако русский поэт и чиновник Фе-
дор Иванович Тютчев — это не сборник 
изречений, которыми можно расписать 
поздравительные открытки, и главное 
его стихотворение о России — больше, 
нежели четыре сочные строчки. 

Чтобы объяснить это, придется вер-
нуться к началу, к 20-м годам XIX века, 
когда будущий тайный советник оканчи-
вает Московский университет. В 1821-м 
Тютчев уезжает в Мюнхен внештатным 
атташе российской дипломатической 
миссии, успев до этого стать искрен-
ним поклонником модного тогда фило-
софского идеализма. За границей поэт 
встречается с Фридрихом Шеллингом, 
оказавшим на молодого человека огром-
ное влияние. 

Идеализм, приверженностью к ко-
ему дорожили и немецкие романтики 
(такие, например, как Генрих Гейне), в 
его поэтической трактовке подразуме-
вал ту особую интонацию, которую так 
легко найти в «Бессоннице» и знамени-
том «Silentium!», в строках о «природе-
сфинксе» и самом строе тютчевской ли-
рики. Автор предельно серьезен в каж-
дом слове, его стихотворения красивы, 
но тяжелы, в них нет ни следа фирмен-
ной пушкинской легкости или лермон-
товской горькой ярости. Тютчев сразу 
кажется старше их всех, он подходит к 
миру и себе гораздо строже, чем было 
принято в первой половине позапро-
шлого столетия, когда и восстание дека-
бристов многим казалось почти выездом 
на очередной парад. Но то были дворяне 
и офицеры, а уж поэту по определению 
многое позволено: его ведет инерция 

стиха, за ним стоит мощная идеология, 
его прикрывают со всех сторон образы. 
Федор Иванович отказал себе в подоб-
ной поддержке.

Поэтическая судьба Тютчева в итоге 
сложилась так же трудно, как и чело-
веческая: он оказался слишком сложен 
для разделенной на враждующие лагеря 
России. Не мог быть славянофилом, но 
и к западникам не прибился, его забо-
тила иная мысль. Традиционно счита-
ется, что в фундаментальном споре ме-
жду сторонниками «чистого искусства» 
и поэтами «гражданской лирики» чи-
новник Тютчев занимал сторону пер-
вых, однако и это определение грешит 
упрощением. 

Вернувшись в 40-х из Германии и сбли-
зившись со славянофилами, он так и не 
принял в них упования на старину. За-
падники были чужды ему вовсе не по-
тому, что являлись сторонниками Петра, 
а потому, что манифестировали — вслед 
за Некрасовым, — что «дело прочно, ко-
гда под ним струится кровь». Но и «чи-
стое искусство» — термин, к Тютчеву 
неприменимый. Он не «описывает при-
роду», а говорит на языке поэзии о том, 
как устроен мир. И — до поры до вре-
мени — поэт остается верным последо-
вателем Шеллинга, утверждавшего, что 
Вселенная — одухотворенное существо, 
она естественным образом стремится к 
торжеству гармонии и добра.

Но тогда и народ, немецких философов 
не читавший, — часть того же самого 
движения вверх, а вовсе не в глубь веков 
и уж тем более не к борьбе за конститу-
цию, каковой бредила эпоха. «Напрас-
ный труд — нет, их не вразумишь, — / 
Чем либеральней, тем они пошлее, / Ци-
вилизация — для них фетиш, / Но недо-
ступна им ее идея», — редкое по резко-
сти высказывание мягкого и диплома-
тичного Тютчева обращено не столько 

к «революционным демократам» (они 
все равно не услышали), сколько к обыч-
ному читателю, которого могли бы пре-
льстить разговоры о том, что нам доста-
точно просто выменять ружья и бусы «у 
белых людей», и тогда-то заживем. Се-
годняшние радикальные западники ни-
чуть не лучше тех, что выведены Досто-
евским в образе Смердякова — было и 
тогда, с кого писать сей портрет.

Однако проблема, стоявшая перед 
Тютчевым, решения не имела: требо-
валась национальная элита, интеллек-
туалы, не радикально отделившие себя 
от народа и апеллирующие к тусовке, 
а люди, готовые говорить на русском 
языке о России так, чтобы всякому было 
понятно — «это и обо мне как о части 
народа». К подобной идее Германия по-
дошла лишь в эпоху, когда приходилось 
преодолевать национал-социализм: То-
мас Манн и Герман Гессе мечтали о том, 
что с немцами можно будет беседовать 
без лозунга «одна страна, один народ, 
один фюрер». 

В словаре Тютчева, философском и 
поэтическом, еще не было определений 
для того, чтобы объяснить элементар-
ную мысль: нужно поверить в Россию, 
которую нельзя понять умом, но ум-то 
все равно необходим. Он просто дол-
жен служить идеалу, который бы разде-
ляла нация. Как можно было объяснить 
это, пользуясь терминами позапро-
шлого столетия, неясно, но проблема 
никуда не делась и до сих пор. Образо-
ванные современные «славянофилы» и 
«западники» не понимают народ почти 
одинаково, полагая, что их теоретиче-
ские конструкции могут воплотиться 
в реальность так, как написано в ин-
струкции. Нет. «Мысль изреченная есть 
ложь», если это мысль ради мысли. Фи-
лософия не имеет значения, пока она — 
любовь к мудрости ради любви к мудро-
сти. Идея цивилизации если в чем и со-
стоит, так это в том, чтобы вырастать до 
идеала вместе.

Дмитрий БАБИЧ 

КОГДА-НИБУДЬ историки на-
зовут 2016-й годом электо-
ральных поражений главных 
организаторов политэкономи-

ческого давления на Россию. После не-
ожиданных Брекзита и победы Дона-
льда Трампа либеральные глобалисты 
в последние дни потерпели еще две не-
удачи. Сначала на праймериз правых во 
Франции первым финишировал Франсуа 
Фийон, выступающий против антирос-
сийских санкций и заявивший в минуту 
откровения, что «под видом умеренных 
мы вооружили в Сирии исламистских 
террористов». А потом в Италии на ре-
ферендуме провалилась одобренная Ев-
росоюзом конституционная реформа. 
Главное ее направление — облегчение 
процедуры увольнения наемных работ-
ников, — кому же это понравится. Каза-
лось бы, вопрос не совсем политический, 
тем не менее очередной мяч в ворота ЕС.

Все это, однако, не значит, что давле-
ние на нас со стороны объединенной Ев-
ропы ослабнет. Принята резолюция Ев-
ропарламента в адрес «российской про-
паганды», которую винят в дурном влия-
нии на выборы в США и которой сам 
шеф немецкой разведки BND обещал 
«подрезать крылья» перед выборами в 
Германии в сентябре 2017-го. Почему? 
Да потому что глобалисты предлагают в 
качестве своего рода «еврозамены» для 
сошедшей с дистанции Хиллари Клинтон 
не кого иного, как федерального канц-
лера ФРГ Ангелу Меркель, вновь выстав-
ляющую свою кандидатуру. Напомним, 
именно Меркель в 2014–2015 гг. стала 
главным инициатором эмбарго против 
России. Недавно посетивший Москву 
экс-генсек НАТО Хавьер Солана гово-
рил о ней как о новом лидере западного 
мира, куда более предпочтительном, не-
жели Трамп. В том же духе высказался и 

глава Европейского совета Дональд Туск, 
назвавший результаты американского 
плебисцита и ситуацию последних меся-
цев «тревожным звонком для всех, кто 
верит в либеральную демократию». Ви-
новаты, естественно, не те, кто завел За-
пад в тупик, а «рука Москвы». Вот и раз-
даются угрозы в адрес наших СМИ — и 
из уст шефа BND, и от самой г-жи Мер-
кель, заявившей, что Россия «может по-
пытаться повлиять на процесс волеизъ-
явления в Германии кибератаками или 
дезинформацией».

Тем временем пресса Старого Света, в 
большинстве своем лояльная политике 
Евросоюза, трубит о первых победах 
глобалистского контрнаступления: на 
съезде Христианско-демократического 
союза (ХДС) Меркель в девятый раз из-
брана лидером более чем 89 процентами 
голосов, а президентские выборы в Ав-
стрии проиграл кандидат критически на-
строенной к единому брюссельскому — 
Норберт Хофер. Однако победа «зеле-
ного» кандидата Александра ван дер Бел-
лена не впечатляет. Брюссель открыто 
выступал на его стороне, европейские 
СМИ много месяцев дружно клеймили 
Хофера ультраправым, даже фашистом, 
тем не менее тот набрал более 48 процен-
тов — почетный результат, особенно с 
учетом беспрецедентной медийной под-
держки его соперника. 

Президент в Австрии — должность, 
скорее, церемониальная. Но в случае из-
брания Хофер планировал объявить до-
срочные парламентские выборы, кото-
рые его партия наверняка бы выиграла, 

и тогда он получил бы кресло канцлера и 
уже реальную власть.  

Впрочем, для противников Евросоюза 
неудача в Австрии с населением 8,6 мил-
лиона компенсируется успехом на Апен-
нинском полуострове. Италия — третья 
экономика еврозоны, здесь проживает 
порядка 60 млн человек. Для нас обидно, 
конечно, что в итоге поражения продви-
гавшегося ЕС конституционного про-
екта в отставку отправляется премьер 
Маттео Ренци, связавший свою поли-
тическую судьбу с результатом голосо-
вания. Из всех лидеров Европейского 
союза он настроен по отношению к нам 
наиболее рационально: несколько недель 
назад, например, блокировал новые эко-
номические санкции из-за ситуации в 
Сирии. В Брюсселе этой симпатии ему, 
похоже, не простили: континентальная 
пресса развернула целую кампанию про-
тив уже заявившего об уходе премьера. 

Антироссийская группа, доминирую-
щая в ЕС, не теряет надежд, что и Трамп, 
и даже Фийон, придя к власти, остепе-
нятся и все-таки развернут орудия в сто-
рону Москвы. Глава Евросовета Туск и 
генсек НАТО Столтенберг всячески вну-
шают им, что они якобы обязаны это сде-
лать в рамках обязательств своих стран 
перед атлантическим блоком. В государ-
ства Балтии прибывают сотни британ-
ских, немецких и французских солдат, а 
в Польше уже разместилась тысяча аме-
риканцев для «сдерживания» России 
с перспективой войны в случае малей-
шего инцидента. Уводить их обратно ни-
кто не собирается. Русофобия по-преж-
нему доминирует в медийном простран-
стве и давит на политиков. «Вашингтон 
пост» и ряд европейских СМИ продол-
жают антитрамповскую истерию, но при 
этом одобряют выдвижение на пост ми-
нистра обороны Джеймса Мэттиса, ав-
тора «зачисток» населения в Афгани-
стане и Ираке. 

Как показали выборы и референдумы 
в Европе, конфронтация с Россией и ин-
тервенции на Ближнем Востоке не под-
держиваются избирателями. Но Евро-
союзу это, похоже, не особенно мешает 
идти проторенным курсом. Тамошние 
либеральные демократы потихонечку пе-
рестают быть демократами. И это неуди-
вительно. Буквально на глазах доведен-
ный до абсурда ультралиберализм ста-
новится не менее жестоким, чем в свое 
время доведенный до абсурда немец-
кий национализм. По озвученным аме-
риканской антивоенной организацией 
Democracy Now данным, общее коли-
чество жертв поддержанной ЕС амери-
кано-британской интервенции в Ираке 
достигает миллиона человек. Сходство 
в методах тоталитарных идеологий все 
более очевидно.

Автор —
обозреватель Sputnik International

Автор — 
публицист
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Кажется, ключевую роль в сюжете 
«Жизни...» играли разборки героя 
с отцом и прочими важными для 

формирования индивидуальной психики 
родственничками. В погоне за преступни-
ком полицейский попадал там в аварию 
и то ли, теряя память, впадал в кому, то 
ли элементарно телепортировался из ак-
туального настоящего в 1973 год. Соци-
альная стабильность англосаксонского 
общества гарантировала то обстоятель-
ство, что акцент и авторы, и зрители де-
лали на индивидуальном психологиче-
ском дознании.

Продюсер и одновременно большой 
друг Первого канала Александр Цекало 
был настолько заворожен изобретатель-
ной импортной продукцией, что заду-
мал отечественный вариант «Жизни на 
Марсе» почти сразу же. По его признанию, 
подготовительная работа над стартовым 
сезоном велась пять лет. В итоге первые 
серии появились на экранах страны осе-
нью 2012-го. Придя в себя после аварии, 
наш современник Михаил Соловьев обна-
руживает, что оказался в 1979 году. Не по-
нимая до конца, что с ним произошло, он 
тем не менее старается адаптироваться к 
новым обстоятельствам, став советским 
милиционером.

Во втором сезоне Михаил (актер Па-
вел Деревянко) возвращается в 2011-й, 
однако свое родное настоящее не узнает. 
Почему? Авторы привлекают для объяс-
нения структуры популярный ранний рас-
сказ Рэя Брэдбери, где непредумышленное 
вмешательство в Прошлое приводит к ра-
дикальному изменению Будущего.

Итак, Михаил каким-то образом насле-
дил в 1979-м, в результате все пошло на-
перекосяк: не состоялась перестройка, 
Советский Союз расширился и прирос 
в том числе цыганской республикой во 
главе с гротескным бароном, первым 
слетал на Марс, укрепил «железный за-
навес». Становится понятным, почему 
Цекало со товарищи настолько вооду-
шевились зарубежным исходником: в си-
туации социальной нестабильности, ха-
рактерной для страны в минувшем сто-
летии, путешествия через толщу времен 
обеспечивают возможность перетолко-
вать реальность. Высмеять ее. Прини-
зить. 

Так англосаксонский первоисточник ра-
дикальным образом деформируется. Оте-
чественные мастера экрана, что лабают 
сегодня киношку, не церемонятся с теми 
художественными открытиями и тонко-
стями, которыми западный экран пере-
полнен. Искажают, извините, хорошее в 
своих классовых интересах.

В прошлом году Цекало выступил в каче-
стве сценариста и продюсера откровенно 
пропагандистского сериала «Фарца», где 
использован ровно тот же самый ход, что 
в показанной недавно «Черной кошке». 
Один безупречный, в сущности, парень 
попадает в случайную беду, и вот уже вер-
ные приятели-мушкетеры вынуждены 
встать на путь преступления, чтобы 
дружка вызволить. Впрочем, страна-то 
откровенно гнилая, так что ни ее саму, 
ни лоховатое большинство нисколечко 
не жалко продвинутому дружному мень-
шинству. Воруй — не хочу. Фарцуй — не 
хочу. «Фарца» — это, конечно, гимн ла-
вочникам, вроде песни кабаре-дуэта «Ака-
демия»: «Ты отказала мне два раза, «не 
хочу» сказала ты».

«Фарца» и «Обратная сторона Луны» — 
по-настоящему пропагандистские вы-
пады, где агрессивно отрицается сколь-
ко-нибудь разумное начало в жизни так 
называемых советских «терпил». Глумли-
вая интонация вынуждает защищаться. 
«Идиотов непуганых вся страна» — вот 

ключевая брезгливая реплика и одновре-
менно базовый слоган нового сериала. 
Люди, тридцать лет осуществляющие не-
истовую пропагандистскую деятельность 
в интересах так называемого «продвину-
того меньшинства», не желают призна-
вать частную правду и социальные гори-
зонты иного сословия.

Впрочем, «продвинутые» — это, конечно 
же, чреватое жестоким самообманом са-
моназвание. С регулярностью заимствуя 
и с той же пугающей регулярностью иска-
жая/деформируя западного происхожде-
ния художественные решения, люди эти 
демонстрируют низкий уровень мышле-
ния, плохое качество аналитики, провали-
вают национальное образное строитель-
ство. При этом они ловко манипулируют 
двумя-тремя козырными картами, вроде 
технологической оснащенности. «Обрат-
ная сторона Луны», равно как сопредель-
ная с ней «Фарца», сделана вполне себе 
смотрибельно: картинка, монтаж, ритм, 
актеры с актерками, недешевая и оттого 
занимательная реконструкция советской 
повседневности. Это прозвучит пара-
доксально, и все же: сторонники возро-
ждения России должны озаботиться тем, 
чтобы отбирать у этого высокомерного 
сословия... Запад. 

Не Запад шмоток, транснациональных 
корпораций и непродуманных полити-
ческих решений, а Запад острой мысли и 
честной образности, Запад здоровой мас-
совой культуры. Ведь путешествие в про-
шлое с целью самопознания — это достой-
ная всяческого уважения потребность на-
сытившегося бюргера. 

И наоборот, если сытый бюргер, теперь 
уже отечественной выделки, прикупив и 
укрепившись, принимается вертеть го-
ловой по сторонам, третируя давно ни-
как не соприкасающихся с ним «проста-
ков», выдумывая и реализуя на пленке не-
умные побасенки о патологически склон-
ных к рабству «совках», — это очевидный 
признак душевной болезни.

У наездов на советскую модель есть еще 
и такая подоплека. Внутри люди знают о 
себе правду, с бессознательным ведь не 
договоришься и не схитришь. Но как же 
хочется, чтобы и мысли, и творческий 
опыт пришли в соответствие со статусом. 
Как раз для этого осуществляются агрес-
сивные нападки на «совок», дескать, если 
бы не проклятые большевики, всякий ка-
баре-солист был бы не меньше чем Фрэнк 
Синатра, всякий продюсер — не иначе как 
Джек Уорнер. 

Сытый англосаксонский невротик на-
пряженно копается в себе, но здешние нев-
ротики предъявляют претензии нам, на-
шим родителям и дедушкам с бабушками. 
В сериале про «Обратную сторону...» есть 
очень смешной эпизод про Иосифа Брод-
ского, которого, даже и мертвого, уже 
давно искренне жалко — настолько от-
кровенно и нагло на его непростой судьбе 
и значительном творчестве спекулируют.       

По мысли авторов «Обратной сто-
роны...», в Советском Союзе, где так и не 
случилось перестройки, поэзия Бродского 
под запретом. Фанаты мастерят поэтому 

тайничок и там в качестве величайшей ре-
ликвии хранят автограф стихотворения, 
его, кстати, с ходу узнает бравый и, выхо-
дит, сильно продвинутый милиционер Со-
ловьев.

Весьма характерный эпизод. В мозгах 
наших так называемых «грамотных» на-
столько искаженная картина, что они ис-
кренне полагают: мир есть поле битвы за 
художественное качество, как они себе его 
представляют. Есть, дескать, универсаль-
ные ценности, но они не хлеб, соль и вода, 
например, а стихи Бродского и фильмы 
Тарковского. Но массовый человек, что 
в России, что в Англии или Америке, по 
определению не способен разделить эту 
странную, эту сомнительную точку зре-
ния. 

Советский человек в массе своей доста-
точно тяжело существовал, не поспоришь. 
Ему не хватало и по факту происхожде-
ния, и по факту воспитания социальных 
горизонтов для того, чтобы понять/полю-
бить многие и многие тонкости. Совет-
ский человек зачастую элементарно вы-
живал, и его стоицизм, его героическое 
солидарное усилие останутся в памяти на 
столетия.  

Предъявлять ему претензии на основа-
нии того, что не разделял и, может, до сих 
пор не разделяет вкусы мальчиков и дево-
чек из «хороших семей», высмеивать его, 
выводить в качестве недочеловека — фор-
менное изуверство, которому должен же 
быть, наконец, положен предел.

Определенный этап истории навсегда 
завершился. Возврат в советское прошлое 
невозможен. Однако реваншисты ни-
как не успокоятся: настолько неуверенно 
чувствуют себя по факту собственной бес-
помощности. Бесконечно пережевывают 
придуманные в своем кружке Высокой 
Эстетики стереотипы. Рисуют образ ту-
пого малограмотного врага. Требуют от 
него — разделять собственные прихотли-
вые вкусы. Этого не будет. 

Массовое телевизионное искусство 
предполагает универсальность и соли-
дарность. Так было, кстати, в наши семи-
десятые, когда один за другим выходили 
образцово-показательные телевизионные 
сериалы различного формата, от «Кабачка 
«13 стульев»» и «Знатоков» до «Большой 
перемены», «Вечного зова», «Анискина» и 
такой недооцененной вещи, как «И это всё 
о нем» по Вилю Липатову...

То была подлинная работа с реально-
стью, с Настоящим. От вещи к вещи шло 
накопление идей и приемов, шло услож-
нение. Лавочники раз за разом утаски-
вают страну в Прошлое. Внутренне не-
самостоятельные, они не способны жить 
своею жизнью — только чужой. Кивают на 
Запад, но тот выстрадал свои изощренные 
конструкции. «Кабачок...» и «Большая пе-
ремена» на деле ближе к теперешним та-
мошним вещам, потому что работали с ка-
тегорией «здесь и сейчас», с живой жиз-
нью.

Наш новый человек давно взрослый. Но 
наши прежние, давно несменяемые дея-
тели культуры движутся по временной 
оси «мама, роди меня обратно».

13 декабря 1971 года на экраны вышла теперь уже легендарная картина режиссера 
Александра Серого «Джентльмены удачи». Художественным руководителем 
постановки и соавтором сценария выступил маститый Георгий Данелия.

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

ЕСТЬ версия, что кашу заварил лауреат 
Ленинской премии кинодраматург Ва-
лентин Ежов, сочинивший более-менее 

традиционную вещь про то, как лейтенант 
милиции перевоспитал группу уголовни-
ков. Серый несколько лет отсидел в тюрьме. 
По возвращении из мест заключения сделал 
две негромкие ленты в соавторстве, первую 
самостоятельную киноработу ему помог 
осуществить именно Данелия.

Георгий Николаевич привлек к написанию 
сценария начинающего, но отметившегося 
хорошей книжкой прозаика Викторию То-
кареву. Более того, у Токаревой за спиной 
был уже полнометражный фильм «Урок ли-
тературы», снятый Алексеем Кореневым по 
ее рассказу «День без вранья». Она работает 
там с очень мощными архетипами. Главный 
герой, учитель литературы в исполнении Ев-
гения Стеблова, внезапно решает стать, по 
выражению Льва Толстого, «совершенно хо-
рошим». Никому больше не врет, ни по ме-
лочам, ни по-крупному. К чему это приво-
дит? Совсем скоро в историю заселяется 
некий двойник кристально честного педа-
гога по имени Савелий (блистательная роль 
Леонида Куравлева). «Обратите внимание 
на этого человека, — представлял Савелия 
закадровый голос Стеблова, — я его еще не 
знаю, он меня тоже, но... он сыграет в сего-
дняшней моей жизни большую роль...»

Еще бы, Савелий — трикстер, своего рода 
чертик, обитатель нижнего мира. Не случайно, 
что появляется он буквально из-под земли, из 
строительного котлована. Далее Савелий начи-
нает расшатывать устои. Он провокатор, класси-
ческая Тень. Умная и начитанная Токарева знает: 
если уж народилось нечто ослепительно белое, 
значит, по закону равновесия моментально по-
явится что-то безнадежно черное. Писательница 
тем самым дает парадоксальный и саркастич-
ный ответ еще не ставшему общим местом кате-
горичному и, мягко говоря, самонадеянному те-
зису Солженицына «жить не по лжи». Принимая 
во внимание «Урок», можно с абсолютной уве-
ренностью сказать: решающий вклад в форми-
рование художественной концепции «Джентль-
менов...» внесла именно Токарева. По сути, кар-
тина — творческое развитие «Дня без вранья». 
«Ну какая там художественная концепция, — воз-
разят мне, — фильм Серого — дурашливая коме-
дия положений, и только». Не соглашусь. Оглуши-
тельный успех ленты и неослабевающая сила ее 
воздействия на массового зрителя определяются 
даже и не созвездием актеров, а именно сильной 
драматургической конструкцией.

В самом деле, «Джентльмены удачи» — картина 
тревожная. Скороговорка почти условного, без 
малого дурацкого сюжета маскирует трудную и 
универсальную психологическую реальность. 
Фильм под завязку набит базовой образностью, 
на которой обыкновенно покоятся и фольклор, 
и высокая проза с драматургией. Внимательный 
зритель неизменно ловит себя на том, что пона-
чалу здравый смысл решительно возражает про-
тив предложенных перипетий, но потом глубин-
ная интуиция эти возражения отметает: картина 
не бытовая, а метафизическая. 

Ведь что такое «шлем Александра Македон-
ского»? Обозначение абсолютной власти. Тра-
диционный мотив опасного клада, дающего не-
ограниченную силу. За эту вещицу ведут борьбу 
верхний и нижний миры. Верхний представлен 
Государством, чей способ существования опре-
деляется Конституцией, законами и подзакон-
ными актами. От имени мира нижнего действует 
рецидивист по кличке Доцент. В исполнении Евге-
ния Леонова — это странная смесь фольклорного 
колобка и гоголевского Вия. Удалось, не слиш-
ком форсируя игру, не особенно сгущая гротеск, 
предъявить существо иной, нечеловеческой при-
роды. Доцент — не опасный уголовник из плоти и 
крови, а попросту не человек. 

Не случайно и то, что профессора, обнаружив-
шего шлем, изображает Эраст Гарин — актер, еще 
Мейерхольдом выученный играть живых мерт-
вецов. До предела эту свою неотмирную манеру 
Гарин самостоятельно довел в «Свадьбе» Иси-
дора Анненского. Артист вносит в картину инто-
нацию метафизического беспокойства, давая по-
нять, что шлем — не «кусок золота», как наивно 
полагает мужественный полковник советской ми-
лиции (актер Николай Олялин), а некий потусто-
ронний, символически нагруженный волшебный 
предмет. Здесь очевидным образом попахивает 
Вагнером и золотом Рейна. Предстоит борьба та-
кого рода, где традиционное олялинское «муже-
ство» обречено.

Персонаж Гарина — медиатор, посредник ме-
жду мирами. Именно он, найдя и опознав Бе-
лого-Доцента в качестве потустороннего суще-
ства («Ну и рожа!»), подыскивает ему двойника из 
этого мира. Парадоксальность конструкции вот 
в чем. Начиная с немецких романтиков, кукла, 
двойник, тень — вторичны по отношению к суве-
ренному человеку, по-хорошему живому и эман-
сипированному. Но здесь и теперь, в 1971-м или в 
2016-м, суверенный человек — проблема. И дело 
не в «советской системе» или «рыночной эконо-
мике», а в том, что пришла пора «массового об-
щества». Все — типовое, стертое. Леонов потому 
и был выбран на главную роль, что идеально во-
площал психотип уютного, «как все», потреби-
теля. Потребителя, однако, с хитринкой, с подва-
лом, где невесть что схоронено.

Так вот, в этом дивном новом мире именно ин-
фернальное существо, условно говоря, Вий, пер-
вично, именно ему приходится подбирать соот-
ветствие среди обывателей. Замечательно то, 
что трое мелких воришек, опекаемых Трошки-
ным, обнаруживают себя в качестве точно таких 
же заурядных потребителей. Как говаривал Во-
ланд: «Люди как люди!» Директор детского сада 
легко находит общий язык с жуликами. Навыки 

дошкольного воспитателя не просто пригоди-
лись, они помогли радикально перевоспитать 
будто бы «негодяев».

Незадолго до этого в хорошем фильме по пове-
сти Павла Нилина «Испытательный срок», а впро-
чем, много где еще, утверждалась мечта о мире, 
в котором преступность будет искоренена. И 
вместе с нею как будто исчезнет сама идея зла. 
Так вот, в мягкой дурашливой манере «Джентль-
мены» транслируют мысль о том, что уголовные 
преступники — если и зло, то карманное, довер-
чивое, легко воспитуемое. Почти как дошколята-
детсадовцы. 

В финале, коротком, скомканном, но оттого еще 
более емком, Евгений Иванович Трошкин убегает 
по бескрайнему шоссе вслед за своими новыми 
«подопечными». Они одной крови, обыватели-
потребители. Но никуда не девается из этого за-
гадочного мира «злой как собака» Доцент, хто-
ническое чудовище с вызывающе парадоксаль-
ной фамилией Белый. Таким образом, авторам 
удается дать в своей «нелирической комедии» 
совсем не смешную и, по сути, исчерпывающую 
картину мира. Лента, если адекватно ее считы-
вать, очень сильно бьет по возобладавшему в 
последние десятилетия оголтелому антисове-
тизму. Наивные, в сущности, детсадовские по-
пытки прописать советскую, равно как и любую 
другую земную власть по разряду абсолютного 
«зла» опровергаются. Милиционеры, воспита-
тель и воришки даны как психологически близ-
кие «всего лишь люди». Мы легко идентифици-
руемся с ними, сопереживаем, чаще подсмеива-
емся, иногда любуемся.

Но инфернальный, претендующий на облада-
ние шлемом силы Доцент явно не человеческой 
природы. Хорошо, кстати, что в итоговом вари-
анте нет никакого разумного объяснения, откуда 
он с подельниками знает про археологическую 
находку. Откуда, откуда. Он знает все. Всеведущий 
злой дух: «Я чувствую. Я всегда чувствую...» 

Для того чтобы сохранить психологическое рав-
новесие, зрителю приходится бессознательно 
нейтрализовать тревогу обращением к тому на-
чалу, которое единственное злому духу противо-
стоит. Эта будто бы претендующая только на кас-
совые сборы картина Токаревой — Данелии — 
Серого перегружена смыслами. Рискну сказать, 
она и есть подлинно религиозное искусство 
эпохи массового общества и тотального потреб-
ления. Загадочный шлем, маленькие люди, небри-
тый безжалостный колобок. Господи, спаси и по-
милуй.

Так подробно разбираю для того, чтобы пока-
зать, насколько же отечественное культурное на-
следие недопонято, недооценено. Бахтин и Меле-
тинский разобрали по косточкам Рабле и Досто-
евского, очень приятно. Дальше — тишина.

А ведь на деле советский период — время гран-
диозной социокультурной работы. Ничто не было 
оставлено без внимания, никаких таких тоталь-
ных искажений и умолчаний в нашей Большой 
Культуре не существовало. Диссиденты, списы-
вая ужасы жизни на «государство», «партию» и 
«режим», вульгарно упрощают. «Джентльмены» 
дадут фору любому претендующему на полноту 
изображения произведению так называемой па-
раллельной культуры.

Хороши, афористичны, парадоксальны диалоги:
— Так сколько вас?
— Трое, то есть четверо. Один лишний.
Невероятна звуковая дорожка. Геннадий Глад-

ков мастерски стилизовал основную тему под 
разухабистый блатняк, а оркестр Вадима Люд-
виковского с непревзойденной в отечественном 
пространстве духовой секцией гениально аран-
жировал ее и исполнил. Совсем скоро музыканты 
оркестра составят знаменитый ансамбль «Мело-
дия» под руководством Георгия Гараняна. 

Музыка раскачивает и без того стремительную 
картину. Под развеселый то ли шансон, а то ли 
джаз разворачивается загадочное, сверхнагру-
женное архетипами действо. Музыка дезориен-
тирует, направляет по ложному следу. «Проснись 
и пой, проснись и пой» — настаивает глубокий го-
лос Ларисы Мондрус, транслируя в праздничном 
режиме самообман массового человека. 

Однако разбросанные тут и там недвусмыслен-
ные намеки на символический, единственно зна-
чимый, план бытия не дают ни успокоиться, ни 
расслабиться.

Николай ИРИН

Луна в сточной  
канаве 

1
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Не могу сказать «прощай»

Разрешенные 
барабанщики

Странная история 
Бенджамина Бриттена

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Некогда легендарный креативный 
дизайнер Gucci, а ныне владелец 
собственного бренда Том Форд 
экранизировал роман Остина 
Райта о расплате за малодушие 
и предательство. Удостоенная 
Гран-при Венецианского 
кинофестиваля семейная драма 
«Ночные животные» выпущена в 
российский прокат с заголовком 
«Под покровом ночи». 

Сьюзен (Эми Адамс) порезалась, рас-
паковывая бандероль. На пальце вы-
ступила кровь, а в посылке обна-
ружился роман бывшего мужа Эд-
варда (Джейк Джилленхол) и записка 
с просьбой о встрече. Коротая оди-
нокий вечер, калифорнийская га-
леристка открыла книгу. С первых 
страниц история напоминала жесто-
кий триллер. Пересекая Техас, Тони 
(также в исполнении Джилленхола) 
попадает в аварию на ночном шоссе. В 
ходе разборки со злоумышленниками 
герой упускает инициативу, позво-
лив негодяям похитить жену и дочь 
и скрыться в неизвестном направле-
нии. Утром местный шериф найдет 
пару истерзанных тел... 

Далее действие картины развива-
ется в двух плоскостях. Сьюзен преда-
ется воспоминаниям, пытаясь понять, 
что в жизни пошло не так. Тут-то и вы-
ясняется, что, в отличие от романа, ее 
семейную лодку опрокинул не ночной 
кошмар, а трезвый расчет. Поддав-
шись уговорам матери и угрозам отца, 
девушка променяла любовь на благо-
получие, предпочла начинающему пи-
сателю успешного девелопера. Ныне, 

двадцать лет спустя, второй брак тре-
щит по швам — галеристку гложет 
раскаяние и претензия к брошенному 
мужу: почему не удержал? Те же обви-
нения предъявляет себе автор книги, 
написанной кровью разбитого сердца.

Тридцатиминутный эпизод на шоссе 
достоин разбора в учебниках актер-
ского мастерства: то ослабляя хватку, 
то вонзая когти, вожак стаи него-
дяев (завораживающий Аарон Тей-
лор-Джонсон) просчитывает метания 
жертв на шаг вперед. Второй — ин-
фантильный юнец (Карл Глусман) — 
отпускает затравленного Тони, об-
рекая на дальнейшие муки. «Ночные 
животные» играют потерпевшими, 
как кошки мышкой. Очевидно, чер-
ные человечки — проекция внутрен-
них метаний Эдварда, старающегося 
удержать под контролем внешний пе-
риметр, но упускающего личное про-
странство. Главный герой раскрыва-

ется в ипостасях защитника, обли-
чителя и палача собственного эго, 
лишается лица, любимых, шанса на 
оправдание. Забракованный в каче-
стве мужа и отца, сочинитель пыта-
ется излечить боль утраты, рифмует 
ужас потери с криминальным инци-

дентом. При этом, раскручивая исто-
рию, Эдвард обретает эмоции, кото-
рых ему не хватало в браке со Сьюзен. 

Тем временем мытарства Тони про-
должаются. Утром бедолага встре-
чает настоящего мужика, такой вы-
шел бы из переделки с честью. Хариз-
матичный шериф (Майкл Шеннон) 
помогает герою разыскать и прикон-
чить подонков. Но роль покровителя 
амбивалентна — выступая в амплуа 
символического отца, исповедую-
щего ветхозаветную мораль «око за 
око», он испытывает парня на проч-
ность. Оставив Тони тет-а-тет с при-
пертым к стенке злодеем, служитель 
закона позволяет негодяю одержать 
моральную победу над жалким пре-
следователем. 

Сокрушительный эпилог перепол-
няет Сьюзен ощущением удовлетво-
рения. Вытеснив чувство вины за раз-
битую жизнь бывшего супруга, она 
получила внезапный эмоциональный 
отклик. Более того, оказалось, полу-
обморочное прозябание с девелопе-
ром — расплата за высокую трагедию 
отвергнутого Эдварда, чье аутодафе 
окупилось с лихвой: развенчав лири-
ческого героя, автор оставил за собой 
последнее слово, а именно — записку 
с предложением новой встречи.

Елена ФЕДОРЕНКО

Малоизвестную пьесу 
Бертольда Брехта поставили в 
Театре имени А.С. Пушкина.

Брехт написал «Барабаны в ночи», 
когда ему исполнилось 20 лет. В 
зрелые годы от нее отрекся и даже 
не хотел включать в сборник ран-
них сочинений. Первоначальное 
название «Спартак» — парафраз к 
именованию марксистской группы, 
руководимой Розой Люксембург и 
Карлом Либкнехтом, — не было слу-
чайным: Брехта-юношу волновало об-
щественное движение, он участвовал 
в германской Ноябрьской револю-
ции 1918-го, но быстро утерял инте-
рес к политике. Так что в определен-
ном смысле «Барабаны в ночи» осно-
ваны на автобиографическом мотиве. 

История проста. Андреас Краглер 
вернулся с войны к своей девушке в 
момент, когда та объявила о согла-
сии выйти за другого. Обиженный не 
мстит, но в отчаянии отправляется 
на охваченные беспорядками улицы. 
Анна, так зовут героиню, находит Ан-
дреаса, и его тут же перестает волно-
вать все, что не имеет отношения к 
семейному очагу. Идеям борьбы он 
противопоставляет «постель и раз-
множение». За такое мелкобуржуаз-
ное отступничество Брехт и стыдился 
своего раннего опуса. 

Петербуржец Юрий Бутусов, ма-
стер театрального куража, уже в тре-
тий раз обращается к Брехту. Режис-
сер из вымирающей сегодня породы 
фантазеров, он возбуждается, когда 
фабула и интрига дают возможность 
проявиться безудержным сцениче-
ским причудам. 

Начало спектакля. Глава семьи Карл 
Балике (Алексей Рахманов) с голым 
торсом, испачканным кровью (поре-
зался при бритье), и его жена Амалия 
(Иван Литвиненко) с мертвенно-бе-
лым лицом и косой, перекинутой на 
грудь, мечтают выдать дочь Анну за 
предприимчивого Мурка. Молодые 
герои: она, похожая на марионетку, 
и он, одетый как метрдотель, рядом. 
Пропавшего четыре года назад же-
ниха вспоминают часто и именуют 
разложившимся трупом, мертвецом. 
Но «труп» — среди них, сидит по цен-
тру, в помятой балетной тунике, на-
поминающей несвежее подвенечное 
платье. Вставляет реплики, пускается 
в общий пляс. Еще не вернулся, но уже 
присутствует в доме тенью или виде-
нием. Режиссерская метафора при 
всей ее алогичности проста: память, 
что не дает расстаться с прошлым. Все 
ли видят «призрака» или только Анна, 
поколачивающая его, перевязываю-
щая ему голову и обводящая кровью 
черты незабытого лица по забинто-
ванной маске? Разгадывать ассоциа-
тивный ряд режиссера и художника 
(Александр Шишкин  тоже выдум-
щик и кудесник, умеющий атаковать 
зрителей яркими визуальными обра-
зами) — удовольствие отдельное. Так, 
в сцене «Полет Валькирии» персо-
нажи двигаются в рапиде, подставляя 
одежды потокам ветра-вентилятора, 
и вдруг замирают, сраженные невесть 
откуда накрывшим их вечным покоем. 
В зрительном зале — оторопь. Когда 
же на сцену спускается добрая пара 
сотен светящихся шариков, стано-
вится печально и горько: столь мимо-
летным и несвоевременным кажется 
сам образ волшебной красоты, что со-
шла на людей, обожженных эпохой. 

В «Барабанах в ночи» режиссеру ва-
жен мир, пустившийся вразнос и по-
терявший веру в будущее, страшный 
деструкцией человеческого поведе-
ния и психики. На подмостках — те, 
кого сжирает молох истории: обезли-
ченные люди с отнятыми любовью и 
счастьем. Женщины играют мужчин, 
мужчины — женщин, в чем нет ни-
каких перверсий и скользких наме-
ков. Просто мир перевернулся. Кон-
туженный народ, переживающий гло-
бальное общенациональное унижение 
(собственно, так и было в Германии 
после поражения в Первой мировой), 
превращается в собрание фриков, без-
душных механизмов, лишенных пола. 

Война, революция, смерти, эпи-
демии — все где-то там, вдали. Дей-

ствие, скрепленное жестким режис-
серским каркасом, разворачивается в 
форме кабаре с нескончаемым музы-
кальным потоком. Герои меняют ма-
ски, корчатся как балаганные шуты и 
цирковые клоуны. Выбеленные лица, 
приклеенные усы, нахлобученные па-
рики, красные шарики носов. Пляска 
смерти, пир во время чумы, видения, 
родственные мистическим ужасам 
Босха и Гойи. 

Зеркало сцены по периметру очер-
чено горящими шарообразными пла-
фонами, образующими пространство 
для вольных лицедеев. Темная ко-
робка распахнута, иногда сверху опу-
скается табличка с надписью —обо-
значением места или действия, не-
сколько раз на экран дают хронику: 
голодные глаза людей конца 1910-х, 
разгромленный Берлин середины 
40-х, начало 60-х, где бодрые работяги 
с улыбками укладывают ровными ря-
дами кирпичи, и то, что они возводят 
Берлинскую стену, понятно не сразу. 

«Барабаны в ночи» — спектакль ог-
ромных актерских затрат, танцуют 
почти все и почти всегда, стреми-
тельно меняют лики, у каждого — 
по нескольку характеров. Фридрих 
Мурк (Александр Матросов) — хо-
зяин жизни, разбогатевший в тылу 
на военных спекуляциях, становится 
несчастным комедиантом и разыгры-
вает печальный номер прощания со 
своим нерожденным ребенком. Не-
обыкновенно хороша Вера Ворон-
кова — и в острых буффонных соло, и 
в роли возбужденного газетчика Ба-
буша. Глаз не оторвать от Сергея Куд-
ряшова (пикантной проститутки-ан-
дрогина в алом платье и с взлохма-
ченными волосами) и Анастасии Ле-
бедевой — маленького конферансье, 
который, звонко грассируя, поясняет 
происходящее, меняя настроения с 
ловкостью фокусника. 

На роль Андреаса Краглера пригла-
шен из «Сатирикона» Тимофей Три-
бунцев, в чьей артистической при-
роде причудливо соединены нервная 
органика скоморошества и смире-
ние маленького человека. Его герой, 
уже оплаканный и забытый, появля-
ется во втором действии обнажен-
ным, полностью покрытым пеплом: 
никому не нужный голый человек на 
голой земле. Чеканит дикие слова из 
брехтовской «Баллады о мертвом 
солдате» — про повторную мобили-
зацию воинов-покойников. К нему, 
восставшему из ада войны и плена, 
возвращается Анна. Александра Ур-
суляк предстает то развязной и пош-
лой соблазнительницей, то нерв-
ной и страдающей женщиной, транс-
понируя линию острой и изломан-
ной клоунессы в горестный пунктир 
вдовьей судьбы.

Соединившиеся Андреас и Анна 
предпочитают социальной ярости 
тихие будни обывателей. У ног быв-
шего солдата, заговорившего сло-
вами Пастернака («Мне хочется до-
мой, в огромность квартиры, наводя-
щей грусть»), как собака, усаживается 
возлюбленная. Экран телеприемника 
рябит «снежком», картинки нет. Ску-
кой веет от домашнего уюта, Трибун-
цев улыбается в зал: «А на какой фи-
нал вы рассчитывали?» Где же оно, 
счастье?.. Неполный десяток из боль-
шой труппы, что удивительно, создает 
плотный и энергичный спектакль, 
производящий впечатление много-
людного. Закрывается изобретатель-
ное «кабаре Бутусова» вольной бара-
банной дробью.  Все девять актеров 
ловко чеканят по мембранам своих 
разнокалиберных инструментов. По-
лучается то ли апофеоз рок-фести-
валя, то ли дикий вой по безнадежным 
судьбам брехтовских героев.

Александр МАТУСЕВИЧ

В Москве впервые показали 
«Билли Бадда» Бенджамина 
Бриттена.

Сотрудничество столичных музы-
кальных театров с Английской нацио-
нальной оперой, начавшееся в 2012-м 
переносом из Лондона в Музтеатр 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко бриттеновского «Сна в летнюю 
ночь» и продолжившееся в прошлом 
году совместной постановкой АНО и 
ГАБТом «Роделинды» Генделя, полу-
чило классический «третий акт». Те-
перь это копродукция Большого, АНО 
и берлинской «Дойче Опер», а назва-
ние — столь же раритетное: «Билли 
Бадд» Бриттена. Во всех случаях есть 
много общего. Спектакли рождены в 
Англии, московские театры — послед-
ние в цепочке кооперантов, и сдела-
ны (включая изготовление декора-
ций, пошив костюмов) полностью за-
падными мастерами. Их театральная 
и музыкальная эстетика достаточ-
но чужеродна для российского кон-
текста. Показы носят во многом про-
ектный характер, и число их в Перво-
престольной лимитировано — тако-
вы жесткие условия контракта с АНО. 

Но между, например, «Роделиндой» 
и «Билли Баддом» есть и различия. В 
первой вклад Большого ограничивал-
ся лишь участием оркестра, изрядно 
усиленного приглашенными аутенти-
стами, и предоставлением зала, ибо в 
той продукции не был задействован 
ни один солист ГАБТа. В опере Брит-
тена роль отечественных вокалистов 
велика. Во второстепенных, но важ-
ных партиях заняты Богдан Волков, 
Марат Гали, Олег Цыбулько, Стани-
слав Мостовой, Александр Мими-
ношвили, Николай Казанский, Арсе-
ний Яковлев. А хор, точнее его муж-
ская часть, худрук Валерий Борисов и 
оркестр Большого получили полно-
ценную работу, реализованную под 
управлением британского маэстро 
Уильяма Лейси на отлично.

Бриттена, друга многих выдающих-
ся российских музыкантов и Совет-
ского Союза в целом, у нас всегда по-
читали — главным образом за его 
приверженность тональной музыке 
и, при всех изысках и новациях, до-
статочно консервативное мышление. 
Однако исполняли сравнительно ред-
ко, причем в советские годы, может, 
и чаще. Всплеск интереса был связан 
со столетним юбилеем композито-
ра в 2013-м, когда ряд отечественных 
театров обратился к его творчеству. 
Именно тогда в Михайловском теа-
тре Петербурга прошла российская 
премьера «Билли Бадда» — одной из 
полутора десятков опер британского 
мастера, считающейся важнейшей в 

его портфолио. Большой театр к юби-
лею опоздал, но решил наверстать упу-
щенное. Представил московскую вер-
сию морской психологической драмы. 

Вообще-то «Билли Бадд» — траге-
дия: в опере два трупа, включая ти-
тульного героя. Однако кровавые раз-
вязки в ней гораздо менее важны, чем 
душевные терзания персонажей, их 
нереализованные страсти, приводя-
щие к фатальным результатам. В одно-
именной повести Германа Мелвилла, 
классика американской литературы, 
специализировавшегося на морских 
романах и более всего известного как 
автор «Моби Дика», действие проис-
ходит на британском военном судне в 
эпоху наполеоновских войн. И хотя на 

сцене раздается выстрел пушки, есть 
эпизод погони за кораблем противни-
ка, а божественные терцовые проти-
восложения в оркестре живописуют 
стихию и по праву считаются лучши-
ми страницами музыкальной марини-
стики, — ни войны, ни моря, по сути, в 
опере нет. Все внимание сконцентри-
ровано на жестоких нравах и непро-
стых отношениях в замкнутом муж-
ском коллективе. 

Юный моряк Билли Бадд (Юрий 
Самойлов с гедонистически прекрас-
ным лирическим баритоном), чистый 
и светлый, любимец всей команды и 
капитана Вира (пронзительный драм-
тенор Джон Дашак), самим своим су-
ществованием вызывает ненависть у 
надзирателя за порядком на корабле 
Джона Клэггарта (жесткий, клокочу-
щий бас Гидон Сакс). Последний пле-
тет хитроумную интригу с целью по-
губить матроса и в итоге оговарива-
ет его, обвинив в подстрекательстве к 
мятежу. Не способный оправдаться и 
страдающий заиканием, Бадд реаги-
рует на навет единственно понятным 
ему способом: ударяет Клэггарта в го-
лову — тот падает замертво. Матроса, 
поднявшего руку на офицера и совер-
шившего убийство, по законам того 
времени осуждают на смерть. Осо-
знающий всю нелепость, неправо-
ту ситуации, Вир тем не менее руко-
водствуется понятиями о чести, дол-
ге и законности и не делает ничего для 
оправдания героя. И до конца своих 
дней мучается от содеянного.

Такова внешняя пристойная вик-
торианская канва сюжета, за кото-

рой кроется запретный бэкграунд — 
тема нетрадиционных отношений, 
она у Мелвилла более очевидна, в 
либретто Форстера и Крозье высве-
чена гораздо слабее, но в опере этого 
и не требуется — музыка Бриттена 
выдает себя с головой. Эротическое 
томление, грезы и сны, нежность у 
Вира и восторженность у Бадда, ки-
пящая, невыплеснутая страсть (за-
кваска для преступных помыслов) 
у Клэггарта открывают слушате-
лю тайну своеобразного любовного 
треугольника. Режиссер Дэвид Ол-
ден ставит внешний пласт истории, 
не пытаясь «изобразить», визуали-
зировать подтекст, — и тем дости-
гает высот психологического на-
пряжения в спектакле, когда недо-
сказанное, неявное играет гораздо 
сильнее очевидного.

Гендерно-гомогенное произведе-
ние Бриттена, где нет женского во-
кала, на первый взгляд несколько 
утомляет звуковым однообразием, 
но если вникнуть, вслушаться, удив-
ляешься мастерству композитора, 
максимально использовавшего бога-
тую палитру мужских голосов. Сце-
нограф Пол Стейнберг лишает мрач-
ную оперу воздуха — никаких моря, 
неба, бриза, действие разворачива-
ется в замкнутых душных объемах: 
слепящей белизной, словно опера-
ционная, каюте капитана, грязном и 
убогом матросском кубрике. И даже 
палуба — казалось бы, открытое про-
странство — предстает нагроможде-
нием наглухо пригнанных друг к дру-
гу грубых щитов.

«Барабаны в ночи»
Бертольд Брехт
Театр имени Пушкина
Режиссер: Юрий Бутусов
Художник: Александр Шишкин
В ролях: Тимофей Трибунцев, 
Александра Урсуляк, Алексей 
Рахманов, Иван Литвиненко, 
Александр Матросов, Вера 
Воронкова, Анастасия Лебедева, 
Александр Дмитриев, Сергей 
Кудряшов

«Под покровом ночи». США, 2016
Режиссер: Том Форд
В ролях: Эми Адамс, Джейк 
Джилленхол, Майкл Шеннон, Аарон 
Тейлор-Джонсон, Айла Фишер, Элли 
Баммер, Арми Хаммер, Карл Глусман, 
Лора Линни
18+
На экранах с 8 декабря
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SMS вместо фомкиГарегин Тосунян: 

«Неустойчивых банков 
практически не осталось»

Павел БЫЛЕВСКИЙ

Опасения, что хакеры могут 
обчистить любой счет, весьма 
распространены. Причем во 
многом они формируются 
журналистами, охочими до 
сенсаций. Так, буквально на днях 
страну потрясла утка о хищении 
2 миллиардов центробанковских 
рублей, запущенная CNN. Не 
менее сильны среди россиян 
и слухи об уязвимости 
персональных платежных карт. 

Разъяснить ситуацию 
мы попросили замести-
теля начальника Главного 
управления безопасно-
сти и защиты информа-
ции Банка России Артема 
СЫЧЕВА.
Сычев: Сегодня элек-
тронными финансовы-
ми сервисами пользуется 
подавляющее большин-
ство соотечественников. 
Жертвами так называе-
мой социальной инжене-
рии, попросту мошенничеств, могут 
оказаться и пенсионеры, и инвалиды, 
и молодежь, чуть ли не живущая в ин-
тернете, и продвинутые специалисты. 
Парадоксально, но последние бывают 
не менее доверчивы, чем старшее по-
коление.

Получать зарплату или пенсию на 
банковскую карту, переводить деньги 
и платить с мобильного телефона 
очень удобно. Люди привыкли обра-
щаться к глобальной Сети. Инфор-
мационным технологиям доверяют. 
Этим стараются воспользоваться 
проходимцы, сменившие фомку на 
высокотехнологичные инструменты, 
изобретающие все новые формы об-
мана граждан.
культура: Вряд ли кто-то на улице по 
просьбе незнакомца покажет содер-
жимое кошелька. Как же люди сами 
перечисляют деньги мошенникам? 
Сычев: Один из свежих распростра-
ненных приемов «социальных инже-
неров»: на мобильный телефон при-
ходит сообщение: «Ваша банковская 
карта заблокирована. Перезвоните 
в службу безопасности банка по сле-
дующему телефону...» Кто-то верит, 
перезванивает и попадает к жуликам, 
которые убеждают якобы для разбло-

кировки карты проделать определен-
ные действия. В результате граждане 
лишаются денег — сами же и перево-
дят их злоумышленникам, следуя ука-
заниям. 

В таких случаях нужно проверить, 
с какого телефона пришло SMS «от 
банка», а потом перезвонить в на-
стоящий контактный центр (его но-
мер указан на карточке) и рассказать 
о попытке взлома. 

Еще один популярный вид мошен-
ничества рассчитан на продвинутых 
пользователей, часто совершающих 
покупки в интернет-магазинах. Им 
поступает SMS-сообщение, что та-
кая-то сумма заблокирована за по-
купку. Человек отвечает по указанным 
контактам, перезванивает или пере-
ходит по ссылке на сайт прохиндеев 
и попадается на удочку. По счастью, 
жуликов часто выдают элементарные 
грамматические ошибки в тексте.
культура: А какие из небезопасных 
технических новинок наиболее по-
пулярны?
Сычев: Возьмем мобильные банков-
ские приложения, благодаря которым 
с планшета или смартфона можно со-
вершить платеж, открыть или закрыть 
вклад и многое другое. Злоумышлен-
ники начали придумывать для мо-
бильных операционных систем ви-
русы. Зловредные программы вне-
дряются через социальные сети, мес-
сенджеры, иными путями, считывают 
конфиденциальную информацию и 
передают платежное приложение под 
«внешнее управление». Вы думаете, 
что отправляете деньги родствен-
нику, а на деле — на счет обманщика.

Банк России обязал кредитные ор-
ганизации обезопасить от жуликов 
мобильные приложения, начиная с 
этапа разработки. Кроме того, клиен-
тов необходимо информировать, чего 
нельзя делать при помощи мобиль-

ных устройств. Крайне рискованно в 
погоне за бесплатностью или допол-
нительными функциями устанавли-
вать приложения из непроверенных 
источников. Недопустимо открывать 
электронные письма или сообщения 
от неизвестного пользователя, кото-
рому вы не доверяете. А если уже от-
крыли, не следует запускать вложе-
ния или переходить по предлагаемым 
ссылкам. Правило хорошего тона — 
установка антивирусов на мобиль-
ные устройства.
культура: Такие инциденты могут 
сильно испортить впечатление от 
электронных банковских услуг, пре-

пятствовать их расшире-
нию.
Сычев: Именно поэтому 
проблема преступлений 
в сфере электронных фи-
нансов серьезно волнует 
Банк России. Мы прини-
маем меры для эффек-
тивной защиты клиентов. 
Новые сервисы должны 
стать максимально без-
опасными. Достичь этого 
можно путем повышения 
осведомленности людей о 

платежах, кредитах, вкладах, а также 
ростом грамотности в области ин-
формационных технологий.

Банк России не обслуживает гра-
ждан, а регулирует и контролирует 
деятельность отраслевых организа-
ций, включая банки и платежные си-
стемы. Мы обязали их обеспечивать 
необходимый уровень защищенно-
сти электронных клиентских серви-
сов. Плюс отвечать за то, чтобы люди 
знали необходимые правила и при-
выкли их выполнять. 

Образно говоря, холеру победили, 
когда привыкли мыть руки перед едой. 
Так и сейчас: физлица должны авто-
матически выполнять правила кибер-
гигиены. Помочь им в этом обязаны 
в том числе сами банки. Банк России 
проверяет, как последние решают эти 
задачи, и принимает меры в отноше-
нии тех, кто плохо справляется.
культура: Неужели банки не могут 
обойтись без понуканий?
Сычев: Безопасность электронных 
сервисов требует постоянного вни-
мания и затрат ресурсов, в том числе 
финансовых. Неудивительно, что у 
некоторых учреждений может воз-
никать соблазн сэкономить в наде-
жде на авось. Банк России не позво-

ляет им поддаться искушению. Од-
нако дело не только в угрозе санкций 
за невыполнение требований. Ряд на-
ших рекомендаций носит методоло-
гический характер, помогая внедрять 
новшества. 
культура: Банки не возмущаются, 
что государство нагружает их не-
профильной образовательной функ-
цией, вместо того чтобы сражаться с 
ворьем и проводить ликбез при по-
мощи социальной рекламы?
Сычев: Помимо регулирования от-
расли, надзора и контроля госорганы 
ведут прямую борьбу с киберпреступ-
ностью. Усиливается сообразно со-
временным реалиям ответственность 
за правонарушения в данной сфере. В 
Госдуме находится на рассмотрении 
законопроект, разработанный с уча-
стием Банка России, ФСБ и МВД, а 
также крупнейших банков и опера-
торов мобильной связи. Финансовые 
кибераферы будут переквалифици-
рованы с легкой статьи на тяжелую, 
условно говоря, с мошенничества на 
кражу. Наказание ужесточится, что 
должно отпугнуть любителей быст-
рой поживы.

Кроме того, государство выстраи-
вает схему борьбы с киберпреступ-
ностью. Это ГосСОПКА — система 
обнаружения и противодействия ки-
бератакам, аналогичные ведомствен-
ные структуры. В Банке России функ-
ционирует FinCERT — центр монито-
ринга и реагирования на компьютер-
ные атаки в кредитно-финансовой 
сфере, деятельность которого сейчас 
переводится в режим промышленной 
автоматизированной системы. 

Банки все это знают и понимают. 
Поэтому наши требования восприни-
мают как должное. В конечном счете 
их выполнение помогает повысить 
безопасность клиентских сервисов, 
расширить банковский бизнес.

Нильс ИОГАНСЕН

Банковский рынок продолжает 
лихорадить, новости об отзыве 
очередной лицензии стали 
обычным делом, Агентство по 
страхованию вкладов (АСВ) 
работает не покладая рук. 
Доверие населения к финансовым 
институтам снова упало, да и 
проценты по депозитам стали 
чуть ли не символическими. 
О причинах происходящего, а 
также о ближайших перспективах 
«Культуре» рассказал президент 
Ассоциации российских банков 
Гарегин Тосунян.

культура: По итогам 2016 
года рекордное число 
банков лишилось лицен-
зий, АСВ выплачивает 
сотням тысяч граждан РФ 
компенсации. Что проис-
ходит, вроде бы экономи-
ческих предпосылок для 
подобного нет?
Тосунян: Ответствен-
ность здесь лежит и на 
банках, и на регуляторе. К 
сожалению, есть вопросы 
к культуре надзора. Уже 
многие годы существует ежедневный 
и строгий контроль за банками. Од-
нако с завидной регулярностью выяс-
няется, в банковской системе то тут, 
то там возникают огромные «дыры». 
И считать, что виноваты в этом только 
финансисты, а надзор как бы ни при 
чем, наверное, несправедливо. Подра-
зумевается, что эффективный надзор 
должен видеть проблему заранее — в 
этом, собственно, его предназначение.

В итоге же получается, что за отзывы 
лицензий расплачиваются в первую 
очередь клиенты кредитных органи-
заций, которые в большинстве своем 
оказываются без вины виноватыми. 
Наверное, есть отдельные факты сго-
вора клиентов, собственников и дру-
гих аффилированных структур с про-
блемной кредитной организацией, и 
это уже сфера уголовно-правового 
надзора, но подавляющее большин-
ство являются добросовестными.

Если говорить об ответственности 
государства, то АСВ выплачивает гра-
жданам положенные им 1,4 млн руб-
лей. Но это расчеты с физическими 
лицами, а есть и юридические — кре-
диторы третьей очереди, они в сред-
нем получают 15 процентов от своих 
средств. И это тоже бьет по предпри-
нимательству, по бизнесу, по простым 
людям, которые работают на пред-
приятиях, оставшихся без средств к 
существованию.

Проблема очень серьезная. И на ми-
ровом уровне она давно решена. Со 
слов одного бизнесмена, который об-
служивается в итальянском банке с 
250-летней историей, за этот длитель-
ный период бывало всякое: и управ-
ляющие проворовывались — их са-
жали, и мафия своих людей внедряла 
с соответствующими последствиями, 
ошибки тоже случались, как же без 
них... Но кредитная организация 
по-прежнему работает, в каждом кон-
кретном случае национальный регуля-
тор поступал гибко, не рубил сплеча. 
Кого надо — наказывали, но саму 
структуру не ликвидировали. То есть 
боролись не с банком, а с преступно-
стью или с некомпетентностью.
культура: Неужели наш ЦБ воюет со 
своими подопечными?
Тосунян: Нет, конечно, это не так, но 
иногда при взгляде со стороны мо-

жет сложиться такое впечатление. А 
пострадавшие, как я уже отмечал, — 
клиенты российских банков.

Регулятор не ставит задачу де-
тально разобраться, почему именно 
в банке сложилась критическая си-
туация — это результат махинаций, 
объективных экономических при-
чин или же просто панических на-
строений клиентуры. И в зависи-
мости от этого решить, применить 
ли к банку санкции или оказать дей-
ственную помощь, чтобы вывести из 
критического состояния. А на прак-
тике сам факт проверки со стороны 
ЦБ — нередко причина панических 
настроений. Ибо когда такая инфор-
мация становится публичной, обыва-
телю кажется, что у банка теперь не-

избежно будут проблемы.
Обеспечение стабильно-

сти банковской системы 
прежде всего должно вы-
ражаться в том, чтобы вы-
явить и устранить из си-
стемы преступников и 
правонарушителей. И од-
новременно помочь банку 
выжить и устоять по вы-
шеупомянутому «италь-
янскому сценарию». Не-
излечимые случаи в на-
шей банковской системе 

есть, но они единичны, а подавляю-
щее большинство вполне поддается 
терапии.
культура: Что, совсем не лечат?
Тосунян: Лечение идет примерно по 
такому принципу: «Начисли резервы. 
Выжил? Молодец. Еще начисли ре-
зервы. Опять выжил — живи дальше». 
Оценка активов банков рассматрива-
ется регулятором с точки зрения на-
числения резервов, что не всегда дает 
оздоравливающий эффект. Это как 
антибиотики, которые имеют высо-
кий лечебный эффект, но их переиз-
быток может приводить к губитель-
ным последствиям.

Тем более что оценка активов бан-
ков ведется согласно так называемому 
«мотивированному суждению», ко-
торое открывает широкие возмож-
ности для маневра со стороны прове-
ряющих.

ЦБ планомерно поднимает планку 
требований к банкам. Это, бесспорно, 
хорошо. Но нужно и гибко подходить 
к каждой конкретной ситуации. Боль-
шая часть тех, кто лишился лицензии, 
могли вполне выкарабкаться и соб-
ственными силами. Но их клиентуру 
спугнули проверками.

«Побочным эффектом» этой рас-
чистки стал рост концентрации 
рынка, рост монополизации, в резуль-
тате чего люди и компании часто ока-
зываются на обслуживании там, где 
максимальные тарифы и минималь-
ные проценты по вкладам.
культура: Какие банки Вы бы сегодня 
охарактеризовали как «зону риска» 
для вкладчиков?
Тосунян: Бесспорно, позитивным 
итогом деятельности ЦБ стало то, 
что неустойчивых банков практиче-
ски не осталось. Поэтому я даже за-
трудняюсь назвать признаки «опас-
ного» банка. Но все равно хочется на-
деяться, что в будущем году ЦБ будет 
проводить более гибкую политику, 
ведь на финансовом рынке нужно 
вникать в суть — действовать бук-
вально ювелирно. Мы надеемся, что 
Центробанк придет к этому.
культура: Но ведь те же самые бан-
киры порой тоже не благотворитель-
ностью занимаются. Это касается пре-
жде всего «привлекательных» креди-
тов...

Тосунян: Нам опять-таки не хватает 
культуры, пресловутая финансовая 
безграмотность населения — только 
одна сторона медали. Сотрудники 
банков тоже подчас не в состоянии и 
не особо стремятся понять, насколько 
потенциальный клиент готов взять на 
себя определенные обязательства.

Ведь взаимоотношения финансо-
вого института и гражданина — это 
договор, где обе стороны имеют права 
и обязанности. Люди, действительно, 
далеко не всегда осознают, что не в со-
стоянии регулярно и вовремя платить 
по счетам. Да, это проблема. Но ра-
ботники кредитных организаций дол-
жны понимать потенциального кли-
ента, в том числе быть немного пси-
хологами. По идее, менеджер банка 
должен разобраться, что у человека 
за душой, понимает ли он, какую от-
ветственность на себя берет, честен 
ли — не станет ли потом устраивать 
игру в кошки-мышки. Увы, это полу-
чается не всегда.

Повторюсь, очень важна культура 
взаимоотношений, основанная на 
взаимном уважении, доверии, но с 
оценкой потенциала контрагента, его 
возможностей, его надежности и же-
лания быть настолько же культурным 
в общении с кредитором.

Многое обусловлено ценностями, 
которые культивируются в обществе. 
А с ними у нас сложности...
культура: Какого рода?
Тосунян: «Если ты успешный — ты 
автоматически хороший». Правда, 
потом почему-то выясняется, что и 
у богатых встречаются финансовые 
«дыры» соответствующего масштаба.

Присутствует культ «крутизны се-
годняшнего момента», которая, на 
самом деле, — пшик. Для части об-
щества «золотой телец» стал высшей 
ценностью. Этой, далеко не малой 
по численности категории людей хо-
чется быстрых и легких денег.

Среди тех, кто достиг больших 
«олигархических вершин», есть люди 
высокой культуры, они и их семьи по-
нимают свою ответственность перед 
соотечественниками. Но есть и дру-
гие примеры, когда некоторые «оли-
гархи» и их дети вытворяют все, что 
хотят (в том числе злостно и безнака-
занно нарушают ПДД), показывая об-
ществу дурной пример.
культура: В чем Вы видите социаль-
ную, государственническую функцию 
банковской системы, какой она дол-
жна быть в идеале? Не секрет, что от-
ношение населения к «жадным бан-
кирам» крайне негативное...
Тосунян: Если говорить просто, то 
предназначение банков — перерас-
пределение денег в обществе. У ко-
го-то есть свободные средства, ко-
торые они хотели бы пустить в обо-
рот, получая затем доход. У других 
проблемы с финансированием, они, 
наоборот, готовы заплатить за воз-
можность получения доступа к ре-
сурсам. А банк должен выстроить си-
стему оборота средств таким обра-
зом, чтобы каждый сумел извлечь из 
этих правоотношений свой интерес и 
выгоду.

То есть обладатель денег получит 
некую разумную ренту, завод — ссуду 
по приемлемой цене, а банк как ор-
ганизатор процесса — свой скром-
ный процент. Никаких сверхприбы-
лей, монополизма и прочих злоупо-
треблений не может быть в условиях 
здоровой конкуренции. Очень важен 
учет интересов каждого участника 
правоотношений, и недопустимо, 
чтобы одна из сторон ущемляла ин-
тересы другой.

Увы, здесь не все гладко. Некоторые 
очень любят и словом и делом пока-
зывать, кто на российском банков-
ском рынке главный. Хватает и про-
блем иного сорта, частично я о них 
вам уже рассказал.

И, главное, нет у людей понимания 
основ, смысла банковской отрасли. 
Мне очень хотелось бы донести до на-
шего общества «философию банков-
ского дела», объяснить, в чем миссия 
финансистов, показать, что банков-
ская система — неотъемлемая часть 
экономики. А банкиры — вовсе не 
бесполезные жадные персонажи, ко-
ими их считает часть населения.
культура: Но ведь недавно Владимир 
Путин интересовался в беседе с гла-
вой МВФ, почему российские банки 
не кредитуют отечественную эконо-
мику. Действительно, почему? И что 
нужно сделать для того, чтобы ситуа-
ция изменилась?
Тосунян: Для полноценного и пол-
номасштабного кредитования эко-
номики нужна процентная ставка, 
которая будет выражаться не дву-
значной величиной. И изменить 
стоимость денег можно путем по-
становки соответствующей задачи и 
пересмотра кредитно-денежной по-
литики ЦБ. Сегодня ее основная де-
кларируемая цель — так называемое 
таргетирование инфляции. Но ведь 
так можно дойти до того, что и эко-
номики как таковой не останется во-
все. Да, инфляция при этом станет 
нулевой, но надо ли нам такое? На-
оборот, нужно развивать банковский 
рынок, снижать стоимость ресурсов 
для предприятий, ведь им сегодня по-
просту негде взять средства на раз-
витие — недофинансирование эко-
номики колоссальное. С инфляцией, 
безусловно, стоит бороться, но не за 
счет сокращения кредитного рынка и 
самой экономики.
культура: Помимо скандалов с ра-
зорением банков, не меньший резо-
нанс вызывают сведения об огром-
ных бонусах госбанкиров. Как к ним 
относятся в российском банковском 
сообществе, правильно ли, что эти 
люди получают такие деньги?
Тосунян: Это не есть специфическая 
особенность банковского сообщества 
и финансовой системы. Раздача бону-
сов происходит в нефтяной, в газовой 
отрасли, в ЖКХ и еще много где в гос-
структурах. Проблема — в форме соб-
ственности.

В частном секторе акционеры при-
нимают решение о выплате управ-
ленцу солидной премии лишь в том 
случае, если под его руководством 
организация получила достаточную 
прибыль. И не иначе!

А если речь идет о госкомпании, за-
нимающей монопольное или близкое 
к таковому положение на рынке, мо-
жет ли даже высокая прибыль, полу-
ченная из-за отсутствия конкуренции 
и из-за роста тарифов, стать поводом 
для выплаты огромных бонусов? Уве-
рен, что государство, если у госкомпа-
нии есть возможность получения вы-
сокой прибыли, должно сначала поду-
мать о снижении тарифов и лишь по-
том принимать решение о назначении 
или не назначении бонусов руководи-
телям госкомпаний. 
культура: А при этом ставки по де-
позитам продолжают падать, кое-
где они уже близки к нулю, народ это 
сильно нервирует. Продолжится ли 
данная тенденция в 2017 году?
Тосунян: С предыдущей темой во-
просы ставки по депозитам никак не 
связаны. Чтобы хоть как-то снижать 
стоимость своих ресурсов и соот-
ветственно кредитовать отечествен-
ную экономику, банки вынуждены 
меньше платить по депозитам. Это 
как раз нормальный процесс. Другое 
дело, что проблему обеспечения рос-
сийских предприятий обильным и до-
ступным финансированием процесс 
полностью не решит. Почему — я от-
ветил ранее.
культура: От новой американской 
администрации, «команды Трампа», в 
РФ ожидают неких шагов в плане нор-
мализации отношений с нашей стра-
ной. А что ожидаете вы, банкиры?
Тосунян: Конечно, хотелось бы, чтобы 
отношения двух государств улучши-
лись. Нельзя сегодня жить самим по 
себе, вне мирового сообщества. Нам 
нужен их финансовый рынок, но и им 
российский — не меньше. Будем наде-
яться, что отчуждение между нашими 
странами будет преодолено.

Искать причину всех отечествен-
ных неурядиц в Вашингтоне не стоит. 
И оттуда никакого спасения тоже не 
придет. Поэтому, наверное, стоит 
сконцентрироваться на наведении по-
рядка у себя в доме. А Трамп пусть в 
Америке порядок наводит.
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Патриарх Кирилл: 

«Мы спаслись  
как народ благодаря 
тому, что сохранили 
веру»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Патриарх Московский и 
всея Руси Кирилл освятил 
кафедральный Троицкий 
собор в Париже и провел 
первую Божественную 
литургию. 

На службе, продолжавшейся 
более трех часов, присутство-
вали глава Фонда социально-
культурных инициатив Свет-
лана Медведева, управделами 
президента РФ Александр 
Колпаков, представители вид-
ных фамилий русской эмигра-
ции — Трубецкие, Шаховские, 
Шереметевы, парижский мэр 
Анн Идальго, папский нунций 
Луиджи Вентура, постоянный 
секретарь Французской акаде-
мии Элен Каррер д’Анкоcс, зна-
менитая певица Мирей Матье, 
модель Наталья Водянова.

По окончании богослужения 
предстоятель РПЦ обратился 
к собравшимся с Первосвяти-
тельским словом. По словам 
патриарха, новый собор сим-
волизирует близость культур 
и традиций народов России и 
Франции. «Это не только па-
мятник наших добрых отно-
шений в прошлом и близости 
наших традиций, но и, несо-
мненно, символ того, что нас 
ожидает в будущем», — под-
черкнул Святейший. Он также 
поблагодарил Францию за го-
степриимство, оказанное на-
шим соотечественникам после 
революции.

«Некоторые удивляются и 
спрашивают нас: почему сейчас 
в Русской церкви строится так 
много храмов? Для чего нам по-
чти тысяча монастырей, почти 
36 тысяч храмов? Зачем нам 
нужны тысячи монахов? И все 
это было воссоздано за какие-то 
25 лет. А мы отвечаем: потому 
что мы прошли через такой ис-
торический урок, через который 
не прошла ни одна нация. И мы 
не объясняем наши поступки, 
ибо каждый, кто знает нашу ис-
торию, понимает, что как народ 
мы спаслись только благодаря 
тому, что сохранили веру», — 
резюмировал глава Русской 
православной церкви.  

— Я завершил дело моей 
жизни и чувствую себя абсо-
лютно счастливым челове-
ком, — сказал «Культуре» автор 
проекта Православного духов-
но-культурного центра, видный 
французский зодчий Жан-Ми-
шель Вильмотт. — Собор заме-
чательно вписался в историче-

ский архитектурный ансамбль 
Парижа на набережной рядом 
с Эйфелевой башней. Симво-
лическое соседство, подтвер-
ждающее добрые связи двух 
стран. Это праздник, который 
с нами на века. Напомню, свой 
проект на заключительной ста-
дии я привозил в Москву па-
триарху Кириллу, и он внес в 
него некоторые коррективы.

— Пришла на освящение 
храма, потому что являюсь 
преданным другом России на 
протяжении нескольких деся-
тилетий, — поделилась с нами 
взволнованная Мирей Ма-
тье. — Недавно я выступала на 
Красной площади, а сейчас по-
сле литургии исполнила Ave 
Maria для патриарха. В Москве 
я непременно посещаю неболь-
шую православную церквушку, 
а здесь буду ходить в этот вели-
колепный собор.  

— Сегодня я, как никогда, 
ощутил притягательную силу 
православия, — сообщил пре-
зидент-основатель Европей-
ской ассоциации Святого Вла-
димира князь Константин Му-
рузи. — Вера неотделима от 
русской души. Я знаю, какое зна-
чение церковь имела в жизни и 
судьбе русских эмигрантов. Она 
помогала им чувствовать себя 
единым народом. Для меня, 
как и для всех, она продолжает 
быть духовной опорой. Новый 
храм объединит православных 
во Франции и станет еще одним 
свидетельством присутствия 
России на берегах Сены. Рус-
ский центр вызывает интерес у 
всех французов — независимо 
от вероисповедания.

— Меня глубоко тронули 
слова патриарха о нашем долге 
сохранять тесные духовные и 
культурные связи с Россией, — 
признался князь Дмитрий Ша-
ховской. — В этом деле свою 
роль сыграет, несомненно, и 
новый собор. Но я заметил, что 
уже сейчас он не вместил всех, 
кто пришел на эту службу. 

В понедельник, 5 декабря, со-
стоялась встреча предстоя-
теля РПЦ с французским пре-
зидентом Франсуа Олландом, в 
частности, обсуждался вопрос 
о защите христиан на Ближ-
нем Востоке и в Северной Аф-
рике. Патриарх посетил рус-
ское кладбище в Сент-Женевь-
ев-де-Буа под Парижем, где со-
вершил богослужение, а также 
Русский дом для престарелых 
соотечественников и Духовно-
образовательный центр имени 
преподобной Женевьевы Па-
рижской. 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Легендарный ресторан «Тур 
д’Аржан» («Серебряная башня»), 
основанный в 1582 году, называют 
«памятником французскому 
искусству жить». Здесь пировали 
монархи — от Генриха IV до 
Людовика XIV. Завсегдатаями 
были известные гурманы Оноре 
де Бальзак и Александр Дюма. 
«Башня» помнит британского 
премьера Черчилля, японского 
императора Хирохито и целую 
плеяду кинозвезд — от Чарли 
Чаплина и Элизабет Тейлор до Ива 
Монтана и Жан-Поля Бельмондо. 
В наполеоновские времена «Тур 
д’Аржаном» руководил личный 
повар Бонапарта Лекок, а на 
протяжении последних ста лет 
ресторан — вотчина династии 
Террай. Корреспондент «Культуры» 
встретился с нынешним владельцем 
36-летним Андре Террайем.

культура: «Тур д’Аржан» занимает осо-
бое место на парижском гастрономиче-
ском олимпе. В чем секрет неизменного 
успеха?
Террай: Мы наследники славного про-
шлого. Однако я не только хранитель 
очага, но и предприниматель, и мене-
джер. Мы блюдем традиции, при этом 
не забываем о том, что живем в XXI сто-
летии.
культура: Каковы особенности нынеш-
ней эпохи с точки зрения ресторанного 
бизнеса?
Террай: Наше дело носит глобальный 
характер и, по сути, интернационально. 
Так, французские повара востребованы 
во многих странах, включая Россию, а 
Париж открыт для кухни любого кон-
тинента. Никогда еще на берегах Сены 
не было столько мест, где можно вкусно 
поесть, — рестораны, бистро, отели, ноч-
ные клубы. Конечно, между нами острей-
шая конкуренция — каждый стремится 
удивить своих гостей, тем более, что по-
сле серии терактов туристов стало за-
метно меньше. Не так давно ЮНЕСКО 
включила французскую кухню в список 
Всемирного нематериального культур-
ного наследия. Так что стараемся дер-
жать марку.
культура: «Нет ничего более серьез-
ного, чем удовольствие», — шутил Ваш 
отец Клод Террай, посвятивший всю 
жизнь «Тур д’Аржан». Вы продолжаете 
славную традицию? 
Террай: Конечно. К нам приходят, как в 
театр, чтобы поучаствовать в уникаль-
ном спектакле, в который мы превра-

щаем трапезу. В «Тур д’Аржан» у каж-
дого — от портье до шеф-повара и соме-
лье — своя роль. Важно и то, что у нас 
замечательные декорации. Из окон от-
крывается потрясающий вид на Собор 
Парижской Богоматери, который распо-
ложен почти напротив. 
культура: Помимо «декораций» глав-
ным номером Вашего гастрономиче-
ского шоу остается фирменная утка. Как 
она появилась в меню? 
Террай: Фредерик Делер купил этот ре-
сторан в 1890 году и придумал блюдо под 
названием утка по-руански. Птицу гото-
вят на глазах у клиента. Делеру же при-
шла в голову гениальная идея присваи-
вать каждой заказанной утке номер и 
вручать его гостю в качестве сувенира. 
Сегодня мы предлагаем пять блюд с ут-
кой. Всего в наших стенах их съедено по-
чти 1,2 миллиона. 
культура: Какими еще деликатесами 
удивляете посетителей?
Террай: «Фуа-гра трех императоров». С 
ней связана занятная история. 7 июня 
1867 года в «Английском кафе» — это 
часть «Тур д’Аржана» — собрались на 
ужин русский царь Александр II, цеса-
ревич — будущий Александр III, прус-
ский король Вильгельм I и канцлер Бис-
марк. В конце обильной трапезы рус-
ский монарх поинтересовался: нельзя 
ли отведать фуа-гра? Мой прадед Кло-
диюс Бюрдель, которому принадлежало 
«Английское кафе», объяснил, что сезон 
гусиной печенки начинается осенью, и 
пообещал непременно угостить вашего 
самодержца. Стоит ли уточнять, что в 

октябре Александр II получил в пода-
рок фуа-гра. С тех пор это яство в на-
шем меню. 
культура: Сегодня французы, особенно 
молодежь, пьют все меньше и меньше 
вина. Можно ли у Вас поужинать, зака-
зав только бутылку минеральной воды?
Террай: Разумеется. Наши клиенты из 
мусульманских стран вообще не упо-
требляют спиртного. Тем не менее они 
очень комфортно чувствуют себя в на-
ших стенах. 
культура: К счастью, подавляющее 
большинство Ваших гостей не представ-
ляет себе застолья только с минералкой.
Террай: Наша винная карта весит це-
лых восемь килограммов. Каждый год 
у нас выпивают от 20 000 до 25 000 бу-
тылок. Мы постоянно пополняем свои 
погреба, где хранится 350 000 бутылок, 
всего 18 000 названий. Некоторые из них 
«стареют», то есть ждут своего часа, и 
завсегдатаи знают, на что могут рассчи-
тывать в ближайшие годы. Принято ду-
мать, что красное более популярно, но 
в последнее время возвращается инте-
рес к белому — в частности, к бургунд-
скому. Россияне, как мне кажется, пред-
почитают бордо. Впрочем, ваши сооте-
чественники вообще прекрасно разбира-
ются в алкогольных напитках.
культура: Русские часто заглядывают в 
«Тур д’Аржан»?
Террай: Несмотря на все кризисы, го-
стей из России становится больше. При-
езжают не только из Москвы и Санкт-
Петербурга, но и из провинции. Порой 
приходят очень известные люди, неко-

торые из них даже предпочитают оста-
ваться инкогнито. В свое время у нас 
бывали Федор Шаляпин, Андрей Гро-
мыко, Михаил Горбачев, Борис Ельцин, 
Майя Плисецкая, Родион Щедрин — 
всех не упомнишь. Праздник, предлагае-
мый нами, достаточно дорог, но цена со-
поставима с посещением оперы или ба-
лета. Есть у нас и обеденное меню за 105 
евро, правда, без вина. На мой взгляд, это 
вполне приемлемая стоимость.
культура: Кто из знаменитостей произ-
вел на Вас наибольшее впечатление?
Террай: Анджелина Джоли и Брэд Питт. 
Жаль, что они расстались. 
культура: Диетологи советуют выхо-
дить из-за стола с легким чувством го-
лода. Разделяете их точку зрения? 
Террай: Не могу с ними согласиться. Мы 
делаем все, чтобы свести калории к ми-
нимуму, например, практически отказа-
лись от сливочного масла, но, если вы 
остались голодным, значит, мы вас плохо 
приняли. Все-таки в «Тур д’Аржан» ходят 
не соблюдать диету, а вкусно поесть. Так 
или иначе, сегодня даже в лучших ресто-
ранах потребляют несравненно меньше, 
чем во времена наших предков.
культура: Вы сами эпикуреец?
Террай: Не только эпикуреец, но и гур-
ман. Мне повезло, в моем распоряжении 
находится «Тур д’Аржан». Я из тех, кто 
любит проводить за хорошим обедом 
три-четыре часа. Но чтобы не набрать 
лишних килограммов, на ужин ем только 
легкий суп и йогурт. 
культура: Однако чревоугодие счита-
ется одним из семи смертных грехов.
Террай: Как добрый христианин, я об 
этом знаю — утешаю себя тем, что из всех 
он самый безобидный. 
культура: Когда-то у «Тур д’Аржан» было 
три звезды «Мишлен», сейчас осталась 
только одна. Для Вас это удар по пре-
стижу?
Террай: Мы не опускаем руки. Одна 
из наших целей состоит именно в том, 
чтобы вернуть вначале вторую, а потом 
и третью звезду. Надежды связываем с 
выдающимся поваром Филиппом Лаббе, 
которого пригласили в мае 2016 года. Он 
уже «переосмыслил» наши фирменные 
блюда. Скажем, включил в охотничье 
меню дикого кролика.
культура: Какова Ваша мечта как вла-
дельца «Тур д’Аржана»? 
Террай: Мне бы очень хотелось органи-
зовать у нас ужин для нескольких госу-
дарственных лидеров. В истории многие 
проблемы решались за трапезой. Так что 
добро пожаловать.

Андре Террай: 

«Превращаем  
трапезу в настоящий 
спектакль»
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Чарли Чаплин с женой Уной О’Нил
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Полонез Фандорина

«Дорога» за премией

Егор ХОЛМОГОРОВ

В четвертом томе своей 
«Истории», вышедшей на 
днях в издательстве «АСТ», 
Борис Акунин наконец пишет 
о чем-то действительно для 
себя эмоционально важном, 
сокровенном.

Об упущенной возможности России 
модернизироваться и стать западной 
страной под водительством мужа Ма-
рины Мнишек. Или, на худой конец, 
о провалившейся «евроинтеграции» 
под властью королевича Владислава 
Жигмонтовича, при котором «цари из 
рода Ваза неизбежно обрусели бы, но 
так же неизбежно полонизировалась 
бы и русская элита». Акунин дохо-
дит до прямых сожалений, что «Речь 
Посполитая упустила исторический 
шанс объединить под своей властью 
славянские народы и стать великой 
державой».

«Дмитрий Первый» — главный ге-
рой Акунина. Он отважен, рыцар-
ствен, демократичен, стремится к ин-
новациям, не желает зла даже врагам, 
стреляет из пушки, играет в снежки, 
затевает крестовый поход и хочет за-
вести в России школы. Недостатки 
самозванца, в сущности, продолже-
ние достоинств — излишняя легко-
верность и несолидность, недоста-
точное уважение к православию (по-
думать только — всего-то построил у 
царского дворца маленький костел). 

«Москва стала изменять свой суро-
вый характер... — восторгается Аку-
нин словами историка-украинофила 
Костомарова. — В корчмах наряжа-
лись в хари, гулящие женки плясали 
и пели веселые песни». В общем, пол-
ное «пуссирайот» — вот такого пре-
красного царя невежественные моска-
ли и убили.

Хоть Дмитрий и принял страшную 
смерть, но дело его оживает во вто-
ром самозванце. В лагере тушинско-
го вора «днем и ночью шумели каба-
ки, не умолкали женские крики, — как 
веселые, так и жалобные, поскольку 
кроме гулящих отовсюду привозили 
и насильно похищенных... Одним сло-
вом, в Тушине жили куда разгульней и 
праздничней, чем в скучной, напуган-
ной Москве».

Акунин не жалеет комплиментов 
для команды «веселых» — польских 
интервентов, устроивших москвичам 
столь шумное соседство. Он не упу-
скает случая похвалить «дипломати-
ческие таланты» гетмана Жолкевско-
го, вздохнуть о смерти «знаменитого 
военачальника» Яна Сапеги, потра-
фить кровавому палачу Москвы пол-
ковнику Гонсевскому, который был, 
конечно, «неважным администрато-
ром, но хорошим воякой». Ну, а уж 
грабитель и разбойник Лисовский и 
вовсе превращается в «легендарного 
кондотьера». Добрым словом автор 
обходит разве что короля Сигизмун-
да III, не может простить, что из-за ка-
толического фанатизма он отказался 
обмануть русских и всучить им поль-
ского царя.

Аборигенов самозванческий исто-
рик, напротив, не жалует. Каждый по-
являющийся в поле его зрения рус-
ский деятель оказывается лгуном, 
бунтовщиком, душегубом, бездарно-
стью. Даже национального героя Ми-
хаила Скопина-Шуйского язвит тем, 
что тот «принимал знаки народно-
го обожания как должное», а значит, 
сам немножко виноват, что отравлен.

Это мелочное злословие перехо-
дит буквально в цунами ненависти по 
отношению к духовному вождю рус-
ского сопротивления интервентам — 
святителю патриарху Гермогену. «Фи-
ларет по крайней мере был человеком 
умным, чего никак не скажешь о Гер-
могене. Им вечно кто-то манипули-
ровал: то Василий Шуйский, то Жол-
кевский. Соотечественники не люби-
ли патриарха за грубость и скверный 
характер... Этот дряхлый, сварливый, 
«ко злу и благу небыстрораспрозри-
тельный» старец...» 

Не говоря уж о выдуманном прила-
гательном из 24 букв, сооруженном 
из трех слов второй редакции «Хро-
нографа» — «не быстро распрозрите-
лен», Акунин мог бы процитировать 
«сотканную из противоречий», как 
выражаются современные исследова-
тели, характеристику патриарха-му-
ченика полностью. И тогда читатель 
узнал бы, что святитель был «слове-

сен муж и хитроречив» 
и «вся книги Ветхаго 
закона и Новыя благо-
дати, и уставы церков-
ныя, и правила закон-
ныя до конца извыче». 
А груб делался по от-
ношению к нарушите-
лям церковной дисци-
плины: «бывающим в 
запрещениях косен к 
разрешениям». Что же 
до «не быстрой распро-
зрительности» к доб-
рым и злым, то упрек 
сей патриарху адресу-
ет апологет царя Васи-
лия — мол, оклеветали государя перед 
святителем «злоречством и словеса-
ми лестными», а потому тот говорил с 
Шуйским «строптиво» и допустил его 
свержение. 

Получается, Акунин поносит па-
триарха Гермогена ровно за то отно-
шение к Василию Шуйскому, которо-
го придерживается сам, осыпав боя-
рина-царя десятками уничтожающих 
характеристик. Груб и небыстрорас-
позрителен как раз наш горе-исто-
рик. Патриарх же Гермоген в «Хро-
нографе» оклеветан — он не только 
до последнего противился сверже-
нию Шуйского, но и, когда того силой 
постригли, сказал, что монах теперь 
вовсе не царь, а произносивший за 
него все обеты князь Василий Тюфя-
кин. Знай Акунин русскую историю 
получше — эта колоритная сцена, ко-
нечно, попала бы в книгу, а так ее ме-
сто занимает очередной нелепый ри-
сунок И. Сакурова, на котором боя-
ре самолично полосуют ножницами 
царские волосы.

Не меньше Гермогена достается от 
быстроголозлословящего писателя 
и Минину с Пожарским. «Военный 
вождь был медлителен, ему не хва-
тало инициативности; гражданский 
вождь так и не сумел создать работо-
способную администрацию». Опро-
вергать эту клевету смысла нет, доста-
точно изучить деятельность обоих, а 
главное — оценить ее результат. Ми-
нин сумел мобилизовать Россию и ма-
териально обеспечить ополчение. По-
жарский привел его к победе.

А вот дальше Акунин расписыва-
ется в фирменном для него истори-
ческом невежестве: «кажется, совре-
менники оценивали заслуги Мини-
на и Пожарского довольно скром-
но... на героический пьедестал князя 
и старосту вознесли только в XIX 
веке». Тут достаточно заглянуть в 
наши основные источники по исто-
рии Смуты, относящиеся к первой 
трети XVII столетия. «Новый лето-
писец» многие страницы посвящает 
деяниям «князя Дмитрия и Кузьмы» 
и умиляется, что «Бог же призрел на 
ту рать и дал меж ними совет вели-
кий, да любовь и отнюдь не было ме-
жду ними вражды никакой». Тот са-
мый «Хронограф», откуда Акунин 
добыл свои нападки на патриар-
ха Гермогена, превозносит Минина 
и Пожарского, сравнивая их с биб-
лейскими персонажами — вывед-

шим иудеев из пле-
на Зоровавелем и ле-
гендарным их воином 
Гедеоном. «Повесть о 
победах Московско-
го государства» мно-
гократно превозно-
сит «добролюбного», 
«благоразсудного» и 
«добромысленного» 
Козьму и его заботу о 
рати, водимой «кня-
зем Дмитрием Ми-
хайловичем».

Все эти тексты Аку-
нин просто обя-

зан был бы знать, раз уж взялся пи-
сать историю Смуты, но, похоже, он, 
как обычно, ограничился Валишев-
ским, Костомаровым, Соловьевым да 
записками иностранцев. Слабая ис-
точниковая база и незнакомство с на-
учной литературой то и дело толкают 
его на тенденциозность в адрес того 
же Пожарского.

Акунин с явным удовольствием, 
почти восхищением описывает рейд 
разбойника Лисовского по русским 
тылам и радостно отчитывается: «23 
августа 1615 года в кровопролитном 
сражении под Орлом князь Дмитрий 
Михайлович Пожарский, прославлен-
ный полководец и герой освобожде-
ния, едва выстоял под ударами маро-
дерской банды, «видя свое неизнемо-
жение, одернушася телегами и сиде-
ша в обозе». После этого Лисовский 
налетом взял и спалил Орел...»

Начнем с развенчания прямой лжи: 
никакого Орла Лисовский не взял. 
Напротив, после столкновения с По-
жарским он «отойде наскоро в отход 
и ста под Кромами». Да и с битвой 
все было гораздо занятнее. Сам Ли-
совский описывал ее так: Пожарский 
«ворвался отчаянно в лагерь мой и об-
рушился на обессилевших людей, за-
став меня отчасти врасплох, ибо неко-
торые из моих людей до рубашек уже 
разделись... иные в одних рубашках 
почти ощупью на расседланных ко-
ней вскочив, и из лагеря прямо в поле 
выбили».

Авангард небольшого войска По-
жарского внезапно напал на стоянку 
«лисовчиков», но, видимо, увлекся 
грабежом и был отражен всадника-
ми в исподнем. Лисовский, отдадим 
ему должное, отчаянно контратако-
вал, распугав русскую кавалерию и 
заставив Пожарского быстро ого-
родиться в лагере. После этого два 
войска три дня стояли друг напротив 
друга, Лисовский был ранен в пере-
стрелках стрелой и с трудом сидел 
на коне, а по сему случаю решил ре-
тироваться, но не назад в Литву, а в 
глубь русских земель, чем причинил 
еще немало бед...

Вместо этой кинематографической 
картинки создатель Фандорина пот-
чует нас примитивными попытками 
унизить Пожарского пополам с врань-
ем. И всего лишь потому, что подлин-
ная русская история ему, в общем-то, 
неинтересна. В конечном счете для 
него это история неудачи. Русские 
упустили шанс стать поляками.

Повествование о малоизвест-
ном эпизоде Гражданской 
войны — походе Сибирской 

добровольческой дружины из Влади-
востока в Якутию в 1922–1923 годах, 
по мнению продюсера, найдет отклик 
у широкого зрителя, а сложные драма-
тические сюжетные линии о правоте 
и благородстве противоборствующих 
сторон станут доказательством: исто-
рия нуждается не в оценках, а в пони-
мании. На втором месте Евгений Во-
долазкин с романом «Авиатор», на 
третьем — Людмила Улицкая с «Лест-
ницей Якова».

В этом сезоне за звание лауреатов 
«Большой книги» боролись одинна-
дцать авторов. Среди топовых (по-
мимо победителей) — «прозаик пост-
перестроечного поколения», облада-
тель «Русского Букера» Петр Алеш-
ковский с романом «Крепость» — об 
ученом-археологе Иване Мальцове, 
сражающемся за то, чтобы его люби-
мый Деревск не превратился в туск-
лое захолустье под натиском чинов-
ничьих интересов.

Одним из номинантов оказался и 
Алексей Иванов, представлявший на 
«Большой книге» роман «Ненастье» о 
лихих 90-х, афганской войне и нашем 
времени. В зале его даже называли 
живым классиком. «Это, конечно, 
очень приятно, но знаете, для того, 
чтобы называться классиком, все же 
надо умереть», — парировал писатель. 
Также в шорт-лист вошли зоолог, 
доктор философии, автор популяр-
ных книг о путешествиях, соавтор не-
скольких томов «Энциклопедии при-
роды России» Владимир Динец с 
«Песнями драконов» и екатеринбург-
ский литератор Анна Матвеева. Не-
которые критики увидели в «Завид-
ном чувстве Веры Стениной» пример 
безупречной женской прозы — тут 
и «дружба девочек» со жгучей зави-
стью, и тонкий психологизм, и семей-
ная драма, и ореол искусствоведче-
ских изысканий: героиня откровен-
ничает то с рафаэлевской Мадонной, 
то с Моной Лизой. 

О расширении формата членам 
жюри позволил говорить сборник эссе 
Александра Иличевского «Справа на-
лево», завораживающий разнообра-
зием тем: наука, музыка, литература, 
философия, поэзия, путешествия, по-
литика, война... А самый молодой фи-
налист «Большой книги», писатель, 
сценарист и ведущий Саша Фили-
пенко представил роман «Травля» — 
о самонадеянности наших современ-
ников, растерявшихся в эпохе, жажде 
власти и желании спрятаться. Симпа-
тии ряда экспертов были на стороне 
Сергея Солоуха, номинанта «Букера» 
и «Антибукера». Его «Рассказы о жи-
вотных» на самом деле о людях, вер-
нее, о маленьком человеке, стойком и 
непритязательном. Герой книги Игорь 
Валенок, бывший научный работник, 
в качестве менеджера по продажам 
колесит по дорогам Западной Си-
бири. Жена уходит в запой, дочь меч-
тает свалить из страны, но в этих без-
радостных реалиях находится место 
подвигу — героическому, незамет-
ному, каждодневному, на который 
способен каждый из нас. 

Леонид ЮЗЕФОВИЧ: 

«События 
Гражданской войны 
требуют взгляда 
не идеологического, 
а человеческого»

 
культура: Слы-
шала, Вы поправ-
ляете тех, кто на-
зывает Ваш ро-
ман историче-
ским. 
Юзефович: Он 
как раз «неис-
торический ро-
ман» — этот тер-
мин мы изобре-
ли с Леной Шу-

биной. Если разобраться, все мы 
пишем о современности, потому что 
историческое сочинение начинает-
ся за пределами памяти трех поко-
лений. Моя бабушка была сестрой 

милосердия в период Первой миро-
вой, она родилась в 1892 году. Что 
они с дедом помнили, то помню и я. 
И «Война и мир» Толстого — не ис-
торический роман для его современ-
ников, хотя и написан через сорок с 
лишним лет после событий 1812-го. 
Собирая материал для «Зимней до-
роги», я работал с архивами, в том 
числе и ФСБ, но главным стали все-
таки живые воспоминания — сына 
генерала Пепеляева, покойного Все-
волода Анатольевича, и внука, ныне 
здравствующего Виктора Лавровича. 
Им я безмерно благодарен, без них 
этой книги не было бы. 
культура: Генерал Пепеляев, Сибир-
ский областник, герой Первой миро-
вой — все-таки не самый известный 
представитель Белого движения. По-
чему выбрали именно его?
Юзефович: Это та фигура в белом 
лагере, что симпатична всем, неза-
висимо от убеждений. Среди белых, 
которых в последнее время идеали-
зируют, попадались всякие люди, 
в том числе очень жестокие. Пепе-
ляев же был нравственным, верую-
щим, подходил к человеку с пози-
ций гуманизма, отличался умерен-
ными политическими взглядами: 
народник, враг оголтелой реакции. 
Он никогда не расстреливал плен-
ных, не подписал ни одного смерт-
ного приговора. 
культура: В одном из Ваших интер-
вью прозвучала мысль, что перепи-
сывать историю, менять точки зре-
ния, акценты — это нормально. Так 
ведь можно Бог знает до чего дойти. 

Юзефович: История всегда пере-
писывалась. Приходят новые люди, 
публикуются какие-то факты, дру-
гие оценки. События Гражданской 
войны требуют нового взгляда — 
не идеологического, а человеческо-
го. Моя книга — о бессмысленности 
гражданских войн, о том, что каж-
дый из нас может совершенно слу-
чайно очутиться по ту или иную сто-
рону баррикад. И самое страшное, 
что врагами становятся прекрасные 
благородные люди, которые в дру-
гое время могли бы быть лучшими 
друзьями. 
культура: А как же убеждения? 
Юзефович: Зачастую они формиро-
вались задним числом. Те, кто ока-
зался в 1918 году в Перми, записыва-
лись в Красную армию, а кто жил в 
Омске — попадали к колчаковцам. А 
потом уже оправдывали свои «реше-
ния»: «Я за старую Россию...» или «За 
новый мир, за трудящихся...» 

Алексей МИХЕЕВ,  
литературный критик, 
член жюри: 

«Наша награда — 
феномен массового 
критического 
сознания»

культура: В од-
ном из релизов 
говорилось, что 
«Большая кни-
га» — продолже-
ние литератур-
ной критики... 
Михеев: Не про-
должение, а ско-
рее развитие. 
Если исходить 
из сегодняш-

них реалий, премия — и есть глав-
ная оценка. Ведь произошло смеще-
ние координат. Раньше критики спо-
рили между собой, выясняли в прессе, 
какие тексты стоящие, какие нет, ка-
ким тенденциям они отвечают, а сей-
час их оценка почти не востребована. 
Читатель не может сориентировать-
ся в потоке, тем более что в большин-
стве изданий вообще не пишут про 
литературу — случайные рекоменда-
ции, и все. А премия дает ориентиры, 
выполняет замещающую функцию. 
«Большая книга» — это феномен мас-
сового критического сознания, ведь 
в жюри не только специалисты, но 
и «рядовые» читатели: представите-
ли бизнеса, библиотекари, сотрудни-
ки книжных магазинов. К тому же у 
нас идет и голосование на «Фейсбу-
ке»: в нем участвуют все желающие, 
они и определяют приз читательских 
симпатий. 
культура: Какие произведения сезо-
на показались жюри необычными? 
Михеев: Один из моих персональных 
фаворитов — Сергей Солоух с «Рас-
сказами о животных». До этого в ко-
роткий список попадала его «Игра в 
ящик», но тоже, к сожалению, не ста-
ла лауреатом. Другая моя симпатия — 
Анна Матвеева и «Завидное чувство 
Веры Стениной». Писательница два-
жды входила в шорт-лист со сборни-
ками рассказов. Я с предубеждением 
брался за книгу, потому что не каж-
дый автор, который хорошо держит 
короткую форму, способен написать 
роман, но у нее получилось. И, конеч-
но, «Зимняя дорога» Леонида Юзе-
фовича. Большинство исторических 
сочинений пишутся с определенных 
позиций, из установки автора, а по-
тому несколько тенденциозны — де-
лят мир на черное и белое, наших и чу-
жих, добрых и злых. Работа Юзефови-
ча замечательна тем, что балансирует 
между двух полюсов и не дает оценок. 
культура: Сложно отбирать книги? 
Разногласия среди членов жюри слу-
чаются? 
Михеев: В экспертном совете много 
споров, бывают жестокие схватки, но 
все равно приходится принимать об-
щее решение. А что касается отсева, 
то он значительный. Сначала в тече-
ние трех зимних месяцев поступает 
примерно 300–350 книг. В лонг-лист, 
он формируется в апреле, входит от 
30 до 40. А в короткий список — уже 
от девяти до пятнадцати.
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Анатолий Алябьев: 

«Бьорндален хорошо  
обеспечен фармакологией» 

Владимир Петров: 

«Накануне турнира пахали до седьмого пота»

Виктория Моисеева: 

«Судьбу 
чемпионства решил 
последний камень»

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

12 декабря исполнится 65 лет 
двукратному олимпийскому 
чемпиону по биатлону Анатолию 
Алябьеву. В беседе с «Культурой» 
прославленный атлет рассказал 
о том, почему на Олимпиаде в 
Лейк-Плэсиде наших спортсменов 
считали дикарями, оценил 
иностранных тренеров и отдал 
должное первому успеху Антона 
Бабикова на этапе Кубка мира. 

культура: Трудно поверить, что один из 
лучших биатлонистов в истории страны 
впервые взял в руки винтовку в 21 год...
Алябьев: В спортбатальон меня при-
няли служить в качестве боксера. На тот 
момент имел первый разряд, выступал за 
ЦСКА. А перед армией совмещал лыж-
ные гонки с боксом. 
культура: Поэтому у Вас были самые 
сильные руки в сборной? 
Алябьев: Природа постаралась, да и 
тяжести потягать любил. Двухпудовую 
гирю поднимал тридцать раз. На лыжне 
эта подготовка прилично помогала. По 
льду озера за счет отталкивания убегал 
от всех соперников. 
культура: Олимпиада-80 в Лейк-Плэ-
сиде стала Вашим звездным часом?
Алябьев: В сборную пробился в 27 лет, 
но на Игры поехал железным основным. 
Знаменитый Франк Ульрих из команды 
ГДР был силен ходом, и на «десятке» с 
ним никто не пытался бороться. Инди-
видуальная гонка совсем другое дело. Я 

выиграл в первую очередь 
психологически, хотя фи-
зическое состояние остав-
ляло желать лучшего. Нам 
неправильно рассчитали 
цикл акклиматизации, и на 
пик формы вышли раньше, 
чем следовало. За неделю до 
Олимпиады бежал очень бы-
стро. А на основном старте 
уступил ходом Ульриху 2 ми-
нуты 40 секунд. Но Франк на 
огневом рубеже заработал 
три минуты штрафа. Тогда 
понял, что меня спасет точная стрельба. 
Я так тщательно целился, что потратил 
на заключительный выстрел 43 (!) се-
кунды. Дабы прошла дрожь в руке, сде-
лал два приседания. Победа же в эста-
фете позволила стать двукратным олим-
пийским чемпионом. 
культура: Что еще произвело впечатле-
ние в Лейк-Плэсиде, помимо побед?
Алябьев: Переводчицы. В поселке в 120 
км от столицы Игр проживало 400 рус-
ских семей, уехавших из страны после 
Октябрьской революции. Советские 
команды по разным видам спорта об-
служивали двадцать местных жителей. 
Все они оканчивали русскую школу. 
Нашей переводчицей стала 18-летняя 
Светлана. Ее дедушка на тот момент был 
жив-здоров и даже хотел слетать на ро-
дину, но ему не удавалось добиться раз-
решения на въезд. Тем не менее первые 
два дня Света держалась с нами насто-
роженно, и мы не могли понять, в чем 
дело. Выполняла свои обязанности, од-
нако не более того. Решили растопить 
лед. Подарили матрешку, палехские 

сувениры. Пригласили на чай. Посте-
пенно разговорили — и вот что узнали. 
В школе на уроке географии им на пол-
ном серьезе рассказывали, что в СССР 
живет много дикарей. С возрастом они 
обрастают шерстью, а к старости обза-
водятся рогами. Но мы Свете наглядно 
показали: самые возрастные тренеры 
— вполне обычные люди. Без шерсти 
и прочего. Так что на пятый день пере-
стала нас дичиться. К девушке из дома 
приезжали родители и убедились, что 
мы нормальные. В итоге сдружились, а 
когда прощались, даже всплакнули.
культура: В советское время часто про-
водили сборы за рубежом?
Алябьев: Бывало, выезжали в немецкий 
Рупольдинг. К нам в таких случаях при-
соединялся местный парень Вольфганг 
Пихлер. Да, тот самый, который недавно 
работал с женской сборной России. В 
команду ФРГ по результатам он немного 
не дотягивал, но специально в декабре 
пару недель на первом снегу трениро-
вался в нашей компании. Помню, на мо-
розе у него всегда сопли текли. К слову, 
родители немца — очень душевные люди. 
Пытались учить русский язык, пригла-
шали в гости. 
культура: Вас удивило, что Пихлер, не 
будучи чемпионом, стал успешным тре-
нером?
Алябьев: Относительно успешным. Его 
ведь никуда не приглашали до того, как 
начал работать с Магдаленой Форсберг. 
А шведка настолько талантлива, что даже 
специалист по футболу сделал бы из нее 

чемпионку. С Магдой глав-
ное — душевно поговорить, 
а дальше просто не мешать. 
Пихлер-тренер вырос на ее 
природных способностях. 
А в России ему не повезло 
на столь одаренных учениц. 
Катю Юрлову вовсе загнал. 
Я вообще не приветствую 
моду на зарубежных настав-
ников. У нас менталитет дру-
гой, иностранцы его не пони-
мают. Специфика биатлона 
такова, что все слова тренера 

надо скрупулезно переводить спортсме-
нам. Благо на пару с Рикко Гроссом в 
мужской сборной трудится Саша Попов, 
хорошо владеющий немецким. Да и Гросс 
говорит по-английски, поэтому молодые 
россияне его понимают. 
культура: Пихлер спрашивал совета по 
старой дружбе?
Алябьев: Какое там! Он типичный узур-
патор. С другими тренерами сборной ни-
чего не обсуждал, а я и вовсе посторон-
ний человек. У Вольфганга есть хорошие 
идеи, но он зациклен на некоторых дог-
мах. Например, давал подопечным слиш-
ком много велосипедной работы и других 
базовых нагрузок, с которыми девушки 
явно не справлялись. Всех причесывал 
под одну гребенку, а это недопустимо в 
большом спорте. Надо постоянно варь-
ировать. Зайцева, Слепцова, Юрлова 
и другие имеют различные природные 
качества, их программы подготовки в 
юные годы отличались. Вот Гросс — со-
всем другое дело. Первый год в России 
он больше присматривался, выслуши-
вал мнения, советовался с Поповым и 

Володей Брагиным. И задачи ставит ре-
альные: уже объявил, что на чемпионате 
мира планирует медаль в эстафете и в ка-
кой-либо из личных гонок.
культура: В связи с этим как оцените 
победный дубль Антона Бабикова и 
Максима Цветкова в гонке преследо-
вания на стартовом этапе Кубка мира в 
Швеции?
Алябьев: Обрадовался, но не удивился. 
В успехе Антона не был уверен, хотя в 
самом начале трансляции заявил кол-
легам, что ребята могут занять высокие 
места. В биографии Бабикова обнару-
живаем: у него больше побед в летнем 
биатлоне, чем в зимнем. А специфика 
мышечных ощущений этих двух видов 
сильно различается. Не так много уни-
версалов, успешно сочетающих лето 
и зиму. Антон — из таких. Если вспо-
мнить: он на юниорском первенстве 
планеты был призером в личной гонке 
и чемпионом в эстафете. Прошел хоро-
шую школу на соревнованиях разного 
уровня, постепенно подходя к мировой 
элите. Среди коллег Бабиков отличается 
умением держать паузу. Даже Шипулин, 
Малышко, Гараничев порой заводятся и 
не всегда могут справиться с волнением 
в критический момент. 

Хотел бы похвалить и моего земляка 
Цветкова. Думающий спортсмен и хо-
роший боец. Надежен в эстафетных гон-
ках. Почти уверен: оба наших парня до-
бились не разового успеха, а пришли в 
число лучших всерьез и надолго. И еще 
мне нравится, что они начитанные, хо-
рошо говорят и могут интересно расска-
зать журналистам о биатлоне. Конечно, 
миллионная аудитория ждет интересных 
интервью. Но надо знать меру. И не под-
хватить звездную болезнь. А то ведь при 
нынешних реалиях за победу над Фурка-
дом можно и орден давать.
культура: Нет опасений по поводу ско-
ростной выносливости молодых ребят?
Алябьев: Надеюсь, Бабиков и Цветков 
под руководством тренерского штаба 
правильно распределят силы на весь се-
зон. Спад должен наступить неизбежно. 
Да, Кубок мира — это коммерческие со-
ревнования, людям надо и деньги зараба-
тывать. Но мне понравилось, что Рикко 
Гросс признал в прошлом сезоне ошибку, 
когда отправил на заокеанские кубковые 
этапы сильнейший состав вместо того, 
чтобы послать молодежь. На этот раз на-
ставники будут более грамотно распре-
делять участников по турнирам. 
культура: Кто всегда хорошо готов, так 
это Бьорндален. В чем главный секрет 
норвежца? 
Алябьев: Много факторов. Природный 
феномен. Плюс ведет себя очень гра-
мотно. При этом до сих пор, в 42 года, 
ищет новые пути к победам. Фанатично 
предан спорту. Хорошо обеспечен фар-
макологией. Заметьте, я не сказал «до-
пингом». Ну, вы знаете: у них там нор-
вежские атлеты — с рождения астма-
тики. Одному моему приятелю после 
операции для восстановления врачи по-
советовали препарат. Тот самый, кото-
рый дают лыжникам-астматикам. Ему 
привезли из Скандинавии, и он доволен: 
«Приму и потом 24 часа как на крыльях 
летаю».

Дмитрий ЕФАНОВ

Совсем скоро на арене «Парка 
легенд» стартует Кубок Первого 
канала по хоккею. Турнир ведет 
историю с 1967 года и за это время 
неоднократно менял название, но 
не терял популярности. Всякий раз 
на матчах национальной сборной 
собираются полные трибуны. 
Накануне очередной схватки 
наших мастеров с зарубежными 
соперниками мнением о 
знаменитом соревновании с 
«Культурой» поделился двукратный 
олимпийский чемпион Владимир 
Петров.

культура: Какие воспоминания оста-
лись от выступлений в турнире, на по-
единках которого выросли многие по-
коления хоккейных болельщиков?
Петров: К соревнованиям на приз га-
зеты «Известия» мы всегда относились 
очень серьезно. Рассматривали их в ка-
честве важнейшего этапа подготовки к 
чемпионату мира и Олимпийским играм. 
культура: Если взглянуть на состав 
сборной СССР различных лет, то боль-
шинство игроков, выходивших на сто-
личный лед, в дальнейшем отправля-
лись и на первенство планеты... 

Петров: Правильно заметили. В 70-х 
годах на призе «Известий» перед нами 
ставили самые высокие задачи, а раз-
ного рода эксперименты отходили на 
второй план. Турнир котировался очень 
высоко и не шел ни в какое  сравнение 
с товарищескими встречами. Для нас 
было важно победить на глазах своих 
болельщиков, порадовать их красивой 
игрой. Зрители всегда отвечали взаим-
ностью, горячо переживали каждый 
эпизод матчей с принципиальными про-
тивниками. Любое поражение — в от-
дельном поединке или по итогам всего 
мини-турнира — воспринималось не 
менее болезненно, чем на чемпионате 
мира. Уверен, что статус соревнований 
зависит от отношения к нему тренеров 
и игроков. Когда я выступал за сборную 
СССР (1969–1981 гг.), наша дружина за-
воевывала главный приз десять раз. И 
только трижды уступила Чехословакии, 
которая в то время представляла собой 
грозную силу.
культура: Значит, и готовились к мо-
сковскому турниру по-особенному? 
Петров: Не помню, чтобы выходили на 
лед «с колес». Непосредственная под-
готовка длилась недели две или даже 
больше. Закрывались на базе и пахали 
до седьмого пота. 
культура: В качестве зрителя посещаете 
популярное соревнование?

Петров: Стараюсь не пропускать транс-
ляции, а за матчами россиян наблюдаю 
с трибуны. Добавлю, что для повыше-
ния уровня турнира в нем должны уча-
ствовать лучшие мастера. Но стоит по-
нимать — в современных хоккейных реа-
лиях подобного сложно добиться. 
культура: Кубок Первого канала входит 
в систему Евротура. На стартовом этапе 
в Финляндии команда Олега Знарка 
праздновала успех во всех встречах и 
уверенно заняла первое место. По Ва-
шему мнению, качество демонстрируе-
мой игры соответствовало результату?
Петров: Считаю, ребята выступили хо-
рошо. Одержали красивые победы. Экс-
перименты, затеянные Знарком, вполне 
удались. 
культура: Были в составе хоккеисты, до-
стойные отдельной оценки?
Петров: Наша сборная предстала в мо-
лодежном составе, и потому успех еще 
больше обнадеживает. Но персонально 
никого выделять не стану. Пускай сна-
чала парни проявят себя в противостоя-
нии с более маститыми соперниками. 
культура: Кубок Первого канала не 
единственное значимое событие в 
конце декабря. Грядет 70-летний юбилей 
ЦСКА, в рядах которого прошли лучшие 
годы Вашей карьеры. 
Петров: Торжественная программа бу-
дет разнообразной и интересной. К 

празднованию уже все готово. Но зара-
нее раскрывать подробности не стану. 
Пускай для приверженцев армейского 
спорта это станет приятным сюрпризом. 
культура: Поделитесь хотя бы некото-
рыми деталями.
Петров: У нас прекрасная новая экспо-
зиция в клубном музее. Отдельно прой-
дет большая выставка «ЦСКА в порт-
ретах», где можно будет увидеть знаме-
нитых армейских хоккеистов всех поко-
лений. Снят новый фильм и выпущена 
книга специально к юбилею.

Георгий НАСТЕНКО 

Женская сборная 
России второй раз кряду 
победила на чемпионате 
Европы по керлингу. По 
сравнению с прошлым 
годом состав команды 
полностью обновился. 
На позиции скипа 
вместо общепризнанной 
красавицы Анны 
Сидоровой выступала 
не менее эффектная 
блондинка — Виктория 
Моисеева, которая после 
возвращения из Шотландии 
ответила на вопросы 
«Культуры».

культура: Поклонники кер-
линга переживали, что со сме-
ной состава успехи сборной 
останутся в прошлом. Выхо-
дит, зря волновались?
Моисеева: Команда скипа 
Анны Сидоровой, сформиро-
ванная преимущественно из 
москвичек и выигрывавшая на 
предыдущем первенстве кон-
тинента, продолжает действо-
вать. Именно против нее мы 
в октябре играли матч Супер-
кубка, который являлся отбо-
ром. И наш коллектив оказался 
сильнее. До того мы считались 
второй сборной России. 
культура: Может ли Ваша 
команда, скажем так, укрепить 
ряды?
Моисеева: Обычно клубы и 
сборные набираются в начале 
сезона и весь год выступают в 
одном составе. Усилиться вряд 
ли сможем, так как ведущие 
российские игроки хорошо из-
вестны. А менять кого-то по 
ходу дела — значит, нарушать 
игровые связи. 
культура: Как обычно форми-
руются лучшие сборные мира?
Моисеева: Везде по-разному. 

К примеру, в Канаде многосту-
пенчатая система. Там керлинг 
очень популярен. Выбор у тре-
неров огромный. Но и в России 
к нашему виду спорта с каждым 
годом все больше внимания. 
культура: Россиянок из пер-
вого поколения сборной раз-
дражало, когда журналисты 
обращали внимание на их 
внешние данные, а не на уро-
вень игры. А Вас?
Моисеева: Нет, нас с самого 
начала рассматривали в числе 
фаворитов. Сейчас отечествен-
ный керлинг высоко котиру-
ется на международной арене. 
В Шотландии на групповом 
этапе проиграли несколько 
матчей и вышли в плей-офф 
лишь с четвертого места. Но 
к решающим схваткам подо-
шли в полной боеготовности. 
В полуфинале разгромили хо-
зяек соревнований, которые 
до того на турнире ни разу не 
уступили. Битва за «золото» с 
командой Швеции получилась 
на славу. Судьбу чемпионства 
решил последний камень. 

культура: Продолжаете празд-
новать?
Моисеева: Уже закончила и в 
рядах клуба готовлюсь к Кубку 
России — он пройдет с 20 по 25 
декабря в Сочи. В январе в том 
же составе, что и на чемпио-
нате Европы, сыграем на эта-
пах мировой серии Champions 
Tour в Берне и Глазго. 
культура: А на первенство 
мира кто в итоге поедет?
Моисеева: В феврале в Ново-
горске сразимся с коллективом 
Сидоровой за право представ-
лять страну в Пекине. Чемпио-
нат планеты состоится в марте. 
культура: Наверняка лелеете 
надежду попасть и на Олим-
пиаду-2018 в Южной Корее, 
тем более, у представителей 
Вашего вида спорта появилась 
дополнительная возможность 
завоевать медаль. 
Моисеева: Да, прибавили дис-
циплину. Кроме женской и муж-
ской команд, появится дабл-
микст. Год назад провели отбо-
рочный турнир: чемпионы Рос-
сии Александр Крушельницкий 
и Анастасия Брызгалова одо-
лели три пары, составленные из 
членов сборной страны, а затем 
победили на первенстве мира. 
Они решили сосредоточиться 
на данной категории и имеют 
хорошие перспективы на Олим-
пийских играх.
культура: Правила в послед-
нее время сильно измени-
лись?
Моисеева: Только ввели огра-
ничения в экипировке. Год 
назад накануне мирового чем-
пионата фирма-производитель 
одни команды обеспечила щет-
ками новой конструкции, а дру-
гие — нет. И первые получили 
серьезное преимущество, ведь 
подушечки для щеток сильно 
меняют траекторию движения 
камня. Но в этом сезоне Ме-
ждународная федерация раз-

решает использовать на турни-
рах лишь один вид. За соблю-
дением данного правила вни-
мательно следят. 
культура: Спортсмены между-
народного уровня в поездках 
мало что видят, кроме аэро-
порта, гостиницы и стадиона. 
Случаются приятные исклю-
чения из правил?
Моисеева: Изредка удается вы-
браться. Ничего экзотического 
за границей нам не попадается, 
потому что мы не соревнуемся 
в южных странах. С большим 
удовольствием вспоминаю Ка-
наду. Проводя серии матчей, пе-
реезжаем из одной провинции в 
другую. Природа красивая, на-
поминает нашу. В Европе такого 
ощущения не возникает. Также 
ездили к Ниагарскому водо-
паду, в горы к озерам. При на-
циональных парках хорошо ор-
ганизованы экскурсии, где ин-
тересно показан быт абори-
генов — вигвамы, тотемы. Но 
голых индейцев в перьях не ви-
дели — обычно оказываемся 
там зимой.
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Антон Бабиков на дистанции гонки 
преследования в шведском Эстерсунде
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15-градусный мороз, снегопад 
и небо, давящее так, что 
заставляет ссутулиться. 
Правда, из зимы легко попасть 
в тропики. Достаточно сходить 
в Ботанический сад МГУ 
«Аптекарский огород».

Плюс 27° по Цельсию, стопроцентная 
влажность, зеленая экзотика. При-
мерно так можно описать оранжерею, 
недавно открывшуюся в саду. Ее на-
звали викторной. Победа тут ни при 
чем. Все дело в виктории амазонской — 
самой большой кувшинке в мире. Той, 
чьи листья спокойно выдерживают вес 
ребенка. Для тропической королевы и 
бассейн соорудили. Правда, она пока 
там не водится. Семена только полу-
чили, сеять будут в феврале. Ожида-
ется, что летом растение предстанет 
во всей красе.

Заморская красавица для «Аптекар-
ского огорода» не диковинка. Когда-то 
ее показывали в Субтропической оран-
жерее, старейшей в саду, теперь нахо-
дящейся на реконструкции. Вот только 
в те времена ее тут не выращивали — 
к «Огороду» не была подключена го-
рячая вода, а без тепла южноамери-
канскому растению жизнь вовсе не 
мила. В итоге специально для москов-
ских коллег семена сеяли в Ботаниче-
ском саду Петербурга, оттуда и достав-
ляли готовый экспонат. Нынче с ком-
муникациями в столице все в порядке, 
поэтому сотрудники надеются обхо-
диться собственными силами.

Пока в оранжерее не появилась глав-
ная героиня, бассейн украшают кув-
шинки поменьше. Над ними возвыша-
ется небольшой мост — площадка для 
селфи (куда без них) и прочих фотогра-
фий. Впрочем, искать ракурс по пол-
часа вряд ли кто станет — в таком кли-
мате долго не продержишься. В оран-
жерее ведь воссозданы условия, ха-
рактерные для настоящих тропиков. 
Дышится здесь нелегко. Из русских 
аналогов на ум приходит разве что 
баня, так и хочется веник попросить.

Говорят, сначала в оранжерее было 
попрохладнее, вот только зеленым 
обитателям это оказалось не по вкусу. 
Не чувствовали они себя как дома. 
Пришлось поднимать температуру — 
в итоге сбежали сотрудники. Теперь 
они приходят несколько раз в день, 
опрыскивают экваториальных жите-
лей и спешно дезертируют — на род-
ной холод. Зато подопечные выглядят 
довольными: тепло, влажно — что еще 
нужно для счастья. Среди «счастлив-
чиков» шоколадное дерево, или какао, 
с неброскими маленькими цветками, 
расположенными прямо на стволе. 
Правда, по листьям видно, что ему не 
всегда жилось вольготно — раньше 
приходилось довольствоваться дру-
гими условиями, не столь тепличными. 
А для него и плюс 15 — мороз. 

Среди других обитателей: папайя, са-
харный тростник, гуава, водные папо-
ротники и кактусы. А также непентес — 
хищник, питающийся мухами. Один из 
представителей этого семейства — не-

пентес раджа — самое крупное пло-
тоядное растение в мире. Лакомиться 
предпочитает лягушками, ящерицами и 
прочими подобными деликатесами. Ра-
джа в «Аптекарском огороде» пока не 
представлен. Появится ли, неизвестно. 
Все может быть, но если окажется в 
этих краях, скармливать несчастных 
жертв ему не будут — в культуре он пи-
тается яичным желтком... Сотрудники 
сада оправдывают таких представите-
лей флоры: мол, хищные они не от хоро-
шей жизни. Судите сами — почва бед-
ная, брать питательные вещества неот-
куда. Станешь тут кусачей.

Другие обитатели Викторной оран-
жереи — эпифиты, растения, живущие 
на чужих стволах. Не путать с парази-
тами — те «пьют соки» из своих благо-
детелей, а эти лишь используют их в ка-
честве опоры. Влагу получают из воз-
духа. А ввысь тянутся по одной про-
стой причине: к свету. Ведь настоящий 
тропический лес — темный, сквозь ог-
ромные листья деревьев проникает не 
больше двух процентов солнечных лу-
чей. Хоть с фонарем ходи. Кстати, к 
эпифитам относится большинство ор-
хидей. В естественных условиях почти 
все они живут на деревьях. Корни у 
красавиц воздушные, нитками свисаю-
щие со стволов. Поэтому одна из рас-
пространенных ошибок — пересажи-
вать комнатные орхидеи в землю, ведь 
привычная среда для них — мох и ку-
сочки коры. Нетерпимы они и к обиль-
ным возлияниям — в природе у них 
бывают перебои с водой, и к засухам 
они привычны. В целом растение не-
прихотливое, главное — не залюбить.

Намного капризнее природные орхи-
деи. В «Аптекарском огороде» их вы-
ращивают в специальном отделении. 
Публике показывают, укрыв за ви-
триной, в «карцере» с особым микро-
климатом. Выставляют его в Пальмо-
вой оранжерее — одной из старейших 
в саду, построенной в 1891 году. По-
сле этого растения снова отправляют 
домой, в «реанимацию». Смотрятся 
они гораздо скромнее культурных со-
братьев. Зато ценятся больше. А ви-
трина защищает не только от неблаго-
приятной внешней среды, но и от по-

сетителей, норовящих прихватить ред-
кий экземпляр. Бывает здесь и такое. 
Хотя сейчас спокойнее стало, говорят 
сотрудники, а еще лет 15 назад воро-
вали страшно. И не только орхидеи. 
Рододендроны высаживать не успе-
вали, как те исчезали. В Субтропиче-
ской оранжерее невозможно было до-
ждаться урожая — обламывали ветки. 
Ухитрялись даже огромные кусты ута-
скивать, а ведь их и выкопать надо, и 
пронести мимо охраны, негодуют ра-
ботники сада. Эпоха «приватизации», 
слава богу, в прошлом: то ли растения 
в магазинах стали доступнее, то ли 
граждане — сознательнее. Тем не ме-
нее мелкое вредительство продолжа-
ется. Например, несладко приходится 
венериной мухоловке. Хоть растение 
и хищное, сегодня охотятся на него — 
тычут пальцами, чтобы ловушка за-
хлопнулась. Замученную хищницу уже 
решили стеклом оградить от бесконеч-
ных покушений.

Неподвижные ее коллеги чувствуют 
себя куда комфортнее. Скажем, цефа-
лотус из Австралии просто заманивает 
насекомых, и те не могут выбраться об-
ратно. Главное — никакой механики, 
столь привлекательной для посетите-
лей. К слову, с членистоногими здесь 
полный порядок. Особенно летом, ко-
гда в открытые окна Пальмовой оран-
жереи залетает много лакомой живно-
сти. Да и зимой хищники не голодают: 
старые листья, которые срезают со-
трудники, бывают набиты остатками 
жертв.

Огромная Пальмовая интересна не 
только зелеными «охотниками» и  ор-
хидеями. Здесь живет и здравствует са-
мое старое растение под крышей — са-
говник, очень похожий на пальму, а на 
самом деле родственник соснам да ел-
кам. Подтверждение тому — свисаю-
щие с него шишки. Саговники счи-
таются «живыми ископаемыми», их 
предки существовали еще в эпоху ди-
нозавров и были тогда очень распро-
странены. Ну а представленному в 
«Аптекарском огороде» экземпляру 
«всего» два столетия.

Растет здесь и панданус отогнутый, 
или «пальма на ходулях» — ровесница 
века. Еще один исторический обита-
тель  — огромная финиковая пальма 
Теофраста, ей около 150 лет. А на улице 
до сих пор жива лиственница, по ле-
генде, посаженная самим Петром Пер-
вым, основателем «Аптекарского ого-
рода». Впрочем, это совсем другая — 
летняя  — история. Зимой же, кроме 
тропических Викторной и Пальмовой 
оранжерей, стоит посетить теплицу са-
довника, где проходит выставка мхов и 
лишайников, специально привезенных 
из Тверской области. Экспозиция до-
полнена азалиями.  «Розовые деревья» 
цветут в начале весны, но по такому слу-
чаю были «разбужены» сотрудниками.

Одно из главных зимних событий в 
старейшем российском ботаническом 
саду — VIII фестиваль орхидей, хищ-
ников и растений пустынь «Тропиче-
ская зима», что начнется 24 декабря и 
продлится до 2 апреля. Здесь можно 
увидеть редчайшие экземпляры, в том 
числе с поразительными ароматами — 
запахом шоколада, корицы, ванили, 
лимона, кокоса, а также пыли и гни-
лого мяса... Не забудьте посетить и бо-
гатейшую в России коллекцию сукку-
лентов (обитателей пустыни), распо-
ложенную на втором этаже Пальмовой 
оранжереи. Многие их них переживут 
нас с вами — некоторые «дотягивают» 
до 200 лет.

В следующем  
номере:

Средь серых хищников —  
матерых и щенков
Биолог Ясон Бадридзе рассказал «Культуре»,  
как ему жилось в волчьей стае

По горизонтали: 1. Американский киноактер («Касабланка», «Маль-
тийский сокол»). 4. Лондонский театр времен Шекспира. 8. Роман 
шотландского писателя Д. Макдональда и поэма армянского поэта 
А. Исаакяна. 12. Американский родственник зубра. 13. Российская 
киноактриса («Виола Тараканова», «9 рота»). 14. Советский писатель 
(«Господин Антихрист», «Баженов»). 16. Ругодив русских летописей. 
18. Вымогательство с угрозами. 19. Герой комедии Мольера «Мни-
мый больной». 21. Американский драматург и сценарист («Про-
снись и пой!», «Золотой мальчик»). 23. Старинный испанский парус-
ный корабль. 24. Трагедия У. Шекспира. 26. Древнерусский шлем. 
28. Популярный композитор-песенник. 30. Объявление о спектакле. 
32. Артиллерийский снаряд. 35. Исполнительница главной роли в 
фильме «Танцующая в темноте». 37. Советская и российская певица. 
38. Прозвище Людмилы Прокофьевны в фильме «Служебный ро-
ман». 39. Ледокольный пароход, в феврале 1940 года награжден-
ный орденом Ленина. 40. Мюзикл Л. Бернстайна по мотивам пове-
сти Вольтера. 41. Шпионская заначка.
По вертикали: 1. Американские комедийные актеры, братья. 2. На-
циональное венгерское блюдо. 3. Модная старина. 5. Австрийский 
танцовщик, отец «экспрессивного танца». 6. Французский социа-
лист-утопист, учредитель Союза карбонариев. 7. Южное дерево с 
ароматической древесиной. 9. Город в Германии. 10. Архитектур-
ный комплекс с искусственным водопадом. 11. Русский генерал 
и военный историк («Утверждение русского владычества на Кав-
казе»). 15. Русская балерина, прима Мариинского театра. 17. Верх-
ний полуэтаж усадебного дома. 20. Фильм В. Аллена. 22. Доведь (в 
шашках). 25. Орган управления в Русском государстве. 27. Индий-
ский актер. 28. В греческой мифологии перевозчик душ умерших 
в Аид. 29. Старинный русский серебряный рубль. 31. Двусмыслен-
ный намек. 33. Гаврош по роду занятий. 34. Персидский поэт-мо-
ралист. 35. Грамота татаро-монгольских ханов. 36. Государствен-
ная награда.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №43
По горизонтали: 1. Савольдо. 5. Проханов. 10. «Голем». 11. Старк. 13. Рывок. 14. Лы-
сенко. 15. Отгадка. 16. Такер. 17. Веркор. 20. Дьячок. 22. Диорама. 25. Горе. 26. Рейс. 
28. Суффикс. 31. Азимут. 33. Игарка. 35. Эксод. 37. Конотоп. 39. Ранкона. 41. Валек. 
42. «Зенит». 43. Маори. 44. Ретирада. 45. Окуджава. 
По вертикали: 1. Сигалова. 2. Велес. 3. Ламенто. 4. Деспот. 6. Ректор. 7. Хоругвь. 
8. Невод. 9. Вакханка. 12. Ангкор. 18. Регби. 19. Рдест. 20. Дарси. 21. Чосер. 23. Орф. 
24. «Али». 27. Ванкувер. 29. Фестон. 30. Гагарина. 32. Уитакер. 34. Ганимед. 35. Эпизод. 
36. Дротик. 38. Налет. 40. Охота.

И  о  ПОГОДЕ

Чудо огородное

«ДЕКАБРЬ глаз снегами тешит да ухо морозом рвет» — говорили 
в старину. Несмотря на изменение климата, глобальное потеп-

ление и прочие беды современности, пословица вполне подходит к 
дню сегодняшнему. А также к завтрашнему. О том, что нас ждет в бли-
жайшее время, «Культуре» рассказал Олег Прокофьев, ведущий спе-
циалист центра погоды «Фобос».

— В субботу, 10-го числа, утром в Москве ожидается –2... –4°С с по-
нижением к вечеру температуры до –9. Не исключен небольшой снег. 
В воскресенье морозы окрепнут, днем –7... –9. В начале недели веро-
ятность осадков снизится до минимума. Зато холода отступать не со-
бираются. Ночью –11... –16, днем от –8 до –13. Во вторник скажется 
влияние циклонического вихря, будет преобладать облачность, вре-
менами небольшой снег, ночью –11... –16, днем от –6 до –11. 14–15 де-
кабря столичный регион окажется между двумя циклонами, погода 
ожидается вполне по сезону. Так как ветры подуют с запада, то мо-
розы станут слабее. С пятницы по воскресенье атлантический цик-
лон принесет нам сырость и постепенное повышение температуры. В 
эти дни будет преобладать облачность, пойдет мокрый снег, местами 
возможна гололедица. В пятницу, 16-го, ночью –2... –7, днем от 0 до –5.

Кстати, предновогодний месяц раньше славился не только холо-
дами, но и памятными днями. «Зима за морозы, а мужик за празд-
ники» — смеялся народ и с удовольствием отмечал разные даты. На-
пример, на 13 декабря по новому стилю приходился Андрей зимний, 
когда чтили память Андрея Первозванного. Накануне у многих сла-
вянских народов было принято гадать на женихов. Девушки лили в 
воду воск или олово, подкладывали под подушку зеркало, мужские 
штаны, пояс или другие предметы в надежде вызвать вещий сон. А 
еще кричали в колодец, прислушиваясь к эху. Либо считали поленья 
в охапке дров — четное количество означало скорое замужество. И 
даже «сеяли» лен под кроватью, приговаривая: «Андрею, Андрею, я 
на тебя лен сею, дай мне знати, с кем буду под венцом стояти». Му-
жики тоже время зря не теряли: «слушали» воду у проруби. Тишина 
предвещала хорошую погоду, а шум и «стоны» — метель со стужей.

Марина ИВАНОВА
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