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Канал «Россия 1» представил 
8-серийную ленту «Дом 
фарфора» от режиссера Олега 
Асадулина и генерального 
продюсера Александра 
Цекало. Основное действие 
происходит накануне смерти 
генерального секретаря ЦК 
КПСС Леонида Брежнева 
и основано на материале 
реального соперничества 
двух царедворцев: начальника 

милиционеров Щелокова 
и начальника чекистов 
Андропова.

«Дом фарфора» — не придуманная 
марка, основанная в 1965-м. Первый 
магазин с таким названием входил в 
состав огромного торгового центра 
вместе с магазинами «Дом ткани», 
«Дом обуви», «Тысяча мелочей» и 
т.п. Специализировался на продаже 
отечественного фарфора и был раз-
делен на шесть залов, один из ко-
торых занимали изделия из 
стекла и хрусталя. 

«Дом», где бросаются 
камнями

Александр Котт: 

«Наш фильм —  
это большевистский 
баттл»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На Первом канале закончился показ остросюжетного 
сериала «Троцкий», приуроченный к столетию 
октябрьского переворота. В дни премьеры корреспондент 
«Культуры» встретился с режиссером Александром Коттом. 

культура: В прошлом номере мы опубликовали интервью с Вла-
димиром Хотиненко, поставившим «Демона революции» для 
«России 1». Доводилось ли сверять карты с Вашим вгиковским 
мастером в процессе работы?
Котт: Нет, это было бы странно, ведь у каждого свое кино и ин-
дивидуальное отношение к революции. Думаю, нормально и 
даже хорошо, что к столетнему юбилею выходят две ленты. Речь 
о грандиозном событии, поделившем историю на «до» и 
«после», тут и десятка фильмов было бы мало.

Александр Васькин: 

«Попробуй сегодня 
подарить ребенку 
книгу, а не новый 
айфон»
Дарья ЕФРЕМОВА

«Повседневную жизнь 
советской столицы при Хрущеве 
и Брежневе», вышедшую в 
«Молодой гвардии» приличным 
по нынешним меркам тиражом 
в четыре тысячи экземпляров, 
пришлось допечатывать — 
настолько по душе пришлись 
читателям очерки о Москве 
времен «Покровских ворот» 

и «Служебного романа». 
О хлебосольстве эпохи 
тотального дефицита, 
очередях за духовной пищей 
и притягательности высшего 
образования мы поговорили 
с писателем, москвоведом 
Александром Васькиным. 

культура: Людям свойственно ро-
мантизировать прошлое, но почему 
в моде именно этот времен-
ной отрезок? 

Иван Шахназаров: 

«Мы не умеем 
распоряжаться 
свободой, которая 
на нас свалилась»
Денис СУТЫКА

На экраны выходит дебютный 
фильм режиссера Ивана 
Шахназарова — «Рок». 
Молодежная комедия, 
сделанная в жанре роуд-муви, 
обошла несколько престижных 
фестивалей и была высоко 

оценена жюри. Теперь картину 
о провинциальной группе 
рок-музыкантов, мечтающих 
выступить на радио в Москве, 
предстоит оценить зрителям.

культура: Летом Вы представили 
«Рок» на «Кинотавре» и ММКФ. 
Приятно такое внимание? 
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Не влезай, убьет!

Русь отъезжающая

И милость к Харви призывал

У вас дома рыбки не кормлены

«Авторское право»
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В рабочем порядке

Сто лет назад, 10 ноября (28 октября) 1917 года, 
был издан декрет Народного комиссариата по 
внутренним делам «О народной милиции». Каким 
образом за относительно короткий срок новые органы 
правопорядка справились с преступностью? Кем 
были первые советские стражи законности? Об этом 
«Культура» расспросила экспертов. 3
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Пора идти по картам
Никита КЛИН

Гиперборея, Лукоморье, Золотая 
Баба — слова, которые обычно 
переносят нас в область легенд 
и преданий, на выставке «Карты 
земель российского Севера: 
реальность и мифы» в РГБ 
обретают реальное измерение. 
Уникальный смотр рукописных и 
печатных карт отражает историю 
освоения северных территорий с 
XVI века до сегодняшнего дня.

Причудливое со-
четание правды 
и вымысла в це-
лом характерно 
для раннего эта-
па картографии. 
Ледяные просто-
ры Арктики и се-
ления загадочных 
россов в воображе-
нии ученых и худож-
ников обрастали ге-
роическими чертами. Вот бороздят 
северные моря неисчислимые чудови-
ща на редчайшей Carta Marina (Мор-
ской карте и карте Северной Европы) 
Олафа Магнуса, созданной шведским 
дипломатом в 1530-х годах. В ту эпо-
ху она считалась одной из наиболее 
достоверных и инновационных. Хра-
нящийся в РГБ вариант 1572 года — 
лишь один из множества раритетов 
в экспозиции, объединившей фонды 
двух главных книжных сокровищниц 
страны, Российской государственной 
и Российской национальной библио-
тек, с частным собранием Андрея Ку-
сакина. Многие из старинных атласов, 
генеральных карт Российского госу-
дарства и отдельных губерний, а так-
же навигационных карт и отчетов экс-
педиций демонстрируются впервые. 

— Тема Арктики не утратила акту-
альности. Выставка отражает давний 
интерес европейцев к региону, хотя 
его изучение шло медленно и не без 
трагедий. РГБ показала, как посте-
пенно расширялся круг знаний о не-
приступном Русском Севере, как бе-
лые пятна таинственной Тартарии за-
полнялись реальными очертаниями 
побережий, гор и островов, — отме-
тила руководитель проекта, замести-
тель гендиректора РГБ Наталья Са-
мойленко. — Особенно интересно на-
блюдать, как шаг за шагом Россия по-
коряла арктические территории, и на 
картах появлялись имена первопро-
ходцев — Виллема Баренца, Семена 
Дежнева, Витуса Беринга. 

Само название «Россия» (Russia) од-
ним из первых нанес на карту нидер-
ландец Герард Меркатор. Выполнен-
ная для «Атласа или космографиче-
ских рассуждений о сотворении мира 
и вид сотворенного» (1595), она ока-
залась в числе самых ранних экспона-
тов. Отмечены Соловецкие острова, 
Архангельск — пока еще как Св. Ми-
хаил (Архангел), но рядом — мифиче-
ские Гиперборея и Лукоморье... 

В фокусе проекта — героическая и 
драматическая история исследова-
ния Арктики мореплавателями, путе-
шественниками, купцами, учеными. 
Так, голландская гравированная кар-

та острова Местный и пролива Югор-
ский Шар (1601) в Карском море вос-
произвела сцену гибели первопроход-
цев от нападения медведя 6 ноября 
1595 года. Одно из наиболее ранних 
изображений пролива Принца Нассау 
(ныне Югорский Шар), открытого в 
1594-м, служило иллюстрацией кни-
ги нидерландского историка Яна ван 
Линсхотена, участника первых экспе-
диций Виллема Баренца. Его путевой 
дневник содержал важнейшие сведе-

ния о великих плава-
ниях. Заметим: эта 
карта ориентирова-
на не на север, а на 
юг. «Переверну-
та», с привычной 
нам точки зре-
ния, и редчайшая 
вещь — «Чертеж 
и сходство на-
личие земель 
всей Сибири 

Тобольского города...» 
(1701). Этот лист первого русского 

географического атласа — «Чертеж-
ной книги Сибири» — детально пока-
зывает расселение народов. Ареалы 
обитания выделены цветом, что пре-
вращает экспонат в красочный ребус. 
Созданный тобольским исследовате-
лем Семеном Ремезовым в 1701 году 
по заказу Петра I, он дает понять, ка-
кова была допетровская картография, 
еще без параллелей и меридианов. На-
чертание земель составлялось «по до-
зору», «по сказкам» и «по допросам» 
служилых людей и путешественников. 

Подготовка выставки выявила в 
библиотечных фондах немало пора-
зительных артефактов. Помимо на-
учной ценности, старинные карты 
нередко обладают эстетическими до-
стоинствами. Здесь много ярких ли-
стов с портретами правителей, быто-
выми сценами. Удивительный экспо-
нат — «Карта России по оригиналу, ко-
торый начертить озаботился Федор, 
сын царя Бориса». Гравированная на 
меди, с ручной раскраской, она изда-
на голландским картографом Геррит-
сом в Амстердаме в 1614 году на ос-
нове автографа царевича из рода Го-
дуновых, хотя о степени сиятельного 
участия можно гадать. Картуш с гер-
бом Русского государства (двугла-
вый орел в короне); план Москвы с 
птичьего полета с указанием ее рай-
онов, мостов, важнейших зданий; фи-
гуры трех московитов, вид города Ар-
хангельска — все это оживляет карту, 
ценимую как документальный источ-
ник сегодня скорее историками, неже-
ли географами.

Старинные вещицы хочется рас-
сматривать долго и тщательно. В по-
мощь зрителю — размещенные в экс-
позиции лупы, подробные эксплика-
ции, интерактивные устройства. На 
одном из мониторов можно в дета-
лях изучить карту России XIX века с 
указанием богатств каждого регио-
на — вроде лесов, озер или конкрет-
ных пород рыб. Целиком огромный 
экспонат разложен на нижнем эта-
же двухъярусного Ивановского зала, 
так что оглядеть его полностью мож-
но лишь с высоты, попутно замечая, 
как из глубин Арктики «выплывает» 
дизайнерский айсберг.

Андрей САМОХИН

Нынешний год отмечен 
повышенным вниманием 
к России во всем мире. И 
дело не только в актуальных 
политических и деловых 
сюжетах. О нашей стране 
заставил говорить столетний 
юбилей революции, которая 
для многих за рубежом остается 
существенной частью «русского 
бренда». Свою лепту внес и XIX 
Всемирный фестиваль молодежи 
и студентов в Сочи. А в начале 
ноября в Нижнем Новгороде 
фонд «Русский мир» на своей 
традиционной, XI Ассамблее 
приветствовал убежденных 
русофилов из более чем 70 
стран. Обозреватель «Культуры» 
побывал на мероприятии и 
расспросил участников об их 
надеждах и опасениях.

Тема форума — «Идеи Русского мира 
для мира» — была вписана в широ-
кий контекст: исторический, полити-
ческий и культурный. Для проведе-
ния встречи были выбраны соответ-
ствующие время и место — накануне 
Дня народного единства, там, откуда 
четыре века назад Минин и Пожар-
ский начали свой исторический по-
ход. Однако разговор шел не о про-
шлом, а настоящем. И главное — о бу-
дущем. 

Масштаб Ассамблеи наглядно во-
площал разноязыкий говор в кулуарах 
и пестрый круговорот пиджаков, ряс, 
сари — европейские, азиатские, араб-
ские лица. Многие из приглашенных 
возглавляют клубы русской культуры, 
другие преподают русский язык и ли-
тературу в школах и вузах. 

Тех, кто из года в год собирается на 
такие встречи, охарактеризовал Вла-
димир Путин в приветственном по-
слании. Это люди, которым «доро-
га Россия, кто сохраняет с ней духов-
ную связь, стремится активно участ-
вовать в реализации востребованных 
образовательных, просветительских, 
информационных проектов Русско-
го мира». По словам главы фонда 
«Русский мир», председателя коми-
тета Госдумы по образованию и на-
уке Вячеслава Никонова, у фонда се-
годня 115 крупных центров, послед-
ний из которых был открыт недавно 
в Дамаске.

Никонов также напомнил о том, 
что «из-за событий столетней давно-
сти Русский мир раскололся, оказал-
ся разбросанным по всей планете... 
от Австралии до Аляски». Отметив 
существующую диспропорцию (лю-
дей, говорящих по-русски, больше за 
пределами России, чем в ней самой), 
он обозначил конечную цель: «Важ-
но, чтобы мы, осознав себя единой, 
глобальной, духовной общностью, 
начали собирать камни и преврати-
лись уже в глобальный цивилизаци-
онный Русский мир».

Многие на форуме конкретными 
примерами подтверждали тезис о 
том, что после двух десятилетий за-
бвения русский язык начал возвра-
щаться в школы и вузы не только на 
постсоветском пространстве, но и в 
Восточной Европе и дальнем зарубе-
жье.

Вот что, например, сказал «Культу-
ре» Салям Тваль, председатель Клу-
ба иорданских выпускников универ-
ситетов и институтов бывшего СССР 
имени Ибн Сина: «Мы сегодня не раз-
личаем Советский мир и Русский мир. 
Хотя в перестроечное время и в 1990-
х годах нам всем было стыдно — Рос-
сия почти полностью ушла с Ближне-
го Востока, и вместо нее везде прихо-
дила Америка. Иорданцы, любящие 
вашу страну, опустили головы, сни-
зился почти до нуля поток абитуриен-

тов в российские вузы, число желаю-
щих изучать русский язык. Но с при-
ходом Владимира Путина, и особен-
но в последние лет десять, все вновь 
поменялось — авторитет России, ее 
языка и культуры вновь очень велик. 
При поддержке «Русского мира» ваш 
великий язык преподается сейчас в 
Иорданском университете в Аммане. 
Около 17 тысяч человек, обучавших-
ся в вашей стране, во многом опреде-
ляют сегодня хозяйственно-экономи-
ческую, научную и культурную жизнь 
Иордании». 

Интересным событием форума в 
Нижнем Новгороде стало обсужде-
ние программы дистанционного об-
учения «Русский ассистент». Она про-
водится в различных формах и помо-
гает педагогам за рубежом знакомить 
с нашей страной. Наглядные уроки 
языка из различных мест — от музея 
до магазина — преподаватели из МГУ, 
МПГУ и Педагогического универси-
тета имени Герцена в Петербурге дают 
желающим из Сиднея, Вашингтона и 
других городов. 

В рамках Ассамблеи состоялось 
представление учебных пособий по 
русскому языку, выпущенных при 
поддержке фонда, а также презента-
ция проекта «Театр как модель сохра-
нения русского языка», осуществлен-
ного в Международной летней школе 
в Камчии (Болгария). Гостьей встре-
чи стала известная актриса и режис-
сер Наталья Бондарчук, уже 30 лет ру-
ководящая Московским детским про-
фессиональным театром «Бемби».

Разумеется, с продвижением идей 
и ценностей Русского мира не все 
так гладко, да и, что греха таить, есть 
сложности с содержанием российско-
го послания миру. На первой панель-
ной дискуссии Ассамблеи обсуждали, 
какие идеи развития и сохранения ци-
вилизации способна сегодня предло-
жить Россия на фоне девальвации за-
падных общественно-политических 
моделей. Говорилось, в частности, о 
том, что кризис русского самосозна-
ния может стать роковым в контек-
сте вопиющей идейной нищеты но-
вого миропорядка.

Митрополит Русской православ-
ной старообрядческой церкви Кор-
нилий заметил, что «русский народ 
не поддался предательским изменче-
ским идеям и ценой огромных жертв 
и личного подвига сохранил верность 
национальной традиции». Владыка 
отметил, что старообрядцы накопи-
ли богатый опыт противодействия 
западным разрушительным веяни-
ям. «Нам всем необходимо вернуться 
к своим истокам — на свою духовную 
Родину», — призвал он.

«Мы на Западе с трудом понимаем 
то, о чем говорит митрополит Корни-
лий, — прокомментировал слова ста-
рообрядца известный итальянский 
журналист-антиглобалист Джульет-
то Кьеза. — Мы уже давно забыли, кто 
мы и откуда».

В интервью «Культуре» Кьеза посе-
товал на недостаточность усилий рос-
сийских государственных и общест-
венных организаций для утверждения 
высоких идеалов. «Знаний об истори-
ческой и современной России в целом 
сегодня на Западе — ноль», — конста-
тировал он. 

О буднях противодействия миро-
вой русофобии рассказал давний друг 
фонда «Русский мир», почетный про-
фессор МГУ князь Александр Трубец-
кой. Делать это становится все слож-
нее, ведь сам «РМ» был включен Ев-
ропарламентом в список «самых 
подрывных организаций» вместе с 
агентством «Спутник» и каналом RT.

Дмитрий де Кошко, президент ас-
социации «Франция — Урал», член 
Всемирного координационного со-
вета российских соотечественников 
поделился с «Культурой» своими раз-
мышлениями: «Организованная кам-
пания русофобии на Западе приняла 
такие чудовищные размеры и абсурд-
ные формы для того, чтобы подгото-
вить общественное мнение к большой 
войне с Россией». 

По его мнению, нужно укреплять не 
столько каналы пропаганды, сколько 
собственную экономику и промыш-
ленность в государственном и част-
ном секторе. 

Историческая миссия России — 
снова предмет обсуждения. На нас 
устремлены взгляды со всего мира, 
и приходится начинать соответство-
вать ожиданиям и быть достойными 
продолжателями традиции. Приведем 
лишь одну замечательную цитату из 
выступления американского поэта и 
переводчика Джулиана Лоуэнфельда 
на круглом столе «Русский мир Пуш-
кина»: «Для меня Александр Сергее-
вич — духовное противоядие всему 
этому цинизму и пошлости, которые 
вечно нас окружают».
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Александр АНДРЮХИН

После февраля 1917 года си-
туация в России (уже не цар-
ской, но еще не советской) 

больше всего напоминала хаос. Вре-
менное правительство не справля-
лось с бременем власти, и наиболее 
ярко это проявилось в резком росте 
преступности. 

Ошибка за ошибкой
Кабинет министров всерьез надеялся, 
что воров, убийц и насильников смо-
гут обуздать народные дружины, па-
трулирующие улицы после заводских 
и фабричных смен. 

— Неудивительно, что размах пре-
ступности к октябрю 1917 года был 
огромен, — рассказал «Культуре» ис-
торик и писатель Юрий Козлов. — 
Первое, что сделала демократиче-
ская власть после свержения царя, — 
объявила амнистию. На свободе ока-
зались все касты профессиональных 
уголовников, и контролировать их 
было некому. 3 марта 1917 года Вре-
менное правительство издает Декла-
рацию о замене полиции народной 
милицией, однако начальство пере-
именованного органа было выбор-
ным. 6 марта был ликвидирован От-
дельный корпус жандармов, а 10 мар-
та упразднен Департамент полиции: 
оказавшиеся на свободе уголовники 
чувствовали себя хозяевами страны.

После этого начались массовые на-
падения на полицейских. Преступ-
ники уничтожали судебно-медицин-
ские лаборатории, кабинеты экспер-
тиз, картотеки. Не исключено, что 
погромы организовывали уголовни-
ки, чтобы избавиться от своих данных 
в сыскных списках. Ни о какой борь-
бе с бандитизмом в то время не мог-
ло быть речи. За считанные дни рос-
сийская правоохранительная систе-
ма, которая формировалась столе-
тиями, была разрушена до основания, 
а народная милиция из сознательных 
граждан так и не была создана. Сле-
дить за порядком выходили на улицу 
студенты и гимназисты. Большинство 
из них не были вооружены. Позже, ко-
гда добровольцев бандиты пристра-
стились расстреливать в упор, неко-
торым стали выдавать винтовки. Од-
нако не все умели ими пользоваться.

— Обратимся к статистике, — про-
должает Юрий Козлов. — Если вес-
ной 1916 года в Москве было совер-
шено 3618 преступлений, то в тот же 
период 1917 года — свыше 20 тысяч. 
Если при царском режиме в Моск-
ве в среднем поступало в день 20 за-
явлений о крупных кражах, то с вес-
ны 1917 года — больше сотни. Коли-
чество убийств в Первопрестольной 
за год выросло в 10 раз, а раскрывае-
мость была равна нулю. Потому что 
вести следствие было некому. Спе-
циалисты бежали. И среди них — ле-
гендарный сыщик, которым восхища-
лась вся Европа, Аркадий Кошко. 

Временному правительству так и 
не удалось навести порядок в пра-
воохранительной сфере, хотя оно 
и пыталось — в меру своих скром-
ных сил. Буквально за две недели до 
большевистской революции, 11 ок-
тября 1917-го, был издан приказ о 
привлечении к охране правопоряд-
ка лучших офицеров и солдат из ар-
мии, прежде всего — георгиевских 
кавалеров. Однако он так и остался 
на бумаге. 

Михаил Жаров и другие
Уже на второй день после революци-
онных событий на II Всероссийском 
съезде советов было создано новое 
правительство — Совнарком, в кото-
рый вошел и нарком внутренних дел 
Алексей Рыков. Сразу же Наркомат по 
внутренним делам принял декрет «О 
рабочей милиции».

— Этот документ обязывал воен-
ные и гражданские власти содей-
ствовать народной милиции, осо-
бенно в снабжении оружием, — рас-
сказала «Культуре» ведущий науч-
ный сотрудник Центрального музея 
МВД Лидия Безрукова. — Поста-
новление стало юридической осно-
вой для создания милиции, но при 
этом ни о какой штатной структуре 
речи не шло. 

Поначалу милиция при новой вла-
сти входила в состав местных сове-
тов. Она не ловила грабителей и не 
выслеживала банды, а охраняла аппа-
рат советов, оповещала население о 
постановлениях и следила за ценами 
на продукты. Не случайно 15 ноября 
Владимир Ленин подписывает декрет 
«О борьбе со спекуляцией». Больше-
виков на первых порах сильнее вол-

новал рост цен на продовольствие, 
чем убийства. 

— Уже годом позже, когда комис-
сариат внутренних дел возглавлял 
Григорий Петровский (Рыков про-
работал на этом посту только девять 
дней), в инструкцию для милицио-
неров, кроме содействия советским 
госорганам, вошел пункт поддержа-
ния порядка в общественных местах, 
— объяснила Лидия Безрукова. — 
До этого спокойствие на улицах ста-
рались поддерживать бойцы Красной 
армии.

Это удавалось им плохо — пре-
ступники чувствовали себя вольгот-
но. Уголовники откровенно насмеха-
лись над служителями правопорядка, 
которые при виде вооруженных бан-
дитов не всегда решались вытащить 
из-за пояса револьвер. 

По словам собеседника «Культуры», 
большая часть милиционеров, несмо-
тря на плохое вооружение и неопыт-
ность, проявляла классовую самоот-
верженность. Среди пионеров МВД 
был и актер Михаил Жаров, который 
одним из первых пришел в народную 
милицию (среди множества сыгран-
ных им впоследствии ролей одной из 
самых известных стал сельский участ-
ковый Анискин). Если бы не его роди-
тели, которые силой заставили моло-
дого человека уйти из добровольно-
го ополчения, Жаров мог бы сделать 
блестящую карьеру. Сестра артиста, 
Нина Ивановна, прослужила в мили-
ции более 30 лет. 

Страх родителей, чьи дети в то вре-
мя выходили патрулировать улицы, 
понять можно. К ним бандиты были 
беспощадны. Например, милиционер 
Ведерников, который поймал налет-
чиков, ограбивших аффинажный за-
вод, был расстрелян в собственной 
квартире на глазах у всей семьи. В то 
время в одной Москве орудовало бо-
лее 30 ожесточенно сражавшихся за 
место под солнцем бандитских груп-
пировок. 

Первая кровь народных милицио-
неров пролилась 4 апреля 1918 года. 
Потомственные рабочие Швырков и 
Пекалов вступили в бой с шайкой до-
мушников, планировавших ограбле-
ние нескольких квартир в многоэтаж-
ном доме. Герои получили смертель-

ные ранения, однако преступление 
предотвратили. 

— Большевикам в первые дни рево-
люции пришлось нелегко, — допол-
нил картину Юрий Козлов. — Гораз-
до труднее, чем эсерам и меньшеви-
кам, на которых опиралось Времен-
ное правительство. Осенью 1917-го 
ряды преступников начали пополнять 
дезертиры, которые покидали окопы 
с оружием в руках. Домой в свои де-
ревни не спешили — рвались в горо-
да. Что могла противопоставить им 
необученная добровольная милиция, 
вооруженная револьверами? 

Добро пожаловать в штат
В мае 1918 года комиссариатом было 
принято решение о создании штатной 

милиции. В ее состав, помимо рабо-
чих, постановили вовлекать бойцов 
Красной армии. Тогда же Дзержин-
ский предложил привлекать бывших 
сотрудников царской полиции. Раз-
расталась и оформлялась структура: 
например, в качестве отдельного под-
разделения появился уголовный ро-
зыск. 

— Процесс перехода занял некото-
рое время, — объяснила Лидия Безру-
кова. — В каких-то областях это про-
исходило быстрее, в иных — медлен-
нее. В Дальневосточной республике 
сформировалось Министерство вну-
тренних дел, тогда как в Центральной 
России милиция находилась в веде-
нии комиссариата. В девяностых мне 
попался на глаза один любопытный 
протокол того времени. В нем гово-
рится, что преступника задержала на-
родная милиция, а передала его в руки 
сотрудников советской милиции. 

Благодаря привлечению царских по-
лицейских, была раскрыта громкая 
кража: найдены и возвращены похи-
щенные в 1918 году драгоценности 
из Патриаршей ризницы Московско-
го Кремля на сумму более 30 миллио-
нов рублей. Это была первая громкая 
победа советских правоохранителей. 

— Замначальника саратовской ми-
лиции Иван Свитнев до февраля 1917 
года служил надзирателем городско-
го сыскного отделения, — рассказа-
ла Лидия Безрукова. — Новая власть 
пригласила его на службу. И не зря. 
Он тут же проявил свои способности. 
Установил наблюдение на рынках — и 
таким образом вышел на сбытчиков 
драгоценностей. Потом по цепочке 
выявили всю банду. Свитнев за рас-
крытие этого дела получил благодар-
ность от Ленина. 

Жестко и последовательно мили-
ция начала действовать после марта 
1919 года, когда наркомом внутрен-
них дел назначили Феликса Дзержин-
ского, сохранив за ним пост председа-
теля ВЧК. 

Ситуация была далека от спокой-
ной. Банда Сабана (Николая Сафоно-
ва) за два года существования, с 1917 
по 1919 год, совершила десятки воору-
женных ограблений с убийствами. Не 
отставали и головорезы Морозова и 
Кошелькова. На их поиски были под-
няты лучшие силы московского УГРО. 
Советская власть решила впредь не 
церемониться: в приказе Московско-
го окружного комиссариата по воен-
ным делам говорилось: «Всем военным 
властям и учреждениям народной ми-
лиции в пределах линии Московской 

окружной железной дороги расстрели-
вать уличенных и захваченных на месте 
преступления виновных в грабежах и 
насилиях».

К этому времени уже был наработан 
важный опыт. Совместно с военны-
ми большая часть банд в столице была 
ликвидирована. Сабана долгое время 
не могли поймать, но однажды на ули-
це узнали и задержали его подручно-
го. Сабан бежал в Лебедянь Тамбов-
ской губернии к родственникам. Там 
во время ссоры он убил семью своей 
сестры — восемь душ. Бандита схва-
тили соседи, которые прибежали на 
крик и расправились с ним собствен-
норучно, не став передавать нелюдя в 
руки правосудия. Возглавивший банду 
Павел Морозов был через некоторое 
время убит своим же подельником во 
время дележа награбленного.  26 июля 
1919 года погиб и попавший в засаду 
знаменитый главарь Кошельков, в пе-
рестрелке получил смертельное ране-
ние. С задержанными бандитами не це-
ремонились. Большинство из них ста-
вили к стенке. К 1920 году число воору-
женных налетов сократилось втрое по 
сравнению с предыдущим годом и в де-
вять раз снизилось количество улич-
ных ограблений. В конце 1921 года по 
преступникам в Москве был нанесен 
последний удар, и остатки недобитых 
группировок перебрались в Петроград. 

В то время по уровню преступно-
сти город, еще не названный име-
нем Ленина, не уступал Москве. Толь-
ко на счету банды Ваньки Белки было 
27 убийств — зверства по отношению 
к чекистам и милиционерам ужасали, 
инспектор уголовного розыска Алек-
сандр Скальберг принял мучениче-
скую смерть — его четвертовали. Бан-
дитов выследили с помощью агента 
УГРО, которому писатель Юрий Гер-
ман посвятил свою повесть «Наш друг 
Иван Бодунов».

 — После того как в конце 1921 года 
волна бандитизма захлестнула Север-
ную столицу, Москва срочно выслала 
подмогу, — пояснила Лидия Безруко-
ва. — В город выехала уголовная сек-
ция МЧК. В результате за первые четы-
ре месяца 1922 года было ликвидиро-
вано пять вооруженных банд числен-
ностью до 150 человек, из которых 63 
были расстреляны.

Серьезные хлопоты сыщикам до-
ставлял бывший чекист Леонид Пан-
тёлкин, больше известный как Ленька 
Пантелеев. Но к концу 1923 года с на-
летчиком было покончено. Убийство 
Пантелеева и захват его банды стали 
своеобразным переломом в борьбе с 
преступностью не только в Петрогра-
де, но и во всем Советском Союзе.

К этому времени служители право-
порядка уже были хорошо обучены. В 
том же 1923 году, к пятилетнему юби-
лею милицию, внедрили форму. Пе-
шую одели в черные мундиры, а кон-
ную — в темно-синюю. В 1931 году 
мундир советского милиционера стал 
серым. Званий тогда еще не было — 
только должности. Майорами, лейте-
нантами и сержантами стражи порядка 
стали лишь в 1936 году, вслед за воен-
ными. В 1943 году были введены и по-
гоны, а основным цветом знаков отли-
чия стал голубой. 

С 1930-х советская милиция окон-
чательно оформляется в том виде, 

в каком читатели «Дяди Степы» и 
зрители кинолент о стражах поряд-
ка ее помнят. Образы борцов с пре-
ступностью обретают все новые чер-
ты, становятся разнообразнее. В ми-
лицейской среде появляются и вну-
тренние этические конфликты (так, 
например, разнятся подходы Глеба 
Жеглова и Володи Шарапова). Одна-
ко общими чертами сотрудника Ми-
нистерства внутренних дел остают-
ся обостренное чувство справедли-
вости и стремление не навредить об-
ществу. 

Но из памяти не стерлось важное 
правило первых лет Советской вла-
сти: победить преступность можно, 
но для этого придется действовать 
жестоко и беспощадно. Милосердие 
в служебные инструкции не входило. 

1

Откуда пошла на Руси полиция
В XVI–XVII веках правопорядок на Руси поддерживал Разбойный, а затем Зем-
ский приказ. В правление Бориса Годунова в Москве появляется должность объ-
езжего головы, который выполнял и полицейские функции. Существовал также 
Стрелецкий приказ, в его компетенции с первой трети XVII века были розыскные 
и судебные дела по различным уголовным преступлениям.

Полицию в России ввел Петр I после своего путешествия по Европе. Он в 1715 
году создал Полицеймейстерскую канцелярию в Санкт-Петербурге. При Екате-
рине II в сфере поддержания правопорядка происходят изменения. Создается 
«Устав благочиния». Город делится на части и кварталы. Появляются квартальные 
надзиратели и частные приставы.

8 сентября 1802 года Александр I подписывает Манифест об учреждении мини-
стерств, и в 1810 году возникает министерство полиции. Первым министром по-
лиции и одновременно Санкт-Петербургским военным губернатором был Алек-
сандр Балашов.

Восстание декабристов на Сенатской площади в 1825 году побудило Николая I 
ускорить создание Третьего управления канцелярии и Отдельного корпуса жан-
дармов. В 1866 году в Санкт-Петербурге создается Сыскная полиция, ее началь-
ником стал Иван Путилин. Он лично внедрялся в среду преступников, переоде-
ваясь и гримируясь. 

В 1908 году московский сыск возглавил Аркадий Кошко, которого называют 
русским Шерлоком Холмсом. С его приходом в полиции начали активно исполь-
зовать дактилоскопию и антропометрию, создали точную картотеку преступни-
ков. Кстати, многие его методики расследования переняли в Скотленд-Ярде. 

С 1913-го Кошко руководит всем российским сыском. В том же году в Швейца-
рии на Международном криминалистическом конгрессе Московская сыскная 
полиция признана лучшей в мире. Раскрываемость преступлений в Москве со-
ставляла 52 процента. 

После революции Аркадий Францевич эмигрировал во Францию, умер в Па-
риже в декабре 1928 года.

«Всегда начеку»
К столетию советской милиции в Студии художников им. Верещагина МВД Рос-
сии проходит выставка картин из коллекции произведений Министерства вну-
тренних дел. Многих удивит, что силовое ведомство имеет свою коллекцию, соб-
ственную студию художников и выставочный зал, располагающийся рядом с Цен-
тральным музеем МВД на улице Селезневской. Главный хранитель художествен-
ного фонда Анастасия Лиховцева рассказала, что в запасниках хранится более 
двух тысяч полотен. Выставочный зал позволяет представить не более 35 картин, 
но значительная часть живописных работ украшает залы ведомственных зданий.  

В экспозицию вошли произведения живописи, графики, скульптуры, выполнен-
ные в период с 1965 по 1987 год. Основной задачей было показать работу совет-
ской милиции. Здесь представлены работы широко известных художников, на-
пример акварелиста Николая Величко и скульптора Петра Герасимова, который 
увековечил в мраморе Героя Советского Союза генерала Александра Косицына. 

— Мы не ограничиваемся какими-либо рамками и не отдаем предпочтение ни 
одной художественной манере, — рассказала Лиховцева. — Даже в жанре порт-
рета. На выставке представлены три ипостаси советского портрета, с тремя раз-
ными художественными решениями, созвучными времени. Это изображения со-
трудников милиции, выполненные художниками Владимиром Касаткиным, Мар-
ком Гинзбургом и Марией Лактионовой. И конечно, экспозицию украсила работа 
Андрея Плотнова «Вручение М.И. Калинину удостоверения «Почетный милицио-
нер» (1982).  

Студия художников МВД СССР была основана в 1969 году по приказу министра 
внутренних дел СССР Николая Щелокова. Ее первым руководителем был скульп-
тор Евгений Вучетич. В 1993 году студии присвоили имя Василия Верещагина.

В рабочем порядке

«Рожденная революцией». 1974 — 1977

«Зеленый фургон». 1983
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Евгений Стычкин: 

«Играть Ленина как человека 
почти невозможно»

культура: Участвовали 
ли Вы в подготовке сце-
нария? 

Котт: Нет, пришел в готовый 
продюсерский проект. Мо-
ими соавторами — в полном 
смысле слова — стали Алек-
сандр Цекало и Константин 
Эрнст. 
культура: Возглавлявший 
сценарную группу Олег Мало-
вичко известен как автор фан-
тазийных историй. Соответ-
ствовал ли Вашим представ-
лениям его Троцкий? 
Котт: Для меня это было как 
открытие новой звезды. Я знал 
ровно столько, сколько сред-
нестатистический гражданин: 
Лев Давидович стоял у исто-
ков революции, активно уча-
ствовал в Гражданской войне, 
затем был оттеснен от власти и 
убит. Оказалось, что он не про-
сто активный участник, а не-
посредственный поджигатель 
мирового пожара. 
культура: В силу каких обстоя-
тельств ему выпала эта роко-
вая роль?
Котт: Сложно сказать. В нем 
непрестанно боролись добро и 
зло. Последнее взяло верх и — 
внезапно — Троцкий оказался 
«сбитым летчиком». В конце 
концов он эмигрировал, ото-
шел от дел, хотел мирно встре-
тить старость, а 
принял страш-
ную смерть. Несо-
мненно одно: без 
него наша револю-
ция была бы совсем 
другой.
культура: Какой 
отпечаток нало-
жила эта личность 
на известные собы-
тия?
Котт: Крайне экс-
прессивный. Лев 
Давидович был готов в любой 
момент умереть за мировую 
революцию, и, разумеется, в 
его глазах цель оправдывала 
средства. Троцкий шел к своей 
мечте по трупам, но верил, что 
любые жертвы, принесенные 
ради светлого будущего, неиз-
бежны и не напрасны, а сам он 
является лишь орудием исто-
рического прогресса. Думаю, 
за это его и полюбил и прибли-
зил Ленин, далеко не сразу по-
веривший в успех переворота, 
планировавшегося позже. 
Троцкий поспешил и принес 
Ильичу победу на блюдечке — 
тому оставалось лишь возгла-
вить процесс.
культура: Есть мнение, что 
боевики, захватывавшие те-
леграф, арсеналы, казармы и 
Зимний дворец, пользовались 
паролями, переданными окру-
жением Керенского. 
Котт: Незадолго до перево-
рота Троцкий лично встре-
чался с Верховным главноко-
мандующим, чем вызвал подо-
зрения у своих товарищей. Но 
Владимир Ильич никогда не 
сомневался в верности сорат-
ника. Прочие детали мне неиз-
вестны — мы снимали кино не 
о паролях и явках, а о человеке, 
повернувшем колесо истории.

культура: Согла-
ситесь, у Ленина с 
Троцким складыва-
лись непростые от-
ношения...
Котт: К октябрю 
1917 года от разно-
гласий не осталось 
и следа. Отноше-
ния вождей миро-
вого пролетариата 
лучше всего харак-
теризует слово «со-
творчество». Ле-

нин рано заметил Троцкого, 
пригласил в «Искру», всячески 
поддерживал, затем яростно 
с ним полемизировал, но это 
были конфликты, складываю-
щиеся в силу обстоятельств пе-
реходного политического воз-
раста Льва Давидовича. Рево-
люция окончательно сняла все 
противоречия — достаточно 
сказать, что вождь доверил 
партию Троцкому и надолго 
скрылся в Разливе. Основная 
линия разлома пролегала ме-
жду Троцким и Сталиным с 
Дзержинским. Иосиф Висса-
рионович был буквально одер-
жим Львом Давидовичем. 
Можно сказать, он специально 
приехал из Грузии на встречу с 
кумиром, а тот не обратил на 
него никакого внимания. В от-
местку за высокомерие Сталин 
не допустил врага к постели 
умирающего Ленина. А по-
сле попытки переворота 1927 
года он понял, что Троцкий все 
еще очень опасен и для совет-
ской России, и для него лично. 
К тому же тот слишком много 
знал... Не случайно после по-
кушения Рамон Меркадер три-
умфально вернулся в СССР, по-
лучил звание Героя Советского 
Союза, преподавал и дожил до 
старости. 

культура: Чем же Троцкий 
привлекал простых людей?
Котт: Невероятным обая-
нием, энергией и харизмой. 
В силу воспитания и жизнен-
ного опыта он точно знал, что 
нужно рабочим, крестьянам, 
банкирам, генералам, и гово-
рил лишь то, что от него ожи-
дали. При этом не отсиживался 
в тылу, а разъезжал по фронтам 
в бронепоезде с сотней латыш-
ских стрелков, лично участво-
вал в сражениях — как настоя-
щий вождь мировой револю-
ции. 
культура: Не имевшие опыта 
административной работы и 
госуправления Ленин и Троц-
кий сумели захватить власть 
в силу исключительной гени-
альности или волей иных, за-
кулисных движущих сил? 
Котт: На этот вопрос пусть от-
ветят историки. Мы же не эк-
ранизировали «Жизнь замеча-
тельных людей», если угодно, 
наш Троцкий — это прежде 
всего поп-идол, кумир рево-
люционной молодежи и сол-
датских масс. А этот сериал, 
если угодно, — большевист-
ский баттл. 
культура: Чем Вас удивили ис-
полнители главных ролей Кон-
стантин Хабенский и Евгений 
Стычкин?
Котт: Прежде всего совпаде-
нием со сложившимися обра-
зами героев. Я не собирался 
ваять новых «вождей миро-
вого пролетариата». Мне был 
необходим традиционный — 
думающий, жесткий, не стра-
дающий саморефлексией 
Ильич с лукавым прищуром. 
И типажное сходство Хабен-
ского с Троцким красноречиво 
само по себе — не случайно 
двенадцать лет назад он уже 

примерил эту роль в сериале 
Игоря Зайцева «Есенин». Но, 
смею заверить, наш Лев Дави-
дович получился ярче и агрес-
сивнее.
культура: Какие революцион-
ные ленты Вас вдохновляли? 
Котт: Моего любимого Ле-
нина сыграл Михаил Кузнецов 
в «Синей тетради» Льва Ку-
лиджанова, а лучшей эпопеей 
о Гражданской войне считаю 
«Неуловимых мстителей» Эд-
мона Кеосаяна.
культура: Вот и у Вас полу-
чились довольно гротескные 
мифопоэтические персонажи, 
и Вы явно обыграли их — изо-
бразив, например, потасовку 
вождей на крыше высотного 
здания, явно процитировали 
«Головокружение» Хичкока.
Котт: Я далек от игры в цитаты, 
это был лишь «пасхальный 
привет» мастеру саспенса  — 
мне было важно показать рево-
люционеров на краю пропасти. 
культура: Присущ ли Вам ком-
плекс жертвы революции и 
Гражданской войны?
Котт: Ни в коей степени. Я рад, 
что успел застать советскую 
эпоху, носить октябрятскую 
звездочку и красный галстук, 
пережить перестройку и смут-
ные девяностые годы. Этот 
жизненный багаж позволяет 
лучше понимать современную 
действительность и быть го-
товым к новым испытаниям. К 
тому же он вдохновляет на ра-
боту с историческим материа-
лом. Не зря же в моей фильмо-
графии так много картин на ма-
териале прошлых лет.
культура: Не думаете продол-
жить тему ленинианы? 
Котт: Сейчас об этом говорить 
рано, но мне она стала гораздо 
ближе.

Елена ФЕДОРЕНКО

Роль Ленина в сериале «Троцкий» исполнил 
Евгений Стычкин. Накануне премьеры о 
«человеке в рабочей кепке и простреленном 
пальто» «Культура» поговорила с 
замечательным актером. 

культура: В родной Москве Вас застать практи-
чески невозможно — Вы все время в Петербурге. 
Если не секрет, с чем связана «перемена мест»?
Стычкин: Несколько последних проектов, где я 
участвую, производит компания «Среда». Они 
любят работать в Петербурге, там легче догово-
риться с ведомствами о съемках на улицах, да 
и по красоте он выигрывает в соперничестве с 
многострадальной Первопрестольной. В Север-
ной столице снимали «Лачугу должника», «Го-
голя», «Троцкого», сейчас работаем над филь-
мом под названием «Алиби». Хорошая исто-
рия, я к ней отношусь по-особенному. Послед-
нее время играю в основном упырей, негодяев 
или исторических личностей, но все это — пер-
сонажи характерные. В «Алиби» мой герой — 
просто человек.
культура: Время действия — наши дни?
Стычкин: Да, абсолютно современная история 
со сложной любовной драмой. Успешный писа-
тель, сценарист, параллельно занимается тай-
ным бизнесом, с чем оказываются связаны ост-
росюжетные повороты. С режиссером Нурбеком 
Эгеном работаю впервые и с большим удоволь-
ствием. Он человек сложный, глубокий, учился у 
Владимира Хотиненко.
культура: Большие актеры прошлого, игравшие 
Ленина, Максим Штраух и Борис Щукин, опре-
делили внешнюю характерность кинообраза: 
с обаятельным прищуром и рукой за лацканом 
пиджака. Иннокентий Смоктуновский и Михаил 
Ульянов искали в вожде понятных чувств и гу-
манных проявлений. Олег Янковский вышел на 
сцену вовсе без грима, чтобы представить ин-
теллигента от революции. У Вас вождь пролета-
риата тоже картавит, характерно прищуривается 
и узнаваем по колоритной жестикуляции.  
Стычкин: Что касается традиции, то, конечно, 
я видел многое. Но, готовясь к роли, намеренно 
не пересматривал фильмы с Борисом Щукиным 
и Михаилом Ульяновым. Только хронику. Ле-
нин, к несчастью, вбит нам в голову в качестве 
мифологизированного кинематографом персо-
нажа, играть его как человека почти невозможно. 
Без его манеры говорить, двигаться, жестикули-
ровать  пропадает тщательно возводившийся в 
кино эпос. Как только стараешься создать всем 
известный образ, автоматически превращаешься 
в подобие куклы. В этом смысле Троцкий еще бо-
лее вычурный персонаж: сильнее Ленина карта-
вил, манернее говорил, но про это ведь никто не 
знает, его можно показать каким угодно.
культура: Со Сталиным, сыгранным Вами на 
сцене в спектакле «Девушка и революционер», 
было проще?
Стычкин: Сталина я искал там, где агрессия, 
злость, страсть и секс. Для меня он — чудовище, 
живущее на территории инстинктов ненависти и 
гнева. А Ленина там нет.
культура: А где же он? Вообще мучителен ли был 
поиск образа?
Стычкин: Для меня Ленин — черная дыра. Ко-
гда я только начал готовиться к роли, мой друг и 

коллега, прекрасный артист Юрий Чурсин, посо-
ветовал в качестве одного из упражнений в про-
цессе поиска характера смотреть на себя в зер-
кало, надев белую, ничего не выражающую маску. 
Чтобы найти «глаза» персонажа и понять, что жи-
вет внутри хитрого прищура чёрта. Но я ничего 
не нашел. Там пустота. Абсолютное пренебре-
жение к человеческим ценностям, к жизни лю-
дей, отсутствие даже зачатков милосердия. Мне 
кажется, что и мотив мести за казненного брата 
Сашу сильно преувеличен. Трудно уловить, что 
позволяет ему принимать страшные решения, не 
замечать кошмара ситуаций, не испытывать жа-
лости. Для него не существует никаких преград, 
во всей революционной шайке он — самый чер-
ный. Страшнее Сталина и страшнее Троцкого.
культура: Многим современникам Ленин ка-
зался пришельцем с иной планеты с необъяс-
нимой силой разрушения и непостижимой ло-
гикой политической эквилибристики. Меняется 
ли Ваш герой?  

Стычкин: Ленин — не пришелец, он — порожде-
ние времени, совокупность зла. Да, мне было 
важно, чтобы он менялся, чтобы в роли был про-
цесс, Ленин — разный. Лукавый, острый. Он не 
обижается, не держит слова, его не ухватить, как 
глубоководную рыбу, покрытую тиной, — руки 
соскальзывают. Троцкий для него — то опас-
ность, то инструмент. После ранения, постарев 
и ослабев, он начинает понимать, что не удержит 
свой эксперимент по переустройству мира, и го-
тов идти на союз с Троцким.
культура: Получается, что Вы отказываете во-
ждю во всех человеческих проявлениях. Да, он 
считал любовь чувством мещанским, но обо-
жал оперу, ценил Вагнера, старался модно при-
одеться. Полагаете, все это несущественно?
Стычкин: В раннем периоде его жизни, видимо, 
важен образ элегантного щеголя, слушающего 
музыку, играющего в карты и шахматы, попиваю-
щего вкусное пиво в Вене. Но это все мелочи, не 
имеющие для истории особого значения. На мой 
взгляд, важно за игрой, за поиском каких-то при-
влекательных «рок-н-ролльных» сторон револю-
ции с ее неистовой силой и страстью, пафосом 
кожаных курток, не просмотреть трагедии, слу-
чившейся со страной. Не зря же столько лет рас-
хлебываем последствия.
культура: Вы совпали с режиссерами фильма 
по взглядам на историю, а если бы схождения 
не произошло?  
Стычкин: Когда не нахожу общего языка, не иду 
работать. Если только режиссер меня не сможет 
переубедить, что, кстати, бывает и что я очень 
ценю. Не просто давит тем, что он главнее и 
старше, а аргументированно объясняет. На ком-
промисс, наверное, можно согласиться в какой-
нибудь легкой искрометной комедии, да и то не 
уверен. Вообще, кинематограф такая сложная 
штука, что даже при полном единомыслии ре-
зультат может отличаться от задуманного. Но ко-
гда речь идет о серьезной исторической теме, то 
единство взглядов обязательно. 
культура: Насколько для Вас важна историче-
ская правда?  
Стычкин: Крайне важна. Мы старались ее со-
блюдать, но не нужно относиться к художествен-
ному высказыванию как к учебнику по истории. 
Вы же понимаете, что над архивными протоко-
лами заседаний никто не корпел. Принципиально 
было — не ошибиться в общем направлении, в 
месседже, отправляемом зрителю. 

Когда-то мы с Ильей Хотиненко придумали 
фантастический сюжет про Ленина и всю эту 
компанию революционеров. Убрали политиче-
скую составляющую, сделали из них чистых мо-
шенников. Оказалось, можно найти совершенно 
новую подоплеку событиям, которые произо-
шли в реальности. Наши персонажи первыми 
поняли, какие мощные инструменты — газета и 
кинематограф, они поставили их на службу ре-
волюции. Они ударили по царскому режиму ки-
берпанком. История наша получилась иронич-
ной и более хулиганской, чем все, что сегодня 
снимают. Мы ее так и не запустили. Все, с кем 
мы делились замыслом, страшно радовались, 
хохотали, говорили, как это здорово, но никто 
не захотел рисковать. Кто-то испугался, кто-то 
решил, что это легковесно, а надо снимать про 
чертей и палачей. Шутить с таким материалом 
можно для людей, у которых сформировалась 
точка зрения.

1
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Александр Котт: 

«Наш фильм —  
это большевистский 
баттл»
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Призрак бродит по экрану

Николай ИРИН

Будучи по определению массовым 
искусством, национализированный 
большевиками кинематограф 
не мог оставаться в стороне от 
интерпретации октябрьского 
переворота, впоследствии 
поименованного Октябрьской 
революцией, и от канонизации этого 
события. Важно понимать, что 
ориентированы фильмы были на 
людей, далеких от академического 
знания с его так называемой 
«исторической объективностью». 
Что, впрочем, не делало их запрос и 
реакцию менее значимыми.

Пресловутое «авторское кино» и те-
перешний артхаус составят престиж-
ную потребительскую нишу только во 
второй половине XX столетия. Показа-
тельно, что, отвечая в конце 30-х годов 
на вопрос о фильмах исторической те-
матики, крупный историк Евгений Тарле 
признался, что в последний раз ходил в 
кинематограф, кажется, в 1912 году, и тот 
ему активно не понравился. Итак, акаде-
мическое знание в картинах о «Великом 
Октябре» не ночевало, но зато на пленке 
отпечаталась такая выразительная ми-
фопоэтика, которая, пожалуй, будет об-
ладать куда большей объяснительной си-
лой, нежели скрупулезные профессор-
ские диссертации.

Уже к 1918-му была выпущена пол-
нометражная документальная фильма 
«Годовщина Революции», сделанная 
Д. Вертовым и А. Савельевым. Двухча-
совая работа включала прокомментиро-
ванную хронику от Февраля к Октябрю 
и затем — переход к первой годовщине 
Октября. Февральские митинги в Пе-
трограде сменялись кадрами, иллюстри-
рующими апрельский кризис. Июньская 
и июльская демонстрации и, наконец, 
съемки тех или иных проявлений ок-
тябрьского восстания в обеих столицах. 
Потом эпизоды начавшейся Граждан-
ской войны и финальный кусок «Моя Со-
ветская Россия» с панорамными кадрами 
Кремля и кинопортретами политических 
лидеров РСФСР. 

Следующее этапное произведение, 
конечно же, «Октябрь» (1928) Сергея 
Эйзенштейна — завершающая часть 
трилогии о революционных бурях, нача-
тая «Стачкой» и «Броненосцем «Потем-
киным». Кто только не проклинал впо-
следствии интерпретацию взятия Зим-
него дворца, которое, дескать, проис-
ходило «в реальности» совсем не так. 
На деле коварные большевистские за-
говорщики «вошли без стука, почти без 
звука», а на экране — экзальтированные 
толпы, в экстазе штурмующие царские 
врата в стиле цирковой эквилибристики. 
Эйзенштейн навсегда скорректировал 
«факты», спроецировав коллективное 
бессознательное безродной массы, впер-
вые легализованной в качестве значимой 
социальной единицы. 

«Взятие Зимнего» с непременным 
выстрелом «Авроры» постепенно, от 
фильма к фильму, становится маркером 
перехода власти от чванливого и высо-
комерного правящего сословия в руки 
простолюдинов, и, что бы ни говорили 
впоследствии про невыполненные боль-
шевистские обещания, одно это обстоя-
тельство придавало смысл существова-
нию миллионов торжествовавших по 
факту Октября граждан. Характерно, что 
советские кинематографисты не устают 
раз за разом подчеркивать полное пре-
дельной спеси отношение правивших 
до Октября сословий к простолюдинам. 
«Взбунтовавшиеся рабы», — бросает 
солдатам, ворвавшимся в зал Зимнего, 
где заседает Временное правительство, 
один из его членов. «Ничего страшного 
нет. Совершается пролетарская револю-
ция», — хладнокровно поясняет оппо-
нент.

«Рабочие и крестьяне еще робеют», — 
закономерно и проницательно бросает 
в «Человеке с ружьем» (1938) сам Ле-
нин, имея в виду, что успех всего пред-
приятия зависит единственно от того, 
готовы ли простолюдины бороться за 
свое достоинство. «Революция достоин-
ства» — эта тема делается в первые деся-
тилетия Советской власти всеми без ис-
ключения кинематографистами в каче-

стве темы базовой. В самом финале «Ле-
нина в Октябре» (1937), прорвавшись из 
задних рядов собравшихся на оператив-
ный простор колонного зала, где Ленин 
готовится объявить о победе больше-
вистской революции, зачумленный сол-
датик выдыхает: «Обыкновенный!» Ко-
нечно, это антисословная и, наверное, 
антирелигиозная парадигма мышления. 
Не бог, не царь и не герой — обыкновен-
ный, как мы.

Впрочем, социально-психологический 
статус Ленина и его товарищей — едва 
ли не самое в революционном кинема-
тографе интересное. Совместными уси-
лиями десятков сценаристов, режиссе-
ров и актеров было найдено удивитель-
ное решение образа вождя, которое по-
зволяет простакам квалифицировать 
Ленина и как своего, и как не своего — 
одновременно. Когда в неангажирован-
ном режиме смотришь много картин с 
Лениным подряд, сами собой подби-
раются определения, которые совсем 
скоро позволяют опознать «самого че-
ловечного человека», по словам Влади-
мира Маяковского. Живчик. Как будто 
бесполый, но в то же время безупречно 
смелый. Мудрец. Шаман. Проводник. 
Медиум. Гром. Мастер Йода. Домовой 
и одновременно старичок-лесовичок. 
Фольклорное происхождение образа не 
вызывает сомнений. Ленин — антибог, 
обыкновенный. При этом проницатель-
ный и решительный настолько, что оче-
виден его особенный статус.

Роман Ленина с Россией до смешного 
напоминает фольклорный канон: исто-
рию некоего местного прорицателя, ко-
торого односельчане сначала выдавили 
за пределы деревни в дремучий лес, а за-
тем, отчаявшись в период смут и грабе-
жей, умолили вернуться обратно и по-
мочь. Он приходит, но сам по себе чу-
дес не совершает. Ибо советское коллек-
тивное бессознательное заказывало не 
«бога» и даже не «волшебника», а именно 
«обыкновенного». Да, пожалуй, Ленин 
именно медиум. В картине, завершаю-
щей почтительную в отношении Октя-
бря традицию, во втором фильме дило-
гии «Красные колокола» (1982) Сергея 
Бондарчука, есть поразительный эпизод, 
который объясняет и в образе Ленина, и 
даже в большевистском успехе практи-
чески все.

В период октябрьских событий некто 
умный, то ли эсер, то ли меньшевик, аги-
тирует туповатых солдатиков за «пра-
вильную революцию», внушая им ши-
роту жизненного горизонта, дескать, 
что же вы не знаете никаких полутонов, 
всего-то у вас два класса — буржуазия да 
пролетариат. Один солдатик особенно 
упорствует в своей ограниченности, то-
гда некто умный приводит решающий, 
бронебойный, по его мнению, аргумент: 
«А знаешь ли ты, дружок, что Ленина к 
нам прислали из Германии?» Солдатик 
отвечает скромно, но по существу: «Ну, 
этого я не знаю. Только мне кажется, что 
Ленин говорит то, что мне хотелось бы 
слышать». 

Теперь становится ясно, как функцио-
нирует «Ленин», почему вокруг него ар-
тель товарищей-мыслителей, но глав-
ное  — почему он упорно, игнорируя 
опасность уничтожения, рвется в гущу 
народа. Медиум не властен над своим 

поведением, не способен на непосред-
ственное волшебство, однако призван 
потереться плечами, локтями и, если 
угодно, соприкоснуться ментальными 
полями с как можно большим количест-
вом народа. Сначала сбор информации 
на уровне интуитивного зрения, потом 
взвешивание на весах разума, определе-
ние господствующей точки зрения, базо-
вого желания, дальше оформление этого 
желания в рациональные формулы и, на-
конец, предписание коллегам-артель-
щикам, они же партийцы, каким обра-
зом действовать в поле социально-по-
литическом.

Таким образом, этот Ленин умудря-
ется, всего-навсего перекодировав на-
родное бессознательное в четкие ука-
зания практического характера, осуще-
ствлять социальное волшебство, игно-
рируя категории «бог», «божественное 
провидение», «божественный промы-
сел». В период, когда кино Ромма и Ютке-
вича, Эрмлера и Сергея Васильева, Бон-
дарчука и Эйзенштейна квалифицирова-
лось в качестве пропаганды — и только, 
было непросто считывать образ револю-
ционного вождя с коллегами адекватно. 
Однако сегодня просмотр блока картин 
об октябрьских событиях дает непред-
взятому зрителю возможность напря-
мую прикоснуться к национальным пси-
хическим безднам. 

В «Окраине» (1933) Бориса Барнета 
рассматривается именно окраина. Здесь 
размечтавшиеся о мире и земле солда-
тики, даже умирая от офицерской пули, 
воодушевленно комментируют далекие 
столичные события: «Во горячка-то!» 
Пропаганда? Вряд ли. Эти солдатики 
могли ни за грош сгинуть еще вчера, на 
пресловутых «фронтах имериалистиче-
ской». А теперь товарищ сообщает уми-
рающему непонятную, но волнующую 
информацию о совершающихся далеких 
чудесах: «Солдатские депутаты Зимний 
какой-то взяли!» Непонятно, но сладко. 
Непросвещенный народ целиком нахо-
дился во власти мифопоэтики. Нужно 
было просвещать, рационализировать, 
а его упорно загоняли в мифопоэтиче-
скую бездну. Так, в «Человеке с ружьем» 
солдат-окопник Шадрин прямо высказы-
вает не узнанному им Ленину: «За Дарда-
неллы воевать никто не будет!» Можно, 
конечно, считать, что Ленин на этом не-
желании воевать за Дарданеллы поспе-
кулировал. Дело, однако, не в Ленине, а в 
окопнике Шадрине.

«Ты тоже на Зимний ходил?» — пы-
тают его, приехавшего в поисках Ленина 

в Петроград, захватившие власть рево-
люционные матросики. «На какой Зим-
ний?!»  — удивляется Шадрин, рискуя 
прослыть провокатором и лишиться го-
ловы. Советские кинематографисты со-
вершенно не лукавят и не приукраши-
вают. Мотив «какой Зимний?» повторя-
ется из картины в картину. Подавляющее 
большинство поддержавшего Октябрь 
народа не понимало войны за Дарда-
неллы с Константинополем, зато хо-
рошо ощущало точность мифопоэтиче-
ского содержания, предложенного боль-
шевиками, отменившими богов и сыг-
равшими в фольклорных «волшебных 
помощников». 

Христианство — все же религия лич-
ного спасения, индивидуальной работы. 
А крестьяне-общинники, конечно, тяго-
тели к фольклорной образности, про ин-
дивидуальную внутреннюю работу мало 
что понимая. Вот блистательный эпизод 
из того же «Человека с ружьем»: от Шад-
рина требуют документ и, немного по-
сопротивлявшись, тот лезет сначала под 
шинель, потом в глубокий карман пор-
ток, достает оттуда большую тряпицу, 
из тряпицы кошелек, из кошелька — ис-
комую бумажку. «Игла в яйце, яйцо в 
селезне, селезень в дупле...» Вот снова 
«Ленин в Октябре»: «Ленина не видал?» 
Ильич, точно леший, везде и нигде, 
«обыкновенный». В 2001-м Александр 
Сокуров попытался демифологизиро-
вать образ вождя в картине «Телец». 
Его сценарист Юрий Арабов предлагает 
точку зрения грамотного интеллигента, 
и Ленин сразу становится непонятным, 
как и октябрьские события в целом. Ле-
нин действительно был плоть от плоти 
мифологизировавшего все и вся об-
щинного крестьянства. Стилистически 
фильмы об Октябре — это всегда бро-
жение толп и неубиваемый живчик-ме-
диатор внутри толпы. Слабый Ленин, 
смертный Ленин-человек — неинтере-
сен настолько же, насколько бессмер-
тен Ленин от Бориса Щукина, Максима 
Штрауха и менее известных мастеров.

В фильмах о большевистском перево-
роте много трезвости и о перспективах 
Революции. Поразительная деталь из 
«Ленина в Октябре». Сам Ильич сразу 
после победы высказывается в следую-
щих выражениях: «Нам теперь прятаться 
не нужно. Власть мы берем всерьез и на-
долго». Но глава вооруженного отряда, 
ворвавшегося в кабинет Временного 
правительства, употребляет словечко 
«навсегда». Давайте поверим в то, что 
художественный образ хранит инфор-
мацию, не контролируемую ни авторами, 
ни цензорами. Оценим: медиум утвер-
ждает «надолго», а недопонявший его 
самонадеянный простак — «навсегда». 
Когда считываешь в этих зачастую бли-
стательных картинах всю полноту содер-
жания, изумляешься буквально на каж-
дом шагу.

В «Красных колоколах», за которые 
Бондарчук получил Государственную 
премию СССР, много интересного. В 
частности, впечатляет штурм Зимнего, 
сделанный под выразительную музыку 
Георгия Свиридова наперекор совет-
скому канону: никакой эквилибристики 
на золоченых дворцовых воротах, ника-
ких «вспышка слева, вспышка справа». 
Сопротивления фактически нет. Камера 
Вадима Юсова панорамирует застывших 
на подходах к Зимнему вооруженных лю-
дей. Это скучные, пустые, равнодушные 
ко всему происходящему лица позднесо-
ветских статистов. «Хотя бы эта ночная 
съемочная смена поскорее закончилась, 
получить свое бабло да и отвалить бы...» 
Можно организовать движение толпы 
на общем плане лишь немногим хуже, 
чем у Эйзенштейна, однако нельзя в на-
чале 80-х сымитировать внутреннее во-
одушевление. Позднесоветский меща-
нин размечтался о чем-то новом, и он 
в своем праве. Ноль мифопоэтической 
мощи, вот и Ленин здесь не медиум, не 
шаман, даже не гном, а некое предчув-
ствие убогого болезненного человечка 
из сокуровского «Тельца».

Правда, в «Великом зареве» (1938) 
Михаила Чиаурели Ленин уже был ни-
каким, благодаря тому, что бездарно 
льстивший новому вождю постанов-
щик сделал его вертлявой нервной ма-
рионеткой, опекаемой выдержанным, 
как кавказское вино, Сталиным: «Пой-
демте, Владимир Ильич», «Вот именно, 
Владимир Ильич» — попытка перехва-
тить первородство неуспешна. Когда 
в финале, сразу после выстрела «Ав-
роры», Сталин и вовсе вытесняет Ле-
нина из кадра, произнося «это великое 
зарево, оно озарит весь мир», невольно 
протестуешь и многое заново понима-
ешь. А именно: такой Сталин есть дес-
пот, император и бог, то есть именно 
«необыкновенный». А это грубое нару-
шение тайного договора между вождем-
медиумом и народом-фантазером, ко-
торый был убедительно выражен не 
только в гениальных картинах Ромма и 
Юткевича, в хороших картинах Сергея 
Васильева по тому же Джону Риду («В 
дни Октября», 1958) и Леонида Лукова 
(«Две жизни», 1961), но даже в сред-
неньких работах Фридриха Эрмлера 
(«День первый», 1958) и Юрия Вышин-
ского («Залп «Авроры», 1965).

Стычкин:  А в нашей 
стране еще не все опре-
делились в оценке того, 

что произошло в 1917 году, в 
чем кроется корень огром-
ного количества наших бед. 
Прошло сто лет, и пора найти 
общий, безусловный, всем по-
нятный взгляд на те события, 
без этого мы не можем дви-
гаться дальше. Мы просто 
обязаны осознать, принять и 
пережить собственную исто-
рию, разобраться с ней. Тогда 
настанет время и пошутить.

Если ты снимаешь комедию 
о концлагере, как Роберто Бе-
ниньи фильм «Жизнь пре-
красна», — трогательную, смеш-
ную и, конечно, слезоточивую, 
то имеешь право иронизиро-
вать над правдой, потому что ее 
все знают. Немцы преодолели 
свое прошлое, потому что при-
няли его. И даже простой фильм 
«Гуд бай, Ленин!» с участием 
Чулпан Хаматовой сняли тоже 
немцы, а не мы. Мы носим свой 
горб и прячем его под одеждой.
культура: Троцкий — вождь, 
равный Ленину? 
Стычкин: Троцкий, конечно, 
лидер. Сильный, умный, ковар-
ный, наверное, почти равный 
Ленину. Но он проиграл. В ис-
тории нет сослагательного на-
клонения, и гадать, что могло 
произойти, если бы не Ленин, 
а Троцкий возглавил процесс, 
если бы Сталин не взял власть, 
бессмысленно...  
культура: Случались ли в Ва-
шей жизни события, помогав-
шие разобраться с историче-
скими героями? 
Стычкин: Мне посчастливи-
лось быть знакомым с Тать-
яной Алексеевной Кудрявце-
вой — знаменитой перевод-
чицей. Она работала с амери-
канскими генералами, когда 
открывали второй фронт. По 
приезде в Москву их пригла-
сили в Большой театр на «Ле-
бединое озеро». После спек-
такля все — и артисты, и зри-
тели — повернулись в сторону 
Царской, Правительственной 
ложи, начали аплодировать и 
кричать «ура». Татьяна Алек-
сеевна, сидевшая рядом, за 
перегородкой, тоже встала 
и увидела Сталина — щерба-
того, сутулого, на расстоянии 
не более двух шагов. Она — че-
ловек умный, внимательный, 
молодой, но уже не 14-летняя 
девочка — вполне понимала, 
кто перед ней. И при этом от-
бивала себе ладони до синевы, 
плакала от счастья и кричала, 
как и все, «ура». Потом, поки-
нув театр, ничем не могла объ-
яснить свой совершенно не-
вероятный порыв. Не стара-
лась подстроиться под всех, 
нет. Она испытала искренний 
восторг. Ее воспоминание я 
услышал после спектакля, где 
играл Сталина. Эти слова — 
самая бесценная и дорогая 
для меня рецензия. 
культура: Можно спросить 
Вас как бесстрашного началь-
ника полиции Бинха из кар-
тины «Гоголь. Начало»: когда 
ожидать продолжения?
Стычкин: Продолжение «Го-
голя» выйдет в апреле, а за-
ключительная, третья часть, 
видимо, в августе. Фильм со-
стоит из восьми серий и разде-
лен на три части. Сделано это 
для того, чтобы те, кто посмо-
трит сериал только по телеви-
зору, увидели больше, чем ки-
нозрители. К тому же в кино- 
и телевизионной версиях со-
вершенно разный монтаж. 
Ничего интригующего гово-
рить не стану, чтобы не было 
спойлера. Но с точки зрения 
спецэффектов и аттракцио-
нов каждая следующая серия 
лучше предыдущей. В пер-

вых двух самого Николая Ва-
сильевича — я имею в виду не 
его как героя, а хитросплете-
ния, взятые из его произведе-
ний, — крайне мало, но дальше 
будет больше. Правда, зача-
стую в измененном почти до 
неузнаваемости виде.  
культура: Когда-то Вы решили 
уйти из театра в свободное 
плавание. Не жалеете? 
Стычкин: Нет, но иногда на 
спектаклях, например, Римаса 
Туминаса в Театре имени Вах-
тангова, где я работал одно 
время, думаю о том, как было 
бы интересно с ним репети-
ровать. Но положить трудо-
вую книжку в театр, зави-
сеть от афиши и репертуара я 
по-прежнему не готов.
культура: И тем не менее Вы 
играете на сцене, в том числе 
такой сложный материал, как 
«Кроткая».  
Стычкин: Судьба предложила 
моноспектакль, и я, к счастью, 
разглядел в этом для себя важ-
ный шанс. Для меня «Крот-
кая» — самая болезненная, са-
мая тяжелая и самая любимая 
работа. С режиссером Пав-
лом Сафоновым мы готовили 
ее для фестиваля «Solo». С До-
стоевским вообще-то я мало 
встречался.
культура: А как же Ваш жут-
кий, одержимый младший Вер-
ховенский в фильме «Бесы»?
Стычкин: «Кроткая» — второе 
приближение к прозе Федора 
Михайловича. В «Бесах»  — 
все-таки сценарий, сильно и 
великолепно переработанный 
для кино Павлом Финном. В 
театре же на мои плечи легло 
большое произведение, кано-
нический текст. Было непро-
сто, но я испытал невероят-
ное счастье. Думал, что пред-
ставлю «Кроткую» несколько 
раз, и на этом жизнь спек-
такля завершится, а продол-
жаю играть не только в Мо-
скве, но и по России, были га-
строли в Австрии, сейчас на 
неделю отправляемся в Ис-
панию. Эта глубокая история 
требует от меня абсолютной 
честности: я выхожу на сцену 
для того, чтобы поделиться со 
зрителем тем, чем обычно ар-
тист не делится. Но и от зри-
телей этот спектакль требует 
смелости. Они должны пойти 
за мной в путешествие — туда, 
где больно и страшно. Даже в 
скромном театре маленького 
городка, где люди, увидев на 
афише знакомую фамилию ар-
тиста, ожидают песен, танцев, 
веселых рассказов и фрагмен-
тов из фильмов. Я слышу по 
дыханию зала, как где-то на 
15-й минуте публика понимает, 
что плясок не будет, и идет на 
открытый контакт. Слияние 
между актером и зрителем —  
самое большое счастье.
культура: Дальнейшими пла-
нами не поделитесь?
Стычкин: Еще три месяца — 
в Петербурге, заканчиваем 
«Алиби». Потом мечтаю ка-
кое-то время вообще ничего не 
делать. За три последних года 
я снялся в пяти художествен-
ных фильмах и восьми сериа-
лах. Сейчас все они выходят на 
экраны. Могу просто надоесть 
зрителям. Я очень люблю про-
цесс работы и время, проводи-
мое внутри съемок, но все мое 
естество требует сбавить ритм 
и темп. Сейчас живу так: по-
сле смены — в Москву, играю 
спектакль, сажусь в поезд, па-
даю в сон, утром — на съемоч-
ную площадку. Силы мои бес-
конечны, но артист должен 
жить, набирать впечатления, 
учиться, иначе он перестанет 
быть интересным. Так что меня 
ждут книги, лыжи, вино и путе-
шествия.
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ВСЕРОССИЙСКИЙ музей декора-
тивно-прикладного и народ-

ного искусства представил постоян-
ную экспозицию «Русский стиль. От 
историзма к модерну». В фокусе — 
XIX век и первая четверть XX столе-
тия — период, когда преодолевался 
разрыв между «высокой» и «низкой» 
культурой, а сами мастера, с одной 
стороны, прекрасно чувствовали ев-
ропейские тренды, а с другой — раз-
вивали национальную тему и стре-
мились быть ближе к корням.

Появление модерна предвосхи-
тили идеи английского теоретика ис-
кусства Джона Рескина о необходимо-
сти вернуться к средневековым цен-
ностям, в том числе ручному труду и 
штучному производству. Со всеобщей 
механизацией боролся и его последо-
ватель, поэт и издатель Уильям Мор-
рис, возглавивший движение «Ис-
кусства и ремесла». Принадлежав-
ший к кругу прерафаэлитов, он меч-
тал облагородить повседневность, 
сделать ее красивой. Эту мысль впо-
следствии подхватили наши «мирис-
кусники». Не желавшие мириться со 
скучной действительностью, они, с 
одной стороны, пытались сбежать в 
чистую эстетику, погрузиться в изыс-
канно-декадентскую вселенную, а с 
другой — старались преобразовать 
жизнь вокруг себя: создавали утон-
ченные интерьеры, керамику, деко-
рации; возводили необычные жи-
лые дома и храмы. Молодой рус-
ский модерн подпитывался 
их идеями. Во многом на-
поминавший венский се-
цессион, французский 
ар-нуво или немец-
кий югендстиль, он, 
однако, оказался 
особенным. И хотя 
просуществовал 
совсем недолго, 
оставил в культуре 
глубокий след.

Его появле-
нию предшество-
вало распростра-
нение историзма, 
то есть интереса к 
собственному про-
шлому. В зале, кото-
рый так и назван — «Ис-
торизм», можно увидеть 
народные костюмы, пред-
меты быта, игрушки, в том 
числе знаменитые дымковские. 
Прялки, сундуки, братины, санки, 
а среди них такие любопытные арте-
факты, как пряничные доски с выре-
занными овечками и лошадками. По 
соседству — предметы, выполненные 
в «русско-византийском стиле», заро-
дившемся еще в 1830-е. В частности, 
набор для напитков, изготовленный 
по рисунку Ипполита Монигетти (Им-
ператорский стеклянный завод).

Следующие залы рассказывают об 
усадьбах Абрамцево и Талашкино — 
центрах, где формировался неорус-
ский стиль. Первая — с легкой руки 
Саввы Мамонтова — стала Меккой 
театрального искусства. Именно здесь 
Коровин и Головин создавали ше-
девры сценографии. Работала столяр-
ная мастерская, которую возглавляла 
Елена Поленова, сестра знаменитого 
художника. Изучавшая крестьянские 

ремесла, она придумывала вещи, 
проникнутые духом народного 
творчества. В экспозицию вклю-
чены резные шкафчики, по-
лочки, тумбочки, табуреты, из-
готовленные по ее проектам, — 
изогнутые линии, характерные 
для модерна, чередуются с аскетич-
ными русскими орнаментами.

Впрочем, подлинной звездой Аб-
рамцево был Михаил Врубель, руко-
водивший керамической мастерской. 
Центральный экспонат — майолико-
вый камин «Встреча Вольги Святосла-
вовича с Микулой Селяниновичем» 
по рисункам художника. Эта обли-
цовка — один из пяти существующих 
вариантов, — наиболее близкий, по 

словам музейщиков, тому, что уча-
ствовал на Всемирной выставке 

1900 года в Париже и получил 
золотую медаль. Есть и более 

камерные вещи Врубеля, на-
пример, диковинная «Ваза 
с остроконечными листь-
ями», а также скульптуры 
«Лель», «Египтянка» и «Де-
вушка в венке». Можно 
также полюбоваться на 
произведения серебря-
ного призера выставки 
Александра Головина — 
блюда с растительным ор-

наментом и изображе-
нием жар-птицы.

Вдохновленная примером Абрам-
цево княгиня Мария Тенишева в 1893 
году организовала мастерские в своем 
имении Талашкино. Здесь, как и в ма-
монтовском кружке, руководство-
вались принципом «красота пользы 
и польза красоты». Стулья, шкафы, 
полки, рамы для зеркал украшались 
национальными мотивами, при этом 
лаконичность форм словно намекала 

на скорое появление ар-деко (то же 
впечатление производит построенный 
в Талашкино «Теремок» Сергея Малю-
тина).

Еще один зал посвящен московскому 
Кустарному музею, открытому в 1885 
году промышленником и меценатом 
Сергеем Морозовым. Вскоре инсти-
туция превратилась в многофункцио-
нальный центр, здесь занимались не 
только демонстрацией или продажей 
буфетов, гарнитуров и прочих предме-
тов мебели, но также творений ремес-
ленников, но и вели просветительскую 
деятельность. В местах традиционных 
промыслов создавались учебные ма-
стерские. В 1931-м на базе музея по-
явился научно-исследовательский ин-
ститут, а в 99-м его коллекцию пере-
дали ВМДПНИ. На выставке показаны 
резные стулья, этажерки, полки, шка-
тулки, коробочки и ковшики.

И наконец, архитектурная тема. На 
снимках — Дом Перцовой, построен-
ный по эскизам Сергея Малютина, а 
также Ярославский вокзал, для кото-
рого Федор Шехтель придумал новый 
фасад в неорусском стиле. Есть эскизы 
Алексея Щусева, будущего создателя 
Мавзолея, а тогда — автора проекта 
Марфо-Мариинской обители, основа-
тельницей которой была великая кня-
гиня Елизавета Федоровна. И хотя по-
литики на выставке нет, да и отсылки к 
истории совсем ненавязчивы, не по-
кидает ощущение: «русский стиль» 
оказался последним всплеском ста-
рого искусства накануне страшного 
перелома. Недаром гениальный про-
видец Дягилев задолго до 1917-го ска-
зал: «Мы — свидетели величайшего ис-
торического момента итогов и концов 
во имя новой неведомой культуры, ко-
торая нами возникает, но и нас же от-
метет».
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В ГАЛЕРЕЕ искусств Зураба Церетели — выста-
вочный проект Ирины Эльдаровой «Девушки 

предпочитают нефтяников». Провокационное на-
звание поначалу немного сбивает с толку. Можно по-
думать, что это намек на тучные нулевые: тема «чер-
ного золота» в те годы звучала особенно актуально, 
привлекая внимание многих авторов. Кому-то вспо-
мнится привязчивое «у Олеси есть нефтяник» из поп-
сового хита — квинтэссенции девичьих надежд того 
времени. Впрочем, быстро убеждаешься — Эльда-
рова рассказывает совсем о другом. Лучше всех ее 
поймут старожилы столицы Азербайджана. Искус-
ствовед Джахангир Селимханов в аннотации к вы-
ставке отметил: «Так чувствовать радостно-припод-
нятую, пронизанную постоянно дующим ветром и 
джазом, атмосферу Баку 1950–1960-х, наверное, мо-
жет только тот, кто сам жил в этом городе в эти счаст-
ливые времена».

Художница, выросшая в Москве и уехавшая в рес-
публику лишь в 80-е, конечно, не застала той поры, ей 
пришлось опираться на чужие рассказы и собствен-
ное воображение. Впрочем, экспозиция посвящена 
не конкретным персоналиям, а символам, даже поп-

иконам, поэтому «взгляд со стороны» — исследова-
теля, но не очевидца — выглядит вполне уместным.

В Штатах 1960-е принадлежали поп-арту. Энди Уор-
хол провозгласил своей музой Мэрилин Монро, ти-
ражируя и без того популярный образ. В Советском 
Союзе представитель сурового стиля Таир Салахов 
создавал портреты обыкновенных героев-нефтяни-
ков. Эльдарова перемешивает символы двух миров: 
нежные и соблазнительные блондинки встречаются 
с мужественными и романтичными нефтедобытчи-
ками. Четкое разделение ролей на «мужские» и «жен-
ские» — тоже из прошлого века, в нынешнее время, 
нравится это или нет, все стало куда сложнее.

Картины получились яркими, ироничными, слегка 
абсурдными. Почти экзистенциальный вопрос «За-
чем это все?», вынесенный в название одной из ра-
бот, намекает то ли на пустоту и суетность глянцевого 
мира, то ли на бессмысленность изматывающего 
труда. «Ты мне веришь?» звучит уже более призем-
ленно. На этой картине нефтяник что-то втолковы-
вает наивной блондинке, прибегая к проверенному 
приему обольщения. В произведении «Обручение» 
неожиданный эффект создается переносом запад-

ных обычаев в чужой контекст: «Мэрилин», замер-
шая перед коробочкой с кольцом, выглядит слегка 
комично на фоне будущих советских родственников.

Впрочем, творения Эльдаровой — не соц-арт и не 
экзерсисы Виноградова с Дубосарским. Ирония вы-
ступает лишь одним из ингредиентов, добавляя про-
изведениям остроты. По сути работы рассказывают 
о визуальных кодах. Не только о тех, что господство-
вали в СССР и Соединенных Штатах в 60-е, но вообще 
об эстетических поисках XX века. Эксперименты с 
формой отсылают к опыту абстракции: подтвержде-
нием служат нефигуративные композиции худож-
ницы, также представленные на выставке. Насыщен-
ные цвета, техника, порой напоминающая приемы 
пуантилистов, супрематические фигуры и сюрреали-
стические образы — все это превращается в краткую 
историю искусства последних ста с небольшим лет. 
А мифы, связанные со строительством коммунизма 
или воплощением американской мечты, оказыва-
ются лишь поводом для разговора о том, что оста-
нется потомкам от дня сегодняшнего.

Искусство в баррелях 

А ларчик стильно  
открывался

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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У вас дома рыбки не кормлены

И милость к Харви призывал

Не влезай, убьет!

Русь отъезжающая

Владимир ХОМЯКОВ

ПОКА Америка отходит от 
шока очередной стрельбы в 
Техасе, Трамп с супругой ко-
лесят по Азии. В Японии, пер-

вой и главной точке визита, обсуждают-
ся две темы — нужно и против Север-
ной Кореи сговориться поконкретнее, и 
экономические проблемы решить. Гла-
ва США настаивает на двустороннем 
торговом договоре со Страной восхо-
дящего солнца, японцы пытаются убе-
дить его не выходить из Транстихооке-
анского партнерства. 

Чету принял император, премьер 
Синдзо Абэ сыграл с «ковбоем Дона-
льдом» в гольф, а потом договариваю-
щиеся стороны совершили совместное 
кормление декоративных карпов кои. 
Тут, правда, президенту страны, ко-
торая, по меткому замечанию Томаса 
Манна, «шагнула в цивилизацию, ми-
нуя культуру», на ритуал терпения не 
хватило. Трамп, недолго думая, высы-
пал рыбам весь контейнер с кормом, 
вызвав смех окружающих. Какие уж тут 
маленькие порции, традиции — все пу-
стое. 

Впрочем, японские рыбки — это ме-
лочи. Прикормить или, наоборот, ли-
шить довольствия Штаты намерены 
«владельцев заводов, газет, парохо-
дов». Как известно, США приняли «за-
кон о противодействии агрессии пра-
вительств Ирана и России», в котором 
предусмотрен фактический ультима-
тум российским элитам: в течение 180 
дней спецслужбы проверят их офшор-
ные счета и все зарубежное имущество, 
в том числе принадлежащее родствен-
никам. И если те не станут вести себя 
так, чтобы это нравилось американ-
ским властям, то... сами понимаете. В 
самом законе содержится ряд требова-
ний к России — убраться со всех «спор-
ных» территорий. Ясное дело, что ни 
происхождение офшорных капита-
лов российских нуворишей, ни, тем бо-
лее, коррупция в нашей стране США не 
волнует. Это банальный ультиматум: 
либо — «сдаете» Путина, и тогда вам 
оставят то, что успеете вывезти и спря-
тать за полгода; либо — все потеряете.

Если кто-то считает подобные угрозы 
пустыми, вынужден его разочаровать. 

Олигархи нынешние, конечно, уже не 
те, что во времена всевластной «се-
мибанкирщины», но не стоит их недо-
оценивать. Страшно представить, что 
способны сотворить со своей стра-
ной люди, смыслом жизни которых яв-
ляется богатство и потребление, при 
угрозе все это в одночасье потерять. На-
пример, устроить в стране рукотворный 
кризис, похожий на тот, что произошел 
сто лет назад. Вероятность этого неве-
лика, но считать, будто бы мы застрахо-
ваны, тоже нельзя.

Впрочем, последние события в мире 
говорят о том, что далеко не все проис-
ходит сегодня так, как хотелось бы Ва-
шингтону, несмотря на все усилия.

Во-первых, окончательно оформился 
«второй фронт» против Украины. Вен-
грия — член НАТО и ЕС, изобиженная 
одиозным законом о языках, ущемляю-
щим в том числе украинских венгров, 
развернула против незалежной настоя-
щую дипломатическую войну. Намере-
ние блокировать решение о ее «евроин-
теграции», угроза экономических санк-
ций и, что самое неприятное, открытая 
поддержка Закарпатью, нацелившемуся 
на отделение. А там, как известно, жи-
вет немало людей со вторым — венгер-
ским — гражданством. Пожар еще не 
разгорелся, но дрова есть кому подки-
нуть.

Не успела Европа переварить это, как 
на пороге новая сенсация. В число «не-
патриотов» своей страны, уводящих 
активы в офшоры, попала... английская 
королева. В опубликованных Междуна-
родным консорциумом журналистских 
расследований (ICIJ) материалах сооб-
щается о том, что Елизаветой II с 2004 
по 2005 год были сделаны вложения в 
фонды, зарегистрированные на Кайма-
новых и Бермудских островах. Объяс-
нить подобный антипатриотизм попыт-
кой уйти от налогов не получится, по-
тому что от них королева освобождена. 
Но повод для большого скандала, спо-

собного серьезно подорвать авторитет 
британской монархии как института, 
теперь слишком уж явен.

Крайне неприятным событием для За-
пада стали последствия визита в Рос-
сию главного союзника США на Ближ-
нем Востоке — короля Саудовской 
Аравии Сальмана бен Абдель Азиз Аль 
Сауда. Стоило ему вернуться домой по-
сле бесед с президентом Путиным, как 
5 ноября вдруг разбивается вертолет, на 
борту которого находились несколько 
крупных госчиновников и член коро-
левской семьи принц Мансур бен Му-
крин. Днем раньше были арестованы 
11 принцев королевского дома и 38 дей-
ствующих и бывших министров, вклю-
чая одного из богатейших людей мира 
Аль-Валида бен Талала. 

Официально все происходящее — 
часть внезапно начатой антикорруп-
ционной кампании, но по исполнению 
больше похоже на «ночь длинных ята-
ганов», устроенную саудовским ко-
ролем элитам. Объяснить это можно 
только одним — разгромом заговора 
с явно зарубежными корнями, о ко-
тором его кто-то очень своевременно 
предупредил, как в свое время прези-
дента Турции Эрдогана. Не будем за-
бывать и о том, что, составляя по насе-
лению лишь малую часть мировой му-
сульманской уммы, Саудовская Ара-
вия контролирует умы как минимум 10 
процентов суннитов на нашей планете. 

Нет, не подумайте: я вовсе не о «руке 
Москвы» и не о «нашем ответе Чем-
берлену». Просто, как уже говори-
лось ранее, наш мир неудержимо меня-
ется. И прежним, то есть монопольно 
управляемым Западом, он уже не бу-
дет, сколько бы и каких именно рыбок 
Трамп ни подкармливал. 

На фоне начавшихся событий «чер-
ное золото» пошло вверх, достигнув 
63,5 доллара за баррель. Интересно, 
скоро ли станет голодно адептам слан-
цевой нефти в США? Инвестиции в от-
расль были огромными. Что, если не 
отобьются? Посмотрим.

Владимир МАМОНТОВ

В ИСТОРИИ с Харви Вайнштей-
ном мне ужасно понравилась 
актриса Пас де ла Уэрта, кото-
рая обвинила продюсера в из-

насиловании на том основании, что 
была пьяна, да так, что о согласии не 
могло быть и речи, язык-то не воро-
чался.

Если рассматривать весь этот сюжет 
в старинном, буквально викториан-
ском духе, то Уэрта сама виновата. Ко-
гда все происходило, она была девуш-
кой юной, значит, ей надо было осо-
бенно беречься. Если Вайнштейн не 
прошел мимо скромной красоты Гви-
нет Пэлтроу, то мимо знойной латино-
американки — тем более. Но барышня 
поплатилась за беспечность. Харви че-
рез месяц опять подкараулил ее дома, 
и снова — находящуюся в состоянии 
«пьяная баба языку не хозяйка». И из-
насиловал еще раз. 

Как мы видим, бомба падает в одну 
воронку дважды, если имеешь дело с 
Вайнштейном. И, разумеется, именно 
он, грубый небритый мужлан, виноват 
в падении Уэрты. 

Спустя каких-нибудь семь лет после 
случившегося юная дева превратилась 
в развязную бабищу с шитым-пере-
шитым носом, имплантами, выпираю-
щими из перекошенного декольте, и не-
сфокусированным взглядом. Светские 
хроники, если вообще и вспоминали об 
Уэрте, обсуждали только один вопрос: 
почему она так плохо выглядит? 

До скандала, когда актриса, подсуе-
тившись, объявила, что тоже в «списке 
Вайнштейна», ее последний медийный 
успех случился в пьяной драке с Саман-
той Светрой. В двадцатипятилетнюю 
модель (куда смотрел Вайнштейн и по-
чему этот цветочек не в его букете — не 
понимаю) она метнула стакан. Случи-
лось это в ночном клубе, где Саманта 
передразнила ее, делая вид, что падает 
лицом в салат. Стакан порезал Светре 
ногу. Ну, знаете... Портить такие худо-
жественные произведения — действи-
тельно преступление. Разумеется, Уэрту 
утащили за решетку. Может ли быть бо-
лее поучительный финал у нашей исто-
рии? 

Еще как может. Теперь времена не вик-
торианские. Что бы девушка ни пила, 
как бы ни вела себя, что бы на ней ни 
было надето, сколько бы ни было ого-
лено — мужчина должен держать себя 
в руках. Пост и аскеза. Воздержание и 
укрощение. Прямо Толстой, «Отец Сер-
гий». Хрясь — и топором. Иначе одна-
жды ему припомнят «недостойное по-
ведение», выгонят, отовсюду исключат, 

все отберут, поволокут в суд, разорят и 
линчуют. 

Причем если в Голливуде борьба за 
нравственность идет с размахом, сопо-
ставимым лишь с масштабом лицеме-
рия (уже сорок актрис заявили, что пали 
жертвами насильника, благодаря кото-
рому получили путевку в мир грез), то 
в пыльном мире канцелярских крыс все 
приобретает то пародийный, то траги-
ческий оттенок. Чиновники высокого 
ранга страдают за сущие пустяки: це-
лый английский министр обороны 
Майкл Фэллон, побивая себя флагел-
лумом за распущенность и размазывая 
сопли, подал в отставку, поскольку жур-
налистка Джулия Хартли-Брюер при-
помнила, как он хватал ее за коленку, и 
было это 15 лет назад! 

Вайнштейну хоть есть за что страдать! 
А тут? Коленка! Причем журналистка не 
особо в обиде. Пятнадцать лет назад она 
была вполне мила, не спилась, не бьет 
стаканов, оскорбление не помешало ей 
сделать прекрасную карьеру, и теперь 
она гоняет Эмму Уотсон за предатель-
ство идей феминизма (та снялась в фо-
тосессии для журнала с полуобнажен-
ной грудью). И даже не открыла имени 
чиновника, рассказывая об инциденте. 
Он сам — кавалер ордена Бани —усты-
дился! Он счел более невозможным и 

т.п. Как Ирак с Сирией бомбить, так по-
добные кавалеры не стыдятся. А тут — 
поди ж ты!

Но и это не предел лицемерия. Быв-
ший министр правительства Уэльса 
Карл Сарджент покончил с собой, бу-
дучи обвинен все в том же — «сексуаль-
ных домогательствах». То есть хряст-
нул топором радикально. Но мы пока 
не знаем, устыдившись или не умея до-
казать непричастности. По крайней 
мере, не последний в этой маленькой 
стране человек до печальной кончины 
просил — опять-таки по-толстовски — 
«помилосердуйте, братцы» — и требо-
вал независимого расследования. 

Помилосердуйте также и сестрицы: 
легко быть восточным фундаментали-
стом, когда вокруг все в паранджах. Но 
когда тебя валяют в перьях за то, что не 
был монахом в борделе... Или был шут-
ником на пресс-конференции... Нет у 

меня веры вам, гонительницы Вайн-
штейнов, мстительные вы волчицы и 
алчные притом! Одно утешает — раз-
облачение не за горами. Процитирую 
недавнюю статью помощника пре-
зидента России Владислава Суркова 
«Кризис лицемерия»: «Языки, на кото-
рых лгут, метафоры лицемерия перио-
дически устаревают. От частого повто-
рения маскировочные фразы обесцени-
ваются, несоответствия и нестыковки 
начинают выпирать».

Как импланты в ваших декольте.

Михаил БУДАРАГИН

У ПОЭТА Александра 
Гинзбурга (его часто пу-
тают с Александром Га-
личем, хотя трудно пред-

ставить людей более непохожих) 
есть песня, начинающаяся слова-
ми «В железной бочке горит лист-
ва, / И ветви горят, горят», а за-
канчивается строками, которые 
снова и снова хочется произнес-
ти про себя: «И ты не влезай, и во-
обще не тронь / По ржавой лист-
ве коня, / Пока я только смотрю в 
огонь, / Пока сижу у огня». Сти-
хотворение это — не об осени, как 
можно подумать, а о долгом тяже-
лом пути, что проходит народ — 
сквозь огонь, гарь и тьму. 

Столетие Октября в России не 
было отмечено громкими празд-
нествами, но вызвало в обще-
стве достаточно тяжелую и дол-
гую дискуссию о возможных пу-
тях развития страны и наших шан-
сах на примирение. Никто спор не 
начинал, он сам собой развернул-
ся, и длинный перечень взаимных 
обид на некоторое время вытеснил 
все остальные темы. Даже выдви-
жение кандидатами в президенты 
разных фриков, вроде почему-то 
называющего себя «бизнесменом» 
господина Полонского, прошло по-
чти незамеченным. 

К сожалению, восклицательный 
знак в этой важной дискуссии по-
ставил госдеп США, который взял-
ся считать жертв «коммунизма». 
Чтобы не мелочиться, за весь про-
шлый век. Цифру выдали запре-
дельную — «более 100 миллионов 
человек», но она ничего не означа-
ет. Наш ум не может вместить раз-
ницу даже между десятью и ста ты-
сячами погибших, это все — «очень 
много». Когда речь идет о миллио-
нах, грань стирается. Сто? Двести? 
Четыреста? Это «больше, чем неве-
роятно». 

«Сегодня мы вспоминаем тех, 
кто умер, и всех, кто продолжает 
страдать при коммунизме... Наша 
страна подтверждает свою непо-
колебимую решимость зажечь свет 
свободы для всех, кто достоин бо-
лее свободного будущего», — вот 
что сказано в сообщении админи-
страции США. Призвать Америку 
обратить внимание на жертвы соб-

ственной политики (то есть «сво-
боды») — а их накопилось доста-
точно еще до XX века, до Хиро-
симы и Нагасаки, до Вьетнама — 
глупо. Из-за океана лишь пожмут 
плечами: сбросили атомную бом-
бу, так на чужих же, а что негров 
линчевали (правда ведь, линчева-
ли, никто и не скрывал), так то уже 
покаялись. Правда, снова перед са-
мими собой, русских туда никто не 
звал, да мы и сами не шли. 

Явились к нам. Всех сосчита-
ли. Выставили счет. Так позвольте 
его не оплатить. Но не потому, что 

«американцы убили больше». Не 
слишком верно размахивать спис-
ками мертвых, пусть они не имут 
сраму. 

Революция — огонь, зарево но-
вой эпохи, смерть старой, и спу-
стя сто лет очевидно лишь то, что 
мы можем завороженно смотреть 
в пламя, перебирая что-то в уме и 
спрашивая: «Что это было? Как?» 
Октябрь и даже Февраль не стали 
общей болью или гордостью, од-
ним вопрошанием. Потому-то вся-
кий госдеп с радостью тычет пал-
кой в эту рану.

И проблема глубже и серьез-
нее, чем может показаться. Лю-
бое национальное согласие есть, 
прежде всего, метод, сам меха-
низм договоренностей. Это как в 
семье: если ваш брак не вынесет 
разбитой чашки, то и рождение 
ребенка или ипотека его скре-
пить не смогут. Темы для разго-
воров могут быть разными, но 
возможность сесть и начать го-
ворить — дороже всех иных на-
выков. 

И, пожалуй, сегодня стоит на-
чинать расставлять в истории 
маяки, объясняя самим себе, что 
все происходившее сто, двести, 
четыреста лет назад, было имен-
но с нами. Для того, чтобы с пол-
ным, суверенным правом отве-
чать всякому — и чужому, и мест-
ному — «Не влезай, убьет!».

Главное свойство Октября — 
это прекрасно понимают в Шта-
тах — то, что он был нашим. Рево-
люция принадлежит России, мы 
можем гордиться ею или ужа-
саться, а скорее, и то, и другое 
сразу, но не имеем права делать 
вид, что все это происходило как 
будто с какой-то другой страной. 
История России неприкосновен-
на — не в том смысле, что отку-
да-то начальственным окриком 
придет «единственно верное» ее 
толкование (спасибо, что подоб-
ного не случилось в этот раз). Не-
прикосновенность эта — невоз-
можность ее осуждения кем бы 
то ни было, кроме современного 
российского общества.

На каждую реплику об «ужасах 
коммунизма», «катастрофах ца-
ризма», откуда бы они ни доно-
сились, стоит отвечать одно: «Не 
ваше дело». Говорить это стоит 
не только США, но и Украине с 
Польшей, странам Прибалтики 
и всем любителям переписывать 
историю. Любое высказывание о 
прошлом России со стороны раз 
за разом должно встречать твер-
дое: «Это — мы, а вам права су-
дить никто не давал». 

До подобной твердости нам 
еще придется дорасти.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«РУСЬ сидящая» вне-
запно превратилась в 
«Русь отчалившую». 
Ольга Романова, гла-

ва знаменитого фонда помощи за-
ключенным (иногда с намеком — 
мол, «полит-»), переместилась из 
России в Италию, Францию и, на-
конец, Германию, где ей предложи-
ли хорошее место «в одном респек-
табельном немецком фонде». В об-
щем, ушла в отпуск.

Это не первый в нынешнем се-
зоне случай, когда звезда россий-
ского либерального небосклона 
отправляется в эмиграцию. Ранее 
о такой же перемене участи сооб-
щила Юлия Латынина, которой 
угрожали неизвестные недобро-
желатели. Сначала все отнеслись 
к ее проблемам с незаслуженным 
скептицизмом и иронией. Но по-
сле того как представитель целе-
вой аудитории «Эха Москвы» гра-
жданин Израиля Гриц полоснул по 
горлу другую ведущую радиостан-
ции, Татьяну Фельгенгауэр, чтобы 
«прекратить телепатические до-
могательства» с ее стороны, стало 
понятно, что по крайней мере жен-
ская часть уникального коллектива 
в реальной опасности.

Ольге Романовой психопаты не 
угрожают. Ни либеральные, ни по-
громные. Ей даже сошли с рук ди-
чайшие высказывания — вроде 
именования военного мемориала 
в Мытищах «кладбищем домаш-
них животных». 

Ситуация с правозащитницей 
ближе к тому, что произошло с Ки-
риллом Серебренниковым. Пред-
ставители Федеральной служ-
бы исполнения наказаний пола-
гают, что глава «Руси сидящей», 
по сути, «распилила» грант Все-
мирного банка. Возглавляемая ею 
фирма «ЭрЭс» заключила с ме-
ждународной организацией кон-
тракт на мониторинг финансовой 
грамотности заключенных, напи-
сание брошюр, проведение лекций 
осужденным, их родственникам и 
сотрудникам изоляторов. Но, как 
пересказывает сама госпожа Ро-
манова позицию ФСИН: «Денеж-
ки мы свистнули, а лекций не чи-
тали».

Не знаю, кто прав в этом споре 
хозяйствующих субъектов, но ин-
формация о том, что она превра-
тила помощь заключенным в чест-
ный ли, коррупционный ли, но 
точно доходный бизнес, повергла 
многих в шок. На Руси традицион-
но жалели узников. И представить 
себе бизнес-модель помощи за-
ключенным непросто.

С другой стороны, деньги на си-
дельцев откуда-то брать надо. Бо-
лее того, с получением средств 
проблемы только начинаются: ска-
жем, как обналичить обширные за-
падные гранты и при этом не про-
слыть иноагентом? Так, видимо, 
и появилась фирма, которая вме-
сто субсидий на «узников режи-
ма» получает коммерческие кон-
тракты со стороны иностранных 
«спонсоров» на невинные, в об-
щем-то, вещи — почитать лекции 
заключенным об их финансовых 
правах. И доступ в систему ФСИН 
с таким проектом открыт, и закон-
ный коммерческий доход россий-
ской фирмы, работающей с ино-
странным заказчиком, превра-
щается в законный же взнос этой 
фирмы в российский фонд, под-
держивающий заключенных. Тем 
самым опасная связь — иностран-
ная структура финансирует рос-

сийский фонд, не лишенный поли-
тического подтекста, — устранена. 
Схема идеальна. И если обвинения 
в адрес Романовой хоть частично 
справедливы, то это просто без-
умие — портить такой канал ради 
мелкой корысти, не проводить за-
явленные работы и недоплачивать 
лекторам. Хотя таким же безуми-
ем была мелкая экономия на «рево-
люции», и тем не менее в те време-
на, когда Романова держала в своих 
руках кассу «болотных» митингов, 
ее тоже ухитрились обвинить в фи-
нансовой нечестности, хотя о спра-
ведливости тех обвинений я судить 
не возьмусь.

Как и в случае Серебренникова, 
вопрос не только в форме, но и в 
содержании действа. «Русь сидя-
щая» создавалась в те времена, ко-
гда существовало множество раз-
нообразных групп лиц, которых 
кто-то считал «политзаключен-
ными», причем о критериях было 
очень трудно договориться. 

После 2014 года это стало вовсе 
невозможно и в «политзеков», с 
точки зрения либералов, преврати-
лись открытые военные враги: ди-
версанты — как Сенцов, каратели-
убийцы — как Савченко. Именно 
за таких теперь рвут рубаху наши 
«вольнодумцы», именно про них 
теперь поминают перед президен-
том на заседании СПЧ.

При таком раскладе организация 
Романовой обречена была превра-
титься из «Руси сидящей» в «Дя-
деньки-шпионы», в представитель-
ство интересов открытого врага, не 
допускающего ни малейшей гуман-
ности в отношении тех, кого дер-
жат в застенках, как оправданного 
и снова арестованного СБУ в зале 
суда Евгения Мефедова в Одессе. 
Ни о какой помощи или хотя бы 
законности там говорить не при-
ходится. Ну а после того, как Рома-
нова оказалась в роли благотвори-
теля не столько внутренних оппо-
нентов, сколько прямых внешних 
врагов, события, которые вынуди-
ли ее к незапланированному отпу-
ску, стали, в общем-то, неизбежны.
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М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

США и Европу захлестнула волна обвинений в сексуальных 
домогательствах. Под критику попали продюсер Харви Вайнштейн, 
актеры Кевин Спейси, Стивен Сигал, Дастин Хоффман, а также несколько 
британских политиков. Флешмоб «Сдай скота!» (то есть мужчину) 
запустили во Франции. Как Вы думаете, к чему приведет борьба  
с «неподобающим поведением», как его уже окрестили в СМИ?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Толерантный Запад окончательно превратится в общество  
импотентов и уступит маскулинному Востоку.  
Европейская цивилизация идет к логическому завершению � 51%

Скоро наступит матриархат. Нельзя будет даже посмотреть  
в сторону женщины без обвинений в харассменте, а акт любви станет  
возможен только после нотариального заверения согласия сторон � 3%

Зачем так драматизировать? Мужчин просто призовут к порядку,  
научат уважать женщин и не распускать руки. Давно пора � 17%

В России «бабник» — не оскорбление. 
Так что нас вся эта возня не касается � 29%
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Хармс печального образа

«Экспресс»-анализ

Рыжий, рыжий, несчастливый

Михаил БУДАРАГИН

На российские экраны выходит 
мучительно долгий рассказ о поэте 
Данииле Хармсе: все в фильме Ивана 
Болотникова сделано аккуратно, как 
будто зритель — школьник, которому 
нужно пить касторку. Мама так велела. 
Но хочется конфет или хотя бы гречки 
с подливой. 

Начать, впрочем, стоит с того, что обэриу-
там в России не повезло. По традиции при-
нято уповать на советские злоключения 
этого самобытного литературного направ-
ления, но как раз настоящие проблемы у 
него начались после «великого возвраще-
ния имен», когда Даниил Хармс, Николай 
Олейников и Александр Введенский оказа-
лись сначала утоплены в Серебряном веке, 
к которому не имели отношения, а затем по-
гребены в хрестоматиях. В 90-е их по очере-
ди доставали из пыльных сундуков и клали 
обратно: что делать с этой поэзией, было не-
ясно. Знанием стихов Хармса можно было 
хвастаться — мол, смотрите, какой я начи-
танный, — некоторые до сих пор так и де-
лают.

Картина документалиста Болотнико-
ва, посвященная одному из самых стран-
ных отечественных литераторов, формаль-
но сделана для того, чтобы помочь интере-
сующемуся зрителю, которому лень читать 
«Википедию», узнать о Данииле Ювачеве 
побольше. Режиссер методичен, точен, он 
рассказывает медленно и осторожно, «ис-
торию поэта», непонятного, неприкаянно-
го, не умеющего жить с людьми (особен-
но, конечно, с женщинами — с этой частью 
жизни, впрочем, после Пушкина проблемы 
были почти у всех). Фильм сдувает с Хармса 
пылинки, и слишком заметно, как все боят-
ся ошибиться, чтобы не сказать лишнего — 
не в политическом смысле, конечно, а в ху-
дожественном.

Байопик вышел академичным, и это силь-
но поэту навредило. Да, перед нами вот та-
кой «чудик», у него много проблем, но за-
чем это вообще смотреть? Актеры — пре-

жде всего, Войтек Урбаньски (главный 
герой) и Айсте Диржюте (Марина Малич-
Дурново, жена литератора) играют чисто, 
но довольно ровно, если не сказать посред-
ственно, особенных находок нет, и глав-
ное — ключевых вещей о Хармсе сказать 
так и не удалось.

Дело в том, что, во-первых, Даниил Юва-
чев был русским поэтом, и это накладыва-
ло на него определенные обязательства и 
оформляло его существование в контексте 
большой литературной традиции. А, во-вто-
рых, Хармс, детский писатель, шедший, как 
Пушкин, от стихов к прозе, был человеком 
смешливым, едким и остроумным. Лепить 
из него байронического героя, противостоя-
щего режиму, — ход плоский, он сразу обна-
жает в персонаже не характер, но тип. 

Судьба Хармса была тесно связана не с 
борьбой (он же не Александр Солженицын) 
и не с метафизическими страданиями, а с 
пробой на прочность границ русской поэ-
тической речи. Он был младшим товарищем 
двух великих экспериментаторов — Влади-
мира Маяковского и Велимира Хлебнико-
ва. Автор «Облака в штанах» прививал сти-
ху революционную точность, а председатель 
земшара — надчеловеческое обаяние вечно-
сти. Третьим шагом стали опыты обэриутов: 
абсурд повседневности должен был захле-
стывать читателя, как петербургское навод-
нение. Полагалось, что выплывшие обретут 
новый дар миропонимания.

Конечно, социалистический реализм был 
занят совершенно иным. Массовой школе 
требовались понятные герои и ясные сю-
жеты. Вчерашние крестьяне, обучавшиеся 
грамоте, плохо понимали тонкости сраже-
ния с традицией. Обэриуты, «Серапионовы 
братья», вчерашние футуристы и акмеисты 
остались без читателя. Кому адресовать все 
то, что было добыто за годы кропотливого 
труда? Оторванным от земли эмигрантам? 
Те даже Цветаеву не поняли. 

Подлинная трагедия Хармса, которой не 
нашлось места в фильме, — разрыв с чита-
телем. Главная беда картины о нем — отрыв 
от зрителя. Адресата у работы Болотникова 
не существует: поклонники обэриутов зна-
ют все, о чем идет речь, а те, кто первый раз 

услышит имя главного героя, вряд ли доси-
дит до конца сеанса. Понятно, что мешало 
одному из ценнейших сотрудников «Чижа» 
и «Ежа»: революция, Гражданская война, 
НЭП — события слишком быстро сменя-
ли друг друга, общество переустраивалось 
на глазах, старые социальные связи руши-
лись, новые нарастали медленно. Даже Анна 
Ахматова, поэт великого дарования, обрела 
читателя уже после войны, так что пробле-
мы куда более скромного Хармса были ис-
торически обусловлены.

А вот что помешало режиссеру подумать о 
том, к кому и с каким посланием он обраща-
ется, остается загадкой. Кажется, военный 
коммунизм давно закончился, и торопить-
ся больше некуда.

Дарья ЕФРЕМОВА 

Пятикратный номинант 
на «Оскар», известный 
экранизациями «Генриха V» 
и «Много шума из ничего», 
Кеннет Брана собрал 
ослепительно звездный 
состав, чтобы прочесть 
классический детектив как 
психологический триллер 
с оттенком шекспировской 
драмы. 

Трансъевропейский состав 
Стамбул — Кале — Лондон по-
кидает вальяжный берег Бос-
фора, чтобы застрять в снегах 
где-то в окрестностях замка 
Дракулы. Торговцы хамсой, 
мальчишки, погонщики овец, 
крестьянки в шароварах с ко-
зами на привязи, щедро пред-
ставленные в культовой вер-
сии Сидни Люмета, у Кеннета 
Браны отсутствуют. Как, впро-
чем, и разговоры о тяготах пу-
тешествия на переполненный 
желудок.

Люксовый ретроантураж с 
первых кадров, заостренные, 
без толики иронии типажи. 
Миссис Хаббард (Мишель 
Пфайффер), болтливая пожи-
лая дама в литературном пер-
воисточнике, здесь — фам фа-

таль в стиле Марлен Дитрих: 
локоны, прищур, осанка, кок-
тейльное платье. Какая там глу-
поватая вдова — вдовствующая 
королева. Прожигая глазами 
лакированные панели ар-деко 
и, конечно, дымя сигарой, из 
купе выходит Рэтчетт (Джонни 
Депп). «Не навестите меня ве-
чером? — светским тоном ос-
ведомляется он у дамы. — Я 
хорошо заплачу». Любая при-
личная женщина эпохи Агаты 
Кристи огрела бы нахала риди-
кюлем, а то и влепила пощечину. 
Но эта останавливается, выдер-
живает паузу. «Мое предложе-
ние кажется вам обидным?» — 
«Нисколько. Просто у таких, как 
вы, мужчин есть один недоста-
ток». — «Какой?» — «Они гово-
рят. А если бы молчали, могли 
бы взять любой трофей». 

Не отступая от сюжетной 
канвы, Брана добавляет ак-
центы, призванные адаптиро-
вать самую растиражирован-
ную историю королевы детек-
тива для современного зрителя. 
Делать из сюжета о киднеп-
пинге трагикомедию масок се-
годня едва ли возможно, а в Ан-
глии первой половины XX века 

такой прием не вызывал осо-
бого протеста: недаром писа-
тельница подчеркивает, что 
речь идет не просто о какой-то 
паре с младенцем, а о людях ува-
жаемых, знатных, достойных. 
Армстронги — представители 
высшей аристократии, отец ма-
лышки Дэйзи — полковник, ге-
рой, кавалер ордена Виктории, 
мать — ангел во плоти, помогав-
шая всем нуждающимся. Вот и 
гувернантка ей благодарна, и 
нянька, и кухарка... 

Классический детектив почти 
всегда — социальная сатира. В 
ленте Люмета она строится на 
лицемерных дивертисментах. 
Играя несвойственные роли, 
благородные мстители выгля-
дят растерянными чудаками, и 
Пуаро не отказывает себе в удо-
вольствии рассмеяться им в 
лицо.

Драматическая актриса, 
звезда лондонской сцены, ба-
бушка несчастной Дэйзи изо-
бражает недалекую щебетунью. 
По ошибке стучит в купе ганг-
стера, а нарвавшись на грубость: 
«Зашли бы на двадцать лет 
раньше», ретируется, тряся пе-
рышками манто: «Двадцать лет 
назад мне было пятнадцать». 
Забавны и другие персонажи. 
Вечно чем-то перепуганная на-
божная миссионерка Грета Оль-

сон, периодически потрошащая 
собственную сумку в поисках 
медальона с образом Святого 
Христофора. Престарелая кня-
гиня Драгомирова — велико-
светская мумия, облаченная в 
готический кружевной геннин. 
Даже суровый полковник Ар-
бэтнот (у Люмета его играл Шон 
Коннери) и его подруга стено-
графистка Мэри, отвлекающие 
сыщика пикантными по тем 
временам подробностями бра-
коразводного дела. 

Герои новой версии «Экс-
пресса» принципиально иные. 
Над ними витает дух шекспи-
ровских драм и откровений на 
кушетке психоаналитика. 

Полковник Арбэтнот — роль 
досталась чернокожему танцору 
Лесли Одому-младшему — во-
енврач и психопат, убежденный, 
что состоит на службе добра. 
Княгиня Драгомирова (Джуди 
Денч) — деспотичная русская 
барыня, изводящая капри-
зами фройляйн-компаньонку. 
Иностранная миссионерка, не 
шведка, а испанка Пилар (Пене-
лопа Крус) кажется религиозной 
фанатичкой времен охоты на 
ведьм — поджатые губы, крас-

ные от недосыпа глаза, при-
знаки параноидального рас-
стройства в речах. «Мы должны 
пасть, подобно Люциферу», — 
произносит утробным голосом, 
узнав, что поезд застрял в сне-
гах. За гранью нормы граф Ан-
дрени (Сергей Полунин) и его 
супруга. Она опиумная нарко-
манка — заношенный желтый 
халат, под глазами синяки, он 
влюбленный венгерский тан-
цор, хотя у Кристи числился по 
дипломатическому ведомству. 

Надломленные и опустошен-
ные пассажиры вершат коллек-
тивный самосуд над гангсте-
ром без всякого аффекта, пыта-
ясь избавиться от чувства вины. 
Поэтому и Пуаро не слишком 
озабочен дедукцией и поиском 
улик. Работая методом то ли 
Фрейда, то ли Порфирия Пе-
тровича из «Преступления и на-
казания», он без особого труда 
выводит «пациентов» на са-
мообличительные признания. 
«Ваш Бог всегда отдыхает», — 
говорит он миссионерке Пилар, 
и суровая дева, похожая на на-
стоятельницу монастыря капу-
цинок, «вспоминает», что вы-
пила лишний бокал вина и про-
спала похищение — служила в 
доме Армстронгов нянькой. На-
дменная княгиня называет на-
стоящие фамилии и имена, как 
в гипнотическом трансе. Она 
была крестной Дэйзи, но не убе-
регла невинное дитя, за что те-
перь и казнит себя.

Но самый отчаянный «вызов» 
традиции — образ Пуаро, сыг-
ранный режиссером. Если пре-
жде бельгиец прикидывался 
простаком, чтобы сбить с толку 
подозреваемых, то теперь за 
маской холеного европейского 
эксперта скрывается неврасте-
ник. Подобно бунюэлевской 
Тристане, выбиравшей из двух 
одинаковых виноградин самую 
лакомую, он колеблется, раз-
мышляя, какое из яиц всмятку 
съесть на завтрак. Тяготится, 
что оказался невольным винов-
ником смерти Рэтчетта, безус-
пешно пытавшегося нанять его 
телохранителем. В этом смысле 
поезд становится для следо-
вателя мышеловкой в лучших 
традициях нуара. Схематич-
ные, будто неживые герои ино-
гда предстают перед Пуаро от-
ражением собственных темных 
субличностей. Он даже жалу-
ется фотографии любимой де-
вушки, которую всюду возит с 
собой. 

Какой тут сыск? Да это проф-
непригодность! — отметили не-
которые рецензенты, очевидно, 
припомнив сцену с осмотром 
тела доктором (настоящий 
Пуаро никогда бы не позволил 
одному из подозреваемых вме-
шиваться в расследование) и 
странные беседы с картонной 
Катрин. Однако найти оправда-
ние «неуважительной» и иска-
жающей ленте легко. Оно в раз-
нице менталитета сегодняш-
ней аудитории и зрителей более 
чем сорокалетней давности. Не 
говоря уж о читателях 1930-х. 
Классический детектив — не 
только социальная сатира, но и 
христианское моралите. Преем-
ница традиции XIX века, Дик-
кенса и Честертона, Агата Кри-
сти верила, что человек по своей 
природе благ, а зло должно быть 
разоблачено и, более того, само 
воздаст себе отмщение. Вторая 
половина XX века поставила 
этот тезис под сомнение, воз-
ведя во главу угла принцип пси-
хоанализа: в каждом есть тем-
ная и светлая стороны, только 
тьмы в себе мы чаще всего не за-
мечаем. Поэтому «на кушетке» 
у Браны оказываются не только 
пациенты первого класса, но и 
сам Пуаро.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В прокате «Ван Гог. 
С любовью, Винсент» — 
анимационный фильм 
с заявкой на рекорд. 
Это первая в мире 
полнометражная лента, 
созданная из более чем 
65 000 написанных маслом 
картин. Над ней трудились 
112 художников из 20 стран. 

Режиссеры, супружеская чета 
Дорота Кобела и Хью Уэлшман, 
сначала провели съемки с реаль-
ными актерами на хромакее. А 
потом усадили за работу масте-
ров, которые «раскрасили» изо-
бражение в технике самого Ван 
Гога. В итоге визуальный эффект 
получился ошеломляющим. В 
ленту «вмонтировано» 120 про-
изведений — виды Арля, Ове-
ра-сюр-Уаз, Парижа, портреты 
и автопортреты: просмотр пре-
вращается в приятную «угадай-
ку». Другое дело, что выпол-
ненный маслом анимационный 
фильм — не такая уж диковин-
ка. Можно вспомнить шедевры 
Александра Петрова, предпо-
читающего, правда, иную тех-
нику — живопись по стеклу. В 
каком-то смысле в его вещах, 
пусть и более коротких по хро-
нометражу, больше творчества: 
ведь Петров лишь опирается на 
подготовительные материалы, 
но не «разрисовывает» героев.

Новый фильм радует подбо-
ром актеров. Например, докто-

ра Гаше, лечившего голландца 
в конце жизни, сыграл извест-
ный по сериалу «Игры престо-
лов» Джером Флинн, а его дочь 
Маргариту — молодая звезда 
Сирша Ронан. Создатели ленты 
выбрали, казалось бы, нестан-
дартный для байопика ход — 
действие начинается через год 
после смерти живописца. Боро-

датый почтальон Джозеф Рулен 
(Крис О’Дауд), приятель и собу-
тыльник Ван Гога, которого сам 
художник сравнивал почему-то 
с Достоевским, просит сына Ар-
мана (Дуглас Бут) отвезти по-
следнее письмо Винсента его 
брату Тео Ван Гогу, сам мятеж-
ный мастер так и не успел отпра-
вить послание (в реальности оно 

было найдено в кармане после 
самоубийства). Молодой Рулен 
отправляется в Париж, обнару-
живает, что Тео также больше 
нет в живых (после гибели Вин-
сента он помешался и умер), и 
едет в Овер-сюр-Уаз, где худож-
ник завершил земной путь. Под-
водом становится рассказ папа-
ши Танги (Джон Сешнс) — мар-
шана, дружившего с импрес-
сионистами, — о странном 
поведении доктора Гаше на по-
хоронах, якобы забравшего луч-
шие работы покойника. А так-
же тот факт, что Винсент за не-
сколько недель до инцидента 
выглядел вполне бодро и в кор-
респонденции утверждал: мол, 
чувствую себя прекрасно.

Молодой Арман с усердием 
неофита-детектива пытается 
выяснить истину. Не мог ли суи-
цид оказаться убийством, пусть 
и случайным, — вот вопрос, в 
котором пытается разобраться 
Рулен. Подозреваются все: и ле-
чащий врач, и дочь медика, ко-
торая, по слухам, разбила Вин-
сенту сердце (тот факт, что Мар-
гарита так и не вышла замуж, 
подогревал любопытство ис-
следователей), и местные маль-
чишки. 

Надо сказать, у этой стран-
ной истории есть бэкграунд. В 
2011-м вышла биография ху-
дожника, авторы которой Сти-
вен Найфи и Грегори Уайт-Смит, 
утверждали, что Ван Гог был за-
стрелен 16-летним Рене Секре-
таном, составлявшим мастеру 
компанию в попойках. Версия 
эта так и не получила поддерж-

ки специалистов по творче-
ству Ван Гога, но породила мас-
су предположений. Впрочем, в 
фильме «расследование» Арма-
на — не более чем формальный 
ход, хоть и щекочущий зритель-
ские нервы. Прежде всего, он 
нужен, чтобы «оживить» карти-
ны голландца и показать самого 
Винсента. В итоге фабула порой 
кажется слабой и даже притя-
нутой за уши. К минусам нового 
фильма можно отнести и музы-
ку Клинта Мэнсэлла, автора са-
ундтрека к «Реквиему по мечте». 
Трогательная и щемящая, она в 
то же время кажется слишком 
«киношной», и это не добавля-
ет ленте искренности. К плю-
сам — хорошую игру актеров, 
в частности «Ван Гога», поля-
ка Роберта Гулачика. Перед по-
следним стояла нелегкая задача: 
изобразить эксцентрика, кото-
рого до него воплощали не раз, 
и показать при этом весь спектр 
эмоций — от любви к ближнему 
и самоуничижения до ярости 
и черного отчаяния. Впрочем, 
фильм все равно периодически 
скатывается в избитую историю 
о непонятом гении. В частности, 
в финале приводится известное 
клише. Мол, при жизни рыжий 
голландец продал лишь одну 
работу (на самом деле их было 
больше десятка). Сможет ли ко-
гда-нибудь появиться лента, ко-
торая представит «настоящего» 
Ван Гога — не только страдаю-
щего безумца, но человека, шед-
шего странной, извилистой, зато 
самостоятельно выбранной до-
рогой, — покажет время.

«Хармс». Россия, 2016
Режиссер: Иван Болотников
В ролях: Войтек Урбаньски, Айсте 
Диржюте, Дариус Гумаускас, Артем 
Семакин, Александр Баширов.
16+
В прокате со 2 ноября

«Ван Гог.  
С любовью, Винсент»
Великобритания, Польша, 
2017
Режиссер: Дорота Кобела, 
Хью Уэлшман
В ролях: Дуглас Бут, Джош 
Бердетт, Холли Эрл, Робин 
Ходжес, Крис О’Дауд, Джон 
Сешнс, Хелен Маккрори, 
Элинор Томлинсон, Эйдан 
Тернер, Сирша Ронан
16+
В прокате с 9 ноября

«Убийство  
в Восточном 
экспрессе».  
Мальта, США, 2017
Режиссер: Кеннет 
Брана
В ролях: Джуди Денч, 
Мишель Пфайффер, 
Джонни Депп, 
Пенелопа Крус, Джош 
Гад, Уиллем Дефо, 
Дэйзи Ридли, Сергей 
Полунин
16+
В прокате с 9 ноября
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Личный бой старшины Васкова

«Дом», где бросаются камнями

Николай ИРИН

45 лет назад в прокат 
вышла картина Станислава 
Ростоцкого «...А зори 
здесь тихие». Лента была 
невероятно популярна: 
66 млн зрителей только 
в первый год проката, 
бесчисленные телепоказы 
впоследствии. Кроме того, 
звание «лучший фильм 1972 
года» по опросу читателей 
«Советского экрана», 
победа на Всесоюзном 
кинофестивале в Алма-
Ате, премия Ленинского 
комсомола, Государственная 
премия СССР.

Это кино с тех самых пор лю-
бимо согражданами, и беззавет-
ной симпатии никак не мешало 
то обстоятельство, что оно про-
ходило по разряду «официально 
одобрено». Наводит на мысль: 
в чем-то существенном народ 
и партия ментально совпадали. 
Ростоцкий окончательно утвер-
дился после фильма в статусе 
классика. Китайцы настолько 
впечатлились, что сняли по мо-
тивам картины свою 19-серий-
ную версию с русскими акте-
рами, ее аудитория составила 
уже 400 млн зрителей. Нако-
нец, два года назад в прокат вы-
шла новая отечественная версия 
фильма под тем же названием. 
Что за феномен? 

Начнем с того, что повесть Бо-
риса Васильева была опубли-
кована в журнале «Юность» в 
1969-м, сразу стала популярной 
и спровоцировала на вырази-
тельное сценическое прочтение 
руководителя Театра на Таганке 
Юрия Любимова. Его спектакль 
1971 года стал легендарным, од-
нако сам Юрий Петрович в ка-
ком-то телеинтервью отозвался 
о Васильеве как о писателе по-
средственном. Его интенция по-
нятна: вещь, дескать, без фиги в 
кармане, скажем «патриотически 
насыщенная», апеллирующая к 
простоватому типу сознания, ко-

торое за неумением погрузиться 
в изысканное экзистенциальное 
страдание культивирует само-
отверженное служение военной 
машине безжалостного государ-
ства. Так ли это? 

Если смотреть невнимательно, 
Васильев, на деле профессор ми-
фопоэтических наук, покажется 
сомнительным гением патрио-
тической трескотни, вдобавок 
утепленной здесь мелодрама-
тическими спекуляциями. По-
добным образом, полагаю, вос-
принимали ленту недоброжела-
тели Ростоцкого из либераль-
ного лагеря. С другой стороны, 
ничуть не лучше и полное прия-
тие поверхностной риторики в 
духе «умираем, но не сдаемся, 
и даже вызывающе поем в лицо 
врагам», которую культиви-
руют иные простаки, инфан-
тильно мечтающие, сняв с себя 
всякую ответственность, подчи-
ниться чему-нибудь огромному 
и властному, в интеллигентском 
просторечии Левиафану. На са-
мом деле, фильм Васильева и Ро-
стоцкого — работа очень взрос-
лая, умная и тонкая, экзистенци-
альных загадок в ней не меньше, 
чем в канонизированных артха-
усных шедеврах.

Сюжет устроен следующим об-
разом. Протагонист, старшина 
Федот Евграфович Васков (Ан-
дрей Мартынов), обижен на жен-
щин. Пока он героически воевал 
с финнами, супруга загуляла с 
полковым ветеринаром. А затем 
и вовсе ушла. Предательство это 
для Васкова — драма, равнове-
ликая национальному военному 
кошмару. Мир разрушен еще 
до всякого фашиста, ни к чему 
больше нет никакого доверия. 
Герой держится на присяге и на 
том автоматизме, который ею га-
рантируется. Жить в узком про-
межутке между пулей и трибуна-
лом трудно.

Без преувеличения гениаль-
ный, а вдобавок очень смелый 
ход Васильева: личная драма Ва-
скова гротескно укрупняется за 
счет того, что все солдаты вве-
ренного ему гарнизона пьют и 

бегают по бабам. Васков в от-
чаянии, он бабам не верит, и те 
закономерно соответствуют, гу-
ляя с солдатиками, попутно из-
лагая старшине свою циничную 
житейскую философию: мы, де-
скать, этих пригрели, а наших-то 
мужей где-нибудь пригреют 
другие. 

Тогда Васков обращается к на-
чальству с мольбою: уберите гу-
лящих и пьющих, пришлите без-
грешных. Бог предлагает хит-
роумное решение — начальство 
отправляет женский военный 
контингент. Эти девушки дол-
жны вернуть Васкову веру в то, 
что существование мира все еще 
имеет смысл. Все последующие 
события есть реабилитация мира 
посредством знакомства Фе-
дота Васкова с различными сто-
ронами женской натуры. Поход 
старшины с пятью разнохарак-
терными девушками через леса, 
озера и болота есть классическое 
испытание, внутреннее исследо-
вание в экстремальном режиме. 

Первой гибнет Соня Гурвич 
(Ирина Долганова), которая оче-
видным образом запараллелена 
с Лизой Бричкиной (Елена Дра-

пеко). Первую условно назовем 
«умница», вторую «дикарка». 
Что нам демонстрирует случай-
ная, казалось бы, смерть одной 
и другой? Соня не расстается с 
книжечкой Блока. Круглая уни-
верситетская отличница, поста-
вившая на «знание». И что же? 
Ее гибель в точности соответ-
ствует прочитанной навыворот 
поговорке «не за понюшку та-
баку». Соня неосторожно бро-
сается искать кисет Васкова и 
напарывается на вражеское лез-
вие. Таким образом, ненавяз-
чиво, тонко, еле-еле заметно 
опровергается решающая роль 
«ума». Выросшая в тайге Лиза, 
наоборот, сгусток чувств и эмо-
циональных порывов. Ретро-
спекция в ее девичье прошлое 
показывает, что Лиза момен-
тально влюбляется, абсолютизи-
руя свои сердечные порывы. Вот 
и на службе, стоило усатому на-
чальнику ее похвалить, Лиза вос-
пламенилась и попала в трясину 
чувств. Что дальше? Совершенно 
верно, Лиза закономерно гибнет 
в карельском болоте, которое ме-
тафорически обозначает болото 
эмоциональное.

Детдомовку Галю Четвертак 
(Екатерина Маркова) обозначим 
как «принцессу». Несмотря на 
сиротство, а может, именно бла-
годаря ему, Галя культивирует ка-
призность с чрезмерной мечта-
тельностью. Кроме того, прин-
цесса инфантильна, нуждается 
в материнской опеке, ощущает 
себя жертвой, низко оценивает 
свою внешность, потому что за-
казывает в фантазиях социаль-
ный успех уровня кинозвезды 
Любови Орловой. Галя, един-
ственная, теряет сапог в болоте, 
потому что не поджимает паль-
чики, как было предписано Ва-
сковым. Отказывается надевать 
сапоги с погибшей подруги, бро-
сая бредовую, но одновременно 
логичную для ее психического 
строя реплику «я родителям на-
пишу». Поэтому Галя не выдер-
живает напряжения момента и 
выдает себя криком «мама!» в 
момент, когда нужно было все-
го-навсего, уйдя в себя, замереть 
и отмолчаться.

С Галей зарифмована Женя Ко-
мелькова (Ольга Остроумова), ее 
психотип охарактеризуем сло-
вом «любовница». Женя, как и 

Галя, эгоистка. Она, кстати же, 
подобно Бричкиной, легко идет 
на поводу у чувств, уводя из се-
мьи полюбившегося статного 
полковника, на что у Лизы пока 
не хватает духу. Женя любит 
«удовольствия» любого рода, 
обожает демонстрировать свою 
броскую внешность в обмен на 
восторженное внимание окру-
жающих любого пола: даже Вас-
ков пару раз отмечает ее нерядо-
вые достоинства. Наконец, свой 
гибельный поединок с фаши-
стами она организует, заманивая 
врагов статью, голосом и улыб-
кой. При этом, в отличие от Гали, 
убежавшей от врагов в никуда, в 
смерть, Женя, преодолевая эго-
изм, уводит фрицев подальше от 
затаившихся товарищей.

Таким образом, героини, ко-
торых в режиме внутреннего 
расследования тестирует в экс-
тремальных обстоятельствах 
Васков, оказываются проблем-
ными. Все они в той или иной 
степени, вероятно, воспроиз-
водят качества единственной 
близко и долго знакомой стар-
шине женщины, но при этом 
сейчас существуют рядом с ним 
не в безопасном режиме пере-
бора удовольствий, а в ситуа-
ции предельного напряжения 
сил, на границе между жизнью 
и смертью. Вследствие этого их 
сомнительного качества черты 
характера перестают играть ре-
шающую роль. Мы, зрители, 
вправе вовсе их не замечать, а 
Васков, который делит с бой-
цами кашу из котелка и наблю-
дательный пункт, наверняка за-
мечает, но уже не относится с 
осуждением. Васков учится по-
нимать, принимать и прощать, а 
значит — растет. 

В награду за рост и за Путь Ва-
скову достается командир от-
деления Рита Осянина (Ирина 
Шевчук), понятно, не в социаль-
ном или чувственном смысле, 
но в метафизическом. Функ-
ция Риты — «мать». Она зрелая 
женщина, которая, как и Вас-
ков, прошла большой путь: лю-
бовь, счастливое замужество, 

деторождение, вдовство. Рита 
взрослая, что демонстрируется 
на протяжении всего фильма, — 
реакции выдержанны, позиция 
взвешенна, отношение к лю-
дям и ситуациям трезвое. В ре-
шающий момент, когда раненой 
Рите становится ясно, что у Ва-
скова не много шансов вынести 
ее к своим, она признается стар-
шине в том, что беспокоится о 
маленьком сыне, в сущности, 
возлагая на плечи старшины 
бремя отцовства, а потом стре-
ляется. Рита, отказавшаяся от 
шанса выжить в обмен на гаран-
тированное спасение сына, воз-
вращает Федоту веру в женщину 
и, стало быть, в разумность ми-
роустройства. Своим самопо-
жертвованием она искупает пре-
дательство жены. Хаос, который 
мучил и обессиливал старшину, 
упорядочился.

Это великий фильм о том, как 
в зазеркалье, именуемом вой-
ной, человек встретился сразу 
со всеми своими персональ-
ными страхами: посмотрел им 
в лицо, некоторые убил, другие 
познал, приручил или даже по-
любил, вышел из леса обновлен-
ным, по-настоящему взрослым. 
«Ты солдатка или дамочка?!» — 
возмущенно интересовался Вас-
ков у гулящей молодки в начале. 
Но теперь-то он знает, что во-
прос был задан некорректно. 
В человеке намешано всякого. 
Любой бессознательно решает 
проблему смыслообразования: 
чтобы жизнь продолжалась, 
мир любой ценой должен быть 
оправдан. 

В конечном счете Осянина 
вполне годится на то, чтобы пер-
сонифицировать образ Родины-
матери. Тогда другие девчонки, 
пока незрелые, но в нужную ми-
нуту поступившие, как следо-
вало, — этапы Ритиного взросле-
ния. И Великая Победа стала воз-
можна только потому, что мил-
лионы наших соотечественников 
разного уровня умственного и 
морального развития в критиче-
ский момент выиграли собствен-
ные «бои локального значения». 

Одновременно «Дом фар-
фора»  — метафора. Во-пер-
вых, маркой обозначена сверх-

ценность неутилитарной бытовой 
красоты, а во-вторых, социально-пси-
хологическая хрупкость того слоя, ко-
торый, в противовес «вечно жрущим», 
трепетно эту красоту культивирует. 
В жанровую обертку упакованы пуб-
лицистика с пропагандой. «Дом фар-
фора» — недюжинный волевой посыл, 
идейность без малейшего соглаша-
тельства, фактически манифест. Что 
же пропагандируют и на что не согла-
шаются?

Содержательный каркас таков. Даны 
три клана: Лужины, Гроссманы и Ко-
ролевы. В 1937-м все они — советская 
номенклатура. Лужин-старший прича-
стен к репрессиям в отношении майора 
Гроссмана, то ли чекиста, то ли крас-
ноармейца, его жены, а также четы Ко-
ролевых. Погибшие Гроссманы и Коро-
левы оставили соответственно сына и 
дочку, которые сызмальства дружны 
и всю последующую жизнь собирают 
материалы на семейство Лужиных, по-
тому что правда должна восторжество-
вать, а зло следует примерно наказать. 

Почему на «семейство»? Да потому, 
что сын того, довоенного Лужина, по-
шел по стопам папаши и к 82-му до-
служился до звания генерала КГБ. Бо-
лее того, в интерпретации сценаристов 
этот самый Валерий Лужин (Анатолий 
Белый) обрел еще и статус «дьявола»: 
ни одного светлого пятна, ни малейшей 
отмазки для морального облика, сте-
рильная инфернальность. 

Лужин, как это принято у лукавых, со-
блазняет и поначалу влюбляет в себя 
совсем юную Катю Королеву (Стася 
Милославская), внучку жертв своего 
папаши-чекиста. Когда девушка рас-
кусила потасканного негодяя и начала 
новую лирическую историю, уже с вну-
ком репрессированного Гроссмана, по-
чти ровесником Костей (Илья Анто-
ненко), Лужин мстит, силясь вернуть 
Катю и погубить ее возлюбленного. В 
результате он уничтожает Костиного 
отца Семена (Игорь Миркурбанов) — 
того самого, который как раз и заве-
довал «Домом фарфора», но, главное, 
свято хранил семейное предание, пред-
писывающее священную месть. 

В финале и вовсе получаем какого-то 
«Ребенка Розмари»: у неосторожной 
и поначалу неразборчивой в отноше-
ниях Кати случилась беременность от 
дьявольского генерала, однако благо-
родный Костя все равно, хотя и после 

многолетних мучительных раздумий 
на ударных стройках пятилетки, ре-
шился образовать с девушкой семью. 
В этот самый момент Катя получает по-
сылочку с драгоценным колье, которое 
в минуты страсти подарил ей Валерий 
и которое она в порыве праведного 
гнева давно вернула. То ли авторы тем 
самым намекают на непотопляемость 
инфернального чекистского племени 
и соответственно неустранимость ис-
ходящей от него беды, то ли заявляют 
второй сезон «Дома».

Определенность этого художествен-
ного высказывания восхищает: нако-
нец-то никаких экивоков и недомол-
вок. Вдобавок ко всем своим инфер-
нальным негодяйствам Валерий по 
расчету женился на дочери члена По-
литбюро ЦК КПСС Татьяне (Юлия 
Ауг). Женщина искренне привязана к 
мужу-генералу, с трудом выносит его, 
похоже, регулярные измены. В ми-
нуты отчаяния делится со всеми обид-
чиками, не с одним только супругом, 
комплексом неполноценности: «Мы 
же крестьяне...» Имея в виду еще са-
новного папашу, одного из лидеров 
государства. Таким образом задается 
смычка двух ненавистных авторскому 
коллективу сословий — низовых полу-
грамотных трудящихся с чекистами. 

Ну а кто же мил? Воры, торговцы, да 
еще Грег и Брентон — завербованные 
чекистами, но ими же, впрочем, без-

жалостно уничтоженные представи-
тели привлекательных западных демо-
кратий. Семен Гроссман повоевал, от-
сидел, некоторым образом построил 
«Дом фарфора», вырастил бесподобно 
честного сына, без сомнений, посадил 
дерево. Используя свои связи в мире 
криминала, усилившихся цеховиков, а 
заодно — в насквозь коррумпирован-
ной щелоковской милиции, Семен по-
тихоньку обустраивает быт, подтяги-
вая его к высокому потребительскому 
стандарту. Одобряем? Во всяком слу-
чае, относимся с пониманием. Раз че-
ловек записной эстет, раз имеет при-
звание и ловкость торговать как по-
верх прилавка, так и через черный ход, 
пускай себе развлекается. Однако по-
путно Семен оказывается носителем 
настолько безупречных и многочис-
ленных моральных качеств, что диву 
даешься директорской выносливости. 
Регулярно, годами, наведывается в 
Белгород, где в одиночку растит краса-
виц-дочерей Аню (Валерия Куликова) и 
Катю (заветная детская подруга Коро-
лева). Подошьет к делу о дьявольском 
семействе Лужиных очередную ком-
прометирующую бумажку — и снова 
в Москву, расхищать ненавистную со-
циалистическую собственность. От-
ношение к 1917-му у Семена, понят-
ное дело, предельно негативное, и тут 
некоторый сбой в родовой поведен-
ческой программе, ведь застрелив-

шийся в 37-м майор Гроссман 
карьерным ростом и выдаю-
щимся материальным положе-
нием был обязан системе, кото-
рую вряд ли до момента ареста 
ставил под сомнение. Сын Се-
мен, таким образом, немного 
относительно Великого Ок-
тября нафантазировал. Но в 
остальном выстраивает лич-
ность и судьбу сугубо в родо-
племенном ключе. В рецен-
зии на «Спящих» уже прихо-
дилось писать о том, что обо-
жествление родоплеменной 
программы выдает волю к со-
словному порядку вещей. Так 
вот, в «Доме фарфора» не су-
ществует ни малейшей степени 
свободы: родители программи-
руют детей и внуков намертво. 

«Товарищ Сталин, вы большой 
ученый, в языкознанье знаете вы 
толк...» — диссидентская песенка про-
лезла в текст рецензии не случайно. 
Ее автор — эмигрировавший в 1979-м 
писатель Юз Алешковский. А «автор» 
нашего сериала — сын Юза от первого 
брака Алексей Алешковский. В ро-
мане Алешковского-старшего «Рука» 
развивается тема коммунизма как «со-
временного проявления абсолютного 
сатанизма». Ну а я о чем? То, что Лу-
жин  — инкарнация дьявола, стано-
вится ясно уже в третьей части «Дома 

фарфора». Впрочем, предыдущий ро-
ман диссидента «Маскировка» тоже 
угадывается в проекте. В самом деле, 
практически все активные персонажи 
«Дома фарфора» оказываются чьи-
ми-нибудь агентами, а сам Валерий 
Лужин даже двойным. Милиционеры 
вербуют гэбистов, гэбисты ресторан-
ных певичек. Члены Политбюро — все-
го-навсего неумные крестьяне, поздне-
советские теневики — совесть нации. 
Все замаскировались, и только моло-
дые влюбленные Катя и Костя — го-
рячие сердца, неподкупные души, за 
что, видимо, и получают на воспита-
ние мальчика от самого сатаны. Ост-
роумие такого рода и такого уровня, 
что, не разделяя авторских позиций, 
по окончании зрелища испытываешь 
к создателям искреннее сочувствие. 
На каком же внутреннем огне нужно 

ежедневно, ежечасно поджариваться, 
чтобы преподнести заветным главным 
героям такого рода подарочек. 

Впрочем, кто же авторы? Идея от 
Алешковского-младшего с поправкой 
на родительский капитал, генеральный 
продюсер — уже в который раз сводя-
щий счеты с «проклятым совком» в 
пользу торгового сословия и, подозре-
ваю, тоже не в первом поколении оби-
женный на советскую власть Алек-
сандр Цекало. Кто же придумал во-
семь серий и прописал десятки одно-
мерных персонажей с предсказуемыми 

коллизиями? Уникальный случай: в ти-
трах сценаристы отсутствуют. Видимо, 
люди по серьезным причинам сняли 
свои фамилии, а на псевдонимы созда-
тели почему-то не решились. Утаива-
ние сочинителями агрессивной анга-
жированной белиберды своих имен и 
даже псевдонимов — поступок трусли-
вый, но объяснимый.

Страх, которым создатели сериала 
щедро делятся с отечественным зри-
телем и которым надеются его инфи-
цировать, нужно проанализировать от-
дельно. Вот личный опыт из этого же 
смыслового ряда. На переходе через 
проспект под ноги бросается женщина 
средних лет с листовками в духе «голо-
суй или проиграешь»: «Проголосуйте 
за Навального!» — «Не хочу». Реакция 
активистки занимательна. Глаза заго-
раются, словно она разгадала тайну 
Вселенной: «Боитесь? Почему вы бои-
тесь?» Смеяться или отплевываться? 
Логика ровно та же, что и в «Доме 
фарфора», тип сознания один и тот же. 
Идейные сильные родители, за ред-
чайшими исключениями, формируют 
бессознательное своих отпрысков в ре-
жиме тотальной зависимости. Если же 
базовый родительский опыт — травма 
с обидою, дети обречены до скончания 
времен расчесывать родовую болячку, 
принимая на свой счет не имеющую к 
ним отношения архаику. Когда бы они 
делали это наедине с собою, это каса-
лось бы психиатров. Однако они рас-
чесывают наше теперешнее коллектив-
ное тело, удивляясь тому обстоятель-
ству, что девять десятых населения 
вообще не понимает, о чем речь. По 
большей части у нас нет травматиче-
ского племенного предания. Либо ни-
кто в роду не сидел и не охранял, либо 
слишком неавторитетные предки, ко-
торые не сумели заправить нас под за-
вязку своими фобиями.

«Обиженные» опять требуют лю-
страции, теперь — в такой антихудо-
жественной форме, в режиме беспо-
мощности, с анонимными сценари-
стами, но зато с потомственным идей-
ным вдохновителем. Дяди, не будите 
лихо, пока тихо. Не трогайте «совок». 
Расследование прошлых преступле-
ний — опасная игра, и вовсе не для 
потомков крестьян. Наши-то предки, 
если и грешны, то максимум кражей 
колосков, а вот хваленый, фактиче-
ски святой в рамках изложенного сю-
жета майор Гроссман, если положить 
его дело на стол независимым дозна-
вателям, не отмоется. 

1



10  № 40  10 – 16 ноября 2017 СЛОЖНОЕ  ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Реквием по земле Осколков маленький 
оркестрик

Иван Шахназаров: 

«Мы не умеем распоряжаться свободой, которая на нас свалилась» 

Елена ФЕДОРЕНКО

На Новой сцене Большого 
театра прошла премьера 
одноактного шедевра 
«Забытая земля», 
поставленного Иржи 
Килианом на музыку 
«Симфонии-реквиема» 
Бенджамина Бриттена.

Живой классик сочинил свой 
получасовой спектакль три с по-
ловиной десятилетия назад для 
Штутгартского балета и тогда 
же запрограммировал пути его 
восприятия. Первая ассоциа-
ция — океан с его необуздан-
ным нравом: может успокоить 
сердце, но и бесстрастно погло-
тить прибрежный мир. Вечная 
угроза дамоклова меча. Рифма 
вторая — картина норвежца 
Эдварда Мунка «Танец жизни»: 
невеселый праздник под луной 
и три пронзительные женские 
фигуры на переднем плане. И 
еще — власть и страсть музы-
кальных образов, откуда, по 
признанию Килиана, вышла вся 
хореография, «целиком и пол-
ностью». «Симфония-реквием» 
рождена Бриттеном в военном 
1940-м по просьбе японцев, 
пышно отмечавших 2600-ле-
тие империи. Партитуру, вос-
производившую торжествен-
ную силу христианской литур-
гии, сменяемую печалью, за-
казчики не приняли. Доработав 
текст, композитор посвятил его 
памяти своих родителей. Назва-
ния трех частей складываются в 
программу: «Медленное, скорб-
ное шествие», «Пляска смерти» 
и «Решительное завершение». 
Следуя плану Бриттена, хорео-
граф не таит самопризнаний, 

прежде всего — острого пере-
живания от расставания с род-
ной Прагой, друзьями, близ-
кими.

Сцена открыта для танцев, и 
только на заднике застыли гроз-
ные волны под мрачным не-
бом (художник Джон Макфар-
лейн). Шесть дуэтов в исполне-
нии прекрасных солистов, ка-
жется, не имеют изъянов. Герои 
обозначены в афише по цветам 
костюмов — пары в белом, чер-
ном, красном, сером, розовом и 
бежевом. Есть еще один персо-
наж — невидимый: око смерти, 
дух скорби, перст судьбы. На 
полотнах Мунка он тоже при-

сутствует — то настроением, то 
в визуальных очертаниях дамы 
в траурном плаще. У Килиана, 
как и у художника, горькие и не-
познаваемые повороты судьбы 
не умаляют самого желания уп-
рямо продвигаться по земному 
пути. Пусть сила фатума неиз-
бежна, и с ней не сговоришься, 
как не обуздаешь морскую сти-
хию. Килиан ставит танцы глу-
бокие и умные, передающие 
разные состояния душевных 
сюжетов — о юношеских меч-
тах, ласковых встречах, неж-
ных признаниях и отчаянных 
желаниях, суровых прозрениях 
и кротком смирении. Движе-

ние — бесконечно, танцы пе-
ретекают друг в друга, сохра-
няя индивидуальный характер, 
как каждый исполнитель — 
свой образ. Дуэт в черном: по-
бедоносная уверенность Екате-
рины Шипулиной и гордая му-
жественность Владислава Лан-
тратова. Мятежное смятение 
«красной» Янины Париенко и 
лукавая ироничность ее парт-
нера Вячеслава Лопатина. При-
зрачная утонченность Ольги 
Смирновой и романтическая 
гармония Семена Чудина (пара 
в белом), напоминающие о чи-
стоте русского академизма, ко-
гда-то пленившего молодого 
Килиана. Остальным отве-
дены вторые роли, некие от-
тенки чувств, миражи произне-
сенных пластических фраз. Все 
разные и все танцуют чутко и 
деликатно: Юлия Гребенщикова 
и Иван Алексеев, Юлия Сквор-
цова и Эрик Сволкин, Анаста-
сия Денисова и Дмитрий До-
рохов. Танцы «Забытой земли» 
понятны без слов и словам не-
подвластны, что делает рецен-
зента беспомощным перед глу-
бокой философской притчей 
Килиана о несправедливости 
жизни, неотвратимости ухода и 
всепобеждающей силе любви. 
Все партии — ровно, красиво, 
безукоризненно исполнены ар-
тистами, ни на минуту не за-
бывающими о большом стиле 
Большого балета. Классический 
канон хоть и противоречит вол-
нообразному дыханию хорео-
графии, тайне непрерывности 
движения, но вопреки логике 
обостряет чувства и выводит 
смыслы «Забытой земли» на 
иные, неведомые ей просторы, 
где под доглядом дирижера Ан-
тона Гришанина танец слива-
ется с звучаниями Бриттена.

И все-таки что-то мешает на-
звать этот совершенный обра-
зец статусным событием для 
Большого театра. «Земля» идет 
вместе с феминистской «Клет-
кой» и «Этюдами», прослав-
ляющими академическую гар-
монию. Три разные танцеваль-
ные идеи не соединяются в це-
лое, если не принять за него 
демонстрацию освоения раз-
ных хореографических стилей. 
Гораздо логичнее представить 
новинку рядом с «Симфонией 
псалмов» авторства того же 
Килиана, освоенной труппой 
шесть лет назад и возобновлен-
ной в прошлом сезоне, и завер-
шить «сборку» «Русскими се-
зонами» Алексея Ратманского, 
явно навеянными «Забытой 
землей». К счастью, есть наде-
жда на постановку третьего ба-
лета Килиана — тогда афишу 
украсит триптих балетов «гааг-
ского гуру». 

Сергей КОРОБКОВ

В Москве с однодневной 
гастролью выступила 
труппа Санкт-
Петербургского 
драматического 
театра имени Веры 
Комиссаржевской. 
Спектакль «В осколках 
собственного счастья» 
поставил Григорий 
Дитятковский.

Превратить монологи, спичи и 
афоризмы Михаила Жванец-
кого в законченную пьесу — 
дело трудное. За него взялся 
сам режиссер, противящийся 
буре и натиску бойкого сцени-
ческого языка и авангардных 
инноваций. Для Дитятковского 
важно свойственное отечест-
венному театру внимание к че-
ловеку, к его душе, боли и со-
мнениям. Оказалось, что иро-
нические бурлески «дежурного 
по стране» с их неожиданными 
цезурами, когда вскользь можно 
сказать о важном, сквозь юмор 
разглядеть рефлексию и ду-
шевный трепет, услышать че-
ховскую тоску о лучшей доле, 
уместно сложить в драматур-
гию жизни. Счастливой и не-
счастной одновременно.

По форме композицию Дитят-
ковского впору назвать балла-
дой, по жанру — «Песнями на-

шего века», хотя к последним 
спектакль отношения не имеет. 
Скорее, к тому, из чего автор-
ская песня слагалась, — из не-
минуемого опыта освоения соб-
ственного дома, своей улицы, 
большой страны. Из ошибок и 
поражений. Но и побед — ма-
леньких и больших — тоже. 
Из суеты быта и побегов. Из 
любви, какая настигает невпо-
пад и делает сердце либо боль-
шим, либо маленьким, но все-
гда — пульсирующим в такт об-
стоятельствам и познанию себя. 
Жванецкий, убеждают режиссер 
и семерка занятых в спектакле 
актеров, вовсе не интендант по 
ведомству юмора и сатиры и не 
бытописатель, остро фиксирую-
щий житейские анекдоты писа-
тельским слогом. Он лирик и 
поэт. А еще — бард, умеющий 
через простые истины пове-
сти к пониманию того, что в те-
кучке остается незамеченным, 
оседает за частоколом будней, 
прячется на дне души, куда нет 
времени заглянуть. Чего проще 
поднять глаза вверх — и увидеть 
небо. Остановить взгляд на со-
беседнике — и услышать му-
зыку. Это, принимая всю слож-
ность режиссерского замысла, 
и играют замечательные ак-
теры Театра имени Комиссар-
жевской.

Они умеют доверительно го-
ворить о том, о чем на разных 
отрезках жизни так или иначе 

думает любой. Даже о смерти — 
ведь избежать встречи с ней не 
удается никому. Поэтому, когда 
ближе к финалу первого акта на 
сцену выносят погребальные 
венки, гармония режиссерских 
сфер не кажется нарушенной. 
Условия «игры» и общения с за-
лом определены наперед. Тем 
более, что дальше венки, как в 
«Служебном романе», разбе-
рут и цветами заполнят боль-
шие корзины. Будет концерт, а 
потом репетиция оркестра, где 
каждому из заявленных в начале 
персонажей режиссер-драма-
тург даст свой монолог. Больше 
того — исповедь.

И трем «старикам», волшеб-
ным «боянам», вкусившим за 
прожитое ароматы разных вре-
мен и теперь проживающим 
свершившееся по новой , —бли-
стательным Михаилу Самочко 
(приглашенный актер из МДТ-
Театра Европы), Ефиму Каме-
нецкому и Георгию Корольчуку. 
И витальному, «взахлеб» пре-
ступающему пороги любых об-
стоятельств персонажу Егора 
Бакулина, чье соло переходит в 
танго, и он его отлично танцует 
в заданном режиссером по пла-
стике Сергеем Грицаем рисунке. 
И гротескной Евгении Игумно-
вой, с искусностью белошвейки 
вплетающей в фарсовые эска-
пады своей героини ноты горе-
сти и отчаяния. Можно продол-
жать, а можно вслед за режис-
сером свести всех в небольшой 
оркестр и к его участникам, по-
именованным в списке дей-
ствующих лиц Виолончелью, 
Трубой, Тромбоном и Контраба-
сом, добавить еще двух, отлично 
сыгранных Ольгой Белявской 
(Флейта) и Русланом Мещано-
вым (Администратор). 

В финале под аккомпанемент 
пианиста-виртуоза Марка Бека 
(«Ну что сказать вам, москвичи, 
на прощанье...») весь оркестрик 
продефилирует к авансцене, и 
вспышка невидимой камеры 
зафиксирует изображение. На 
память, где всегда осколки соб-
ственной судьбы соединяются в 
картину общего счастья.

Шахназаров: Фильм до-
вольно много поездил по 
фестивалям различного 

уровня. Правда, у него в основ-
ном внеконкурсная судьба. Это 
все-таки зрительское кино, и 
тот факт, что его включили в 
российские смотры, меня, если 
честно, удивил. Картина полу-
чила специальный приз жюри в 
Бургасе, одну из главных наград 
на «Балтийских дебютах» в Ка-
лининграде. «Рок» был показан 
на Неделе российского кино в 
Эстонии, впереди Венеция, Па-
риж и Берлин. 
культура: Обычно на таких фе-
стивалях завязываются «пра-
вильные знакомства» и посту-
пают предложения о будущих 
проектах. 
Шахназаров: Конкретных 
предложений пока не было, но, 
действительно, после каждо-
го смотра появляются новые 
знакомые, единомышленники. 
Коллеги присылают сценарии, 
делятся идеями, мы обдумыва-
ем какие-то варианты, однако 
во что-то определенное все это 
пока не вылилось. Посмотрим, 
как сложится дальше. 
культура: Когда «Рок» демон-
стрировался на ММКФ, Вы не 
были уверены, выйдет ли кар-
тина в прокат. Тяжело было про-
биться на большой экран? 
Шахназаров: Мы обратились 
в компанию «Централ Партнер-
шип», показали им нашу работу, 
и они решили выпустить карти-
ну. Честно говоря, для меня за-
гадка, каким образом тот или 

иной фильм попа-
дает в прокат. Могу 
сказать, что благо-
даря фестивалям о 
«Роке» услышали, 
его стали обсуждать 
в интернете, появи-
лись какие-то отзы-
вы и рецензии. То 
есть в данном случае 
подействовало сара-
фанное радио. «Цен-
трал Партнершип», 
видя, что у филь-
ма есть зрительский потенци-
ал, принял решение дать «Року» 
шанс. Для начала картина вый-
дет на двухстах копиях. Для ма-
лобюджетного кино это очень 
хороший показатель. К тому же 
это число может увеличиться. 
Все зависит от того, как зритель 
примет нашу ленту. Пока пуб-
лика, видевшая картину, отзы-
вается о ней очень тепло. Мне 
кажется, это гораздо важнее на-
град. В конечном итоге любой 
фильм снимают для зрителя, а 
иначе зачем это все нужно. 
культура: В отечественном 
прокате практически нет лент, 
посвященных молодежи. «Рок», 
пожалуй, станет первой карти-
ной, рассказывающей о новом 
поколении и его стремлениях. 
Как думаете, почему кинемато-
графисты так редко обращают-
ся к подобной тематике? 
Шахназаров: Те люди, кото-
рые сегодня снимают полные 
метры, как правило, уже оброс-
ли регалиями. Им интересны 
иные сюжеты. Юношеские по-

требности и жела-
ния — для них прой-
денный этап. К тому 
же они давно вы-
шли из того возра-
ста, когда чувству-
ешь настроение мо-
лодых, видишь их 
проблемы. Зрелым 
мастерам довольно 
сложно понять со-
временную моло-
дежь. По идеологии 
и взглядам на жизнь 

мы кардинально отличаемся от 
поколения наших родителей. 
Они не знают, как снимать о ре-
бятах, рожденных в XXI веке. 
Начинающим же режиссерам 
очень сложно пробиться в боль-
шое кино. Наш кинематограф 
упускает целый пласт зрителей. 
У нас пока нет яркого высказы-
вания о том, что происходит с 
нашим поколением, чего мы хо-
тим, чего боимся. 
культура: Каким Вы видите 
наше поколение? 
Шахназаров: Это довольно 
сложный вопрос. На первый 
взгляд кажется, что мы абсо-
лютно свободны, нас окружа-
ет огромное количество воз-
можностей и направлений для 
развития. Беда в том, что мы не 
знаем, что со всем этим делать, 
бросаемся из стороны в сторо-
ну, не в силах сосредоточиться 
на чем-то конкретном. Мы мо-
жем получить доступ к любой 
литературе, которая когда-ли-
бо была написана, но тратим 
время на просмотр фото и по-

стов в соцсетях. Главная зада-
ча — найти какой-то компас в 
этом море информации, ина-
че нас просто затянет на дно. 
Думаю, мы не умеем распо-
ряжаться свободой, которая 
на нас свалилась. Этому нуж-
но учиться. В «Роке» — может 
быть, не осознанно — я пытал-
ся провести мысль о том, что 
молодость — это некое блужда-
ние по лабиринту жизни. Цель 
— набраться опыта, пройти вы-
павшие тебе испытания и вый-
ти зрелым человеком. К сожа-
лению, не у всех это получает-
ся. 
культура: Ваши герои мечтают 
попасть на радио, а куда, на Ваш 
взгляд, сегодня устремлены по-
мыслы молодых? 
Шахназаров: Одно из главных 
желаний моих сверстников — 
найти баланс между стремле-

нием к безграничной свободе 
и рамками существования в со-
циуме. Если говорить обо мне, 
то я хочу состояться как режис-
сер. Для меня важно делать то, 
что я люблю, максимально чест-
но. Конечно, есть определенные 
трудности, порой приходится 
переступать через себя. 
культура: Говоря о необхо-
димости «переступать через 
себя», имеете в виду съемки ка-
ких-то проектов, которые не 
близки Вам по духу? 
Шахназаров: Да, все правиль-
но. Я работал на многосерийном 
проекте и понимал, что не решу 

там больших художественных 
задач, но осознавал нужность 
подобного опыта. Вообще, я ду-
маю, за сериалами — будущее. 
В последние годы они стали го-
раздо качественнее, позволяют 
более подробно рассказать ис-
торию. Мне бы хотелось попро-
бовать себя в разных жанрах и 
форматах. 
культура: Вы происходите из 
знаменитой династии Шахназа-
ровых. Приходится быть на го-
лову выше других, чтобы дока-
зать свое право снимать кино? 
Шахназаров: То, что я проис-
хожу из династии Шахназаро-

вых, — просто факт моей био-
графии, с этим ничего не поде-
лаешь. Я с детства живу в мире 
кино. Помимо родителей, у меня 
дедушка звукорежиссер, бабуш-
ка монтажер, прадедушка тоже 
был режиссером. Чувствую их 
присутствие, и это помогает. 
Хотя, конечно, иной раз заду-
мываюсь о том, понравится ли 
папе то, что я делаю. Иногда это 
очень мешает. На тебя ложится 
некая ответственность, и стано-
вится сложно принимать реше-
ния. Но я стараюсь меньше ана-
лизировать, просто делаю то, 
что дорого сердцу.

«В осколках  
собственного счастья»
Михаил Жванецкий
Режиссер: Григорий 
Дитятковский
Художник: Владимир 
Фирер
В ролях: Михаил Самочко, 
Ефим Каменецкий, Георгий 
Корольчук, Егор Бакулин, 
Ольга Белявская, Евгения 
Игумнова, Руслан Мещанов, 
Марк Бек

«Рок». Россия, 2017
Режиссер: Иван Шахназаров
В ролях: Дмитрий 
Чеботарев, Кирилл Фролов, 
Иван Ивашкин, Виталий 
Кищенко, Евгений Стычкин...
В прокате с 9 ноября
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Жерар Депардье: 

«Америка — 
духовная пустыня» 

Александр Васькин: 

«Попробуй сегодня 
подарить ребенку книгу,  
а не новый айфон»

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Жерар Депардье продолжает 
сочинять автобиографии. 
После книг «Такие дела...» и 
«Простодушный» знаменитый 
француз выпустил в свет 
«Монстра». Это не только 
рассказ о себе самом, но 
и размышления о судьбах 
человечества, политике, 
искусстве, кинематографе, 
литературе, религии, любви, 
правосудии и журналистике. 

Новое эссе наполнено 
меланхолией, кото-
рую один парижский 
критик назвал «че-
ховской». Это чувство 
связано прежде всего с 
прожитыми годами — 
в конце декабря ему 
исполняется 69. «Надо 
жить каждым днем, 
каждым часом, каж-
дым мигом, — призы-
вает автор. — Смерть 
меня не пугает. Она не 
вопросительный, а восклицатель-
ный знак, который подводит итог 
всего существования».

Меланхолия порой уступает ме-
сто отвращению, которое вызы-
вает у него окружение. Во Фран-
ции, сокрушается актер, желтая 
пресса создала легенду о Депар-
дье как о человеке, который мо-
чится прямо в кабине самолета, 
постоянно пьян и которому наср... 
и на страну, и на сограждан. «Ска-
жут, что я снова плохо говорю о 
французах... В провинции в во-
семь вечера улицы пустые. Люди 
пьют, принимают антидепрес-
санты и снотворное. Они словно 
стали мигрантами в собственной 
стране. Никогда раньше во фран-
цузских деревнях я не видел так 
много наглухо закрытых ставень. 
Их открывают лишь иногда украд-
кой — словно во времена фашист-
ской оккупации... Франция — пре-
красная страна, но люди здесь по-
терянные». 

Спонтанного, искреннего, без-
башенного и импульсивного Де-
пардье больше всего раздражает 
в окружающих расчетливость, 

предсказуемость, политкоррект-
ность. «Монстров» — так он на-
зывает людей, неординарных в 
жизни и в кино, — почти не оста-
лось. Самого себя причисляет к 
последним из могикан. В годы его 
молодости «монстрами» были 
итальянские режиссеры и ак-
теры, которых хорошо знал,  — 
Росселлини, Феллини, Пазолини, 
Бертолуччи, Феррери, Мастро-
янни. Простые, открытые, до-
верчивые. Каннский фестиваль 
для него давно умер: «Много по-
казухи, мало правды... Так назы-
ваемое авторское кино — обычно 

чудовищно скучное, 
тоскливое, как дождь, 
в котором все снято 
нарочито уродливо, 
грязно. От него пахнет 
тем самым г.., в кото-
ром Канн обожает вы-
ставлять свои бижу». 
Об искусстве и гово-
рить нечего. Оно пре-
вратилось в биржу для 
бизнесменов-невежд, 
в разновидность спе-
куляции. Галереи за-

менили сейфы. На живописи хо-
тят наживаться. Нет больше таких 
художественных перекрестков, 
какими были Монмартр и Мон-
парнас. Когда цены на супераван-
гардиста Дэмьена Херста падают, 
маршанов охватывает паника. Их 
интересует не искусство, а инве-
стиции.

Больше всего критических стрел 
Депардье выпустил в адрес Со-
единенных Штатов: «Это духов-
ная пустыня, в которой действует 
закон сильного». Американцы, по 
его словам, развязывают войну, 
насаждают диктатуру, утверждая, 
что это творится во имя блага че-
ловека. Жерар напоминает, как 
они внедрили в западное созна-
ние, что они якобы спасли Европу 
от нацизма, забывая, что почти 
всю работу сделал Сталин. 

Возмущен он и тем, что Америка 
распространяет гадости о России. 
Их дружно подхватывают запад-
ные СМИ, стоящие перед Шта-
тами навытяжку. «Я люблю аме-
риканцев, — говорит он, — но 
только таких, как Эдвард Сноу-
ден, но они редкость». 

Васькин: К этапу под-
ведения итогов подо-
шло поколение, чья 

юность и молодость пришлись 
на оттепель и застой, в пору 
зрелости вступили те, кому 
довелось стать последними 
комсомольцами и пионерами. 
Оглядываешься назад — вроде 
это было вчера. И вдруг пони-
маешь — прошли десятилетия. 
На встречах с читателями ча-
сто слышу: «Спасибо, мы оку-
нулись в молодость». Каза-
лось бы, возьмите альбом, пе-
реберите фотографии. Но, как 
выясняется, этого недоста-
точно — нужно подробное бы-
товое повествование, общие 
воспоминания, излагаемые 
дружно, шумно, наперебой. 
культура: В качестве провод-
ника в Москву конца пятидеся-
тых Вы выбрали Габриэля Гар-
сию Маркеса. Тридцатилетний 
колумбийский писатель, еще 
не Нобелевский лауреат, при-
езжает на VI Всемирный фе-
стиваль молодежи и студен-
тов и говорит: «Москва — го-
род контрастов». В чем они за-
ключались?
Васькин: Представьте, 1957 
год. СССР — мировой ли-
дер в области науки, тяже-
лой промышленности и са-
молетостроения. Спутник 
должны запустить осенью... 
Сколько транспорта на ули-
цах, величественная архитек-
тура, оживленные лица. Пе-
редовая страна, а люди бедно 
одеты, на них плохая обувь. Он 
спрашивает: «Почему?» «У нас 
война была», — уверенно па-
рируют провокационный во-
прос москвичи, забыв, что на 
дворе давно не 1945-й. В сбер-
кассе, магазине, кинотеатре 
все увлеченно перебирают ка-
кие-то деревянные цветные 
шарики. Колумбиец недоуме-
вает: «Что за игра?» Ему го-
ворят: «Это счеты». — «А по-
чему не ЭВМ, в Политехниче-
ском выставлены последние 
модели». — «Нам так удобно». 
Приезжает на вокзал, там туа-
лет огромный, общий, «типа 
сортир». Садится в поезд — 
только одна радиопрограмма. 
Услышал, что самый быстрый 
реактивный самолет на пла-
нете Ту-104 так и не смог при-
землиться в лондонском аэро-
порту, поскольку английские 
врачи обеспокоились послед-
ствиями для здоровья мест-
ных жителей, но зато весь 
мир узнал имя Андрея Тупо-
лева. Конструктор тут же стал 
в глазах Маркеса сверхбога-
тым человеком. Начал инте-
ресоваться, куда изобретатель 
вкладывает деньги — в акции, 
золото, недвижимость, кото-
рую сдает в аренду. Его не по-
няли. Какая аренда, это же не-
трудовые доходы! «Может ли 
в Москве человек иметь пять 
квартир?» — колумбиец на-
конец начал что-то подозре-
вать.  — «Разумеется! Но что 
мы будем делать в пяти квар-
тирах одновременно?» Впечат-
ления от столицы отразились в 
его основных романах «Осень 
патриарха» и «Сто лет одино-
чества». 
культура: Ваша книга не лаки-
рует действительность. Честно 
рассказывает об очередях, ту-
неядцах и законах против них, 
в том числе высылке за 101-й 
километр, дефиците, комму-
налках. И все равно впечатле-
ние светлое. 
Васькин: Человек так устроен, 
что вспоминает хорошее — 
первый раз в первый класс, 
выпускной, любовь, поездка на 
картошку... Даже коммуналки 
не воспринимаются бывшими 
обитателями как сплошное не-
удобство, где все действия при-
ходилось согласовывать с сосе-
дями: общий санузел, прихо-
жая, кухня, где кто-нибудь пе-
ленки развесил и борщ варит. 
Бывали конфликты на этой 
почве и до драк доходило — 
кто же станет отрицать. Од-
нако любителей поворошить 

обиды немного, 
большинство рас-
сказывают, как 
жили дружно, ве-
село. Иногда чу-
жие люди отно-
сились друг к 
другу лучше, чем 
родные. Соседи 
могли присмо-
треть за ребен-
ком, во сколько 
из школы пришел, 
поел — не поел, 
сделал ли уроки, по дороге с 
работы зайти в аптеку купить 
валидол одинокой старушке 
из комнаты напротив. А уж 
если кто-то обзаводился те-
левизором, то к нему посмо-
треть трансляцию из зала Чай-
ковского набивался чуть ли 
не весь подъезд. Еще одна, ка-
жется, навсегда ушедшая тра-
диция — застолья.
культура: Действительно, до-
машние праздники сейчас 
мало кто проводит. Хлопотно. 
К тому же многим комфортнее 
в ресторане — берешь, что лю-
бишь. И не приходится нахва-
ливать чью-то заливную рыбу 
или нарушать диету из-за сви-
ной шейки с чесноком. 
Васькин: Именинник может 
попросить каждого за себя 
расплатиться. Или, в каче-
стве альтернативы, предло-
жить довольствоваться зака-
занными им бутылкой вина 
и сырной тарелкой. Европей-
ская традиция — немцы обо-
жают за себя платить, даже на 
свадьбе это делают. Не разори-
тельно, удобно, но не по-рус-
ски. Кстати, шикарные засто-
лья в Советском Союзе, как 
ни парадоксально, были свя-
заны с дефицитом. Гостей пот-
чевали тем, что удавалось до-
стать: икрой, сервелатом, пе-
ченью трески. Купить это 
было нельзя. Только в заказе 
давали, а его получал дедушка-
ветеран. Плохо ли? Заодно по-
вышалась ценность дедушки. 
Старенький, больной, ворчит, 
а притащил сумку, там гречка, 
шпроты, масло в пачках, ли-
мон, курица венгерская... Осо-
бенно популярны застолья 
стали после расселения ком-
муналок. Раньше жили вде-
сятером: папа-мама, бабка-
дедка, тетя-дядя, а потом все 
разъехались в хрущевки — кто 
в Черемушки, кто в Ховрино, 
кто в Бирюлево. По праздни-
кам семьи с разных концов го-
рода съезжались, оставались 
с ночевкой. Пели песни, кото-
рые все знали наизусть, — на-
родные и советских компо-
зиторов. Называлось «поси-
деть», я этому посвятил главу 
«Московские праздники. За 
столом никто у нас не лиш-
ний». Хотелось рассказать о 
том, что ушло. Чтобы молодые 
люди прочитали, поняли, что и 
раньше было интересно. 
культура: В книге Вы приво-
дите формулу: «Счастье, когда 
утром хочется на работу, а ве-
чером домой». Но бытовали и 
другие афоризмы, например 
«кто не работает, тот ест». 
Васькин: Вспомните, кто это 
говорит. Верзила из «Опера-
ции «Ы». Ханыга, бездель-
ник, пятнадцать суток как на 
курорте. Шурик заворачи-
вает его в обои и начинает по-
роть — всем смешно. Лодыри 
создавали массу проблем, но 
их чрезвычайно трудно было 
уволить. В фильме «Белорус-
ский вокзал» персонаж — ди-
ректор завода — жалуется, 
что ему никак не удается из-
бавиться от таких работников, 
по судам затаскают. Нередко за 
саботажников горой вставали 
общественные и профсоюз-
ные организации — местком 
и профком, в которые они хо-
рошо знали дорогу. 
культура: Но даже они были 
не самыми страшными греш-
никами в глазах москвичей. 
Помните, как у Райкина: «В теа-
тре просмотр, премьера идет. 
Кто в первом ряду сидит? Ува-

жаемые люди си-
дят: завсклад сидит, 
директор магазина 
сидит, сзади това-
ровед сидит. Все 
городское началь-
ство завсклада лю-
бит, завсклада це-
нит. За что? Зав-
склада на дефиците 
сидит!»
Васькин: А еще 
была загадка: «Идет 
дефицит в дефи-

ците, несет дефицит в дефи-
ците». Это сантехник в дуб-
ленке, несет копченую колбасу 
в туалетной бумаге». 
культура: Тем не менее среди 
москвичей и жителей других 
крупных городов до сих пор 
принято иметь высшее обра-
зование. Почему никто не хо-
чет получать рабочие специ-
альности?
Васькин: Массовая мода на 
высшее образование появи-

лась с начала пятидесятых, как 
в фильме «Москва слезам не 
верит»: «Буду поступать в хи-
мико-технологический. На за-
вод я вряд ли вернусь». При 
этом рабочие хорошо зараба-
тывали, токарь высокого раз-
ряда мог получать 300 рублей, 
а младший научный сотруд-
ник — хорошо, если 140.

В данном случае героиня 
оказалась не только талант-
ливым, но и деловым челове-
ком, выучилась, сделала карь-
еру, возглавила крупное пред-
приятие. А ведь многие счаст-
ливые обладатели «корочек» 
в лучшем случае просижи-
вали от звонка до звонка, в 
худшем — шли на пониже-
ние планки. Воспитательница 
детского сада с филологиче-
ским образованием была не 
редкость. В книге даже при-
вожу случай, как выпускники-
инженеры, вознамерившиеся 
побольше заработать, про-

сто не брали свои дипломы. 
С высшим не принимали на 
рабочие вакансии. 

Но при этом притягатель-
ность «вышки» не меркла — 
обязательно вуз. Для девушек 
эта аббревиатура расшифро-
вывалась «выйти удачно за-
муж», для юношей — это еще 
и отсрочка от армии. Потреб-
ность непременно обзавестись 
«корочкой», к сожалению, до 
сих пор берет верх над жела-
нием получить практически 
применимые навыки, знания. 
Должны быть те, кто генери-
рует идеи, и те, кто их вопло-
щает. Хотя иногда это дикто-
валось не престижем, а идеали-
стическим мировосприятием, 
не зря же СССР был самой чи-
тающей страной. 
культура: Очереди за духов-
ной пищей — еще одна из яр-
ких примет советского вре-
мени.
Васькин: Конечно, стояли не 
только за колбасой или «мер-
завчиком». Вдумайтесь, как 
звучит: «книга — лучший по-
дарок». Попробуйте-ка сейчас 
подарить ребенку подписку на 
собрание сочинений Дюма, а 
не новый айфон... В кино хо-
дили часто, стоило копейки, и 
никому в голову не приходило 
есть хлопья во время сеанса. А 
еще стояли за билетами в те-
атр, особенно в легендарную 
Таганку, в «Ленком», Боль-
шой. Это было пределом меч-
таний. Москвичи привыкли к 
тому, что билеты просто так 
не купишь, их можно было 
только достать, а потому каж-
дый такой культпоход сродни 
празднику. Не менее насыщен-
ной была театральная жизнь в 
пятидесятые: на каждый спек-
такль с участием знаменитых 
теноров Лемешева и Козлов-
ского выстраивались очереди 
из их поклонниц — лемеши-
сток и козловисток. Они сопер-
ничали между собой в желании 
как можно выразительнее обо-
значить любовь к своим куми-
рам, ездили за ними и по всей 
стране. Лемешев жил на улице 
Горького, и его поклонниц на-
зывали «сыры» — их штаб на-
ходился у одноименного мага-
зина в начале улицы. 

То же касалось и чтения. 
Нельзя было не прочесть, к 
примеру, Трифонова, Астафь-
ева, Распутина или Искандера. 
Сейчас попробуйте найти 
среди своих знакомых тех, 
кто читает то же, что и вы... 
Нет культурного простран-
ства, общего для всех москви-
чей, не говоря уже о россия-
нах. Тоска по советским вре-
менам — это не про чаепития 
на работе и даже не про то, 
что «мы делаем ракеты и по-
корили Енисей». Это светлая 
память о взаимовыручке, об-
щих шутках, событийных кни-
гах и премьерах, песнях, днях 
рождения, на которые можно 
пригласить пятьдесят чело-
век — и все придут.

Где-то под Саранском...
С разрешения издательства Cherche Midi публикуем главу 

«Мирная жизнь», в которой Депардье вспоминает посещение 
Саранска, где получил постоянную прописку. 

Я побывал на берегах Волги 
в городе Саратове. Сво-

ими скутерами и людьми, кото-
рые умеют жить не спеша, он на-
помнил мне Италию из фильма 
«Сладкая жизнь».

Я проехал по деревням, где 
встречал симпатичных русских 
старушек, которые так трога-
тельно ностальгируют по ком-
мунистическим временам, хотя и 
жили в деревнях, где коммунизма 
как такового никогда не было. Ве-
черами они по-прежнему поют 
вместе в своих традиционных на-
рядах... Они счастливы.

Я побывал в окрестностях Са-
ранска. В этих местах ловят пе-
скарей, доят коров, а молоко 
держат в крынках. Там, где я жил, 
рядом с домом стоит хлев с ко-
ровой, тремя козами и свиньей. 
Молочные хозяйства здесь со-
всем не похожи на наши. Они не 
напоминают гигантские заводы. 
Им не грозит заразиться микро-
бами, которые распространяет 
Брюссель.

Люди по-прежнему готовят 
дома простоквашу и творог. 

Они живут тем, что сами про-
изводят. 

Их семьи не разбросаны по 
всей стране. Братья и сестры — 
в том числе двоюродные — жи-
вут по соседству — в нескольких 
километрах друг от друга. 

Есть маленькие магазинчики.
Это мирная жизнь. 
Здесь хранят традиции.
Они живут своими заботами, а 

не тем, о чем твердят массмедиа.
Здесь нет ни компьютера, ни 

интернета — ни даже телевизора 
или газет. 

Люди не озабочены мировыми 
проблемами. Они улыбаются и 
плачут только о своем.

В реках еще есть кувшинки. 
Здесь я хорошо себя чувствую.
Во всем нет никакой носталь-

гии, потому что люди живут не в 
прошлом, а в настоящем.

Чтобы это увидеть, надо со-
вершить путешествие не во вре-
мени, а в пространстве.

Все это внушает надежду.
И до этих мест можно до-

браться всего за несколько ча-
сов на самолете.
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Даниил Медведев: 

«В этом году за меня  
болели намного громче»

Дмитрий ЕФАНОВ

Мужской теннис в России 
возрождается. Нынешний сезон 
подарил болельщикам надежду 
на то, что на смену поколению 
победителей наконец придут 
талантливые спортсмены. Одним 
из самых ярких представителей 
новой волны специалисты считают 
Даниила Медведева, который, 
дойдя до четвертьфинала, стал 
лучшим из наших мастеров на 
домашнем Кубке Кремля. 

культура: Хорошо принимала Москва? 
Столичная публика отличается от бо-
лельщиков в других городах?  
Медведев: Я бы не стал сравнивать, 
потому что в одних и тех же странах 
попадал в абсолютно разные условия. 
Организаторы могут поставить на цен-
тральный корт или, напротив, задви-
нуть подальше, на маленькие площадки. 
Трибуны иногда под завязку забьются, 
а в другой раз пустуют. Все зависит от 
времени. Но не могу не отметить, что 
в этом году в «Олимпийский» прихо-
дило больше болельщиков и за меня бо-
лели намного громче. Спасибо большое 
зрителям. Поддержка мне сильно помо-
гала, придавала дополнительные силы в 
сложные минуты поединков. Нам, мо-
лодому поколению российских игро-
ков, пока далеко до славы Кафельни-
кова или Сафина, но ко мне подходят 
разные люди, просят сделать селфи или 
дать автограф. Я никому не отказываю. 
Такое внимание всегда приятно. 
культура: Ваши ровесники с удоволь-
ствием вспоминают, как в детстве пода-
вали мячи мировым звездам на Кубке 
Кремля.
Медведев: Бол-боем я не был ни разу. 
Любил сам играть, а не со стороны смо-
треть. Меня пару раз приводили, лет 
в восемь или в десять. И надо сказать, 
что атмосфера большого спортивного 
праздника впечатлила и мотивировала, 
хотелось испытать чувства теннисистов, 
находящихся на корте в гуще событий. 
культура: В прошлом году Вы гово-
рили, что слишком сильно ругаете себя 
за каждую ошибку, и такое строгое от-
ношение влияет на результаты. Удалось 
найти необходимый баланс? 
Медведев: Работа проведена. Пыта-
юсь думать в более позитивном ключе. 
В критические моменты поединков ста-
раюсь не нервничать. Вообще, раньше 
гораздо большей проблемой для меня 
было физическое состояние. В теннисе 
очень напряженные матчи и плотный 
график турниров. Но со временем на-

учился выдерживать нагрузки. К сожа-
лению, на Кубке Кремля возникли труд-
ности со спиной, и повышенное напря-
жение передалось на весь организм. 
Поэтому к 40-й минуте четвертьфиналь-
ного матча с боснийцем Башичем чув-
ствовал себя как выжатый лимон, и на 
победу претендовать не было сил. Хотя 
очень хотелось на домашнем турнире 
продвинуться как можно дальше, осо-
бенно после победы над первым «сея-
ным» — испанцем Карреньо-Бустой. 
культура: А раньше со спиной у Вас 
возникали проблемы?  
Медведев: Если играл через два дня на 
третий, то от матча к матчу спина вос-
станавливалась. А если чаще, то начи-
нались проблемы. Сразу после оконча-
ния Кубка Кремля мы с тренером серь-
езно решили разобраться в этой ситуа-
ции. Надо понять причину, потому что 
в следующем сезоне предстоят ответ-
ственные матчи на новом, принципи-
ально более высоком уровне. И будет 
обидно, если мое продвижение вверх 
прервется столь нелепым образом. 
культура: Какие именно коррективы 
в процесс подготовки собираетесь 
внести?
Медведев: Будем планировать на-
грузки так, чтобы хотя бы частично ис-
править ошибки прошлых сезонов. Си-
ловая и функциональная подготовка 
обычно закладывается в возрасте от 13 
до 18 лет. А я в это время больше разъ-
езжал по турнирам, вместо того чтобы 
целенаправленно качаться в зале и ра-
ботать над выносливостью. Придется 
больше трудиться сейчас.
культура: Вы коренной москвич, но по-
следние несколько лет живете и тре-
нируетесь во Франции. Уже полностью 
освоились в чужой стране? 
Медведев: Я туда переехал с родите-
лями почти пять лет назад. Да, во Фран-
ции в последние годы провожу больше 
времени, чем в России. Но в душе оста-
юсь, конечно, русским. У меня даже 
друзей в Антибе мало. На Родине зна-
чительно больше. Постоянно сижу в 
соцсетях и переписываюсь по-русски. 
А вживую в основном общаюсь с тенни-
систами — мы переезжаем с одного тур-
нира на другой, живем в одних гости-
ницах, иногда вместе проводим редкие 
свободные минуты. Но это ведь у нас не 
французская компания, а интернацио-
нальная. 
культура: Местная кухня нравится?
Медведев: Могу съесть устриц или 
еще чего-нибудь специфического, но 
большого удовольствия от этого не ис-
пытываю. Предпочитаю простую рус-
скую еду. Без мяса, самого разнообраз-
ного, свой рацион не представляю. 

В следующем  
номере:

Джульетто Кьеза: «Люди в мире ждут от России 
цивилизационного послания»
Эксклюзивное интервью итальянского писателя «Культуре»

Прямая РЕЧЬ
Шамиль ТАРПИЩЕВ, президент Федерации тенниса России: 
— У нас уже формируется ровная команда, надо только готовить парную комби-
нацию для выступлений на Олимпиаде и в Кубке Дэвиса. Думаю, через три года 
мужчины будут способны побороться за главный командный трофей. Андрей Руб-
лев, Карен Хачанов и Даниил Медведев сейчас на ходу. Пока не хватает только 
стабильности. Все находятся в топ-65, для молодых ребят это хороший результат, 
они поступательно двигаются вверх. Но их время настанет через год-два. Пока 
сложно ждать ровных выступлений в мужской части, поскольку конкуренция там 
очень серьезная.

145 ЛЕТ назад, 13 ноября 
1872 года, вышло пер-

вое издание «Азбуки Льва Тол-
стого». Писатель планировал 
выпустить полноценное посо-
бие для младших классов по 
всем предметам, разрабаты-
вал цельную и неповторимую 
систему начального школьного 
образования. 

«Гордые мечты мои вот какие: 
по этой азбуке только будут 
учиться два поколения русских 
всех детей от царских до мужиц-
ких, и первые впечатления поэ-
тические получат из нее, и что, 
написав эту азбуку, мне можно 
будет спокойно умереть», — 
признавался Толстой в одном 
из писем. 

Но сброшюрованный из четырех частей том, который включал в 
себя материалы по изучению русского и церковно-славянского язы-
ков, арифметики и естествознания, художественной литературы, хри-
стианских текстов и фольклора, а также подробные методические 
советы преподавателям, оказался невостребованным. «Азбука» не 
идет, — жаловался автор неизменно доброжелательному по отно-
шению к нему критику Николаю Страхову, — ее разбранили в «Пе-
тербургских ведомостях».

Все мы помним «Филипка» и «Лгуна», «Льва и собачку» и «Трех мед-
ведей», толстовские миниатюры и басни, собранные Львом Николае-
вичем загадки и поговорки. Знаем также, что в Ясной Поляне он и 
лично, и через нанятых учителей обучал крестьянскую детвору гра-
моте, азам наук. Но как выдающийся педагог автор «Войны и мира» 
все-таки не прославился. 

Его простая система сегодня, конечно, смотрится архаично. Но есть 
в ней ключевая интонация, которая актуальности своей не растеряла. 
«Когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, худых 
детей с их светлыми глазами и так часто ангельскими выражениями, 
на меня находит тревога, ужас, вроде того, который испытывал бы 
при виде тонущих людей. И тонет тут самое дорогое, именно то ду-
ховное, которое так очевидно бросается в глаза в детях. Я хочу обра-
зования для народа только для того, чтобы спасти тонущих там Пуш-
киных, Остроградских, Ломоносовых», — писал Толстой. Школа, ко-
нечно, нужна именно для этого, а не для того, чтобы впихнуть в ре-
бенка определенную сумму знаний.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Американская художница по костюмам, обла-
датель четырех премий «Оскар». 8. Голландский художник XVII в. 
(«Больная и врач»). 9. Американский кинорежиссер, актер, четы-
рехкратный обладатель премии «Оскар». 10. Один из семи рим-
ских холмов. 11. Часть якоря. 13. Получатель письма. 14. Истори-
ко-архитектурный центр Пскова. 18. Партизан, Герой Советского 
Союза. 19. Ростовщик, взяточник. 21. Любимый материал Микел-
анджело. 22. Российская актриса («Страна глухих»). 25. Хлебобу-
лочное изделие. 26. Кучер, сидящий на одной из лошадей в упряж-
ке. 28. Клятва славянских воинов. 30. Звезда Голливуда («Друзья», 
«Несносные боссы»). 31. Американский кинорежиссер («Дети ку-
курузы», «Последняя охота»). 35. Постамент, возвышение. 36. Эле-
мент сбруи для управления лошадью. 37. Актер, сыгравший глав-
ную роль в фильме Т. Тыквера «Парфюмер: История одного убий-
цы». 38. Медный духовой музыкальный инструмент из группы сакс-
горнов.
По вертикали: 1. Итальянский писатель, чей роман «Семья Ма-
лаволья» экранизировал Л. Висконти. 2. Французский компози-
тор («Ученик чародея»). 3. Холодное оружие, разновидность шпа-
ги. 4. Персонаж «Человеческой комедии» О. де Бальзака. 5. Поро-
да собак, выведенная в Хорватии. 6. Популярная актриса Голливу-
да («Клиника»). 7. Японский модельер и дизайнер. 12. Основание 
памятника или колонны. 15. Итальянский певец и композитор. 
16. Круглая постройка с куполом. 17. Советская певица, исполни-
тельница русских народных песен. 18. Фильм А. Балабанова по ро-
ману Ф. Кафки. 20. Главная часть города. 23. Австралийская ак-
триса, лауреат двух премий «Оскар». 24. Советский актер («Цы-
ган», «Возвращение Будулая»). 27. Французский актер, режиссер, 
продюсер («Анжелика — маркиза ангелов»). 29. Роман Т. Драйзе-
ра. 32. Территориальная единица. 33. Декоративная порода со-
бак. 34. Французский художник-портретист эпохи Возрождения.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №39
По горизонтали: 1. Башаров. 5. Перадор. 9. «Расплата». 10. Булдаков. 12. Брак. 13. Ци-
линдр. 14. Моор. 17. «Школа». 18. Смуул. 20. Суоми. 21. Мулла. 22. Хохот. 26. Каюта. 
27. Порги. 28. Тренд. 30. Лель. 31. Алиготе. 34. Опал. 37. Насмешка. 38. Куклачев. 39. Влия-
ние. 40. Рислинг.
По вертикали: 1. Барабаш. 2. Шестаков. 3. Руль. 4. Витти. 5. Паунд. 6. Рада. 7. Докто-
роу. 8. Реверди. 11. Фикус. 15. Хануман. 16. Ассорти. 18. Салоп. 19. Леони. 23. Дюп-
лесси. 24. Бреге. 25. Веспуччи. 26. Кульнев. 29. Дельвиг. 32. «Лакме». 33. Тауэр. 35. Шеин. 
36. Плес.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Даниил Медведев

Андрей Рублев

Карен Хачанов
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