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Казалось бы, трудно 
совместить археологию, 
музейное дело и 
ядерную физику. Но в 
НИЦ «Курчатовский 
институт» это удалось: 
здесь с помощью 
масс-спектрометрии, 
компьютерной и 
нейтронной томографии и 
иных передовых методов 
проводят глубинные 
исследования исторических 
артефактов и произведений 
искусства. Газете «Культура» 
объяснили, как и зачем это 
делается.

Пропускной пункт с двойными 
воротами на входе, охрана, 
огражденная территория — 
легендарный «Курчатник» все-

гда был и остается режимным 
объектом. Вот уже третий год 
сюда привозят на день или на 
несколько месяцев историче-
ские раритеты из ГМИИ им. 
А. С. Пушкина, ГИМ и других 
музеев и исторических инсти-
тутов.

Скифские стрелы и древне-
русские пергамены, украшения 
из степных курганов и пещер-
ные доисторические рисунки, 
скульптурные шедевры Возро-
ждения и египетские мумии — 
все это исследуют с помощью 
новейших технологий в Курча-
товском НБИКС-центре. Рас-
сказывает заместитель дирек-
тора НИЦ «Курчатовский ин-
ститут», руководитель Лабо-
ратории естественно-научных 
методов в гуманитарных на-
уках, кандидат философских 
наук Екатерина Яци-
шина.

Федор Добронравов: 

«Пришла пора снимать народное кино»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат вышла комедия «Жили-были» 
Эдуарда Парри — дебютный проект 
продюсерского центра Федора Добронравова. 
В главных ролях звезды отечественного 
кино — Ирина Розанова, Роман Мадянов и сам 
Федор Добронравов. 

культура: Идея создать картину на деревенском ма-
териале посетила Вас на съемках популярного се-
риала «Сваты»?
Добронравов: Нет, гораздо раньше. Просто сей-
час пришло время снимать народное кино. В девя-
ностые экран переболел криминально-приключен-
ческими фильмами. Народ затосковал, захотел ме-
лодрам и комедий — таких, как «Любовь и 
голуби», «Девчата».

Задача  
на умножение

Всем миром 
выбрали

Браком не назовут

Время белого 
носорога
«Авторское право» 9

Елена ФЕДОРЕНКО

Виктор Захарченко — композитор, художественный 
руководитель и главный дирижер Государственного 
академического ордена Дружбы народов Кубанского 
казачьего хора — встречает свой 80-летний юбилей. 
Сольный концерт коллектива в Государственном 
Кремлевском дворце посвятят этому знаменательному 
событию. Нет сомнения, что будет аншлаг и триумф — 
иначе не случается, где бы ни выступали голосистые казаки, 
чье искусство стало национальным достоянием России. 
Регалии Захарченко говорят не только о повсеместном 
признании, но и о той миссии дружбы между людьми, какую 
Виктор Гаврилович выполняет. Народный артист России, 
Украины, республик Адыгея, Абхазия, Карачаево-Черкесия, 
дважды лауреат Государственной премии России, лауреат 
Международной премии Фонда святого всехвального 
апостола Андрея Первозванного, Герой труда Кубани, 
профессор. И это — один человек. О легендарном маэстро 
«Культура» попросила рассказать его коллег, друзей, 
учеников.

Где казак, там и слава

3

10 12

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
депутат Государственной думы РФ

Президентские выборы-2018 
практически совпали с 
профессиональным праздником 
работников культуры. Две даты 
разделяет всего лишь неделя.

Лидер страны уже обозначил направле-
ния главного удара на ближайшие годы: 
технологический прорыв, рост эконо-
мики, инновационный характер эконо-
мического развития. Исходя из этого 
можно сделать вывод: на авансцену рос-
сийской жизни выходит гуманитарная 
сфера.

Вывод, парадоксальный лишь при по-
верхностном взгляде. В действитель-
ности все логично. Взращивание лич-
ности мыслящей, гуманной, совестли-
вой, восприимчивой не только к ма-
териальным, но и к духовным благам 
(а их за историю человечества накоп-
лено столько, что дефицита можно не 
опасаться), — это абсолютно конкрет-
ная работа на пользу экономики, науки, 
обороны, весомый вклад в борьбу с кор-
рупцией, психическое оздоровление об-
щества и гармонизацию общественных 
отношений.

Однако для достижения подобного ре-
зультата надо рассматривать гуманитар-
ную сферу целиком — не как собрание 
локальных отраслей, измеряемых про-
центами и коэффициентами, но как всю 
совокупность развития личности. Об-
зор этой сферы должен осуществляться 
в «формате 3D». Вопросы культуры, об-
разования, воспитания, информацион-
ной политики, сохранения и эффектив-
ного использования национального на-
следия необходимо решать системно. 
Чтобы избавить, наконец, наш народ 
не от раздвоения даже, а от порочного 
размножения сознания, когда смыслы 
и ценности, декларируемые на одном 
уровне, зубодробительно сокру-
шаются на другом. 4
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Сыграем с Португалией

Большому писателю — 
большую книгу

Ирина Антонова: 

«Искусство 
определяется 
категориями добра 
и красоты»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Вышел в свет первый 
в этом году номер 
журнала «Русское 
искусство», издаваемый 
Благотворительным фондом 
имени П.М. Третьякова. 
Нынешний выпуск 
посвящен Португалии — 
далекой и загадочной 
державе, казалось бы, 
совершенно не похожей на 
Россию, однако во многом 
близкой нашей стране.

Поводом для публикации по-
служила выставка «Владыки 
океана», недавно прошедшая в 
Музеях Московского Кремля. 
Заместитель главного редак-
тора журнала Марина Поты-
лико побеседовала с курато-
ром, заместителем гендирек-
тора Музеев Ольгой Дмитрие-
вой об отличиях проекта от 
экспозиций в Европе, Америке 
и Азии. За границей, как пра-
вило, обращаются к теме Вели-
ких географических открытий; в 
Белокаменной же решили пока-
зать внутреннюю жизнь Порту-
галии на рубеже XV–XVI веков.

Тему сходства двух держав 
на примере живописи затраги-
вает Галина Чурак, ведущий на-
учный сотрудник Государствен-
ной Третьяковской галереи. 
Статья рассказывает об эпохе 
реализма: в России в конце XIX 
века царили передвижники, в 
Португалии им соответство-
вали представители натурали-
стической школы. Правда, на 
фоне острых, социально ориен-
тированных картин наших ху-
дожников работы португальцев 
выглядели более спокойными и 
умиротворенными.

Перекличка между странами 
заметна и в архитектуре. Док-
тор искусствоведения Мария 
Нащокина посвятила публи-
кацию необычной столичной 
постройке — особняку Арсе-
ния Морозова на Воздвиженке. 
Здание, ныне служащее Домом 
приемов Правительства РФ, уже 
более ста лет будоражит умы го-
рожан. Богатый наследник куп-

цов Морозовых заказал родовое 
гнездо в стиле неомануэлино (с 
отсылкой к португальскому ва-
рианту Ренессанса) после путе-
шествия по Пиренейскому по-
луострову. Родственники упре-
кали молодого человека в расто-
чительности, однако тот в ответ 
заявил своим братьям Михаилу 

и Ивану, коллекционерам живо-
писи: «Ваши картины еще неиз-
вестно в чьи руки попадут, а мой 
дом будет вечно стоять».

Центральный материал, под-
готовленный главным редакто-
ром журнала Еленой Бехтиевой 
и искусствоведом из Лиссабона 
Ларой Буле, посвящен Инеш де 
Каштру. Фаворитка инфанта 
дона Педру была убита по при-
казу его отца, короля Афонсу IV. 
Этот сюжет, получивший ог-
ромную популярность в эпоху 
романтизма, вдохновил Карла 
Брюллова на создание мас-
штабного полотна. Буквально 
за 17 дней, без подготовитель-
ных набросков мастер написал 
картину, на которой молодая 
женщина молит сурового ко-
роля о пощаде. Иностранные 
авторы порой выбирали дру-
гие интерпретации: так, фран-
цуз Эме Бенуа Марке изобра-
зил спящую Инеш и окружив-
ших ее ложе заговорщиков. А 
на полотне португальца Жоао 

Криштину да Силвы мы видим 
молодую мать с детьми, гуляю-
щую в собственном поместье. 
Спокойным людским фигурам 
противопоставлены гнущиеся 
под порывами ветра деревья: 
таким образом художник наме-
кает на будущую трагедию. На-
конец, ряд авторов обращается 

к самой страшной ча-
сти легенды об Инеш 
де Каштру: вскоре по-
сле ее убийства король 
Афонсу IV скончался, 
и на престол взошел 
дон Педру, велевший 
вынуть тело любимой 
из могилы и усадить на 
трон. Придворные вы-
нуждены были прися-
гать на верность, целуя 
руку мертвой Инеш. 
Этот сюжет, в частно-
сти, воплотил испанец 
Сальвадор Кубейс: его 
произведение сгорело 
в 1939 году во время 
пожара в универси-
тете города Вальядо-
лид, однако в журнале 
воспроизведена фото-
графия, сделанная в 
конце XIX века. Про-

должает тему статья доктора 
искусствоведения Татьяны 
Каптеревой, рассказывающая 
о гробницах короля Педру I и 
Инеш де Каштру в монастыре 
Алкобаса: богато украшенные 
саркофаги установлены напро-
тив друг друга, чтобы возлюб-
ленные могли встретиться во 
время Страшного суда.

Португалия показана и рус-
скими глазами: ценными свиде-
тельствами предстают заметки 
и рисунки художника Алексея 
Боголюбова. Еще до поступле-
ния вольнослушателем в Ака-
демию художеств он успел по-
бывать на лузофонской земле, 
где, в частности, познакомился 
с великим Брюлловым. А текст 
журналиста Аллы Боголеповой 
о фаду — грустной и щемящей 
музыке, пользующейся большой 
популярностью в России, — убе-
ждает: у самой западной и са-
мой восточной из европейских 
стран действительно много то-
чек соприкосновения.

Дарья ЕФРЕМОВА

21 марта в книжном 
магазине «Москва» 
состоялся творческий вечер, 
посвященный 105-летию 
со дня рождения Сергея 
Михалкова, поэта, писателя, 
автора гимнов СССР и 
России. Издательство 
«Малыш» презентовало 
новый сборник «Большая 
книга стихов и басен», в 
который, помимо любимых 
не одним поколением 
детских стихотворений, 
вошли пьесы, рассказы, 
автобиографические 
заметки.

Стихи — те, что у всех на слуху, и 
малоизвестные — читала арти-
стическая династия Колеснико-
вых. Младшая представитель-
ница семьи, Дуня, с большим 
чувством продекламировала «Я 
ненавижу слово «спать»!» А ее 
дед, телеведущий, заслуженный 
артист России Сергей Колесни-
ков, выступил с басней «Заяц во 
хмелю». С этим хитом застолий 
советской интеллигенции он ко-
гда-то держал экзамен в школу-
студию МХАТ. Актер театра и 
кино Иван Колесников выбрал 
остроумное, философское, но 
незаслуженно забытое произ-
ведение, написанное поэтом в 
возрасте 23 лет: «Я хожу по го-
роду, длинный и худой, / Не-
уравновешенный, / Очень моло-
дой. / Ростом удивленные, среди 
бела дня / Мальчики и девочки 
смотрят на меня. / На трамвай-
ных поручнях граждане висят. 
/ «Мясо, рыба, овощи» — / Вы-
вески гласят». Дальше лириче-
ский герой заходит в кондитер-
скую, с толком выбирает пирож-
ные, размышляет, будет ли он их 
любить лет так через тридцать, 
а потом и вовсе воображает, что 
когда-нибудь не только переста-
нет интересоваться сладким, но 
и вообще постареет и умрет. 
«Повезут по городу очень длин-
ный гроб, / Люди роста среднего 
скажут: «Он усоп!» / Он в среде 

покойников вынужден лежать, / 
Он лишен возможности возду-
хом дышать».

— Необыкновенно остроум-
ный был человек, большой ре-
бенок, — рассказала Ольга Му-
равьева, директор департамента 
детской литературы «АСТ», в 
прошлом один из редакторов 
Сергея Владимировича. — На-
пример, говорил о себе: «Я ро-
дился 13 марта 1913 года, и если 

бы я пришел на ипподром и по-
ставил на лошадь под номером 
тринадцать, то она тринадца-
той и пришла бы». Мы сотруд-
ничали на протяжении 25 лет, 
а познакомились в издатель-
стве «Малыш»: Михалков вы-
брал меня своим редактором. 
Сначала, конечно, испугалась: я 
только со студенческой скамьи, 
а он маститый, влиятельный, но 
опасения были напрасными. Мы 
очень подружились. Сегодня ка-
жется, что он в представлениях 
не нуждается. Мы знаем его как 
поэта, общественного деятеля, 
автора гимнов, но, к сожалению, 
многие удивительные жизнен-
ные подвиги Сергея Владими-
ровича остались за кадром. Он 
о них умалчивал. Хвалить себя 
не любил. Яркий пример, из-
вестный из статьи наместника 

Сретенского монастыря Ти-
хона (Шевкунова), написанной 
к сборнику «Самый главный 
великан». К началу 70-х знаме-
нитый Пантелеимонов мона-
стырь, единственное представи-
тельство Русской православной 
церкви на Афоне, почти совсем 
обезлюдел. Монахи умирали 
от старости, а новых насель-
ников туда отправлять запре-
щали. С этой проблемой Сергей 

Владимирович пошел 
к Брежневу. И, пред-
ставляете, ему удалось 
убедить генсека — так 
многовековая тради-
ция не прервалась. 

Новый сборник объе-
мом более 500 страниц 
предназначен для се-
мейного чтения. Сти-
хотворения «А что у 
вас?», «Мы с прияте-
лем», «Котята», поэма 
«Дядя Степа», повесть-
сказка «Праздник не-
послушания», пьесы 
для взрослых и стихи о 
войне — Михалков был 
мобилизован в числе 
литераторов в первые 
же дни, работал в крас-
ноармейской газете 
Южного фронта «Во 
славу Родины» вместе 

с Борисом Горбатовым, Кон-
стантином Паустовским, Ильей 
Френкелем. Интересна и авто-
биографическая часть — там и 
о советской власти, и о памят-
ных встречах и знакомствах (с 
Чуковским, Маршаком, Фадее-
вым), и о таланте, карьере, при-
звании. 

«На примере собственной ли-
тературной судьбы у меня сло-
жилось представление, что 
большинство людей родятся 
с задатками каких-то способ-
ностей. Важно только, чтобы 
среда, в которую попадает чело-
век, способствовала их выявле-
нию. Любая способность может 
превратиться в дарование, если 
ее вовремя доброжелательно за-
метить, точно направить и ра-
зумно поддержать», — говорил 
Сергей Михалков.

Марина ИВАНОВА

Президент ГМИИ 
им. А.С. Пушкина Ирина 
Антонова, более полувека 
занимавшая пост директора 
музея, отпраздновала 
96-летие. День рождения 
выдающийся искусствовед 
неожиданно встретила в 
Московской консерватории: 
МГК в качестве подарка 
организовала творческий 
вечер.

Впрочем, выбор места не ка-
жется случайным. Ирина Алек-
сандровна появилась на свет в 
один день со Святославом Рих-
тером и вместе с ним основала 
знаменитые «Декабрьские ве-
чера» в ГМИИ. Значительную 
часть встречи она посвятила ве-
ликому музыканту: 

— Еще до появления «Вече-
ров» Святослав Теофилович 
нередко играл в музее. Звонила 
его жена, Нина Львовна, и гово-
рила, что супруг хотел бы у нас 
выступить уже завтра. С одной 
стороны, подобная новость — 
счастье. С другой — я страшно 
пугалась: нужно провести ог-
ромную организационную ра-
боту. Потом поняла — Рихтер 
исполнял многое из того, что 
впоследствии звучало в Боль-

шом зале Консерватории, про-
игрывал готовящиеся про-
граммы. Каждый раз записы-
вал, где выступал — например, 
в зале французского искусства 
XVII века. Святослав Теофило-
вич был не только музыкантом, 
но и художником, брал уроки у 
Фалька. Мы неоднократно по-
казывали его работы.

В 1981 году он пригласил меня 
на свой фестиваль «Музыкаль-
ные празднества в Турени» во 
Францию. Концерты проходили 
в необычном помещении — ог-
ромном деревянном зернохра-
нилище с земляным полом. В 
плафоне жили совы, во время 
представлений они иногда 
ухали. Впечатления от той по-
ездки остались незабываемые. 
Однажды я спросила: «Свято-
слав Теофилович, вы прово-
дите замечательный фестиваль 
за границей. А почему бы не ор-
ганизовать его на Родине?» Он 
как-то по-детски развел руками: 
«А где?» Я нагло ответила: «Ну, 
хотя бы в нашем музее». Рихтер 
сначала помолчал, а потом го-
ворит: «Когда начнем? В этом 
году?» Я была ошеломлена — 
уже середина лета, как все ус-
петь. В итоге назначили на де-
кабрь. Предложила название 
«Дары волхвов», имея в виду 
неожиданный поклон музею. 
Однако Святослав Теофилович 

сказал: «Нас не поймут». И озву-
чил свой вариант: «Декабрьские 
вечера». Вот так они появились. 
Рихтер сразу попросил поду-
мать о созвучии пластических 
искусств и музыки. Обычно он 
называл тему, мы подбирали 
соответствующий живописный 
материал.

Рассказ Ирины Антоновой в 
основном касался музыкаль-
ных тем, однако не обошлось 
без упоминаний об изобра-
зительном искусстве. В част-
ности, Ирина Александровна 
пояснила, как относится к 
contemporary art:

— Считаю полезным для клас-
сических музеев время от вре-
мени показывать качественное 
современное искусство, изучать 
реакцию аудитории. Принци-
пиален другой момент. Не все, 
что создается в огромных мас-
штабах, является искусством. 
Говорю это без уничижения. 
Пришло время придумать та-
ким творческим объектам дру-
гое название. Что отличает на-
стоящее искусство? На мой 
взгляд, оно определяется двумя 
вещами. Во-первых, наличием 
этического начала. Во-вторых, 
важен эстетический момент, 
то есть красота. Конечно, по-
нятия со временем меняются, 
они не константы. Но очень ча-
сто сегодняшняя продукция со-

вершенно лишена подобных ка-
честв — добра и красоты. Сле-
довательно, нужно определить, 
каково ее назначение, где ее по-
казывать и как.

Говорила Ирина Алексан-
дровна и о своей главной 
боли  — Музее нового запад-
ного искусства, созданном на 
основе коллекций Щукина и 
Морозова и ликвидированном 
в 1948 году. Президент ГМИИ 
продолжает мечтать о его воз-
рождении:

— Недавно прошел масштаб-
ный показ Щукинской коллек-
ции в Париже. Такого ажиотажа 
в столице Франции я еще не ви-
дела. А если бы там были кар-
тины Морозова... Для Москвы 
воссоздание подобного му-
зея безумно важно. Музей изо-
бразительных искусств имени 
Пушкина — хороший, но мы не 
относимся к топам вроде Эрми-
тажа, Лувра, Прадо. А ГМНЗИ 
был, безусловно, первого 
класса: одним из первых в мире 
музеев современного искусства. 
Собрание можно дополнить ра-
ботами русских художников. У 
нас прекрасная коллекция Род-
ченко: семья мастера подарила 
150 вещей, они должны висеть 
рядом с Матиссом и Пикассо, 
это один уровень. У меня нет со-
мнения: столица заслужила по-
добный музей.
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Александра ПАХМУТОВА,  
народная артистка СССР:

— Виктор Захар-
ченко для меня пре-
жде всего — выдаю-
щийся композитор. 
Сила его музыки в 
органичном слия-
нии с истинно на-
родными песнями, 
которые поет Ку-

банский хор. Ему маэстро посвя-
тил свою жизнь. Мне особенно до-
рого, что ни артисты, ни их руково-
дитель ни разу не изменяли себе — 
всегда высоко несут знамя народного 
искусства. Оставаться верным сво-
ему предназначению не так-то легко. 
Знаете, часто бывает, солист с хоро-
шим голосом запевает, хор бодро под-
хватывает припев либо повторяет по-
следние строчки запева — все складно 
и вроде бы хорошо. Кубанский хор — 
это другое. Он поет сердцем и душой, 
передает чувства и боль так, словно 
делится самым сокровенным. Пора-
зительно, но ни одна нота, ни один 
звук не исполняются равнодушно. В 
чем, конечно, заслуга талантливого 
руководителя. 

Рада, что в репертуаре Кубанского 
казачьего хора есть и мои песни, хотя 
их не так много. Одну — «Горькая моя 
Родина» — я написала специально для 
них. Это был мой естественный порыв, 
Виктор Гаврилович меня ни о чем не 
просил, напротив, я настаивала пред-
ставить песню, потому что «слышала» 
ее именно в их проникновенном испол-
нении. Первой запевалой была Наташа 
Губа. Вообще, в коллективе идет нор-
мальная, здоровая, творческая и чело-
веческая жизнь. Замечательно, что есть 
у хора прекрасное продолжение — дет-
ская группа, где ребята задушевно и ис-
кренно, с ясным и высоким чувством 
исполняют народные песни, а маль-
чишки — просто маленькие казаки. 

Сейчас хор в отличной форме, в от-
личной композиторской форме и Вик-
тор Захарченко. Рада возможности со 
страниц «Культуры» пожелать ему 
здоровья и свойственной ему всегда 
плодотворной работы. От всего сердца 
выражаю ему глубочайшее уважение и 
надеюсь, что нас еще много-много раз 
ждут встречи с новыми песнями ку-
банцев.

Александр СОКОЛОВ, ректор 
Московской государственной 
консерватории, профессор:

— В юбилейные дни 
несказанно рад про-
изнести самые теп-
лые слова в адрес 
Виктора Гаврило-
вича Захарченко — 
человека, которого 
я глубоко почитаю и 
очень люблю. Среди 

музыкантов, композиторов, деятелей 
культуры немало его почитателей. Так 
получилось, что с Виктором Гаврило-
вичем мы встречались в основном в 
официальной обстановке, но именно 
она подчеркивала тепло его глаз и ис-
кренность чувств. И поэтому сейчас, 
когда многие люди хотят выразить 
ему благодарность, хочу пожелать 
только одного — долгого здравия и 
продолжения той замечательной дея-
тельности, которой он подает пример 
всем музыкантам. Дорогой Виктор 
Гаврилович, многая и благая Вам лета!

Александр БУЙВОЛ, 
художественный руководитель 
Государственного академического 
ордена Дружбы народов Ансамбля 
песни и пляски донских казаков 
имени А.Н. Квасова: 

— В моей жизни мно-
гое связано с Викто-
ром Гавриловичем. 
Давняя история: в 
середине 80-х я вер-
нулся из армии и ре-
шил прослушаться в 
Кубанский хор, ко-
торый просто обо-

жал, да и по сей день страстно люблю. 
Приехал в Краснодар, захожу в кабинет 
Захарченко, а он прямо с порога гово-
рит: «Даже если Вы поете как Шаля-
пин, вакантных мест сейчас нет». Но 
послушал, все-таки я специально при-
ехал. Исполнил я украинскую народ-
ную песню и услышал: «Мы Вас берем, 
приезжайте, когда вернемся с гастро-
лей». Они уехали в долгое турне, я — в 
Ростов, где попробовал держать экза-
мены в консерваторию. Поступил, уче-
ние затянуло, в Краснодар не поехал, 20 
лет работал солистом Ансамбля дон-
ских казаков, а после ухода из жизни 
его руководителя Анатолия Квасова 
возглавил коллектив. 

Никогда и не думал, что буду худру-
ком и удостоюсь чести стать коллегой 
Виктора Гавриловича. Мы — сосед-
ские коллективы, часто встречаемся, 
дружим, обмениваемся репертуаром 
и артистами. Нас многое связывает, 
между нами нет никакой ревности, 
разве что немного здоровой творче-
ской конкуренции. Мы, конечно, раз-
ные команды, но все равно — казаки, 
значит — единое целое. Роднит, ко-
нечно, особое состояние души казака, 
которому свыше даны вера и любовь к 
своей многострадальной земле. Вик-

тор Захарченко — Казак с большой 
буквы, казачий полковник. На нас 
он — мэтр, патриарх, учитель — оказы-
вает огромное влияние. Его жизнь — 
яркий пример служения Богу, Родине, 
казачеству. 

Мы люди разных поколений, но ди-
станцию в общении Захарченко нико-
гда не подчеркивает. Душевный, доб-
рый, общительный, Виктор Гаврило-
вич всегда готов посоветовать, как 
и что нужно делать, помочь в подго-
товке программ, расскажет, как выйти 
из сложных ситуаций, многому научит. 
Он замечательный педагог. Счастлив, 
что с Кубанским казачьим хором я все-
таки спел несколько лет назад на кон-
церте в Ростове и получил огромное 
удовольствие. 

Екатерина КОВАЛЕВА, директор 
концертно-театрального центра 
«Евразия», Новосибирск:

— Часто гадаю, в 
чем магия лично-
сти Виктора Захар-
ченко? В чем секрет 
его обаяния? Он — 
особенный, и это не 
игра слов. 

Захарченко — на-
стоящий русский 

интеллигент, и ему свойственны ис-
кренние переживания за свою вели-
кую Родину. Есть множество разуда-
лых коллективов, но Кубанский каза-
чий хор не из их числа. В основе того, 
что делает он и его артисты, — ис-
конная глубокая философия, знание 
истории, тонкое понимание русской 
культуры. 

Виктор Гаврилович связан с нашей 
сибирской землей: здесь служил в ар-
мии, учился в Новосибирской кон-
серватории, десять лет работал хор-
мейстером в Сибирском русском на-
родном хоре. Я же пришла сюда на-
много позже, в 2005-м, совершенно 
случайно, на три месяца, а получи-
лось, что задержалась на годы. Хор 
переживал тяжелые времена, и пер-
вым человеком, посоветовавшим мне, 
как развивать коллектив, стал Захар-
ченко. По его рекомендациям я как 

директор поднимала Сибирский хор, 
Виктор Гаврилович все время держал 
руку на пульсе, помогал вернуть пре-
стиж некогда прославленного коллек-
тива. Считаю себя его ученицей. За-
харченко заряжал своим творчеством 
и мог найти какие-то верные слова, 
будоражащие душу, а не навязывать 
свое мнение. Первый совет от Захар-
ченко: «Катя, ищите свое лицо». При-
мером для нас всегда служил Кубан-
ский казачий хор с его триединством 
музыки, песни, танца. Именно он обо-
значил высокий концертный уровень 
представительства национальной ис-
торической культуры в мировом про-
странстве. Доказал, что народное ис-
кусство — не балаган и не развлече-
ние «под водочку и селедочку», а дело 
чрезвычайно ответственное. 

Есть в биографии Виктора Гаврило-
вича замечательная страница. В ново-
сибирский период он близко дружил 
с моим родственником — профессо-
ром-фольклористом Михаилом Ни-
кифоровичем Мельниковым. Оба, 
молодые и веселые, проехали по всей 
Новосибирской области. Отправля-
лись в путь в любую погоду. В лютый 
мороз кутались в тулупы, тряслись на 
розвальнях, читали лекции и соби-
рали фольклор в глубинке. В Сибири 
нет древних культурных корней: го-
роду-мегаполису Новосибирску 125 
лет, область на полвека моложе. Мы 
просто дети в сравнении с Москвой 
или Самарой, Екатеринбургом или 
Оренбургом с их огромным богатей-
шим наследием. Захарченко и Мель-
ников по крохам собрали все, что от-
носится к сибирским традициям, пер-
выми заявили, что найденное нужно 
рассматривать с позиций взаимопро-
никновения разных культур. Катор-
жане, переселенцы, ссыльные везли 
в Сибирь свои песни, обычаи, танцы, 
и они здесь смешивались с местным 
фольклором. Получалась удивитель-
ная картина, которую потихонечку 
«вышивал» Виктор Гаврилович. Пыт-
ливые ученые написали несколько 
книг, собрали песенный материал, ре-
конструировали сибирский костюм, 
записали обряды — праздничные, ре-

лигиозные, ритуальные. Были среди 
них чувственные и лирические. На-
пример, о том, как приворожить мужа 
или отбить у него охоту гулять и по-
глядывать на юных дев. Виктор Захар-
ченко — знаток женской красоты, не 
разгульной и разлетной, а изящной и 
неброской. 

Я нахожусь под очарованием лично-
сти Виктора Гавриловича, для меня, 
как и для многих, он — гуру, наставник, 
непререкаемый авторитет. Благодарна 
ему за уроки и, надеюсь, что наши бе-
седы, пусть чаще они телефонные, бу-
дут долгими, как счастливым нынеш-
ним летом.

Протоиерей Александр ИГНАТОВ, 
настоятель храма Рождества 
Христова, Краснодар:

— Захарченко — со-
биратель и просве-
титель, устремлен-
ный к тому, что-
бы сделать родную 
культуру достояни-
ем народа, сохра-
нить все лучшее и 
передать потомкам. 

Любовь к Родине он сопрягает с лю-
бовью к Богу. «Казак без веры не ка-
зак» — для него не просто фраза из 
песни, а формула жизни. Будучи вер-
ным сыном казачьей Кубани, он — 
верный сын истинного Бога, Господа 
нашего Иисуса Христа, ревностный 
последователь православия. Когда 
хор начинает петь «Встань за Веру, 
русская земля!», зал поднимается и 
аплодирует не только артистам и их 
руководителю, люди благодарят Бога 
за то, что он в этот момент — рядом. 
С такой внутренней духовной силой 
исполняют кубанские казаки этот 
удивительный марш. 

Более двадцати лет подряд я посе-
щал Международные рождествен-
ские образовательные чтения в Мо-
скве. Как-то после завершающего пле-
нарного заседания выступал наш Ка-
зачий хор. В зале Государственного 
Кремлевского дворца — представи-
тели правительства, духовенства, ми-
нистры, деятели искусства, науки, де-

легации со всей России, гости из раз-
ных стран. Не могу передать охва-
тившее меня ощущение гордости и 
радости, когда зазвучали голоса род-
ных кубанцев, когда они пустились в 
пляс. На лицах людей я увидел слезы. 
Осознал, что мы вместе и нас не про-
сто кубанская земля объединяет, а 
вера и культура.

С Виктором Гавриловичем я чув-
ствую единомыслие, единодушие 
и единоверие. Приглашаю его на 
встречи с прихожанами, на наши вы-
ставки, литературные чтения при 
храме, где мы перелистываем произ-
ведения Достоевского, Гоголя. И Вик-
тор Гаврилович как человек с про-
стым, добрым христианским сердцем, 
невзирая на свои заслуги, коих мно-
жество, никогда не превозносится, 
остается скромным и открытым чело-
веком, высказывает свое мнение, на-
ставляет молодежь, как он делает это 
и в своем хоре.

Помню, как мы провожали артистов 
в Сирию, чтобы поддержать наших во-
енных, выполняющих свою нелегкую 
службу. Поздним вечером на моле-
бен собрался весь хор, не только отъ-
езжающие — все молились. Конечно, 
понимали, путешествие опасное, по-
лет выполнялся ночью, над опреде-
ленными районами без иллюминаци-
онного света, но с Божией помощью 
ребята выполнили свой долг и верну-
лись домой. Они летели на Ту-154, на 
том же самом борту, что затем упал в 
море возле Сочи с прославленными 
александровцами.

Виктор Гаврилович и в церкви, и на 
сцене, и на огненных рубежах — все-
гда с Богом, который дает ему силы 
и возможности. Получая награду из 
рук президента России, он единствен-
ный привел слова царственного псал-
мопевца Давида, писаниями кото-
рого руководствуется в жизни: «Не 
нам, Господи, не нам, но имени Тво-
ему дай славу». Думаю, что талант ему 
тяжело нести. Ведь с людей, которым 
Бог много дает, много и спрашива-
ется. Виктор Гаврилович спешит, то-
ропится сделать как можно больше 
на благо великой русской культуры. 

Я абсолютно убежден: то, что делает 
и уже сделал Виктор Захарченко, — 
на века. 

Аслан НЕХАЙ, худрук 
Государственного ансамбля 
народной песни Адыгеи «Исламей»: 

— Мы с Виктором 
Захарченко — ку-
наки, то есть близки 
и преданны друг 
другу, как родные 
братья. Познакоми-
лись в Сочи в 1976 
году на фестивале. 
Адыгейский хор, ко-

торым я тогда руководил, выступал 
перед зрителями и жюри, куда входил 
Захарченко. Встречались и на заседа-
ниях Краснодарской краевой органи-
зации Союза композиторов. Но сбли-
жали нас, конечно, человеческие сим-
патии и общие взгляды на развитие 
фольклора и народного искусства.

Среди наград и званий моего доро-
гого кунака есть и знаки признания 
из Адыгеи, Виктор Захарченко — на-
родный артист нашей республики, 
ему вручена высшая награда — ме-
даль «Слава Адыгеи». В каждом доме 
звучит его музыка и песни Кубанского 
казачьего хора, а уж приезд коллек-
тива — событие для всех, встречают 
артистов восторженно. Мы, конечно, 
соседи, но люди разной веры. Захар-
ченко, стойкий защитник правосла-
вия, уважает нас, мусульман, и счи-
тает, что главное для всех — сохра-
нить мир. Его искусство и человече-
ский авторитет играют важную роль в 
налаживании самых добрых отноше-
ний между людьми.  

Сложилось так, что все торжест-
венные юбилейные вечера, которые 
я провожу как композитор, откры-
ваются вступительным словом Вик-
тора Гавриловича, а затем выступает 
его казачий хор, исполняющий мои 
произведения, что для меня огром-
ная честь. У ансамбля «Исламей» и 
Кубанского хора немало совместных 
концертов — в Москве, Сочи, Тамани.

Много лет назад Виктор Гаврилович 
попал в автомобильную аварию. По 
древним адыгейским традициям, когда 
у человека что-то случилось, его надо 
отвлекать от всяких печальных мыс-
лей и делать все возможное, чтобы он 
не думал о болезни. Вот мы и собра-
лись — десяток артистов в националь-
ных костюмах и с инструментами про-
рвались в краевую больницу и прямо в 
палате устроили концерт. Посмотреть 
на столь небывалое зрелище сбежа-
лись все врачи, медсестры, пациенты. 
Мы пели, играли, танцевали, а Виктор 
Гаврилович улыбался и даже смеялся. 
Хотя впереди его ждали сложные опе-
рации. Здоровья ему на долгие годы.

Николай ДОЛУДА, заместитель 
губернатора Краснодарского края, 
атаман Кубанского казачьего войска, 
казачий генерал:

— Виктор Захар-
ченко — удивитель-
ный человек, высо-
чайший профессио-
нал, мощная сильная 
личность, талантли-
вый организатор и 
управленец. Он со-
здал прекрасный 

коллектив, известный не только в Рос-
сии, но и во многих странах мира. Его 
детище — гордость Кубани. Виктор 
Гаврилович — потомственный казак, 
гордится своим происхождением и с 
честью представляет казачью культуру. 
Его везде любят и уважают, выступле-
ний коллектива ждут с нетерпением и 
встречают с распростертыми объятия-
ми. Он молод духом, подтянут — даже 
трудно поверить в количество прожи-
тых им лет. Как атаман Кубанского ка-
зачьего войска я просто не мыслю хора 
без Виктора Гавриловича, как и Викто-
ра Гавриловича — без коллектива его 
талантливых питомцев. Это единое и 
неделимое целое. Для меня важно, что 
вся мужская часть хора представляет 
первичное казачье общество, входящее 
в состав Кубанского казачьего войска. 
Так сложилось исторически — певче-
ский коллектив всегда был войсковым 
структурным подразделением.

Недавно, в праздник Сретения Гос-
подня, в Храме Христа Спасителя со-
стоялся Большой круг российского 
казачества, где рассматривали во-
прос об учреждении единого всерос-
сийского реестрового Казачьего вой-
ска. Собрались полторы тысячи каза-
ков. Мы хотели, чтобы именно наш 
Кубанский хор исполнил гимн России, 
но до последнего момента не знали, 
получится ли это. Артисты — успели, 
приехали в Москву рано утром, почти 
сразу, не отдохнув, прибыли вместе с 
Виктором Гавриловичем в Зал Цер-
ковных Соборов. После окончания 
Большого круга хор исполнил «Про-
щание славянки». Казаки слушали 
стоя: «Мы все встанем в строй / И все 
пойдем в священный бой. / Встань за 
Веру, Русская земля!» Артистов не от-
пускали, просили петь снова и снова. 
На глазах Виктора Гавриловича вы-
ступили слезы, хотя к триумфам он 
вроде привычен. Но нет у нашего ка-
зачьего маэстро желания почивать на 
лаврах. 

Где казак, там и слава
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Легенда для долгих людей

Александр АНДРЮХИН

Владимир Чикишев, 
директор нижегородской 
Школы-интерната для глухих 
детей. В реабилитации 
воспитанников он 
использует собственную 
технологию, которая 
сочетает педагогику с 
искусством. Начиналось 
все в далеком 1986 году со 
студии «Пиано». Об успехах 
и сложностях, прогнозах и 
идеях Чикишев рассказал 
корреспонденту «Культуры».

культура: Сегодня Ваш театр 
известен во всем мире. А как к 
нему относились в первые годы 
существования? 
Чикишев: Театр — довольно 
сложное творчество. Научить 
ребенка импровизировать, тан-
цевать композиции и сочинять 
их — задача непростая. Но имен-
но на это больше всего и откли-
каются дети. Чиновники нас не 
понимали. До сих пор неясен во-
прос о статусе «Пиано», а зна-
чит, и финансирования. Конеч-
но, это должны решить офици-
альные структуры, но за 32 года 
всегда находились люди, кото-
рые протягивали руку помощи, 
поддерживали и добрым сло-
вом, и материально. Их было не 
так уж и много. Среди них как ни-
жегородцы, так и люди из-за ру-
бежа. Сначала они приезжали 

к нам, затем стали приглашать 
к себе. Мы объездили много 
стран: США, Канада, Франция, 
Люксембург, Финляндия, Швей-
цария, Англия, Бельгия, Чехия, 
Дания, Турция, Австрия, Мона-
ко, Китай и другие. Только что 
отыграли спектакль в немецкой 
школе в Москве. Через час выез-
жаем в аэропорт, чтобы лететь в 
Германию. 
культура: Ваши представления 
не похожи на художественную 
самодеятельность. Все профес-
сионально. А главное, спектакли 
в таком жанре, которого больше 
нигде не увидишь. 
Чикишев: Нас за рубежом на-
зывают театром тишины. Дети 
играют от души, выражая свои 
чувства через пантомиму и эле-
менты клоунады. Они танцуют, 
причем не только на ногах, но и 

на руках, радостно кувыркают-
ся, производят акробатические 
прыжки. Своими эмоциями за-
ряжают других. Сегодня у нас 
два зала — на 24 и 96 мест. Ко-
гда-то мы об этом могли толь-
ко мечтать, но сейчас и их уже не 
хватает. Чтобы посмотреть пред-
ставления, зрители выстраива-
ются в очередь. Кроме этого, у 
нас много выездных выступле-
ний в больницах, в детских до-
мах, в клубах и много где еще. Но 
задача у нас не в том, чтобы стать 
популярными. Театр «Пиано» — 
это такой мостик между немотой 
наших воспитанников и всем ог-
ромным миром. Главное, что-
бы те не замыкались на своей 
болезни, а были активными. А 
что, как не творческая атмосфе-
ра, способствует этому? Она-то 
по большей части и воспитыва-

ет. Мы придерживаемся грече-
ского суждения: театр — это ле-
карство для города. Дети усваи-
вают, что мир откликается толь-
ко тогда, когда сам отдаешь себя 
ему. Те, кто не отдает, вырастают 
потребителями. 
культура: Все воспитанники ин-
терната играют в труппе?
Чикишев: Да, через «Пиано» 
проходит каждый. Сейчас воспи-
танников шестьдесят семь. Ни-
какого жесткого отбора в актеры 
нет. Другое дело, что не все спо-
собны быть артистами. Активно 
занимаются человек двадцать — 
они очень любят это делать и не 
мыслят себя без художествен-
ного мира, который они созда-
ют на сцене. Без него обыденная 
жизнь уже не видится полноцен-
ной. Конечно, за все годы суще-
ствования театра многие наши 
актеры выросли, но сегодня они 
все в искусстве. К примеру, наша 
звезда Женя Валуев ставит свои 
спектакли. 
культура: Как Вы общаетесь с 
воспитанниками на репетици-
ях? На языке жестов? 
Чикишев: И так тоже. Но дети 
умеют и читать по губам. Все, кто 
видел наши спектакли, убежде-
ны, что воспитанники танцуют, 
понимая музыку какими-то фи-
брами души. Выступление наших 
актеров производит очень силь-
ное впечатление, и не только на 
рядовых зрителей, но и на теа-
тральных профессионалов. На 
одном из наших спектаклей по-
бывала режиссер Тереза Дурова 
и после этого предложила нам 
совместный проект в «Театриу-
ме на Серпуховке». В недалеком 
будущем предстоят общие репе-
тиции. За все время существова-
ния «Пиано» мы принимали уча-
стие в нескольких десятках фе-
стивалей. 
культура: Насколько мне из-
вестно, благодаря театру улуч-
шилось и материальное поло-
жение интерната? 
Чикишев: Да, у нас появи-
лась возможность планировать 
что-то на перспективу, занимать-
ся постановками, реализовывать 
новые проекты. В наших планах 
участие в смотре, который про-
водит фонд Спивакова, выступ-
ление в «Современнике» и по-

ездка на Всемирный фестиваль 
детских театров. 
культура: Ваша работа требу-
ет большой самоотдачи. Семья 
поддерживает?
Чикишев: Близкие — это мои 
единомышленники. В интернат я 
пришел работать вместе с женой 
Мариной. Сейчас она художник-
постановщик. Сын Даниил — пе-
дагог нашего театра и дизайнер, а 
дочь Настя — актриса, сурдопе-
реводчик и педагог. 
культура: Кем Вы себя больше 
ощущаете: учителем или руко-
водителем театра?  
Чикишев: Сегодня одно без дру-
гого я и не представляю. Моя за-
дача — адаптация детей к повсе-
дневной жизни. Наш малень-
кий «Пиано» развернут к это-
му миру лицом. Слава Богу, что 
есть жанр, который позволяет 
понимать сценическое действо 
без слов. Музыка и движение — 
интернациональный язык. Я это 

уяснил еще в молодости, на за-
нятиях в любительском театре 
пантомимы у Анатолия Мала-
феева. А когда пришел работать 
в интернат, то сразу понял, что 
дети могут развиваться только в 
одном случае — если они будут 
пробовать свои силы. Жизнь ме-
няется ежесекундно, и если ребе-
нок с ограниченными возможно-
стями не начнет действовать, то 
не сможет преодолеть свой страх 
перед жизнью. Назидательная 
модель «слушай меня, делай как 
я» почему-то работает в проти-
воположную сторону. Тогда мне 
и пришла в голову мысль, совме-
стить педагогические постула-
ты по адаптации с творчеством, 
ведь больше всего на свете дети 
любят играть. А театр — это тоже 
игра. Именно он может помочь 
воспитанникам стать активными 
авторами. Главное — чтобы они 
почувствовали себя в простран-
стве фантазии. Этим мы и нача-
ли заниматься на сцене — разви-
вать свое воображение. Позже 
появился еще один важный пси-
хологический фактор к тому, что 
мы делали, — деятельность на-
ших воспитанников начали оце-
нивать. А оценка и тем более ус-
пех — очень важны для детей с 
ограниченными возможностями.

Экономика, технологии, 
промышленность, без-
опасность — все это чрез-

вычайно важные, но средства. 
Цель функционирования госу-
дарства — гражданин. Человек. 
Не может быть такого, чтобы 
одни организации, учреждения, 
ведомства беспокоились о раз-
витии граждан, а другие органи-
зации, учреждения, ведомства 
того же самого государства стре-
мились на этом развитии сэконо-
мить. Понятно, что лишних де-
нег нет, любые расходы следу-
ет продумывать и оправдывать, 
однако прежде оптимизации за-
трат хорошо бы сформулиро-
вать единую общегосударствен-
ную задачу — наиболее полное 
раскрытие духовных и умствен-
ных возможностей каждого. Си-
стемный подход к гуманитарной 
сфере позволит значительно по-
высить ее эффективность, не на-
ращивая финансирование, раз 
уж о последнем пока приходит-
ся только мечтать.

В экономике существует поня-
тие коротких и длинных денег. 

Преобладание коротких свиде-
тельствует о серьезных пробле-
мах государства, длинных — то 
есть вложенных с расчетом на 
перспективу — о благополу-
чии и стабильности. Некоторое 
время назад, в эфире авторской 
программы Михаила Швыдко-
го «Агора» я предложила скон-
центрировать усилия всей гума-
нитарной сферы на воспитании 
«длинных», или лучше сказать — 
долгих, людей. Для которых 
«схватил — убежал» не является 
жизненной программой, кто спо-
собен заглядывать на десятиле-
тия вперед и ставить перед собой 
задачи, не ограниченные рамка-
ми частного обогащения. 

«Долгота» личности заклады-
вается с детства. В идеале все, 
с чем сталкивается маленький, 
подрастающий, взрослеющий 
человек в своей повседневно-
сти, все, что он видит и слышит 
вокруг, должно работать на эту 
сверхзадачу. Тут требуются вкус, 
фантазия, охота и умение искать 
таланты и, главное, повторюсь, 
всесторонний подход.

26 марта, сразу после Дня ра-
ботника культуры, в Екатеринин-
ском зале Кремля Владимир Пу-
тин по традиции вручит премии 
за лучшие произведения для де-
тей и юношества. К сожалению, 
список достойных претендентов 
год от года составлять все труд-
нее. Наш президентский Совет 
по культуре и искусству факти-
чески скребет по сусекам. Новых 
имен мало, в основном выбираем 
из тех, на чьем творчестве росли 
сами. Рада, что в этом году на за-
седании президиума Совета я на-
звала Алексея Рыбникова и была 
услышана. До слез сожалею, что 
из года в год предлагала канди-
датуру Владимира Шаинского, но 
всякий раз сталкивалась с возра-
жениями технического толка: че-
ловеку надо прилететь из Амери-
ки, это хлопотно, а положение о 
премии предполагает обязатель-
ное личное присутствие на цере-
монии... Минувшей осенью, буд-
то предчувствуя беду, я стала на-
стойчиво повторять: Шаинский, 
Шаинский! По собственной ини-
циативе связалась с семьей, ста-

ло понятно, что Владимир Яков-
левич приехать уже не сможет. 
Планировала обратиться к руко-
водству Администрации прези-
дента с просьбой изменить по-
ложение, вручить награду, на-
пример, сыну композитора. Пе-
редать за океан, что мы помним, 
любим, благодарны. Это важно 
не столько для самого Шаинско-
го, сколько для всех нас. Не успе-
ла... Дальше вместе со многими 
наблюдала прискорбный спек-
такль «какое кладбище заслужил 
автор «Улыбки» и «Голубого ва-
гона», а на какое не наработал». 
Стыдно по сей день. Да, не народ-
ный артист СССР. Да, орден «За 
заслуги перед Отечеством» успел 
получить лишь четвертой степе-
ни. Но если Шаинскому не дода-
ли при жизни, разве это резон об-
делять его и после смерти?..

Мы счастливые люди: наше 
детство было положено на музы-
ку Шаинского, Крылатова, Глад-
кова, Рыбникова. Нынешней ре-
бятне повезло куда меньше. У нее 
в избытке авторы-классики, до-
ставшиеся от предыдущих поко-

лений, но не новые таланты, спо-
собные щедро дарить свежую 
радость. За весь постсоветский 
период количество детских про-
изведений, в принципе стоящих 
разговора, исчисляется по паль-
цам. Ибо этой сферой тоже никто 
системно не занимался — и не за-
нимается до сих пор. Мы наивно 
радуемся остроумному «Послед-
нему богатырю», где народного 
героя, между прочим, преврати-
ли в подлеца, Добрыню — в Зло-
быню Никитича. Даже в атеисти-
ческие времена про богатырей с 
эстрады пели: «За победу их вет-
ры молятся, ждут их тернии и 
венцы», почему же наша эпоха 
отметилась такой душевной ту-
постью?

Мы взахлеб анонсируем про-
должение «Простоквашино», 
окончательно стерев грани-
цу между любовью к предшест-
венникам и неспособностью от-
стегнуть помочи. Эксплуатация 
советского наследия долго еще 
сможет гарантировать прилич-
ную кассу, но творческого про-
рыва не принесет — а он нужен 
российскому искусству не менее, 
чем отечественной науке.

Мы постоянно уподобляемся 
в гуманитарной сфере персона-
жу из пьесы Александра Гельма-
на, про которого главный герой 
говорит: «Он строит не дома, а 
показатели. Он большой мастер 
по строительству показателей». 
Что можно прочитать и услы-
шать про грандиозную, пусть и 
с легкой голливудщинкой, кар-
тину «Движение вверх»? — Ка-
кова сумма сборов. Что можно 
выяснить про вязкий, притор-
ный, сентиментальный «Лед»? — 
Размер бокс-офиса. В подобной 
системе координат смыслам и 
тонкостям места нет. Но ведь 
главное — не сколько человек 
пришли в кино или театр. Значи-
тельно важнее, какими они отту-
да вышли.

Пускай рекорды ставятся там, 
где положено, — в спорте. Гу-
манитарная деятельность при-
звана менять не сухую цифирь, 
а человеческую душу. Грамотно 
поставленный акцент, вовремя 
проявленный вкус, тонко счи-
танная эмоция, правильно поня-
тый смысл приносят глобальную 
пользу. Главный строительный 

материал любого государства — 
простите за прагматичность — 
человеческий.

Если бы «Движением вверх» 
мы не только восхищались, но 
и озадачивались, то, вероятно, 
осознали бы главный сюжетный 
конфликт — противостояние 
двух легенд, советской и амери-
канской. Победили те, чья ле-
генда оказалась красивее. Хотя у 
американцев, надо признать, она 
тоже весьма харизматична. 

Легенда — это не вымысел. 
Легенда — это точно угаданная 
суть, художественно подчерк-
нутое зерно национального ха-
рактера, заманчивый идеал на-
ции: вот какими мы видим са-
мих себя, вот чем гордимся, вот 
что всех нас роднит, объединя-
ет и обеспечивает нашу уникаль-
ность в мире.

В интересах каждого государ-
ства — повышать привлекатель-
ность своей легенды и удержи-
вать граждан от чрезмерного 
увлечения чужими. Не лозунга-
ми удерживать и, разумеется, не 
запретами. Запреты в современ-
ном мире прилетают бумеран-
гом в лоб запретителям. Если мы 
говорим — абсолютно обосно-
ванно — о том, что против стра-
ны развязана информационная 
война, зачем же расписываться в 
неумении вести эту войну совре-
менными методами?

Идейная борьба — как шахма-
ты. Если ты играешь за белых, 
тем более обязан просчитывать 
возможные ходы черных. Пре-
жде чем выступить с той или 
иной инициативой, обойди стол, 
сядь с противоположной сторо-
ны и постарайся разбить соб-
ственные аргументы. Делай ход, 
только убедившись в его неоспо-
римости. И ни в коем случае не 
слушай возбужденный галдеж 
над ухом: «Лошадью ходи, лоша-
дью!»

Бессмысленно в 2018 году от 
Рождества Христова действо-
вать через коллективные письма 
и лозунги «нашему народу это не 
нужно». К чему точно не готов се-
годня наш народ, так это к цен-
трализованному руководству в 
частных, почти интимных во-
просах — например, какие лен-
ты ему смотреть в кинотеатре. 
Ничего, кроме агрессивного не-

приятия, такие приемы не вызы-
вают. Они устарели до безнадеж-
ного, полностью нерабочего со-
стояния. Мы шагнули на корабль, 
а кораблик оказался из газеты 
вчерашней.

Не надо людей поучать. Их 
надо обаять. Что, собственно, и 
продемонстрировал президент 
страны триумфальным резуль-
татом выборов. На чьей стороне 
была красота — умение держать 
себя, баланс, гармония, чувство 
меры, — на той оказались и на-
родные симпатии. Эстетика не-
отделима от этики. Чем чаще мы 
будем об этом вспоминать, тем 
победоноснее завершатся для 
нас любые идеологические вой-
ны.

Отсутствие системной работы 
в гуманитарной сфере приводит 
к тому, что хорошие идеи оттор-
гаются обществом, ибо не нахо-
дится ясного, сильного, искрен-
него слова для их защиты. Па-
триотическое воспитание бук-
сует, поскольку зачастую отдано 
на откуп «жестяным барабанщи-
кам». Слава Богу, хоть в послед-
нее время начали осознавать, 
что для страны бесполезна мо-
лодежь, кричащая: «Россия, впе-
ред!» и не способная при этом 
показать родную страну на гло-
бусе... 

Легенду нации формулиру-
ют не демагоги, но аналитики. 
Укрепляют — не моралисты, но 
художники. Лучший ответ рас-
терявшемуся Макаревичу и ему 
подобным — появление новых 
талантов. Все остальное — про-
сто словесное щипачество. Речи 
русских школьников в зарубеж-
ных парламентах перестанут ко-
робить слух, когда родители этих 
школьников смогут обходиться 
на производстве без иностран-
ных компаний. А пока — кто при-
возит технологии, тот и форми-
рует мировоззрение. В чьих ру-
ках сокровище ваше, в тех же бу-
дет и ваше сердце. 

Образование, воспитание, 
культуру, СМИ — все, что еже-
часно влияет на человеческую 
душу, пора завязать в один узел. 
На мой взгляд, это необходимое 
условие прорыва, которого ждет 
страна, прорыва, о котором го-
ворит действующий и грядущий 
президент России.

1

Владимир Чикишев:

«Дети могут развиваться, 
только пробуя свои силы»

26 марта президент Владимир Путин вручит премии в области литературы и искусства за 
произведения для детей и юношества и премии молодым деятелям культуры. Лауреаты 
нынешнего года — композитор Алексей Рыбников, директор нижегородской Школы-
интерната для глухих детей Владимир Чикишев и художественный руководитель 
Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге Владимир 
Рецептер.  
Победителями молодежного конкурса стали художник анимационного кино Дина 
Великовская, заместитель директора по научной работе архитектурно-археологического 
музея-заповедника «Дивногорье» Софья Кондратьева и солист Государственного 
академического Большого театра Денис Родькин. 
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Дина Великовская: 

«Полнометражная анимация — 
приключение не для слабонервных» 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Историк Софья 
Кондратьева, заместитель 
директора, завотделом 
музейной деятельности 
архитектурно-
археологического музея-
заповедника «Дивногорье», 
пришла в музей девять 
лет назад. Признается, 
попавшие сюда — мечтают 
остаться навсегда. 

«Дивногорье» — самая по-
пулярная достопримечатель-
ность Воронежской области. 
Ароматная степь с меловыми 
столбами-останцами, прозван-
ными в народе «дивами», зани-
мает территорию площадью бо-
лее 17 га. 
культура: Расскажите, с чего 
начиналась Ваша работа в за-
поведнике.
Кондратьева: Приехала в 2008 
году на раскопки: уже тогда в 
голове возникали проекты, свя-
занные с «Дивногорьем», но му-
зейщикам о них не рассказыва-
ла. Через год получила предло-
жение о сотрудничестве. В итоге 
все замыслы были реализованы. 
У нас небольшой коллектив: 26 
штатных единиц — от директо-
ра до уборщика. Я занимаюсь 
выставочной и издательской 
деятельностью, организаци-
ей мероприятий, конференций. 
Научные интересы — пещерные 
комплексы. На территории Во-
ронежской области их более 50. 
К сожалению, не все включе-
ны в списки охраняемых объек-
тов, хотя среди них есть пещер-
ные церкви — в основном со-
зданные в XIX веке. На терри-
тории достопримечательного 
места «Природно-культурный 
комплекс «Дивногорье» нахо-
дятся шесть комплексов. Важ-
ным достижением считаю по-
дачу документов на признание 
их объектами культурного на-
следия регионального значе-
ния. Пока ждем решения. Дру-
гое достижение — музей-запо-
ведник в 2016-м был признан 
объектом культурного наследия 
федерального значения. Теперь 
здесь не появятся постройки, 
облик которых дисгармониру-
ет с окружающей природой: на-
пример, здания с красными кры-
шами. Сохранится луг, перво-
зданная красота видов, откры-
вающихся с нашей территории. 
Кроме того, запрещен проезд 
по заповеднику, а значит, никто 
не навредит растениям, насеко-
мым, животным. Конечно, по-
добные ограничения затраги-
вают и местных жителей: нель-
зя устроить пикник, разжечь 
костер. Однако для этого най-
дутся другие места, а в «Дивно-
горье» необходимо поддержи-
вать степную экосистему. Еще у 
нас много археологических па-
мятников, которые простые по-
сетители нередко не замечают, 
если нет специальных табличек.
культура: Как работаете со зри-
телями? В официальном пабли-
ке музея есть фотоальбом, где 
выложены «художества» неко-
торых гостей — надписи на сво-
дах меловых храмов.
Кондратьева: К сожалению, 
бывают и такие случаи. Но я 
верю, что если просвещать и 
объяснять, то зрители переста-
нут рвать растения, выбрасы-
вать мусор, писать на стенах. В 
этом году хотим устроить вы-
ставку, рассказывающую, какой 
вред наносят несознательные 
посетители. Например, сколько 
лет будет зарастать тропинка, 
если гулять по склонам, особен-
но там, где практически нет поч-
вы, — верхний слой на 20 про-
центов состоит из мела, расте-

ния очень долго восстанавли-
ваются.
культура: Два года назад в за-
поведнике рухнула арка мело-
вой колокольни — по некото-
рым предположениям, не без 
человеческого участия...
Кондратьева: На самом деле, 
«колокольня» — условное на-
звание дверного проема од-
ной из монашеских келий. Сама 
постройка, вероятно, была не 
слишком удачна — скорее все-
го, стала первым опытом лю-
дей, возводивших пещерные 
комплексы на территории ны-
нешнего «Дивногорья». Вообще 
этот случай — моя самая боль-
шая боль за всю историю рабо-
ты в музее. Одно дело, если раз-
рушается что-то до твоего при-
хода, и другое — когда исчезает 
буквально на глазах. Мы знали 
об опасности обрушения, писа-
ли письма, искали пути сохране-
ния, укрепления. Памятнику до 
сих пор нужна срочная помощь. 
Рухнувшие части колокольни 
хранятся теперь в фондах музея. 
Не знаю, удастся ли в будущем ее 
восстановить, или же лучше за-
консервировать руины. Мел — 
хрупкий и коварный материал: 
это не прочный кирпич.
культура: Ведутся ли археоло-
гические раскопки на террито-
рии «Дивногорья»? 
Кондратьева: Конечно. У нас 
есть памятник археологии фе-
дерального значения — Маяц-
кое городище, относящееся к 
салтово-маяцкой культуре. Ко-
гда-то здесь находились земли 
Хазарского каганата — северо-
западная граница с крепостя-
ми. Кроме того, с 2007 года ве-
дутся раскопки в памятниках 
палеолита: исследуются места 
гибели диких лошадей и стоян-
ки древнего человека. Обнару-
жено более девяти тысяч лоша-
диных костей, а также черепа — 
что редкость для того периода: 
памятнику около 12–14 тысяч 
лет. К нам приезжают ученые не 
только со всех концов России, 
но даже из Японии.
культура: Роль музеев в совре-
менном мире меняется, и мно-
гие институции стараются соот-
ветствовать требованиям пуб-
лики. «Дивногорье» это тоже 
затронуло?
Кондратьева: Мы благодарны 
Высшей школе экономики, ко-
торая провела опрос посетите-
лей и выявила проблемные точ-
ки. Они учтены в новом плане 
развития, составленном на бли-
жайшие 10 лет. В первую оче-
редь нам нужны места рекреа-
ции, отдыха. Для прогулки по 
обширной территории требует-
ся физическая подготовка, мы 
же хотим оставаться доступны-
ми для разных категорий посе-
тителей, в том числе для семей 
с маленькими детьми. Пока нет 
стационарного здания: мечтаем 
воплотить проект визит-цен-
тра с помещениями для рабо-
ты специалистов и проведения 
конференций. А также для по-
каза экспонатов из наших фон-
дов — сейчас делаем только вы-
ездные выставки.

Что касается новых функций 
музея, — пытаемся создавать 
экспозиции, не сообщающие ин-
формацию, а приглашающие по-
сетителей к диалогу, размышле-
нию. Ведь даже в науке нет от-
ветов на все вопросы. Выстав-
ки — прекрасная возможность 
подумать вместе со зрителями.
культура: Многие сведения 
люди получают через интернет, 
развиваются технологии до-
полненной реальности. Выжи-
вут ли музеи в такой конкурент-
ной среде?
Кондратьева: Я на сто про-
центов уверена, что цифровые 
технологии только стимулиру-
ют интерес к подлинным куль-
турным ценностям. Все видели 
изображение «Моны Лизы», од-
нако в Лувре вокруг нее до сих 
пор собираются огромные тол-
пы. Ни одна дополненная реаль-
ность не передает того, что ис-
пытываешь, когда заходишь в 
пещеру. По крайней мере, пока: 
думаю, когда-нибудь появятся 
технологии, передающие и за-
пахи, и тактильные ощущения. 
Но все равно желание прикос-
нуться к настоящему, увидеть, 
рассмотреть — останется. Не-
давно читала интервью с созда-
телем музея науки CosmoCaixa 
в Барселоне. Он говорил: му-
зеи — реальность по сравнению 
с прочитанным в книгах, одна-
ко реальность лишь на 95 про-
центов, потому что экспонаты 
вырваны из родного контекста. 
У «Дивногорья» в этом смысле 
преимущество: звери, растения 
находятся в естественной среде. 
Мы предлагаем стопроцентную 
реальность, которой современ-
ному человеку не хватает.
культура: На Вашем примере 
вижу — молодые люди не бо-
ятся связать свою жизнь с музе-
ем. Интересное занятие важнее 
скучной, но хорошо оплачивае-
мой работы?
Кондратьева: Дело не в инте-
ресе, а в том, можешь ли ты его 
себе позволить. Когда молод и 
свободен, все проще; если же 
появляется семья, становится 
сложнее, особенно из-за неболь-
ших зарплат в региональных му-
зеях. Однако любимое дело при-
дает сил, помогает найти допол-
нительные источники дохода. В 
«Дивногорье» работают люди, 
очарованные этим местом. Их 
не пугает ни работа в выходные, 
ни невысокая оплата, ни дорога: 
большинство живут в Воронеже, 
добираться приходится около 
четырех часов на электричке. 
культура: Что для Вас значат 
награды?
Кондратьева: До этой премии 
я относилась к ним спокойно. 
Работаешь не для того, чтобы 
отметили, главное — воплотить 
идею и получить отклик посе-
тителей и коллег. Нынешняя 
награда для меня абсолютно 
непостижимый уровень: я ма-
ленький человек, работающий в 
маленьком музее. Безумно люб-
лю «Дивногорье», отдаю ему 
много времени и сил, гораздо 
больше, чем положено по долж-
ностной инструкции. Подобное 
признание очень значимо: счи-
таю это победой и для Воро-
нежской области. Надеюсь, мой 
случай будет примером: музей-
щики поверят, что даже в ре-
гионах можно развиваться, де-
лать интересные экспозиции. В 
прошлом году лауреатом пре-
мии стал директор Приморско-
го музея имени Арсеньева Вик-
тор Шалай. Это образец того, 
как местные краеведческие му-
зеи влияют на жизнь регионов. 
Такие истории дают огромный 
импульс для развития музей-
ной сферы. Молодые люди мо-
гут убедиться: нет ничего не-
возможного.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» побеседовала 
с режиссером-аниматором 
Диной Великовской. 
Наибольшую известность 
выпускнице факультета 
анимации и мультимедиа 
ВГИК и неоднократному 
призеру Открытого 
фестиваля анимационного 
кино в Суздале принесли 
ленты «Мой странный 
дедушка» и «Кукушка». 

культура: Как Вы подружились 
с анимацией? 
Великовская: В девять лет ро-
дители отвели меня во вгиков-
скую школу для детей — к вол-
шебникам, создававшим муль-
тики, на которых я росла. То-
гда же определилась с выбором 
профессии, ничего другого уже 
просто не хотелось. Любимый 
фильм — «Варежка» Романа 
Качанова — привел в куколь-
ное творчество, а любимый пе-
дагог, участвовавшая в созда-
нии «Боцмана и попугая», «Зая-
чьего хвостика» и «Сказки про 
елочку», художник-постанов-
щик Марина Курчевская пода-
рила первые уроки мастерства. 
культура: После окончания ин-
ститута Вы три года трудились 
в анимационной студии «Шар». 
Чему научились в вузе и «аспи-
рантуре»?
Великовская: ВГИК — очень 
хорошее место для получения 
базового, расширяющего кру-
гозор образования. Наши ма-
стера давали нам свободу экс-
периментировать и пробовать 
разные техники. В «Шар» по-
шла для того, чтобы научиться 
делать рисованную анимацию 
в сотрудничестве с выдающи-
мися художниками. На базе сту-
дии я сделала первый рисован-
ный фильм «Про маму», научи-
лась не бояться разных техник, 
искать глубину и жизнеподо-
бие, превращающее анимацию 
из условного искусства в без-
условное, дарящее радость. Са-
мое ценное в нашем деле — миг, 
когда зритель начинает верить 
в сказку. 
культура: Как создавался Ваш 
наиболее сложный и ориги-
нальный фильм «Кукушка»?

Великовская: Я отталкива-
лась от образа пустыни и сни-
мала на песке в условных деко-
рациях, созданных из перезимо-
вавших под снегом полиэтиле-
новых пакетов. В пустыне есть 
первозданная атмосфера, это 
мир, где материализуются ми-
ражи. В детстве я часто прово-
дила лето на бескрайних бело-
снежных пляжах близ Паланги 
и перенесла эти воспоминания 
на экран. Все мои фильмы в раз-
ной степени автобиографичны, 
они касаются проблем семьи, в 
основном материнства. 
культура: Какие отзывы коллег 
Вам дороже всего?

Великовская: Критические. 
Первый, неприятный, урок мне 
подарил прекрасный режис-
сер Валентин Ольшванг. Я при-
везла на Суздальский фести-
валь свою дебютную работу 
«Мост», от которой он не оста-
вил камня на камня, говорил: 
«Это не персонажи, а бездуш-
ные куклы, какие-то манекены, 
они не ходят, а перемещаются 
в пустоте...» Теперь, приступая 
к картине, долго размышляю: а 
есть ли у моих персонажей ха-
рактер, насколько они живые? 
Уделяю внимание деталям и, 

порой кажется, чересчур увле-
каюсь — очень боюсь впасть 
в «манекенчество». А второй, 
лестный, урок преподал Юрий 
Норштейн. Юрий Борисович 
признался, что сильно смеялся 
на премьере «Кукушки», и отме-
тил: моя идея совпала с вопло-
щением. Очень важно, чтобы 
техника, в которой выполнена 
работа, логически вытекала из 
ее замысла. Сейчас я делаю рос-
сийско-немецкий анимацион-
ный фильм «Узы». Это экспе-
риментальная рисованно-объ-
емная картина, выполненная 
3D-ручкой: девушка приезжает 
в чужой город, выходит во двор 

и цепляется юбкой за прово-
лочные качели, которые начи-
нают распускаться, как клубок 
ниток. А затем «распускаются» 
и другие задетые ею предметы, 
мир погружается в хаос. 
культура: Кто из мастеров эк-
рана Вам близок по духу?
Великовская: Из старшего 
поколения — Юрий Нор-
штейн, Александр Петров и 
мой учитель Станислав Соко-
лов, представивший на Бер-
линале свою потрясающую 
«Гофманиаду». Среди ребят 
моего возраста слежу за твор-
чеством Натальи Черныше-
вой, Анны Будановой, Антона 
Дьякова, Лени Шмелькова, а 
также недавней выпускницы 
ВГИК Нади Федотовой. Всех 
не перечислишь — ярких имен 
у нас очень много. 
культура: Какие картины укра-
шают Вашу внутреннюю гале-
рею и подсказывают новые 
изобразительные решения?
Великовская: Перед началом 
каждой работы пересматриваю 
любимые ленты — «Древо же-
лания» Тенгиза Абуладзе, «Лун-
ного папу» Бахтиера Худойна-
зарова и «Дорогу» Федерико 
Феллини. Это мистические ис-
тории блаженных странников, 
блуждающих по бесконечно чу-
ждому для них миру и не нахо-
дящих в нем места.
культура: Ваше воображе-
ние питает некоммуникабель-
ность?
Великовская: Нет, скорее, 
ощущение случайности и ми-
молетности существования, 
потерянности в непостижи-
мом. Творчество помогает пре-
одолеть это чувство и собрать 
мир заново, буквально с чи-
стого листа. 
культура: Планируете ли за-
няться полнометражной ани-
мацией?
Великовская: Пока нет. Это 
приключение не для слабонерв-
ных, ведь за любой коммерче-
ской картиной стоит труд це-
лой фабрики. Вдохновляюсь 
примером потрясающей студии 
Laika, подарившей нам «Кора-
лину в Стране кошмаров» и 
«Кубо. Легенда о самурае» и до-
казавшей, что у кукольной ани-
мации есть большое, полноме-
тражное будущее.

Денис БОЧАРОВ

Прославленный композитор 
Алексей Рыбников — 
автор музыки к любимым 
не одним поколением 
соотечественников фильмам 
«Приключения Буратино», 
«Про Красную Шапочку», 
«Большое космическое 
путешествие», «Усатый 
нянь» и многим другим — 
на связи с «Культурой». 

культура: В чем, на Ваш взгляд, 
главный посыл премии?
Рыбников: Думаю, основная 
цель любой премии — поддерж-
ка, стимул к дальнейшему раз-
витию. И поскольку в данном 
случае речь идет о награде в об-
ласти культуры, очевидна и пер-
востепенная задача. Если же го-
ворить о музыке, то этот вид 
искусства сегодня как никогда 
нуждается в государственной 
поддержке. 

Расцениваю премию как очень 
важную еще и с точки зрения 
председателя Союза компози-
торов, которым являюсь уже 
около года. Эту организацию 
мы возрождаем буквально из 
пепла, поскольку статус, пре-
стиж композитора необходимо 
повышать. Ведь в реестре офи-
циальных профессий компози-
тор, как ни странно, отсутству-
ет. А это недопустимо, посколь-
ку Россия — великая музыкаль-
ная держава. 

культура: С какими чувствами 
встретили новость о присужде-
нии награды?
Рыбников: Конечно, это очень 
приятно и почетно. Хотя, учи-
тывая то, что премия вручает-
ся в области творчества для де-
тей и юношества, едва ли был 
особо удивлен. Ведь я действи-
тельно на протяжении долгих 
десятилетий проработал на ки-
ностудии имени Горького, где 
писал музыку для фильмов, ко-
торые получили широкую из-
вестность. 

Моя творческая мастерская до 
сих пор продолжает исполнять 
эти произведения, мы ежегодно 
очень много даем концертов-
спектаклей для детей: «Бура-
тино», «Волк и семеро козлят», 
«Красная Шапочка» и другие. 
Это своего рода семейные пред-
ставления, на которых родители 
вспоминают свое детство, а дети 
просто весело проводят время. 
культура: А как Вы в целом оце-
нили состояние современно-
го отечественного песенного 
творчества, целевой аудитори-
ей которого является юное по-
коление? Несмотря на обнаде-
живающие тенденции, положе-
ние дел в этой области едва ли 
можно назвать удовлетвори-
тельным... Где новый Рыбников, 
Шаинский, Чичков, Крылатов? 
Рыбников: Произведения упо-
мянутых вами авторов были из-
начально рассчитаны на детское 
восприятие. А это что означа-
ло? Ровно то, что звучали вещи 

в прайм-тайм — детский прайм-
тайм, то есть по утрам в выход-
ные и праздники и по вечерам 
в передаче «Спокойной ночи, 
малыши». А сейчас эта тради-
ция разрушена, юным зрите-
лям практически ничего в та-
кое время суток не показывают. 
Речь, конечно же, о новых ком-
позициях. 

Если бы сегодня возникла 
идея возобновить производство 
музыкальных сказок, чем всегда 
славилась советская мультипли-
кация и детская кинематогра-
фия, думаю, инициатива нашла 
бы живой отклик. Но почему-то 
этим никто пока заниматься не 
хочет. 

Вся надежда на руководство 
телеканалов. Будут достойные 
проекты для детей — появится 
и надежда на возрождение тра-
диции хорошей песни для са-
мых маленьких. Причем, вспо-
мните, эти добрые, талантли-
во сделанные композиции, рав-
но как и картины, спектакли, в 
которых они звучали, доставля-
ли удовольствие не только маль-
чишкам и девчонкам, но и в не 
меньшей степени их родителям. 

Поэтому смею надеяться, что, 
хоть я и получаю премию за про-
изведения, сделанные мной пре-
имущественно в 70–80-е годы, 
основная их ценность все же не 
в том, что они созданы «тогда», 
а в том, что продолжают оста-
ваться актуальными и сегодня. 
Фактор «долгоиграния» вооб-
ще важен для искусства — со-

временным продюсерам непло-
хо бы об этом задуматься.  
культура: В последние не-
сколько лет Вы ни для полно-
форматного кино, ни для ани-
мации практически не пишете, 
отдавая предпочтение более 
фундаментальным сочинени-
ям: опере, симфонической, хо-
ровой, камерной музыке. Роман 
с кинематографом для Алексея 
Рыбникова закончен? 
Рыбников: Во-первых, дей-
ствительно нет интересных 
проектов — по крайней мере, в 
поле моего зрения. А во-вторых, 
я на протяжении последних лет 
снимаю свои ленты, которые 
надеюсь представить на суд об-
щественности уже в этом году: 
это фильмы-оперы, среди ко-
торых «Звезда и смерть Хоаки-
на Мурьеты» и «Литургия огла-
шенных». 

Не исключено: когда завершу 
работу над циклом собственных 
картин, что-нибудь для кино 
и напишу. Но здесь многое бу-
дет зависеть от того, какие зада-
чи передо мной будут поставле-
ны. Сегодня требования, предъ-
являемые композитору, очень 
снижены. Как правило, просят 
сочинить фоновую музыку, не-
кую звуковую подложку — и не 
дай Бог, чтобы она выделялась, 
перетягивала на себя внимание. 
А мне так работать, признать-
ся, не очень интересно. Вполне 
могу без этого обойтись. Хотя 
опять же — никогда не говори 
«никогда».

Софья Кондратьева: 

«В «Дивногорье» 
работают люди, 
очарованные этим местом»

Алексей Рыбников: 

«Сегодня 
музыкальными 
сказками никто 
заниматься не хочет»
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Сирота казанская

Дарья ЕФРЕМОВА  Казань

Первая взрослая дружба, первая 
любовь — конечно, безответная, 
первое собственное жилье, ничего, 
что под лестницей на чердак и с 
очень сомнительными соседями. 
К годовщине со дня рождения 
Максима Горького «Культура» 
побывала в Казани — на духовной 
родине писателя.

Лучше бы в Персию 
Основное произведение казанского 
цикла «Мои университеты» — сплош-
ная метафора. Задорными и беспощад-
ными, поучительными и бессмыслен-
ными, иногда смешными до неприли-
чия оказывались эти «уроки» для юного 
Алеши Пешкова: «Физически я родился 
в Нижнем Новгороде, но духовно в Ка-
зани». Мечта и разочарование. Гудящие 
днем и ночью трущобы Марусовки (сту-
чали швейные машинки, пробовали го-
лоса певички из оперетты, студент ба-
совито ворковал гаммы, истерически 
орали захмелевшие проститутки) — вме-
сто торжественно гулких аудиторий. Бо-
сяки и жулики «взамен» бунтарских сту-
денческих компаний. Но именно среди 
них удалось узнать «счастье делания, 
поэзию труда». Да и сам университет — 
фантом, идефикс. 

«Если б мне предложили: «Иди, учись, 
но за это по воскресеньям на Николаев-
ской площади мы будем бить тебя пал-
ками!» — я бы, наверное, принял это 
условие», — уверял себя будущий клас-
сик. Но подготовиться так и не смог: осо-
бенно угнетала грамматика с ее «урод-
ливо узкими, окостенелыми формами», 
в которые совершенно не втискивался 
«живой и трудный, капризно-гибкий рус-
ский язык». Хотя дело, конечно, не в том, 
что науки давались туго: два класса цер-
ковно-приходской школы были явно не-
достаточным бэкграундом. Впрочем, че-
ловек, «пришедший в мир, чтобы не со-
глашаться», реальностью роскошно пре-
небрегал. «Я поступил бы умнее, уехав в 
Персию», — позже напишет он. 

— Мест, связанных с именем писате-
ля, в городе не менее десятка, — расска-
зывает директор Музея А.М. Горького и 
Ф.И. Шаляпина в Казани Марианна Гав-
рилова. — Изучение «казанского перио-
да» жизни Алексея Пешкова и легло в ос-
нову регионального горьковедения. На-
чиналось все так: наш известный ученый, 
историк, краевед и музейщик Николай 
Филиппович Калинин, работавший в два-
дцатые годы в одной из казанских школ, 
прочитал вместе с детьми только что вы-
шедшие «Мои университеты». Повесть 
настолько заинтересовала, что они на-
писали Горькому в Сорренто, попросив 
отметить на карте упомянутые им места. 
Тот охотно согласился. Так казанская ис-
тория Горького стала подробно исследо-
ваться.

Садовник Пешков 
Пристань — первое, что приходит на ум 
в связи с «пролетарским» писателем и 
татарской столицей. Здесь, вдохновлен-
ный образом Стеньки Разина, Алеша хо-
дил бурлаком, или крючником, если вы-
ражаться языком того времени. Помимо 
цепей и «подушки», похожей на рюк-
зак штуковины из грубой кожи, предо-
хранявшей от переломов позвоночника, 
полагался еще и крюк, с помощью кото-
рого таскали мешки. Работать Пешков 
пошел почти сразу, не хотел отягощать 
«маленькую серую вдову», мать своего 
приятеля Коли Евреинова, с которым по-
дружились еще в Нижнем. Именно этот 
гимназист внушил мысль об универси-
тете. «Вы созданы природой для служе-
ния науке, — говорил он, красиво встря-
хивая гривой длинных волос, — вспоми-
нал Горький, — Я тогда еще не знал, что 
науке можно служить в роли кролика... 
Разумеется, была потревожена тень Ми-
хаила Ломоносова. Евреинов говорил, 

что в Казани я буду жить у него, пройду за 
осень и зиму курс гимназии, сдам «кое-
какие» экзамены... В университете мне 
дадут казенную стипендию, и лет через 
пять я буду «ученым». 

Одноэтажный домик из красного кир-
пича, «одиноко торчащий на пригорке в 
конце узкой бедной улицы» — Ульяно-
вых, 60, — стал первым пристанищем. А 
первым университетским курсом — об-
ширный подвал, «где жили и умирали 
бездомные собаки». Евреиновы — мать 
и два сына — существовали на нищен-
скую пенсию. «В первые же дни я увидал, 
с какой трагической печалью маленькая 
серая вдова, придя с базара и разложив 
покупки на столе кухни, решала трудную 
задачу: как сделать из небольших кусоч-
ков плохого мяса достаточное количе-
ство хорошей пищи для трех здоровых 
парней, не считая себя самое? Была она 
молчалива; в ее серых глазах застыло без-
надежное, кроткое упрямство лошади, 
изработавшей все силы свои: тащит ло-
шадка воз в гору и знает — не вывезу, — 
а все-таки везет!»

Одалживаться было не в характере 
Пешкова, и вскоре, обзаведясь новыми 
приятелями, он переезжает в «веселую 
трущобу Марусовку» на Рыбнорядской 
улице (сейчас улица Пушкина). Коридор 
под лестницей на чердак снимали у бабы 
Галкиной, спившейся хористки. Стол, 
стул, койка — одна на двоих с соседом 
Гурием Плетневым. Спали по очереди: 
Плетнев работал в типографии ночным 
корректором, Пешков — днем на при-
стани. 

Гурочка — один из любимейших прия-
телей Пешкова и горьковских персона-
жей. «Смуглый, синеволосый, как япо-
нец... неугасимо веселый, ловкий в играх, 
остроумный в беседе, он был насыщен за-
родышами разнообразных талантов. И, 
как почти все талантливые русские люди, 
он жил на средства, данные ему при-
родой, не стремясь усилить и развить 
их», — характеризовал товарища писа-
тель. Были в Марусовке и другие обита-
тели: проститутки, чахоточный матема-
тик из семинаристов, «длинный, тощий, 
почти страшный человек, обросший 
жесткой рыжеватой шерстью, едва при-
крытый грязным тряпьем», к нему при-

ходил в гости маленький горбатый уро-
дец, с вывернутой ногой, — спорили об 
Эвклидовой геометрии. После чего ма-
тематик карлика выгонял. Был и предста-
витель «молодежи» — плешивый, скула-
стый человек, с большим животом на 
тонких ногах по прозвищу Рыжий Конь. 

— Дом, в котором обитали Алексей и 
Гурий в Марусовке, неплохо сохранил-
ся,  — продолжает Марианна Гаврило-
ва, — недалеко от него висит мемориаль-
ная доска. Это были настоящие трущо-
бы: дешевые, тесные квартирки. Таких в 
Российской империи хватало. Как-то кол-
леги из Нижнего Новгорода пригласили 
нас к себе, ходили с экскурсией на Мил-
лионной: там трущобы еще живописнее. 
Нижегородцы, конечно, уверяли, что на 
«На дне» писалось с них. Мы думаем, что 
и наша Марусовка, и трущобы на Мокрой 
улице (ныне в районе казанского желез-
нодорожного вокзала) послужили прооб-
разом знаменитой ночлежки в пьесе. 

Малоизвестная горьковская Казань — 
сады генеральши Флорины Корнэ. «Па-
мятник» виртуальный, исчезнувший в 
воронке времени.

Сейчас там аккуратный скверик с бю-
стом скульптору Баки Урманче. А в сере-
дине 1880-х — цвели версальские сады, 
стояла богатая усадьба, по дворику ко-
торой с утра уже нетрезвая — «в одной 
рубашке, в оранжевом халате поверх ее, 
в красных татарских туфлях из сафьяна, 
а на голове грива густых волос» — раз-
гуливала «молодая ведьма», вдова фран-
цузского генерала. Напевала песенки, 
следила за работниками, время от вре-
мени подходила к окошку кухни: «По-
лин, давайте мне что-нибудь...» Имелся 
в виду стакан вина со льдом. В нижнем 
этаже ее дома жили сиротами три ба-
рышни-княжны...

По-русски Корнэ почти не говорила, 
зато ругалась как «ломовой извозчик». 
Однажды, обыкновенно робкие и испу-
ганные, девицы решились выйти в сад. 
Хозяйка тут же преградила им дорогу и 
начала выкрикивать слова, от которых 
«лошади вздрагивают». Садовник Пеш-
ков не выдержал — попросил даму пе-
рестать ругаться и позволить девушкам 
хотя бы уйти, но та закричала: «Я снай 
тибе! Ти — им лязит окно, когда ночь...» 

«Я рассердился. Взял ее за плечи и от-
вел от калитки, но она вырвалась, бы-
стро распахнув халат, подняв рубаху, за-
орала: «Я луччи эти крис!» Тогда я окон-
чательно рассердился, повернул ее за-
тылком к себе и ударил лопатой пониже 
спины, так что она выскочила в калитку и 
побежала по двору, сказав трижды, с ве-
ликим изумлением: «О! О! О!» — описы-
вал Горький битву с генеральшей в эссе 
«Лев Толстой». Лев Николаевич хохотал 
над историей до слез: «Лопатой! По... Ло-
патой, а? По самой, по... И — широкая ло-
пата?» Потом, отдохнув, сказал серьезно: 
«Вы не очень бабник, как видно. Другой 
бы сделал на этом карьеру, стал домовла-
дельцем и спился с круга вместе с нею». 

Револьвер и крендель 
Мемориальная часть экспозиции музея 
Горького и Шаляпина в Казани — под-
вал-пекарня Андрея Деренкова, бакалей-
щика и народника, — была воссоздана в 
конце 1930-х годов под руководством 
Николая Филипповича Калинина на ос-
новании свидетельств писателя, старо-
жилов города, казанских знакомых Пеш-
кова. Расчистили до первоначального 
красного кирпича стены складского по-
мещения стадиона «Динамо», выло-
жили заново печь, установили стол, ларь 
для замешивания теста. Отыскали и три 
подлинных предмета, которыми поль-
зовался Алеша Пешков, — керосиновую 
лампу, закопченный чайник и самовар. 

— Андрей Степанович Деренков по-
кровительствовал демократически на-
строенной молодежи, доходы от тор-
говли отдавал на «кружки саморазви-
тия», — рассказывает Марианна Гав-
рилова. — В июне 1886 года он открыл 
булочную на Большой Лядской, куда 
и устроился подручным пекаря буду-
щий классик. Здесь ему и довелось по-
знакомиться с запрещенной литерату-
рой — читал Бакунина, Герцена и Лав-
рова в редкие минуты отдыха, лежа на 
мешках. Однако своим в кружке не стал: 
студенты смотрели свысока — как на за-
бавную зверушку. Конечно, они были на-
родниками, но сословных различий то-
гда еще никто не отменял.

В действительности времени на само-
образование практически не было. 

Работали по шестнадцать часов в сутки. 
С вечера замешивали по двадцать пудов 
муки в ларе, а когда тесто поднималось, 
его формировали или раскатывали, ле-
пили французские булки, батоны, крен-
дели, в котле варили сушки. С утра все 
это надо было разнести по учебным за-
ведениям...

К тому же Алеше не очень повезло с 
пекарем — Иван Лутонин был нечист 
на руку, и Пешкова вынуждали следить, 
чтобы тот не воровал. 

«Стажировка» в булочно-крендель-
ном заведении Василия Семенова, куда 
Деренков отправил Алешу учиться на пе-
каря, и вовсе доконала. Много позже он 
увековечит казанского купца в повести 
«Хозяин» — белесый, расплывшийся му-
жик больше всего в жизни любил свиней, 
плакал по ним и ненавидел людей. Зачем 
нужны свиньи в мусульманской Казани, 
где их мясо толком и не продашь, возился 
ли с ними лично Семенов — вопросы, но 
вот отчаяние овладело Алешей утверди-
тельно. Безнадежная поденщина, безот-
ветная любовь к Маше Деренковой, се-
стре Андрея Степановича, весть о смерти 
любимой бабушки. Зимой 1887 года де-
вятнадцатилетний юноша покупает на 
базаре тульский револьвер, надевает 
свежую рубашку и идет на Федоровский 
бугор. Прощальную записку, в которой 
уже тогда чувствовалась рука мастера: 
«В моей смерти прошу винить немецкого 
поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в 
сердце» — нашел дворник Мустафа Юну-
сов. Вряд ли прочел, едва ли задумался, 
но в земскую больницу отвез.

«12 декабря, в восемь часов вечера в 
Подлужной у реки Казанки, нижегород-
ский цеховой А.М.П., 32 лет, выстрелил 
из револьвера в левый бок, с целью ли-
шить себя жизни», — написали мест-
ные газеты. Возраст перепутали, да ка-
кое кому дело.

Вскоре после поправки Алеша покинет 
Казань. Уедет в деревню Красновидово с 
народником Михаилом Ромасём, потом 
подастся в Борисоглебск, затем на Кас-
пий, дальше — к Толстому в Ясную По-
ляну. Лев Николаевич ходока даже не 
увидит: Пешкова, как и других «черных 
бездельников», отсеет Софья Андреевна, 
не пустив на порог. Вернется в Нижний 
в вагоне с надписью «Для скота», начнет 
странствовать по Руси, доберется до Ти-
флиса, где в газете «Кавказ» выйдет его 
рассказ «Макар Чудра», сделавший Пеш-
кова Горьким. Потом будет Москва, Нью-
Йорк, Сорренто, Капри, снова Москва — 
особняк Рябушинского и дача в Тессели. 

Он вернется в Казань в 1928 году — уже 
маститый, культовый — в рамках турне. 
О том, что тягостных минут здесь было 
прожито больше, чем описано в произве-
дениях, признается на сессии горсовета. 
Пионеры, рабочие-орденоносцы, лите-
раторы будут слушать мэтра, затаив ды-
хание, и удивляться, ведь в третьей части 
автобиографической трилогии страш-
ного почти нет. Фактов Горький, как из-
вестно, не любил, «искажал их с величай-
шим удовольствием».

150 лет назад родился Алексей Максимович Пешков. Всемирную славу 
он снискал под псевдонимом Максим Горький. Его именем до сих пор 
названы улицы, библиотеки, театры, направление железной дороги, 
киностудия, станция метро, а произведения давно стали классикой. Какие 
слова писателя, на Ваш взгляд, лучше всего характеризуют наше время?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

«Рожденный ползать — ​летать не может».  
Хотя и сегодня многие пытаются, все без толку � 20%

«Человек!.. Это звучит гордо». Если учесть, что скоро все будет  
роботизировано, только гордость нам и остается � 8%

«Да был ли мальчик?» В эпоху фейковых новостей  
и вбросов иногда кажется, что доверять нельзя вообще ничему � 38%

«В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам».  
Не время, но лично меня эта мысль характеризует � 34%

Юбилей Максима Горького 
страна не будет отмечать 
в едином порыве: когда-то 
один из самых издаваемых 
наших авторов, чьим тира-
жам мог позавидовать любой, 
сегодня не слишком тепло 
принимается публикой. Пуш-
кину поклоняются, о Досто-
евском и Толстом спорят, Че-
хова ставят на сцене, совет-
скую довоенную классику — 
Булгакова, Ильфа и Петрова, 
Катаева etc — используют в 
качестве аргументов, что уж 
говорить об «оттепельных» 
звездах. Автор «На дне» по-
терялся на этом фоне. Его 
просто «проходят в школе», 
а цитаты используют в СМИ. 
Не всякий театр решится 
сыграть его пьесы, редкий 
читатель доберется до се-
редины «Клима Самгина», а 
школьникам осталась «Ста-
руха Изергиль». 

Хорошей задачей для на-
циональной интеллиген-
ции — если бы она у нас 
была — могла бы стать реа-
билитация Горького, новое 
его прочтение. Но не хва-
тает и ключевой мысли, кото-
рая могла бы стать отправной 
точкой для рассуждений о пи-
сателе: что противопоставить 
забвению? Мол, «надо читать 
потому, что классик?» Рус-
ская литература так богата, 
что этот аргумент подойдет 
лишь для Пушкина. Судьба 
Горького и его произведения 
не пристегиваются сегодня ни 
к чему. Как актуализировать 
нижегородского босяка?

Пожалуй, путь Алексея 
Пешкова — это первая на-
столько очевидная в русской 
литературе, почти американ-
ская, «история успеха»: луч-
шей иллюстрации к знамени-
тому «кто был ничем, тот ста-
нет всем», сложно придумать. 
Невероятное трудолюбие, по-
разительно плодотворное са-
мообразование, навыки ад-
министратора — все может 
человек, если захочет. Так лю-
бимая сегодня мысль «следуй 
за своей мечтой, не опасаясь 
преград, и тебе воздастся» — 
конечно, это о Горьком, ко-
торый сделал себя сам. Куда 
там Илону Маску. Подобную 
«попсовую» трактовку хоть 
завтра пускай в оборот, но, 
разумеется, главный совет-
ский автор — тоньше и инте-
ресней, чем описанный три-
умф. 

«...Дым Отечества нам сла-
док и приятен» и «Полюби 
нас черненькими» — две эти 
традиции, сформулирован-
ные русской литературой 
предельно кратко, и попы-
тался объединить Горький, 
дерзнув стать национальным 
писателем заново собирае-
мого народа. Задача — невоз-
можно сложная, но, во-пер-
вых, у него был опыт обще-
ния с такими разными силь-
ными мира сего, как Лев 
Толстой и Ленин, а во-вто-
рых, хватало дерзновения 
хотя бы попробовать прыг-
нуть выше головы.

Если посмотреть внима-
тельно, то путь героев Горь-
кого — от Данко до Клима 
Самгина — через старика 
Луку из «На дне», персона-
жей «Городка Окурова» и 
«Дела Артамоновых» — это 
движение от старой России 
(ее Алексей Пешков и любил, 
и презирал) к новой, где пер-
вую скрипку должна играть 
национальная интеллиген-
ция. В «Сказках об Италии» 
хорошо видно, насколько на 
самом деле автор не доверяет 
обобщенному народу, безли-
кой массе, — это, конечно, 
звучит не слишком по-про-
летарски, но в том самом ро-
мане «Мать», который был 
безусловной частью совет-
ской школьной программы, 
героями стали те, кто позво-
лил себе не быть обычными 
людьми. 

Это первая часть задачи, 
но существует и вторая. Да, 
Горький, чувствовавший 
себя одним из полноправ-
ных творцов нового обще-
ства, понимал, что стране 
нужны герои, но вместе с тем 
остро чувствовал, что невоз-
можно бросить в топку всех. 

Жалость Луки к обитателям 
ночлежки, спор о человеке — 
свидетельство размышле-
ний писателя о том, что в спа-
сении нуждается каждый, но 
коллективного билета в буду-
щее никто никому не гаран-
тирует.

Здесь — отправная точка 
главного горьковского текста, 
повести «Жизнь Клима Сам-
гина». Ключ к этому произве-
дению можно отыскать в сло-
вах, который автор не отдает 
ни одному из героев, остав-
ляя себе: «Бытие человека за-
гадочно, и эта загадочность 
весьма похожа на бессмыс-
лие». Наделение бытия смыс-
лом — вот для чего, по мне-
нию Горького, нужны были те 
масштабные преобразования, 
участником которых он по 
собственной воле стал.

Многочисленные споры в 
«Климе Самгине» ведутся о 
народе. Каков он? Что с ним 
делать? Действительно ли 
он — просто толпа, которой 
нужен свой Данко? Или же 
в глубинах, в Сибири, в рас-
кольничьих скитах, на даль-
них заимках и богатых яр-
марках скрыта (и просто не 
проговорена вслух) истина 
о возможности справедли-
вого мироустройства, по 
совести? Клим мечется по 
стране, чтобы найти ответ на 
вопрос, задать который ему 
(да и самому Горькому) му-
чительно трудно, потому что 
любое решение станет точ-
кой невозврата. Но и зави-
сать в промежуточном со-
стоянии уже нельзя. Или мы 
создаем народобожие, но-
вую религию, к которой все 
время клонит консервато-
ров, не умеющих довести 
дело до конца, или бросаем 
всех в жернова истории, а 
там уже потомки рассудят, 
кто прав, кто виноват.

Народобожие русской 
интеллигенции Горькому 
было органически чуждо, 
но и ницшеанство, гранича-
щее с социал-дарвинизмом, 
он в итоге не принимает, и 
здесь расходится с радикаль-
ными большевиками. Писа-
тель хочет быть певцом на-
рода, но лишь такого, какой 
не стыдно было бы восхва-
лить. Хорошо знавший из-
нанку жизни (в отличие от 
Блока, ему для этого не при-
ходилось «спускаться на 
дно», в отличие от Чехова, не 
нужно было ехать на Саха-
лин), Горький верил, что пре-
одолеть отсталость и кос-
ность можно. Это Владимир 
Маяковский раздосадованно 
бросил советскому обществу 
«Клопа», у главного литера-
тора соцреализма ни иллю-
зий, ни обид не было. 

Главное, что стоит пони-
мать о Горьком, — ему мало 
было писательства. Его не 
слишком прельщала админи-
стративная работа, а вот учи-
тельская стезя — здесь он ви-
дел себя потенциально почти 
толстовского масштаба фигу-
рой. Воспитатель, педагог, на-
ставник — вот та трибуна, с 
которой он хотел говорить и 
быть услышанным. Кем? Тем 
самым народом, который, как 
писателю представлялось, 
выковывался благодаря его 
текстам, — ищущими, силь-
ными, веселыми, смелыми 
людьми, которым мало гото-
вых ответов и хочется спра-
шивать снова и снова. 

Слава Горького, и об этом 
стоит сказать прямо, не была 
следствием «пропаганды», 
просто люди, которые чув-
ствовали себя такими, ка-
кими он хотел их видеть, тя-
нулись к нему, преодоле-
вая и длинноты «Самгина», 
и излишнюю назидатель-
ность ранних произведений, 
и слишком прямые трактовки 
«Матери». Он был центром 
притяжения той части интел-
лигенции, которая прошла 
меж двух крайностей — наро-
добожием и тусовочным пре-
зрением к людям, которые 
«лицом не вышли». 

И если бы нашлась сегодня 
подобная фигура, многое из 
того, над чем думает и бьется 
страна, виделось бы иначе и 
разрешилось бы легче.

Михаил Бударагин
шеф-редактор  
газеты «Культура»

Не Маск. Максим

В Музее А.М. Горького  
и Ф.И. Шаляпина в Казани
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Иван РЫБИН  Нижний Новгород

Споры о «загадке Горького» 
продолжаются. Литературоведы, 
историки, философы стремятся 
ответить на главный вопрос: 
как простой, не получивший 
систематического образования, 
бедный провинциал стал 
одним из классиков мировой 
словесности? Попытаемся и 
мы, — корреспондент «Культуры» 
отправился на родину Алексея 
Пешкова.

О том, что автор «На дне» и «Матери» 
был талантлив, нет сомнений даже 
у тех, кому писатель не слишком по 
душе. Однако как именно развилось 
незаурядное дарование — здесь мне-
ния расходятся. 

Детство
«Пролетарский писатель» — это клей-
мо Горькому прилепили так прочно, 
что уже и не оторвать. Однако к рабо-
чим Алексей Пешков имел опосредо-
ванное отношение. Семья, в которой 
он воспитывался, принадлежала к за-
житочным мещанам.

«Рано овдовев, мать вместе с мало-
летним Алешей вернулась к своим ро-
дителям. Они и стали первыми вос-
питателями будущего писателя: дед — 
преуспевающей предприниматель, 
старшина красильного цеха — научил 
мальчика читать, а бабушка, Акулина 
Ивановна, познакомила его с устным 
народным творчеством — сказками, 
былинами и преданиями», — расска-
зала заведующая филиалом «Домик 
Каширина» Музея А.М. Горького Та-
мара Шухарева.

Иллюстрациями к рассказам стали 
замечательные изразцы на печке, как 
раз напротив огромного сундука, на 
котором тогда спал Алеша. Русские 
мастера творчески переработали сю-
жеты и стилистику традиционной гол-
ландской серо-голубой керамической 
плитки в стиле петровской эпохи, все 
персонажи узнаваемы, наши, родные.

Четыре дома, множество наемных 
работников, высокий статус в обще-
стве — Василий Каширин пролета-
рием не был. Да, отец Алексея, Максим 
Пешков, трудился столяром, однако в 
жизни мальчика он оказался проход-
ной фигурой. Формирование лично-
сти произошло под влиянием мещан-
ского окружения. 

«Как вы помните, у Горького есть 
пьеса «Мещане». Но в произведении 
он не критиковал трудолюбивую и обо-
ротистую социальную прослойку, в ко-
торой родился и воспитывался. От нее 
он как раз и взял все самое хорошее. К 
своим корням и окружению Алексей 
Максимович относился трепетно. А 
вот обывателем в его понимании мог 
быть любой — и рабочий, и крестья-
нин, и предприниматель, и самый ро-
довитый дворянин. Это абсолютно 
произвольный человек, для которого 
не существует ничего, что находится за 
окошком, на котором, условно говоря, 
стоит его любимая герань», — объ-
яснила доктор филологических наук, 
профессор Нижегородского государ-
ственного университета имени Н.И. 
Лобачевского Марина Уртминцева.

Суровый дед и добрая бабушка зна-
комы всем нам по повести «Детство», 
там же встречаются и иные персонажи, 
порой очень колоритные. Но не все со-
бытия жизни вошли в произведения.

«После раздела имущества — сыно-
вья Василия Каширина рвались в сво-
бодное плавание — семья переехала в 
дом на Канатной, сейчас это улица Ко-
роленко. Там Алеша подружился с со-
седскими мальчишками, сыновьями 
офицера немецкого происхождения по 
фамилии Бетлинг. Совместными были 
не только игры, но и интеллектуаль-
ное общение, будущий писатель впиты-
вал в себя все знания, которые мог по-
черпнуть от окружающих. Кстати, од-
ного из юных Бетлингов он тогда спас, 
когда тот провалился в старый по-
греб», — рассказала научный сотруд-
ник филиала «Домик Каширина» На-
талья Крашенинникова.

«В детстве я представляю сам себя 
ульем, куда разные простые, серые 
люди сносили, как пчелы, мед своих 
знаний и дум о жизни, щедро обога-
щая душу мою, кто чем мог. Часто мед 
этот бывал грязен и горек, но всякое 
знание — все-таки мед», — писал впо-
следствии в повести «Детство» уже 
признанный во всем мире литератор. 
С годами круг его общения только рас-
ширялся — и «меда» прибывало.

Разводящий
В период становления Горького как пи-
сателя стоит особо отметить его зна-
комство с Владимиром Короленко, к 
которому молодой Алексей Максимо-
вич пришел со своими сочинениями, 
написанными по мотивам путешест-
вий по стране. Что самое интересное, 
жил Владимир Галактионович через 
дорогу от того дома на Канатной, где 
прошло детство Алеши Пешкова: в те 
годы Нижний Новгород был не таким 
огромным, как сегодня, Короленко рас-
критиковал начинающего автора, но 
без снобизма, по-человечески: юноша 
свои ошибки понял — и два года совер-

шенствовался. От несколько самонаде-
янных попыток написания масштаб-
ных работ молодой человек ушел в ма-
лый жанр, в котором преуспел.

Журналистская работа сильно рас-
ширила круг общения Алексея Пеш-
кова, он стал вхож во все слои ниже-
городского общества. «От босяков и 
рабочих до купцов-миллионщиков и 
самого губернатора — Горького были 
рады видеть все. Писатель использо-
вал свои знакомства во благо, — под-
черкнула Марина Уртминцева. — Так, 
чайная для бедноты «Столбы» была 
создана на деньги купца Сироткина, 
но по инициативе Алексея Максимо-
вича. И таких проектов было много. 
Новогодние елки для детей неимущих, 
бесплатное медицинское обслужива-
ние босяков, просветительские про-
граммы. Помимо всего прочего, у пи-
сателя был и несомненный талант ор-
ганизатора, который тоже с годами 
только развивался и оттачивался. 
Удивительный он был человек — всю 
жизнь в поиске, в стремлении к само-
совершенствованию».

При этом революционные «подвиги» 
Горького, широко воспетые в свое 
время, конечно, сильно преувеличены. 
Оба раза в заключение в Нижнем писа-
тель попадал случайно, его просто аре-
стовывали «за компанию» — как друга 
или знакомого диссидентов царского 
времени. Выпускали быстро, но и в ка-
мере он время не терял — читал.

Старинный, времен Александра I, 
Нижегородский острог сейчас со всех 
сторон застроен высотными домами, а 
ведь когда-то его можно было увидеть 
во всей красе — сооружение действи-
тельно величественное. Здесь Алексей 
Максимович оказался уже будучи же-
натым, снова попав под раздачу.

«Сохранились даже списки литера-
туры, которую он просил принести, 
Екатерина Павловна ему ее доставляла. 
Тацит, древние классики — он каждую 

свободную минуту ста-
рался заниматься самооб-
разованием, — рассказы-
вает Наталья Крашенинни-
кова. — С тюремной админи-
страцией установились очень 
дружественные отношения, те 
понимали, что журналист-пи-
сатель — случайный гость. Да и 
впоследствии власти к нему от-
носились крайне либерально».

Например, находящийся как бы 
под домашним арестом Горький 
ходил пить чай к купцу Николаю 
Бугрову — самому богатому ниже-
городскому предпринимателю, ста-
роверу и крупнейшему благотвори-
телю. Говорили о политике, эконо-
мике, общественных проблемах. О на-
рушении порядка все прекрасно знали, 
в первую очередь сами жандармы, но 
никто ничего не делал. Ведь общест-
венная деятельность Алексея Макси-
мовича приносила и городу, и губер-
нии настоящую пользу. По сути, он был 
неким связующим звеном между вла-
стью, купцами и простым народом. И 
это ценилось.

Культурная столица 
на Волге
На рубеже XIX и ХХ веков в гости к 
«пролетарскому» писателю потяну-
лись люди культуры и искусства со 
всей страны: по составу и уровню ин-
теллектуальной среды Нижний Нов-
город стремился затмить и Москву, и 
Санкт-Петербург.

Первым «клубом» стал дом на Ка-
натной по соседству с тем особнячком, 
где некогда Горький познакомился с 
Короленко. Федор Шаляпин пел там с 
крыльца свои арии, к тому времени два 
великих человека уже крепко подру-
жились. Великих — в том числе и фи-
зически: писатель пошел в мать, был 
высоким — 190 сантиметров, а Ша-
ляпин — под два метра. Друзья часто 

прогу-
ливались по 

местным набережным 
и смотрелись как два титана — об 

этом в городе до сих пор хорошо по-
мнят.

В 1901-м культурное общество пе-
реместилось в доходный дом немец-
кого инженера, барона Николая Кирш-
баума, на выбор новой квартиры по-
влияло и личное знакомство. Семья 
снова арендовала целый этаж, но в 
этот раз гостевых комнат стало го-
раздо больше.

«Горький был уже состоятельным че-
ловеком, аренда стоила 1000 рублей в 
год — очень дорого для того времени. 
И 150 рублей за телефон. Своей недви-
жимости у писателя не было, он и не 
стремился ею обзавестись, хотя мог. 
Как раз в эти годы он на паях с другими 
благотворителями строил «Народный 
дом» — здание театра, так что средства 
были. Но ему нравилось жить в съем-
ных квартирах, там было проще, удоб-
нее», — рассказала заведующая филиа-
лом «Музей-квартира А.М. Горького» 
Алла Лебедева.

Многие знаменитые люди того вре-
мени побывали в гостях в доме Кирш-
баума: Илья Репин, Иван Бунин, Лео-
нид Андреев, Константин Станислав-
ский, Антон Чехов, Владимир Неми-
рович-Данченко, Федор Шаляпин... 
Перечислить всех просто невозможно. 
С одной из фотографий смотрит Петр 
Кащенко — знаменитый врач-психи-
атр, который был известен еще и как 
общественный деятель, на этой почве 
он и подружился с писателем.

А приезжающим труппам Горький 
устраивал «ликбез» — водил «в народ» 
и учил вживаться в образ. Например, в 
ночлежку купца Бугрова — чтобы пра-
вильно играли персонажей пьесы «На 
дне». Актеры морщились, но терпели.

Сам Алексей Максимович если и 
кривился, то от другого. Например, 
он быстро пресек попытки тещи-дво-
рянки устроить дома прислугу, от ла-
кеев его воротило. Хотя наемная ку-
харка и истопник имелись, но они были 
приходящими работниками и быт се-
мьи не стесняли.

В комнате, где жил маленький Мак-
сим Алексеевич, стоит столярный вер-
стак — увы, не тот самый, но очень по-
хожий. Отец с раннего детства учил 
сына работать руками, очень многое 
умел и считал, что настоящий муж-
чина должен знать, с какой стороны 
браться за инструмент. Фуганок, пила, 
киянка, коловорот, стамеска — и при 
этом Горький в те годы активно соби-
рал коллекцию картин, став знатоком 
искусства, его квартира постепенно 
превращалась в галерею. Модных тен-
денций современной живописи про-
стой внук красильщика не понимал, 
характеризуя такие «творения» и их 
авторов в крепких простонародных 
выражениях. Но при этом научился 
хорошо разбираться в японской живо-
писи, одна строгая картина из страны 
Ямато до сих пор висит в гостиной. 

Не был он чужд и научно-техниче-
ского прогресса. Алексей Максимович 

с самого начала своей журна-
листско-писа-

тельской карьеры внимательно отсле-
живал все новинки.

«Еще молодым журналистом Горь-
кий был аккредитован на нижегород-
скую промышленную выставку, о ко-
торой написал немало язвительных 
фельетонов. Не все они были опубли-
кованы, но многие пошли в печать, — 
сказала заведующая филиалом «Лите-

ратурный музей» Елена Агафонова. — 
В своих статьях он развивал идею о 
том, что технические новинки должны 
использоваться в интересах всего об-
щества, а не кучки богатеев-капитали-
стов. В противном случае, как писал 
Алексей Максимович, это «проявле-
ние сугубой бескультурности». В об-
щем, выставку он заклеймил как по-
темкинскую деревню».

Опыт Горького и сегодня крайне вос-
требован. «Мы инициировали прове-
дение в школах «Горьковских уроков». 
Причем разнообразных: если это гео-
графия, то дети разбирают по карте 
пешие странствия писателя в моло-
дости, на уроках труда осваивают на-
выки работы с деревом — как его сын. 
Да и спорт он любил — отлично играл 
в городки, шутя «крестился» пудовой 
гирей. Про историю и литературу и 
так все понятно», — отметила дирек-
тор Музея А.М. Горького Лариса Мо-
торина.

Человек доверчивый
Начинающий автор-правдолюбец, 
честный независимый журналист, пи-
сатель-драматург, издатель, владелец 
собственной фирмы. Духовный и ин-
теллектуальный рост удачно сочетал-
ся и с улучшением благосостояния, 
хотя лично на себя Алексей Максимо-
вич тратил мало. Все знали, что он не 
откажет, поможет, чем может.

«У нас в городе до сих пор помнят, 
что некоторые люмпены говорили: «Я 
босяк Максима Горького». То есть с 
этим человеком он лично общался, — 
рассказывает Алла Лебедева. — Такие 
персонажи тоже порой приходили в 
дом Киршбаума, писатель и им помо-
гал. Хотя, конечно, нашлись и те, кто 
воспользовался его добротой и довер-
чивостью. Известная история — афе-
рист Израиль Гельфанд, действовав-
ший под псевдонимом Парвус, обокрал 
писателя на огромную сумму. Речь шла 
о гонорарах за постановку пьесы «На 
дне», причем во множестве театров. 
А ведь это произведение было, как бы 
сегодня сказали, международным хи-

том».
Стоит отметить, что доверчи-

вость, стремление думать о людях 
хорошо, были у Горького наслед-

ственными. Его дед Василий Каши-
рин погорел как раз на том, что по-
мог товарищу по ремеслу.

«Как было принято на Руси в ста-
рину, он дал деньги без расписки, под 
честное слово. Крупную сумму, он ее 
по копеечке много лет собирал на рас-
ширение производства, а перед этим 
еще и продал кое-что. В общем, ничего 
ему не вернули», — рассказала Тамара 
Шухарева.

Василия Каширина потом еще не раз 
обманывали, его внука — тоже неод-
нократно надували. Но оба были выше 
обид на подобные мирские проблемы.

После Октябрьской революции у пи-
сателя возникли довольно аргументи-
рованные претензии к новой власти, 
однако помогать стране он при этом 
не переставал.

«Отношения Горького с властью во-
обще складывались своеобразно. С ни-
жегородским губернатором взаимной 
неприязни не было, скорее, наоборот, 
а вот столичные персонажи его злили. 
Особенно он не любил царя, называя 
его совершенно никчемной лично-
стью и вдобавок виновником войны с 
Германией. Алексей Максимович яв-
лялся ярым пацифистом и считал, что 
нужно договариваться. В последую-
щие годы он неоднократно встречался 
с Лениным, который тогда был в эми-
грации, спорил с ним, ругался. Но без 
злобы. Потом неоднократно виделся 
со Сталиным, тоже непростые сложи-
лись взаимоотношения, хотя вождь его 
очень уважал», — подчеркнула Елена 
Агафонова.

«Потепление» произошло лишь то-
гда, когда писатель увидел, что совет-
ская власть трансформируется — от 
идей мировой революции к созданию 
социального государства, в котором 
действительно «человек — это зву-
чит гордо». Алексей Максимович вер-
нулся в страну насовсем и принял по-
сильное участие в пропаганде индуст-
риализации. А вот призывы написать 
книгу о Сталине он отвергал до по-
следней минуты своей жизни. Во-пер-
вых, потому, что подобное ему пре-
тило. Во-вторых, знал: вождь очень 
не любит лести.

Именно таким — честным, неподкуп-
ным, щедрым, умным, разносторонним 
и очень талантливым — писатель и во-
шел в мировую историю. 

Никакой «загадки Максима Горь-
кого» нет — он просто, осознав свой 
дар, стал всячески развивать его. Об-
щаясь с народом, вбирая опыт других 
людей и отдавая им сторицей. Навер-
ное, это и есть самый правильный для 
писателя путь.

Его произведения именно потому ак-
туальны до сих пор. «Больше всего се-
годня ставят «На дне», не только в на-
шей стране, за границей тоже. Одно 
время, в СССР, мы думали, что все эти 
ужасы в прошлом. Но сейчас люди вы-
ходят после спектакля и говорят: «Да, 
все как в реальности». Значит, кто-то о 
чем-то снова задумается — о том, как 
изменить жизнь к лучшему», — счи-
тает Лариса Моторина.

Код  
Горького

Дом Каширина в Нижнем Новгороде,  
где прошли детские годы Алеши Пешкова

С Федором Шаляпиным. 1903
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Венецианский 
творец 

Валентин Самарин: 

«Бродский не понимал мои фотографии, но они ему нравились»

«ТИНТОРЕТТО: явление гения» — вы-
ставка, посвященная 500-летию со дня 

рождения великого итальянца, открылась в 
Люксембургском музее. Около сорока со-
браний предоставили для экспозиции ра-
боты, относящиеся к первому периоду твор-
чества именитого маэстро.

Воздавая должное разнообразным талан-
там Тинторетто, в том числе музыкальным, 
летописец Возрождения Джорджо Вазари 
утверждал, что «в области живописи он был 
необуздан, норовист и решителен — самая 
взбалмошная голова, когда-либо встречав-
шаяся в живописи».

Якопо Робусти появился на свет в семье 
венецианского красильщика и получил про-
звище Тинторетто — «маленький красиль-
щик». Первым азам ремесла научился у отца, 
а потом, согласно преданию, поступил уче-
ником в мастерскую Тициана. Ревнивый мэтр 
мгновенно оценил дарования юноши и че-
рез несколько дней выгнал его, опасаясь 
конкуренции. 

Обида не помешала Якопо в дальнейшем 
начертать на стенах своей мастерской твор-
ческое кредо: «Рисунок — Микеланджело, 
краски — Тициана». Амбициозный молодой 
человек стремился превзойти двух гениев. 
Выходец из сословия пополанов — торгово-
ремесленнического люда — «маленький кра-
сильщик» не мог рассчитывать ни на покро-
вительство знати, ни на социальные лифты. 
Фактически Якопо был самоучкой. В начале 
своей карьеры брался за любые заказы: 
украшал интерьеры, расписывал мебель, му-
зыкальные инструменты, балдахины, фонари 
и разную утварь. В молодые годы выставлял 
работы на рынках у площади Святого Марка 
и у моста Риальто. Кроме того, прибегал к 
«демпингу» — продавал картины гораздо де-
шевле соперников, чем нажил себе множе-

ство врагов. Некоторые заказы вообще вы-
полнял бесплатно. В одиночку в течение 23 
лет расписывал венецианскую Скуолу Сан-
Рокко. Генри Джеймс писал: «Вряд ли мы най-
дем в другом месте четыре стены, в которые 
вложено столько гениальности. Воздух этих 
полотен так густ, что трудно дышать». 

Тинторетто прожил всю жизнь в Венеции, 
писал замечательный искусствовед Павел 
Муратов, в эпоху «грандиоза, славы и рос-
коши», когда «польза отечества» присут-
ствовала незримо во всех событиях». Бес-
страшный и независимый, он умел постоять 
за себя. Однажды, отвечая на нападки писа-
теля- памфлетиста Пьетро Аретино, тициа-
новского друга, художник пригрозил наг-
лецу пистолетом. 

Неистовый Тинторетто был самым экспрес-
сивным и эмоциональным из всей когорты 
венецианских живописцев. В жизни и твор-
честве держался особняком, уходил от тра-
диций, выступал новатором, использовал 
световые эффекты. В парижской экспозиции 
представлено полотно «Грехопадение Адама 
и Евы», положившее начало серии чувствен-
ных изображений обнаженной натуры. Бро-
сив перчатку Тициану и Веронезе, Тинто-
ретто писал библейских персонажей, богинь 
и куртизанок, принцесс и служанок, соблаз-
нительниц и жертв сексуального насилия. 

Некоторые его полотна написаны как теа-
тральные сцены. Художник участвовал в 
оформлении постановок, создавал костюмы. 
Дружил с драматургами и актерами. Обожал 
домашние концерты — играл на разных му-
зыкальных инструментах, в том числе на 
арфе. 

Тинторетто был не только последним тита-
ном итальянского Возрождения, но и сыграл 
роль связующего звена с эпохой барокко.

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж 

Евгения ЛОГВИНОВА  Санкт-Петербург

В Петербурге стартовал СамаринFest, 
посвященный 90-летию старейшего 
мастера фотографической 
метаабстракции Валентина Самарина. 
В рамках фестиваля запланированы 
четыре выставки, первая из них — «Балет 
Валентина Самарина» — уже открылась в 
галерее Art of Foto.

Более 25 000 негативов и 10 000 снимков, 
сотни живописных работ — итог 50-лет-
него творческого пути одного из самых яр-
ких оригиналов и чудаков ленинградского 
андерграунда. По мнению Валерия Вальрана, 
бессменного куратора Самарина, сама жизнь 
мастера является уникальной художествен-
ной акцией. С начала 1980-х фотограф жил 
во Франции. Через 25 лет вернулся в Рос-
сию, с тех пор он проводит время преимуще-
ственно в Санкт-Петербурге, наезжая в Па-
риж на выставки и фестивали. Самарин не-
вероятно энергичен и позитивен; всегда эле-
гантно одет и очень артистичен. «Культура» 

поздравила юбиляра и задала ему 
несколько вопросов. 
культура: Ваши фотографии вы-
глядят необычно, они похожи на 
рукотворные абстракции. 
Самарин: Так и есть, мой метод 
определяют как фигуративную 
абстракцию. Основная задача — 
освободить изображение от лю-
бых ограничений, дать ему возмож-
ность жить своей жизнью. Главное, 
не вмешиваться в то, что происхо-
дит в результате трансформации 
фотослоя на уже готовом отпе-
чатке. Я назвал это sanki — энергетические 
проекции метафизического измерения, выяв-
ленные средствами светописи.
культура: А с чего все начиналось?
Самарин: Первые фотографические опыты, 
как водится, были еще в детстве, в 1930-е, с фо-
токамерой, подаренной отцом. Уже тогда заме-
тил любопытный эффект наложения двух нега-
тивов. Но впереди был долгий путь. Серьезный 
интерес к искусству возник в 1950-е годы, когда 
появились мои первые абстрактные работы. А 
в начале 70-х увидел миниатюру Леонида Якоб-

сона, и в голове произошел пере-
ворот. Хореограф поставил та-
нец-скульптуру: Алла Осипенко 
и Джон Марковский выступали 
в трико телесного цвета, создава-
лось впечатление обнаженности 
пары. Я был очарован. Именно то-
гда начал искать пути к метамор-
фозе фотоизображения.

Потом много снимал Аллу Оси-
пенко, которая, кстати, очень ин-
тересовалась искусством и устраи-
вала «квартирники» у себя дома на 
Большой Конюшенной. В конце 

70-х мы были очень дружны, много разъез-
жали по мастерским художников. Осенью 
1980-го мы с Глебом Богомоловым организо-
вали у Осипенко выставку 46 художников-нон-
конформистов. Новости о подготовке дошли 
до «органов», которые всячески пытались со-
рвать показ. Вплоть до угроз запретить премь-
еру балета Эйфмана «Идиот», где Алла испол-
няла партию Настасьи Филипповны, а Джон — 
Рогожина. Все же экспозиция открылась... в 
пять утра. Предварительно мы собрали кар-
тины, объехав на машине всех авторов, тща-

тельно избегая телефонных переговоров и ни-
кого не приглашая. В результате и «Идиот» вы-
шел, и гости приходили на выставку целую не-
делю, а потом экспозицию все же заставили 
закрыть. С Аллой дружба продолжается и по-
ныне, недавно снова был у нее в гостях.
культура: Любовь к балету и пластическому 
театру не исчезла и после того, как Вы эмигри-
ровали?
Самарин: Во Франции прожил более 20 лет, 
снимал спектакли Мориса Бежара, Пины Бауш, 
Каролин Карлсон, Валерия Панова, Ролана 
Пети. Я запечатлел пять постановок «Весны 
священной» Стравинского. Последняя интер-
претация Пины Бауш оказалась самой потря-
сающей. В ней нет никаких возлежаний, их за-
меняет гениальный танец с красным лоску-
том. Ее работы на самом деле не так физио-
логичны, как принято считать, они глубоко 
философичны.
культура: Где еще находили энергию для 
sanki, кроме танца?
Самарин: В 1986 году увидел оперу «Саламбо», 
которую поставил Юрий Любимов в Гранд-
опера. С этого момента пошла тема «Мета-
физика света и тени». Любимов одобрил мои 

эксперименты и даже организовал выставку 
в самом театре. Позже я сделал серию работ, 
посвященных спектаклю «Бесы», который ре-
жиссер поставил с лондонской труппой и при-
вез на гастроли в парижский театр «Одеон». 

«Метапортрет» — другая тема, постоянно 
присутствовавшая в моих sanki. «Мета» здесь 
означает то, что скрыто за рамками реалистиче-
ского портрета. Я экспериментировал не только 
с образами людей, но и с произведениями ху-
дожников — Дали, Кандинского, Шагала.
культура: Вы делали портреты известных дея-
телей культуры, кто из них оказался Вам осо-
бенно интересен?
Самарин: Чаще это были художники, поэты 
и музыканты: Галина Вишневская и Мстислав 
Ростропович, Булат Окуджава, Олег Целков, 
Наталия Медведева, Иосиф Бродский. Брод-
ского до Парижа я не знал, но во Франции мы 
мило пообщались. Он, будучи сыном извест-
ного фотографа, очень хорошо разбирался в 
светописи. И хотя мои потоки другой реаль-
ности Бродский не понимал, они ему нрави-
лись. Его портреты-интерпретации я передал в 
так и не открывшийся музей-квартиру Иосифа 
Бродского в доме Мурузи на Литейном.
культура: Как Вы оцениваете позицию быв-
шей соседки поэта, отказавшейся покинуть 
квартиру, несмотря на большие деньги, кото-
рые ей предлагались. 
Самарин: Считаю это совершенно нормаль-
ным. Ей явно интересно жить в музее. Хотя он 
и не открылся, но неофициально существует, 
там проводятся интересные вечера, встречи. 
Cама она — живой экспонат 60-х. 
культура: Если вернуться к парижскому пе-
риоду жизни: что стало для Вас самым ярким 
переживанием? 
Самарин: Я поселился в предместье фран-
цузской столицы, в замке Монжерон, принад-
лежавшем русской общине. Это легендарное 
место, видевшее российских эмигрантов — 
поэтов и художников: Марину Цветаеву, 
Илью Эренбурга, Марка Шагала.  В начале 
1980-х годов там, кроме меня, жил только пи-
сатель и коллекционер Александр Глезер, ос-
новавший Музей современного русского ис-
кусства в изгнании. Впоследствии с третьей 
волной эмиграции туда прибыло много ху-
дожников. В замке прошла моя первая пер-
сональная выставка в 1982 году. Интересно, 
что ни у кого не пропадали картины, воровали 
только sanki.
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Время белого носорога

Задача на умножение

Браком не назовут

Всем миром выбрали

Андрей РУДАЛЕВ

ПОСЛЕДНИЙ самец северно-
го белого носорога умер в Ке-
нии. Эта как будто «проход-
ная», слишком короткая но-

вость — не из приевшейся повестки: 
не о политике, ракетах, взаимных люд-
ских упреках. Тут что-то другое. Иной 
уровень тревоги, которую не так про-
сто осознать и объяснить.

Тему живой природы обычно любят 
дети. Как правило, они много и искрен-
не интересуются флорой и фауной — 
печалятся о динозаврах (взрослые, ко-
нечно, умудряются зарабатывать и на 
этом — вспомним «Парк Юрского пе-
риода»), интересуются пещерными 
медведями, саблезубыми тиграми, ма-
монтами. Наверное, каждый когда-то 
мечтал, чтобы все они не вымерли. 

Есть и совсем недавно исчезнувшие 
по вине человека виды. Дети помнят 
печальную историю про стеллерову 
корову: это вид, который подвергся 
дикому истреблению в XVIII веке. За 
двадцать с лишним лет слишком до-
верчивых существ просто уничтожи-
ли. Сумчатый тасманийский волк, мав-
рикийская птица додо, которая встре-
чается в «Алисе в Стране чудес», ло-
шадь-тарпан, зебра квагга — у детей 
к ним свое, особенное, отношение. У 
взрослых всегда есть дела поважнее. 

А между тем полные исчезновения 
видов — несмотря на то, что на охра-
ну окружающей среды тратятся басно-
словные суммы, — продолжаются. Со-
всем недавно, в 2011 году, в Камеру-
не браконьерами был убит последний 
западный черный носорог. Теперь по-
гиб и единственный оставшийся самец 
белого носорога... На планете отныне 
есть две самки, и потомства они не про-
изведут. Ученые говорят, что можно по-
пытаться дать виду шанс через искус-
ственное оплодотворение, но все рав-
но это будут единичные экземпляры. 
Да еще погодите — как только начнут 
клонировать, разгорятся новые споры, 
найдутся обиженные и оскорбленные, 

так что на самом деле особой надежды 
на возвращение животных нет. 

У этой простой истории несколько 
уровней. Самый первый — напомина-
ние о человеческой ответственности. 
Убивать, уничтожать, рушить слишком 
легко, но не все обратимо: есть вещи, 
которые уже не исправить.

Второй уровень — эстетический. 
Дети отлично понимают, что без бело-
го носорога весь мир будет совершен-
но другим. Он потускнеет, станет бед-
нее, некрасивее. Кажется, исчезнувший 
вид — не самый симпатичный: боль-
шой зверь с маленькими глазками, нет 
в нем грациозности гепарда или обая-
ния панды, утонченности жирафа или 
изящества лебедя. Однако подлинная 
красота, как учит нас природа, — в раз-
нообразии. 

Третий уровень — более сложный. 
Исчезновение произведет эффект ба-
бочки, и кто знает, как оно аукнется. 
Вспомним фильм Джеймса Кэмерона 
«Аватар». Вот планета Пандора, ду-
шой которой является Эйва, мать всех 
существ. Тело ее — все живые вопло-
щения, аватары единого духа. Они — 
семья. Люди — чужаки, не ощущают 
этой связи и поэтому беспомощны, 
расколоты изнутри. Мир их предельно 
дифференцирован, раздроблен. Они 
замкнуты на личном — это и являет-
ся «безумием», с точки зрения племе-
ни На’ви. А так уж отличается Земля 
от Пандоры? Может, белый носорог 
тоже из нашей семьи, и его исчезно-
вение — свидетельство человеческо-
го нездоровья и бессилия? О том же 
размышляла Урсула Ле Гуин в неболь-
шом произведении «Слово для леса и 
мира одно»: там земляне пытались за-
хватить небольшую планету, заселен-

ную скромным племенем, не умевшим 
воевать и существовавшим в гармо-
нии с собственным домом. В итоге за-
хватчики не научились у аборигенов 
этому полезному навыку, зато пре-
подали «неразвитым» туземцам уро-
ки ведения боя. И получили ответ. И 
погибали, не ожидая, что сами могут 
стать жертвами. Хорошая метафора, 
не устаревшая. 

И наконец, последний уровень, самый 
главный. Если задуматься, то защита 
природы —  не прихоть и не блажь, ведь 
и сами люди рано или поздно могут по-
вторить судьбу вымерших видов.

Мы идем к этому. Ведь рожать де-
тей  — не нужно, забот полно и без 
того. Роботы все чаще заменяют нас то 
здесь, то там: дошло до моды — извест-
ная компания уже рекламирует на по-
диуме модные сумки с помощью дро-
нов. Это удобнее, дешевле, и никаких 
обвинений в харассменте, недостаточ-
ном количестве негров etc.

Общаться тоже скоро можно будет с 
интеллектуальным голосовым помощ-
ником, тоскуя о «теплых» беседах с жи-
выми людьми в «Фейсбуке» — так же, 
как сегодня мы печалимся о долгих раз-
говорах по телефону или старинной, 
почти забытой уже практике хождения 
в гости.

XXI век каждый день доказывает нам, 
что любой человек — легко заменим. 
Мы знаем, как это бывает: мелочи, нет 
птицы додо, есть же много других ви-
дов. Но беда в том, что, кажется, мож-
но легко найти замену и самому чело-
вечеству. Нас не станет, умные машины 
не слишком опечалятся.

Можно было бы сказать: будьте, как 
дети. Но вряд ли у нас получится. Так 
пусть ушедшее время белого носорога 
станет хотя бы напоминанием — о том, 
что все еще можно исправить. Или хотя 
бы попытаться.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЫБОРЫ 18 марта очистили об-
щественную атмосферу. В по-
следнее время на смену нацио-
нальному восторгу 2014 года 

начало приходить болезненное удушье. 
Над страной сгущалась хмарь «свобо-
домыслия». То тут, то там герои 90-х 
брались за воспоминания и не без ви-
димого удовольствия рассуждали о том, 
что будущее принадлежит им. 

Голосование 18 марта показало, что 
эта публика находится в зоне статисти-
ческой погрешности — как какая-ни-
будь фракция левых троцкистов-паста-
фарианцев на Западе. Даже в Москве и 
Петербурге либералы не получили ни-
каких дополнительных голосов, про-
демонстрировав худший результат в 
своей электоральной истории.

Самое простое объяснение — это, ко-
нечно, Крым. Политическая сила, глав-
ным пунктом программы которой явля-
ется удовлетворение агрессивных тер-
риториальных притязаний соседнего 
государства, вряд ли может рассчиты-
вать на успех в демократическом обще-
стве. 

Но дело не только в этом. Вышел из 
моды ключевой программный пункт 
наших либералов — социальный ра-
сизм, противопоставление своей «про-
двинутой» тусовки и презираемых ею 
сограждан, отнесенных к низшим фор-
мам жизни. «У кого нет миллиарда, мо-
жет идти далеко...», «нет квартиры — не 
размножайся», «нет денег на платную 
медицину — сдохни», «не учился в Ан-
глии — не человек» — эти бесчисленные 
формы возвышения себя над народным 
«стадом» были не только формой само-
удовлетворения креативного класса. 
Они после перестройки служили идео-
логической основой для закрытия заво-
дов и НИИ, убийственного реформиро-
вания образования и здравоохранения, 
вырождения села. И внешнеполитиче-
ское предательство тоже органично вы-
текало из общей жизненной позиции: 
зачем Крым тому, у кого есть британ-
ская виза?

Было время, когда едва ли не каж-
дый человек с притязаниями пытался 
поскорее вписаться в круг внутренних 
иностранцев, обозначив свое отличие 
от окружающего пейзажа шумным вы-
ражением презрения к Родине. И вдруг 
этого больше не носят. Москва и Пе-
тербург перестали психологически от-
делять себя от провинции. Подавляю-
щая часть интеллигенции устала играть 
на контрасте с народом. Общество кон-
солидировалось: это наша земля, нам 
здесь жить, своего ни пяди не отдадим, 
да еще и вернем, что у нас украли, ни-
кому разговаривать свысока не позво-
лим, а будем медленно, без суеты, но не-
уклонно обустраивать лучшую страну 
для наших детей.

Если подсчитать голоса всех канди-
датов, кроме двух внутренних заукра-
инцев, то обнаружится, что на совер-
шенно одинаковых принципиальных 
позициях у нас стоят 97 процентов из-
бирателей. Именно столько голосов на-
брали представители правого и левого 
изводов национально-патриотической, 
в целом консервативной платформы. 
Такого уровня единства не знает, на-
верное, сегодня ни одно государство 
мира.

Во что выльется этот триумф на вну-
триполитическом фронте, который 
Владимир Путин после победы назвал 
главным? Необходимо, прежде всего, 
устранение несправедливого, унизи-
тельного неравенства, которое оста-
ется одной из самых болезненных рос-
сийских проблем. Противоположность 
привилегированной столицы и провин-
ции, продвинутого города и деревни, 
тяжелое наследие в виде регионов, ко-
торые «более равны, чем остальные» — 
отчасти все это и порождало эффект 
внутренней иностранщины. 

Покончить с социальной сегрега-
цией — это значит выровнять эконо-
мические возможности людей, но не за 
счет того, чтобы сделать богатых бед-
нее, а, напротив, — бедных богаче. Это 
невозможно без реиндустриализации 
страны, создания новых высокотехно-
логичных производств и возникнове-
ния новых источников дохода (а с уче-
том современной роботизации — про-
гресс и рабочие места требуют специ-
альных усилий по их сопряжению). 

Нужно обратиться к внутреннему 
освоению нашей огромной и в значи-
тельной степени по-прежнему пустын-
ной страны. Остановить закручивание 

смертельной демографической воронки 
крупных мегаполисов, засасывающих 
все вокруг себя. Люди должны видеть 
жизненные перспективы на местах, а 
кто-то и искать их на еще почти неизве-
данных землях, а такое невозможно без 
серьезного развития транспортной ин-
фраструктуры, без демографического 
роста. От сбережения нации нам сле-
дует переходить к ее умножению.

Наконец, нам потребуется политиче-
ская элита нового качества. Двигаться 
дальше с оставленными в наследство 
управленческими и политическими кад-
рами — лишенными здорового нацио-
нального чувства — попросту невоз-
можно. Не случайно вся западная стра-
тегия против России построена на том, 
чтобы натравить эту разложившуюся 
элиту на власть, заставить ее предать 
и продать все что можно — ради швей-
царских счетов и флоридских домиков. 
Либо дождаться того, когда некомпе-
тентность и корысть подобных управ-
ленцев доведут народ до взрыва. 

Пока реализовать идею не удается: 
мы слишком хорошо знаем, в какую 
цену обходится потеря государства. Но 
нельзя себе позволить жить на предре-
волюционной пороховой бочке, ожи-
дая, по выражению одного деятеля 
столетней давности, кто кого победит 
— паралитики власти или эпилептики 
революции. 

Мандат всенародного доверия, дан-
ный президенту, — не только благодар-
ность, но и требование — создать и та-
кую власть, и такую оппозицию, и такое 
общество в целом, с которыми за буду-
щее — не страшно. После распада СССР 
мы сохранили Россию, пора и приумно-
жить.

Станислав СМАГИН

ДЕПУТАТЫ Госдумы от-
клонили законопроект, 
предлагающий прирав-
нять фактическое со-

жительство в течение пяти лет к 
официальному браку. Парламент-
ский комитет обратил внимание 
на такие недоработки, как отсут-
ствие в документе регламентиро-
вания владения совместно нажи-
тым имуществом. Не устроила за-
конодателей и неопределенность 
в установлении самого наличия 
супружеской связи. «Предложен-
ные признаки фактических брач-
ных отношений размыты, неясно 
из текста проекта: кто и с какого 
именно момента установит факт 
наличия фактически брачных от-
ношений (суд, нотариус, другие 
государственные органы и лица). 
Момент возникновения отноше-
ний очень важен, поскольку имен-
но с ним будет связано появление 
совместного режима в отноше-
нии имущества «сожителей». Ре-
жим совместной собственности 
«сожителей» также может быть 
изменен договором, но проект не 
содержит требований ни к форме, 
ни к содержанию этого договора, 
ни к порядку его заключения, что 
может повлечь массу вопросов на 
практике», — говорится в опубли-
кованном в СМИ заключении пар-
ламентского комитета. 

Конечно, недостатки идеи не ис-
черпываются имущественными во-
просами. Речь идет о более серьез-
ной проблеме: о границах понятия 
семьи в российском законодатель-
стве.

Британский статистик и демо-
граф венгерского происхожде-
ния Джон Хайнал в середине про-
шлого века вывел любопытную за-
кономерность, названную затем 
его именем. Это была воображае-
мая линия, идущая от Санкт-Пе-
тербурга (тогда Ленинграда) на се-
веро-западе Европы до Триеста на 
Балканах и делящая Старый Свет 
на две части по отношению к по-
нятию «семья». На буржуазно-
индивидуалистическом западе от 
«линии Хайнала» — браки позд-
ние, не всеобщие, чаще не мно-
годетные. На более патриархаль-

ном востоке — ситуация противо-
положная. СССР, как об этом пи-
сал, например, Сергей Кара-Мурза, 
представлял собой сложное соче-
тание западных просвещенческих 
и эмансипационных веяний с рус-
скими традициями и почвенно-
стью. Окончательно «линия Хай-
нала» истончилась и стала пунк-
тирной вместе с распадом Союза.

Сегодня мы продолжаем коле-
баться. Общество еще помнит 
принципы традиционной русской 
семьи. Агрессивные сторонники 
предельно либерального, даже ли-
бертарианского, подхода к браку 
у нас пока в явном меньшинстве, 
хотя и стали заметнее, чем еще 
лет 15–20 назад. Но и безусловные 
консерваторы не доминируют. В 
центре — множество тех, кто не 
определился. 

Повсеместный «фактический 
брак» принадлежит к числу са-
мых ярких особенностей и мар-
керов этой масштабной «серой» 
зоны. Да, нередко люди, которые 
живут вместе и имеют детей, но 
не желают ставить штамп в пас-
порте, более благополучные и дей-
ствительно заботливые родители, 
чем иные формально зарегистри-
рованные семьи. Есть, однако же, 
у этого подчеркнутого отрицания 
института родовые пятна, застав-
ляющие воспринимать его весьма 
настороженно. Включаешь какую-
нибудь передачу, где знакомят по-
тенциальных женихов и невест 
прямо в телестудии: сидит бальза-
ковского возраста дама, до этого 
жила несколько лет с мужчиной. 
«О регистрации отношений речь 
заходила?» — «Да нет, как-то и так 
все нормально шло». — «А он хоть 
говорил, что тебя любит?» — «Да, 
вроде было что-то в этом духе». Но 
мог бы и не говорить — зачем, если 
и так все нормально шло. Есть даже 
сетевой анекдот на эту тему: «Вася, 
я тебя люблю! — Ну что ты начина-
ешь, нормально же общались».

В голове всплывают два примера 
из жизни отечественных знамени-
тостей. Владимир Пресняков-млад-
ший и Кристина Орбакайте про-
жили вместе десять лет, подарили 
миру сына, были очень красивой во 
всех отношениях парой, но в ЗАГС 
показательно не шли. В итоге объ-
явили что-то невразумительное 
про «перерыв в отношениях» и «все 
равно остаемся друзьями и близ-
кими людьми». Вскоре оба нашли 
себе новых возлюбленных, и стало 
понятно, что перерыв на самом 
деле — жирная точка. Подобное, 
конечно же, легко может случиться 
и с узаконенной семьей. Но и рас-
статься друзьями, и расстаться вра-
гами значительно легче, когда об-
легчена отсутствием печати в пас-
порте сама процедура расставания. 

Очень часто можно услышать от 
мужчин: «Штамп в паспорте для 
нас ничего не значит». В таких слу-
чаях всегда хочется спросить: «Если 
ничего не значит, то почему бы вам 
его не поставить?» и понаблюдать 
за реакцией. Пока законопроект от-
клонен, но едва ли преданная забве-
нию идея необязательности юри-
дического оформления брака от-
менила бы этот простенький со-
циально-психологический тест. 
Подобный закон значительно сме-
стил бы зону семейной неопреде-
ленности в либертарианскую сто-
рону, поэтому хорошо, что по тем 
или иным причинам его отвергли.

Но не нужно успокаиваться, ре-
шив, что на этом все проблемы се-
мьи исчерпаны. Отношения между 
людьми продолжают меняться, 
и сейчас ключевой вопрос — как 
именно законодательно отразить 
те изменения, которые уже по-
стигли (и скоро постигнут) наше 
общество? Готовых ответов и про-
стых решений не существует, пред-
стоит очень много тонкой, фили-
гранной работы, чтобы, с одной 
стороны, сохранить все то лучшее, 
что есть в наших семейных тради-
циях, а с другой — не отстать от 
времени, перестав слышать, чего 
хотят люди.

Владимир ХОМЯКОВ

ПОСЛЕ 18 марта 2018 года 
Запад проснулся в дру-
гой политической ре-
альности. Воспитанные 

на комиксах, голливудских кино-
сказках и синхронном искажении 
фактов «совершенно свободные 
СМИ» ищут ответ на вопрос — по-
чему? Как так вышло, что русские, 
«замученные санкциями» и «дес-
потизмом» власти, не воспользова-
лись прекрасным поводом устро-
ить майдан, сорвав выборы и объ-
явив их «нелегитимными»? А ведь 
германская Deutsche Welle для это-
го случая даже методичку выпусти-
ла под названием «Пять стратегий 
протестного поведения на выборах 
президента России». И вот на тебе! 
Вместо ожидавшегося «массового 
бойкота» — рекордная явка и под-
держка Владимира Путина.

Самое любопытное, что одним 
из виновников такого результата 
стал... сам Запад. Во-первых, ко-
нечно, Дональд Трамп, по про-
стоте или по глупости сумевший 
четко позиционировать США как 
страну, которая представляет для 
мира опасность. Именно благода-
ря Трампу недавно озвученная рос-
сийским президентом программа 
перевооружения не была встрече-
на в России брюзжанием на тему 
«пушки вместо масла», а, напро-
тив, получила массовую поддерж-
ку. Впрочем, «наш друг Дональд» 
все-таки позвонил и поздравил 
Владимира Путина с победой на 
выборах, и еще непонятно, кому 
это было нужно, — во всяком слу-
чае, в Кремле молчание Белого 
дома, длившееся неприлично дол-
го, восприняли равнодушно. 

Не меньше помогли и союзни-
ки США. ЕС своими санкциями 
наконец-то заставил Россию за-
няться сельским хозяйством и на-
чать решать проблему продоволь-
ственной безопасности. Не оста-
лись в стороне и британцы — Те-
реза Мэй и ее вечно растрепанный 
Борис Джонсон накануне выбо-
ров устроили дешевую провока-
цию с отравлением, в котором по-
чему-то потребовали «признаться» 
Россию. Методы понятны: то же са-
мое было и на Олимпиаде в Пхенч-
хане, где каждого русского прину-

ждали доказывать, что он не упо-
требляет допинг. 

Всем миром российского изби-
рателя старались убедить в том, 
что сколько ни кланяйся и ни де-
лай уступок хищному волку, лю-
бые шаги навстречу будут воспри-
няты не иначе, как лишний повод 
тебя сожрать.  

Отдельное спасибо следует ска-
зать товарищу Ким Чен Ыну, с по-
истине азиатской непреклонно-
стью доказавшему всему миру, что 
если игнорировать ультиматумы и 
серьезно заниматься собственной 
безопасностью, то не так уж стра-
шен американский черт. Конеч-
но, большую роль в успехе Пути-
на сыграл Петр Порошенко и вся 
его братия. Они наглядно дали по-
нять, чем заканчиваются для стра-
ны майданы и стремление любой 
ценой и в любом качестве «уйти 
на Запад». В итоге мы имеем почти 
единодушно голосовавший Крым, 
который безмерно счастлив, что 
вся вакханалия — по ту сторону 
государственной границы. 

В общем, над успешным прове-
дением выборов поработали все — 
каждый в меру своих возможно-
стей. Правда, боюсь, последствия 
этого не всех одинаково порадуют. 
Что будет дальше?

Пока европейские лидеры, как 
всегда, принося здравый смысл в 
жертву «атлантической солидар-
ности» и не предъявляя никаких 
доказательств, требуют от России 
признаться и покаяться в отрав-
лении высланного из России бри-
танского экс-шпиона Скрипаля. 
Которое, согласно любой элемен-
тарной логике, менее всех накану-
не выборов было выгодно именно 
России. То есть происходит при-
мерно то же, что с малайзийским 
«Боингом», якобы сбитым «опол-
ченцами» из специально заехавше-
го ненадолго в Донбасс российско-
го «Бука». «Сбили русские, потому 
что — а кто же еще?!». И тоже — ни-
каких доказательств.

Формирование образа России 
как голливудского злодея приуро-
чено, очевидно, к активной под-
готовке США к ракетному удару 
по Сирии, поводом для которо-
го должна стать активно готовя-
щаяся подчиненными им терро-
ристами постановочная «хими-
ческая атака сирийского режима 
против мирного населения». Глав-
ные создатели видеофальсифика-
ций уже на месте и вовсю ведут ка-
стинг статистов на роль будущих 
«жертв». 

Доказательств и расследований, 
как и в случае со Скрипалем, оче-
видно, не предполагается: действу-
ет древний принцип «ты виноват 
уж тем, что хочется мне кушать». 
Впрочем, с «кушать» на сей раз 
могут быть проблемы: российский 
Генштаб уже официально заявил, 
что атака Дамаска будет расценена 
как нападение на находящихся там 
российских военнослужащих. Ко-
нечно, наша группировка в Сирии 
существенно уступает сосредото-
ченным в регионе американским 
силам, но, как показала сирийская 
кампания, у России длинные руки, 
и если надо, то «Калибры» могут 
прилететь хоть с Каспия. 

Да, конфликта с США, даже ло-
кального, не хотелось бы. Но — не 
надо себя успокаивать — ситуация 
практически предвоенная, как во 
времена недоброй памяти «Кариб-
ского кризиса». Не случайно Вла-
димир Путин призвал на перепод-
готовку резервистов.

Россия не хочет войны и пытает-
ся сохранить мир. Но уже не лю-
бой ценой. Поддержка президен-
та — это сигнал: не доводите до 
опасной черты, давайте постара-
емся удержаться на краю пропа-
сти. Получится ли? Надеяться на 
разумность западных элит не при-
ходится, но чувство самосохране-
ния у них осталось. Так что пока 
мы будем наблюдать мелкие и 
крупные провокации, а также по-
пытки вывести Москву из равно-
весия. Главное в ближайшие меся-
цы — сохранять олимпийское спо-
койствие.
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Виктория Токарева: 

«Кто я без русского языка? 
Просто тетка»

Федор Добронравов: 

«Пришла пора 
снимать народное кино»

Марина СУРАНОВА

Только что вышло полное 
собрание сочинений Виктории 
Токаревой. На подходе сборник 
с рабочим названием «Любовь 
зла». «Культура» расспросила 
писательницу о возрасте, любви к 
собакам и родном языке.

культура: Что Вы делаете, чтобы сохра-
нять такую работоспособность? 
Токарева: Лев Николаевич Толстой на-
писал «Хаджи Мурата» в 76 лет. По-мо-
ему, это его лучшее произведение. Талант 
ведь от прожитых лет не зависит. Если 
он когда-то был, уже никуда не денется. 
культура: Проживание в писательском 
поселке творческому настрою способ-
ствует? Лес, свежий воздух, тишина...
Токарева: А природе как не радо-
ваться?  У нас зима такая красивая. 
Сказка. Берендеев лес. Воздух прозрач-
ный, чистый, деревья стоят в снегу. Воз-
вращаешься домой, а моя помощница по 
хозяйству поджарила кусок мяса. И по-
сле прогулки ты ешь это мясо, как волк.
культура: Знаю, у Вас раньше был кот. 
Планируете еще заводить животных?
Токарева: Думаю, да. Присмотрела бро-
шенную собаку. Такая милая и совсем 
молодая: года два. Похожа на овчарку, 
но беспородная. Мне все говорят: поро-
дистую не бери, им нужно давать осо-
бенный корм, ухаживать, вычесывать, 
на выставки возить. Так что лучше заведу 
дворнягу. Люблю собак, они такие бла-
годарные. Вчера, стоя у дома, говорила 
приятелям, что, наверное, ее возьму, так 
собака эта вставила ухо между прутьями 
решетки забора и косила глазом, меня 
слушала. Хотела уточнить, насколько 
серьезны мои планы.
культура: В свое время Вашими сосе-
дями были Высоцкий, Нагибин, Рязанов. 
Кто запомнился, с кем дружили?
Токарева: С талантливыми людьми все-
гда интересно, они все запоминаются. А 
с Юрием Нагибиным были особые отно-
шения, он меня ценил, написал к моей 
первой книге предисловие. Прочитал 
рассказ, сказал: «Пишут все, а она  — 
писатель». А вот Владимира Семено-
вича видела всего два раза. Он всегда 
был окружен шумной компанией дру-
зей. Когда Высоцкий умер, в его дом за-
селили молодую женщину: очень груст-
ная история. Она ехала на собственную 
свадьбу, но жених умер накануне брако-
сочетания, а его дочь невесту на порог 
не пустила. Пришлось несостоявшейся 
жене поселиться в пустом доме, где не-
давно плакала Марина Влади. Сначала 
Марина, потом эта девушка. Мне каза-
лось: там все стены пропитались горе-
чью и страданиями. Ходила к этой де-
вушке, пыталась ее как-то отвлечь, уте-
шить. Позже здесь поселилась семья То-
доровских, с которой мы породнились: 
моя дочь Наталья была замужем за Ва-
лерием Тодоровским.
культура: Внуки к Вам заходят? 
Токарева: Да. Их у меня трое, они всегда 
чувствовали, что я их люблю. Это оказы-
вает огромное влияние на всю дальней-
шую жизнь. Человек с детства будто во-
оружается любовью, он становится силь-
нее. Один из моих внуков Петр Тодо-
ровский-младший пишет сценарии. Но 
никогда не советуется и не дает читать. 
Боится, вдруг брякну какую-нибудь га-
дость. А я могу. Говорю: «Если мне не по-
нравится, прямо скажу, а ты меня возне-
навидишь». Он в ответ: «Ну, не на всю же 
жизнь». Очень похож на своего отца, их 
с Валерием иногда путают. Только Петя 
существенно выше ростом.
культура: В написании сценариев с 
Вами сложно соперничать. «Джентль-
мены удачи», «Шла собака по роялю», 
«Мимино» — все эти фильмы стали хи-
тами. Как относитесь к расхожему утвер-
ждению, что жизнь — лучший сцена-
рист? 
Токарева: Тогда она — и лучший про-
заик. Материал так или иначе прихо-
дится брать из окружающей реальности. 
Постоянная проблема пишущих людей 
в том, что на них знакомые обижаются.
культура: В повести «Дерево на крыше» 
Вы рассказали о романе с Георгием Да-
нелией, а он лишь пожал плечами: «Руга-
ется? Нет? Ну и хорошо».
Токарева: Данелия — мой кумир. Сдер-
жанный человек, немного мрачноватый, 
цельный — я таких очень люблю. И на 
съемочной площадке актерам с ним ин-
тересно. Всем сразу ясно, что работают с 
мастером и выйдет шедевр. Мы, кстати, 
дружим до сих пор. Периодически созва-
ниваемся, что-нибудь обсуждаем. Он не 
меняется. Тогда и теперь — один и тот 
же.
культура: О чем в последний раз гово-
рили?
Токарева: О Джигарханяне и его ба-
рышне. Данелия возмущался, как раз-
дули этот скандал. Армен Борисович 
в нашей стране вроде Жана Габена во 
Франции — зачем ронять имя? К тому же 
я хорошо его знаю. Джигарханян — ост-
роумный, наблюдательный, с ним разго-
варивать одно удовольствие. В молодо-

сти был красивым, и даже в преклонных 
годах остался привлекательным.
культура: А если бы в Вас сейчас влю-
бился мужчина лет сорока-пятидесяти?
Токарева: Смотря какой мужчина...
культура: Писатель, скажем, или по-
клонник Вашего творчества.
Токарева: Я бы не удивилась. У меня 
лицо как пасхальное яйцо — ни одной 
морщины. Кому угодно понравлюсь. 
Правда, я довольно долго живу на свете 
и умею отличать искренний интерес от 
фальши. И еще, когда людям нравятся 
твои книги, когда их хотят читать — это 
захватывает, это так же, как любовь, от-
даешься полностью. Если бы мне пред-
ложили еще одну жизнь, но без писатель-
ского дара, я бы отказалась, было бы не-
интересно. Мне нравится жить потому, 
что я пишу. Просыпаюсь и знаю, что сяду 
за стол и начну новую повесть.
культура: После прочтения Ваших книг 
хочется взяться за перо.
Токарева: Это называется «Включить в 
розетку». Так я когда-то способствовала 
творческому дебюту Михаила Задор-
нова. Инженер по профессии, он расска-
зывал, что, прочитав мой «День без вра-
нья», тут же принялся сочинять свой сю-
жет. В честь этого события подарил мне 
изумительную картину, специально при-
вез из Риги. Вообще-то мне не все у За-
дорнова нравилось, но человек Михаил 
Николаевич был прекрасный.
культура: Вы говорили, что преклоняе-
тесь перед Чеховым и Довлатовым. Со-
временный литературный процесс Вас 
увлекает или больше кинематографи-
ческий?
Токарева: Прилепин очень сильный ав-
тор, читала его сборник повестей «Вось-
мерка». Люблю Лимонова, только не 
публицистику, а художественные произ-
ведения. «Это я — Эдичка» — гениаль-
ный роман о потерянной любви. Читать 
о том, что кто-то счастлив, хорошо жи-
вет, — скучно. Нужны конфликт, движе-
ние, боль. А что до кино, сейчас талантли-
вых режиссеров очень много: Звягинцев, 
Хлебников и, конечно, Урсуляк. Сколько 
раз показывают фильм «Ликвидация», 
столько смотрю и не могу оторваться: 
подлинно, талантливо. А вот хороших 
сценаристов мало. И, как правило, это 
женщины. Не так давно вручала премию 
на конкурсе «Золотой орел» за лучший 
сценарий, приз получала очаровательная 
молодая дама — Анастасия Пальчикова.
культура: Вы много путешествуете, из-
даетесь в разных странах, не хотелось 
перебраться куда-нибудь в Европу? На 
юг Франции, например.
Токарева: Я могу жить только с русским 
языком. Другое невозможно. «Без языка 
человек теряет восемьдесят процентов 
своей индивидуальности». Кто я без рус-
ского языка? Просто тетка. Если захочу 
за границу, съезжу туда на две недели и 
вернусь.
культура: Быть счастливым челове-
ком — это от характера зависит или и от 
обстоятельств тоже?
Токарева: По большей части от харак-
тера. Есть такие люди, которым всегда 
плохо. Даже если у них все хорошо, все 
равно — плохо. Хотя с возрастом, к со-
жалению, начинаешь зависеть от само-
чувствия. Мой муж и Данелия ровес-
ники — обоим хорошо за 80. Мужа спра-
шиваю: «Как ты себя чувствуешь?» От-
вечает: «Фигово». Звоню Данелии: «Как 
ты?» — «Хреново». Понимаю, что ко-
гда-нибудь так будет и мне, но пока это 
время не пришло. Читала недавно днев-
ники Валентина Катаева, на тот момент 
ему стукнуло 89. Пишет: «Настроение 
среднее. Живу!» 
культура: А можно ли со старостью 
как-то бороться? 
Токарева: К ней нужно готовиться, быть 
старым и бедным — это караул. В возра-
сте тоже хочется хорошо одеваться. Не 
так давно получала премию имени Сер-
гея Михалкова. Избранная публика со-
бралась в особняке МИДа. Не придешь 
же в спортивном костюме.
культура: Вы же дружили с Сергеем Вла-
димировичем?
Токарева: Очень. Шутили много. Позна-
комились, когда мне было 24, ему 49. Я 
работала в музыкальной школе, препо-
давала фортепиано, а хотела быть писа-
тельницей. И стала благодаря Михал-
кову. Он перевернул всю мою жизнь. 
А еще он брал мои сценарии к «Фити-
лям». Был такой смелый киножурнал, 
вскрывал язвы общества, порой такие, 
что страшно становилось. Когда мне ис-
полнилось 60, пригласила его на юбилей. 
Ему было уже за восемьдесят. Но поста-
рел он красиво. Высокий, седой, прямой, 
на нем черный костюм с белой рубашкой, 
а вместо палки трость с набалдашником 
в виде собачьей головы. 

Как-то раз обо мне делали передачу 
и попросили провести в эфире неболь-
шое интервью с Михалковым. Ему уже — 
за девяносто, а мне к семидесяти. Я его 
спрашиваю со свойственной мне де-
ликатностью: «А тебе не надоело?» — 
«Что?» — «Ну, жить?» — «С ума сошла!» 
А потом подумал и добавил: «Главное, 
кто рядом. А меня любят». Запомнила 
это навсегда.

Добронравов: Русская менталь-
ность требует историй о простых 
нормальных людях — это ощу-

щение мне подарила сцена. У Леонида 
Трушкина мы с сыном играем спектакль 
«Забор» — в зале яблоку негде упасть, и 
мой продюсерский центр планирует ста-
вить и снимать именно такие картины, 
как «Жили-были». Сейчас мы сделали 
спектакль «Чудики» по мотивам шук-
шинских рассказов, ведем переговоры 
с драматургом Алексеем Бородачевым 
о создании сценария для комедийного 
фильма на производственную тему, он 
заводской парень и хорошо понимает 
материал. 
культура: В начале фильма женатый 
сосед шутит над вашими с Романом Ма-
дяновым персонажами-бобылями: на-
ука-де доказала, что холостые умирают 
на семь лет раньше. Той же ночью он по-
гибает от разряда тока — то ли сам себя 
приговорил, то ли ваши герои сглазили. 
Не проходит и девяти дней, как они при-
нимаются ухлестывать за вдовой.
Добронравов: Персонажи без всякой 
корысти стремятся выручить героиню 
Ирочки Розановой: хозяйству нужны 
мужские руки. В трудную минуту кто-то 
должен подставить плечо, так мы всегда 
и выживали на Руси. Почему на селе каж-
дый второй у тебя свояк или крестный?

У нас не заострен вопрос соперниче-
ства. Есть данность: в селе осталась оди-
нокая женщина и двое приятелей, им 
больше не на кого положить глаз и не 
над кем подтрунивать, юмор вытекает 
из разницы характеров и камерной ат-
мосферы житья-бытья. 
культура: Почему, на Ваш взгляд, ни у 
кого еще не получилось убедительно эк-
ранизировать Шукшина?
Добронравов: Не знаю, возможно, 
люди робеют, боятся привнести свою 
интонацию в его простую и чрезвычайно 
тонкую прозу, где что ни герой — то осо-
бая вселенная.
культура: Мадянов — заводной актер. 
Приходилось как-то сдерживать его на 
площадке? 
Добронравов: Я давно мечтал сняться с 
Ромой и с новой силой убедился в его ма-
стерстве. Он великий артист — ни уба-
вить, ни прибавить. Как отметил один 
режиссер, для хорошего кино доста-
точно собрать хороших актеров, отойти 
в сторонку и не мешать им дурачиться. В 
этой шутке есть доля правды. 
культура: Исходя из каких соображе-
ний Вы пригласили режиссера Эдуарда 
Парри?
Добронравов: Он показался мне вну-
тренне цельным и в хорошем смысле 
неамбициозным парнем. Это очень 
важно — избыточность мешает разви-
тию творческой индивидуальности и 
коллективной работе. С тем, кого рас-
пирает эго, каши не сваришь. 
культура: Как нашли поэтичную на-
туру?
Добронравов: Буквально чудом. Мы 
обшарили Ростовскую и Ярославскую 
области и заплутали, колеся по Ленин-
градской губернии. Километрах в ста пя-
тидесяти от Питера, близ городка Под-
порожье, на самой границе с Карелией, 
заехали в деревню Шондовичи. Наш опе-
ратор Маша Соловьева прямо обомлела: 
«Никуда больше не поеду — хочу сни-
мать только здесь». Это оказалось до-
вольно непросто. В десяти километрах 

у местного фермера нашли баню, евро-
сруб, в котором разместили наших дам, а 
сами два месяца ютились на площадке в 
вагончиках. Это было здорово. Снимали 
в избах последних жителей деревни, их 
осталось всего девять человек. Низкий 
поклон этим людям — пригрели девя-
носто киношников. Мы вытоптали у них 
все огороды и поля, но, конечно, возме-
стили ущерб. Нам пекли хлеб, пирожки-
калитки, баловали консервами, обогре-
вали, нахваливали нашу работу и про-
сили вернуться — снять зимнее продол-
жение комедии... 
культура: Какие из деревенских картин 
Вам особенно дороги? 
Добронравов: Я не делю любимое кино 
на сельское и городское. Если включаю 
телевизор, а там идут «Добровольцы» 
или «Офицеры», не могу оторваться, 
смотрю до конца. У нас было великое 
искусство, воспитывающее чувство па-
триотизма, художественный вкус, ду-
шевное отношение к друзьям и люби-
мым.
культура: Что близко в современном 
российском кино?
Добронравов: «Салют-7» и «Движение 
вверх», у нас все больше картин, вызы-
вающих чувство гордости за страну. Не-
скромно говорить, но я ценю фильмы, 
в которых мне довелось работать, — и 
«Ликвидацию», и «Сватов». Это — пря-
мое попадание в формат народного 
кино.

культура: Вы очень много снимаетесь, 
играете на сцене, занялись продюсиро-
ванием. Что позволяет выдерживать бе-
шеный ритм?
Добронравов: Любовь к профессии и 
разборчивость — стараюсь сниматься в 
картинах, за которые не придется крас-
неть. 
культура: Путевку в большое кино Вам 
подписал Сергей Урсуляк...
Добронравов: Это режиссер, кото-
рый редко идет на компромиссы, делает 
только то, во что верит. Мы знакомы с 
тех времен, когда он еще служил арти-
стом в «Сатириконе». Горжусь, что сыг-
рал почти во всех его фильмах, и наде-
юсь, он меня еще пригласит.
культура: С кем из мастеров экрана 
было непросто актеру Добронравову?
Добронравов: У меня не было трудных 
случаев. Дружинина, Говорухин, Худя-
ков, Урсуляк по-хорошему мне доверяли.
культура: Что было самым трудным в 
работе над «Жили-были»?
Добронравов: Нелегко было убедить 
инвесторов, что пришла пора такого 
кино. Недавно французские зрители 
поинтересовались: кто профинансиро-
вал некоммерческую картину? Мы при-
знались, что «Ростех» и Минкульт. Они 
крайне удивились: гигантская корпора-
ция заинтересовалась скромным проек-
том. А на съемках сердце больше всего 
болело за козу — осваивая альпинизм 
и плавание, наше животное настрада-
лось, — но, в общем, справилась на пять. 
культура: Над чем сейчас трудитесь?
Добронравов: В Театре Сатиры с ре-
жиссером Родионом Овчинниковым 
сделали спектакль «Где мы?». Одну из 
ролей сыграл наш худрук Александр 
Ширвиндт...
культура: Почему в «Сатире» стало так 
не хватать сатиры?
Добронравов: Возможно, время та-
кое, никто из драматургов не выходит 
на художественный уровень, достой-
ный сценического воплощения. Но мне 
повезло — я занят в злободневной пьесе 
Юрия Полякова «Чемоданчик».

1

«Жили-были». Россия, 2017
Режиссер: Эдуард Парри
В ролях: Ирина Розанова, 
Роман Мадянов, Федор 
Добронравов
12+
В прокате с 15 марта
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Один грузин. Наш знакомый друг

То, что уместно в оперетте

Николай ИРИН

Сорок лет назад, 27 марта 1978 
года, вышла в прокат лента 
Георгия Данелии «Мимино». 
В июле 1977-го она победила 
на X Московском международном 
кинофестивале, а вскоре 
к весомой награде добавились 
приз за лучшую комедию на 
XI Всесоюзном кинофестивале 
в Ереване и Государственная 
премия СССР. 

Исполнитель заглавной роли Вахтанг 
Кикабидзе, музыкант по роду деятель-
ности, отметившийся к этому времени 
в нескольких заметных картинах, те-
перь с полным правом запел на весь 
Советский Союз, превратившись не 
только в экранную, но еще и в эстрад-
ную мегазвезду. Проще всего подвер-
стать «Мимино» к заветному жанру со-
ветских идеологов «настоянная на ли-
рике и этнографии борьба хорошего с 
лучшим». Однако это простое решение 
будет ошибочным: «Мимино» картина 
сложная и как минимум трехслойная.

На поверхности действительно ле-
жит сюжет о «поиске своего места в 
жизни», «дружбе народов» и «соли-
дарности трудящихся» в обрамлении 
анекдотических совпадений и мягких 

шуток по поводу простаков и пона-
ехавших. 

35-летний житель заштатного гру-
зинского городка Телави Валико Ми-
зандари (Вахтанг Кикабидзе), поче-
му-то до сих пор не наживший ни цен-
ного имущества, ни семьи, ни соци-
ального статуса, решает в буквальном 
смысле воспарить, пересев со своего 
старенького вертолета, обслуживаю-
щего сельскую глубинку, на суперсо-
временный сверхзвуковой лайнер. Па-
рень отправляется в Москву на пере-
подготовку, попадает там в комические 
ситуации, заводит друга-армянина Ру-
бена Хачикяна (Фрунзик Мкртчян), 
становится пилотом международных 
авиалиний, однако в результате оста-
ется верным зову родной земли, воз-
вратившись на свой вертолет и в свою 
глубинку. 

Этот сюжет в фильме объективно 
есть, не опровергнешь. Однако Дане-
лия настолько «хорошо снимает», что 
довольно быстро начинаешь догады-
ваться о сильных подтекстах, которые 
много важнее поверхностной истории. 
Постановщик демократичен: нанизы-
вает на ось времени простецкие собы-
тия с немудреными разговорчиками. 
При этом невероятно изобретателен 
в мелочах: практически в каждом эпи-
зоде находятся, тревожа и восхищая, 
детали, намекающие на подлинные мо-

тивировки, даже, если угодно, раскры-
вающие некую божественную страте-
гию. Этот фильм «добр» не потому, что 
Данелия заискивает перед внушаю-
щими народу социальный оптимизм 
властями, а потому, что с точки зрения 
«высшего разума» мелочная и зачастую 
откровенно глуповатая человеческая 
возня осмысленна и продуктивна. 

В «Мимино» Данелии не в первый 
уже раз удается своего рода удвоение 
повествования, некая стереоскопия: 
посмотришь расслабленно — увидишь 
комических мужичков и сопутствую-
щий набор случайных совпадений. Од-
нако и если заставишь себя немного со-
средоточиться — заметишь трудную, а 
пожалуй, и страшноватую жизнь, про-
блемных людей, жесткие отношения. 
А одновременно получишь шанс осо-
знать ту высокую и предельно важ-
ную для всего мироздания задачу, ко-
торую решает абсолютно каждый че-
ловек. Данелия всегда был уважаем в 
профессиональном кругу, но все-таки 
проходил по разряду выдающегося ко-
медиографа. Между тем он несомнен-
ный гений, мастер глубокого бурения, 
пожалуй, даже и изобретатель ориги-
нального киноязыка.

Итак, если первый слой «Мимино» — 
занимательный, то второй — социоло-
гический. Тему Большого Города с его 
анонимностью и непредсказуемостью 
Данелия уже исследовал в своей клас-
сической работе «Я шагаю по Москве». 
В ленте был ряд эпизодов, где человек 
опознавался неверно: то бойкий по-
лотер объявлял себя писателем-клас-
сиком, то нервный гражданин прини-
мал безобидного юношу за уличного 
преступника. В «Мимино» эта страте-
гия доводится до логического предела. 
Валико Мизандари, равно как его но-
воявленный приятель из солнечного 
Дилижана, уверенно ориентируется 
в своей провинциальной среде. Од-
нако оказавшись в Москве, Валико от-
кровенно теряется. Так, по привычке 
бросает удивленному водителю такси 
«сдачи не надо», но, к счастью, сразу 
же понимает, что элементарно не до-
платил. Данелия дает эпизод в режиме 
«микро», не укрупняя и не удлиняя. Вот 
его киноязык, восхитительный мини-
мализм, провоцирующий нашу внима-
тельность, моделирующий работу со-
знания Валико, психологически пре-
бывающего в грузинской архаике и ед-
ва-едва осознающего в полной мере 
свое новое московское положение. 
Данелия намеренно раз за разом ста-
вит в соответствии отсутствующему 
взгляду Валико планы далекой горной 
деревушки. Попробуем, кстати, считы-
вать все последующие «случайности», 
исходя из этого несоответствия, тогда 
выяснится, что случайностями они яв-
ляются только в глазах растерявшегося 
провинциала, не понимающего устрой-
ства Большого Города.

Родион Синицын (непревзойденный 
гений эпизода Владимир Басов), кото-

рый устраивает Валико в гостиницу, 
заурядно хлопоча у плиты, оказыва-
ется на поверку пафосной оперной 
звездой. Простоватый шофер Рубик 
вдруг проходит по разряду «профессор 
эндокринологии». Совсем уже высо-
кий абсурд, когда подлинным профес-
сором Хачикяном, выговаривающим 
армянину Рубику за самозванство, ока-
зывается кристально русский Леонид 
Куравлев. Злодей-соблазнитель Нугзар 
Папишвили (Арчил Гомиашвили) неве-
роятным образом живет в первой по-
павшейся друзьям-лжеэндокриноло-
гам московской квартире. Рубик опо-
знает в бойком уголовнике (Савелий 
Крамаров) «хорошего человека», при-
зывая его лжесвидетельствовать. Пе-
ред тем он предлагал дать показания 
еще и отцу женщины-адвоката: «Пой-
дем, тоже свидетелем будешь!» Влия-
тельный фронтовик Волохов (Евгений 
Леонов), встречая растерянного от без-
денежья Валико в буфете, правильно 
называет его фамилию, уверенно опо-
знавая во внешности приезжего гру-
зина черты своего фронтового това-
рища. Ошибка скоро раскроется, как и 
все прочие несоответствия между сущ-
ностью и внешностью, однако новое 
недоразумение и очередные случайно-
сти наверняка не за горами. 

Коротко говоря, Данелия в коми-
ческом режиме демонстрирует тяже-
лую травматичность Большого Города 
для людей, психологически к нему не 
приспособленных. Это великое и ни-
сколько не постаревшее кино еще и о 
цивилизационном сдвиге, о новом, для 
кого-то мучительном укладе. Все-таки 
Валико бежит обратно, в свою ослепи-
тельно красивую высокогорную глушь, 
не потому, что так к ней привязан, а по-
тому, что фактически сходит с ума в 
Большом Городе. Чашу терпения пере-
полнили сначала оператор связи, со-
единившая нашего пилота вместо Те-
лави с Тель-Авивом, а потом и ослепи-
тельная стюардесса Лариса Ивановна 
Комарова (Елена Проклова), на голу-
бом глазу предложившая человеку, ко-
торого некогда смертельно оскорбила 
ее младшая сестра, снова звонить ей по 
московскому номеру. Издевательства 
пошли на второй круг, и потому Валико 
капитулировал и вернулся.

Теперь рассмотрим третий и самый 
серьезный слой картины: чистую ме-
тафизику. Почему Валико принимает 
решение тряхнуть стариной, поменяв 
вертолет на авиалайнер, а глушь на сто-
лицу? Его подтолкнула встреча с Лари-
сой Ивановной. С влюбленными в него 
привлекательными молодыми женщи-
нами у Валико никаких проблем нет. 
Стюардесса Комарова — чистый пре-
стиж, стерильный соблазн. До пере-
стройки еще далеко, а Данелия уже де-
лает картину о ее причинах, движущих 
силах и последствиях. Изначально у 
Валико все есть. К сожалению, это са-
мое «все» отягощено смутным томле-
нием, дескать, чего-то не хватает. «Ла-

рису Ивановну хочу!» — звучит, ко-
нечно, смешно, но ведь эта телефон-
ная реплика Мизандари больше, чем 
неловкий оборот на чужом языке. Ва-
лико с настойчивостью маньяка повто-
ряет это несколько раз подряд, не же-
лая притормозить, хотя оказавшийся в 
номере армянин Хачикян, точно ангел-
хранитель, пытается заблокировать со-
мнительный контакт своей безудерж-
ной болтовней. 

В фильме есть всего один эпизод, вы-
бивающийся из общей жизнерадост-
ной стилистики: минутный кусочек, 
что освещает единственную сцену, 
свидетелем которой лично Валико не 
был. Он не прокачал ее своими наив-
ностью и оптимизмом. Сцена сразу 
вызывает в памяти поэтику, к при-
меру, «Твин Пикса» и более ранних 
американских картин, где откровенно 
исследуются темные стороны бытия. 
Школьницы, разыгрывающие Валико 
по телефону, напоминают двух ведь-
мочек. «Мимин, который кур грузил? 
Катитесь-ка вы колбаской по Малой 
Спасской!» — конечно, это завуали-
рованное заклинание, которое, надо 
сказать, вполне себе сработало, выбив 
парня из колеи. Когда в Берлине вряд 
ли осознающая себя в качестве носи-
теля зла стюардесса Комарова, за спи-
ной которой ведьмочки скрываются, 
лучезарно улыбаясь, предлагает опять 
попавшемуся ей Мизандари снова зво-
нить, тот трезвеет настолько, что пару 
часов спустя, уже в салоне летящего 
самолета, яростно набрасывается на 
совсем другую стюардессу, которую 
автоматически приравнивает к со-
блазнительнице. Сосуд, в данном слу-
чае бутыль из-под минеральной воды, 
с силой поставленная им на столик, 
выпит до дна — можно и нужно воз-
вращаться.

Имеем, таким образом, абсолютно 
универсальную, глубокую и ювелирно 
сделанную картину о путешествии со-
блазненного простака за обманчивой 
грезой. В начале картины посредством 
некоей восточной киномелодрамы, 
которую Валико показывал жителям 
горного села, был вброшен мотив со-
циально-психологического неравен-
ства. Там молодой красавец прино-
сил отцу своей возлюбленной чемо-
дан с миллиардом, однако отец в руке 
девушки отказал: «Вы человек низ-
кого происхождения!» Красавец стре-
лялся, довольно комично стукаясь при 
этом головой об пол. «Умер. Кончилось 
кино», — комментировал киномеханик 
и толмач Валико. В конце уже он сам 
возвращается из опасного путешест-
вия живым. Советский порядок вещей 
был таков, что сословность свели к ми-
нимуму, и предъявленная восточным 
фильмом коллизия стала фактически 
неактуальна: миллиарда ни у кого на 
руках не было, принцесс расстреляли 
или выслали, а отцы потеряли власть 
над чувствами дочерей. Однако, отпра-
вившись в путешествие за Соблазном, 

простой деревенский парень, выучив-
шийся на пилота гражданской авиа-
ции, столкнулся с вызовами совер-
шенно нового типа: деньги фактиче-
ски не важны, происхождение не на-
столько значимо, как прежде, но зато 
требуется умение ориентироваться на 
местности, срывать маски, различать 
лица и, между прочим, голоса.

Но главная трудная тайна фильма вот 
в чем. Тот земной рай, где обретался 
Валико, на поверку никакой не Эдем. 
«Если его где-нибудь встретишь, — 
обращается к нему дед, подразумевая, 
как выяснится, Нугзара Папишвили, 
соблазнившего десять лет назад се-
стру Валико, но не женившегося, — не 
убивай! Знаешь, какое сейчас время: не 
так поймут». Оказывается, в раю жи-
вут не кроткие, презирающие суету лю-
бители природы, а мстительные жесто-
кие горцы. Дедушка имеет в виду, что 
время сейчас хуже, чем прежде, по-
тому что беспристрастный Закон ху-
до-бедно по всей стране заработал. И 
ведь Валико слушает, не морщась. А 
если бы Папишвили не спрятался в туа-
лете, Валико его, пожалуй, и убил бы. 
Более того, выходит, Валико здесь как 
минимум не первый соблазненный: се-
стра десятью годами раньше тоже, ви-
дать, польстилась на склонного к пом-
пезной городской роскоши, умеющего 
красиво жить работника склада Нуг-
зара. Теперь же сам Валико купился на 
куколку с обложки. Никакого, выходит, 
особенного подвига в том, что он воз-
вращается домой в горы, нет. Сестру не 
взял замуж Нугзар, брата так или иначе 
не подпустила к себе Лариса Ивановна. 
А сами-то они жаждали быть соблаз-
ненными.

Предельного качества ход, на кото-
рый мало кто из зрителей обращает 
внимание: перед тем, как на суде огла-
сят правду о том, что любимый племян-
ник Валико по имени Варлаам, зачат 
от Нугзара, Данелия дает крохотную 
врезку, где мальчик за чтением Пуш-
кина вопрошает: «А что такое «тятя, 
тятя»?» Здесь напоминание о том, что 
коварное поведение соблазнителя име-
ло-таки своим результатом появление 
на свет этого красивого и любознатель-
ного мальчика, к которому бездетный 
Валико сильно привязан. Возможно, 
внешне безупречный Валико, отказав-
шись от рискового поведения в Боль-
шом Городе и вернувшись в родовую 
зону комфорта, потерял шанс на не-
что новое и важное, свое. Быть может, 
он попросту трус? Данелия, его соав-
торы-драматурги Виктория Токарева 
и Реваз Габриадзе не дают однознач-
ного ответа. «Чито-гврито» — птичка-
невеличка, «мимино» — сокол. Отсюда 
резонный вопрос об акцентах: глав-
ный герой — гений полета или, может 
быть, просто хищник? Так или иначе, 
разыгрывая свою партию, он затронул 
чьи-то судьбы, вернулся из путешест-
вия без желанной невесты, зато с не-
ожиданным опытом.

Александр МАТУСЕВИЧ

Свердловский театр музыкальной 
комедии презентовал в Москве 
настоящий раритет — оперетту 
Артура Салливана «Микадо, или Город 
Титипу».

О том, что в жанре оперетты не все благопо-
лучно не только в России, но и в мире в це-
лом, не высказался в последние годы только 
ленивый. В нашем отечестве дело обстоит 
особенно плохо: театров, специализирую-
щихся на этом жанре, — опереточных, муз-
комедий, музыкальных, — с советских вре-
мен осталось огромное количество, а вот 
качественной продукции не сыщешь днем с 
огнем. Один из самых популярных в недав-
нем прошлом видов театра в постсоветские 
годы сильно просел, маргинализировался и 
резко постарел, уступив пальму первенства 
более модному мюзиклу.

Попытки реанимировать жанр предпри-
нимаются регулярно, но очевидных успехов 
на этом пути пока очень мало. Свой вари-
ант — как влить новое вино в старые мехи 
и показать, что для оперетты еще не все по-
теряно, — предложил на днях театр-пионер 
мюзиклового движения в нашей стране: 
Свердловская музкомедия привезла на «Зо-
лотую маску» «Микадо» Артура Салливана 
и произвела в столице настоящую сенсацию.

Безумно популярная в англо-саксонском 
мире, эта оперетта — экзотическая птица в 
наших широтах, хотя и ставилась в России 
до революции и играл в ней сам Станислав-
ский. Но если австро-венгерская и фран-
цузская оперетта у нас прижились с давних 
пор, то о существовании британской мало 
кто вообще знает. А между тем оперетты 
Салливана, или комические оперы, как на-
зывал их сам композитор, — квинтэссен-
ция развития оригинального английского 
жанра балладной оперы и одновременно то, 
из чего вырос завоевавший весь мир аме-

риканский мюзикл. Мелодическое богат-
ство и яркая театральность музыки Сал-
ливана, жанровое разнообразие номеров, 
изящная оркестровка и искрометная юмо-
ристичность, не говоря уже о едких сати-
рических эскападах либреттиста Уильяма 
Гилберта, говорят в пользу произведения. 
Определенная вторичность музыки, в ко-
торой Салливан ловко пародирует и обоб-
щает современную ему европейскую клас-
сику (нет-нет да и повеет стилем то Вебера, 
то Оффенбаха), тем не менее не умаляет до-
стоинств партитуры, сработанной мастер-
ски и не лишенной грациозности и неоспо-
римого шарма.

Сюжетная коллизия фантасмагорична, 
запутанна и очень опереточна. Японский 
император, он же микадо, запрещает в 
стране всякий флирт, за самый невинный 
теперь полагается смертная казнь. Первые 
жертвы грозного указа — наследник пре-
стола Нэнки-Пу, в которого влюблена при-
дворная дама зрелых лет Кэтише, и порт-
ной Ко-Ко, опекун юной красавицы Ям-Ям. 
Первый спасается бегством, второй — не-
ожиданно занимает пост верховного па-
лача, делая невозможным исполнение 
указа правителя. Однако микадо настаи-
вает на реализации своей воли, и Ко-Ко 
приходится придумывать разные комби-
нации, чтобы и самому уцелеть, и в нару-
шители не попасть. Разгадку сложного ре-
буса он находит в собственной женитьбе на 
пылкой Кэтише, в то время как Нэнки-Пу 
становится мужем Ям-Ям — оказывается, 
молодые люди давно друг другу симпатизи-
руют. В итоге все помилованы и несказанно 
счастливы.

Произведение, изобилующее вокальными 
и оркестровыми сложностями оперного 
уровня, Свердловская музкомедия штур-
мует на редкость смело и убедительно, в 
очередной раз доказав, что музыкально это 
очень сильная труппа, которой подвластны 
замысловатые академические высоты. Ор-
кестр под управлением маэстро Антона 

Ледовского звучит сочно, выразительно и 
стройно, вокальные партии исполнены ста-
бильно, а местами и не без блеска. Музы-
кально-драматическая форма спаянна, не 
рассыпается, и даже подзвучка, без кото-
рой теперь, увы, не обходится практически 
ни одна опереточная труппа, не сильно пор-
тит впечатление.

Неправдоподобную Японию Гилберта — 
Салливана режиссер Алексей Франдетти 
решает как популярный мультик-аниме 
и дает подзаголовок — оперетта-комикс. 
Обильно насыщая сцену кричащими крас-
ками декораций и костюмов (художник 
Анатолий Шубин), комичной японоподоб-
ной пластикой (хореограф Ирина Кашуба), 
режиссер вручает самураям смартфоны, а 
главного лирического героя — сына импе-
ратора беглого принца Нэнки-Пу — делает 
странствующим рок-певцом. Вся эта меша-
нина тем не менее гармонично уживается 
в динамичном действе, где все части иде-
ально пригнаны друг к другу и работают как 
хороший цейссовский механизм, а комиче-
ская опера действительно брызжет юмо-
ром (автор русской версии текста — Арка-
дий Застырец).

В сильном актерском ансамбле три номи-
нанта на «Золотую маску» — сюсюкающая 
инженю Анастасия Ермолаева (главная ли-
рическая героиня Ям-Ям), гротескная мо-
лодящаяся матрона Ирина Цыбина (каскад-
ная героиня Кэтише) и постоянно вызы-
вающий заслуженный смех в зале простак 
Алексей Литвиненко (бывший портной 
Ко-Ко, неожиданно превратившийся в вер-
ховного палача). Однако список претен-
дентов можно смело дополнить и Влади-
миром Фоминым (Нэнки-Пу), и Татьяной 
Мокроусовой (Питти-Синг, неуклюжая се-
стра Ям-Ям), и величественным Анатолием 
Бродским (микадо). Кажется, Франдетти 
угадал с составом, от легкости и органич-
ности игры которого зритель получает ис-
тинное удовольствие и долгоиграющий за-
ряд позитивных эмоций. Ф
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— Главным «мотором» созда-
ния лаборатории был прези-
дент института Михаил Ко-

вальчук, а первым нашим партнером 
стал ГИМ: способствовала сближе-
нию выставка, которую мы организо-
вали к 70-летию нашего института. За-
тем в марте 2015-го мы провели в Кур-
чатовском институте научную конфе-
ренцию, на которой уже предложили 
историкам свою «физическую» по-
мощь. Чуть позже началось сотруд-
ничество с Институтом археологии 
РАН и Музеем изобразительных ис-
кусств. В итоге с ним возник междис-
циплинарный проект, в котором уча-
ствуют физики, химики, медики, ан-
тропологи, историки, археологи, ис-
кусствоведы.

Спрашиваю, вытекает ли это направ-
ление из идеологии НБИКС-центра.

— Разумеется, — соглашается Ека-
терина Борисовна. — Генеральное 
направление работ Курчатовского 
НБИКС-центра — природоподоб-
ные технологии. Но наши исследова-
ния связаны и с одной из первейших 
специализаций Курчатовского инсти-
тута — материаловедением, начинав-
шимся как реакторное, затем полупро-
водниковое и сегодня уже биооргани-
ческое. Накоплен уникальный опыт 
и обширная база для таких исследо-
ваний. Поэтому вполне закономерно 
произошел «перенос» классического 
материаловедения на исторические 
объекты. Здесь очень важно наличие у 
нас единственного в России специали-
зированного синхротронного источ-
ника, позволяющего получать излуче-
ние в инфракрасной, ультрафиолето-
вой и рентгеновской областях спектра. 
Отмечу, что применение подобных 
установок класса «мегасайнс» для из-
учения исторических артефактов — 
общемировая тенденция. Конечно, ис-
пользовать такие возможности высо-
ких технологий на постоянной основе 
могут позволить себе только крупней-
шие мировые центры — Британский 
музей, Лувр... Музейщики и археологи 
уже привычно прибегают к естествен-
но-научным методам исследования, 
но в основном это узконаправленные 
экспертизы. У нас же объекты иссле-
дуются комплексно, и, главное, зримо 
видно слияние гуманитарных и есте-
ственных наук. 

Интересуюсь, а не случится ли одна-
жды с привозимыми раритетами ис-
тории как с «шлемом Александра Ма-
кедонского» из известной кинокоме-
дии? 

— Вряд ли. Для крупных экспонатов 
заказывается специальный транспорт 
и охрана, — успокаивает Яцишина. — 
Даже микропробы экспонатов хра-
нятся у нас в специальной комнате, в 
сейфе. 

Древность 
на атомный просвет
— Главный принцип для нас, как для 
врачей: «не навреди», — продолжает 
разговор старший научный сотрудник 
лаборатории Елена Терещенко, ведя 
меня по закоулкам вокруг большого 
кольца синхротрона. В двух шагах от 
нас в вакууме со скоростью, близкой 
к световой, кружится пучок электрон-
ных частиц, управляемый электромаг-
нитами.

— На эксперименты, проводимые на 
разных станциях синхротрона, стоят в 
очереди не только лаборатории Кур-
чатовского института, но и сторон-
ние ученые, — поясняет мой гид. — 
У нашей группы тоже есть свой ка-
лендарный график работы. В каждом 
виде экспериментов есть свои особен-
ности. Например, после просвечива-
ния нейтронным излучением у образ-
цов появляется наведенная радиоак-
тивность, и они должны храниться 
две-три недели в специальном экра-
нированном помещении — «остыть». 
Поэтому исследования движутся не 
очень быстро.

К кольцу, раскинувшему во все сто-
роны рукава отводящих излучение 
вакуумированных каналов, лепится 
множество научных комнаток-экс-
периментальных станций. Заходим в 
один такой защитный отсек — стан-
цию физического материаловедения, 
отделенную от кольца свинцовыми 
блоками толщиной в полметра.

Каналы подвода излучения, на слу-
чай разгерметизации, снабжены не-
сколькими защитными «шлюзами» — 
шаттерами. В монохроматоре при-
ходящее излучение дифрагирует на 
кристаллах кремния или германия, 
выделяя лучи с конкретной длиной 
волны, нужной для определенных ис-
следований. Через набор щелей луч 
попадает точно на держатель образца. 
Над ним нависает рентгенофлуорес-
центный анализатор, который и запи-
сывает искомый «отчет» материала о 
его элементном составе.

Далее заходим на станцию томо-
графических измерений (десятки ты-
сяч снимков-файлов за одну съемку!). 
Здесь исследователи трудятся над ви-
зуализацией недоступных глазу вну-
тренних особенностей музейных со-
кровищ — скульптур, оружия и дру-
гих артефактов. На соседней станции 
рентгенофазового анализа по дифрак-
ционной картине проясняют минера-
логический состав материалов. 

— Мы здесь исследуем 
образцы — от современ-
ных сверхпроводников до 
средневековых наконеч-
ников стрел, — говорит 
Роман Светогоров, моло-
дой инженер-исследова-
тель. — Конечно, изуче-
ние древних образцов — 
крайне захватывающе, — 
признается он.

— Анализ историче-
ских артефактов может 
быть сложен из-за того, 
что их вещество вклю-
чает множество разных 
фаз, — поясняет Елена Те-
рещенко. — Античный ма-
стер просто брал глину из 
одного или двух месторо-
ждений, лепил и опреде-
ленным образом обжигал 
свое изделие. А мы при та-
ком анализе видим харак-
теристики сотен песчинок 
разного состава. Но такая 
«глубина» взгляда просто 
не нужна для этих иссле-
дований — это же не гео-
логия! Зато особое зна-
чение приобретают кон-
трольные образцы или образцы срав-
нения  — точно атрибутированные 
исторической эпохой, определенной 
культурой или мастерской. Но чаще 
всего мы исследуем уникальные об-
разцы. Очень непросто найти для них 
сопоставительный материал.

Когда мы подходим к электронному 
микроскопу, стоящему для исключе-
ния вибраций на отдельном фунда-
менте, в глаза бросается объемный 
снимок: волокна древнерусского пер-
гамена похожи на таинственное спле-
тение лиан. Физики в своих исследо-
ваниях в основном используют ми-
кропробы: смывы с поверхностей 
(если это органика); тонкие пластины 
микронного размера. Этот материал 
чаще всего отбирают сами реставра-
торы — непосредственно в музеях, с 
внутренних, невидимых для посетите-
лей поверхностей экспонатов. 

Физико-лирический 
разговорник 
— Начинали мы наши исследования с 
партнерами как инициативные, ныне 
же некоторые работы финансируются 
грантами Российского фонда фунда-
ментальных исследований и Россий-
ского научного фонда, — рассказы-
вает Екатерина Яцишина. — Сперва 
действовали методом проб и ошибок, 
в ходе определения видов исследова-
ний для того или иного типа образцов. 
В одном случае нужна только элек-
тронная микроскопия, в других еще и 
рентгенофлуоресцентное картирова-
ние, томография или газовая хромато-
графия. Мы сталкиваемся с разными 
задачами: если археологов и истори-
ков больше волнует атрибуция, тех-
нологии изготовления, то для музей-
ных сотрудников одна из главных за-
дач — реставрация и дальнейшее хра-
нение экспоната. В штате лаборатории 
всего десять сотрудников. На сложных 
физических приборах работать могут 
только квалифицированные специа-
листы. А ими стать непросто. Напри-
мер, прежде чем допустить человека 
смотреть что-то на электронном ми-
кроскопе, его полгода подержат на-
блюдателем и помощником. 

— Здесь у нас наглядно переплета-
ются физика и лирика, — улыбается 
Екатерина Борисовна. — Например, 
одна из реставраторов, работающая у 
нас в лаборатории, уже неплохо разби-
рается в электронной микроскопии и 
рентгенофазовом анализе. И, наобо-
рот, ее «курчатовская» визави на элек-
тронном микроскопе погружается 
в разные исторические эпохи, начи-
нает читать специальную литературу 
по ним. Так же исподволь увлеклись 
«лирикой» и наши физики на синхро-

троне и нейтронном ис-
точнике. Кстати, многие 
оказались уже на удивле-
ние подкованными в ис-
тории.

Спрашиваю, как про-
исходит рабочий диалог 
«физиков и лириков».

— Общее техзадание 
нам всегда формулируют 
сами хранители куль-
турного наследия — что 
именно они хотят узнать 
о предмете, — отвечает 
руководитель лаборато-
рии.  — Первым делом 
устанавливаем общий 
глоссарий: ведь термино-
логия часто кардинально 
различается. Затем про-
сим предысторию арте-
факта — как он был най-
ден, что говорится о нем и 
подобных ему предметах в 
специальной литературе. 

Часто принципиально 
различен и взгляд на 
предмет исследования. 

Углубленное физико-хи-
мическое изучение пред-
мета нужно сопрячь с ис-

торической статистикой по теме, да 
так, чтобы синтез наук получился ор-
ганичным. 

Вещие вещи прошлого 
Несомненно, каждый исторический 
предмет уникален, но все же в атом-
ном научном центре уже начали выри-
совываться некие общие новые мето-
дики их «диагностики». Подключение 
физиков позволило «разговорить» 
древности на новые темы, внятно ар-
тикулировать неразборчивый шепот 
веков.

Одними из первых объектов изуче-
ния здесь стали русские (из Суздаль-
ского Ополья) — кресты-энколпионы 
XII века из ИА РАН. И почти одновре-
менно — перемещенные ценности из 
поверженной фашистской Германии, 
хранившиеся в запасниках Пушкин-
ского музея.

По итогам исследований энколпио-
нов на синхротроне и в лаборатории 
микроскопии впервые были опреде-
лены рецепты массы, применявшейся 
древнерусскими мастерами при чер-
нении бронзовых крестов, — это мно-
гокомпонентный сплав сульфидов 

меди, свинца и олова. Методами то-
мографии были визуализированы 
особенности конструкции крестов — 
створок, крепежей, внутренних по-
лостей, установлены месторасполо-
жение и форма фрагментов содержи-
мого. Технология чернения оказалась 
тончайшей кропотливой работой, го-
ворящей о высоком уровне суздаль-
ских ремесленников и в целом этого 
мастерства на Руси. Особенно с уче-
том того, что кресты эти носили не 
только бояре, но и обычные незнат-
ные горожане.

А вот другая страна и эпоха: две 
бронзовые статуи — «Иоанн Крести-
тель» и «Танцующий амур», предпо-
ложительно созданные известным 
итальянским скульптором Донателло 
в XV веке. Они сильно пострадали во 
время Второй мировой. Комплекс-
ное изучение статуй методами ней-
тронной томографии и электронной 
микроскопии показало, что «Крести-
тель» внутри практически «здоров». С 
«Амуром» дела обстоят чуть хуже — 
есть внутренние пустоты, участки с 
повреждением металла основы. Но 
все же оба изваяния пригодны к даль-
нейшей реставрации. В свою очередь, 
химический состав металла оказался 
соответствующим материалу извест-
ных работ Донателло.

Еще одно непаханое поле — славян-
ские средневековые пергамены и бе-
рестяные грамоты XI-XIII веков из 
ГИМ, ИА РАН и петербургской Рос-
сийской национальной библиотеки. 
Пергамены из-за дороговизны ма-
териала часто использовали мно-
гократно: затирали буквы и писали 
сверху. И вот удалось расшифровать 
предысторию одного такого доку-
мента. На Курчатовском синхротроне 
было получено рентгенофлуоресцент-
ное цифровое изображение фрагмен-
тов древнего рукописного текста, на-
писанного чернилами из красного 
сурика и черными — железо-галло-
выми. Но главное — вместе со стер-
тыми надписями, которые не увидишь 
оптическими приборами!

— Мы только подступились к ме-
тодологии датирования таких руко-
писей по «технологическому» прин-
ципу,  — поясняет Екатерина Яци-
шина. — Вообще, мы ведь не можем 
с исторической или искусствовед-
ческой точки зрения интерпретиро-
вать полученные нами результаты — 
тут «мяч» уже на стороне наших кол-
лег-гуманитариев. Стоит еще учесть 
разницу в подведении итогов иссле-
дований: среди представителей точ-
ных наук принято, получив и прове-
рив значимый результат, опублико-
вать его в рейтинговом журнале. 
Музейные же сотрудники 
нацелены на выста-
вочные про-

екты, реставрацию и дальнейшее хра-
нение своих экспонатов . 

В Курчатовском институте среди 
прочих провели очень интересные и 
перспективные изыскания по наход-
кам из известного черниговского кур-
гана «Черная могила», хранящимся в 
ГИМе. Например, предмет неизвест-
ного назначения, указанный в описа-
нии как «боевой нож». Но когда из-
учили его методом томографии, выяс-
нилось, что он не мог быть таковым, 
поскольку у него волнистые — фе-
стончатые — края, — таким нельзя 

было драться в бою. «Нож» с богатой 
инкрустацией в скандинавском стиле, 
похоже, оказался неким культовым 
атрибутом. В результате рентгенов-
ских и нейтронных томографических 
исследований из конгломерата спек-
шегося оружия были идентифициро-
ваны составляющие его предметы— 
стремена, кольчуга, фрагменты ме-
чей. Был определен химический со-
став сплава удивительной фигурки 
идола, состоящей из меди с неожи-
данно высоким содержанием золота 
на поверхности — до 17 процентов! В 
настоящее время выясняется, каким 
образом могла произойти такая моди-
фикация состава.

При изучении остатков содержи-
мого небольшого сфероконического 
сосуда (ИА РАН) с помощью газовой 
хроматографии и рентгенофазового 
анализа поняли, что это смолы хвой-
ных деревьев. Значит, сам сосуд — не-
кая аптечка с мазью из живицы или 
большая ладанка, хранительница бла-
говоний. 

Пигменты из палеолитических на-
скальных рисунков Каповой пещеры 
на реке Белой в Башкирии передали 
физикам сотрудники ИА РАН. В Кур-
чатовском институте реконструи-

ровали древнюю 
технологию из-
готовления кра-
сителя — спе-
циально при-
готовленного 
пигмента 
красно-ко-
ричневого 
цвета, по-
лучен-
ного в 

результате 
смешения измель-

ченного термически обрабо-
танного гематита с кальцитом и до-

бавлением воды. Для исследования 
оказалось достаточно частицы об-
разца краски размером меньше хлеб-
ной крошки.

По-настоящему удивили исследо-
вателей серебряные бисерины IV ты-
сячелетия до нашей эры из Майкоп-
ского дольмена возле станицы Но-
восвободная (экспонаты ГИМа). В 
Курчатовском институте впервые ис-
следовали неразрушающими мето-
дами внутреннюю морфологию этих 
бусин, что позволило прояснить ме-
тод их изготовления — литье.

По гранту РНФ продолжается увле-
кательное историческое «дознание» 
по так называемому Бородинскому 
(Бессарабскому) кладу из собрания 
ГИМ. Это уникальная коллекция 
предметов II тыс. до н.э., найденная в 
1912 году под Одессой. Там есть, на-
пример, нефритовые топоры изыс-
канной формы, богато орнаменти-
рованные наконечники копий. Пока 
идет трасологическое изучение со-

кровищ, то есть следов их обработки 
инструментами. Но физики начи-
нают уже продумывать и материало-
ведческую часть. Поскольку образцы 
слишком велики для рассмотрения 
их на электронном микроскопе, ско-
рее всего, будет предпринято изуче-
ние элементного состава с помощью 
рентгенофлуоресцентного картирова-
ния на синхротроне.

Гости из склепа
— С египетскими мумиями мы «по-
знакомились» уже два года назад, — 
рассказывает Екатерина Яцишина. — 
Началось все опять же с подачи Ми-
хаила Ковальчука, договорившегося 
с директором ГМИИ Мариной Ло-
шак дать нам их на комплексные ис-
следования. Этих мумий (начало кол-
лекции заложил первый русский егип-
толог Владимир Голенищев) — всего 
девять. Они находятся в разной сте-
пени сохранности. Их раньше не ис-
следовали физическими методами. 
Известно, что все они из первого ты-
сячелетия до нашей эры.

Своей степенью сложности, мно-
гоступенчатости и ответственно-
сти эта работа стала для нас особым 
этапом, — признается Екатерина Бо-
рисовна. Первым делом мы просмо-
трели объекты на магнитно-резо-
нансном томографе, но, как и ожида-
лось, это особо ничего не дало — нет 
водородного сигнала, ведь мумифи-
цированная ткань полностью обезво-
жена. Зато компьютерная томография 
(КТ) предоставила богатый материал. 
Наши коллеги-антропологи пересмо-
трели пол некоторых мумий. Рентге-
нологи-медики потом дали свое за-
ключение по характеру мумифициро-
вания: обнаружили целый ряд пред-
метов внутри мумий — свертки ткани, 
палки, — это все артефакты, заложен-
ные в процессе. Интересными оказа-
лись выводы по состоянию здоровья 
египетских покойников: остеохон-
дроз и пародонтоз были распростра-
нены и тысячелетия назад. А возраст 
одной из мумий около 50 лет расхо-
дится с известным стереотипом, что 
люди в ту эпоху, мол, едва доживали 
до сорокалетия.

У одной из мумифицированных 
женщин оказалась развитой муску-
латура рук — она, видимо, постоянно 
занималась какой-то ручной работой, 
например, пряла.

По словам Яцишиной, некоторые 
из объектов описаны уже полно, по 
другим работа еще в самом разгаре. 
Важно, что в рамках этого проекта 
впервые в нашей стране разрабаты-

вается комплексная междисципли-
нарная методология изучения древ-
неегипетских мумий. Она позволит 
более точно датировать мумифици-
рованные останки, хранящиеся в рос-
сийских музеях, уточнить пол, воз-
раст, социальный статус, заболева-
ния, образ жизни и возможную при-
чину смерти древних египтян. 

По КТ-снимкам голов мумий, ис-
пользуя герасимовский метод антро-
пологической реконструкции и специ-
альную программу, коллеги из Инсти-
тута этнологии и антропологии РАН 
будут создавать трехмерные модели 
внешности мумифицированных лю-
дей. В итоге можно будет «послойно 
вылепить» головы древних египтян, а 
при хорошей сохранности мумий — и 
полные фигуры.

Есть и задумка эффектного видеоро-
лика: на ваших глазах мумии в уско-
ренном темпе распеленываются, за-
гружаются в трубу томографа и ото-
бражаются на экране сотнями сним-
ков. Складываясь, те воссоздают 
рисунок скелета: туловища, черепа; и 
вот уже сухие кости обрастают мыш-
цами, в пустых глазницах «созревают» 
глаза, устремляя свой взгляд прямо на 
вас. Еще мгновение — и объемная фи-
гура древнего египтянина уже стоит 
перед вами. Этакий хайтековский Го-
лем. Вот где раздолье для новейших 
сиквелов про ожившую мумию!

Итогом совместного проекта Пуш-
кинского музея и Курчатовского ин-
ститута в недалеком будущем может 
стать исключительно познавательная 
и яркая выставка египетских мумий в 
последнем свете науки. Точнее, в свете 
симбиоза наук, именуемого также си-
нергией и конвергенцией. Будущее и 
прошлое, физика и лирика — в одной 
точке сборки.

Что в мумии тебе 
моей?

Елена Терещенко

Екатерина 
Яцишина
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Иван РЫБИН

65 лет назад, в марте 
1953-го — сразу после смерти 
Иосифа Сталина, — в СССР 
возникла идея «Советского 
Пантеона». Для покойных 
вождей решили построить 
величественную 
усыпальницу, туда же 
планировали перенести и 
все захоронения с Красной 
площади. Проект воплотить 
в жизнь не удалось, однако о 
нем регулярно вспоминают 
до сих пор. «Культура» 
выяснила — почему.

Практически у каждого государ-
ства есть свой «главный некро-
поль», являющийся гражданской 
святыней, местом, куда каждый 
может прийти, чтобы почтить 
память великих деятелей про-
шлого. В США это Арлингтон-
ское кладбище, во Франции — 

Пантеон, в Великобритании — 
Вестминстерское аббатство.

«Да, у нас подобного как не 
было, так и нет. Необходимо ме-
сто упокоения выдающихся лю-
дей. Новодевичье кладбище пе-
реполнено, а другого, сравнимо-
го с ним по статусу, нет. Нужно 
что-то делать», — сетует прези-
дент Союза архитекторов России 
Николай Шумаков.

Проблема не новая, 65 лет 
назад ее уже пытались решить.

Народный конкурс
В газетах крайне оперативно 
объявили об открытом конкур-
се, и вскоре в специально со-
зданную комиссию стали по-
ступать проекты как профес-
сиональных архитекторов, так 
и любителей.

Без курьезов, разумеется, не 
обошлось. Один рабочий при-
слал, казалось бы, совершенно 
«политически выдержанный» 
чертеж: две гигантские статуи, 
Ленина и Сталина, — некрополь 
должен был располагаться соб-
ственно в них. Автор придумал, 
что на внешних поверхностях 
скульптур нужно заранее за-
ложить многочисленные ниши 
и именно в них хоронить прах 
коммунаров. Правда, архитек-
тор не учел, что от частых вме-
шательств строителей изваяния 
быстро станут пятнистыми. Бу-
маги положили под сукно.

Впрочем, в основном состяза-
лись коллективы профессиона-
лов. В финал вышло около десят-
ка проектов, многие из которых, 
вне всякого сомнения, украси-
ли бы Москву или ее окрестно-
сти. Никакого «модного искус-
ства» — чистый строгий класси-
цизм, минимум украшений, мак-
симум торжественности. В ряде 
предложений невооруженным 

глазом видны мотивы римского 
Пантеона.

«Не стоит ассоциировать 
СССР исключительно с марк-
систской идеологией, особенно 
сталинскую эпоху. Под ее конец 
имперские мотивы зазвучали 
особенно явно, мировую рево-
люцию и прочие догмы осново-
положников «единственно вер-
ного учения» подвинули в сто-
рону. Соответственно и архитек-
тура должна была говорить на 
«правильном» языке — импер-
ском, римском. Что же касается 
собственно Пантеона, то он, как 
известно, изначально был хра-
мом всех богов. И только после 
того как в нем похоронили Ра-
фаэля Санти и двух королей — 
создателя единого итальянского 
государства Виктора Эммануи-
ла II и его сына, продолживше-
го дело отца, — это здание ста-
ло синонимом мемориального 
склепа. И по его мотивам стро-
ят подобные сооружения во всем 

мире»,  — объясняет директор 
музея архитектуры имени А. В. 
Щусева Елизавета Лихачева.

Бесспорным фаворитом кон-
курса стала концепция, пред-
ложенная архитектурной ма-
стерской Ивана Жолтовско-
го. Проект мэтра российского 
и советского монументального 
неоклассицизма без преувели-
чений можно назвать шедевром. 

В отличие от ряда проекти-
ровщиков академик предложил 
цельный мемориальный ком-
плекс, который, как видно на ил-
люстрациях, должен был стоять 
на некой возвышенности в Под-
московье. 

Иные конкурсанты были на-
строены куда решительнее. Так, 
предлагалось снести целый квар-
тал вместе с ГУМом в придачу и 
построить нечто помпезное. Од-
нако от идеи кладбища в самом 
сердце столицы тогда отказа-
лись, хотя многим она пришлась 
по душе.

В поисках высотки
К сожалению, о месте, где Иван 
Жолтовский собирался строить 
свой Пантеон, можно лишь га-
дать. Или попытаться вычислить 
его по косвенным уликам. Архи-
текторы производили не только 
рекогносцировку местности, но 

и геологоразведку, ведь далеко 
не на любых грунтах можно воз-
вести гигантское сооружение. И 
воспоминания наверняка дол-
жны сохраниться.

Да, что-то действительно оста-
лось. Но к старым слухам стоит 
относиться критически. Так, ин-
формация, что строительство 
должно было начаться на По-
клонной горе, более чем сомни-
тельна.

«Мне отец рассказывал — в 
начале 50-х там вовсю работа-
ли строители: бурили скважины, 
рыли шурфы и бродили с тео-
долитами. Считалось, что тут 
построят новый Мавзолей для 
Сталина и Ленина, такие, во вся-

ком случае, ходили слухи. Но по-
том все затихло», — рассказыва-
ет житель района, краевед Сер-
гей Петров.

Скорее всего, в этом случае мы 
сталкиваемся с временной ошиб-
кой. Вскоре после окончания Ве-
ликой Отечественной войны на 
Поклонной горе действительно 
велись изыскательские работы, 
но планировали строить мону-
мент в честь Победы. Тогда про-
ект «заморозили» — половина 
страны была разрушена, было не 
до грандиозных мемориальных 
комплексов. В конце 50-х к идее 
вернулись, но стройку опять ре-
шили отложить. В лесу постави-
ли камень с надписью «Здесь бу-

дет сооружен памятник Побе-
ды советского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 
годов», разбили парк и на этом 
успокоились. Одно из этих двух 
событий и ассоциируется в па-
мяти местных жителей со строи-
тельством Пантеона.

В среде подмосковных крае-
ведов тоже хватает легенд. Есть 
версии про мемориальный ком-
плекс где-то на Минском шоссе, 
упоминается и Калужская трасса 
с одной из высоток около нее — в 
районе Внуково. Но все это, к со-
жалению, не подкреплено даже 
косвенными фактами. Впрочем, 
задачу можно решить — нужно 
всего лишь найти в архивах бу-
маги Ивана Жолтовского, посмо-
треть его проект целиком и опуб-

ликовать результаты поиска. Все 
разночтения сразу исчезнут. 

Желаемое 
и действительное
Потомки одного из конкурсан-
тов, архитектора Григория Ле-
бединского, создали специаль-
ный сайт, посвя-
щенный твор-
честву этого 
градостроите-
ля. И его про-
екту Пантеона 
там уделено 
очень много 
внимания.

По сути, 
опубли-
кованная 
докумен-

тация обозначена как утвер-
жденная, хотя это и не так. Да, 
некрополь проработан очень 
детально, с привязкой к мест-
ности, зодчий планировал раз-
местить его там, где сейчас про-
ходят улицы Удальцова и Ма-
рии Ульяновой (тогда район на-
ходился за городской чертой). 
Рельеф здесь также идет на по-
вышение, комплекс был бы за-
метен издали. Но сам проект 
специалисты оценивают как аб-
солютно провальный.

«У Лебединского не было ни-
каких шансов, я даже не уверена, 
что он вышел в финал. И вот по-
чему: по сути, он поставил один 
Парфенон на другой, получилась 
очень странная конструкция. 
Намудрил и с ордерами колонн, 
с декором, иными словами, вы-
шло совершенно не имперское 
здание, а какой-то псевдогрече-
ский храм. Не говоря уже о том, 
что с точки зрения практично-
сти главного строения все очень 
грустно», — уверена Елизавета 
Лихачева.

Аналогичная ситуация и с кон-
курсной документацией за ав-
торством Николая Колли. В на-
чале 90-х на волне антисовет-
ской истерии его чудовищный 
прожект, предусматривающий 
снос всего, что находится вну-
три Китайгородской стены, пре-
подносили как утвержденный на 
правительственном уровне. Де-
скать, «злые коммунисты» ре-
шили тогда под шумок уничто-
жить весь исторический центр 
Москвы. А на самом деле пото-
мок шотландцев за своего мон-
стра площадью в полмиллио-
на квадратных метров в начале 
лета 1953 года получил по шап-
ке. Непонятливому градострои-
телю доходчиво объяснили: вам 
поручили убрать кладбище с 
Красной площади, а вы перено-
сите его на пару сотен метров и 
пытаетесь при этом еще снести 
половину столицы? Разрушить 
ГУМ, Политехнический музей и 
здание ЦК КПСС на Старой пло-
щади... К чему бы это?

Неудивительно, что в списке 
финалистов этот проект отсут-
ствует, по нему на данный мо-
мент вообще мало что сохра-
нилось. Даже общий облик по-
стройки можно лишь угадывать, 
ориентируясь на докладную за-
писку автора. «По своей архи-
тектурно-художественной ком-
позиции здание Пантеона дол-
жно быть связано с силуэтом 
будущего Дворца Советов, вы-
сотным зданием в Зарядье и ис-

торически сложившейся 
архитектурой 

Кремля», — писал 
зодчий. Иными словами, Ни-
колай Колли предлагал цикло-
пический небоскреб-некрополь. 
Ничего удивительного, что вла-
сти ужаснулись. 

Не Мытищами 
едиными
Вялотекущая полемика вокруг 
национального некрополя про-

должалась до осени 1955-го, ко-
гда вышло знаменитое постанов-
ление № 1871 ЦК КПСС и СМ 
СССР от 4 ноября 1955 года «Об 
устранении излишеств в про-
ектировании и строительстве». 
Все «имперские» классические 
проекты тогда пустили под нож, 
поставили крест и на Пантеоне. 
А вскоре началось и развенчание 
«культа личности», Сталина вы-
несли из Мавзолея.

«В рабочих тетрадях Алексан-
дра Твардовского я нашел запись 
от 1955 года — «Пантеон как буд-
то канул в забвение среди насущ-
ных дел». Она появилась вслед 
за постановлением», — объясня-
ет историк, московский краевед 
и писатель Владимир Бессонов.

В последующие десятилетия 
к идее создания коммунистиче-
ского мемориала предпочита-
ли не возвращаться. Нет, о нем 
вспоминали, но не более того. 
Есть любопытная информа-
ция, что на идее настаивал Ми-
хаил Суслов. Главный идеолог 
страны несколько раз писал бу-
маги о том, что похороны лиде-
ров СССР на кладбище Новоде-
вичьего монастыря аполитич-
ны. С серым кардиналом никто 
не спорил, однако власти ничего 
строить не хотели. А потом ста-
ло и не до того — началась пере-
стройка.

Наконец в 2000-х под Мытища-
ми решили организовать Феде-
ральное военное мемориальное 
кладбище. Его начали строить в 
2008-м и первоначально собира-
лись открыть к 65-летию Побе-
ды, однако по ряду причин сро-
ки были перенесены. Первое за-
хоронение на «Русском Арлинг-
тоне», как его тут же прозвали в 
народе, состоялось только летом 
2013 года. Сегодня там покоит-
ся прах великого конструктора 
стрелкового оружия Михаила 
Калашникова, бывших минист-
ра обороны РФ Игоря Родионо-
ва и главнокомандующего ВВС 
РФ Петра Дейнекина.

Комплекс близ деревни Сгон-
ники построен с размахом, но 
он все-таки военный мемориал. 
«Да, к сожалению, мы пока никак 
не приближаемся к единому На-
циональному Пантеону, скорее, 
наоборот. Комплекс в Мытищах 
замечательный, никто не спорит, 
но, к сожалению, этого мало. Хо-
рошо хоть больше не вспомина-
ют о сносе Мавзолея и всей при-
легающей к нему мемориальной 
инфраструктуры. Во-первых, 
не стоит тревожить мертвых. 
Во-вторых, это уникальный па-
мятник истории и архитектуры. 
Лучшее творение Алексея Щусе-
ва и не менее замечательные бю-

сты вождей, изваянные таки-
ми гениями, как Кер-
бель, Томский и Рука-
вишников», — говорит 

Николай Шумаков.
С известной перио-

дичностью появляются 
проекты, своими корня-
ми тянущиеся к той идее 

1953 года. Стоит вспо-
мнить, что и комплекс на 
Поклонной горе проек-

тировали и строили почти 
полвека. Но ведь справились! 
Национальный Пантеон Рос-

сии — идея, которую никогда 
не поздно воплотить в жизнь: 
преемственность отечествен-
ной истории, дань уважения вы-
дающимся деятелям иных эпох 
должны иметь зримый символ. 
Государство строится на общей 
памяти граждан, и она пока у 
нас, скорее, милитаризирован-
ная: мы чтим дни воинской сла-
вы, полководцев, громкие побе-
ды. Разумеется, так и нужно, од-
нако чтобы служить Отечеству, 
не обязательно носить погоны. 
Мировой опыт единения вокруг 
значимых фигур прошлого убе-
дительно доказывает, что исто-
рию необходимо призывать на 
помощь будущему.

ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА
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Он не Вермеер, 
он другой

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Известный швейцарский 
публицист, историк, 
знаток России 
профессор Федеральной 
политехнической школы 
Лозанны Эрик Хесли 
только что опубликовал 
800-страничную 
монографию «Сибирская 
эпопея». Она посвящена 
покорению Россией не 
только Сибири, но и 
Чукотки, Дальнего Востока. 
С автором побеседовал 
корреспондент «Культуры».

культура: Что побудило Вас 
взяться за такой монументаль-
ный труд?
Хесли: Россия, особенно Си-
бирь, привлекала меня с ран-
него детства. Мне было лет 
пять-шесть, когда отец впервые 
показал карту мира, на кото-
рой огромное пространство за-
нимал Советский Союз. Пора-
зили его гигантские масштабы, 
захотелось узнать страну. И как 
только появилась возможность, 
стал ездить в Россию. Начиная с 
1983 года побывал у вас как ми-
нимум полторы сотни раз. Де-
сять лет собирал материалы, 
еще три года ушло на написа-
ние книги. 

На Западе Сибирью назы-
вают не только саму Сибирь, но 
и Дальний Восток, Забайкалье, 
Чукотку, Камчатку, Арктику. 
культура: Каковы, с Вашей 
точки зрения, ключевые вехи 
завоевания этих земель? 
Хесли: Все началось с купцов 
Строгановых. Они пригласили 
Ермака с дружиной к себе на 
службу и отправили воевать 
с ханом Кучумом. Главу клана 
Анику Строганова связывали 
особые отношения с самим 
Иваном Грозным. Однако по-
корением Сибири занялся не 
царь, а купцы — предпринима-
тели — тогдашние первые оли-
гархи.

Конечно, нельзя забывать о 
великих северных экспедициях, 
осуществленных в конце цар-
ствования Петра I и импера-
триц Анны Иоанновны и Елиза-
веты Петровны. Ничего подоб-
ного история никогда не знала. 
Напомню, Витус Беринг пре-
одолел пролив между Чукоткой 
и Аляской и добрался до бере-
гов Северной Америки. Нако-
нец, исключительную роль сыг-
рал губернатор Восточной Си-
бири Николай Муравьев-Амур-
ский, основатель Хабаровска, 
который предпринял завоева-
ние Дальнего Востока. Виде-
ние России и всего мира у него 
было иное, чем у царской адми-
нистрации. Он понимал значе-
ние Тихого океана, роль Китая, 
опасность, которую представ-
ляла собой Англия. Его реше-
ния зачастую шли вразрез ин-
струкциям Санкт-Петербурга, 
и в частности министра ино-
странных дел Карла Нессель-
роде. Тот считал, что Россия, как 
европейская держава, должна 
интересоваться Черным морем, 
Оттоманской империей, Фран-
цией, а не Азией с Китаем. Без 
Муравьева-Амурского история 
Дальнего Востока сложилась бы 
иначе, а Великобритания оказа-
лась бы более мощной державой 
на Тихом океане. 

культура: Однако 
именно граф Му-
равьев-Амурский 
едва ли не первым 
предложил продать 
Аляску? Разве не 
была совершена чу-
довищная ошибка?
Хесли: Муравьев-
Амурский, а за ним 
великий князь Кон-
стантин понимали: 
либо Дальний Во-
сток, либо Аля-
ска — нельзя сохра-
нить и то, и другое. 
Предстояло сделать 
выбор. В этих усло-
виях геополитиче-
ское решение рос-
сийской короны аб-
солютно понятно и 
обоснованно. Рос-
сия не могла коло-
низировать Аля-
ску, которой было 
бы трудно управ-
лять на огромном расстоянии. 
За американскими старателями 
в поисках золота туда пришли 
бы миссионеры, а потом и сол-
даты. Смогли бы русские защи-
тить Аляску? Вряд ли. Финансо-
вое положение страны через не-
сколько лет после поражения в 
Крымской войне было тяжелым. 
Если бы Аляску не продали, ее 
могли бы просто украсть. 
культура: Почему Транссибир-
скую магистраль, она же Вели-
кий Сибирский путь, назвали 
«стальным поясом России»?
Хесли: Это слова Константина 
Посьета (министра путей сооб-
щения России в 1874–1888 гг. — 
«Культура»). Тем самым он 
подчеркнул, что впервые, бла-
годаря застегнутому поясу, со-
единятся европейская и азиат-
ская части России. Когда только 
шло обсуждение этого проекта, 
иностранная пресса — осо-
бенно британская — высмеи-
вала его, называла мечтой, до-
стойной Жюля Верна. 
культура: Один из героев Ва-
шей книги — первый художник 
Арктики Александр Борисов, 
который был также полярни-
ком, ученым, публицистом, вы-
ступал с проектами развития 
Севера. Сегодня о нем забыли? 
Хесли: Он был певцом Севера, 
как Айвазовский — моря. Бори-
сов родился в семье бедного не-
грамотного крестьянина в де-
ревне рядом с городком Красно-
борском Вологодской губернии, 
неподалеку от Сольвычегод-
ска — вотчины купцов Строга-
новых. Учился живописи в ико-
нописной мастерской на Солов-
ках. Там на него обратил внима-
ние великий князь Владимир 
Александрович и пригласил в 
петербургскую Академию худо-
жеств. В дальнейшем Борисов 
сопровождал министра финан-
сов Сергея Витте в арктической 
экспедиции 1894 года. Привез 
оттуда картины Севера, кото-
рый раньше не видел никто в 
мире, включая Россию. Его ра-
ботами восхищались Репин, 
Васнецов, Нестеров. Художник 
экспонировался вместе с пере-
движниками, и сам Третьяков 
приобрел десятки его полотен. 
Выставки Борисова прошли в 
Париже, Вене, Берлине, Лон-
доне, Вашингтоне и в других го-
родах. Однако его интересы не 
ограничивались искусством. 
Он выступил с проектами раз-

вития Севера, и в 
частности строи-
тельства второго 
Транссиба. Борисов 
обсуждал эту идею 
с царской админист-
рацией в 1914 году, а 
несколько лет спу-
стя — с самим Лени-
ным. Сегодня в Ар-
хангельске есть му-
зей имени Борисова, 
но он абсолютно не-
известен на Западе. 
Поэтому я мечтаю 
устроить его ретро-
спективу. 
культура: Городок 
Березово в Ханты-
Мансийском округе 
с незапамятных 
времен известен 
как место ссылки — 
князя Меншикова, 
декабристов и ре-
волюционеров, 
включая Троцкого, 

которому удалось бежать. Но 
это далеко не все...
Хесли: Именно в Березове в 
1953 году обнаружили первое 
месторождение газа в Сибири. 
Геологи долгое время ничего не 
могли найти и уже решили оста-
вить поиски, как в сентябре 1953 
года мощная струя газа ударила 
из скважины на краю поселка. 
Так произошло «чудо», которое 
положило начало сибирскому 
газу. Спустя много лет я собрал 
в Березове свидетелей этого ис-
торического события, от кото-
рых узнал, как все произошло. 
культура: Случались ли в Си-
бири другие «чудеса», о кото-
рых сегодня подзабыли?
Хесли: Очень много. Исключи-
тельной личностью был, к при-
меру, советский геолог Фар-
ман Салманов. Его направили 
на нефтеразведку в район Куз-
басса. Сам он был убежден, что 
надо искать в другом месте — в 
районе Оби. Поэтому вопреки 
всем инструкциям отправился 
в Сургут. Геолога-бунтаря об-
винили в «хулиганстве», гро-
зили исключить из партии, от-
править под суд. Но в начале 
60-х годов Салманов нашел-
таки «черное золото». Именно 
ему Высоцкий посвятил песню 
«Тюменская нефть»: «Я счаст-
лив, что, превысив полномочия, 
мы взяли риск...» 
культура: Еще Ломоносов гово-
рил, что судьба России во мно-
гом зависит от Сибири. С тех 
пор что-то изменилось? 
Хесли: Сибирь вместе с Арк-
тикой являются главными рос-
сийскими козырями. Их зна-
чение для России будет только 
возрастать. При этом я имею в 
виду не только полезные иско-
паемые, но и воду, и биомассу. В 
условиях новой «зеленой эконо-
мики» Сибирь, несомненно, ста-
нет одним из легких нашей пла-
неты. 
культура: Российский сжижен-
ный газ с Ямала, освоенного 
при участии французской кор-
порации «Тоталь», теперь на 
танкерах доставляют в разные 
страны. 
Хесли: Санкции только мешают 
западным компаниям участво-
вать в разработке российских 
месторождений. Но французы 
проявили в этом регионе муже-
ство и упорство. Совершенно 
очевидно, что Запад и Россия 
дополняют друг друга во многих 

областях и поэтому должны ра-
ботать вместе. Другого выхода 
нет. Нынешние проблемы в от-
ношениях — преходящи. 
культура: Летом прошлого 
года вместе с 25 швейцарскими 
студентами на судне «Профес-
сор Молчанов» Вы участво-
вали в экспедиции Арктиче-
ского плавучего университета 
по маршруту Архангельск — 
Новая Земля — Земля Франца-
Иосифа — Архангельск. В чем 
ее задачи?
Хесли: Я руковожу программой 
швейцарских высших учебных 
заведений — Федеральной по-
литехнической школы Лозанны 
и Института глобальных иссле-
дований Женевского универси-
тета. Ее цель — знакомить мо-
лодых специалистов с окружаю-
щим миром и не смотреть на 
него исключительно западным 
взглядом. Поэтому я и вожу 
своих студентов в Арктику. Мы 
продолжим наш проект в ны-

нешнем и в будущем году. Сту-
денты изучают, среди прочего, 
как работают россияне в усло-
виях вечной мерзлоты, и тру-
дятся вместе с ними. 
культура: Не станет ли одна-
жды Арктика новым яблоком 
раздора между Россией и Запа-
дом? 
Хесли: В прессе часто пишут, 
что война за нее неизбежна. Я 
придерживаюсь противопо-
ложной точки зрения. Убежден, 
что сегодня Арктика — сфера 
взаимного сотрудничества. 
Это видно на примере Аркти-
ческого совета, в котором уча-
ствуют Россия, Соединенные 
Штаты, Канада, скандинавские 
государства. 
культура: Правомерно ли се-
годня говорить об «особом» 
сибирском характере? Или это 
миф? 
Хесли: За свою историю сиби-
ряки претерпели заметную эво-
люцию. Они, разумеется, рус-
ские, но при этом гордятся тем, 
что иначе смотрят на некоторые 
вещи. Их ментальность связана, 
на мой взгляд, с тем, что они не 
испытали на себе крепостного 
права. Кроме того, там никогда 
не было знати. Движущей си-
лой Сибири выступали купцы 
и промышленники. Они возво-
дили города, финансировали 
морские экспедиции, строи-
тельство дорог и мостов. Пред-
приниматель и меценат Михаил 
Сидоров — его толком не знают 
даже в России — был одним из 

сибирских миллионеров, кото-
рый в XIX веке истратил целое 
состояние на научные исследо-
вания Севера. 
культура: Эмблемой Швейца-
рии иногда называют часы. А 
что для Вас символ России? 
Хесли: Один из главных — го-
степриимство. Порой на Западе 
слышишь: русские никогда не 
улыбаются. Я объясняю своим 
студентам, у нас улыбка — это 
элемент вежливости, а в Рос-
сии — проявление дружбы. В 
противном случае она воспри-
нимается как лицемерие. Евро-
пейцы гораздо холоднее и суше. 
В Швейцарии мы живем как 
бы с видом на кладбище — все 
тихо, все спокойно. Хорошо, но 
быстро становится скучно. На-
против, в России — настоящая 
жизнь, хотя и с элементами же-
стокости, порой грубости.
культура: Император Петр 
Великий называл своим луч-
шим другом уроженца Женевы 
Франца Яковлевича Лефорта — 
русского генерала и адмирала, 
сыгравшего важную роль в со-
здании армии. Кто еще из Ваших 
соотечественников оставил за-
метный след в российской ис-
тории? 
Хесли: Швейцарцев было много 
в первой Российской академии 
наук — вспомним хотя бы из-
вестного математика Леонарда 
Эйлера. Фредерик Лагарп был 
наставником будущего импе-
ратора Александра I. Помимо 
учителей, из Швейцарии в Рос-
сию приехало много инжене-
ров, врачей и даже крестьян. В 
советские времена швейцарцы 
входили в число соратников Ле-
нина. Родившийся в швейцар-
ской семье Артур Артузов  — 
один из основателей советской 
разведки и контрразведки (воз-
главлял такие крупные опе-
рации, как «Трест» и «Синди-
кат 2», под его началом работал 
Рихард Зорге. — «Культура»). 
Связи были двусторонними. 
В Швейцарии до Октябрьской 
революции обосновалась ваша 
эмиграция — большевики, ка-
деты, эсеры. В женевском уни-
верситете в 1910–1912 годах 
треть студентов были русскими.

Две страны друг друга инте-
ресуют, притягивают. Вначале 
надо научиться понимать друг 
друга, а любить будем потом. В 

этом задача интеллектуалов, пи-
сателей, аналитиков и журнали-
стов.
культура: Кого из русских 
классиков Вы советуете читать 
своим студентам? 
Хесли: «Войну и мир» — гран-
диозный памятник, посвящен-
ный не только вашей, но и ми-
ровой истории. Дальше — Лес-
кова, который помогает понять 
Россию. А главное, пушкинского 
«Евгения Онегина» — и непре-
менно в оригинале. «Хотя бы 
ради этого, — говорю я своим 
ребятам, — учите русский. Мне 
жалко тех, кто его не знает». 
культура: Ваша книга «Сибир-
ская эпопея» выпущена двумя 
издательствами — Syrtes и 
Paulsen. Последнее принадле-
жит шведу Фредерику Паул-
сену, предпринимателю и ме-
ценату, почетному консулу Рос-
сии в Лозанне, которого Влади-
мир Путин наградил орденом 
Дружбы. 
Хесли: Паулсен увлекается Арк-
тикой и Антарктикой, и с Рос-
сией познакомился через Север. 
Участвовал в знаменитой рос-
сийской экспедиции на Север-
ный полюс, во время которой в 
батискафе опускался на океан-
ское дно. У него свой взгляд на 
то, каким должно быть сотруд-
ничество Швейцарии, и в це-
лом Запада, с Россией. Приво-
зит в Швейцарию Большой те-
атр, Третьяковскую галерею, 
устраивает фестивали, кон-
церты.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

На российские экраны 
вышел «Подлинный 
Вермеер» Рудольфа 
ван ден Берга. В основе 
ленты — скандал 
планетарного масштаба, 
случившийся более 
70 лет назад. В 1945 
году голландца Хана 
ван Мегерена обвинили 
в разбазаривании 
национального достояния — 
продаже нацистскому 
военачальнику Герману 
Герингу шедевра Вермеера 
«Христос и судьи». 
Заключенный под стражу 
художник признался: эта 
работа, как и ряд других 
«произведений» мастера из 
Дельфта, созданы им самим.

Искусные подделки принесли 
фальсификатору, копировав-
шему также творения Франса 
Хальса и Питера де Хоха, около 
60 миллионов долларов. В каче-
стве доказательства художник 
написал новую картину в стиле 
Вермеера прямо на глазах у су-
дей. В итоге обвинения в колла-
борационизме были сняты: ван 
Мегерен получил год тюрьмы за 
торговлю фальшивыми полот-
нами и через месяц скончался от 
инфаркта, не успев насладиться 
обрушившейся на него славой.

Судьба яркого авантюриста 
не раз привлекала внимание 
сценаристов: голландский мо-
шенник упоминается в фильме 
«Как украсть миллион»; кроме 
того, персонаж с таким име-
нем фигурирует у Питера Гри-
нуэя в «Зед и два нуля». В ме-
лодраме ван ден Берга расска-
зывается о жизни художника, 
мечтавшего стать выдающимся 
творцом, однако потерпев-
шего крах. Режиссер придер-
живается версий, не раз озву-
ченных в исследовательской 
литературе. Первоначальным 
импульсом живописца (Ерун 
Шпиценбергер) была месть 
критикам: в ленте его мише-
нью становится искусствовед, 
специалист по живописи XVII 
века Абрахам Брёдиус (Порги 
Франссен). Хан теряет голову 
от жены эксперта — красавицы 
Йоланка (Лизе Ферин). Он пи-
шет полуобнаженный портрет 
чаровницы и показывает его на 
персональной выставке — ря-
дом с аккуратными полотнами 
на библейские темы, выпол-
ненными в духе старых масте-
ров. Экспозиция, которая дол-
жна была стать триумфом ван 
Мегерена, превращается в про-
вал: разгневанный Брёдиус об-
виняет автора во вторичности 
и неоригинальности. Худож-
ник долго не может оправиться 
от удара, даже бросает живо-
пись, однако затем разрабаты-
вает план. Он создает картину 
«Христос в Эммаусе», которую 
выдает за потерянный шедевр 
Вермеера, относящийся к ран-
нему неизученному периоду. 
Поначалу обиженный творец 
хочет лишь высмеять глупых 
критиков, не разбирающихся в 
искусстве: тот же Брёдиус ни-
чуть не сомневается, что перед 
ним работа гения из Дельфта. 
Однако страсть к легкому обо-
гащению в итоге перевешивает. 
В фильме этот конфликт визуа-
лизирован: правильные, «се-
мейные» ценности воплощает 
Жак (Мингус Дагелет), сын ван 
Мегерена от первого брака, уго-

варивающий отца признаться в 
изготовлении подделки. В роли 
соблазнительницы выступает 
Йоланка: именно отношения 
с замужней красоткой стано-
вятся основой фабулы фильма. 
Любовная линия полна мело-
драматизма. Лента изобилует 
роскошными планами: краси-
вые платья, экзотические жен-
щины, открыточные виды Гол-
ландии и Италии, аскетич-
ное обаяние мастерской жи-
вописца. Подробно показан 
процесс изготовления подде-
лок: известно, что фальсифика-
тор использовал старые холсты, 
выбирал особые краски, «запе-
кал» работы в печке, чтобы по-
лучить кракелюры...

Впрочем, фильм не только о 
необычном способе мести. Ван 
Мегерен был ретроградом, не 
признававшим модернистское 
искусство: он легко создает 
портрет «под Пикассо» и тут 
же презрительно бросает его 
в печь. Талант и посредствен-
ность, оригинальность и по-
дражательство, картины, ими-
тирующие действительность 
и, наоборот, творящие новые 
миры: все это отражено в мело-
драме. Надо сказать, творение 
ван ден Берга, вышедшее в оте-
чественный прокат с двухлет-
ним опозданием (кинофильм 
снят в 2016-м), звучит сего-
дня особенно актуально. В на-
чале года на весь мир прогре-
мел скандал с коллекцией рус-
ского авангарда в Музее изящ-
ных искусств в Генте: собрание 
Игоря Топоровского, якобы со-
держащее неизвестные произ-
ведения Василия Кандинского, 
Казимира Малевича и Наталии 
Гончаровой, вызвало подозре-
ния у многих экспертов. Владе-
лец картин озвучивал странные 
версии, касающиеся провенанса 
вещей; сами работы были сде-
ланы весьма топорно. Специа-
листы, выразившие желание из-
учить работы, доступа к ним не 
получили. Итогом шумихи стала 
отставка директора музея Кат-
рин де Зегер.

В случае ван Мегерена искус-
ствоведы, однако, оплошали, 
что кажется весьма странным: 
подделки выполнены грубовато 
и не выдерживают сравнения с 
картинами голландского гения. 
Однако, как нередко бывает, 
победило тщеславие: не только 
Хана, мечтавшего увидеть свои 
произведения в Рейксмузеуме, 
но и критиков с коллекционе-
рами — слишком велик соблазн 
обладания подлинным Вермее-
ром. Реальный ван Мегерен был 
неоригинальным художником: 
его собственные творения напо-
минают типичные образцы са-
лонной живописи. Однако по-
сле разоблачения многие вещи 
продолжили висеть в музеях — 
уже под настоящим именем ав-
тора. В итоге авантюрист даже 
удостоился выставок. И навер-
няка в душе считал себя почти 
равным автору «Девушки с жем-
чужной сережкой».

КАRТА  МИРА

«Подлинный Вермеер»
Нидерланды, Бельгия, 
Люксембург, 2016
Режиссер: Рудольф ван ден Берг
В ролях: Ерун Шпиценбергер, 
Лизе Ферин, Рёланд Фернхут, 
Порги Франссен, Деви Рейс, 
Мингус Дагелет, Раймонд Тири, 
Клод Умберт, Ганс Кройсет, 
Вивиан де Мюйнк
18+
В прокате с 8 марта
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Эрик Хесли: 

«Сибирь и Арктика — 
главные козыри России»
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Алексей Попов: 

«К организации Гран-при России не смогла 
придраться даже британская пресса»

Дмитрий ЕФАНОВ 

23 марта в Мельбурне стартует 
новый сезон «Королевских 
автогонок». Ожиданиями от 
предстоящего чемпионата и 
дебюта в «Уильямсе» Сергея 
Сироткина, восходящей звезды 
автоспорта, с «Культурой» 
поделился российский голос 
«Формулы-1» Алексей Попов. 

культура: Последние че-
тыре года в чемпионате 
доминирует «Мерседес». 
У Вас есть ощущение, что в 
стартующем сезоне сопер-
ники смогут бросить геге-
мону серьезный вызов или 
«Серебряные стрелы» про-
должат победную «дина-
стию»?
Попов: По предсезонным 
тестам сложно делать вы-
воды. Ждать кардинальных 
перемен в раскладе сил не 
стоит, поскольку в техническом регла-
менте не произошло значительных из-
менений. Найти решение, которое по-
зволит сделать резкий скачок вперед, 
весьма непросто. Подобное удалось 
«Брауну» в 2009 году, и в итоге Джен-
сон Баттон взял титул. Сейчас на это 
рассчитывать трудно, конструкторы 
предпочитают действовать эволюци-
онным путем без резких движений. В 
свое время «Мерседес» сделал очень 
удачный мотор, и конкуренты, как ни 
пытаются, никак не могут достичь 
уровня лидера. Поэтому не вижу, где 
немецкая команда может допустить 
просчет и провалиться. Но не стоит 
говорить о тотальном превосходстве 
чемпионов. Если вспомнить прошлый 
сезон, то на протяжении большей его 
части «Феррари» навязывали фавори-
там жесткую борьбу. Команду из Мара-
нелло подвели азиатские этапы, где она 
столкнулась с набором различных про-
блем. Благодаря этому Льюис Хэмил-
тон резко вырвался вперед и своего в 
итоге не упустил, оформив четвертый 
чемпионский титул. Так что не стоит 
заранее отдавать победу «Мерседесу».
культура: Значит, нас ожидает конку-
рентный чемпионат? 
Попов: Борьба обязательно будет. 
«Феррари» и «Ред Булл» не стоят на 
месте. В отдельных гонках могут себя 
проявить пилоты «Рено», «Макла-
рена» и даже «Хааса». Если так назы-
ваемый второй дивизион подтянется к 
первому, от этого все только выиграют. 
Но надо понимать, что в истории «Ф-1» 
в разные периоды времени не сущест-
вовало больше квартета лидеров. В от-
личие от американских серий, в «Коро-
левских гонках» никогда не стояло на 
старте сорок машин, каждая из кото-
рых может рассчитывать на победу. И 
если «Формулу-1» на протяжении де-
сятилетий любят во всем мире, то не 
стоит изобретать велосипед в виде 
шоу, где все всех обгоняют. Кто-то при-
водил хороший пример, что, несмотря 
на огромное количество забитых мя-
чей в баскетболе, футбол продолжает 
оставаться спортом номер один, даже 
с учетом скромной результативности. 
В гонках схожая ситуация. 

У нас часто спрашивают, почему мы 
не показываем другие автоспортивные 
соревнования. Ответ прост: рейтинги. 
Любая серия, наша или зарубежная, со-
бирает в двадцать раз меньше аудито-
рию, чем «Ф-1». Единственное исклю-
чение — Бизон-Трек-Шоу в Ростове. 
Великолепно организованное и захва-
тывающее зрелище. Настоящие трак-
тористы на боевой технике демон-
стрировали чудеса мастерства. При-
чем особо мероприятие не рекламиро-
вали, показали через два дня в записи, 

а рейтинг был сопоставим 
с Гран-при России в Сочи. 
Возвращаясь к «Королев-
ским гонкам», стоит ска-
зать, что их популярность 
в нашей стране всегда была 
на очень высоком уровне, в 
том числе и в 90-е годы, ко-
гда о собственной трассе и 
российском пилоте прихо-
дилось только мечтать. 
культура: К слову, о наших 
гонщиках. В одной из ста-
рейших команд чемпио-

ната дебютирует 22-летний Сергей Си-
роткин. Как расцениваете его перспек-
тивы в «Уильямсе»?
Попов: Сергея знаю с восьмилетнего 
возраста. Вместе участвовали в гон-
ках на картодроме, и уже тогда маль-
чик ехал на физически сложной трассе 
быстрее многих взрослых. Талант был 
очевиден. Когда он стал появляться на 
пороге младших «формул», то я знал 
эту фамилию и многого от парня ждал. 
Помню, на него нападали, когда в сем-
надцать лет подписал контракт с «За-
убером». Мол, куда он лезет. Попре-
кали папой-миллиардером. А отец у 
Сергея — членкор РАН. Получается, 
человек с детства столкнулся с психо-
логическим прессом, потоком неспра-
ведливых замечаний в своей адрес. Но 
выдержал — не сломался. Характер у 
Сироткина есть. «Уильямс» же не про-
сто его пригласил. Дайте человеку хотя 
бы половину сезона, тогда можно будет 
делать определенные выводы. Уверен, 
что наш гонщик посрамит скептиков.
культура: Права на ошибку у Сирот-
кина не будет. На лидерство в «Уиль-
ямсе» претендует канадец Стролл. За 
плечами Лэнса полноценный сезон в 
«Ф-1» и отец-миллиардер, который не 
скупится на гоночную карьеру сына. А 
в качестве резервного пилота звезд-
ный поляк Роберт Кубица, вернув-
шийся после тяжелой травмы. По ито-
гам некрасивой истории с Даниилом 
Квятом нет уверенности в объектив-
ном отношении к российским пило-
там. Сначала Даню выставили из «Ред 
Булла», освободив место Ферстапену 
после «шантажа» со стороны его роди-
теля, а потом попросили и из дочерней 
команды «Торо Россо»... 
Попов: С Даниилом, конечно, посту-
пили по-свински. Парня сломали, при-
чем сделали это дважды. Здесь надо по-
нимать систему «Ред Булла», жернова 
которой перемололи массу талантли-
вых пилотов: Буэми, Бурдэ, Альгерсу-
арри, Алешина... 
культура: В отличие от них, Квят пока-
зывал действительно высокие резуль-
таты. По итогам дебютного сезона опе-
редил в чемпионате лидера команды 
Даниэля Риккардо. Да и на момент 

ссылки в «Торо Россо» в отличие от ав-
стралийца приехал на подиум в Китае. 
В прошлом году вообще не дали завер-
шить сезон, заменив на возрастного 
новозеландца Хартли. 
Попов: Думаю, к тому времени про-
изошел уже кардинальный надлом в 
отношениях. Все черепки были раз-
биты и склеить их не представлялось 
возможным. Наверное, когда-нибудь 
Даниил расскажет, что происходило 
за закрытыми дверями. 
культура: Теперь Квят — пилот по раз-
витию «Феррари», что в основном под-
разумевает работу на компьютерном 
симуляторе. 
Попов: Не забывайте, что «Фер-
рари» — это глобальная структура. У 
россиянина есть шанс стать заводским 
гонщиком. Речь идет не только о «Фор-
муле-1». Понимаете, если пилот раз-
ругался с топ-командой, а его отец не 
миллиардер, то остается не такой боль-
шой выбор. Можно повесить шлем на 
гвоздь, но как это сделать, когда ты с 
детства посвятил себя одному делу? 
Другой вариант — устроиться в еще 
более мощную контору, пускай она и 
не обещает тебе место боевого пилота. 
Большинство людей просто не пред-
ставляют себе гигантского объема ра-
боты в «Феррари». При слове симуля-
тор у болельщиков возникает ассоциа-

ция с игровой приставкой. На самом 
деле все намного сложнее. Трудиться 
приходится на протяжении целого го-
ночного уикенда, в том числе и ночью. 
Присутствует постоянная связь с ин-
женерами. Наработки, произведенные 
на свободных заездах, тут же с неболь-
шими изменениями воспроизводят на 
базе. Работать Дане предстоит много, 
и все зависит от него. Не стану гово-
рить, что Квят по ходу сезона заменит 
в основном составе Кими Райкконена. 
Скорее всего, этого не произойдет. Тем 
не менее надо быть готовым, если вы-
падет шанс. Россиянин все же остался 
в обойме «Формулы-1», да еще и в со-
ставе самой титулованной и популяр-
ной команды. 
культура: Контракт на проведение 
Гран-при России подписан до 2025 
года. В нынешней геополитической си-
туации это достаточная гарантия или 
в любой момент страну могут лишить 
статусного соревнования? 
Попов: Представить такое сложно, 
хотя беспрецедентное давление, ока-
занное на МОК накануне Олимпиады 

в Пхенчхане, показывает, что все воз-
можно. Если новых американских вла-
дельцев «Королевских гонок» начнут 
всерьез запугивать, то, может быть, 
они и пойдут на разрыв контракта. Но 
не забывайте о Международной феде-
рации автоспорта, которую возглав-
ляет Жан Тодт. Француз относится к 
нам максимально лояльно. Когда от-
дельные персонажи пытались делать 
выпады в наш адрес, он снимал эти во-
просы с повестки дня еще до офици-

альных обсуждений. Поэтому, с точки 
зрения спортивных властей, проблем 
быть не должно. 
культура: За 25 лет Вы посетили сотни 
гонок. Можете сравнивать организа-
цию Гран-при России с аналогичными 
соревнованиями за рубежом? 
Попов: Я был практически на всех но-
вых этапах, которые появлялись в ме-
ждународном календаре. Везде, за ис-
ключением Индии, впечатления оста-
лись хорошие. Но увиденное в Сочи 
превзошло все ожидания. Без огово-
рок, наш Гран-при можно сравнивать с 
самыми престижными этапами с мно-
голетней историей. И по большей ча-
сти сравнение в нашу пользу. Конечно, 
пригодился опыт Сочи-2014. Олим-
пиада была блестяще организована. 
И если смогли провести форум, в ко-
тором задействованы десятки объек-
тов, то у меня лично не возникало со-
мнений, что через несколько месяцев 
на одном конкретном участке все бу-
дет сделано как надо. Но между «хоро-
шо» и «великолепно» — большая раз-
ница. Наш Гран-при действительно за-
служивает самых ярких эпитетов. Ор-
ганизация настолько безукоризненная, 
что не смогла придраться даже обычно 
едкая по отношению к России британ-
ская пресса. Некоторые ее представи-
тели еще пытаются надевать маску по-
литкорректности, но большинство на-
строены откровенно враждебно. По-
сле удачного дебюта опасался, что на 
второй год организаторы расслабятся 
и дадут повод критикам. Но промоуте-
ры тоже это понимали и провели ги-
гантскую работу. Сделали специаль-
ный опросник, который учитывал ма-
лейшие пожелания людей. Мы ждем в 
октябре уже пятый Гран-при и за четы-
ре предыдущих не получили ни одно-
го серьезного нарекания. Плюс к тому 
классная инфраструктура вокруг ав-
тодрома. Прекрасный вид с трибун на 
горы, море в паре шагов, замечатель-
ный парк аттракционов. На «Ласточ-
ке» можно быстро домчаться до цен-

тра Сочи. Или за полчаса по отличным 
дорогам доехать до Красной Поляны, 
покататься на лыжах. Я десять лет про-
жил в Монако и несколько раз ездил в 
Приморские Альпы. Там дорога го-
раздо хуже. Приятно осознавать, что в 
России могут делать столь масштабные 
проекты на высочайшем уровне. 
культура: Мир «Формулы-1» захваты-
вающий и временами трагичный — от-
личное поле деятельности для кине-
матографистов. Но фильмы о «Коро-
левских гонках» можно пересчитать 
по пальцам одной руки... 
Попов: В 2013 году вышла очень хоро-
шая картина — «Гонка». Она расска-
зывает о противостоянии Ники Лау-
ды и Джеймса Ханта за чемпионскую 
корону в 1976 году. Может быть, и не 
надо делать много вещей на спортив-
ную тему, чтобы не размениваться на 
мелочи. Вроде той «голливудщины», 
что в начале 2000-х устроил Сталлоне. 
Американец долго бродил по паддокам 
«Ф-1», но в итоге решил снимать сказ-
ку о заокеанских гонках. Лучше редко, 
да метко. К примеру, недавно вышед-
ший фильм «Движение вверх» прият-
но удивил. Я не очень люблю баскетбол, 
но художественное воплощение побе-
ды 1972 года посмотрел с удовольстви-
ем. Великолепное зрелище. 
культура: Недавно вышла Ваша книга 
«Российский голос «Формулы-1». До-
вольны результатом?
Попов: Для меня это был новый опыт. 
В отличие от блога в интернете или ре-
портажа, в книге появляется далеко не 
все, что хочет сказать автор. Есть из-
дательство, которое и заказывает му-
зыку. Формат книги — постоянный по-
иск компромиссов. Честно говоря, во-
обще хотел отказаться от этой идеи, но 
меня уговорили продолжить. Из лич-
ного там первая и заключительная 
главы. Пытался по ходу книги встав-
лять и иные личностные моменты, но 
многое вычеркивалось. C другой сто-
роны, я и не планировал писать авто-
биографию. Одним словом, осталось 
недовольство от проделанной работы. 
Думал, что и читательские отзывы бу-
дут в негативном ключе, поэтому уди-
вился, получив от людей сотни писем с 
благодарностями за книгу. Но, честно 
признаюсь, сейчас не готов взяться за 
продолжение. Пока непонятно, в каком 
ключе писать, чтобы соблюсти необхо-
димый баланс между воспоминаниями 
о гонках, репортажах и околоспортив-
ных моментах. И еще один немаловаж-
ный аспект — это очень много работы 
за скромные деньги. Может, миллиар-
деры и могут себе позволить, сидя у 
камина, неспешно надиктовывать ме-
муары, но я не столь богат и как отец 
троих детей должен думать в том числе 
о хлебе насущном. 
культура: События в книге заканчи-
ваются 2002 годом, когда Вы уехали из 
Монако и вернулись в Москву, где про-
должили комментировать гонки. Чем 
запомнились десять лет в княжестве и 
почему решили перебраться домой?
Попов: В моей жизни одновременно 
произошло несколько важных собы-
тий. Во-первых, развелся с женой-
француженкой и к тому моменту жил 
один. В то же время работы в Монако 
стало меньше, а в России, напротив, 
создавался спортивный канал, в штат 
которого меня пригласили. До этого с 
РТР сотрудничал по договору и ездил 
комментировать Гран-при из Монако. 
Таким образом, в Европе меня уже ни-
что не держало. Более того, я не видел 
для себя трагедии в отъезде из княже-
ства. С одной стороны, меня можно 
назвать гражданином мира, но в то же 
время я патриот России. И жизнь на За-
паде меня в этом только убедила.

Сергей Сироткин

«Сочи Автодром»
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Денис БОЧАРОВ

Заслуженный стиляга из Москвы, 
Валерий Сюткин отмечает 
60-летие. 24 марта в столичном 
«Крокус Сити Холле» пройдет 
большой, состоящий из трех 
отделений концерт. Накануне 
знаковых мероприятий «Культура» 
пообщалась с юбиляром.

культура: Помните, как сказано в 
Книге Екклесиаста: «Время разбрасы-
вать камни, и время собирать камни»? 
К чему Вы более склонны сейчас? 
Сюткин: Отвечу так: будьте заняты — 
это одно из самых элементарных, но 
наиболее эффективных лекарств на 
Земле. Вот я, например, сейчас макси-
мально вовлечен в подготовку юби-
лейного концерта, репетирую с оркест-
ром, участвую в телевизионных съем-
ках, решаю многочисленные организа-
ционные вопросы, и поэтому думать о 
каких-то «камнях» у меня просто вре-
мени не остается. Главное — понимание 
того, что я до сих пор в строю, работаю, 
слава Богу, востребован, а значит, под-
водить итоги еще рановато. 
культура: Судя по слухам, концерт в 
«Крокусе» обещает быть весьма любо-
пытным. 
Сюткин: Помимо рутинной работы, к 
которой за долгие годы привыкнуть уже 
успел, я от предстоящего мероприятия 
еще и удовольствие собираюсь полу-
чить. Поэтому со своим другом, руко-
водителем Московского джазового ор-
кестра Игорем Бутманом, и моим му-
зыкальным директором Михаилом Са-
виным придумали следующее: сделали 

пять мощных оркестровых обработок 
известных произведений, из которых 
только одна принадлежит моему автор-
ству. Остальные — своего рода пере-
осмысления композиций друзей: Лео-
нида Агутина, групп «Моральный ко-
декс», «Машина времени»... 

Изюминка заключается в следующем: 
я буду эти песни исполнять, а затем вы-
зывать «автора на сцену», чтобы пока-
зать им, что мы сотворили с их сочине-
ниями. Так что сюрприз ждет не только 
зрителей, но и специально приглашен-
ных гостей. То есть они знают, что бу-
дут принимать участие в самом дей-
стве, но как именно — для них секрет. 
Постоянно спрашивают: «А репетиру-
ем-то когда?» Отвечаю: «Никаких репе-
тиций с вами вообще не предполагается, 
вы же не будете репетировать поздрав-
ление, верно?» В общем, посмотрим, что 
из этой затеи выйдет. 
культура: У Вас один из самых узнавае-
мых голосов на отечественной поп-рок-
сцене, Сюткина сложно с кем-то спутать. 
Но, наверное, как и любой артист, Вы 
тоже до прихода в «большую музыку» 
кем-то вдохновлялись, пытались ко-
му-то если не подражать, то как мини-
мум соответствовать? 
Сюткин: Я бы в графе собственного об-
разования, помимо основного «дири-
жер-хоровик», обязательно указал бы 
еще и «заядлый прослушиватель ви-
нила». Это и есть мои главные универ-
ситеты: работа над собой, на основе 
впитанного с грампластинок музыкаль-
ного материала, в итоге и позволила 
стать тем, кем я являюсь. The Beatles, 
Creedence Clearwater Revival, Deep 
Purple, Led Zeppelin, Slade — ну, вы сами 
в курсе. Не зная английского языка, пы-

тались в меру способностей копиро-
вать, делать кустарные кавер-версии — 
с этого все и начиналось. Впрочем, уве-
рен, мой пример не уникален. 

Однако настоящий артист — тот, кого 
невозможно заменить кем-то другим. А 
в многочисленных современных поп-
проектах певцы и певички меняются 
постоянно, но большой разницы вы не 
уловите. Дело ведь не в том, какие вы-
сокие и красивые ноты берет тот или 
иной человек, а в том, насколько досто-
верно, проникновенно и естественно он 
способен преподнести музыкальную ис-
торию. 

Песня — это прежде всего рассказ, и 
внимать хочется тому, кто интересно и 
увлекательно повествует. Во времена 
Фрэнка Синатры певцов, сопостави-
мых с ним по уровню вокального ма-
стерства, было предостаточно, однако 
Фрэнк один-единственный и неповто-
римый. Именно в силу того, что он не 
столько пел, сколько рассказывал — тем 
самым словно находился со слушателем 
на одной волне, не заискивая перед ним, 
но и не снисходя.  
культура: Вы в числе своих первых 
ярких музыкальных впечатлений упо-
мянули среди прочих Led Zeppelin и 
Deep Purple. А ведь эти ребята испол-
няли напористый хард-рок. Как-то это 
не слишком вяжется с Вашим высказы-
ванием: «Ненавижу, когда люди играют 
громко»... Или не следует воспринимать 
эти слова буквально?
Сюткин: Громкую музыку я и в самом 
деле не люблю. Но вот что скажу: я был 
на концертах AC/DC, The Rolling Stones, 
прочих «отцов-основателей», и отметил 
следующее — это отнюдь не громко и 
не навязчиво. Любая наша новомодная 
поп-звезда нынче по децибелам рабо-
тает как минимум в два раза громче, чем 
признанные корифеи. Но уровень звука 
вовсе не сообщает нам о качестве пре-
подносимого материала. Получается как 
в басне Крылова: «Ударили в смычки, де-
рут, а толку нет». 

Вывод напрашивается следующий: 
важна не громкость саунда как таковая, 
а грамотно выстроенный частотный ба-
ланс. «Фирмачи» в этом знают толк, а 
иные новоявленные «звездочки» — увы, 
не всегда. Чувство меры — норма жизни.
культура: У одного из пионеров рок-
н-ролла, Карла Перкинса, есть песня, 
ставшая стандартом поп-музыки вто-
рой половины ХХ — начала ХХI века: 
«Blue Suede Shoes». Аналогия «Голубых 
замшевых туфель» с Вашим «Стильным 
оранжевым галстуком» напрашивается 
сама собой. Нарочитая дань жанру или 
случайное совпадение?  
Сюткин: Ни о каких аллюзиях не ду-
мал, но в целом вы правы: порой чер-
паю вдохновение из первоисточников. 
Например, вспомните песню «Браво» 

«Девчонка шестнадцати лет» — здесь 
мне действительно помогли базовые 
знания английского, а также любовь 
к творчеству Чака Берри и его песне 
«Sweet Little Sixteen». Наша композиция 
отнюдь не калька, разумеется, но изна-
чальный посыл шел оттуда.

«Галстук» родился мгновенно, хотя 
вообще-то мне, как человеку, не наде-
ленному от природы к спонтанному 
стихосложению, над иными вещами 
приходилось реально «потеть»: доста-
точно вспомнить композицию «Дорога 
в облака», которая потребовала от меня 
много времени, сил, умения и знаний. 
культура: Давайте немного сменим 
вектор. Знаю, Вы, как человек, нерав-
нодушный к спорту, присутствовали на 
многих Олимпиадах. Какие впечатле-
ния оставила недавно завершившаяся, 
пхенчханская, страсти по которой еще 
не успели утихнуть?
Сюткин: Замечательные. Лыжники, 
фигуристки, хоккеисты — сами пони-
маете... Мощнейший кодовый аккорд, 
поставленный нашей ледовой дружи-
ной в последний день Игр, — пожалуй, 
главное впечатление. 

Видите ли, с одной стороны, если 
бы мы ненапряжно, «в одну калитку», 
раскатали в финале немцев со счетом 
5:0, всем было бы проще и спокойнее, 
верно? С другой — без «валидольного 
хоккея», когда мы в овертайме вырвали 
у сборной Германии решающую шайбу, 
наша победа не являлась бы столь до-
рогой, выстраданной и желанной. О ней 
еще долго будут вспоминать и говорить, 
тем более что с момента взятия отечест-
венной хоккейной сборной последнего 
олимпийского «золота» минуло уже бо-
лее четверти века. 
культура: И напоследок. Ваш знамени-
тый «Вася» на одной из лучших работ 
группы «Браво», альбоме «Стиляги из 
Москвы», рекомендуется следующим 
образом: «Пойди в театр «Современ-
ник», на вечеринку в Дом кино. В таких 
местах всегда вы непременно встретите 
его...» А сами можете утверждать, что в 
полной мере соответствуете имиджу 
созданного Вами же без малого три-
дцать лет назад лирического героя? 
Сюткин: Хотя и не могу сказать, что яв-
ляюсь убежденным посетителем всех 
громких столичных премьер, но те-
атр «Современник» для меня действи-
тельно родное место. Будучи дружен с 
Галиной Борисовной Волчек, стараюсь 
не пропускать ни одного важного спек-
такля. 

Кстати, раньше там находился кино-
театр «Колизей»: частенько прогули-
вал там уроки, что, в общем, неудиви-
тельно — ведь я вырос и до сих пор живу 
на Чистых прудах. Так что откуда берет 
корни «стиляга из Москвы», догадаться 
несложно (улыбается).

В следующем  
номере:

Сказки странствий Александра Митты
Режиссер рассказал «Культуре» о пионерском 
детстве, попытке стать архитектором и о том,  
как собрать профессиональный «Экипаж» 

275 ЛЕТ НАЗАД, 28 марта 
1743 года, родилась 

Екатерина Дашкова, женщина 
удивительной судьбы и редких 
достоинств. Ее нынешняя из-
вестность, увы, далеко не аде-
кватна вкладу Екатерины Рома-
новны в развитие культуры, на-
уки, образования страны и во-
обще той роли, которую сыграла 
в русской истории эта чрезвы-
чайно неординарная личность. 
При всем обилии в наших горо-
дах больших и важных монумен-
тов скульптурное изображение 
Дашковой среди них содержит 
лишь многофигурный памятник 
Екатерине II работы Михаила Микешина в Петербурге. Удивляет и то, 
что активно приобщившийся к исторической тематике кинемато-
граф образу княгини уделяет чересчур мало внимания.

В юном возрасте она с трудом изъяснялась на родном языке, о чем 
впоследствии вспоминала:  «Я говорила по-русски очень дурно... Род-
ственники моего мужа были большей частью людьми старого покроя, 
и хотя они любили меня, я, однако же, заметила, что, будь я больше 
москвитянкой, я нравилась бы им еще больше. Поэтому я ревностно 
стала изучать отечественный язык и так быстро успевала, что заслу-
жила всеобщие рукоплескания со стороны моих родственников; я ис-
кренне уважала их и тем приобрела их дружбу, которая не измени-
лась даже после смерти моего мужа».

Куда более громкие «всеобщие рукоплескания» Дашкова снискала 
позже — став директором Санкт-Петербургской академии наук (1783), 
а затем основателем и главным попечителем Российской академии 
(стоит пояснить: статусу нынешней РАН в XVIII веке примерно соот-
ветствовала первая, вторая же была призвана разработать основы на-
ционального языкознания, с чем превосходно справилась, выпустив 
первый толковый словарь русского языка). Высокий и ответственный 
пост княгиня получила благодаря своему блестящему уму и выдаю-
щимся управленческим талантам. Ее способностям поражались как 
соотечественники, так и европейские знаменитости. К примеру, Ека-
терина Романовна могла на равных полемизировать — причем по са-
мым сложным философским и политическим вопросам — с видней-
шим интеллектуалом той эпохи «стариком Дидеротом».

Наиболее полное представление о перипетиях судьбы и свойствах 
натуры княгини Дашковой дают изданные через десятки лет после 
ее смерти автобиографические «Записки». В них умнейшая женщина 
XVIII столетия вполне убедительно доказывает логичность своей при-
жизненной славы.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Российский драматург и режиссер (пьеса «Ре-
тро»). 8. Фильм-сказка А. Птушко. 9. Слуга Петр в романе И. Тургенева 
«Отцы и дети». 10. Российская актриса («Оттепель», «Хождение по му-
кам»). 11. Оценка. 13. Пьеса Ж. Ануя. 14. Белая корона бога Осириса. 
18. Русский поэт, автор стихотворения «Дубинушка». 19. Предприятие 
связи. 21. Бывшая республика в составе СССР. 22. Российский альтист, 
создатель первого в СССР камерного оркестра. 25. Советская киноак-
триса («Евгения Гранде», «Гранатовый браслет»). 26. Музей-заповед-
ник Ф. Тютчева в Подмосковье. 28. Сигнал, исполняемый барабанщи-
ками и горнистами. 30. Театр кукол в Турции. 31. Актер театра и кино 
(«Благословите женщину», «Доктор Рихтер»). 35. Старинная русская 
монета. 36. Один из величайших французских писателей-сатириков. 
37. Итальянский певец, выдающийся баритон ХХ века. 38. Мифиче-
ская страна в славянской мифологии.
По вертикали: 1. Арбузное поле. 2. «Холь да корми, учи да стереги, да 
в люди отдай». 3. Супергерой из комиксов компании «Марвел». 4. Рос-
сийский музыкант, композитор, солист ВИА «Коробейники» и «Реци-
тал». 5. Город на Черном море, основанный Г. Потемкиным. 6. Жид-
кое тесто для обжаривания продуктов. 7. Французский поэт. 12. Ли-
дер группы «Мумий Тролль». 15. Кратер на Луне, названный в честь 
шестого космонавта СССР. 16. Представитель древнееврейской фило-
софской школы. 17. Руководство факультета. 18. Круглый пирожок с 
мясом. 20. Французский комедиограф («Ключ от спальни»). 23. Один 
из самых популярных актеров Болгарии («Первый курьер», «Зарево 
над Дравой»). 24. Маршал Советского Союза, именем которого на-
зван марш Красной армии. 27. Диаметр канала оружейного ствола. 
29. Плод, растущий на самой крупной из известных нам трав. 32. Опе-
ра Л. Яначека. 33. Спутник Сатурна, где происходит действие романа 
С. Павлова «Лунная радуга». 34. Телесериал В. Воробьева,.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №8
По горизонтали: 1. «Заговор». 5. Босуорт. 9. Вронский. 10. Хелависа. 12. Засс. 13. Само-
вар. 14. Перш. 17. Абака. 18. Шмидт. 20. Сакля. 21. Петра. 22. Онагр. 26. Фляга. 27. Закон. 
28. Раков. 30. Лгун. 31. Холтофф. 34. Энио. 37. Секретер. 38. «Хамелеон». 39. Финифть. 
40. Каравак.
По вертикали: 1. Завязка. 2. Гроссман. 3. Вист. 4. Раиса. 5. Бреза. 6. Стам. 7. Осипенко. 
8. Траншея. 11. Богин. 15. Жазеран. 16. Исигуро. 18. Шираз. 19. Тенин. 23. Рябушкин. 
24. Скетч. 25. Акинфеев. 26. «Философ». 29. Вторник. 32. Отель. 33. Франк. 35. Сейф. 
36. Беар.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Валерий Сюткин: 

«Настоящего артиста никем 
невозможно заменить»
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