

# С ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДЫ, ТОВАРИЩИ!



Газета  
Центрального Комитета  
КПСС

# СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

## Великий и незабываемый подвиг

В. Нечаев,  
генерал-полковник, заместитель начальника Главного  
политического управления Советской Армии  
и Военно-Морского Флота

Сорок пять лет назад вероломное и вспепное нападение фашистской Германии поставило нашу страну перед смертельной опасностью. Но именно 22 июня 1941 года, в день вторжения вражеских полчищ, и пробил роковой час германского фашизма. Бравурные марши, которые разнеслись из фашистской столицы, на самом деле предвещали звон погребальных колоколов для гитлеровской Германии.

1418 дней и ночей продолжалась Великая Отечественная война. В кровопролитных сражениях на обширном советско-германском фронте — главном и решающем фронте второй мировой войны — фашистские войска были остановлены, а затем повержены и разгромлены.

В жестоких боях с сильным коварным врагом советские воины не только отстояли социалистическую Родину. Верные своему интернациональному долгу, они с честью выполнили великую освободительную миссию. Десятки стран были освобождены от фашистского ига, восстановлены свою независимость.

В войне с фашизмом советский народ не был одинок. Его самоотверженная борьба вспыхнула антифашистскими сиями во всем мире, активизировала их деятельность. В истории антифашистской борьбы плавсегда будут героями бойцов народно-освободительных сил, участников Сопротивления, партизанские действия и вооруженные восстания в оккупированных гитлеровцами странах. Мужественно сражались против фашистских захватчиков войска Польши, Югославии, Чехословакии, Албании, в заключительном этапе войны — войска Болгарии и Румынии. В разгаре японских милитаристов — активное участие принимала армия братской Монголии.

Победа Советского Союза в Великой Отечественной войне имеет всемирно-историческое значение. «Разгром фашистской Германии и милитаристской Японии» — указывается в Программе КПСС, — открыла новые возможности для борьбы народа за мир, демократию, национальное освобождение и социализм. Победа советского народа высоким подиумом международный авторитет Советского государства».

Разгром фашизма и милитаризма, казалось бы, открыл реальную возможность строить мир без войны. В этих же целях было создано механизмы международного сотрудничества — Организация Объединенных Наций.

Однако наиболее реакционные представители империализма, в первую очередь правое крыло монополистической буржуазии США, не видя суровых уроков минувшей войны, и сегодня руководство этой страны не может отказаться от привычек прежних времен. Оно рассматривает нагнетание международной напряженности в качестве оправдания военных ассигнований, глобальных претензий, вмешательства в дела других стран.

Советский Союз — убежденный противник войны в любом ее варианте. За последние времена он выступил с целым рядом крупных инициатив, содержащих конкретный и ясный план ликвидации оружия массового уничтожения, сокращения других вооружений до предела необходимой обороны. XXVII съезд КПСС не только одобрил эти и другие меры, но выдвинул основы создания всеобъемлющей системы международной безопасности.

Расценявшие мирные намерения и призывающие Советского Союза как признак его слабости — самая опасная иллюзия. Политику национальной стратегии строят с учетом всей совокупности реальных фактов. Выступая на недавней встрече с берлинскими рабочими, Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев отметил, что «СССР и другие государства Варшавского Договора имеют прочную и надежную оборону».

На большую безопасность мы не претендуем, но и на меньшую не пойдем. За короткий срок — всего четверть века — сложилось военно-стратегическое равновесие между Организацией Варшавского Договора и блоком НАТО, между СССР и США. Это историческое достижение реального социализма. Оно упрочило позиции СССР, стран социализма и всех прогрессивных сил, опровергнуло расчеты агрессивных кругов империализма на победу в мировой ядерной войне. В сохранении этого равновесия — серьезный фактор обеспечения мира и международной безопасности.

Концепция ускорения социально-экономического развития страны на основе всестороннего использования достижений научно-технического прогресса, выработанная партией и осуществляемая под ее руководством, имеет и оборонное значение. Наши Вооруженные Силы находятся на уровне самых современных требований. Планомерно развиваются все их виды. Постоянно совершенствуются ракетные войска стратегического назначения, Сухопутные войска, Военно-воздушные Силы, Военно-Морской Флот.

Но боевая мощь армии и флота — это не только высокая техническая оснащенность, не только самые современные ракеты и самолеты, танки и боевые машины пехоты.

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

1986

Пятница, 9 мая  
№ 56 (6156)  
Выходит по вторникам,  
четвергам и субботам  
Цена 6 коп.



Эти снимки на тему фотоконкурса прислали В. Киселев, В. Гумекюк и Н. Черкашев.

### ДОРОГАМИ ОСВОБОЖДЕНИЯ

С подвигом героев Великой Отечественной войны соприкоснулись молодые рабочие производственных объединений «Интеграл» и «Горизонт» в Минске. Помогли им в этом сотрудники городского бюро патрульной и экскурсионной, которые разработали к празднику Победы новый маршрут «Дорогами освобождения».

Он прошел по местам главных сражений операции «Багратион», в ходе которой советские войска завершили в

1944 году окружение и ликвидацию под Минском крупной группировки фашистских захватчиков. А вечером экскурсанты в Белорусском государственном музее истории Великой Отечественной войны встретились с участниками боев. Это двадцатый маршрут, посвященный военно-исторической тематике. Турристические походы по нему совершают в нынешнем году свыше миллиона интуристов и гостей столицы Белоруссии.

### ГЕРОЯМ КУРСКОЙ БИТВЫ

Стремительно поднявшись в небо два наклонных пилона, увеличенные на 40-метровой высоте птичьим зевом, образуют триумфальную арку, которая будет видна с разных точек древнего Курска, — таких один из элементов монумента, бдительное наследие боевого достоинства, успешного выполнения социалистических обязательств.

В войсках начинается летний период обучения. Внимание и усилия командиров, политработников направлены на постоянное совершенствование мастерства воинов, на создание таких условий боевой учебы, которые были максимально приближены к боевым. Необходимую помощь здесь оказывает опыт минувшей войны, богатый опыт фронтовиков.

Обучение воинов неизменно связано с их воспитанием, с организацией в частях и на кораблях непрерывной и целеустремленной партийно-политической работы. Главное в ней — формирование высокого морального духа у воинов, воспитание преданности Родине, верности своему долгу. Высокий моральный дух личного состава — одно из важнейших преимуществ Советских Вооруженных Сил над армиями империалистических государств.

Основоположником этого преимущества проявился в годы Великой Отечественной войны. В борьбе с врагом советские воины проявили непревзойденные морально-политические и боевые качества. Личный состав армии и флота шел на смертельный бой по своему глубокому убеждению. Героизм, доходивший до самопожертвования, был массовым, стал нормой поведения вооруженного защитника Страны Советов.

Образцы мужества и геройства показывали коммунисты. Они были там, где труднее, где опаснее. Более трех миллионов коммунистов пали смертью храбрых. И пять миллионов советских патриотов встали на их место. Война еще и еще раз подтвердила, что партия и народ едины, что нет силы, способной расшатать это несокрушимое единство.

В суровые военные годы вместе с командирами, политработниками, партийными и комсомольскими организациями боевой дух войск поднимали писатели и поэты, композиторы и художники. Своими идеальными оружиями — книгой, стихами, музыкой, методом карикатуры — деятели культуры воспитывали у советских людей, воинов армии и флота любовь к Родине, лютую ненависть к врагу. Активное участие в идеально-политическом воспитании воинов принимали работники театрального искусства.

Фронтовой зритель высоко ценил самоотверженный исполнительский труд участников фронтовых театров и бригад. Каждая встреча с ними на передовых позициях, в батальонах и ротах, в землянках была для воинов зарядом новых сил и борьбы с испытанным врагом.

Советская творческая интеллигенция, осуществлявшая культурное шефство над Вооруженными Силами, многое делает для идеального, нравственного и культурного совершенствования личного состава. Артисты, художники, композиторы, писатели — постыдные гости воинских гарнизонов. Они раскрывают личному составу прекрасный мир искусства, оказывают неоцененную помощь командирам, политработникам в формировании здоровых вкусов у воинов, в удовлетворении их высоких духовных запросов. Во всем этом находят свое дальнейшее развитие замечательная традиция воинской поры.

В наслаждении наших войн. Советские Вооруженные Силы располагают широкими возможностями для всестороннего и гармоничного развития личного состава. В армии и флоте действуют музеи и комитеты боевой славы, дома офицеров и солдатских клубов, ансамбли песни и пляски, коллективы художественной самодеятельности.

Широкое участие личного состава наших Вооруженных Сил принимают во втором Всесоюзном фестивале народного творчества, посвященном 70-летию Великой Октябрьской социалистической революции. Несомненно, это будет способствовать дальнейшему развитию творческих способностей воинов, созданию в каждом подразделении, части постоянно действующих самоделательных коллективов.

«Советская Армия и Военно-Морской Флот» располагают современным вооружением и техникой, имеют хорошо обученный личный состав, подготовленные, беззаботно преданные народу командные и политические кадры. Они доблестно выполняют свой долг в самой сложной, порой суррогатной обстановке. Этой высокой оценки данную в Политическом докладе ЦК XXVII съезду КПСС, вооруженные защитники нашей Родины оправдывают своим самоотверженным ратным трудом. Вместе с воинами армий стран — участниц Варшавского Договора они доблестно стоят на страже мирного труда народов. Советские воины достойно прошли боевую эстафету ветеранов войны. Помимо имен славные традиции германских Вооруженных Сил.

С подвигом героев Великой Отечественной войны соприкоснулись молодые рабочие производственных объединений «Интеграл» и «Горизонт» в Минске. Помогли им в этом сотрудники городского бюро патрульной и экскурсионной, которые разработали к празднику Победы новый маршрут «Дорогами освобождения».

Он прошел по местам главных сражений операции «Багратион», в ходе которых советские войска завершили в 1944 году окружение и ликвидацию под Минском крупной группировки фашистских захватчиков. А вечером экскурсанты в Белорусском государственном музее истории Великой Отечественной войны встретились с участниками боев. Это двадцатый маршрут, посвященный военно-исторической тематике. Турристические походы по нему совершают в нынешнем году свыше миллиона интуристов и гостей столицы Белоруссии.

### ДОРОГИЕ РЕЛИКВИИ

Музей пока насчитывает всего около ста предметов, но поиск продолжается. Всё из района ушли на фронт почти 4 тысячи человек. И половина из них погибла. Музей боевой славы станет центром патриотического воспитания пionеров и школьников района. Здесь будут вестить о величии монумента «Бессмертие».

Со всего района приехали солдаты, чтобы передать в дар новому музею свои самые дорогие реликвии: фронтовые письма, копии воинских документов, фотографии, личные вещи, газетные и журнальные статьи.

### ЗА ЗЕЛЕНЕЕТ РОЩА

На подступах к Пулковским высотам, где в годы битвы с французами проходил передний край обороны некогда твердыни, протянули ветки к голубому майскому небу юные деревца.

В канун праздника Великой Победы молодые ленинградцы посадили первые дубки будущей Рощи памяти. Здесь, у памятников ратной доблести, в День Победы ветераны по традиции встречаются с молодежью, рассказывают о подвиге германских защитников Ленинграда.

### ПОМНИТЬ ВОЙНУ, ЧТОБ СОХРАНИТЬ МИР

По звуку памяти и сердца ветераны детского движения Сопротивления, в годы второй мировой войны сражавшиеся в Белоруссии с фашистскими оккупантами, передали в дар нашей стране бронзовую стелу «Фород Советского Союза — детская благодарность. 1941—1945» — такая надпись высечена на памятнике, открытие которого в (ТАСС).

### СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ:

• Третья страница газеты посвящена памяти воинов, сражавшихся на полях Великой Отечественной войны за свободу и независимость нашей Родины.

• Навстречу V съезду кинематографистов СССР. Беседа с заслуженным артистом БССР Владимиром Гостюхином о том, каким он видит современное кино (стр. 4).

• Драматург Виктор Розов рассказывает, как создавался фильм «Летят журавли» (стр. 5).

• Рассказ о художнике и архитекторе Льве Ильине, который в блокадном Ленинграде продолжал мужественно работать и вел дневник, отрывки из которого мы сегодня публикуем (стр. 6).

• Из воспоминаний о разведчике и писателе Эммануиле Казакевиче (стр. 8).

Александр Межиров

### Воспоминание о пехоте

Когда я делаю свой второй шаг.  
И белый флаг вывешивают вражеские гарнизоны.  
Складывают оружье, в сторону отхода.  
И на мое плечо, на погон полевой зеленый, зажимают капюшон.  
Падают первые капли, майские капли дождя.  
А я все дальше иду, катится гром к рейстагу, минуя снарядов разрывы.

и форсируют реки вброд, и погибают в Пильзене  
и погибают с именем в Бранденбургских ворот.  
А весна между тем крепчает, и трепещут походные радио, и вспоминают что-то.  
Сложив тяжелые вещи, вижу, как наяву:  
в сплю, положив под голову Синявинские болота,  
и ноги мои упираются в Ледогу и в Неву.





НАВСТРЕЧУ V СЪЕЗДУ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР

Владимир Гостюхин:

# СТРОГО СПРОСИ С СЕБЯ!



**Разговор наш начался с главного: что происходит в сегодняшнем кино! Какое оно! И каким мы хотим его видеть! Непростые вопросы... И, конечно же, нет у заслуженного артиста БССР Владимира Васильевича Гостюхина готовых, однозначных ответов на них, хотя размышляет он об этом сейчас очень много — ведь в этом его жизнь.**

— Поверьте, — говорит актер, — я даже по началу просыпался с этими неоднозначными мыслями в эти часы, ведущие какой-то «внутренний монолог», порой настолько горячий, что, будь он услышан, все, кажется, встало бы на свое место...

Спорю с каким-то невидимым противником и так убедительно, так толково доказывая свою правоту, как телевизионист критикует виновников наших неудач...

Думаю, впрочем, не только и озабочены эти сегодня и не у меня одного появились сейчас и добрые надежды на перемены, и это стремление убрать с дороги все завалы, весь мусор...

— Как вы решаете для себя, принять или не принять предложение сыграть ту или иную роль? Какие критерии решают этот вопрос?

Начну с того, что ни один актер — и я тут не составляю исключения — не может позволить себе роскошь отмазываться от всего, что не является безоговорочным шедевром. Хотя бы потому, что живая практика искусства определяется не одними вершинами. Так что какая-то разумный компромисс возможен. И если в образе героя просматривается незаурядный характер, и если к тому же «примеся» его на себя, и вижу возможность открыть в нем что-то новое, важное в плане грандиозном, нравственном, психологическом, мне таня роль подходит.

Так было, например, в случае с фильмом «Лунная радуга», сценарий которого был, и скажем так, схематичен. Но в образе своего героя я увидел возможность открыть человека какой-то другой закавказской, характер, с которым я столкнулся впервые.

Как шах, например, работя над образом Ры-

бака в фильме Ларисы Шептицкой «Восходящее», ставшим заметной вехой на вашем актерском пути?

— Ну, об этом счастливом времени можно рассказывать долго.

Для меня Рыбак — фигура поистине трагическая. И мало было обнажить истину его профессии, выразить свое гражданское и человеческое осуждение, презрение к его поведению. Мне важно было решить художественную задачу более широкого социального и нравственного масштаба. Анафема войне — так бы ее сформулировал. Войне как страшнейшему бедствию, уродующему человека не только физически, но и морально. Войне как разрушительной, темной, антической силе.

Я был далек от мысли оправдывать своего героя, но мне было важно показать эту трагическую расстановку сил: война — человек, социальная и, если хотите, общечеловеческий смысл нравственного падения человека.

Лариса Шептицкая была режиссером удивительной. Ей нужно было полное единомыслие с исполнителем, но, когда это достигалось — порой жестокими спорами, иссогласиями и, наконец, в радостном примирении, — она была самыми чутким другом и верным помощником, согревала доверiem, любовью, терпением и никогда не «давила», не стремилась подчинить своему режиссерскому диктату.

При этом она, как никто другой, умела создавать на съемках тот «возывающий обман», чтобы атмосферу игры, при которой все ее участники верят в правду происходящего.

Начинаясь с актером Борисом Плотниковым, исполнявшим роль Сотникова, по-человечески как-то ощущали взаимное притяжение, душевный контакт. Но вот шла работа над картиной, шел процесс выявления каждого из нас в свою роль, и началась психологический феномен, который мы и сами, назовем, не называли: роли все упорнее разводили нас, создавали все более ощущаемое чувство иссогласий.

Теперь я вспоминаю, что в глазах режиссера можно было заметить этапий победный блеск, который всегда сопутствует достижению цели. Да, она этого, наверное, хотела, добиваясь полноты правды чувств, полного актерского перевоплощения...

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

Как шах, например, работя над образом Ры-

бака в фильме Ларисы Шептицкой «Восходящее», ставшим заметной вехой на вашем актерском пути?

— Ну, об этом счастливом времени можно рассказывать долго.

Для меня Рыбак — фигура поистине трагическая. И мало было обнажить истину его профессии, выразить свое гражданское и человеческое осуждение, презрение к его поведению. Мне важно было решить художественную задачу более широкого социального и нравственного масштаба. Анафема войне — так бы ее сформулировал. Войне как страшнейшему бедствию, уродующему человека не только физически, но и морально. Войне как разрушительной, темной, антической силе.

Я был далек от мысли оправдывать своего героя, но мне было важно показать эту трагическую расстановку сил: война — человек, социальная и, если хотите, общечеловеческий смысл нравственного падения человека.

Лариса Шептицкая была режиссером удивительной. Ей нужно было полное единомыслие с исполнителем, но, когда это достигалось — порой жестокими спорами, иссогласиями и, наконец, в радостном примирении, — она была самыми чутким другом и верным помощником, согревала доверiem, любовью, терпением и никогда не «давила», не стремилась подчинить своему режиссерскому диктату.

При этом она, как никто другой, умела создавать на съемках тот «возывающий обман», чтобы атмосферу игры, при которой все ее участники верят в правду происходящего.

Начинаясь с актером Борисом Плотниковым, исполнявшим роль Сотникова, по-человечески как-то ощущали взаимное притяжение, душевный контакт. Но вот шла работа над картиной, шел процесс выявления каждого из нас в свою роль, и началась психологический феномен, который мы и сами, назовем, не называли: роли все упорнее разводили нас, создавали все более ощущаемое чувство иссогласий.

Теперь я вспоминаю, что в глазах режиссера можно было заметить этапий победный блеск, который всегда сопутствует достижению цели. Да, она этого, наверное, хотела, добиваясь полноты правды чувств, полного актерского перевоплощения...

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.

— Вам каким-то образом удается избегать самоподчеркивания, уходить от опасности акцентировать свою актерскую характеристику, фактуру в сходных ролях. Но при этом в каждой есть что-то «гостюхинское», знакомое зрителю и с благодарностью принимаемое им...

— А секрет тут нехитрый. Актерская профессия изначально предполагает обостренный интерес к человеку во всем его проявлениям.</

Виктор Розов

# ЖУРАВЛИНЫЙ ПОЛЕТ

Автор сценария «Летят журавли» — о том, как снимался фильм

Я, наверное, в сотый раз налишь о том, что мне в жизни везло чрезвычайно. История создания фильма «Летят журавли» — тому пример. Меня часто спрашивали в доме, и в рубежом, почему я так назвал фильм и что это означает. Я честно признавалась: не знаю. Пришло в голову и понравилось — вот и все. Что-то в подибесном изреклином полете есть от вечности. Но это я уже обясняю сейчас, в тогда просто мелькало каким-то чегото.

Калатозову название сразу понравилось, но не «Мосфильм» не утвердил. Я думала оттого, что видущие редакторы или руководители часто мыслили только логически, и если что-то логично, то, значит, вообще непригодно.

В наше время для логичности, то есть, когда мыслили только логически, то, значит, вообще непригодно.

И хотя сценарий в писал по своей собственной фантазии, но мне не хотелось повторяться, и я сказала:

— Михаил Константинович, я не хочу писать того, что уже есть в пьесе, в написанной лучше то, что происходило как бы между картинами и действиями сюжета тот же, персонажи те же, но совсем новые.

Ну, в самом деле, зачем писать слова то же самое, когда в молодой голове еще много мыслей, когда же минувший война определяет температуру твоего духа?

Калатозов это принял со вкусом. Я рассказывала, как мы уходили на фронт, как меня прощали. Надя — ведь такие события помнили с мельчайшим подробностями, — как мы, добровольцы народного ополчения, совершенно не воински упалились во двор школы на Звенигородской улице. (Эта сцена потом и была снята во двор школы, только в Армстронг плавающей). И однажды фантазирована произошла Бориса до детей, даже брошенные под ноги пачечные написки.

Меня никогда спрашивали, что в сценарии написано мною, а что привнесено режиссером и оператором. Да разве разделят! Ну, например, вспоминая Бориса в сцене смерти Бориса цыганком придуманы Урусовским и Калатозовым. Когда они мне до съёмок объясняли эту сцену, я ничего не мог понять и призналась в этом. Не понимаю. Конечно же, снимай так, как замыслился. А когда в макетном просмотровом зале «Мосфильма» увидел воиничку этот эпизод то от волнения вскочил со стула. И в то же время то, что убитый Борис падает в грязную лужу — это было написано мною, — отсюда очевидно точно. Падение героя в грязную лужу в то время тоже называлось новшеством, так как в других фильмах героями умирало романтически. Калатозов понравился, и другая моя выдумка — называть предсмертное видение Бориса не как воспоминание прошлого, а как мечту возможного, если бы он остался жить, — это сразу сработало.

И сказала это счастливое видение где-то там, за надгробием, повторяющимся криком Степана: «Помогите, помогите, помогите». Новые сцены захватывали нас. Выпавшая мною не долю встретила с изумительными мастерами — Калатозовым, Урусовским, актерами Семёновой, Баталовым, Меркурьевым, да и всеми остальными, которые были на подбор, — конечно же, огромное счастье.

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

А мой дорогой друг по казанскому госпиталю Алексей Яковлевич Тареев выразился так: «Это захватывающий фильм. Я несколько ошеломлен, но ожидая такой реалии, но он покажет: надо иметь железные нервы, чтобы пережить подобное».

Да, это было тогда, потом мы видели фильмы и поэтические, и поэтические, и крошки, и грязь, и растерзанные тела, хотя умелец войны не передает никто — невозможно!

Любопытно — много лет тому назад в был в



ФРГ, и в Гамбургском университете устроили просмотр «Журавлей» для студентов. Меня пригласили, чтобы потом обменяться впечатлениями. Не без некоторого напряжения шел не этот просмотр. Как же! Фильм будет смотреть молодежь побежденной страны, привнесшей нам неслыханные страдания. Народу было уйма. Фильм шел в полной тишине. После просмотра был обмен мнениями, в зале чувствовалась какая-то неконтактность. Германы еще сильно переживали комплексы, особенно молодежь. И одна девочка юноши мне запомнилась: «Всё-таки ваш фильм, мне не понравился... — Пончук? — спросила она. — Очень романтизирует войну».

Представьте себе, я думала, что этот юноша был прав. Видимо, о кинофильме «Борячий снег» он не слышал бы этого.

Когда «Летят журавли» были отсняты, фильм посыпал на отзызы начальства. Всесторонне были различные мнения, были различны: премьера в Москве состоялась не в «Зарядье», а в более скромном кинотеатре — «Москва» на площади Маяковского. Премьера была историческая.

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно, в последний — узел — о награждении ее премией и званием «Зарядье кинематографии», подписанном тем же министром культуры за то же фильм! Но, конечно, этот узел был издан после долгого проката фильма по экранам страны, по миру после получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Я не был на этом фестивале, но Калатозов и Таня Самойлова рассказывали подробно. Во время фестиваля корреспонденты, фотографы, кинооператоры разных стран рвались ворота круги звезд и совсем не обращали внимания на членов нашей делегации. Но когда пошел фильм, то зал замер, в через нескользко минут начались аплодисменты, все громко и громко... После показа ярилась ридикюль... Таня рассказывала, что, когда замергся свет в зале, у многих актрис расничные туши текли по щекам. И сразу репортеры, кино- и фотооператоры бросились на нашу группу. Глядя стоя на невероятный Самойлову обрамленный лучами яркости года, Урусовского отмечали специальным призом, а все вместе, как я говорю, получили главную награду фестиваля «Золотую пальмовую ветвь». Где она хранилась — не знаю. Лицо в глазах ее не видел, однако, где-то в ярких, так как киномузей у нас нет.

От Тареева в полуночи телеграмма: «Поздравляю мировым признаниями. Этой телеграммы я тоже включил в альбом.

Читая все это, мне могут сказать: «Ну, голубы, ты и рассказываешь! Нет, честное слово, нет, я просто пишу о чудесах. Вы подумаете: начали — в голодной, холодной Костроме хотят делать; и кудрут — все это где-то на берегу Средиземного моря, воФранции, в маленьком городе Канни, на фестивале! И во всему этому прекрасному шуму я отнеслась и отошлась спокойно, очень спокойно, конечно, но ничего это не меняет в моей жизни, в моем мироощущении.

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно, в последний — узел — о награждении ее премией и званием «Зарядье кинематографии», подписанном тем же министром культуры за то же фильм! Но, конечно, этот узел был издан после долгого проката фильма по экранам страны, по миру после получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Я не был на этом фестивале, но Калатозов и Таня Самойлова рассказывали подробно. Во время фестиваля корреспонденты, фотографы, кинооператоры разных стран рвались ворота круги звезд и совсем не обращали внимания на членов нашей делегации. Но когда пошел фильм, то зал замер, в через нескользко минут начались аплодисменты, все громко и громко... После показа ярилась ридикюль... Таня рассказывала, что, когда замергся свет в зале, у многих актрис расничные туши текли по щекам. И сразу репортеры, кино- и фотооператоры бросились на нашу группу. Глядя стоя на невероятный Самойлову обрамленный лучами яркости года, Урусовского отмечали специальным призом, а все вместе, как я говорю, получили главную награду фестиваля «Золотую пальмовую ветвь». Где она хранилась — не знаю. Лицо в глазах ее не видел, однако, где-то в ярких, так как киномузей у нас нет.

От Тареева в полуночи телеграмма: «Поздравляю мировым признаниями. Этой телеграммы я тоже включил в альбом.

Читая все это, мне могут сказать: «Ну, голубы, ты и рассказываешь! Нет, честное слово, нет, я просто пишу о чудесах. Вы подумаете: начали — в голодной, холодной Костроме хотят делать; и кудрут — все это где-то на берегу Средиземного моря, воФранции, в маленьком городе Канни, на фестивале! И во всему этому прекрасному шуму я отнеслась и отошлась спокойно, очень спокойно, конечно, но ничего это не меняет в моей жизни, в моем мироощущении.

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно, в последний — узел — о награждении ее премией и званием «Зарядье кинематографии», подписанном тем же министром культуры за то же фильм! Но, конечно, этот узел был издан после долгого проката фильма по экранам страны, по миру после получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Я не был на этом фестивале, но Калатозов и Таня Самойлова рассказывали подробно. Во время фестиваля корреспонденты, фотографы, кинооператоры разных стран рвались ворота круги звезд и совсем не обращали внимания на членов нашей делегации. Но когда пошел фильм, то зал замер, в через нескользко минут начались аплодисменты, все громко и громко... После показа ярилась ридикюль... Таня рассказывала, что, когда замергся свет в зале, у многих актрис расничные туши текли по щекам. И сразу репортеры, кино- и фотооператоры бросились на нашу группу. Глядя стоя на невероятный Самойлову обрамленный лучами яркости года, Урусовского отмечали специальным призом, а все вместе, как я говорю, получили главную награду фестиваля «Золотую пальмовую ветвь». Где она хранилась — не знаю. Лицо в глазах ее не видел, однако, где-то в ярких, так как киномузей у нас нет.

От Тареева в полуночи телеграмма: «Поздравляю мировым признаниями. Этой телеграммы я тоже включил в альбом.

Читая все это, мне могут сказать: «Ну, голубы, ты и рассказываешь! Нет, честное слово, нет, я просто пишу о чудесах. Вы подумаете: начали — в голодной, холодной Костроме хотят делать; и кудрут — все это где-то на берегу Средиземного моря, воФранции, в маленьком городе Канни, на фестивале! И во всему этому прекрасному шуму я отнеслась и отошлась спокойно, очень спокойно, конечно, но ничего это не меняет в моей жизни, в моем мироощущении.

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно, в последний — узел — о награждении ее премией и званием «Зарядье кинематографии», подписанном тем же министром культуры за то же фильм! Но, конечно, этот узел был издан после долгого проката фильма по экранам страны, по миру после получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Я не был на этом фестивале, но Калатозов и Таня Самойлова рассказывали подробно. Во время фестиваля корреспонденты, фотографы, кинооператоры разных стран рвались ворота круги звезд и совсем не обращали внимания на членов нашей делегации. Но когда пошел фильм, то зал замер, в через нескользко минут начались аплодисменты, все громко и громко... После показа ярилась ридикюль... Таня рассказывала, что, когда замергся свет в зале, у многих актрис расничные туши текли по щекам. И сразу репортеры, кино- и фотооператоры бросились на нашу группу. Глядя стоя на невероятный Самойлову обрамленный лучами яркости года, Урусовского отмечали специальным призом, а все вместе, как я говорю, получили главную награду фестиваля «Золотую пальмовую ветвь». Где она хранилась — не знаю. Лицо в глазах ее не видел, однако, где-то в ярких, так как киномузей у нас нет.

От Тареева в полуночи телеграмма: «Поздравляю мировым признаниями. Этой телеграммы я тоже включил в альбом.

Читая все это, мне могут сказать: «Ну, голубы, ты и рассказываешь! Нет, честное слово, нет, я просто пишу о чудесах. Вы подумаете: начали — в голодной, холодной Костроме хотят делать; и кудрут — все это где-то на берегу Средиземного моря, воФранции, в маленьком городе Канни, на фестивале! И во всему этому прекрасному шуму я отнеслась и отошлась спокойно, очень спокойно, конечно, но ничего это не меняет в моей жизни, в моем мироощущении.

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно, в последний — узел — о награждении ее премией и званием «Зарядье кинематографии», подписанном тем же министром культуры за то же фильм! Но, конечно, этот узел был издан после долгого проката фильма по экранам страны, по миру после получения «Золотой пальмовой ветви» на Каннском фестивале. Я не был на этом фестивале, но Калатозов и Таня Самойлова рассказывали подробно. Во время фестиваля корреспонденты, фотографы, кинооператоры разных стран рвались ворота круги звезд и совсем не обращали внимания на членов нашей делегации. Но когда пошел фильм, то зал замер, в через нескользко минут начались аплодисменты, все громко и громко... После показа ярилась ридикюль... Таня рассказывала, что, когда замергся свет в зале, у многих актрис расничные туши текли по щекам. И сразу репортеры, кино- и фотооператоры бросились на нашу группу. Глядя стоя на невероятный Самойлову обрамленный лучами яркости года, Урусовского отмечали специальным призом, а все вместе, как я говорю, получили главную награду фестиваля «Золотую пальмовую ветвь». Где она хранилась — не знаю. Лицо в глазах ее не видел, однако, где-то в ярких, так как киномузей у нас нет.

От Тареева в полуночи телеграмма: «Поздравляю мировым признаниями. Этой телеграммы я тоже включил в альбом.

Читая все это, мне могут сказать: «Ну, голубы, ты и рассказываешь! Нет, честное слово, нет, я просто пишу о чудесах. Вы подумаете: начали — в голодной, холодной Костроме хотят делать; и кудрут — все это где-то на берегу Средиземного моря, воФранции, в маленьком городе Канни, на фестивале! И во всему этому прекрасному шуму я отнеслась и отошлась спокойно, очень спокойно, конечно, но ничего это не меняет в моей жизни, в моем мироощущении.

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

• Народный артист СССР А. Баталов в фильме «Летят журавли»

Запомнился просмотр фильма в клубе Министерства безопасности. При выходе из клуба критик Александр Васильевич Караганов (он тогда еще был молодым, много и хорошо писал о спектаклях, о кинофильмах) сказал: «Это что-то новое; теперь молодые кинематографисты начнут сходить с ума, но куда-то пойдет».

...Когда я стала поправляться после болезни, чтобы хоть чем-то заняться, стала клеить альбом из газетных вырезок — рецензии о «Журавлях». И получилось любопытно: первым было явлено выступление министра культуры тех лет Н. А. Михайлова, где он отозвался о картине весьма настороженно

Он сидел на низенькой скамеечке итальянской работы, по-стариковски вытянув большие ноги. Заросший, одичавший, изголовавшийся. В первую минуту в этом одиноком старине, окруженному келемым для весеного времени ветшами, трудно было узнать знаменитого архитектора, профессора, члена-корреспондента Академии архитектуры Льва Александровича Ильина.

Склонившись над листком из ученической тетради, приколотым к плащанице, Ильин быстро писал первыми, малоразборчивыми почерком:

«8. VI-1942 г. Дорогая Мария Ивановна! Спасибо за письмо и работу, прополченную в это трудное для меня время. Я уведомлен о телеграмме Н. С. Алябина в Ленсовет Загурского. Я сказал свое согласие и указал примерную дорогу».

Он поставил точку, потер кончиками пальцев и добавил, словно извиняясь:

«У меня серебряная цепь, раны на обеих ногах. Отыхаю на краю земли, где не ждали санитаров скоро, добавил:

«Доверяю Вам свои сокровенные планы: пишу книгу, срочно в декабре — 10-12 печатных листов».

Потом, отложив перо, задумалась, переводя глаза от одной группы предметов, в беспорядке лежавших в комнате, к другой. Томчайшее цветное стекло, майский фарфор, резная кость, бесценные мозаики, а рядом в золоченой рамочке — рамка прекрасный портрет неизвестного художника конца XVIII века — жалкие остатки коллекции, которую он собирал всю жизнь.

Полгода назад фашистские бомбы разнесли дом на Фонтанке, где многие годы хранились его сокровища. Собрав последние силы, друзья и ученики поспешили на похоронки, чтобы спасти хотя что-нибудь. Помнился, когда обесцелившись от голода люди медленно грузили на саночкиущие вещи, он стоял на вершине горы из мусора и щебня, глядя на чудом сохранившуюся часть своего рабочего кабинета.

Висела занесенная снегом картины в массивных рамках, началиась листы богоемского хрустали, скрипели распахнутые двери киникных шкафов, на кубовых паркете валялись выброшенные из крылья полной жизни по искусству на многих языках мира. И ему подумалось, что все это он собирает и связывает сюда, на Фонтанку, не ради славы досужего коллекционера. Просто без этих уникальных вещей он не был бы Ильин, славой послереволюционной архитектурной школы Ленинграда. Она, эти творения рук человеческих, источник его знаний, в них он черпал творческую силу, учился мастерству.

И, наконец, это они — книги, картины, бесценные предметы прикладного искусства, окружавшие его в опустевшей квартире на первых дне войны, подсказывали: пиши о прекрасном. В прекрасном есть спасение.

Теперь каждый день он выходил в город, как на работу. Чаще всего его путь лежал в Летний сад. Он шагал туда по левому берегу Фонтанки. Ему представлялось, что здесь хаживал Пушкин, возвращавшийся от Дельвига, жившего на Загородном у Шербакова переулка. Конечно же, этой дорогой не раз ходил и Достоевский.

За двумя дарами от Невского проспекта он оставлялся замырая, перед зданием бывшего Екатерининского института, построенного проекту несравненного Кваренги.

«Кваренги умел быть архитектором немецко-словянским и выразительным. Архитектура его не может наесться. Как хорошо узнаешь это здание, приближаясь к нему, как к отмычу», — записал он в тетради.

А назавтра снова шаг своим излюбленным левым берегом Фонтанки, на этот раз дальние обычного задержавшиеся на Аничковом мосту. «Кони Клада» сделали его единственным. Здесь скульптор поднялся выше себя, выше своей эпохи. Для почти гениального. Это не античные кони. Это орловские рыскаки или военно-пардейские кони в сопровождении русских по типу юнош-конноводов... Хорошо, что они стоят невысоко, величина их как раз в меру для места и не скрываются для зрителя... хотел уже закрыть тетрадь, но раздумал и прибавил к написанному:

«Аничков мост очень хорош по сочетанию материала, по разигранам камней».

Именно он, молодой архитектор Ильин, в начале века спас от реконструкции Аничков мост. Ему было поручено перепланировать в стиле «модерн» несколько петербургских мостов, в том числе и Аничков. Целый год петербургская городская управа терпеливо ждала запасанных проектов. А когда работа была закончена, отцы города только руками развели: нововведенный «модерн» решил все проекты в стиле архитектуры начала XIX века. Да иначе и быть не могло: окружающие мосты здания и архитектурные ансамбли, построенные в екатерининские времена, призывают к этому. Что же касается Аничкова моста, он не посмел внести изменения в его традиционную планировку.

**В блокадном городе, лишившись дома, уникальных художественных ценностей, которые он собирал в течение жизни, падая в обморок от голода, архитектор и художник Лев Ильин рисовал ленинградские дома и размышлял в дневнике об их вечной красоте. Сегодня эти строки — бесценный документ человеческого мужества и высочайшей нравственности, бросивших вызов смерти и разрушению.**

оригинальным проектом больницы в Полюстрове. Особую славу ему составила перепланировка мостов — Михайловского, Пантелеймоновского, Народного и Введенского.

В 1925 году он — главный архитектор Ленинграда. Большой проспект Васильевского острова, Московский проспект, Лиговский обвязаны своей реконструкцией его неустанным трудом. Именно тогда он сформулировал для себя главное:

«Мы должны изучать архитектурную эпоху, знать, что до нас было создано, и, сугубо критически относиться к прошлому, беря от него все живое, должны уметь найти силы и средства постепенно создавать новые формы».

«Постепенно создавать новые формы» — эта позиция устраивала не всех. Многие спешили обогнать время. Рождались проекты, один другого фантастичнее. В mode были гигантомания. Горячие головы уже видели Ленинград будущего, вытесненный длиными рукавом на направлению к Москве. Мечталось, что когда-то эти крупнейшие города страны соединятся.

Идет утренник, посвященный Великой Отечественной войне. За столом президиума Николай Тихонов, Всеволод Вишиевский, Висарион Салинов, Александр Прохорьев, Вероника Кетлинская и он, старейший архитектор Ленинграда, профессор Ильин.

Именно так было объявлено публике перед тем, как он вышел на трибуну, чтобы сказать речь.

«Как бы ни были велики моральные и физические страдания красавца-Ленинграда, он должен устоять и устоять, как крепость, как культурный центр, как художественное произведение... Мы с вами, собравшиеся по науке и искусству, чувствуем, говорим здесь, значит мы живем и будем жить».

И он действительно жил, продолжая писать свою книгу.

«22-30 градусов мороза. Воздух, промерзший насквозь. Здания засыпаны снегом и стоят на белом фоне. Все лицено немужественных подробностей, все смычено в формах и контурах. Лаконичный стиль города еще удеслеряется в сторону пресрасного».

Свою воззвщенную, романтическую любовь к городу он боялся замутить деталями блокадного быта. Их нет на страницах тетрадей. Ведь недаром сказал поэт: «прекрасное должно быть величаво». И только однажды, уже в конце января, появился такой запись:

«Вчера был тихий, мягкий зимний день. Наша ленинградская зима переменилась — сегодня погода уже пасмурная. На чистый снег из водопроводных труб потекли темные ручейки, легли поперек панелей. Виды однократно подзумывают фигуры».

Возможно, эти слова относятся к тому моменту, когда сам Ильин, в почти безездном состоянии, был отправлен в стационар Союза архитекторов для дистрофиков.

Но едва он пришел в себя, как рука снова потянулась к заветной тетради. Лежа на больничной койке, он не прекращает своих прогулок по городу. В этом ему помогает неувядшая память.

«Мало бывает творений без терпии. Для Воронинки строительство Казанского собора было в конце концов большой драмой, почти трагедией. Воронин был гигантским, искусным во всех отношениях, тощим Монферраном — художником, во всех смыслах по сравнению с нашим второсортным. Но в такой же мере более счастливым. Воронин — это подлинно русский характер и глубина русской культуры, достигших вершины мировой культуры в своей области. Это был несомненно мечтатель, поэт в своем деле. Ему недостаточно декорации, ему нужна еще простота внутреннего, соответствия структурной основы и внешнего образа. Большой мастер. Большие, чем его слава».

Одни из соседей по палате вспоминали о том времени: Ильин рисует леки.

«Здесь, в стационаре для дистрофиков, он поражал товарищей легким, изящным рисунком, в котором чувствовалась острота, живой взгляд мастера. Но однажды он сказал:

«В творчестве каждого архитектора бывают антракты, мой антракт заполнит книга».

Февраль 42-го года:

«Блистакший день. Опять шел по Миллионной. Бесследобен в таком освещении. Мраморный дворец. В темах он серый и синеватый в рефлексах, но солнце серый мрамор поддергивает бледно-розовым, гранит же стал совсем розовым».

Однажды весной 42-го года Ильин навестил архитектора Михаила Петровича Соколова. Узкой тропинкой среди книг и разрозненных предметов знаменитой коллекции они пробирались к балкону. Ильин распахнул балконную дверь, и перед гостем представили крохотные грядки луковиц моркови.

Проводив гостя, приился за письма на Большую землю:

«Дорогая Мария Ивановна! Еще немного забот обще мне, и мы встретимся. Я обязан закончить книгу».

Его не стало 11 декабря 1942 года. В тот час, когда он вышел из столовой на улицу Невского и Литейного, началась обстрел. Спутники предложили переждать. Ильин сердито отмахнулся: «Вы трусы, я пойду! Неизвестно, где когда настигнет смерть». Он быстро зашагал по улице и скрылся за поворотом.

Через десять минут он был убит осколком снаряда, ударившего в дом, где сейчас находится магазин «Мечта». 12 декабря в Союз архитекторов пригласили членский билет Ильину: «У убитого других документов не было».

Мог ли он предполагать, что в 70-е годы потомки вернутся и его идеи реконструкции города и они будут использованы в современном обществе?

А книга «Прогулки по Ленинграду»? Она по-прежнему в архивах. Она еще живет своего часа. Рукопись хранится в Музее истории Ленинграда.

Тамара СТАЛЕВА.

• Л. ИЛЬИН. Автопортрет. Арка Глазного моста.

## Рукопись, вывезенная из плена

Эта книга родилась в фашистских застенках. Писалась она на обрывках новачками. И спустя десятилетия стала документальным обвинением фашизму.

Небольшая самодельная книжка: листы в клочьях, как в школьной тетради, обрезанные неровно, мелкий красный почерк, аккуратные строчки, выцарапанные чернилами. Простые заглавия рассказов и стихов: «Семька», «Улыбка», «Снег», «Бравый вечер», «Сон...». Да и она одна, эта книжка, выглядит очень мирно и даже как-то беззащитно в сравнении с «эзаконными» в яркие суперблоки образцами современного фашизма.

В необычных, трагических обстоятельствах наяву она не свет более сорока лет назад — в концентрационном лагере для военнопленных. Ее автор — народный артистский писатель, автор филологических наук, лауреат Государственной премии Армянской ССР, заслуженный деятель культуры республиканской Хаким Мирзоян. Гюльназарян. Ему не было и 25, когда он, молодой командир артиллерийской батареи, попал в плен. Для года провел в концлагере на территории Гумыны.

— В нашем лагере, где было 2.800 военнопленных офицеров, писать, как это ни странно, пытались многие. Даже те, кто никогда раньше не пытался об этом. Писали также, лежа на третьем этаже башни. Здания засыпаны снегом и стоят на тротуарах, чтобы не всплыли из воды. Писали, не сидя на земле, на скамейках на тротуарах обое. Я тоже писал сказки на обрывках обое. Там, где не лежало через забор. Собирали их, складывали, пока к нам не лопнули через забор. Забор — художница, армянка по происхождению, входившая в комитет помощи военнопленным, эти листы в клочьях, перо и чернильный порошок. Лишьки лежали тайком, парень по имени Арто родом из Эчмиадзина. Потом он погиб. На обложку же пошли те же самые обломки розового цвета...

— В то самое время мы готовились к побегу, кололи ход, — продолжал Хаким Мирзоян. Но к самому концу изнурительной работы замысел был раскрыты. Нас согнали на картофельные склады за лагерем, заставили пролежать там всю ночь. Пот был в грязной жизни, свертку сокочась вода. А утром, когда нас вернули в лагерь, оказалось, что тюнель уже вскрыт и перерыт, обрывки обоянны, все подозрительные изъяты и сорваны фуражи. В том числе и бумаги. Я мысленно распространялся с моей книжкой. Думать о ее дальнейшей судьбе просто не было сил: я и мой тюнель потеряли несомненно. Но вечером, когда подошел один из пленных товарищ и передал мне мою книжку. «Из фургонов вытащили, — объяснил он. — Мой дневник тоже был там, но это другое. А ты, наше зерно, писатель, становись. Как ему это удалось — не знаю. Ясно было одно: дернуть ее из-под снега невозможно. И на следующий день один из наших — Ашот Экиман (сейчас он работает инженером в Чаренцаевке) — отдал книжку Зебек Шушину.

С того времени, с 1943 года, вплоть до 1964-го Хаким Гюльназарян считал книжку беззатратной утварью. Однако оказалось, что рукопись гравирована на арамейском языке. Вот он, арамеевский писатель, засыпал ее в землю. Арамеевский писатель становился арамеевским гравировщиком.

«Неизданная книга... Она родилась за короткое промежутоком и донеслась до нас эпохи этого жестокого времени. С. АРУТИОНЯН.

## Анатомия духовной нищеты

Стиль — это сам человек, говорит француз. Стиль публистика Юрия Жукова — это советский человек Юрий Жуков, страстный патрист своей Родины, коммунист-ленинец. Быть может, кому-то такое начало рецензии показается нескромно, но необходимо отметить, что Юрий Жуков не воспоминание, а совсем иной жанр. Формально это так. Но, с другой стороны, писатель только тогда добивается успеха в своем творчестве, когда целиком и полностью отдает себе, когда вкладывает в него всю свою душу, всю напряженность своей мысли и, конечно же, руководствуется идеями высокого гуманизма. Именно так работает Юрий Жуков, неизведавший трудоспособность которого среди его коллег.

Книга «Нищие духом» — антология капиталистического общества и буржуазной нравственности. Автор именно антологирует предмет своего повествования, ибо предмет сама книга. Не для зрителя, а для социально-политического патолога. Недаром автор во вступлении к книге приводит следующие слова В. И. Ленина: «Куда ни книга, на каждом шагу встречаешь здравые, которые человечество вполне в состоянии разрешить незаделано. Мешают капитализм. Он воняет грудью богатства — и сделает людей и богатства при капитализме вымывать мысли об обожравшемся богаче, который гибнет заживо и не дает жить тому, что молодое».

Книга Юрия Жукова привлекает тем, что в ней органичный сплав теоретических отрывков, посыпок, социально-политических рассуждений и богато налостирующих, подкрепляющих их фактов и ситуаций, людей и событий. Мир дуэзий, нищеты капиталистического общества автор поворачивает самыми различными, порою неожиданными гранями, показывает их мозаичность, но одновременно доказывает, что эта мозаичность не хаотична, а закономерна.

«Нищие духом» читаются с огромным интересом. Книга не только убедительна, но и увлекательна. Вот история с похищением документов президента Картера в период предвыборных баталий 1980 года (глава «Вором в Белом доме»). Вот поистине символическая история об использовании труппы солдат, убитых во Вьетнаме, для засад на героях в Северных Штатах (глава «Трупы, начиненные наркотиками»). Вот драматичная кровь историка-ветерана вьетнамской армии, совершившего массовое убийство в деревне Лос-Анджеles (глава «Последний бой Джона Габрэлла»). С неослабевающим интересом читаются разделы, посвященные проблемам старинных молодежи на Западе, проблемам духовного осуждения и морального отупления и близких к этим явлениям («Чертовщина» и «Иисус из Сети»). Особое место в книге занимает разоблачение буржуазной демократии, ее яхты цивилизации и пресловутых свобод. Принял автор всегда в наступлении, всегда в атаке.



Алим Кешоков

## На часах соловьевое время

Пут еще не коснулся  
новь,  
И с черемухи не сыпется  
выгода,  
Но уже замирает скрипка  
Оттого, что поют соловьи.  
Все сплюснуло:  
— этот скрип в тишине,  
Эти трапеции, и сумрак,  
и лунность.  
Молодые забыли о сне,  
А седым вспоминаются  
юноши.  
Завтра пазлы,  
поднявшись чуть свет,

Выходит в поле.  
И скрип соловьевий  
Разольется в кустах  
над низиной.  
Пока день не взойдет  
на хребет.  
Не покуда небеса посреди  
Всий месяц сияет,  
как стремя,  
Мать младенца подносит  
к груди—  
На часах соловьевое  
время.  
Перевал с кабардинского

Яков КОЗЛОВСКИЙ.

## СТРОКА В КНИГУ ПОБЕДЫ

## ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О РАЗВЕДЧИКЕ ЭММАНУИЛЕ КАЗАКЕВИЧЕ

В одной из анкет писатель-коммунист, солдат Эм. Казакевич писал: «С 1941 по 1946 год писать не имел возможности. Да, в эти годы он был рядовым бойцом-разведчиком, потом комбандиром взводом и ротой, был начальником разведки дивизии...»

Хорошо сказано на нем А. Твардовский: «Казакевич, пожалуй, первый из тех новых широко известных писателей военной темы, которые в годы войны не писали,— они проходили четырехлетнюю кормчую школу войны, то есть боевали... Оттуда, из огня, они пришли в литературу, когда война кончилась, примили со своим, особой ценностью художественным самодельством о ней».

Всебобщее признание принесла Эм. Казакевичу небольшая повесть «Звезды». Войны — люди войны — в центре его романа «Весна на Одере» и «Дом на площади», повестей «Две в стенах» и «Сердце друга». Имя Казакевича сказано прежде всего с литературой о всемирном подвиге в годы Великой Отеч-

ественной войны. Он был участником этого подвига — комсомолец, ушедший добровольцем на фронт в первые же дни войны, несмотря на то, что по состоянию здоровья был освобожден от службы в армии. Он прошел путь от бойца народного ополчения до помощника начальника общевойсковой разведки 47-й армии. Трижды Казакевич был ранен, но после двух ранений остался в строю.

Ростовчанину, полковнику в отставке Николаю Александровичу Винникову, возглавлявшему в годы войны разведку артиллерии 47-й армии, не раз приходилось встречаться с Эммануилом Генриховичем Казакевичем на фронте, быть очевидцем его отважных, умных действий.

Вопросы Н. Винникова подавались с интересом в «Советской культуре» воспоминаниями о писателе-разведчике Эм. Казакевиче. ВЛ. КОТОВСКОВ,

наш соб. корр.

РОСТОВ-на-Дону.

У реки  
Горынь

...В первой половине марта 1944 года войска 47-й армии сосредоточились в Полесье. Отсюда они начали освобождение правобережья Припятки.

На третий сутки после начала наступления я подъехал к реке Горынь. Мост оказался разрушенным. Правее, примерно в километре, виделся еще один — железнодорожный. На наша счастье, он не был поврежден. Какими доложили, мост успели захватить наши разведчики.

Свернули туда. По обеим сторонам насыпи лежали более десятка трупов немецких солдат, вальдьи много стрелянных гильз.

Я перешел на противоположный берег. У сторожевой будки дорогу переградил солдат в плащ-палатке.

— Стой! — скомандовал он и махнул кому-то рукой. Из-за кустов вышел высокий, подтянутый офицер.

— Командир извода разведки лейтенант Казакевич, — представился он.

Я протянул руку и спросил:

— Что у вас тут происходит?

Казакевич улыбнулся:

— Проксиходи... Часа два назад. А сейчас готовим завтрак, разведчики отдыхают — всю ночь на ногах...

Мы вошли в будку, присели на небольшой стол. На мон вопрос о происшедшем на мосту лейтенант отвечал скромно, будто ничего особенного не произошло — все-таки, буднично, привычно. И все же из его рассказа и той картины, которая только что предстала перед нами, было ясно, что бой здесь был жаркий.

Казакевич улыбнулся:

— Ульяновка... Часа два назад. А сейчас готовим завтрак, разведчики, залегшие в отдалении от моста, заметили двух немецких автоматчиков.

— Возьмите, — шепнула Казакевич.

Так и познакомился с будущим писателем.

Весна  
на Одере

В апрельский вечер 1945

года, возвращаясь с переднего

фронта, я зашел к армейским

разведчикам. Среди них

видел Эммануила Генриховича.

Казакевич, вспомнился я,

когда я читал его книгу.

— Четыре года волю,

улыбнулся Казакевич, — а от прошлого никак не могу от

выкинуть. Так и тянет вспять...

Он замялся.

— Материала, видимо,

вполне достаточно, — указывал на его записи, сказал я.

Эммануил Генрихович окликнул:

— Есть одна задумка. Есл

и ничего не помешает, на

войне ведь всяко может слу

читься, то после победы

сразу же возмусь за большую вещь. И знаешь, какое

название дам?

— «В тылу врага», — под

сказал я.

— Нет, не угада. «Весна

на Одере»...

Именно в те дни там, за Одером, не

смолкали ни на минуту, грохоч

тром гром гигантского сраже

ния.

Утром 30 апреля бой разо

грелись у стен рихтштадта.

На рассвете 2 мая гарнизон

был выведен из строя.

Сборы были недолгими. На

временный полевой аэроп

дром — узкую полоску пашни

перед лесом — Казакевич

взлетел.

— Что показал плен

ный — обратился к нему

командующий.

— В танках и бронетрансп

ортёрах противника горюч

его всего на нескользких десят

километров. Боеопасные на

ион дали пулеметную оче

редь, град пуль пришелся на

солнечного гнезда численностью более двух тысяч человек

отделение — в резерв.

Разведчики подполковники

и майоры уже закладывали взрывчатку под фермы, подсыпывали авиационные бомбы.

Казакевич подал знак огонь.

В упор ударили автоматы.

Несколько гитлерцев

упадло замертво. Другие

закричали, смотрели на

солнечного гнезда, смотрели

на огнеметы, смотрели

на взрывчатку, смотрели