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В Выставочном комплексе 

Государственного исторического 

музея открылась выставка «Час потехи», 

рассказывающая о празднествах, увеселениях и 

массовых гуляньях в дореволюционной России. Пиры, 

застолья, балаганы, кулачные бои, катания с гор, фейерверки, 

променады, цирки, кино — все эти и некоторые другие 

разновидности национального досуга представлены в старинных 

костюмах и головных уборах, предметах мебели и посуды, хитроумных 

устройствах, механизмах, средствах передвижения, аксессуарах 

для домашних и уличных игр, художественных и фотографических 

изображениях.

«Посещение крупных городских праздников было важной частью жизни знатных 

семей, — сообщают устроители экспозиции. — С петровских времен новой формой 

таких гуляний стал «просветительский сад», а «потешные» детали — одним из 

важнейших элементов любого торжества. Сумочка-ананас, огурцы для закуски, 

сделанные из фарфора, фляга-кукиш и кружка, из которой выпрыгивает 

лягушка, и многие другие забавные предметы, вызывавшие удивление 

публики столетия назад, не оставят равнодушными и современного 

зрителя».

Выставка продлится до весны 2020 года.

Москва, площадь Революции, д. 2/3

ст. м. «Площадь Революции», «Театральная», 

«Охотный ряд»

Вход в здание Музея Отечественной 

войны 1812 года

Делу — время
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Вместе с министром культуры России Владимиром Мединским и главой 

Севастополя Михаилом Развожаевым мы участвовали нынешней осенью 

в церемонии установки закладного камня на месте будущего памятника. 

Монумент, который будет воздвигнут в городе русской славы, посвящает-

ся окончанию Гражданской войны. 

Почему решили установить его здесь? Этому есть множество причин и 

обоснований. Читатели «Своего» наверняка знают, что именно отсюда, с 

крымских причалов, уходили в двадцатом году корабли, под завязку на-

полненные обездоленными, глубоко несчастными, навсегда покидавшими 

Родину русскими людьми. 

В том же 1920-м и позднее «образцово-показательно» лютовали в этих 

местах Розалия Землячка и Бела Кун со товарищи: тысячами расстрели-

вали пленных офицеров, топили их в баржах на дне Черного моря, изувер-

ски мучили в подвалах Чрезвычайки. 

Добрейший, трогательный Иван Шмелев написал о крымских ужасах 

периода Гражданской свой роман «Солнце мертвых», а удивительный ка-

зачий поэт Николай Туроверов оставил нам пронзительные строки: «Ухо-

дили мы из Крыма / Среди дыма и огня. / Я с кормы все время мимо / В 

своего стрелял коня. / А он плыл, изнемогая, / За высокою кормой, / Все 

не веря, все не зная, / Что прощается со мной. / Сколько раз одной могилы 

/ Ожидали мы в бою. / Конь все плыл, теряя силы, / Веря в преданность 

мою. / Мой денщик стрелял не мимо, / Покраснела чуть вода... / Уходящий 

берег Крыма / Я запомнил навсегда».

Самая страшная за всю историю Отечества трагедия охватила в те годы 

всю страну, каждый русский город, все наши деревни и села. А значит, ме-

мориалы наподобие того, что мы планируем открыть в Севастополе, на 

мой взгляд, следовало бы установить повсюду. Пусть они напоминают нам 

о том, чем чреваты в России всеобщие смуты, великие социальные катак-

лизмы — они просто-напросто ставят русский народ на грань абсолютно-

го небытия.

Нам — как, впрочем, любой нации — увы, свойственно забывать, к чему 

могут привести государственный хаос, безвластие, чиновничья безот-

ветственность в такой огромной державе, как наша. Сегодня мы видим, 

как изнутри и снаружи пытаются расколоть народ, как делают ошибку 

за ошибкой и власть имущие, и богатые-знаменитые, и так называемые 

«представители общественности» — при том, что любая искра, которая 

разожжет здесь противостояние, может стоить не только России, но и все-

му миру катастрофы.

Эволюция развития страны намного важнее, безопаснее и глубже, а са-

мое главное, перспективнее, чем любая революция, — эту несложную, в 

сущности, мысль всем российским политикам давным-давно следовало 

бы принять как аксиому. 

А в дни, когда мы подряд отмечаем две противоположные по смыслу и 

духу даты — 4 и 7 ноября, — правильные слова о необходимости народ-

ного единства должны звучать не как дежурная декларация, а как мудрое, 

выстраданное нашими предками завещание-предостережение.

Чтоб запомнить навсегда

Cлово издателя



В то время, когда вся Япония чествовала свою 3-ю армию, овладевшую «непри-

ступным Порт-Артуром», ее командующий г енерал Ноги Марэсукэ почтитель-

но доложил императору Муцухито о желании совершить обряд сепукку. Мика-

до запретил: столь вопиющий случай омрачил бы торжество. Однако в 1912 году 

монаршая смерть позволила Ноги исполнить прежде задуманное. Но соверша-

ют ли самоубийство победившие полководцы? Если разобраться в фактах, то 

непременно откроется: упомянутый военачальник проиграл даже не одно сра-

жение, а несколько — четыре штурма Порт-Артура завершились для него не-

удачей. Отражение четвертого, наиболее ожесточенного и кровопролитного — 

одна из самых славных страниц нашей военной истории. Этот подвиг русские 

воины совершили 115 лет назад, в ноябре 1904-го.

Четвертый штурм — 

он трудный самый
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Валерий Шамбаров

РЕТРОСПЕКТИВА

В
ОЙНА с японцами вызревала давно. В 1895 году Россия вступилась за разгромленный 

ими Китай, заставила интервентов возвратить захваченные в Маньчжурии области. 

Получила за это выгодные железнодорожные концессии и право аренды Ляодунского 

полуострова — здесь стала строиться незамерзающая база для нашего флота — Порт-Артур. 

Японцы обозлились, жаждали вернуть утраченное. В одиночку их государству было совсем 

не с руки задирать Российскую империю, однако позиции русских на Тихом океане, строи-

тельство Транссибирской магистрали и КВЖД встревожили Англию и США. Западные дер-

жавы открыли Японии колоссальный кредит на вооружение, британцы в 1902-м заключили 

с ней союз.

В России англичане и американцы поддерживали рвавшуюся к власти либеральную оппо-

зицию. С ней тогда связывали некоторых членов правительства, в том числе министра фи-

нансов, будущего премьера и автора конституционных реформ Сергея Витте. Если учитывать 

данные факторы, то возникает вопрос: случайными ли были предвоенные «ошибки» наших 

государственных деятелей? Взяв в аренду Ляодунский полуостров, русские выплатили Япо-

нии гигантскую компенсацию — 400 млн руб. Витте выделял крупные займы и Китаю, но они 

тоже перетекали японцам (в счет контрибуции), шли на их вооружение. 

Для укрепления Порт-Артура наши власти сперва намечали линию фортов по Волчьим го-

рам в 8 км от города. Столичная комиссия составила проект поскромнее: рубежи по высотам 

примерно в 4,5 км от окраин, длина обводов — 70 км и 70-тысячный гарнизон на защите 

укреплений. Правительственное совещание и этот вариант отвергло, постановило, чтобы 

«организация охраны полуострова не являлась чрезмерно дорогой и опасной в политическом 

отношении», воинский контингент ограничивался уже имевшимся составом в 11 300 чело-

век. Связанный такими указаниями инженер Константин Величко с трудом нашел более или 

менее приемлемые решения, дополняя ужатую главную линию передовыми опорными пунк-

тами. В итоге сухопутный обвод, где планировалось разместить 552 орудия, составил 19 км. 

На оборудование крепости выделили 15 млн руб. К началу войны перечислили 4,5 млн. Суме-

ли подготовить оборону с моря, а на сухопутном фронте стояло лишь 8 орудий, укрепления 

только еще возводили или даже вовсе не начинали. Хотя в то же время Витте отпускал колос-

сальные средства на строительство торгового порта Дальний, абсолютно незащищенного.

Вид Порт-Артура
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РЕТРОСПЕКТИВА

Между тем в неприятельских 

планах Порт-Артуру уделялось 

ключевое значение. Ресурсы Рос-

сии и Японии были несопоста-

вимы, но на Дальнем Востоке 

царское правительство держало 

весьма ограниченные континген-

ты, Транссибирскую магистраль 

не достроили, и враг замышлял 

разгромить русских, пока они не 

способны быстро подвозить под-

крепления. Спешил обеспечить 

господство на море, чтобы затем 

свободно перебрасывать войска на 

континент. Намеревался немедля 

уничтожить I Тихоокеанскую эс-

кадру в Порт-Артуре, сохранив при 

этом силы собственного флота, не-

обходимые для борьбы против рус-

ских кораблей с Балтики. То есть 

японцам надо было брать нашу 

базу с суши. Их командование зна-

ло о неготовности укреплений, 

предвосхищало легкую прогул-

ку. Даже наступление на полевую 

Маньчжурскую армию намечалось 

после того, как падет Порт-Артур 

и высвободятся брошенные на его 

штурм войска.

Нападение 27 января 1904 года 

стало внезапным. В корейском 

порту Чемульпо погибли «Варяг» 

и «Кореец», на рейде Порт-Артура 

посреди ночи японские минонос-

цы нанесли повреждения броне-

носцам «Цесаревич» и «Ретвизан», 

крейсеру «Паллада». Остальные 

наши корабли заперли в бухте, ко-

торую пытались закупорить затоп-

ленными судами. Активные дей-

ствия повел было командующий 

эскадрой адмирал Степан Мака-

ров, но вскоре его жизнь оборва-

лась — вместе с гибелью налетев-

шего на мину флагмана эскадры, 

броненосца «Петропавловск». По-

лучил повре ждения эскадренный 

броненосец «Победа». Русский 

флот оказался нейтрализован. На 

побережье высаживались войска 

под началом генералов Куроки Та-

мэмото и Оку Ясукаты. 

Командующий Маньчжурской 

армией Алексей Куропаткин тоже 

придавал Порт-Артуру важное 

значение. Учитывая неравенство 

сил, считал необходимым усилить 

гарнизон, чтобы крепость отвлекла 

на себя как можно больше японцев, 

покуда на Дальний Восток не по-

спеют соединения из европейской 

России. 

Уже 23 апреля сухопутное сооб-

щение с Порт-Артуром было пе-

ререзано. И все же в город успели 

завезти артиллерию, подтянуть 

подкрепления. Численность за-

щитников достигла 38 тысяч. Пер-

вый свой подвиг они совершили 

еще не вступив в бой. Под руковод-

ством начальника 7-й Восточно-

Сибирской стрелковой дивизии 

генерала Романа Кондратенко (по 

образованию инженера) солдаты и 

матросы трудились денно и нощно. 

Строить приходилось импрови-

зированно, «на живую нитку», и 

тем не менее по обводам крепости 

вставали соединенные окопами 

форты и батареи. 

Интенсивные работы имели и 

обратную сторону — отвлекали 

личный состав. Навстречу япон-

цам комендант Квантунского 

укрепрайона Анатолий Стессель 

смог выслать лишь 4-ю Восточно-

Сибирскую дивизию под коман-

дованием Александра Фока, да и 

то она далеко оторвалась от Порт-

Артура. На море тем временем 

господствовал неприятель, мог 

высадить десанты в тылу, поэтому 

генералу Фоку предписывалось не 

рисковать. На перешеек Ляодун-

ского полуострова был выдвинут 

только один полк: 3800 штыков с 

65 орудиями. 13 мая на него нава-

лилась вся армия Оку. На каждого 

русского приходилось почти де-

сять японцев, на каждое орудие — 

три-четыре вражеских. 

Полк отразил несколько атак, и 

Оку уже хотел скомандовать отход, 

но японские канонерки перепа-

хали наши позиции с моря, и враг 

прорвал их по берегу.

Хлынув на полуостров, против-

ник занял неукрепленный порт 

Дальний с причалами, оборудо-

ванием, складами. Куропаткин 
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Генерал 

А. Стессель

Генерал 

Ноги Марэсукэ
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направил на помощь Порт-Артуру 

корпус генерала Георгия Штакель-

берга, однако было уже поздно, 

да и силы оказались неравными. 

Армия Оку, развернувшись, от-

бросила русских. В Дальнем со 

всеми удобствами высаживалась 

3-я армия Ноги — свежая, уком-

плектованная (48 000 солдат, 400 

стволов артиллерии), специально 

предназначенная для того, чтобы 

брать Порт-Артур. 13 июля она об-

рушилась на наши части, прикры-

вавшие подходы к городу на Зеле-

ных горах, в упорном бою выбила 

их с рубежей, вышла к крепости. 

17 июля началась осада. С обеих 

сторон заговорили орудия. В оже-

сточенных атаках японцы захва-

тили недостроенные передовые 

редуты на высотах, за ними у Ноги 

появилось удобное, недоступное 

для русского огня пространство 

для развертывания войск. 

В Порт-Артуре, увы, проявили 

себя последствия «удешевления», 

сокращения линии обороны. Она 

отстояла всего на 1,5 км от окра-

ин. Снаряды падали как на город, 

так и в бухту. Находившаяся там 

русская эскадра дважды пыталась 

прорваться во Владивосток, но не-

приятель караулил ее неусыпно. 

В сражении погиб командующий, 

адмирал Вильгельм Витгефт. Не-

сколько кораблей ускользнули, 

добрались в иностранные порты 

и были вскоре интернированы, 

другие вернулись. С этого момента 

флот был привлечен к обороне на 

суше, формировались роты моря-

ков, с уцелевших кораблей сняли 

284 орудия.

Ультиматум японцев о сдаче го-

рода наше командование отверг-

ло, и 6 августа грянул штурм. Нет, 

Порт-Артур не был неприступ-

ным. Из-за нехватки времени, 

людей и материалов на позициях 

оставалось предостаточно слабых 

мест. Настоящей крепостью ста-

ли не форты и окопы, а героиче-

ские защитники. Они стояли на-

смерть, дрались сурово и умело, 

бросались в контратаки. Четыре 

дня японцы волна за волной лез-

ли на приступ. Положили почти 

половину армии, 20 тысяч. Но не 

добились ничего!

Ноги начал осадные работы. Ему 

прислали саперные части, которые 

подводили вплотную к русским 

позициям траншеи, закладывали 

мины. Привезли батареи мощных 

11-дюймовых мортир, их снаря-

ды пробивали даже бетонные пе-

рекрытия фортов и казематов. В 

Порт-Артуре становилось худо с 

продовольствием. Хлеб еще оста-

вался, но не хватало мяса. Консер-

вы стали давать только офицерам 

и раненым, остальным — конину, 

по 1/3 фунта два раза в неделю. Не 

было зелени и овощей, свирепство-

вала цинга, косившая бойцов. Но 

город-крепость держался. Второй 

штурм (6–7 сентября) и третий 

(17–19 октября) завершились так 

же, как и первый, разгромом ата-

ковавших. Предполье и позиции 

были завалены их телами. Ценой 

огромных жертв японцы смогли 

захватить лишь три передовых 

опорных пункта. 

В армию Ноги вливали попол-

нения, добавили осадных мортир. 

Бомбардировка стала непрерыв-

ной. Русские отвечали редко: уже 

не хватало снарядов. И поредев-

ших защитников пополнить было 

некем. Противник уверовал в 

то, что четвертый, генеральный 

штурм покончит с крепостью. Он 

начался 13 (26) ноября — наиболее 

массированный, самый жестокий. 

Японцы напали одновременно 

на восточные форты и западный 

фланг, гору Высокую. Вражеская 

артиллерия разрывала позиции, в 

бреши устремлялась пехота. Наши 

солдаты и матросы сходились с ней 

в яростных рукопашных. После 

целого дня сражения в гарнизоне 

форта № III из трех рот осталось 

27 человек. Но нападавших всюду 

побили и обратили в бегство.

В запасе у японского командую-

щего был еще один ход — попыт-

ка прорвать оборону у Курганной 
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Оборона Порт-Артура. Октябрь 1904
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батареи. К ней еще накануне по-

добрались три тысячи отборных 

добровольцев генерала Накамуры 

Сатору. Вечером Ноги направил 

туда огонь всех орудий, а неприя-

тельский отряд, проникнувший 

на батарею под покровом ночи, без 

шума, принялся колоть и резать 

наших артиллеристов. И вдруг 

откуда-то из темноты на японцев 

бросились несколько десятков ма-

тросов лейтенанта Николая Мис-

никова, яростно атаковавшие шты-

ками и прикладами. Подоспели 

роты моряков с «Победы», «Полта-

вы», «Баяна». Мало кто из самура-

ев спасся бегством. 

Вот как описывал знаменатель-

ную битву известный военный 

историк Антон Керсновский: 

«Собралось 3100 охотников — 

достойных потомков ронинов и 

самураев  — назвавших себя «от-

рядом белых помочей». В ночь на 

14 ноября «отряд белых помочей», 

собравшись у Кумирненского ре-

дута, без выстрела ринулся в шты-

ки, овладел Курганной батареей и 

вышел в тыл Восточного фронта, 

Порт-Артур повис на волоске... Но 

тут перед японским отрядом, слов-

но из-под земли, выросла полурота 

русских моряков — 80 человек, ри-

нувшихся на них с горы в прикла-

ды в кромешной темноте. Натиск 

этой горсти героев был настолько 

неожидан, стремителен и неистов, 

что ошеломленный отряд дал тыл. 

Крепость была спасена этими вну-

ками «благодетелей» Хрулева (име-

ются в виду доблестные защитники 

Севастополя в Крымской войне)».

Тогда Ноги прекратил общие 

атаки, сосредоточил удар на одном 

участке — на горе Высокой. От 

разрывов она напоминала вулкан. 

Отчаянные броски нападавших 

сменялись контратаками. За два 

дня дивизия, штурмовавшая гору, 

была обескровлена и отведена в 

тыл. Ее заменили свежей, только 

что прибывшей на фронт. Русское 

командование тоже присылало 

подмогу — роты моряков, сбор-

ные команды. Те бились насмерть, 

но натиск не ослабевал. 5 декабря, 

за день, пали три коменданта горы 

Высокой, в том числе георгиев-

ский кавалер подполковник Петр 

Бутусов. Под утро 6 декабря по-

следний комендант, инженер-ме-

ханик Михаил Лосев, доложил по 

телефону, что враг атакует един-

ственный оставшийся за русски-

ми блиндаж. 

Высокая была взята, и отбить ее 

наши воины уже не смогли, резер-

вы иссякли. Тем не менее для япон-

цев итоги вышли плачевными. В 

четвертом штурме они потеряли 

18 тысяч человек, а главную линию 

обороны так и не захватили!..

За время осады убитыми и ра-

неными выбыло 15 тысяч русских 

матросов, солдат и офицеров (по-

гибло 9300, среди них и душа обо-

роны  — генерал Кондратенко). 

Многие лежали на больничных 

койках, в строю осталось 8–9 ты-

сяч. Мнения военного совета раз-

делились. Одни считали необхо-

димым стоять до конца, другие 

указывали на то, что дальнейшая 

оборона не имеет смысла, приве-

дет к одностороннему избиению 

гарнизона и населения. Стессель 

принял сторону последних, подпи-

сал 20 декабря акт о капитуляции. 

23 тыс. человек попали в плен.

И все-таки герои Порт-Артура 

свою задачу выполнили, планы 

дальневосточного блицкрига со-

рвали, сковав врага более чем на 

пять месяцев. Неприятельские 

потери оказались больше в семь 

раз — 110 тыс., из них 10 тыс. офи-

це ов. Тем временем была дострое-

на Транссибирская магистраль, 

на восток потоком шли воинские 

эшелоны. В Маньчжурии сосредо-

точилось 500 тыс. штыков и сабель 

против 300 тыс. у врага. Япония 

выскребала последние резервы. 

Чем завершился бы последующий 

удар, предсказать нетрудно. Воины 

Порт-Артура и солдаты Куропат-

кина не виноваты в том, что плоды 

их героических усилий не послу-

жили победе над японцами. Тут 

уж постарались западные держа-

вы и их «пятая колонна» в России. 

Страну охватила революция, пра-

вительство сочло за лучшее под-

писать Портсмутский мир. Но и 

японцам досталось так крепко, что 

они удовлетворились переуступ-

кой Ляодунского полуострова, а из 

российских территорий — Южно-

го Сахалина, который успели за-

хватить. Возвращать последний и 

освобождать Порт-Артур довелось 

уже другим героям — в победном 

1945 году.Ф
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Отмечаемый 4 ноября День народного единства среди наших государственных 

праздников — самый молодой и в то же время один из самых старых. Офици-

ально его утвердили только в 2005 году, хотя отмечали в России с незапамятных 

времен — в честь Казанской иконы Богоматери, с которой связано избавление 

столицы от польско-литовских интервентов. Почти все главные герои тех со-

бытий ныне на слуху, но, к сожалению, не многие соотечественники знают, что 

первым провел богослужение в освобожденной Москве архимандрит Диони-

сий, праведник и патриот, духовный лидер русского сопротивления 1612 года.

Евгений Алдонин

За Сергием 

шел Дионисий

Символ веры

ноябрь 2019
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СИМВОЛ ВЕРЫ

Путь инока

Биография преподобного Диони-

сия Радонежского известна в по-

дробностях. Родился он в семье 

слободского старосты, по креще-

нии получил имя Давид. Хорошо 

зная сызмальства Святое Писание, 

поступил в ученики к священни-

ку Герману Тулупову, известному 

книжнику, собравшему воедино 

знаменитые Четьи-Минеи XVII 

века (сборник житий, притч и по-

учений). О монашестве вначале не 

помышлял, стал иереем, мужем и 

отцом. Служил в одном из храмов 

при Свято-Успенском монастыре в 

Старице. Потеряв жену и двоих сы-

новей, священник о. Давид стал в 

1602 году иноком Дионисием. Было 

ему тогда за тридцать. Рослый, пле-

чистый, не склонный к тучности 

богатырь в рясе, он скоро получил 

должность настоятеля старицкой 

обители.

А в стране уже начались смут-

ные времена. Самозванец Лжедми-

трий I заточил в Свято-Успенском 

монастыре «низложенного» патри-

арха Иова (кстати, уроженца Стари-

цы). Дионисий вопреки указаниям 

из Москвы помогал святейшему 

чем мог, по-прежнему оказывал ему 

высокие почести. Это знакомство 

стало ключевым в судьбе будущего 

подвижника. Иов сумел рассказать 

о способном и деятельном архи-

мандрите новому русскому патри-

арху Гермогену.

Череда шатаний-нестроений со-

трясала Московское царство. Дио-

нисий в ту грозную пору — когда 

русскую землю топтали иноверцы, 

бояре предавали и продавали все и 

вся, когда целые волости оказались 

под властью воровских шаек — не 

стал отсиживаться в келье. Не пре-

рывая календарь богослужений, не 

давая себе никаких послаблений 

в монастырских делах, занялся 

политикой. Церковь возглавила 

борьбу за национальную независи-

мость. Государственные структуры 

полностью деградировали, но при-

ходы и обители продолжали объ-

единять православный народ. Мо-

настыри — прежде всего Троица 

(так с давних пор именуют у нас в 

устной речи Троице-Сергиеву лав-

ру) — стали центрами сопротивле-

ния не только внешней агрессии, но 

и внутреннему распаду. 

Во время осады Москвы войска-

ми Лжедмитрия II о. Дионисий на-

ходился в Кремле, возле патриарха 

Гермогена, был его ближайшим со-

ветником и помощником. Суровый 

старец доверял ему, как никому, 

видел, что мягкость и дипломатич-

ность сочетаются в нем с желез-

ной волей. Многие князья церкви 

относились к политике пренебре-

жительно, как к чему-то низкому, 

недостойному. Гермоген же и Дио-

нисий определили свою миссию 

как служение не только Христу, но 

и своему народу.

За Троицу, 
за Сергиев монастырь! 
В 1610 году патриарх вверил при-

ближенному архимандриту глав-

ную твердыню православия  — 

Троице-Сергиев монастырь, 

который вновь назначенный на-

стоятель превратил в генеральный 

штаб сопротивления. Вожди опол-

чения понимали: без поддержки 

церкви освободить Белокаменную 

не удастся. К наказам Дионисия 

прислушивались даже самые свое-

нравные князья и воеводы. Основ-

ные битвы вокруг обители к тому 

времени отгремели, пришла пора 

залечивать раны и готовиться к но-

вому этапу освобождения страны. 

Выдержавший долгую осаду мона-

стырь нуждался в ремонте.

В смутные годы в его стенах и 

окрестностях нашли приют тысячи 

больных и увечных, вдов и сирот. 

Далеко не у каждого имелась кры-

ша над головой. Дионисий не жа-

лел сил и средств на строительство 

богаделен для раненых и беженцев. 

«Любовь христианская во всякое 

время помогает нуждающимся, 

тем более надобно помогать в такое 

тяжкое время», — говорил архи-

мандрит в те дни. Он велел открыть 

для нуждающихся монастырские 

погреба. Не вся братия поддер-

живала подобные начинания, но 

Дионисий действовал решительно, 

по-военному. Лучший хлеб, ржаной 

и пшеничный, отдавали голодным. 

«Сами будем есть хлеб овсяный и 

без кваса, с одной водой, не умрем. 

Пусть каждый делает все, что мо-

жет, для других, а дом Святой Трои-

цы не оскудеет», — таков был наказ 

архимандрита. Он лично проверял, 

не черствыми ли краюхами кормят 

больных и раненых.

Историю Смуты мы традицион-

но изучаем по трудам Авраамия 

Палицына, келаря Троице-Сергие-

ноябрь 2019
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ва монастыря, часто выполнявшего 

волю Дионисия. Однако литера-

тор-монах несколько преувеличи-

вал собственную роль и умалчивал 

о заслугах руководителя. Так герои-

ческий настоятель оказался в тени 

прославленных соратников, хотя 

для победного Второго ополчения 

он сделал не меньше, чем Кузьма 

Минин и Дмитрий Пожарский. В 

Москве хозяйничали интервенты, 

страну разоряли самозванцы и все-

возможные авантюристы, а Дио-

нисий полагал, что раздоры, не-

согласие между русскими гораздо 

страшнее иноземного нашествия. 

В смутные дни на Русь как будто 

возвратилась эпоха давних кня-

жеских междоусобиц. Пастырь 

проповедовал: все неурядицы суть 

Божье наказание за гордыню пра-

вителей, раздиравших державу в 

клочья. Самоотверженно борол-

ся за народное единство. Именно 

Дионисию удалось примирить ам-

бициозных руководителей Первого 

и Второго ополчений. Обращаясь 

к князьям-тезкам Трубецкому и 

Пожарскому, архимандрит призы-

вал: «Сотворите любовь над всею 

Росиискою землею, призовите в 

любовь всех любовию своею», — и 

предлагал военачальникам про-

гнать от себя «клеветников и сму-

тителей». «Если между вами есть 

и будут недоволы, Бога ради, отло-

жите это до времени, чтоб нам всем 

заодно положить свой подвиг и по-

страдать для избавления христиан-

ской православной веры», — писал 

духовный вождь. С этого компро-

мисса начался путь России к выбо-

рам новой царской династии.

Дионисий рассылал по монасты-

рям и городам грамоты с горячими 

призывами: «Вспомните, право-

славные, что все мы родились от 

христианских родителей, знамена-

лись печатью, святым крещением, 

обещались веровать во Святую 

Единосущную Троицу. И, возложив 

упование на силу Животворящего 

Креста, Бога ради покажите свой 

подвиг: молите своих служилых 

людей, чтобы всем православным 

христианам быть в соединении и 

стать сообща против наших пре-

дателей и против вечных врагов 

Креста Христова — польских и 

литовских людей. Сами видите, 

сколько погубили они христиан во 

всех городах, которыми завладели, 

и какое разорение учинили в Мо-

сковском государстве». 

К столь веским словам трудно 

было не прислушаться. Троицкие 

грамоты сыграли решающую роль 

в том, что с ополченцами из цен-

тральных городов соединились 

вольнолюбивые донские казаки, 

и это стало едва ли не решающим 

фактором успеха. 

18 августа 1612 года ополчение 

Пожарского остановилось воз-

ле горы Волкуши, неподалеку от 

Троицкого монастыря. Навстречу 

выехал архимандрит, его благосло-

вение воины запомнили навсегда. 

«Бог с вами и великий чудотворец 

Сергий на помощь постояти и по-

страдати вам за истинную, за пра-

вославную християнскую веру». 

Каждый ратник приложился ко 

кресту Дионисия, по проповедям 

многие знали о том, как в незапа-

мятные времена Сергий Радонеж-

ский благословлял воинство перед 

Куликовской битвой. Основатель 

великой обители трижды являл-

ся во сне Кузьме Минину. Осво-

бождая Москву, ополченцы шли в 

бой «за Святую Троицу, за Сергиев 

монастырь». Мобилизующую идею 

им дал Дионисий. Духовный сын 

троицкого архимандрита Дмитрий 

Пожарский после победы над ля-

хами великодушно отказался от 

борьбы за власть, сделав, таким 

образом, еще один важный шаг на 

стезе преодоления Смуты.

Неудивительно, что в ноябре 

1612 года именно о. Дионисий со-

вершал молебен на Лобном месте 

перед вступившим в Москву воин-

ством. Его фигура возвышалась над 

переполнявшей Красную площадь 

толпой, а голос звучал торжествен-

но и мощно. Пастырь возглавлял 

крестный ход к освобожденным от 

поляков кремлевским соборам.

Опала и слава

Преподобный Дионисий был на-

стоятелем Свято-Троицкого Сер-

гиева монастыря 23 года и три ме-

сяца. Игуменский жезл держал в 

руках крепко, строил основательно, 

благотворительствовал широко. 

Никто  — после прп. Сергия — не 

сделал для будущей Лавры больше, 

чем он. Троица тогда являлась на-

стоящей крепостью православия. 

В апреле 1613-го архимандрит при-

нимал у себя ехавшего в столицу 

Михаила Романова, будущего царя. 

Как у всякой яркой личности, у 

о. Дионисия имелись и духовные 

СИМВОЛ ВЕРЫ
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чада, и враги. Особенно усердство-

вали в борьбе с ним два троицких 

монаха — известный знаток певче-

ского канона Логин и уставщик Фи-

ларет. Однажды во время богослу-

жения первый из названных даже 

вырвал из рук настоятеля книгу. 

Некоторые попрекали его тем, 

что он не постриженик Троицкого 

монастыря, почти чужак. Диони-

сий же был верен Троице — как его 

далекий предшественник, препо-

добный Сергий. Не раз предлага-

ли архимандриту митрополичью 

кафедру, но он уклонялся от такой 

чести, не хотел покидать место, 

ставшее центром русского право-

славия.

В 1616 году государь поручил ему 

заняться исправлением и подго-

товкой к изданию Требника, одной 

из главных богослужебных книг. 

Для любого священнослужителя 

она — самая необходимая, осо-

бо чтимая, ведь в ней подробно 

описаны все церковные таинства, 

содержатся многие молитвосло-

вия. Ответственное, почетное, но 

вместе с тем рискованное задание 

для Дионисия чуть было не ста-

ло роковым. Он взялся за дело со 

всей скрупулезностью. Сверял ра-

нее изданные тексты с греческими 

оригиналами, взвешивал каждое 

слово. По словам архимандрита, 

«безо всякия хитрости, сидели пол-

тора года день и ночь». Если заме-

чал ошибку, то старался ее тут же 

исправить. Однако некоторые кор-

рективы вызвали яростный про-

тест священников, привыкших к 

ошибочным оборотам. Из фразы 

молитвы, которая читается в наве-

черие Богоявления — «Освяти Ду-

хом Твоим Святым и огнем» — ре-

дактор вычеркнул «и огнем» (этого 

не было в греческом подлиннике). 

Монастырские писцы, позабыв об 

иерархии, категорически не согла-

сились с Дионисием, а Собор вы-

нес ему обвинительный приговор. 

Архимандрита, поднимавшего 

полки на бой с поляками, обвинили 

в еретичестве — в том, что он «во 

многих книгах выскребал, и выре-

зал, и писал во том месте по своему 

произволу».

В наказание каждый день он дол-

жен был совершать по тысяче зем-

ных поклонов. О. Дионисий по сво-

ей воле это количество удвоил. Его 

содержали в темнице московского 

Новоспасского монастыря, угро-

жали ему ссылкой на Соловки. Но 

и этого показалось мало недругам. 

Они устроили настоящую трав-

лю старца, причем в жесточайшем 

средневековом духе. Били плетьми, 

морили голодом, «на худой лоша-

ди» водили по городу, где разъярен-

ная толпа бросала в несчастного 

камнями и грязью: ведь «он хотел 

вывести из мира огонь».

Дионисий принимал хождения 

по мукам с удивительным смире-

нием, повторял: «Такие беды и на-

пасти — милость Божия». 

Спас архимандрита патриарх Фи-

ларет, вернувшийся из польского 

плена. Он быстро разобрался в кле-

ветах и вернул опального старца в 

Троицу. Поддержал страдальца и 

Иерусалимский патриарх Феофан. 

Дионисий, который снова был в 

чести, не помнил зла, с легкостью 

простил всех своих гонителей.

Его последние годы прошли в 

заботах о Троице-Сергиевом мо-

настыре, в строжайшем соблюде-

нии иноческого устава. Во время 

строительства храмов настоятель 

сам таскал камни, плотничал. В те 

годы рядом с братской трапезной 

поднималась церковь преподобно-

го Михаила Малеина, небесного 

покровителя государя Михаила 

Федоровича. Умер преподобный за 

молитвой. Святые мощи Дионисия 

Радонежского покоятся в Серапио-

новой палате у Троицкого собора 

Лавры. 

Более века назад, к 300-летию 

династии Романовых, возник  план 

установки в Москве, на Красной 

площади, памятника двум столпам 

церкви — патриарху Гермогену и 

архимандриту Дионисию. Эти ста-

туи должны были встать рядом с 

фигурами Минина и Пожарского — 

ведь заслуги вождей-священников 

в преодолении Смуты не меньше 

вклада всем известных полководца 

и гражданина. Над проектом мо-

нумента работал Виктор Васнецов. 

Увы, осуществить замысел не полу-

чилось...

Лихолетье невозможно пре-

одолеть без идейного и духовного 

стержня. Во все времена к побе-

дам нацию вели не только воины, 

но и праведники, те, кто оказал-

ся способен вселить в сограждан 

веру в славное русское будущее. И 

в этом  — один из главных уроков 

Смуты XVII века.

СИМВОЛ ВЕРЫ

ноябрь 2019

С
ЕР

А
П

И
О

Н
О

В
А

 П
А

Л
А

ТА
 В

 Т
Р

О
И

Ц
Е-

С
ЕР

ГИ
ЕВ

О
Й

 Л
А

В
Р

Е



12

«Аз, буки, веди страшат как медведи», «Юс да ижица  — конец делу ближит-

ца»  — эти непонятные современному школьнику поговорки напоминают о 

временах, когда выучить азбуку было весьма непросто. Старинные методики 

обучения грамоте сегодня кажутся слишком архаичными, неудобными, даже 

путаными, однако следует признать: на протяжении многих веков свою задачу 

они успешно выполняли, служа делу народного просвещения, развития и ста-

новления великой нации.

Елена Мачульская

«Книжное учение 

во вкусе есть сладко...»

Культурная эволюция

ноябрь 2019

К
ОГДА-ТО ученики сперва запоминали названия букв (которых было больше, чем 

в нашем алфавите, — 45), повторяя их вслед за учителем. Затем составляли слоги 

и тоже их заучивали: «буки», «аз» — ба, «веди», «аз» — ва... И только после этого 

начинали читать «по складам», называя каждую букву, потом — «по верхам», не произ-

нося названия литер и отдельные слоги. В общем, прежде чем воспроизвести какую-то 

осмысленную фразу, нужно было уделить очень много времени элементарной зубрежке. 

Неудивительно, что некоторые учителя полагали: заставить выучить наизусть куда легче, 

чем подготовить к самостоятельному чтению. Новгородский архиепископ Геннадий в XVI 

веке о таких педагогах говорил, что они не учат, «а только портят».
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 КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

Древнерусских азбук до наc до-

шло очень мало, а самые старые 

относятся к XI веку. Одна из них — 

барельеф на стене церкви Святой 

Софии в Киеве, другая — учебная, 

написанная на бересте. Берестяные 

были в ходу несколько столетий. 

Изобретателем первого на Руси 

полноценного учебного пособия 

для освоения азов грамоты стал 

первопечатник Иван Федоров, ко-

торый делал все возможное для 

того, чтобы «по свету рассеивать 

и всем раздавать духовную пищу». 

Свой первый букварь он издал во 

Львове в 1574 году, то есть 445 лет 

назад.

Его «Азбука» начинается с алфа-

вита, затем приводится « впятосло-

вие» — так называли полный набор 

литер, расположенных в обратном 

порядке. Далее буквы располага-

ются несколькими колонками враз-

бивку. Следующие упражнения 

представляют собой запись двух- и 

трехбуквенных слогов, с усвоения 

которых традиционно начиналось 

обучение чтению и письму. Во вто-

рой части букваря представлены 

молитвы, изречения из притч Со-

ломона и посланий апостола Павла, 

служившие краткими текстами для 

закрепления навыков. 

В основу «Азбуки» был положен 

все тот же трудоемкий буквосла-

гательный метод — иного тогда 

просто не знали. Но через сто лет 

с небольшим ситуация изменилась 

кардинально, появился букварь, 

который можно назвать предком 

всех современных.

Его автором стал один из обра-

зованнейших людей своего време-

ни, иеромонах московского Чудова 

монастыря Карион Истомин. Этот 

яркий представитель русского 

просвещения был человеком все-

сторонне одаренным — педагогом, 

поэтом, художником. Называют 

Истомина и первым русским дет-

ским писателем.

Он служил учителем царских 

детей, именно для них создавал 

иллюстрированный «Лицевой 

букварь», ставший замечательным, 

новаторским, по-настоящему про-

грессивным учебником XVII–XVIII 

веков.

Сначала изготовил его в двух 

рукописных экземплярах. Пер-

вый поднес в 1692 году матери Пе-

тра I Наталье Нарышкиной — для 

ее внука, царевича Алексея. Второй 

годом позже был вручен двоюрод-

ным сестрам наследника престо-

ла. Одновременно автор заказал 

работу над букварем граверу Ору-

жейной палаты Леонтию Бунину. 

Печатная версия увидела свет в 

1694-м, 325 лет назад. Тираж со-

ставил 106 экземпляров. Причем в 

конце книги оба мастера представ-

лены равноправными соавторами: 

«Сей Букварь счинил Иеромонах 

Карион, а знаменил (рисовал) и 

резал Леонтий Бунин». В гравюре 

невозможно было воспроизвести 

позолоту, которой покрывались 

рукописные фигурные буквы, но 

Бунин выполнил инициалы столь 

виртуозно, что они не выглядят 

беднее золоченых.

ноябрь 2019
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Издание не походило на преж-

ние, строгие и лаконичные, учеб-

ники. В нем все было ново, нагляд-

но, живо и увлекательно. Каждой 

букве посвящалась особая страни-

ца, где много всякой всячины, при-

чем в три яруса.

Вверху шли литеры: узорный 

инициал, образцы каллиграфи-

ческого почерка, уставные на-

чертания буквы, множество ее 

скорописных версий, а также 

фонетические аналоги в других 

языках — греческом, латинском и 

польском. Букварь заранее готовил 

юного читателя к предстоявшему 

изучению иностранных слов. 

Рядом с буквами — воин с копьем 

и трубой, в латах и шлеме с пером 

(«аз»), сокольничий, держащий в 

руке птицу («червь»), мужчина и 

женщина в европейских нарядах 

(«иже»), другая пара в русском 

платье («мыслете»), — в силуэтах 

фигурок угадываются очертания 

букв. Здесь представлены, можно 

сказать, простые и поучительные 

шарады (взамен унылой зубреж-

ки), дающие ученику радостное 

ощущение открытия.

Составленные из человеческих 

фигур буквицы часто встречались 

в книгах средневековой Руси, но 

потом они почти на два века были 

вытеснены орнаментом: балкан-

ской плетенкой, византийским 

узорочьем, «фряжскими травами» 

(травяными узорами). «Лицевой 

букварь» возвратил к жизни свое, 

родное, почти забытое искусство. 

Несмотря на то, что Карион 

Истомин адресовал букварь не 

только отрокам, но и отрокови-

цам, большинство героев фигур-

ных инициалов — люди воен-

ные. Костюмы и облик многих 

персонажей указывают на ино-

земную природу образцов, ко-

торыми пользовался гравер. Не-

принужденность поз, свойства 

композиций, за которыми не сра-

зу угадываются знаки алфавита, 

характерны для европейских ини-

циалов периода барокко.

И все же Леонтий Бунин оста-

вался истинно русским масте-

ром. Творчески переработав ев-

ропейские клише, он привнес те 

мягкость и простоту форм, что 

были издавна присущи книжным 

миниатюрам московской школы. 

Из пестрого, многообразного ис-

ходного материала (близкие по 

стилистике фигуры воинов мож-

но увидеть, например, в одном из 

алфавитов Иоганна Теодора де 

Бри) художник создал свой соб-

ственный, стройный и цельный 

алфавит.

Посреди страницы вместо аб-

страктных слогов прямо-таки тол-

пятся реальные и фантастические 

существа, предметы и явления, 

чьи имена-названия начинаются с 

одной и той же буквы. 

Вот первый человек Адам возно-

сит молитву Богу. Над ним из-за 

облаков выглядывает «Априлий-

месяц». Тут же знаки планет — 

Афродита (Венера) и Арес (Марс). 

Между небом и землей парит рас-

крытый учебник «Арифметика», 

а рядом с ним драгоценный «ан-

фраз-камень». Все это выглядит 

очень изящно и символично.

Азия, Африка, Америка, кры-

латое чудовище «аспид», необыч-

ное, напоминающее обезьяну 

животное «аранатакоза» и самый 

обыкновенный петух на пригор-

ке, по-старинному «алектор». Не-

даром книжную иллюстрацию 

Истомин определял как «дивную 

сотворенность». 

Опередивший свое время про-

светитель впервые на Руси про-

возгласил истину: ребенок вначале 

смотрит, а потом читает. Спустя 

200 лет Александр Блок охотно 

подтвердит это тонкое психоло-

гическое наблюдение: «Словесные 

впечатления более чужды детям, 

чем зрительные. У детей слово 

подчиняется рисунку».

 КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
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Всего в «Букваре» более 400 

иллюстраций. Среди ассоцииро-

ванных с буквами образов есть и 

узнаваемые в XXI веке предметы, 

и незнакомые для нас фигуры, про-

буждающие дополнительный ин-

терес, например, изображения жи-

вотных, которые на Руси никогда 

не водились. Все это способствова-

ло лучшему запоминанию букв.

«Педагогические стихи» зани-

мают последнюю треть листа и 

объясняют изображенное, внуша-

ют добродетельные мысли, лю-

бовь к учению, книге.

Киты суть в морях, 

 кипарис на суше,

Юный, отверзай в разум 

 твоя уши.

В колесницу сядь, копием борися,

Конем поезжай, 

 ключом отоприся.

Корабль на воде, а в дому корова,

И кокошь в требу, 

 и людем здорова.

Отложи присно тщеты 

 недосуги,

Колокол слушай, 

 твори в небе други.

«Книжное учение во вкусе есть 

сладко», — говорил Карион Ис-

томин. Обязательные в сред-

невековых букварях цитаты из 

богослужебных книг почти отсут-

ствуют, их место занимают понят-

ные юным читателям духовно-мо-

ральные наставления. 

В издании отразились едва ли 

не все художественные пристра-

стия и культурные течения эпохи, 

одинаковый интерес к западным 

эталонам и собственным тради-

ционным формам и сюжетам. По 

мнению выдающегося отечествен-

ного искусствоведа Алексея Си-

дорова, «Лицевой букварь» стал 

блестящим результатом поиска 

русского национального варианта 

книги общеевропейского типа. Из-

дание Истомина — Бунина — ско-

рее уникальный альбом, сборник 

образцов, а не обычный гроссбух 

для чтения. «По этому альбому 

многому может научиться и мастер 

книги, прежде всего — искусству 

рисования отдельной буквы».

Этот удивительный букварь был 

хорошо знаком представителям 

всех сословий русского общества 

вплоть до XIX столетия. До сих 

пор листы из него нередко исполь-

зуются в качестве иллюстраций, 

рассматривать которые одинаково 

интересно и детям, и взрослым.

 КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ
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Константин Сомов вошел в историю как один из самых рафинированных ху-

дожников начала XX века. Выразитель декадентской, изломанной эпохи стал 

одним из основателей объединения «Мир искусства». Получил признание, 

хорошо зарабатывал — даже в эмиграции, но до конца дней сомневался в 

собственном таланте. И с раздражением говорил: «в глазах природный де-

фект... не чувствую пропорций». В ноябре исполняется 150 лет со дня рожде-

ния «великого самозванца» Сомова.

Ксения Воротынцева

ноябрь 2019
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ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

Н
А САМОМ деле Константин Сомов не был 

любителем или самоучкой. Его жизненный 

путь хорошо известен — учился в Академии 

художеств, занимался в мастерской у Репина. Поче-

му же успешный живописец не верил в собственные 

силы? Он говорил: «Когда я вижу снимки с моих 

старинных вещей — конец прошлого века и начало 

этого, — мне делается смешно, что это считалось хо-

рошим, все эти дамы в кринолинах, «человечки без 

костей», как раз напечатал про меня Репин, вся эта 

отсебятина и дилетантство, ужасающие, мертвые, 

безвкусные московские портреты». Вероятное объ-

яснение — Сомов рос в окружении искусства и уста-

новил для себя слишком высокую планку. Его отец, 

Андрей Иванович, был хранителем Эрмитажа. Алек-

сандр Бенуа, близкий друг Константина, вспоминал: 

«Манера «старика Сомова» держать себя с молоде-

жью отличалась напускной важностью — мол, все 

вы молокососы, ничего ни в жизни, ни в искусстве 

не смыслящие, если же я с вами говорю, то только 

из снисхождения к чудачествам моего сына («мово 

сынишку»,— говорил Андрей Иванович, вообще лю-

бивший щеголять какими-то старомодными и «про-

стонародно-помещичьими» выражениями). Детей же 

своих он обожал и ставил их, их таланты, их ум пре-

выше всего на свете. О Косте он отзывался не иначе, 

как о «гении», и это в его же присутствии, с какой-то 

прямотой. Костю, вообще необычайно деликатного и 

морщившегося от малейшей бестактности (к тому же искренне считавшего себя бездарностью), эта «пуб-

личная» апробация отца раздражала, и он этого не 

скрывал». Впрочем, Сомов-старший мог  и покрити-

ковать. Скажем, гуашь «В августе» (1897) получила от 

Андрея Ивановича нелестный отзыв: «Что это за фи-

гуры урода с двухсаженными ногами и девочки с че-

тырехсаженными, будто бы сидящие на лугу, а на са-

мом деле лезущие вперед из картинной плоскости?»

Настоящая причина неуверенности Сомова, веро-

ятно, состояла в том, что он не принадлежал к числу 

счастливчиков — «шампанских гениев». Изобрази-

тельное искусство поначалу давалось ему с трудом. Тот 

же Бенуа признавался: «...в гениальности отказывал 

Косте тогда и я». Будущие мастера познакомились в 

частной экспериментальной гимназии Карла Мая, где 

также учились Вальтер Нувель и Дмитрий Филосо-

фов — будущий костяк «Мира искусства». Константин 

Сомов, по воспоминаниям Бенуа, в ту пору не блистал 

художественными талантами: «С Костей Сомовым 

меня сблизило его увлечение театром. Он даже был 

влюблен (точнее, он воображал, что влюблен) в кра-

сивую актрису французского театра Жанну Брендо 

(это та самая Брендо, которая через много-много лет 

в фильмах изображала почтенных трагических мате-

рей), и попытками передать ее тонкий профиль были 

испещрены все бруйоны и все обложки учебников Ко-

сти. Но по этим грифонажам никак нельзя было за-
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ключить, что мальчик станет ко-

гда-либо художником, что он 

вздумает посвятить себя 

живописи. Признаюсь, я на 

эти беспритязательные 

и беспомощные опыты 

поглядывал свысока. 

И вот, после одно-

го летнего переры-

ва узнаю, что Костя 

Сомов уже больше 

не с нами, что он 

покинул гимназию, 

поступил в Акаде-

мию Художеств. За 

год до того я сам по-

пробовал соединить 

посещение вечерних 

классов Академии 

с гимназией, но этот 

мой опыт продолжал-

ся всего четыре месяца, 

после чего я «проклял» 

удручающую рутину ака-

демического образования 

и уже больше не думал о том, 

чтобы еще ее попробовать. Те-

перь же Костя Сомов решился идти 

на то же испытание, да еще прервав для 

этого свое гимназическое обучение, которое, 

правда, ему давалось с трудом. Мне эта затея друга по-

казалась совершенно нелепой, и я пророчил, что ему 

там долго не выдержать... В первые два года пребыва-

ния Сомова в Академии я почти с ним не встречался, 

и тогда даже казалось, что наша разлука стала оконча-

тельной, но затем постепенно он снова стал втягивать-

ся в наш кружок, храня, впрочем, на собраниях друзей 

почти абсолютное молчание. Даже о своих работах в 

Академии он не любил говорить, а если отвечал на 

вопросы, прямо поставленные, то в самом минорном 

тоне — он, де, сознает, что он бездарен, он, де, ни на 

что в дальнейшем не рассчитывает». Бенуа рассказы-

вает еще об одном примере скрытности Сомова: «...в 

те годы (до 1895 года) Костя никогда не вводил друзей 

в свою комнату — не то конфузясь тем, что она была 

очень тесной и невзрачной, не то потому, что он тща-

тельно скрывал свои работы и никогда о них не гово-

рил...» Поведение Сомова нельзя считать кокетством: 

«В этих покаяниях не было позы, не было напраши-

вания на комплименты. Костя совершенно искренне 

продолжал считать, что он избрал художественное 

поприще по какому-то недоразумению, по слабости, 

уступая убеждениям отца, но странным образом в эти 

же годы среди его академических товарищей стало 

укрепляться мнение, что Сомов необычайно талант-

лив, что он один из тех учеников 

Репина, который подает боль-

шие надежды».

В определенный момент 

в творениях Константина 

Сомова действительно 

произошел перелом. 

Александр Бенуа счи-

тал, что это случилось 

в 1895–1896 годах, 

когда оба много тру-

дились, учась друг у 

друга. Тот же Бенуа 

всегда удивлялся — 

как его товарищ ча-

сами мог сидеть над 

работами: «...Даже 

случалось, что я до-

садовал на него за то, 

что он... теряет столь-

ко времени на пустяки, 

и в душе как-то гордил-

ся, что тем временем я 

успеваю сделать чуть ли не 

дюжину этюдов, и очень по-

дробных. Но когда я глядел на 

окончательный рисунок Сомо-

ва, на ту самую «линию», наконец 

удовлетворившую художника, то мне 

становилось совестно за свои многочислен-

ные, но грубые и какие-то совершенно лишние, срав-

нительно с ней, работы». Дорогого стоит и другое при-

знание Бенуа: «Предметом зависти в работе Кости над 

натурой была для меня самая его медлительность, по-

чти даже кропотливость, то, что он мог так биться над 

какой-либо деталью, и что ему с таким трудом, давался 

общий эффект. Сам он в этих чертах все еще продол-

жал видеть доказательства своей «бездарности». Но 

можно ли было говорить о бездарности, когда видел 

результаты этих «усилий» и когда я действительно 

испытывал укоры (абсолютно не злобивой) зависти 

от того, что Косте удавалось беспримерным образом 

передать тот или иной эффект неба, тот или иной тон 

листвы, травы, деревянных построек или лица, тела, 

одежды». О медленной, кропотливой работе художни-

ка свидетельствуют и другие источники. Известно, что 

портрет коллеги, художницы Анны Остроумовой-Ле-

бедевой, был создан за 73 сеанса. А изображение сына 

сестры Анны, Евгения Михайлова, Сомов написал за 

127 часов.

Прославился мастер не только портретами — хотя 

запечатлел многих знаменитых современников, вроде 

того же Бенуа, а также Михаила Кузмина, Александра 

Блока, Анны Остроумовой-Лебедевой. Его «коньком» 

стали фантазии на тему галантного века: маркизы, 

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
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кринолины, фей-

ерверки, гулянья в са-

дах, куртуазные игры, эротика, под-

час откровенная. Александр Бенуа 

вспоминал: «Зародился, однако, 

этот «жанр» вовсе не как таковой, 

вовсе не как попытка отмежевать 

себе особую область, а как-то сам 

собой и почти случайно, в виде 

какого-то отдохновения от более 

трудных задач». Изящные вещицы 

оказались невероятно востребо-

ванными — они смогли прокор-

мить художника даже в эмиграции, 

когда многие его коллеги — та же 

Зинаида Серебрякова — перебива-

лись с хлеба на воду. Правда, Сомов, 

по собственным признаниям, стра-

дал от самоповторов: «Порядочная 

пошлость эти мои картины, но все 

хотят именно их». Или же: «Опять 

условие: XVIII век — так, верно, и 

умру я в XVIII веке». Казалось, сю-

жеты были сплошь французскими, 

но художник не чувствовал себя 

оторванным от родной страны и 

культуры. В конце 1890-х он жил 

в Париже, занимался в Академии 

Коларосси. Однако, погрузившись 

в иноязычную среду, скучал по 

Родине. Бенуа свидетельствовал: 

«...Именно тогда в нем с какой-то 

особой остротой проснулась но-

стальгия по родным местам, по 

родному прошлому, и лучшее, кро-

ме двух-трех портретов, и самое 

значительное, что им сделано в Па-

риже в смысле «сюжетов измыш-

ленных», были гуаши или неболь-

шие масляные картины, на которых 

с чудесной убедительностью вос-

ставала жизнь русских дедушек и 

бабушек. Самая природа, окружав-

шая его персонажи, самые здания, 

служившие им обиталищем, не 

имели ничего общего с природой 

и бытом Франции, а являлись тем 

самым, что пленило его в России 

на нашем чахлом и бледном севере, 

вернее, в чем он сам вырос и что он 

полюбил своей первой любовью. 

Блеклые белые ночи, неожиданная 

яркость зелени на фоне темных туч, 

ясные, но прохладные вечера среди 

березок и сирени, соснового леса 

— все это теперь восставало в его 

памяти с удивительной отчетливо-

стью и точностью. И все это окуты-

валось подлинной поэтичностью, 

вернее, эта поэтичность, жившая 

в  Сомове, поэтичность характерно 

русского привкуса, это «чувство 

родины» как бы определяло и дик-

товало самый выбор тем». Пейзаж-

ные вещи Сомова действительно 

нередко отсылают к природе сред-

ней полосы. Хотя в сознании боль-

шинства зрителей он закоренелый 

«француз»: эстет, певец XVIII века, 

тонкий эротоман.

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
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«Витание в облаках» было общей 

чертой мирискусников. Они словно 

не замечали надвигающейся рево-

люции либо же хотели спрятаться 

от действительности в вымышлен-

ном мире. Хотя эсхатологические 

настроения все же постепенно про-

никали в их среду. Сергей Дягилев 

пророчески говорил: «Мы живем в 

страшную пору перелома, мы осу-

ждены умереть, чтобы дать вос-

креснуть новой культуре, которая 

возьмет от нас то, чтобы дать вос-

креснуть новой культуре, которая 

возьмет от нас то, что останется 

от нашей усталой 

мудрости... мы — 

свидетели вели-

чайшего истори-

ческого момента 

итогов и концов во 

имя новой неведомой куль-

туры, которая нами возникнет, но 

нас же отметет».

Революция 1917-го оказалась по-

трясением для Сомова. С одной 

стороны, он намекал на симпатии 

к левым. С другой — не желал ста-

новиться частью нового истеблиш-

мента, определять культурную 

политику государства. Он удив-

лялся происходящему: «События 

разворачиваются с такой стреми-

тельностью и сюрпризами, что не 

веришь, что живешь в них, а не в 

какой-нибудь истории или рома-

не». И испытывал хорошо объяс-

нимую тревогу: «Читал газету дол-

го. События неудержимо ведут нас 

к катастрофе».

Россию Константин Сомов по-

кинул в 1923 году: уехал в США как 

уполномоченный «Русской выстав-

ки» и остался на чужбине. Два года 

спустя перебрался во Францию, 

купил квартиру в Париже. Писал 

заказные портреты, иллюстриро-

вал «Дафниса и Хлою» и «Манон 

Леско». Но при этом всегда оста-

вался верен принципам чистого 

искусства, избранным в юности. 

Бенуа писал: «У нас не было ника-

ких честолюбивых замыслов, мы 

даже не рассчитывали на то, что 

наше искусство будет нас питать, 

но эта полная бескорыстность 

давала нам удивительную окры-

ленность, удивительную свободу, 

позволяла нам постоянно разнооб-

разить задачи, и это без малейшей 

торопешки, без малейшей заботы о 

том, чтобы «иметь успех». И уж 

наверно Сомов никак 

не думал, что те 

самые акварель-

ные этюды или те 

самые фантазии, 

которые являлись 

тогда «обыденной 

продукцией» и даже 

чем-то вроде балов-

ства, будут со временем 

драгоценностями, из-за 

которых будут спорить 

музеи и коллекционеры. 

О, счастливое, счастливое 

время...»

Мастер ушел из жизни на-

кануне Второй мировой. Как писал 

Бенуа, «смерть застала Сомова за 

работой над портретом графини 

З<убовой>, который, будучи почти 

законченным, должен быть при-

числен к самым совершенным его 

произведениям».
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В большом, зычном хоре русской литературы голос Георгия Иванова звучит не 

очень громко. Стихотворец был чрезвычайно даровит, но и вокруг него талан-

тов всегда хватало. Прослыв на родине кудесником слова, еще большую извест-

ность он обрел в эмиграции, став, по мнению критиков, первым поэтом России 

на чужбине, при том, что конкурентами Иванова выступали мастера выдаю-

щиеся и даже классики. 

Валерий Бурт

ноябрь 2019

Воскреснуть. 

Вернуться в Россию — 

стихами

Е
ГО ОТЕЦ окончил Павловское офицерское пехотное училище, служил в Третьей 

гвардейской конно-артиллерийской батарее. Все прадеды и деды поэта были воен-

ными. Казалось, сам Бог велел ему надеть мундир. Так и случилось — поначалу.  

Мальчика определили во Второй кадетский корпус. Особыми способностями Георгий там 

не блистал, отличался, впрочем, на уроках рисования. Учитель живописи даже прочил ему 
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карьеру художника. (Ошибся, но не принципиально: 

вскоре Иванов примется создавать изящные миниатю-

ры и полотна — посредством виртуозно зарифмован-

ных фраз.)

Преуспел и в химии, но особенно в литературе, вы-

бился по этому предмету в первые ученики. Его настав-

ник, военный писатель, поклонник и знаток творчества 

Семена Надсона Николай Жерве разглядел в юноше 

недюжинный талант. 

Поэзия захватила Георгия Иванова, когда ему стук-

нуло пятнадцать. Улыбчивый юноша с грустными гла-

зами и пухлым ртом очаровался стихами Лермонтова. 

Потом на глаза попались сочинения К.Р., великого кня-

зя Константина Романова, слывшего недурным стихо-

творцем. 

Тот был генерал-инспектором кадетских корпусов и 

военных училищ. Однажды в строю, который обходил 

К.Р., оказался Иванов. Георгий смотрел на него с обо-

жанием — не как на представителя великокняжеской 

семьи, но как на большого поэта. Такого он видел впер-

вые. 

Знакомство с сочинениями Фета, Полонского, того 

же Надсона, подражание Бальмонту, восхищение Бло-

ком, преклонение перед Брюсовым — все это происхо-

дило в его жизни тогда, когда он еще особо не задумы-

вался о стилях и формах. Пленяло течение рифмы — ее 

таинственные изгибы, причудливость, грация.  

Однажды Иванов услышал: 

...И, взойдя на трепещущий мостик,

Вспоминает покинутый порт,

Отряхая ударами трости

Клочья пены с высоких ботфорт...

Задыхаясь от восторга, спросил: «Кто это?» Ему отве-

тили: «Гумилев». В тот момент Георгий мог только меч-

тать, что когда-нибудь они познакомятся, сблизятся.  

Начал рассылать свои экзерсисы по разным издани-

ям, благо последних было немало. Однако желающих 

печатать его стихи не находилось. Как-то раз в «Вечер-

ней биржевой газете» он увидел объявление: новый 

еженедельник «Все новости литературы, искусства, 

театра, техники и промышленности» просит господ 

писателей присылать свои произведения. 

Иванов схватил кипу страниц, положил их в конверт 

и отправил по указанному адресу, не шибко надеясь на 

благожелательный ответ. Однако два стихотворения 

были напечатаны, в том числе «Осенний брат»: 

Он — инок. Он — Божий. И буквы устава 

Все мысли, все чувства, все сказки связали.

В душе его травы, осенние травы,

Печальные лики увядших азалий...

Из корпуса он ушел, хотя и мать возражала против 

этого, и сам долго колебался. Как бы там ни было, ста-

новиться офицером не хотел. Желал творить.  

Последовала череда знакомств с известными поэ-

тами, одним из коих оказался Северянин. «Я прочел 

несколько стихотворений, — вспоминал Георгий Ива-

нов в мемуарах «Петербургские зимы». — Они меня 

«пронзили». Их безвкусие, конечно, било в глаза, даже 

такие неискушенные, как мои (только месяц назад мне 

внушили, что Дм. Цензором не следует восхищаться...). 

Но, повторяю, — они пронзили. Чем, не знаю. Тем же, 

вероятно, чем через год и, кажется, так же случайно, — 

Сологуба».

Отправляясь на Подъяческую улицу, в гости к Севе-

рянину, представлял: тот, чьи строки «полны омарами, 

автомобилями и французскими фразами, — человек 

блестящий и великосветский»; и дом его богат, и слуга 

ходит в фиалковой ливрее. Иванов заранее смущался 

своего скромного вида и того, что приедет на «ваньке» 

(так в Питере называли недорогие пролетки). Но все 

оказалось несколько иначе: дом — простецкий, вход со 

двора, на замызганной лестнице пахло кошками и жа-

реным луком. Удивленный гость позвонил в квартиру 

номер 13 и вскоре поразился еще больше. Ему открыла 

старушка с руками в мыльной пене: «Вы к Игорю Ва-

сильевичу? Обождите, я сейчас им скажу», — и ушла 

за занавеску. Молодой человек огляделся. На плите ки-

пело и чадило, стол был завален немытой посудой, на 

веревке сушилось выстиранное белье. И тут появился 

рослый, гладко выбритый господин с темными вьющи-

мися волосами, позвал в небольшую комнату с полкой 

книг, усадил на диван. Поговорили. Приветливый хозя-

ин охотно декламировал свои строфы. 

«Манера читать у него была та же, что и сами сти-

хи, — и отвратительная, и милая. Он их пел на какой-то 

опереточный мотив, все на один и тот же. Но к его сти-

хам это подходило».

ноябрь 2019

Ю
. А

Н
Н

ЕН
К

О
В

. «
П

О
Р

ТР
ЕТ

 Г
ЕО

Р
ГИ

Я
 И

В
А

Н
О

В
А

».
 1

9
2

1



24

Подружились. Северянин в ту пору упивался славой. 

Его книги были нарасхват, бюро газетных вырезок при-

сылало ему по пятьдесят бумажных клочков в день — 

из выходивших в разных городах России изданий. Ни-

какие залы не могли вместить всех желавших попасть 

на северянинские поэзоконцерты. Игоря Васильевича 

караулили повсюду батальоны поклонниц, а он, осы-

паемый цветами, мчался мимо них на автомобиле.

Их пути разошлись довольно скоро. Иванов пере-

шел в «Цех поэтов» (сообщество, созданное по образ-

цу ремесленных объединений в средневековой Европе, 

участники относились к поэзии как к профессии, ре-

меслу), «завязал связи более «подходящие» и поэтому 

бесконечно более прочные». К нему, новобранцу лите-

ратурных войск, неторопливо, мелкими шажками, под-

крадывалась известность. 

Название, выбранное для мемуаров, — «Петербург-

ские зимы», — символично. В дореволюционной сто-

лице России всегда зябко, горожане и приезжие жадно 

ловят каждый луч солнца, часто ежатся, кутаются в 

пальто и шубы, торопятся в уютное тепло домов, оте-

лей, кофеен. Холодно не только от дующего с Невы вет-

ра, моросящего дождя, завывающих метелей, но и от 

предчувствия тревоги, прячущейся между статуй, па-

мятников, близ набережных у вспененной воды, в пу-

стоши подъездов: «Там, в этом желтом сумраке, с Ака-

кия Акакиевича снимают шинель, Раскольников идет 

убивать старуху...  Иннокентий Анненский, в накрах-

маленном пластроне и бобрах, падает с тупой болью в 

сердце на ступени Царскосельского вокзала». 

Великое множество людей в Санкт-Петербурге еже-

часно ждали своего шанса, испытывали судьбу. Одни 

были обречены на неуспех, других ждал выигрыш — в 

любви, картах, карьере. Толпились в очереди за удачей, 

беспрестанно волновались, жаждали всеобщего при-

знания, жарких оваций и наши литераторы — разно-

ликие и разностильные. В их числе — Георгий Иванов 

(в спутницы жизни он спустя годы выберет поэтессу 

Ирину Одоевцеву).

Ты не расслышала, а я не повторил.

Был Петербург, апрель, закатный час,

Сиянье, волны, каменные львы...

И ветерок с Невы

Договорил за нас.

Ты улыбалась. Ты не поняла,

Что будет с нами, что нас ждет.

Черемуха в твоих руках цвела.

Вот наша жизнь прошла,

А это не пройдет.  

Одного литературного таланта для алчущих славы 

бывает, как правило, недостаточно, нужна природная 

смекалка, а куда более — «подходящие, прочные связи». 

Иные личности с деньгами и авторитетом всегда люби-

ли поощрить честолюбивых дебютантов, направить их 

на «путь истинный». Был среди подобных «меценатов» 

и поэт Сергей Городецкий, устраивавший, выражаясь 

современным языком, шумные презентации. Одну из 

них Иванов описал в своих мемуарах примерно так. 

Просторный зал. Звучит заместо колокольчика то 

ли гонг, то ли тимпан. Гаснет свет, и в ярком блеске ре-

флекторов — эстрада. Городецкий просит у почтенной 

публики внимания и представляет первого выступаю-

щего. Выходит нарумяненный, подвитый, в розовой 

косоворотке и плисовых шароварах Есенин. В руках у 

него — бумажные васильки. Вроде пошло, безвкусно, 

но — публика в восторге. 

Быстро прикрепив на лицо отрепетированную улыб-

ку, нараспев читает: «Белая береза / Под моим окном / 

Принакрылась снегом, / Точно серебром».

Народ внимает, мотает на ус: поэт из народа, само-

родок. Успех полнейший, зрители рукоплещут. За Есе-

ниным выступают прочие выходцы из деревни, при-

ехавшие покорять столицу, Сергей Клычков, Николай 

Клюев — в поддевках, шароварах, румяные, с подведен-

ными бровями. Читают напевно, окают, и тоже, конеч-

но же, срывают бурные аплодисменты... 

По прошествии столетия такая реакция впечатли-

тельной «старорежимной» публики не удивляет. Да 

и мы в XXI веке благодарно аплодируем упомянутой 

троице, особенно Есенину. Но вряд ли кто-то впра-

ве осуждать Георгия Иванова за то, что он подобных 

чувств-восторгов не разделял. И причина понятна: у 

поэтов свои счеты и критерии.

Его стихи тем временем зрели, крепли, наливались 

буйной экспрессией, сочились красками-метафорами:

РОДНОЕ СЛОВО
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Как я люблю фламандские панно,

Где овощи, и рыбы, и вино,

И дичь богатая  на блюде плоском

Янтарно-желтым  отливает лоском.

И писанный  старинной кистью бой —

Люблю.  Солдат с блистающей трубой,

Клубы пороховые, мертвых груду

И вздыбленные кони отовсюду!

Но тех красот желанней и милей

Мне купы прибережных тополей,

Снастей узор и розовая пена

Мечтательных закатов Клод Лоррена.

Окутанные легкой дымкой импрессионизма ива-

новские строфы исполнены хрустальной чистоты, 

бодряще-студеной свежести: «Заря поблекла, и редеет 

/ Янтарных облаков гряда, / Прозрачный воздух холо-

деет, / И глухо плещется вода. / 

Священный сумрак белой ночи! 

/ Неумолкающий прибой! / И 

снова вечность смотрит в очи / 

Гранитным сфинксом над Не-

вой. / Томящий ветер дышит 

снова, / Рождая смутные мечты, 

/ И вдохновения былого, / Же-

лезный город, полон ты!»

Воспоминания Георгия Вла-

димировича — богатый кладезь 

образов, портретов, эскизов. 

И все  — оригинальные, свое-

обычные. Вот, к примеру, изо-

браженный во весь рост Ман-

дельштам: «На щуплом теле 

(костюм, разумеется, в клетку, 

и колени, разумеется, вытянуты 

до невозможности, что не меша-

ет явной франтоватости: шелко-

вый платочек, галстук на боку, 

но в горошину и пр.), на щуплом 

маленьком теле несоразмерно большая голова... Гла-

за прищурены, полузакрыты веками — глаз не видно. 

Движения странно несвободные. Подал руку и сразу 

же отдернул. Кивнул — и через секунду еще прямее вы-

тянулся. Точно на веревочке».

А вот другой рисунок с натуры: «Кирпич в сюрту-

ке» — слово Розанова о Сологубе. По внешности, дей-

ствительно, не человек — камень. Движения медлен-

ные, натянуто-угловатые. Лысый, огромный череп, 

маленькие, ледяные сверлящие глазки. Лицо бледное, 

неподвижное, гладко выбритое. И даже большая боро-

давка на этом лице — каменная».

В 1922 году Иванов эмигрировал. Уже расстрелян 

Гумилев, умер Блок. Георгий Владимирович мучился 

одиночеством, у него частенько дрожали руки. Новая 

власть лишила поэта покоя и веры в хоть какое-то, 

пусть даже самое скромное благополучие. За границу 

он отправлялся по литературным делам, хотя мысль 

об эмиграции не покидала. Отбывал на немецком па-

роходе «Карбо-2», с набережной близ Николаевского 

моста. Покидал Россию налегке, положив в чемодан 

лишь самые необходимые вещи. 

К причалу подходил вместе со старым знакомым, 

художником Мстиславом Добужинским. Тот не зада-

вал никаких вопросов, а лишь сказал, что и сам хочет 

уехать из России. Они понимающе переглянулись. Жи-

вописец спустя два года также эмигрировал. 

Желанного покоя на чужбине Георгий Владимиро-

вич не обрел, хотя муза стала к нему еще более благо-

склонна. В творчестве появилось, как никогда, много 

трагических тонов и оттенков. 

Он бодрился, но тоска одолевала: «Мы должны 

иметь возможность жить литературой, никакой дру-

гой малейшей возможности у 

нас нет». Работал Иванов посто-

янно, подолгу, до самоистяза-

ния. «У меня стихов, собствен-

но, сколько угодно, но я их рву, 

чтобы избежать соблазна напи-

сать то же самое, т.е. повторить 

пройденное», — признавался он 

писателю и публицисту Роману 

Гулю. Поэт не вымучивал риф-

мы, они сами являлись к нему. 

Но когда начинал править, за-

меняя и переставляя слова, дело 

стопорилось. 

Не в силах приспособиться 

к заграничной жизни, нервни-

чал. К Франции был равноду-

шен, да и язык этой страны так 

и не выучил — просто не хотел 

говорить ни на каком другом, 

кроме русского. Мрачно острил: 

«Французская женщина для 

меня — все равно, что пудель какой-нибудь. Ну, лает и 

лает».

Говорят, ему предлагали новое подданство — отка-

зался. В анкетах на вопрос: «Гражданином какой стра-

ны вы являетесь?» — всегда отвечал: русский беженец.

Мне больше не страшно. Мне томно.

Я медленно в пропасть лечу

И вашей России не помню

И помнить ее не хочу.

И не отзываются дрожью

Банальной и сладкой тоски

Поля с колосящейся рожью,

Березки, дымки, огоньки...

В одном из его стихотворений есть такие строки: 

«Но я не забыл, что завещано мне /  Воскреснуть. Вер-

нуться в Россию — стихами». 

Так в конечном итоге и произошло. 

РОДНОЕ СЛОВО
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нижная
палата

 Археологическая 

летопись земли Тарской

Сергей Татауров, Филипп Татауров, 

Лариса Татаурова, 

Сергей Тихонов. — Омск: 

Издатель-Полиграфист, 2019.

«Можно сказать, что под площадями и 

газонами лежат семь древних городов 

со своей жизнью — событиями, укла-

дами, праздниками и повседневным 

бытом. От слоя к слою мы наблюдаем, 

как менялся наряд города — от желез-

ной кольчуги к гражданскому платью, 

от сабли на поясе — к купеческому без-

мену», — сообщает «Археологическая 

летопись земли Тарской», книга, увидев-

шая свет в год 425-летия старейшего го-

рода Сибирского федерального округа.

В 1594 году князь Андрей Елецкий 

получил от царя Федора Иоанновича 

наказ: «Идти город ставить вверх Ир-

тыша на Тару-реку, где бы государю 

было впредь прибыльнее, чтоб пашню 

завести и Кучума царя истеснить и соль 

завести». Крепость в центре враждеб-

ного Сибирского ханства возводили из 

местного кедра очень быстро, выбрав 

для нее укрепленное самой природой 

место. Едва завершив строительство, 

русский экспедиционный корпус при-

ступил к активным военным действиям. 

Вскоре с Кучумом было покончено, но 

у хана остались жаждавшие реванша 

сыновья и внуки. Так что первые полто-

ра века истории Тары — это сплошная 

череда отраженных набегов и ответных 

походов в степь. «История государства 

Российского» Николая Карамзина сви-

детельствует: на протяжении всего XVII 

века Тарская крепость служила «неодо-

лимой твердыней для всяких бывших 

кучумовых гнусников». Не случайно 

посад у нее появился только в XVIII сто-

летии.

Сегодняшняя Тара — удивительно 

спокойный и живописный городок, ко-

торый словно наслаждается продол-

жительным отдыхом после выпавших 

на его долю бурных событий. Дерево — 

материал недолговечный, поэтому 

архитектурный памятник русской во-

инской славы не уцелел. На месте кре-

пости сейчас находятся администрация, 

почта и дом культуры. Но постепенно 

хранящие память о былых событиях 

артефакты обнаруживают себя — на-

пример, три перстня, принадлежавшие 

европейским дворянам, полякам или 

литовцам. В местном гарнизоне было 

много иностранцев. По мнению специа-

листов, сохранившееся под землей на-
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следие сопоставимо с сокровищами Ве-

ликого Новгорода, Старой Ладоги или 

Мангазеи. Археологические раскопки в 

историческом центре старинного посе-

ления ведутся с 2007 года. 

— Когда впервые приехал в Тару и 

мне показывали город, на месте Ни-

кольского собора на тропинке, по ко-

торой каждый день ходят сотни людей, 

я нашел серебряный крестик. И сразу 

понял, что нам стоит начать большую 

работу, — вспоминает ведущий науч-

ный сотрудник Института археологии и 

этнографии Сибирского отделения РАН, 

один из авторов «Летописи» Сергей Та-

тауров. 

За 12 лет ученые исследовали жилые 

постройки, фундаменты башен, мастер-

ские. Оказалось, что в Таре деревянные 

сооружения сохраняются лучше, чем 

в других сибирских городах. Нашлось 

множество предметов, позволивших 

прояснить разные стороны жизни горо-

да-крепости, а также некоторые исто-

рические подробности.

Усадьба тарского воеводы оказалась 

почти такой же, какие строились в евро-

пейской части России, необычным был 

лишь крытый замкнутый двор — со-

орудить его заставил суровый климат. 

Избы здесь ставились небольшие, одно-

комнатные (чем теснее помещение, тем 

меньше требуется дров для обогрева). 

Дома с несколькими комнатами появи-

лись только в XIX веке.

С самого начала своей истории Тара 

не только воевала, но и торговала: ка-

раваны из Бухары пришли сюда сразу 

же после основания городка, ведь кре-

пость была возведена на пересечении 

торговых путей. Уже в 1630 году на 

тарской ярмарке появилась китайская 

фарфоровая посуда. Селение отнюдь не 

походило на оторванную от остального 

мира глухомань или спартанский воен-

ный лагерь. В XVII веке в этом пребывав-

шем на военном положении погранич-

ном поселении носили модную обувь 

на высоком каблуке, представители 

местной знати даже находили время 

на то, чтобы охотиться с соколом. А как 

только в Центральной России после пе-

тровских реформ появились вилки, их 

стали производить и здесь.

Книга рассказывает о многолетних 

археологических исследованиях в Ом-

ском Прииртышье, важнейших наход-

ках и открытиях. Прекрасно оформ-

ленное научно-популярное издание  

демонстрирует, насколько насыщенной 

событиями была история края, где, по 

мнению многих обывателей, вроде бы 

ничего не происходило. Тут строили 

города и хоронили вождей в царских 

курганах воинственные саргаты, силой 

оружия покорившие соседние земли 

и даже державшие под контролем уча-

сток Великого шелкового пути. Золо-

то текло к ним рекой. Кстати, именно 

сокровища, найденные в саргатских 

курганах, стали основой Золотой кол-

лекции Петра I, хранящейся ныне в 

Эрмитаже. Еще в Х–ХIII веках в При-

иртышье имелись и свои крепости, и 

укрепленные города  — в общем, все 

как в остальной России.

Многие годы сокровища Тары были 

доступны узким специалистам, теперь 

же  любой, кто возьмет в руки этот том, 

может увидеть их своими глазами. 
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«Я хочу работать для Бога и в Боге, для страждущего человечества, а в старости, 

когда мое тело уже не сможет трудиться, я надеюсь, Господь даст мне покой и 

молитву — о деле, мною начатом. И тогда я уйду из деятельной жизни и буду 

готовить себя для той, большой обители. Но пока у меня есть здоровье и силы, а 

кругом столько горя, и шаги Христа-кормчего ведут нас к страждущим — в них 

мы помогаем Ему. Все очень добры и полны желания помочь, но многие думают, 

что я взялась за дело, превосходящее мои возможности, — в действительности 

это не так, я крепка телом и духом и глубоко, бесконечно счастлива в вере», — 

писала весной 1909-го императору Николаю II его свояченица, великая княги-

ня Елизавета Федоровна. На тот момент нареченная в честь праведных сестер 

Марфы и Марии обитель милосердия уже открылась.

Ольга Марьяновская

Светлая обитель

На семи холмах
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НА СЕМИ ХОЛМАХ

В 
НОВЕЙШИЕ времена эта некогда известная 

каждому русскому человеку обитель была 

восстановлена, и сегодня она продолжает 

заложенные великой княгиней традиции. В доме, в 

котором жила Елизавета Федоровна, размещается 

уникальный музей. Особость его в том, что в числе 

экспонатов есть немало оригинальных, принадле-

жавших преподобномученице вещей, а значит, следу-

ет воспринимать их не только как музейные ценно-

сти, но и как религиозные святыни.

Организация дома-музея, по словам его 

директора Ксении Ткаченко, началась 

сразу после завершения реставрации 

обители в 2007–2008 годах. Вот 

уже несколько лет он принимает 

у себя экскурсантов. 

Две просторные, светлые 

мемориальные комнаты  — 

приемная и молельная — 

были воссозданы по ар-

хивным фотодокументам. 

В других залах находятся 

исторические материалы, 

рассказывающие о судь-

бе женщины, которая еще 

при жизни почиталась как 

святая, а также о созда-

нии Марфо-Мариинской 

обители и ее многотрудной 

деятельности. 

Осмотр экспозиции начи-

нается, как правило, с глав-

ного зала — приемной. Среди 

представленных здесь сним-

ков особо примечателен тот, на 

котором запечатлено чаепитие в 

этих стенах государя с хозяйкой. 

В витринах — созданные ее руками 

иконы с вышитыми шелком изображе-

ниями Спаса Нерукотворного, жен-миро-

носиц Марфы и Марии, образ этих праведниц, 

выполненный Елизаветой Федоровной маслом, ду-

ховные книги с автографами, личные вещи. 

При рождении ее, принцессу Гессен-Дармштадт-

скую, назвали в честь далекой прародительницы 

Елизаветы Тюрингской, весьма почитаемой в Герма-

нии, покровительницы Гессена. Деревянная скульп-

тура этой  католической святой и переданная Вати-

каном серебряная стойка с частицами ее одежды 

хранятся тут же, в приемной. 

В соседнем зале посетители узнают о детстве, 

юности и семейной жизни Елизаветы Федоровны, 

рассмотрят ее фотографии разных лет, портреты ро-

дителей — великого герцога Гессен-Дармштадтского 

Людвига IV и Алисы Великобританской. 

Решающую роль в воспитании будущей преподоб-

номученицы сыграла мать, которая прививала сво-

им детям сострадание к чужой боли, стремление к 

бескорыстной и деятельной помощи, регулярно за-

нималась филантропией. Вместе они посещали бед-

ные кварталы, тюрьмы, всюду вникали в проблемы 

и нужды подданных. Великая герцогиня Алиса ос-

новала в городе отделение Красного Креста. После 

ее ранней смерти забота о юной Елизавете и других 

внуках легла на плечи бабушки, английской ко-

ролевы Виктории. 

Свадьба гессенской принцессы и ве-

ликого князя Сергея Александрови-

ча состоялась 3 июня 1884-го. По-

сле его назначения в 1891 году на 

пост московского генерал-гу-

бернатора супруги прожива-

ли в Белокаменной, проводя 

летние месяцы в подмосков-

ном имении Ильинском. 

Музейную экспозицию 

украшают копии акваре-

лей с изображением ин-

терьеров дворца градона-

чальника (ныне — здание 

мэрии Москвы на Твер-

ской), портрет Елизаветы 

Федоровны в придворном 

платье, написанный Васи-

лием Нестеренко. 

С самого начала пребы-

вания в России она, «первая 

красавица Европы», не только 

блистала в свете, но и весьма 

активно занималась благотво-

рительностью. По ее инициати-

ве открылась Елизаветинская об-

щина Российского Красного Креста. 

Великая княгиня создавала в Москве 

приюты для бедных и больных детей. Вме-

сте с мужем, одним из учредителей и первым 

председателем Императорского православного Па-

лестинского общества посетила в 1888-м Святую 

землю. Эта поездка и богослужения по русскому 

обряду на нее, тогда еще исповедовавшую лютеран-

ство, произвели чрезвычайно сильное впечатление, 

и в 1891 году она перешла в православие. «Только в 

этой религии я могу найти всю настоящую и силь-

ную веру в Бога, которую человек должен иметь, 

чтобы быть хорошим христианином», — писала она 

тогда своему отцу. А зятю, российскому императору, 

в письме сообщила: «Я наконец решила присоеди-

ниться к вашей вере и хочу сделать это к Пасхе, что-

бы иметь возможность причаститься на Страстной 

неделе. Я предпринимаю великий шаг, начинаю но-

ноябрь 2019



30

вую жизнь, но верю, что Господь благословит такое 

решение».

После гибели Сергея Александровича от рук терро-

ристов (1905) Елизавета Федоровна круто изменила 

свою жизнь, оставила светское общество, все ценное 

из того, что имела, продала, а на вырученные деньги 

приобрела имение на Большой Ордынке — здесь и 

появилась Марфо-Мариинская обитель. 

Это был не монастырь и не община сестер мило-

сердия — в основу духовного устроения религиоз-

но-благотворительной организации была положена 

существовавшая во времена раннего христианства 

деятельность диаконис первой ступени. Сюда прини-

мали православных девиц и вдов до сорока лет. Они 

приносили обеты целомудрия, нестяжания и послу-

шания, носили особую одежду, 

подчинялись уста-

ву общежительно-

го монастыря, посвящали себя со-

циальному служению, но в отличие от монахинь 

по истечении срока договора могли при желании 

уйти, создать семью и жить как обычные мирянки. 

К 1911 году сестры обслуживали больницу, дом для 

заболевших туберкулезом женщин, амбулаторию с 

выдачей бесплатных лекарств, трудовой приют для 

девочек, воскресную школу для взрослых, библио-

теку, столовую и странноприимницу (ночлежку). Во 

время Первой мировой в обители размещался гос-

питаль для раненых. В свои лечебные учреждения 

Елизавета Федоровна привлекала лучших врачей. На-

сельницы постигали азы медицинского образования 

и духовного просвещения. 

В витринах музея выставлены учебники, по кото-

рым они учились, фотографии медиков, больничных 

палат и врачебных кабинетов. А также — белый апо-

стольник (головной платок) и нагрудный кипарисо-

вый крест. Их носили все сестры и настоятельница 

Марфо-Мариинской обители. Копии архивных доку-

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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ментов свидетельствуют об этапах ее строительства 

и благоустройства. Представлены также фото домо-

вой церкви при больнице 1910-х, проект Покровского 

храма архитектора Алексея Щусева, портрет распи-

савшего подземную усыпальницу Павла Корина, кни-

ги «Пояснительное слово великой княгини об обите-

ли» и «Наставление духовного отца сестрам». 

Духовником великой княгини и сестер был отец 

Митрофан Серебрянский, окормлявший насельниц 

вплоть до закрытия обители новой властью. Впо-

следствии он принял постриг с именем Сергий, был 

арестован, прошел тюрьму и ссылку. В 2000 году ка-

нонизирован Русской православной церковью в лике 

новомученика. В посвященном ему зале находятся 

два принадлежавших священнику креста (наперс-

ный, подаренный императором Николаем II, и кипа-

рисовый, из больничного храма святых Марфы и Ма-

рии), Библия, Иверская икона Божией Матери (с ней 

он прошел всю Русско-японскую войну), фотоснимки 

и другие вещи отца Сергия.

Молельная в наше время была воссоздана по фо-

тографии 1911 года, на которой видна правая часть 

комнаты. Здесь много старинных икон. Свято-Дани-

лов монастырь передал в дар обители образ матери 

Иоанна Крестителя праведной Елисаветы с частицей 

ее мощей. Вероятно, он принадлежал преподобно-

мученице. Инкрустированная перламутром икона 

«Целование Божией Матери и праведной Елизаветы» 

также, не исключено, входила в коллекцию великой 

княгини. 

После октября 1917-го она не захотела покинуть 

свою вторую родину. В музее хранятся связанные 

с последним периодом ее жизни предметы: перчат-

ка, по преданию, потерянная ею при аресте 24 апре-

ля 1918 года, письмо с последними наставлениями 

и словами утешения сестрам, написанное по пути в 

Алапаевск; фотографии представителей дома Рома-

новых и келейницы Варвары Яковлевой, принявших 

мученическую смерть вместе с Елизаветой Федоров-

ной 18 июля 1918 года. Завершают экспозицию копии 

документов о закрытии обители в 1926 году и о кано-

низации Елизаветы Федоровны Русской православ-

ной церковью (1992). 

Дом-музей Марфо-Мариинской обители проводит 

групповые и индивидуальные экскурсии. На терри-

тории разбит красивый сад, посажены растения, ко-

торые любила великая княгиня. Восстановлена ко-

гда-то существовавшая альпийская горка, на вершине 

которой ныне стоит поклонный крест — в основание 

положена земля с места гибели праведницы. У стен 

Покровского собора находится памятник Елизавете 

Федоровне работы скульптора Вячеслава Клыкова. 

Побывав тут, посетители ощутят духовную атмо-

сферу легендарной обители, увидят внутри и снаружи 

дом основательницы. А кто-то помолится у святынь.

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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Приближающийся 2020-й недавно официально объявлен в России Годом па-

мяти и славы. В череде предстоящих, посвященных юбилею Великой Победы, 

мероприятий и торжеств не должны быть забыты и те значимые события, ко-

торые три четверти века назад происходили на культурном, идейном и прочих 

«фронтах»...

Ольга Жукова, кандидат исторических наук

Дальновидение 

для радиозрителей 

Война и мир

ноябрь 2019
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ВОЙНА И МИР

4 
МАРТА 1945 года наши войска вышли в Поме-

рании к побережью Балтийского моря, а Фин-

ляндия официально подтвердила, что находит-

ся в состоянии войны со своей вчерашней союзницей 

Германией. 6 марта началась крупная операция со-

ветских войск при участии 1-й Болгарской и 3-й Юго-

славской армий в районе озера Балатон. В результате 

противник был вынужден занять оборону, а наши 

бойцы перешли в решительное наступление. 

Аккурат между этими историческими датами, 5 мар-

та 1945-го, председатель Комитета по радиофикации и 

радиовещанию при СНК СССР Алексей Пузин отпра-

вил секретарям ЦК ВКП (б) Георгию Маленкову и Ан-

дрею Жданову письмо, в котором обосновал необходи-

мость строительства в столице Радио-дома.

Второе рождение
В том послании Алексей Александрович напомнил 

партийным руководителям: «До войны были по-

строены два телевизионных центра (передатчики, 

аппаратные и студии) в Москве и Ленинграде, через 

которые проводились опытные радиопередачи. Во 

время войны все работы в области телевизионного 

вещания были прекращены. Всесоюзный радиоко-

митет считает необходимым в текущем году присту-

пить к подготовке телевизионного вещания в СССР».

Так в преддверии колоссальных изменений по-

слевоенного мира (очень скоро он разделится на два 

противоборствующих идеологических лагеря) в Со-

ветском Союзе всерьез задумались над тем, чтобы 

голос Москвы впредь слышала вся планета, а дости-

жения советских граждан видели на всех обитаемых 

континентах. К привычному уже не только для наше-

го, но и для европейского радиослушателя позывно-

му: «Говорит Москва!» довольно скоро прибавится 

«...и показывает». 

Тех же, к кому позже станут обращаться «Доро-

гие товарищи телезрители», еще долго именовали 

«радиозрителями» — радио и телевидение шли в 

мирное будущее рука об руку. На Шаболовке, близ 

знаменитого детища архитектора Владимира Шухо-

ва, строился Телецентр, который прослужит стране 

несколько десятилетий, пока его не сменит на этом 

ответственном посту Останкинская башня, спроек-

тированная инженером Николаем Никитиным...

Еще в 1944 году в проекте постановления СНК 

СССР «О фабрике звукозаписи Всесоюзного ра-

диокомитета» особо оговаривался материальный 

вопрос: «...установить для ведущих специалистов 

Управления по строительству Радио-дома пять 

персональных окладов по 3 тысячи рублей в месяц 

и пять персональных окладов по 2 тысячи рублей 

ноябрь 2019

Московский телевизионный и радиовещательный 

центр на Шаболовке. 1939
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в месяц». Для их коллег из Телецен-

тра также предусматривались «пять 

персональных окладов по 3 тыся-

чи рублей в месяц». 

Для сравнения: лейтенант, ко-

мандующий взводом, в то время 

получал 800 рублей, комбат (май-

ор) — 1100, командир корпуса в 

звании генерал-майора — 2500 

руб. То есть оклады ведущих 

специалистов были огромны, но 

и ответственность, которая ло-

жилась на их плечи, соответство-

вала денежному вознаграждению: 

в короткие сроки сотворить чудо 

«дальновидения» для самой большой 

в мире державы — задача поистине ти-

таническая.

И вот прямо с фронта, а также из закры-

тых КБ и оборонных заводов отзываются редкие, 

«штучные» профессионалы. На высоком государ-

ственном уровне принимается решение: «Возвратить 

на работу в Телевизионный центр из армии и других 

учреждений специалистов, согласно прилагаемому 

списку».

Особая статья — снабжение. Наркомторг выделяет 

для спецов продовольственные лимитные книжки, 

литерные продовольственные карточки, абонементы 

на сухой паек.

Постановление СНК СССР «О восстановлении 

Московского телевизионного центра» обязывает Ко-

митет по радиофикации и радиовещанию при СНК 

СССР к 1 мая 1946-го восстановить и подготовить к 

эксплоатации (именно так писалось это слово) Мо-

сковский телевизионный центр.

Неписаные законы военного времени требуют 

четких, быстрых, решительных действий от мини-

стерств и ведомств, включенных в решение задачи 

создания советского ТВ: «Обязать Комитет по стан-

дартам при СНК СССР в месячный срок утвердить 

новый стандарт на основные параметры техники 

телевизионного вещания. Обязать Наркомат элек-

тропромышленности провести необходимые рабо-

ты по реконструкции Московского телецентра». И 

главное: «К 1 октября 1945 г. разработать образцы 

телевизионных приемников и приемных установок 

для клубов и поставить Комитету по радиофикации 

и радиовещанию к 1 января 1946 г. первую партию 

приемных устройств в количестве: приемников — 

50 штук, клубных установок — 10 штук». Дефицит-

ную для воюющей страны валюту готовы выделить 

немедля: «Поручить Наркомату внешней торговли 

СССР закупить в США для Комитета по радиофи-

кации и радиовещанию телевизионную аппаратуру 

и материалы на сумму 287 тысяч долларов». Тем же 

правительственным постановлением 

создается Главное управление по те-

левидению...

На трех китах
Недавний указ о проведении в 

России Года памяти и славы наш 

президент издал «в ознаменова-

ВОЙНА И МИР

ноябрь 2019

Б. Розинг

В. Зворыкин

С. Катаев
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ние 75-летия Победы в Великой Отечественной вой-

не». И в то же время — «в целях сохранения исто-

рической памяти». Вспоминая о боевых и трудовых 

подвигах, совершенных в 1941–1945 годах, не следует 

забывать и о том, что им предшествовало.

Закономерность становления (по сути, второго ро-

ждения) телевидения в нашей стране, причем в са-

мый сложный для государства и народа период, во 

многом зиждется на парадоксе: первооткрывателями 

в этом деле по праву считаются трое русских ученых, 

граждане трех государств — Борис Розинг (Россий-

ская империя), Семен Катаев (СССР) и Владимир 

Зворыкин (США).

Первый из названных и у нас, и за рубежом почи-

тается как основоположник. Еще в начале XX 

века, 25 июля 1907-го, он подал 

заявку на изобретение «способа 

электрической передачи изобра-

жения на расстояние». В 1909–

1910 годах получил патенты на 

свое изобретение в Англии, 

Германии, России. Вот что вспо-

минал по этому поводу Зворы-

кин: «Когда я был студентом 

(1907–1912), я учился у про-

фессора физики Б. Розинга, 

который, как известно, пер-

вым применил электронно-

лучевую трубку для приема 

телевизионных изображе-

ний. Я очень интересовал-

ся его работами и просил 

позволения помогать ему. Много 

времени посвящали мы беседам и обсуждению 

возможностей телевидения. Тогда я понял недостат-

ки механической развертки и необходимость элек-

тронных систем». И тут же: «Профессор Розинг от-

крыл принципиально новый подход к телевидению». 

Первопроходцы вначале называли его «дально-

видением» (термин, придуманный Розингом) или 

«электрической телескопией», и в 20–30-х все еще 

продолжали поиски «неэлектронных» путей разви-

тия нового направления науки и техники. В 1928–

1929 годах в США, Англии, Германии, а в СССР с 

1931-го началось телевещание с механической раз-

верткой изображения. «Радиозрители» были недо-

вольны картинкой: малый размер, слабая яркость, 

низкая четкость. Иронизировали: «Аппарат боль-

шой, что твой почтовый ящик, а экран — крохотный, 

с почтовую марку».

К середине 30-х механическое телевидение ока-

залось вытеснено, наконец, электронным, а изо-

бретатели пришли к пониманию необходимости 

конструировать передающие электронно-лучевые 

трубки с важным усовершенствованием — накопле-

нием зарядов (способствует многократному повыше-

нию чувствительности телевизионных установок). 

Авторское свидетельство на схему такой трубки 28 

декабря 1930-го получил ленинградский инженер 

Александр Константинов, но полностью реализовать 

собственный замысел не смог.

24 сентября 1931-го московский инженер Семен 

Катаев подал авторскую заявку на свой вариант пе-

редающей телевизионной трубки с накоплением 

зарядов, оказавшийся более технологичным и пер-

спективным. В 1944-м Семен Исидорович с груп-

пой соратников предложили стандарт ТВ-вещания 

на 625 строк, принятый в дальнейшем во многих 

странах. (В 1949 году он же выступил со смелой иде-

ей использования Луны в качестве пассивного ре-

транслятора, а в 1957-м для передач ТВ на большие 

расстояния предложит эксплуатацию 

искусственных спутников 

Земли...) 

Уехавший из России ле-

том 1917-го и осевший за 

океаном Владимир Зворы-

кин свою трубку с накопле-

нием зарядов назвал «иконо-

скопом».

Сравнивая патентные сви-

детельства, нетрудно устано-

вить ряд других весьма значи-

мых в истории телевидения дат: 

24 сентября 1931-го зарегистри-

рована заявка советского инже-

нера Семена Катаева, 13 ноября 

1931-го  — «американца» Влада 

Зворыкина. Авторское свидетель-

ство СССР № 29.865 выдано Семену 

Исидоровичу 30 апреля 1933-го, Владимир Козьмич 

получил патент США № 2.021.907 26 ноября 1935-го. 

Они, основоположники, с тех самых 30-х налажи-

вали дружеские контакты, и это несмотря на пре-

словутый «железный занавес», который с подачи 

французского премьер-министра Жоржа Клемансо 

западный мир (а вовсе не Советский Союз) поставил 

на границах двух политических систем. 

В 1933-м советские радиоэлектронщики Сергей 

Векшинский и Александр Шорин побывали в амери-

канской лаборатории Зворыкина. Последний в том 

же году, а потом еще и в 1934-м гостил на родине, где 

выступал перед коллегами в Ленинграде и Москве. 

И не конкурентной борьбой, а своеобразным това-

рищеским соревнованием выглядят подобные отно-

шения русских людей, оказавшихся в разных частях 

света. Позже, когда в США из СССР приезжали за-

нимавшиеся закупками электронного оборудования 

по ленд-лизу специалисты, Зворыкин, по словам про-

фессора Сергея Новаковского, с готовностью помогал 

ВОЙНА И МИР
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ВОЙНА И МИР

им во всем, будь 

то знакомство с 

л аборатори я м и 

и работами Аме-

риканской радио-

корпорации или 

заключение выгод-

ных контрактов.

Спор славян 
между собой
В начале 1980-х в еже-

месячнике «Техника кино и те-

левидения» было опубликовано 

интервью с Семеном Катаевым, 

где корреспондент спросил вы-

дающегося изобретателя: «В 

США и некоторых западноевро-

пейских странах первой пере-

дающей ТВ-трубке приписывают 

американское происхождение. 

А автором изобретения счита-

ют В.К. Зворыкина... Упорное 

игнорирование некоторыми спе-

циалистами за рубежом нашего 

первенства в изобретении иконо-

скопа нельзя объяснить плохим 

знанием исходных источников, 

поскольку этот вопрос поднима-

ется не впервые и обсуждался не 

только нашей печатью. Хотелось 

бы услышать ваше мнение».

Советский ученый ответил пре-

дельно деликатно: «В тот момент, 

когда В.К. Зворыкин подал заявку 

на изобретение иконоскопа в аме-

риканский патентный орган, мате-

риалы моей более ранней заявки 

еще не были опубликованы в об-

щедоступной печати. Поэтому то 

обстоятельство, что американцы 

считают иконоскоп независимым 

американским изобретением, не 

противоречит существующим 

патентным правилам. Но то, что 

ими полностью замалчивается из-

вестное, более раннее советское 

авторство, давно уже ни у кого не 

вызывает удивления. Это не пер-

вый случай сознательного замал-

чивания приоритета русских и 

советских ученых».

В СССР о создателях ТВ гово-

рили мало — возможно, в силу 

привычки «не светить» лучшие 

умы страны, 

р а б о т а в ш и е 

зачастую на 

оборонку. Од-

нако с нача-

ла 90-х наши 

СМИ все чаще 

рассказывали о 

Владимире Зво-

рыкине, причем 

как о единственном 

«отце телевидения русского 

происхождения». Забыли, получа-

ется, собственных творцов-перво-

открывателей?.. 

А между тем в США создали 

Русско-американскую палату сла-

вы, в которой увековечили память 

о россиянах, волею судьбы ока-

завшихся в этой стране. Первым 

удостоился такой чести Зворыкин. 

29 октября 1978 года в Королев-

ском колледже города Флашинга 

(штат Нью-Йорк) Владимиру Козь-

мичу вручили памятную медаль и 

бронзовую пластину, удостоверяв-

шие о присвоении ему звания «За-

служенный русский американец». 

Его имя занесли в списки мемори-

альной галереи. «Отцом телеви-

дения», «даром России Америке» 

по сей день называет Зворыкина 

тамошняя печать.

На склоне лет творение соб-

ственных рук он охарактеризо-

вал так: «Это чудо превратилось 

в чудовище, жертвы которого бес-

численны. Оно пожирает за сутки 

миллиарды человеко-часов, кото-

рые лучше было бы потратить на 

более полезные и приятные заня-

тия, чем на ежевечерние просмо-

тры всех и всяческих передач, за-

частую малосодержательных, а то 

и пустых телеподелок». 

Семен Катаев полагал, что те-

левидение должно быть познава-

тельным, а не развлекательным. 

Из многих программ выделял 

свои любимые — «Клуб кинопу-

тешествий», «В мире животных»...

Кстати, сам этот термин — «те-

левидение» — тоже ведь кто-то 

подарил миру, не так ли? 27 дека-

бря 1899 года на открытии Пер-

вого Всероссийского электро-

технического съезда с докладом 

«Современное состояние вопроса 

об электровидении на расстоя-

нии (телевизирование)» выступал 

наш соотечественник Константин 

Перский. Возвращаясь к этой теме 

уже на Международном конгрессе 

в Париже в конце 1900-го, он впер-

вые ввел в научный оборот слово 

«телевидение» (television). Дан-

ное выступление опубликовали в 

«Трудах конгресса» на француз-

ском языке, и с той поры за рубе-

жом уверены, что автор популяр-

нейшего термина — французский 

ученый Перски...
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Американский художник Р. Кент в студии Ленинградского 

телевидения. 1962
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«Человек-автомат», как его иногда называли, дал свою фамилию 

огромному оружейному концерну, университету, улицам городов. 

Именем Калаш в какое-то время стали нарекать детей в воюющих 

странах Африки. Главное детище оружейника изображено на гер-

бах четырех государств, прославлено в стихах и песнях, призна-

но одним из великих мировых изобретений ХХ века и уже давно 

служит популярнейшим национальным брендом наряду с «vodka, 

balalayka, matreshka». Ставший легендой еще при жизни, получив 

все мыслимые награды, а также генеральские погоны, он до конца 

дней оставался исключительно простым, скромным и душевным 

человеком.

Kalashnikov — 

звучит доходчиво
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П
РЕСЛОВУТУЮ «загад-

ку Калашникова» пыта-

лись разгадать давно, и 

оттого, что она разгадке не под-

давалась, вокруг плодилось мно-

жество «версий»: дескать, не мог 

малограмотный слесарь-желез-

нодорожник придумать лучшие в 

мире автомат и пулемет; не иначе 

знаменитый Хуго Шмайссер, вы-

везенный после войны в Ижевск, 

помог молодому советскому тех-

нарю, а некоторая внешняя схо-

жесть StG-44 и АК-47 — мол, на-

глядное тому подтверждение. Для 

тех, кто мало-мальски разбирался 

в оружии и хотя бы в общих чер-

тах знал биографию Михаила Ти-

мофеевича, эта байка изначально 

выглядела глупым домыслом, как, 

впрочем, и утверждение о схоже-

сти автоматов. Но до сих пор в нее 

верят, особенно те, кто склонен 

считать все русское заимствован-

ным. В мире стрелкового оружия 

рождалось немало замечательных 

«стволов», однако лишь единицы 

становились легендами: зареко-

мендовавшие себя в дворянских 

дуэлях пистолеты Лепажа, атри-

бут ковбоев, бандитов и шери-

фов, «уравнявший всех в правах» 

кольт, самая массовая винтовка-

долгожитель — трехлинейка Мо-

сина, «революционные» наган и 

маузер, почитаемый нашими вете-

ранами «папаша» (ППШ)... В этом 

славном ряду стоит и калаш.

Чем обусловлена его легендар-

ность? Одна из главных состав-

ляющих производственного ус-

пеха — массовость выпуска. По 

некоторым данным, всех вариан-

тов АК (кстати, по международной 

классификации это штурмовая 

винтовка) произведено в мире бо-

лее 100 миллионов единиц. Ав-

томаты и пулеметы Калашникова 

стоят на вооружении армий пя-

тидесяти с лишним стран. Бли-

жайший конкурент, американская 

M16, отстает по этим показателям 

примерно на порядок. 

Самые распространенные, ран-

ние модификации — АК-47 и 

АКМ  — уступали лучшим запад-

ным конкурентам по ряду свойств, 

например по кучности и точности 

стрельбы очередями. Бесспор-

ным преимуществом оказалась 

надежность в бою: короткий узел 

запирания, вывешенный затвор, 

страгивание (сдвигание) гильзы 

после выстрела, что исключает 

ее застревание в стволе. Исклю-

чительная простота конструкции 

определяла дешевизну производ-

ства. Быстро обнаружили себя 

также неприхотливость, удобство 

для «пользователей». Сам Михаил 

Тимофеевич не раз подчеркивал: 

его автомат «создан простым сол-

датом для простых солдат».

Классический калаш действи-

тельно можно — немного потре-

нировавшись — разбирать и со-

бирать с закрытыми глазами: всех 

основных деталей — девять штук, 

а сцеплены они просто и надежно. 

Конструкция «прощает» не слиш-

Андрей Самохин

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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Старший сержант Калашников 

во время работы над проектом 

автомата АК-47. 1947
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ком аккуратное обращение, попа-

дание внутрь в полевых условиях 

влаги и песка. Не то чтобы автома-

ту было все равно, но экстренно ре-

шить с ним ту или иную проблему 

намного легче, чем с другими, бо-

лее «продвинутыми» его собрать-

ями. Освоить производство АК по 

лицензии также гораздо проще, 

чем в случае с М16 или другими 

автоматическими винтовками.

Впрочем, успех оружейного 

бренда более всего зависит от 

практики. И если в корейской вой-

не новый советский автомат те-

стировался не везде (бойцы Ким 

Ир Сена стреляли в основном из 

винтовок и ППШ), то уже во вьет-

намском конфликте калаши пока-

зали себя во всей красе, недаром 

американцы стремились заполу-

чить их в качестве трофеев. Ну а 

после ни одна крупная стычка в 

Азии, Африке да и в Латинской 

Америке не обходилась без уча-

стия изобретенного Михаилом 

Калашниковым автомата. Причем 

иногда его активно использовали 

обе стороны вооруженного проти-

востояния.

Разработанный для Советской 

армии как основное стрелковое 

оружие АК стал фактором ме-

ждународной политики. И быва-

ет нелегко ответить на вопрос, 

что он, калаш, в первую очередь 

символизировал? С одной сторо-

ны, безусловно, оборонную мощь 

нашей страны, готовой достойно 

реагировать на любые внешние 

угрозы. С другой — освободи-

тельное движение стран «треть-

его мира», стремившихся за счет 

открытой или тайной поддержки 

СССР сбросить с себя колониаль-

ный гнет и, как говорили в совет-

ской печати, «пойти по пути со-

циализма». Автомат Калашникова 

превратился в символ националь-

но-освободительной борьбы, стал 

подлинно народным оружием. 

То, что декларации оказывались 

нередко лукавством, а «отпор им-

периализму» выливался порой в 

обычную схватку за власть и бра-

тоубийство (когда «стволы» совет-

ского производства или кое-как 

скопированные с них находились 

в руках бандформирований), явля-

лось оборотной стороной медали. 

Ну а в-третьих, военные по-

ставки и лицензии всегда были 

важным элементом геополитики. 

Верховодившие в НАТО англосак-

сы в империализме, эскалации и 

прочих грехах обвиняли нас. Мы 

соответственно — их. Но, что ха-

рактерно, и здесь проявляла себя 

рыночная конкуренция. В отсут-

ствие прямого политического дав-

ления предпочтение при закупке 

штурмовых винтовок в большин-

стве случаев отдавалось именно 

калашам: критерий «цена — ка-

чество» работал безотказно, и это 

при том, что на международный 

рынок поступали партии далеко 

не последних модификаций.

Первый АК с расшифровкой 

«7,62-мм автомат Калашникова об-

разца 1947 года» был принят Со-

ветской армией на вооружение в 

1949-м. И в том же году 29-летнего 

мастера наградили орденом Крас-

ной Звезды и Сталинской премией 

1-й степени.

За статус родины легендарного 

оружия давно спорят Ижевск и 

Ковров. На «Ижмаше» автомат стал 

выпускаться массово и претерпел 

все последующие модификации. 

Но перед этим на ковровском заво-

де, получившем впоследствии имя 

конструктора Василия Дегтярева, 

калаш был доведен до ума и отнюдь 

не без помощи коллег Михаила Ти-

мофеевича, как вспоминал много 

позже он сам. В конкурсе на замену 

штатного пистолета-пулемета под 

промежуточный патрон 7,62-мм 

сержант Калашников состязался 

с именитыми и многозвездными 

оружейниками Георгием Шпаги-

ным и Василием Дегтяревым, а 

также Алексеем Судаевым, Алек-

сандром Дементьевым и другими 

мэтрами. В фаворитах данного 

«турнира» поначалу он, конечно 

же, не значился. Однако в итоге тот 

же генерал Дегтярев честно, хотя и 

с грустью, признал: новичок пре-

взошел их всех. Справедливости 

ради отметим, что уверенно лиди-

ровавший в том соревновании та-

лантливый конструктор Судаев в 

1946-м скоропостижно скончался. 

Многие из конкурсных образцов 

были весьма схожи, что говорит о 

генеральном направлении оружей-

ной мысли, а не о плагиате, в чем 

наших ученых, инженеров обвиня-

ют время от времени всевозмож-

ные горе-эксперты.

Правда в том, что «феномен Ка-

лашникова» почти не содержал в 

себе признаков чего-то поистине 

феноменального, исключитель-

В механосборочном цехе 

Ижевского оружейного завода
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ного. Конечно, Михаил Тимофеевич — талантли-

вый самородок, какими никогда не оскудевала земля 

русская. И все-таки дело тут прежде всего в государ-

ственной системе и общественной атмосфере, по-

буждавших людей, «университетов не кончавших», 

творить, изобретать. Тогдашнее начальство на всех 

уровнях к подобным самородкам присматривалось 

внимательно и не мешкая двигало их вверх. 

Следует признать, что природные дарования Ка-

лашниковых, Кошкиных, Королевых, Микоянов, а 

также многих-многих других проявились во многом 

благодаря советскому строю. Стало бы чудо-мастеров 

в стране еще больше, если бы не ГУЛАГ и массовые 

репрессии? Возможно... 

Кстати, семья живших на Алтае переселенцев с Ку-

бани Калашниковых не избежала раскулачивания и 

высылки под Томск, что не помешало чрезвычайно 

смышленому сыну «лишенца» окончить школу, где 

он увлекался механикой (и сочинением стихов), всту-

пить в комсомол.

Биография Михаила Тимофеевича хорошо извест-

на. Он написал воспоминания о детских и юных го-

дах: поработав в железнодорожном депо, был призван 

в армию; в Киевском особом военном округе окончил 

школу механиков-водителей; осенью сорок первого в 

составе 108-й танковой дивизии Брянского фронта 

принял бой, оказался в подбитом танке, был тяжело 

ранен, получил контузию, а затем две недели с това-

рищами продирался по болотам из окружения. Нем-

цы поливали их из «шмайссеров», а им и крыть было 

нечем, и это ощущение бессилия так засело в голову, 

что в эвакогоспитале в Ельце Калашников принялся 

набрасывать на клочках бумаги чертежи своего буду-

щего пистолета-пулемета.

Впрочем, первый опыт в изобретательстве у него 

был еще перед войной: придумал приспособление к 

пистолету ТТ для более эффективной стрельбы че-

рез щели в башне танка. Затем пытливый сибирский 

паренек решал задачи посерьезнее, те касались инер-

ционного счетчика количества выстрелов из танковой 

пушки, прибора учета ресурса двигателя. Последняя 

новация быстро стала известна командующему окру-

гом генералу армии Жукову. Наградив изобретателя 

именными часами, Георгий Константинович коман-

дировал его в начале 1941-го в Москву и Ленинград 

для организации серийного производства механизма.

Буквально по месяцам прослежена эпопея с кон-

структорской эволюцией пистолета-пулемета Калаш-

никова: в мастерских МАИ, эвакуированных в Ал-

ма-Ату, на Центральном научно-исследовательском 

полигоне стрелкового вооружения ГАУ в Щуровском 

лесничестве, в отделе изобретательства Министер-

ства Вооруженных сил в Москве. Старший сержант-

танкист отныне был нужнее не на фронте, а за чертеж-

ной доской и на стрельбище: государство, повторимся, 
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умело ценить таланты, особенно в ратном деле. Ре-

зультаты известны, мы ими пользуемся до сих пор.

Некоторые историки оружия вершиной творчества 

Михаила Тимофеевича считают не автомат со всеми 

его модификациями, а ручной пулемет с сошками 

(РПК). Как бы то ни было, в Ижевске в 1960–1970-е 

на базе АК-47, АКМ и РПК впервые в мире была со-

здана серия унифицированных образцов стрелкового 

вооружения, с единым принципом работы и схемой 

автоматики. Позже на этой же базе КБ Калашнико-

ва разработало отличные спортивные и охотничьи 

«стволы». Достаточно упомянуть лишь самозаряд-

ные карабины «Сайга», которые прозвали «граждан-

скими калашами».

Несмотря на звания и награды, он не заносился, 

оставаясь очень скромным человеком. Не уставал 

подчеркивать, что все оружие с его фамилией, на-

чиная с первого АК, плод коллективного труда, вся-

чески выделял коллег и учеников. До самой смерти 

(2013) жил с семьей в скромной трехкомнатной квар-

тире, на третьем этаже пятиэтажки без лифта. Когда 

зарубежные корреспонденты интересовались маркой 

его личного самолета и количеством миллиардов на 

счетах, конструктор лишь добродушно усмехался.

Задумывался ли он над тем, сколько человек в мире 

погибло от пуль, выпущенных из его автоматов? Во-

прос, который Калашникову в последние годы жиз-

ни норовили задать едва ли не в каждом интервью, 

похоже, сильно его допек. Он регулярно, терпеливо 

разъяснял, что делал оружие не для агрессии и мас-

совых убийств, а для защиты Родины, но однажды не 

выдержал и обмолвился: «Лучше бы я изобрел газо-

нокосилку».

За полгода до смерти, на Благовещение, Михаил 

Тимофеевич написал патриарху Кириллу потрясаю-

ще откровенное письмо, где поведал о своих сомне-

ниях. «Моя душевная боль нестерпима, один и тот 

же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал 

людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, 

девяноста три года от роду, сын крестьянки, христиа-

нин и православный по вере своей, повинен в смерти 

людей, пусть даже врага?»

Прочитав все письмо целиком, понимаешь: терза-

ния великого душою человека не имеют ничего об-

щего с примитивным пацифизмом тех деятелей, ко-

торые недавно возмущались постановкой в столице 

памятника создателю «убившего миллионы» оружия.

В 2009 году в интервью газете «Машиностроитель» 

он высказал слова, звучащие как напутствие всем 

нам: «Русский народ, как больше ни один в мире, го-

ворит: «Святая Русь». А это значит — боголюбивая, 

жертвенная, защитница слабых, радетельница за 

справедливость, но если беда — готовая сокрушить 

супостата — вот в самой сердцевине какая она, наша 

Россия».
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В. Путин и М. Калашников в музее 

конструктора в Ижевске. 2006

Дочь конструктора Е. Калашникова у памятника 

отцу работы скульптора С. Щербакова. 2017
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В фильме «Дневник директора школы» его персонаж заявляет: «Они думают, 

что я человек мягкий. А я человек твердый». Внешне субтильному — но не ари-

стократического, а скорее разночинного вида, — с довольно высоким, резким, 

порой скрипучим голосом, Олегу Борисову, казалось бы, изначально подходил 

какой-то другой, неброский и непубличный род деятельности. Во всяком слу-

чае, не ипостась премьера, лидера, властителя дум. И все-таки ключевое слово 

в этом допущении — «казалось бы»...

Николай Ирин

Стоп-кадр

ноябрь 2019
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Н
А БУМАГЕ или в пере-

сказе разглагольствова-

ния в духе «плохо они 

меня знают, ужо им покажу...» 

представляются чаще всего без-

ответственной похвальбой, хле-

стаковщиной. Вероятно, в устах 

любого другого артиста подобная 

самопрезентация звучала бы как 

рисовка, провоцируя иронично-

снисходительный отклик. Но когда 

нечто подобное — на экране, сцене 

или в обычной жизни — произно-

сит Борисов, мы безоговорочно 

верим (Свирид Голохвостый не 

в счет). Этот великий — а кто-то 

скажет «гениальный» — лицедей 

в своей работе постоянно учиты-

вал сопротивление, внутреннее и 

внешнее. По собственному при-

знанию, всю жизнь доказывал, что 

он хороший артист. Спрашивается, 

как же так, его регулярно снимали 

блистательные кинорежиссеры, 

Олег Иванович подолгу служил 

в трех лучших театрах страны, 

был известен, любим и уважаем 

не только публикой, но и профес-

сиональным сообществом и при 

этом испытывал потребность до-

казывать собственную состоятель-

ность?

Татьяна Доронина, словно реа-

гируя на этот вопрос, отмечает: 

«Он никогда не вымаливал ка-

кие-то награды и какие-то высо-

кие оценки». Получается, дока-

зывал себе и соперничал с самим 

собой, как те воспетые Достоев-

ским «русские мальчики», важнее 

всего на свете полагающие для 

себя разрешение «вечных вопро-

сов»?.. 

Первый профессиональный три-

умф обеспечили актеру мальчики 

розовские, юноши-идеалисты, вы-

веденные на сцену замечательным 

советским драматургом, извест-

ные широкому зрителю по теперь 

уже легендарным экранизациям. 

Во второй половине 50-х такой 

герой от Виктора Розова имелся 

в репертуаре всякой уважающей 

себя театральной труппы. Не стал 

исключением в этом плане и Ки-

евский театр русской драмы 

имени Леси Украинки, в кол-

лектив которого Олег Борисов 

влился по окончании Шко-

лы-студии МХАТ. Закономер-

но начав с ролей в массовке, он 

стремительно набрал высоту и 

превратился, по единодушному 

мнению современников, в лю-

бимца театрального Киева.

Тогдашняя постоянная парт-

нерша по сцене Ада Роговцева 

вспоминает его... как «солнечного 

мальчика», а сам Олег Иванович 

впоследствии определил свое 
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давнишнее амплуа предельно лаконично — «про-

стак». 

Удивительно то, какую методичную работу вел 

этот жизнерадостный простак внутри себя, как он 

раз за разом норовил переместиться с солнечной сто-

роны на теневую (чтобы посмотреть на изнанку мира 

и понять, наконец, почему человек не довольствуется 

простыми решениями, но тяготеет к шагам заведомо 

рисковым). Людмила Гурченко, пристально и любов-

но следившая за его творческими вехами, свидетель-

ствует: «Он становился все более сухим, все более 

молчаливым: экономил себя, свою брызжущую энер-

гетику. В нем появился трагизм — устрашающий, 

грандиозный трагизм, смешанный с фарсом». 

Регулярным путешествиям на край ночи было 

проще осуществляться под руководством большого 

режиссера и глубокого человека, каким, несомнен-

но, являлся Георгий Товстоногов.  В 1964-м Борисов 

переехал в Ленинград, пополнив труппу БДТ. Участ-

вовал в таких постановках питерского мастера, как 

вторая редакция «Идиота» (1965), «Мещане» (1966), 

«Король Генрих IV» (1969), где практиковаться в 

смешении трагических нот с фарсовыми обертона-

ми стало особенно удобно. Сенсационное воплоще-

ние образа Принца Гарри в шекспировской хронике 

убедило Товстоногова в том, что Борисова пора пе-

реводить из второго состава и с ролей второго пла-

на в премьеры. Его главные триумфы в спектаклях 

БДТ — «Три мешка сорной пшеницы» (1974), «Дачни-

ки» (1976), «Тихий Дон» (1977). Причем за роль Гри-

гория Мелехова Олег Иванович удостоился Государ-

ственной премии СССР. 

Запредельный уровень его киноработ можно впол-

не прочувствовать и спустя десятилетия, а вот в 

оценке театральной деятельности приходится ве-

рить критикам и коллегам на слово. И тут они еди-

нодушны. 

Анатолий Смелянский: «Он был  единственный, 

несравненный, оглушающий. Этот удар в миллион 

вольт, это сверхвоздействие!» 

Светлана Крючкова: «Он был грандиозный теа-

тральный артист, и я считаю, что ни одна киноработа 

не передает масштаба его дарования. Все-таки экран 

что-то вуалирует. Его надо было смотреть в театре, 

где осуществляется непосредственное влияние. Ко-

нечно, в театре была его сила! Он владел зрительным 

залом как Воланд, мог крутить зрителя так, как ему 

хотелось». 

«Театр как искусство начинается тогда, когда исче-

зают признаки иллюстрации, а начинаются — гал-

люцинации», — так суть любимой профессии опре-

делял он сам.

«Кроткая», сначала поставленная в БДТ (1981, ре-

жиссер Лев Додин), а потом в новой редакции на сцене 

МХАТа (1985), «Дядя Ваня» (МХАТ, 1985), где Борисов 

сыграл Астрова, «Павел I» (1989, Театр Советской Ар-

мии) публику буквально ошеломляли. К концу жизни 

авторитет этого артиста был непререкаем. Хотя про-

живи он еще какое-то время, поиск в самых неожи-

данных направлениях обязательно бы продолжил. 

Олег Иванович был человеком Культуры. В школе-

студии Художественного его отменно выучили систе-

ме Станиславского, и впоследствии Борисов не уста-

вал благодарить тех своих педагогов поименно. В то 

же время пресловутые «вечные вопросы» не давали 

ему покоя настолько, что пришлось отказать себе в 
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праве удовлетворяться ак-

терскими штампами, при-

емчиками, приспособле-

ниями. Удивительное дело, 

будучи внешне узнаваемым 

в каждой роли, он умудрялся 

полностью перевоплощать-

ся внутренне. Знакомое лицо, 

привычная пластика, неиз-

менный борисовский голос, но 

всякий раз — новое содержание. 

И никогда не играл себя, хотя в 

любом образе себя помнил.

Борисов много, избиратель-

но и вдумчиво читал. В какой-то 

момент, по совету своего киевского друга, 

знаменитого прозаика-фронтовика Вик-

тора Некрасова («у тебя язычок острый, 

точный»), начал вести дневник, который 

одновременно является продуктом его 

внутреннего горения и стенограммой 

души, а еще — лабораторией творческо-

го, даже философского поиска. Уникаль-

ные записи, впервые опублико-

ванные сыном актера Юрием, 

очень верно охарактеризовал 

Евгений Миронов: «Этими 

дневниками Олег Иванович 

просто убил меня наповал. Пре-

жде всего тем, что он все подроб-

ности своих взаимоотношений 

с артистами, какие-то забавные 

случаи рассматривает только через 

призму профессии. И очень честно 

рассказывает о каких-то нелице-

приятных вещах и поступках, ведь 

он был очень принципиальным че-

ловеком. Я понял, почему он их вел — 

хотел помочь кому-то уже после своей 

смерти. Он прежде всего потрясающе 

рассказывает о профессии... Он мог бы 

спокойно жить, работать, подхалтуривать. 

А он мучился над профессией. Написал 

свою актерскую систему, как Станислав-

ский или Михаил Чехов... Он как будто 

перед артистами шкатулочки раскрывает 

с секретами».

Русская академическая философия, 

надо признать — в значительной мере 

эпигонская (все же мы не шибко склон-

ны к отвлеченной умозрительности), 

зато религиозная мысль и наука о 

внутреннем человеке, которую вслед 

за Станиславским развивали наши 

лучшие театральные практики, теоретики и 

гении сцены, — самого высшего сорта. Размышления 

Олега Борисова о творческом методе заразительны: 

читаешь и мысленно вовлекаешься вслед за автором 

в процесс сочинения образа, тут же спешишь к ком-

пьютеру, чтобы отыскать на просторах интернета 

более-менее полный список ролей мэтра либо ува-

жаемых им коллег, — чтобы в реальном времени 

уточнить, проверить не проясненные 

прежде детали. 

Борисовская теория — плод 

работы выдающегося интел-

лекта. Актер и режиссер, че-

ловек редкой начитанности и 

проницательности Михаил Ко-

заков после смерти Олега Ивано-

вича лаконично заметил: «Он был 

очень умен!» Выдающиеся роли 

Борисова не дают зрителю возмож-

ности оторваться от образа, мыс-

ленно поделить его на составные 

части, зато при чтении дневников 

только этим и занимаешься.

«Прежде чем выплеснуть эмоции — 

должен быть анализ, — дает он ключ 

к собственному уникальному методу 

и своей неподражаемой практике. — Надо 

знать, как «разъять» роль. Как «поверить ее 

алгеброй». 

Далее следуют изощренные и в то же вре-

мя четко изложенные технологические 

стадии: Олег Борисов придумывает героя, 

привыкает к нему и его же совершенствует, 

доводя до уровня полнокровного образа. 

«Уметь излагать факты просто. Ин-

формативно. Особенно важно для за-

вязки, чтобы «зацепить» внимание... 

Куски, поступки не связывать в одну 

нить. Разрывы в «сквозном действии» 

во имя «сквозной идеи». Против логи-

ки. Шизофрения в микроскопи-

ческих дозах — если не наигран-

ная, «не специальная»...» — Олег 

Иванович ищет и, кажется, нахо-

дит способ художественно освоить 

трагический материал, по опреде-

лению чуждый тому настрою, кото-

рый сопутствует всякому зрителю. С 

раздерганными чувствами в кино или 

театр люди, как правило, не приходят. 

Чтобы добиться психологического со-

ответствия, актеру нужно микроско-

пическими дозами впрыскивать в игру 

тревожащие благодушную публику сиг-

налы, подбрасывать ей опасные мотивы, 

провоцировать ее на нелогичные реакции. 

СТОПКАДР
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В собственных дневниках Борисов — не меньше, чем 

антрополог.

« Превращение роли в монолог, вне зависимости 

от реплик партнеров. Как будто на исповеди», — в 

результате его персонаж в кадре доминирует даже в 

случае контакта с выдающимися партнерами. И здесь 

нет никакого перетягивания одеяла на себя, ведь 

Олег Иванович взаимодействует точно и точечно, 

отыгрывает присутствие других героев в высшей сте-

пени добросовестно. Налицо — полная победа бори-

совского метода как многоуровневой психотехники. 

Мастер учился не только у звезд сцены и великих 

русских писателей, но и... у выдающихся футболи-

стов. Так, один из его немногочисленных друзей, зна-

менитый киевлянин Валерий Лобановский обратил 

внимание актера на смыслообразующую роль ритма 

и частный случай бытования последнего — аритмию, 

которая может пригодиться как в спортивном про-

тивостоянии, так и в процессе развертывания худо-

жественного образа. Олег Борисов — гений аритмии, 

любитель вовремя притормозить, как бы немотиви-

рованно укрупнив эмоцию или, наоборот, взвинтив 

темп внутренней жизни своего персонажа.

Это неустанное расширение горизонта восприя-

тия — совершенно в духе тех самых «русских маль-

чиков» по Достоевскому. В какой-то момент Бори-

сову внезапно понадобился Джордж Баланчин, от 

которого актер пришел в восторг. Гениальный «фор-

малист» опознал родственную душу в деятеле из со-

всем иной сферы: «Смотрел балеты Баланчина — на 

кассете. Позавидовал: оказывается, можно и в театре 

заниматься «чистым искусством» — только линия, 

без характеров, без предлагаемых и непредлагаемых 

обстоятельств. Мы, артисты драматические, никогда 

не бываем «чистенькими». 

Лобановский в тот день, когда они познакомились, 

читал на заднем сиденье автобуса Гегеля — Борисов 

выбирал в друзья исключительно таких. Футболь-

ный специалист платил за дружбу изысканными, от-

точенными формулировками: «Сколько можно вы-

работать на поле электричества? Знаешь? А я знаю... 

только эта энергия механическая, заводная, а у тебя 

на сцене — чистая, — (стучит кулаком по лбу), — от 

мысли. Такую энергию выработать на поле пока не 

удается... Идея в том, чтобы понять... откуда ты ее в 

таких количествах получаешь».

Показательно сходство терминологии: драматиче-

ский актер и спортивный тренер солидарно апелли-

руют к чистоте — линий, помыслов, душевных по-

рывов. Чем больше узнаешь об Олеге Борисове, тем 

яснее видятся плоды его неустанной внутренней ра-

боты: рядом оказывались только схоже устроенные 

единомышленники — никаких мутных проходимцев 

СТОПКАДР

С Олегом Ефремовым и Андреем Мягковым. 1987 год

С Людмилой Гурченко на съемках фильма 

«Рецепт ее молодости»

«За двумя зайцами»

«Женитьба»
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и коварных манипуляторов. Он по-настоящему берег 

душу и над нею усердствовал, не допуская ни темных 

скандалов, ни грязных интриг, ни сомнительных 

компромиссов. Вот еще одно тонкое наблюдение, 

сделанное его многократной партнершей в БДТ и ки-

нематографе Светланой Крючковой: «Это был чело-

век с прямой спиной, с чувством собственного досто-

инства, человек, который не позволял себя унижать... 

В нем была внутренняя застенчивость». 

Главный режиссер последнего десятилетия его ки-

нокарьеры Вадим Абдрашитов заметил: «Это артист, 

который, когда молчит, — я знаю, про что он молчит». 

А ведь данные слова свидетельствуют как о высочай-

шем профессионализме, так и об отсутствии в натуре 

Борисова двусмысленности с лицемерием. Любимая 

и единственная супруга Алла Романовна как бы под-

водит итог: «Его было за что любить».

Миллионы соотечественников давно и сердечно 

любят Олега Ивановича за великий кинематографи-

ческий труд, который был настолько основательным, 

качественным и разнообразным, что трудно уразу-

меть, как актер умудрялся совмещать его с театром, 

семьей, саморазвитием. «За двумя зайцами» (1961) и 

«Балтийское небо» (1961), «Дайте жалобную книгу» 

(1965) и «Рабочий поселок» (1966), «На войне как на 

войне» (1969) и «Проверка на дорогах» (1971), «Крах 

инженера Гарина» (1973) и «Дневник директора шко-

лы» (1975), «Женитьба» (1978) и «Рафферти» (1980), 

«Остров сокровищ» (1989) и «Остановился поезд» 

(1982), «Подросток» (1983) и «Парад планет» (1984), 

«По главной улице с оркестром» (1986) и «Садовник» 

(1987), «Слуга» (1989) и «Луна-парк» (1992) — это 

лишь самые значимые, впечатанные в наше коллек-

тивное бессознательное работы гения экранного ис-

кусства. 

«Если твои фильмы продержатся хотя бы лет де-

сять-пятнадцать, их можно уже сравнивать с при-

митивной архитектурой, — иронизировал он в днев-

нике. — Это такие панельные домики в спальных 

районах». 

Оказался прав и ошибся одновременно: почти все 

перечисленные картины скромны, не отмечены со-

лидными премиями, не особо отличились в прокате. 

Одни — «мелкотемье», другие — «частный взгляд», 

третьи — «локальные проблемы». Именно участие 

Борисова превращает их в грандиозный отчет о на-

пряженной духовной жизни наших предков, отцов 

и матерей, в тонкое исследование психических уни-

версалий, наконец, в образцовое пособие по актер-

скому мастерству. 

«Панельные домики», надо полагать, простоят 

очень долго — на честном слове их создателей и на 

чистой энергии Олега Ивановича Борисова.

СТОПКАДР«Луна-парк»

«Укротители велосипедов»

«Остров сокровищ»

«По главной улице с оркестром»
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В знаменитой гоголевской поэме есть такой фрагмент: «День, кажется, был 

заключен порцией холодной телятины, бутылкою кислых щей и крепким 

сном во всю насосную завертку». Современного читателя тут наверняка уди-

вит упоминание некой бутылки: разве можно, дескать, похлебку разливать 

в посуду для питья. Однако подобное недоумение — прямое следствие того, 

что мы, к сожалению, во многом утратили кулинарные традиции предков, 

начисто забыли, что щами когда-то назывались не только сытные кушанья, 

подаваемые на обед, но и особые виды напитков.

Максим Сырников

48 ноябрь 2019



А
МНОГИЕ ли соотечественники знают, как 

приготовить хороший — приятный, полез-

ный, согревающий в холодное время — сби-

тень? Вопрос риторический — при том, что много 

веков он считался нашей гастрономической досто-

примечательностью (иностранцы называли его «рус-

ским глинтвейном»). 

О том, какое значение имел сбитень в националь-

ном быту, говорит хотя бы популярный лубок 1820-х, 

на котором изображены русские солдаты с пленен-

ным ими Наполеоном. Они его потчуют и пригова-

ривают: 

Твое добро тебе приелось,

Гостинцев Русских захотелось...

Вот сласти Русския, смотри не подавись! 

Вот с перцем сбитенек, смотри не обожгись!

Сварить его, в общем-то, несложно. Сбитень гото-

вится на основе меда или патоки. Вариантов — вели-

кое множество, едва ли не каждый русский сбитен-

щик в старину располагал собственными рецептами. 

Главное — помнить, что основное предназначение 

сбитня — насытить тело и согреть, так сказать, душу 

в лютые русские морозы, холодные весенние дни-ве-

чера, сумрачно-дождливую осень.

В подогретой воде разведем мед и поставим на 

небольшой огонь. Добавим мяту, имбирь, корицу и 

гвоздику.

Доведем мед с пряностями до кипения. Затем 

уменьшим огонь до минимального и продолжим ва-

рить 15 минут. При этом тщательно снимаем пену.

Готовый сбитень процедим. Подавать его лучше го-

рячим.
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