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Под крышу  
дома своего
Андрей МОИСЕЕНКО

Почти полмиллиона 
человек приняло участие в 
Государственной программе 
по оказанию содействия 
добровольному переселению 
в РФ соотечественников, 
проживающих за рубежом. 
Об этом сообщил недавно 
руководитель ФМС 
Константин Ромодановский, 
отметив, что каждый год 
число желающих связать 
свою жизнь с Россией 
возрастает. Спецкор 
«Культуры» разбирался в 
тонкостях миграционной 
политики.

Люди с запросами
Сергей переезжает в Россию из 
солнечной Бухары. Националь-
ность — русский, вероиспове-
дание — православный. Шесть 
лет назад окончил в нашей сто-
лице Институт русского языка 
им. Виноградова по специаль-
ности «преподаватель рус-
ского как иностранного» — 
теперь обучает «настоящих» 
иностранцев. В общем, типич-

ный представитель Русского 
мира за рубежом. Но наше гра-
жданство в ближайшие годы 
ему не получить. Собирался 
было осесть в Белокаменной 
сразу после учебы — в инсти-
туте предлагали работу, однако 
по семейным обстоятельствам 
пришлось вернуться в Узбеки-
стан. Обратно в Москву при-
ехал только в конце прошлого 
года. И был разочарован. 

— За это время правила уже-
сточили, — рассказывает Сер-
гей. — У меня жена россиянка, 
и раньше я бы мог стать гра-
жданином России автоматиче-
ски. Но теперь придется пому-
читься.

Сначала надо получить раз-
решение на временное прожи-
вание (РВП). Потом — вид на 
жительство (ВЖ), и только по-
сле этого подавать документы 
на гражданство. Сейчас парень 
несколько раз в неделю просы-
пается около трех часов ночи и 
заказывает такси, чтобы отпра-
виться к столичному Паспорт-
но-визовому центру (ПВЦ) на 
Новослободской — единствен-
ному учреждению в Москве, 
которое работает с доку-
ментами мигрантов. 

Екатерина САЖНЕВА  Брянская область

В 1986-м самая страшная техногенная катастрофа ХХ 
века — авария на Чернобыльской АЭС — затронула 
три советские республики. Спустя почти тридцать лет 
«Культура» решила напомнить о том, как встретил и 
пережил трагедию наиболее пострадавший от радиации 
российский регион — Брянская область. 

Зоной отчуждения, где не должна больше ступать нога человека, 
определили ряд брянских населенных пунктов. Дома сравняли с 
землей, забили домашний скот, увезли людей... Трагедия страны 
перекликалась с многочисленными личными драмами. Красная 
Гора, Барсуки, Заборье, Нижняя Мельница — сегодня эти точки 
остались лишь на старых картах. Да несколькими строчками пе-
стрят в биографиях тех, кто лично участвовал в ликвидации чер-
нобыльских последствий.

Пусть всегда будет Мирный
...Гордеевский район, поселок Мирный. В детском садике тихий 
час. Дианы, Саввы, Ангелины. На двери в спальню висит спи-
сок редких имен: никакое не повторяется. В 1986-м в моде были 
Кати, Наташи, Сережи. Четыре Тани и пять Саш на класс. Зато — 

один за всех, и все за одного. Пожалуй, это вот осознание себя не 
просто личностью, но и частью целого, огромного, общего по-
зволило советским людям преодолеть последствия Чернобыля.

— Нас с малышами срочно вывезли с зараженной территории. 
В ночь, как в войну. Игрушки и вещи взять не разрешили. Дети 
совсем маленькие, без родителей. Некоторым всего-то по пол-
тора года. Три группы, плачут, зовут мам, не успокоить никак, — 
вспоминает заведующая Людмила Мазуревская. — А я тоже мо-
лодая, реву. Как справиться с таким количеством ребяти-
шек? Чем их накормить?.. 

Приказано выждать

В издательском доме «Городец» 
вышла книга Елены Ямпольской

От автора

Пожалуй, ни в какой иной сфере 
последние не становятся пер-
выми с той же неотвратимо-
стью, как в журналистике. Твой 
последний, то есть крайний на 
данный момент, текст предъяв-
ляет людям тебя сегодняшнего 
как на ладони. Слово работает 
не хуже рентгена.

И вот это слово перед вами. 
Прочее здесь собранное напи-
сано раньше. Зачастую значи-
тельно раньше.

Журналист не живет в вечно-
сти. Он лишь пытается уловить 
приметы вечного в сиюминут-
ном. Сиюминутное преобла-
дает. Потому и принято счи-
тать, что продукт мы произво-
дим скоропортящийся, пригод-
ный к употреблению день-два, 
максимум — неделю. Газетные 
публикации под книжной об-
ложкой — чем оправдана такая 
затея? Имеются ли для этого 
резоны, кроме авторского тще-
славия?

По моему глубокому убежде-
нию, рубеж первого и второго 
десятилетий XXI века стал в 
России революционным для гу-
манитарной сферы — то есть 
всего, что касается формиро-
вания человеческой личности. 
Многим из тех, чье главное за-
нятие — рассказывать о куль-
туре, пришлось выйти за пре-
делы дежурного набора «спек-
такль — выставка — концерт». 
Залогом достойного сохране-
ния в профессии стала способ-
ность вести разговор на смыс-
лообразующем уровне, отстаи-
вать собственную позицию — не 
только эстетическую, но еще (и 
прежде всего) этическую, нрав-
ственную, гражданскую. При 
необходимости вступая за нее в 
бой. Бывало, в одиночку — про-
тив сплоченных и не самых бла-
городных оппонентов. Взыска-
тельное «Ты за кого?» звучало 
по многообразным поводам и 
неизменно требовало внятного 
ответа.
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До Гагарина летали «Иван Иванычи»
Мария АНОХИНА

Летчик-космонавт, дважды Герой 
Советского Союза, в настоящее 
время советник президента ракетно-
космической корпорации «Энергия». 
Застал на предприятии самого 
Королева. Накануне 55-й годовщины 
первого в мировой истории 
пилотируемого полета в космос 
«Культура» расспросила Александра 
Александрова о том, как начинался 
путь нашей страны к звездам.

культура: Какое впечатление на коллег 
производил Сергей Павлович Королев? 
Александров: Поскольку я был молод и ра-
ботал техником, то виделся с Сергеем Пав-
ловичем только на встречах космонавтов 

или в праздничные дни. По отзывам моих 
старших коллег, которые работали с ним бо-
лее тесно, он был человеком целеустремлен-
ным и жестким, когда требовалось добиться 
результата. Строго спрашивал с тех, кто не 
выполнял его указаний. Скольких людей он 
обещал уволить с Байконура за различные 
нарушения, отбирая пропуск и восклицая: 
«Пойдешь по шпалам!» Но никто не помнит, 
чтобы кто-то в итоге ушел, потому что на са-
мом деле он был человеком отзывчивым и 
всегда помогал людям — и в работе, и в жи-
тейских делах. 
культура: В 1946 году вышло постановле-
ние о создании ракетной отрасли в СССР...
Александров: Перед этим большую группу 
авиационщиков и ракетчиков отправили в 
восточный сектор Германии для знакомства 
с трофейными образцами.

Не так страшны 
санкции...

Пятьдесят 
оттенков 
коричневого

Домовой 
проснулся

«Авторское право» 9

От смерда слышу!
Егор Холмогоров о новой книге Бориса Акунина
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Татьяна Жданок: 

«Наплыв беженцев 
и террористическая 
угроза выявили 
слабость Евросоюза»

О культуре и не только

Татьяна МЕДВЕДЕВА

После терактов в Брюсселе всех 
волнует одно: как сделать так, 
чтобы подобная трагедия не 
повторилась. Своим анализом 
ситуации с читателями 
«Культуры» поделилась Татьяна 
Жданок, депутат Европейского 
парламента, сопредседатель 
партии «Русский союз Латвии».

культура: Поражает, на-
сколько оказалась уязви-
ма столица Бельгии для 
терроризма, а ведь здесь 
расположены штаб-квар-
тиры Евросоюза и НАТО. 
Как Вы это прокомменти-
руете? 
Жданок: Когда случилась 
трагедия, я находилась в 
Брюсселе. В качестве де-
путата Европарламента 
регулярно летаю сюда из 
Риги, аэропорт знаю слов-
но свои пять пальцев. В эти дни в прес-
се прозвучало много критических за-
мечаний о том, что у бельгийских 
властей не налажена координация 
действий. Проблема действительно 
существует и связана с чрезвычайно 
сложной конструкцией государства, 
фактически являющегося конфеде-
рацией. Есть король как символ един-
ства страны, но очень высока степень 
автономии Фландрии (пять северных 
провинций, где говорят на нидерланд-
ском языке) и Валлонии на юге (там 
в ходу французский). К этому добав-
ляется проблема двуязычного Брюс-
селя, на который претендуют и Флан-
дрия, и Валлония. Столица тоже имеет 
свои особенности. Она исторически 
составлялась из отдельных маленьких 
городков, сохранившихся как комму-
ны с собственным управлением. Вот 
отсюда и сложности с координацией...
культура: Какие выводы должна сде-
лать Бельгия после террористиче-
ской атаки? 
Жданок: Перед лицом терроризма 
нужно забыть о внутренних разно-
гласиях и действовать слаженно. Это 

же требование относится и ко всему 
Евросоюзу. Я являюсь депутатом Ев-
ропарламента с 2004 года. Наша зада-
ча — заботиться об общеевропейских 
правовых инструментах, в частности, 
влияющих на вопросы безопасности. 
Как правозащитник для работы я вы-
брала комитет по гражданским пра-
вам, юстиции и внутренним делам. 
Само его название включает, с одной 
стороны, права, с другой — опреде-
ленные ограничения. Свобода и без-

опасность — конкури-
рующие аспекты в жизни 
общества и человека. И 
здесь очень важно достиг-
нуть баланса между одним 
и другим. 
культура: Чтобы эффек-
тивно противостоять тер-
роризму, нужен контроль 
за каждым... 
Жданок: В абсолютно за-
организованном обще-
стве типа оруэлловского 
никто из нас не хотел бы 
жить — неприятно нахо-

диться под оком Большого брата. Од-
нако абсолютная свобода — это уже 
анархия. Свободы должны соразме-
ряться с законными интересами госу-
дарства. Поиск золотой середины — 
самая сложная проблема в законода-
тельстве. В 2006 году мне был поручен 
доклад о стратегии Евросоюза в обла-
сти недискриминации. Мы предложи-
ли специальные «позитивные меры» 
для находящихся в неблагоприятных 
условиях групп населения, в том чис-
ле национальных меньшинств. Эти 
идеи многие депутаты поначалу вос-
приняли в штыки. Но когда в 2007-м 
по Франции и Бельгии прокатились 
бунты предместий, оказалось, что мы 
были правы. С другой стороны, я зани-
малась в качестве содокладчика все-
ми вопросами, связанными с пересе-
чением границ. Например, договором 
об общей визовой политике и шенге-
ном. Здесь наша позиция столкнулась 
с эгоизмом государств. В Европейском 
парламенте есть две маленькие груп-
пы евроскептиков, но основная часть 
депутатов настроена проевропейски. 
Это значит, что мы выступаем за гар-

монизацию национальных законов 
и передачу в компетенцию Брюссе-
ля большего набора полномочий. Та-
кой подход использовали и при под-
готовке регламентов по механизму 
временного восстановления провер-
ки документов на внутренних грани-
цах стран — участников шенгенско-
го соглашения. Он состоял в переда-
че соответствующих прав Еврокомис-
сии как исполнительному органу ЕС. 
Перспектива значительного наплыва 
мигрантов просчитывалась, и опре-
деленные рецепты были предложены. 
культура: Проблема беженцев уже 
тогда воспринималась как угроза? 
Жданок: Норму, которая чрезвы-
чайно важна была бы сейчас в связи 
с ситуацией последних полутора лет 
(появление ИГИЛ и наплыв мигран-
тов), мы выдвигали от лица Европар-
ламента два года назад. Но ее не под-
держал Евросовет, где заседают главы 
государств. Возник законодательный 
коллапс, регламент оказался заморо-
жен. Европарламент 18 месяцев пере-
тягивал этот канат и проиграл Евро-
совету. И возник хаос, который мы те-
перь наблюдаем. Когда каждая страна 
вдруг вводит проверки на границах. 
Это делают Франция, Австрия, Да-
ния, Германия. Я считаю, что сейчас 
ЕС должен, в конце концов, ответить 
на вопрос, как быть дальше. Либо цен-
трализованное управление всеми про-
цессами, связанными с пересечением 
границ, внешних и внутренних, а так-
же резкое усиление таких общеевро-
пейских структур, как Европол и Ев-
ропейское агентство по охране границ 
(Frontex), либо все разбегаются по на-
циональным квартирам.
культура: Лично у Вас возник страх 
за свою безопасность после того, что 
произошло? 
Жданок: Я православный человек. 
Верю в Промысел Божий. Моя жизнь 
не изменится. Я столь же регулярно 
буду бывать в Брюсселе. Сейчас у нас 
в парламенте так называемая «зеле-
ная» неделя — время деловых поез-
док. Из Брюсселя полечу на Корсику, 
где начинает работу съезд Европей-
ского свободного альянса, куда вхо-
дит «Русский союз Латвии».

Скажем прямо, в последние 
пять — семь лет на журна-
листскую долю выпало боль-

ше борьбы, нежели любви.
Сегодня, осторожно празднуя побе-

ду здравых начал в современной рос-
сийской жизни, мы припоминаем 
(либо открываем для себя заново), 
что борьба хороша, когда расчищаешь 
площадку. Для строительства нужна 
любовь.

«У нас нет и не может быть никакой 
другой объединяющей идеи, кроме 
патриотизма», — говорит лидер стра-
ны. Патриотизм — то есть любовь к 
своему Отечеству — в человеке надо 
взращивать. И это всегда было мисси-
ей культуры. Так называемый «куль-
турный багаж» каждого из нас — дра-
гоценная коллекция всего, что мы лю-
бим. Что позволяет сохранить связь с 
родной землей, вне зависимости от 
того, легко или трудно на этой зем-
ле живется. И, ощущая себя частью 
мира, ни при каких обстоятельствах 
не забывать — кто ты, откуда, где твоя 
точка опоры...

Чем острее проблемы, масштаб-
нее задачи, стоящие перед общест-
вом, тем большее значение приоб-
ретают душевные качества — наши с 
вами конкретно и народа в целом. На-
родное единство — если говорить о 
нем не высоким штилем, а спустить-
ся на земной уровень — это умение 
ценить свою и чужую жизнь и готов-
ность соотносить личные интересы с 
интересами близких, соседей, знако-
мых и незнакомых людей и, наконец, 
целой страны. Что может сделать оте-
чественная культура ради такого ре-

зультата? Практически ничего — если 
под словом «культура» мы понима-
ем совокупность неких самовыраже-
ний. Абсолютно все — если подразу-
мевать под культурой то, что стиму-
лирует работу души. То есть сохра-
няет и приумножает человеческое в 
человеке.

Судя по опросам общественного 
мнения, в области культуры мы за-
вершили 2015-й с тревожными по-
казателями. Среди десятка наибо-
лее продаваемых книг — только две 
отечественные, причем обе — чи-
стая жвачка. Главный фильм года, по 
мнению россиян, — седьмой эпизод 
«Звездных войн». Любимого актера 
кое-как выбрали четырьмя процен-
тами голосов — низковат рейтинг, не 
находите?

А ведь родные сюжеты, культовые 
герои, образы, которые становятся 
нарицательными, — обязательная со-
ставляющая любви к Отечеству. Зда-
ние патриотизма надежнее всего воз-
водится из таких кирпичиков.

Мы помним, что у нас была куль-
тура, которая объединяла огромную 
страну и умела превращать толпу в 
народ. Когда о рейтингах не слышали, 
зато нормой считались десятки мил-
лионов кинозрителей и ночные очере-
ди к театральным кассам. Пренебре-
гать тем опытом — значит разбазари-
вать чрезвычайно важный ресурс на-
ционального строительства.

Однако речь идет не о бесконеч-
ной эксплуатации наследия, на кото-
рой мы выезжаем уже четверть века. 
Надо понимать: советский источник 
иссякает — в силу объективной сме-

ны поколений. Что для наших родите-
лей — сама жизнь, а для нас — теплая 
память детства, двадцатилетним мало 
о чем говорит. Изменилось само зна-
чение слов: подтяжками теперь удер-
живаются лица, а не брюки, «На за-
рядку становись!» звучит как голосо-
вая команда для смартфона...

Наивно было бы надеяться, что мы 
«прокормим» новые поколения ше-
деврами советского времени. Вооб-
ще, любое наследие ценно только то-
гда, когда становится почвой для но-
вых ростков.

Мы встречаемся с вами, дорогие 
читатели, на переломном этапе. Пе-
риод борьбы заканчивается. Начина-
ется время созидания, время любви. 
И сегодня ответить на вопрос: «Ты за 
кого?» — для меня очень просто. Я за 
тех, кому в основном посвящена эта 
книга. За Пушкина и Шукшина. Бар-
то и Крапивина. Пахмутову и Захар-
ченко.

Я за все, что дает силы жить. «Про-
стую историю» и «Легенду № 17». 
Степной дух Вёшенской, израненные 
сосны Михайловского, древние стены 
Псково-Печерской обители, старин-
ное село Вятское, вызванное из забве-
ния усилиями меценатов и ставшее у 
нас на глазах новой жемчужиной Зо-
лотого кольца...

А еще — и в первую очередь — я за 
тех, кого назовут мастерами в буду-
щем, кто войдет в хрестоматии спу-
стя десятилетия, но дарить нам ра-
дость начнет уже очень скоро.

Если поддержать их сегодня, они от-
ветят стране взаимностью. И любви в 
нашей жизни станет больше.
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Тьерри Мариани:

«Россию наказывают за то, 
что она защищает своих граждан»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В Париже прошла генеральная 
ассамблея ассоциации «Франко-
российский диалог» (ФРД), где 
обсуждались ключевые вопросы 
двустороннего сотрудничества. 
В кулуарах встречи 
корреспондент «Культуры» 
побеседовал с сопредседателем 
ФРД, видным французским 
политиком и депутатом Тьерри 
Мариани.

культура: Французские парламен-
тарии и министры постоянно под-
нимают вопрос о необходимости от-
мены санкций против России...
Мариани: Большая группа наших де-
путатов продвигает резолюцию, со-
гласно которой Франция должна вы-
ступить против продления антирос-
сийского эмбарго. Я сам создал про-
ект этого документа, его уже взяла 
на вооружение правая партия «Рес-
публиканцы». Текст будет представ-
лен на голосование в Национальное 
собрание. Думаю, у нас есть шансы 
на успех, потому что большинство 
французских депутатов — как левых, 
так и правых — требуют положить 
конец санкциям. Они не только не-
эффективны и ни в коей мере не спо-
собствуют преодолению украинского 
кризиса, но и наносят урон русской и 
французской экономике. Нельзя под-
держивать наше сельское хозяйство 
и при этом выступать за сохранение 
эмбарго. Если мы победим, прави-
тельство не сможет это проигнори-
ровать.
культура: Однако сам факт принятия 
резолюции французским парламен-
том еще не означает автоматической 
отмены санкций.
Мариани: Чтобы положить конец 
этому безумию, достаточно заявле-
ния одного государства из 28 членов 
ЕС. Если голосование в Националь-
ном собрании пройдет успешно, я 
обращусь к нашему правительству с 
призывом вспомнить о славных гол-
листских традициях, когда в ключе-
вые моменты истории был слышен 
голос Франции. Посмотрите, что 
происходит сейчас в Европе. Британ-
ский премьер-министр Дэвид Кэме-
рон ударил кулаком по столу, при-
грозил выходом из ЕС и потребовал 
от других стран особых условий для 
Лондона. И Европа подчинилась. Это 
хороший урок для Франции, кото-
рая, в свою очередь, могла бы насто-
ять на прекращении антироссийских 
санкций. Париж должен обладать му-
жеством пойти против мнения дру-
гих европейских стран и прекратить 
слепо следовать в фарватере атланти-
ческого партнера. Если социалисти-
ческое правительство прислушается 
к нашему мнению, я буду первым ап-
лодировать этому шагу, хотя и нахо-
жусь в оппозиции. Пока же Россию 
наказывают только за то, что она за-
щищает своих граждан и весь Рус-
ский мир. 

культура: Вместе с группой парла-
ментариев Вы только что вернулись 
из Дамаска, где встречались с прези-
дентом Башаром Асадом. Каковы впе-
чатления от поездки?
Мариани: До этого я побывал в Си-
рии в ноябре прошлого года — сразу 
после парижских терактов. В ту пору 
Асад находился в очень сложной си-
туации. После российского вмеша-
тельства положение резко измени-
лось. Сегодня, по словам сирийского 
президента, у ИГИЛ отвоевано со-
рок процентов оккупированной тер-
ритории. Асад заверил нас, что пра-
вительственные войска выиграют 
войну, и победа эта не более чем во-
прос времени. Взятие Пальмиры 
свидетельствует, что при наличии 
эффективной международной под-
держки террористы ИГИЛ могут 
быть разбиты. Асад подчеркнул осо-
бую роль Москвы. 

В течение двух лет западные страны 
вели бомбардировки, не добиваясь 
никаких серьезных результатов. Пол-
года назад Владимир Путин отдал рас-
поряжение о вооруженной операции в 
Сирии, и Пальмира — символ миро-
вой культуры — взята. В отличие от 
западных спецслужб, русские рабо-
тают в тесной координации с сирий-
скими наземными войсками. Я счи-
таю, что каждый, кому дорога наша 
цивилизация, не может не привет-
ствовать успехи в борьбе с ИГИЛ. Раз-
гром террористов сирийской армией 
при содействии Москвы резко сни-
жает градус угрозы терактов во всем 
мире. 
культура: Думаете, «Исламское госу-
дарство» будет повержено?
Мариани: Не надо делить шкуру не-
убитого медведя, но факты свиде-
тельствуют о том, что благодаря дей-
ствиям русских ИГИЛ отступает как 
в Сирии, так и в Ираке. Запад не дол-
жен ошибиться в выборе союзников 

и врагов. Без Асада невозможно уре-
гулировать сирийский кризис — у нас 
с ним общие интересы. Нам надо об-
мениваться разведданными с прави-
тельственными войсками. Я желаю 
им победы не только над ИГИЛ, но и 
над «Фронтом ан-Нусра», филиалом 
«Аль-Каиды». 

Уничтожение террористов в Си-
рии — гарантия того, что они никогда 
не придут убивать наших людей. К со-
жалению, Европа не участвует в уре-
гулировании сирийского конфликта, 
тогда как именно Старый континент 
сотрясают миграционные волны. На-
ступление мира на Ближнем Востоке 
заметно снизит нашествие. Напомню, 
что Саудовская Аравия, финансирую-
щая террористов, ведет двойную игру. 
Что же касается Турции, то Асад на-
зывает ее исламистским султанатом, 
воюющим против западных и россий-
ских интересов.
культура: Вместе с делегацией фран-
цузских парламентариев Вы побы-
вали в Крыму. Планируете еще раз по-
сетить полуостров?
Мариани: Да. Скорее всего, нынеш-
ним летом. Насколько мне известно, 
на Украине выданы ордера на наш 
арест. Украинский посол во Франции 
не скрывает радости по поводу санк-
ций, направленных против нас. Я по-
обещал ему непременно прислать от-
крытку из Крыма. Как человек вос-
питанный, я всегда держу слово (сме-
ется). 
культура: Есть ли, на Ваш взгляд, ка-
кие-то реальные подвижки в урегули-
ровании украинского кризиса?
Мариани: Сегодня Минские дого-
воренности не соблюдаются. Киев 
не выполняет взятых на себя обяза-
тельств. Соглашение о прекращении 
огня нарушается. Обещанные законы 
до сих пор не одобрены Радой. Сло-
вом, для оптимизма нет никаких ос-
нований.

Ф
О

ТО
: А

РТ
ЕМ

 К
О

РО
ТА

ЕВ
/Т

АС
С



№ 12  1 – 7 апреля 2016  3СЛУЖБА

Битлы в мундирах

Наталья МАКАРОВА

Необычная мировая 
премьера Beatles и 
Queen состоялась на 
сцене Московского 
международного Дома 
музыки. Хиты британского 
рока «зажглись» в 
исполнении Академического 
ансамбля песни и пляски 
Российской армии 
имени Александрова и 
Академического большого 
концертного оркестра имени 
Силантьева. На премьере 
побывала и корреспондент 
«Культуры».

«We will, we will rock you», — 
зычно пели одетые в военную 
форму александровцы. Эти 
слова можно было воспринять 
и как обещание. Ведь организа-
торы планируют прокатиться по 
всей России и даже побывать в 
Великобритании. Уверена, сдер-
жат слово. Москву, во всяком 
случае, уже потрясли.

На премьеру не попасть — все 
билеты были распроданы еще 
два месяца назад. Дом музыки 
свысока смотрит на набереж-
ную Москвы-реки и на отчаян-
ных фанатов, которые пришли 
на авось, в надежде «хоть чучел-
ком, хоть тушкой» проникнуть в 
зал. Пятачок у величественной 
лестницы заполняется маши-
нами и людьми. Уличная сума-
тоха перемещается внутрь стек-
лянных дверей, солидные муж-
чины в костюмах с элегантными 
спутницами в вечерних платьях, 
какие-то хипстеры в зауженных 
брючках, а вот и ветеран-битло-
ман с вечным, но, увы, поседев-
шим «хаером» до плеч вместе с 
аккуратно подстриженным вну-
ком — все спешат занять свои 
места. Этим вечером на сцене 
сойдутся российский военный 
хор, симфонический оркестр и 
классика британского рока.

Из-за кулис появляются музы-
канты Оркестра имени Силан-
тьева, позади них располага-
ется хор александровцев. Пря-
мая осанка, строгие мундиры 
и улыбки на лицах — их визит-
ная карточка. Первое отделение 
полностью посвящено ливер-
пульской четверке. Вполне ожи-
даемо (в хорошем смысле) нача-
лось с «Back in U.S.S.R.». Потом 
звучали «Yesterday», «Let it be», 
«Hey Jude», другие хиты. Зал 
взрывался аплодисментами по-
сле каждой песни. Знаменитые 
композиции в прекрасной ин-
терпретации военных музыкан-
тов завораживали аудиторию. 

— Когда я готовился испол-
нять «Hey Jude», то изучил ис-
торию этой песни, — рассказал 
«Культуре» солист ансамбля Ев-
гений Булочников. — Пол Мак-
картни написал ее, чтобы уте-
шить сына Джона Леннона Джу-
лиана во время развода его ро-
дителей.

Мы беседовали накануне 
премьеры. О том, насколько от-
ветственно отнеслись наши со-
отечественники к новой про-
грамме, говорит хотя бы такое 
признание солиста: «Я даже пе-
ресмотрел фильмы про Ленно-
на — нужно чувствовать каж-
дую песню, которую исполня-
ешь».

Дирижировал оркестром бри-
танский музыкант и аранжиров-
щик Мэтью Фриман. Именно с 
его приезда в Москву два года 
назад и началась история про-
екта. 

— Мы познакомились с Мэ-
тью во время гастролей Коро-
левского филармонического ор-
кестра в России, — отметил на-
чальник продюсерской группы 
ансамбля Александрова Евге-
ний Черников. — Тогда на кон-
церте звучали симфонические 
обработки рока, но не хватало 
вокала. Я предложил англича-
нам сотрудничать с нашим хо-
ром, и они с радостью ухвати-
лись за эту идею. 

В течение двух лет между ис-
полнителями из разных стран 
шла переписка, готовились об-
работки песен.

— Были выбраны самые слив-
ки рок-музыки, то, что стало 
классикой. Причем если сим-
фонические обработки песен 
Queen уже существовали, то 
аранжировки Beatles написаны 
специально для ансамбля име-
ни Александрова, — подчеркнул 
Черников.

Мой вопрос: «А зачем вам это 
надо — пиарить западные ком-
позиции, тем более, в условиях 
столь непростой политической 
обстановки?»  — вызвал у со-
беседника недоумение. По его 

мнению, какие-либо политиче-
ские недопонимания никак не 
коснулись этой программы. 

— У нас с коллегами из Вели-
кобритании даже не возникало 
подобных мыслей, — заверил 
он. — Музыка должна соеди-
нять народы, а не наоборот. Мы 
долго шли к такому интересно-
му и красивому проекту и рады 
представить его на сцене.

Однако мировая политика, 
противостояние России и Запа-
да, царящая в Европе русофо-
бия все-таки накладывают свой 
фон — порой грустный, порой 
откровенно комичный. Так, не-
ожиданно отменили концер-
ты александровцев в Финлян-
дии. В Чехии также пытались 
сорвать выступление ансамб-
ля, называя его «батальоном ги-
бридной войны», сами же гаст-
роли — «военной операцией». А 
министр иностранных дел Лат-
вии Эдгар Ринкевич и вовсе за-
явил журналистам, что визит 
артистов нужно расценивать 
как прибытие воинского под-
разделения.

Российских музыкантов очень 
огорчает, что на Западе некото-
рые зрители видят в них не ан-
самбль мирового уровня, а про-
сто людей в форме, разве что 
без автоматов, и сравнивают их 
приезд с набегом завоевателей.

Тем не менее военное руко-
водство считает, что политика 
не помешает александровцам 
осуществить давно задуманные 
планы.

— Я надеюсь, мы сможем вы-
ступить не только в россий-
ских городах, но и в Британии, 
и в других странах, — сказал 
начальник Управления культу-
ры Минобороны Антон Губан-
ков. — По крайней мере, будем 
к этому стремиться.

По его словам, проект «уда-
лось реализовать благодаря 
креативности руководства рос-
сийского военного ведомства и 
лично министра обороны РФ ге-
нерала армии Сергея Шойгу».

Музыкантам же задавать по-
литические вопросы я не стала. 
У них заботы не менее важные. 
Оказывается, пока не у всех до-
стигнуто идеальное английское 
произношение, многим оно да-
ется нелегко. Но работа будет 
продолжена. Сейчас, как сказал 
Черников, главное — подарить 
себе и слушателям вдохновение. 

Это у них наверняка полу-
чится — «и песня в том пору-
кой». Ведь недаром же для за-
вершения концерта была вы-
брана духоподъемная компо-
зиция Queen — «We Are the 
Champions».
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Мэтью Фриман

Космос наш

Александров: Од-
нако получилось так, 
что большую часть уче-

ных, техники, документации 
и технологий забрали амери-
канцы. И тогда Сергей Павло-
вич на встрече со Сталиным 
выдвинул предложения, суть 
которых сводилась к тому, что 
нужно строить свои ракеты, а 
не копировать немецкие. То-
гда в нынешнем подмосковном 
Королеве, на тот момент Кали-
нинграде, был создан Научно-
исследовательский институт 
№ 88, в недрах которого рожда-
лась идея конструирования ра-
кетных систем. Потом из отдела 
по баллистическим ракетным 
системам появилось ОКБ-1. 
культура: Созданию ракеты Р-1 
предшествовал опыт отстрела 
Фау-2, который выявил ее не-
достатки? 
Александров: Да, это была 
отечественная конструкция, 
похожая на немецкую, но серь-
езно модернизированная. По-
сле ее испытаний стало ясно, 
что нужно делать новую кон-
струкцию. Так была создана 
Р-2, наш вариант баллистиче-
ской ракеты, которая летала бо-
лее чем на 300 км. Ее испытания 
прошли в 1947-м в Капустином 
Яре. Вскоре после Р-2 создали 
«пятерку» — мощнее, объем-
нее и в полтора раза выше. Впо-
следствии она долгие годы слу-
жила, можно сказать, символом 
отечественных РВСН. А потом 
появилась баллистическая ра-
кета Р-7, которая сначала стре-
ляла на 9000 км, затем на 12 000, 
наконец, еще дальше. Та самая, 
что позволила Хрущеву сказать: 
дело в шляпе. С ее помощью мы 
могли достать любую точку за 
океаном.

Именно Р-7 легла в основу ра-
кеты-носителя «Восток», а по-
том и «Союза». Она актуальна 
до сих пор, ее постоянно мо-
дифицируют, оснащая новыми 
двигателями, системой управ-
ления и так далее...

Возможность полета первого 
искусственного тела в космос 
с помощью «семерки» Сергей 
Павлович обсуждал в Акаде-
мии наук с Мстиславом Кел-
дышем. Ученые предложили 
отправить на орбиту научную 
аппаратуру. Однако сначала это 
казалось невозможным: масса 
заготовленного спутника пре-
вышала 1,4 тонны. И тогда ре-
шили запустить не большой, а 

простой спутник. И такой был 
сделан: сфера весом 83 кг с ан-
теннами и самым необходимым 
внутри (источниками пита-
ния, передатчиками информа-
ции, приемниками и компакт-
ной системой терморегулиро-
вания). Все это изготовили до-
статочно быстро, испытали и 
установили на «семерку». А 
для защиты спутника смасте-
рили специальный обтекатель: 
он отстреливался после того, 
как последняя ступень ракеты 
выходила на первую космиче-
скую скорость.
культура: Это событие произ-
вело фурор во всем мире... 
Александров: Зарубежная 
пресса пестрела многочислен-
ными иллюстрированными 
статьями с крупными заго-
ловками. Волна интереса и во-
сторга прокатилась, разуме-
ется, и по нашей стране. 
культура: С чего началась под-
готовка полета человека в кос-
мос?
Александров: С проработки 
всех направлений, развивав-
шихся параллельно: опреде-
ления массы корабля, реше-
ния вопросов жизнеобеспече-
ния... Когда уже стали проекти-
ровать корабль «Восток», все 
труды слились в одну насущ-
ную задачу — создать единую 
систему, благодаря которой че-
ловек мог бы подняться в кос-
мос на ракете. И получилось, 
что масса полезного груза по-
зволяла Р-7 вывести на орбиту 
общий корабль (с двигателем и 
приборами) весом в 6,5 тонны.
культура: Проводились ли ис-
пытания с манекенами?
Александров: Обязательно. 
«Иван Иванычи», так их на-
зывали, летали неоднократно 
и возвращались. Неудавшиеся 
старты тоже были. Но необхо-
димые перед полетом человека 
два чистовых пуска у нас име-
лись. 

культура: А как вышло, что 
труднейшую миссию доверили 
Гагарину?
Александров: С 1959 года 
Сергей Павлович вместе с Ми-
нистерством обороны и Акаде-
мией наук приступил к отбору 
летчиков-истребителей, чтобы 
в дальнейшем пригласить их на 
более серьезные испытания и 
сформировать первую группу 
отряда космонавтов. 

За начальный процесс отве-
чало командование воинских 
частей, которое имело опре-
деленные требования к кан-
дидатам. Лучших направляли 
в столичный Центральный на-
учно-исследовательский авиа-
ционный госпиталь. Нужен 
был месяц, чтобы более или 
менее разобраться с состоя-
нием здоровья конкретного 
претендента, в том числе по-
сле проведения специальных 
перегрузочных проб в барока-
мере или центрифуге. Первая 
группа состояла из двадцати 
человек, потом из десяти, на-
конец, осталось шестеро. В эту 
шестерку попал и Гагарин. Ко-
ролев принял их у себя в Кон-
структорском бюро, пригла-
сил в цех, где стоял «Восток». 
Там еще раз беседовал с каж-
дым, после чего лично прини-
мал экзамены. В общении Сер-
гей Павлович подчеркивал, 
что космонавтами рано или 
поздно станут все, но сейчас 
надо определиться с первым. 
Жребий, конечно, не бросали. 
Выбор основывался на мне-
нии руководителей. При об-
суждении возможной канди-
датуры Королев лично выде-
лил Гагарина. Нужен был не 
только профессионал, подго-
товленный морально и физи-
чески, но и человек опреде-
ленной внешности, харизмы. 
Именно в Юрии Алексеевиче 
и сошлись все требуемые ка-
чества.

1

Василий Мишин, Мстислав Келдыш, Игорь Курчатов, Сергей Королев. 1954

В сборочном цехе. 1961

Подготовка Белянки 
к полету. 1959

Запуск первого 
советского 
спутника. 1957
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Космонавт — детям пример 
Космонавт-испытатель, Герой России 
Сергей Рязанский стал «первым 
пионером» страны — главой 
недавно созданного по инициативе 
Владимира Путина «Российского 
движения школьников». Редкий для 
современности случай: это назначение 
не вызвало даже в оппозиционных 
СМИ и соцсетях ни одного ехидного, 
издевательского комментария. Сам 
Рязанский видит новое движение 
«абсолютно вне политики», но при этом 
«в правильной системе ценностей».
Назначение состоялось 28 марта на учре-
дительном собрании, посвященном фор-
мированию РДШ. «Этот человек — Герой 
России и точно знает, что такое победа, 
настоящий патриотизм, что такое обще-
ственное выше личного», — в таких сло-
вах предложил кандидатуру Сергея Ря-
занского глава Росмолодежи Сергей По-
спелов. 

Сопредседателями движения стали те-
леведущая Яна Чурикова и победитель 
конкурса «Учитель года–2014» Алла Го-
ловенькина. А всего в координационный 

совет вошли 17 человек. 535-й космонавт 
на планете и 117-й в России Сергей Ря-
занский обладает дипломом биохимика, 
«опытной молодостью» и лучезарной 
«гагаринской» улыбкой. Подобно другим 
космонавтам, он нередко выступал в шко-
лах. Отныне же это станет его основной 
земной профессией. Небесную он тоже 
бросать не собирается, готовясь к оче-
редному полету на МКС. 

Напомним, Сергей Рязанский находился 
в космосе с 26 сентября 2013-го по 11 
марта 2014-го в качестве бортинженера 
ТК «Союз ТМА-10М» и МКС-38/37 на МКС 
вместе с космонавтом Олегом Котовым 
и астронавтом НАСА Майклом Хопкин-
сом. Во время полета Сергею пришлось 
трижды выходить в открытый космос, 
где он пробыл в целом 19 часов 48 минут. 
Именно за этот полет в прошлом году пре-
зидент России вручил Рязанскому Золо-
тую звезду Героя.

Окончив кафедру вирусологии био-
фака МГУ по специальности «биохимия», 

Сергей работал в легендарном Институте 
медико-биологических проблем РАН, 
участвовал во множестве наземных экс-
периментов. В 2006-м защитил диссер-
тацию на соискание ученой степени кан-
дидата биологических наук на тему «Осо-
бенности произвольных движений в 
условиях опорной разгрузки» по специ-
альностям «Физиология» и «Авиацион-
ная, космическая и морская медицина». 
Ученым и при этом «технарем» глава но-
вой пионерии стал, можно сказать, «по 
наследству». Его дед Михаил Сергеевич 
был крупным советским ученым, глав-
ным ракетным «радистом» страны, чле-
ном королёвского «Совета главных кон-
структоров». По словам Рязанского, он 
впитал уважение и интерес к космосу с 
детства, хотя и мечтал стать ученым, био-
логом. Ну а потом получилось так, что эти 
две вещи — биологию и космос — уда-
лось совместить. 

Андрей САМОХИН

До Гагарина летали 
«Иван Иванычи»
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Перед входом огром-
ная толпа таких же бедо-
лаг, мерзнущих на пред-

утреннем морозце, многие сто-
ят здесь с вечера. Сергей ищет 
свое место в очереди — все про-
нумеровано, за порядком сле-
дят «общественники» из чис-
ла тех же страждущих. В во-
семь утра Центр открывает-
ся, и часть народа пропускают 
внутрь. Они проходят к аппара-
ту, который выдает талончики 
на прием к различным специа-
листам. Ведь чтобы получить, 
например, РВП, надо не про-
сто сдать документы, а прой-
ти еще множество сопутствую-
щих процедур (дактилоскопия, 
тест на знание русского языка 
и т.д.). Все это можно сделать в 
ПВЦ, однако каждый раз необ-
ходимо брать талончик. Желаю-
щих много — талонов на всех не 
хватает... 

— Пришлось отстоять три 
ночи, пока впервые добрался до 
заветного терминала, — вспо-
минает Сергей. — Мало того, 
что не спал, так еще неизменно 
к восьми вечера приезжал сюда 
на перекличку: выкрикивают 
номер — ты отзываешься. Нет 
тебя на месте — вычеркивают, и 
становись опять в конец.

По расчетам Сергея, в таких 
очередях ему придется прове-
сти еще около месяца. И это 
только первый шаг к получе-
нию гражданства, а весь путь 
растянется надолго: три года — 
с РВП, следующие пять — с ВЖ, 
и лишь затем — «книжица» с 
орлом... А все оттого, что Сер-
гей — человек с запросами. Хо-
чет жить не просто в России, но 
именно в Москве. В ином случае 
заветный паспорт он мог бы лег-
ко получить спустя шесть меся-
цев после обращения. Для этого 
надо стать участником Государ-
ственной программы по оказа-
нию содействия добровольно-
му переселению в РФ соотече-
ственников, проживающих за 
рубежом. Но, к огорчению Сер-
гея, ее действие на столицу, как 
и на Московскую область, Крым 
и ряд других регионов, не рас-
пространяется.

Крым и немцы
— В 2007 году, когда начала реа-
лизовываться госпрограмма, в 
проекте участвовало 12 пилот-
ных регионов, — рассказывает 
«Культуре» начальник Управ-
ления по организации работы 
с соотечественниками и пере-
селенцами ФМС России Вита-
лий Яковлев. — Сейчас их уже 
60. Это субъекты Федерации, 
которые нуждаются в трудовых 
ресурсах вообще или в специа-
листах определенных профес-
сий. Понятно, что в Москве или 
Подмосковье такая проблема не 
стоит. Поэтому они и не участ-
вуют в программе.

Если объяснять совсем про-
сто, то человек приходит в рос-
сийское консульство (посоль-
ство, представительство ФМС) 
за рубежом и говорит: хочу 
стать участником этого про-
екта. Ему предъявляют спи-
сок регионов, куда он может 
перебраться и на какие вакан-
сии рассчитывать, — такие дан-
ные региональные власти от-
правляют в ФМС ежекварталь-
но. Если обратившийся согла-
сен, начинается сбор сведений 
о нем: имеет ли право претен-
довать на статус соотечествен-
ника, есть ли непогашенные су-
димости (если есть — сразу от-
кажут), проверят подлинность 
документов и т.д. Схитрить, вы-
брав одно место, а поселиться 
в другом, в той же Москве, на-
пример, — теоретически воз-
можно, но пробовать не сто-
ит: попадешься — многого ли-
шишься. По закону переселенец 
обязан прожить там, где указал 
изначально, не менее трех лет 

(до прошлой осени было не ме-
нее двух), иначе вынужден будет 
вернуть государству все сред-
ства, затраченные на переезд. 
И вторую попытку уже не дадут.

Нынешний год для госпро-
граммы — юбилейный, деся-
тый. И поток переселенцев все 
это время только нарастает. На-
пример, со 2 декабря 2006-го, 
когда она стартовала, до кон-
ца 2007-го в Россию вернулось 
всего 26 человек. Но в 2013-м — 
уже 34,7 тыс., в 2014-м — 106,3 
тыс., в минувшем — 183,1 тыс. 
Всего же с начала действия про-
граммы, по словам главы ФМС 
Константина Ромодановского, в 
ней приняло участие 460 000 пе-
реселенцев. Это данные на ко-
нец 2015-го. А за текущий год 
добавилось еще 30 000, уточни-
ли в ведомстве. Вот и набежало 
полмиллиона.

Закон четко определяет, кто 
попадает под определение «со-
отечественник». Это «гражда-
не России, проживающие за ру-
бежом, люди имевшие граждан-
ство СССР, проживающие в 
странах бывшего Советского 
Союза и получившие граждан-
ство этих стран или ставшие ли-
цами без гражданства; выходцы 
из России и СССР и их потомки».

— По некоторым оценкам, 
число «соотечественников за 
рубежом» может составить до 
30 миллионов человек, — го-
ворит Виталий Яковлев. — Так 
что в ближайшие годы без рабо-
ты мы не останемся. Люди воз-
вращаются в Россию по разным 
причинам: тут и желание воссо-
единиться с семьей, и экономи-
ческие факторы, да и та же но-
стальгия. Но, в отличие от про-
грамм по репатриации, дей-
ствующих, например, в ФРГ 
или Израиле, где настойчиво 
пытаются собрать всех «сво-
их», мы никого не агитируем. 
Желание вернуться — либо оно 
есть, либо нет. Важно осознан-
ное стремление человека вновь 
жить на Родине. Только тогда 
государство включается в ра-
боту и оказывает помощь.

По статистике ФМС, чаще 
всего в Россию в рамках гос-
программы переезжали из Ка-
захстана, Узбекистана и Мол-
давии. Главная причина — не 
столько отношение там к рус-
ским, хотя и оно оставляет же-
лать лучшего, сколько резкое 
падение уровня жизни. Нет ра-
боты, в домах перебои с пода-
чей воды, электричества. Но 

вот отпускать их, а это в боль-
шинстве своем грамотные, об-
разованные специалисты, мест-
ные власти не очень торопят-
ся. По словам того же Сергея, 
упомянутого в начале статьи, в 
Средней Азии в русскоязычные 
круги постоянно вбрасывают-
ся слухи, что программа по со-
действию переселению соотече-
ственников — всего лишь оче-
редной способ набрать гастар-
байтеров. Мол, дошло до того, 
что даже русские там смогут 
рассчитывать только на самую 
грязную низкооплачиваемую 
работу. 

— Это не так, — уверяет Ви-
талий Яковлев. — Гастарбай-
тер приезжает заработать де-
нег. Он не будет связываться ни 
с какими программами, не ста-
нет тратиться, например, на пе-
ревод всего пакета документов 
на русский язык, есть и другие 
статьи расходов. И время на 
все эти оформления требует-
ся немалое. А переселенец обу-
страивается в России навсегда, с 
семьей, детьми, с желанием ос-
новательно пустить корни. Он 
понимает нашу культуру, язык 
и получает совсем другие воз-
можности для роста. 

Прежних лидеров в послед-
ние два года по понятным при-
чинам потеснили переселенцы с 
Украины — в 2015-м, например, 
они составили более 60 про-
центов от общего количества 
возвращающихся в Россию. А 
вот меньше всего к нам едут из 
стран Балтии. 

— Все, кто оттуда хотел пере-
браться, уже уехали, — отмечает 
чиновник. — Мы там даже пред-
ставительства ФМС закрыли.

Впрочем, тоненький ручеек 
из Прибалтики все еще бежит 
в нашу страну — 0,2 процента 
по итогам минувшего года. По-
чти все они оседают в Калинин-
градской области — близко, да 
и климат схож.

Ежегодно примерно полпро-
цента переселенцев прибывают 
из стран, не входивших в Совет-
ский Союз. В основном из Гер-
мании. 

— Там проживает около 4 
миллионов русскоязычных 
немцев, — приводит статисти-
ку Яковлев. — После известных 
новогодних событий в Кёльне 
(когда толпы мигрантов устрои-
ли массовую охоту на немецких 
женщин. — «Культура») в пред-
ставительстве ФМС в Германии 
и на сайте ведомства зафикси-

рован резкий приток посетите-
лей. Нет, люди пока не уверены, 
что хотят уехать, просто инте-
ресуются возможностью, усло-
виями.

В середине февраля МИА 
«Россия сегодня» сообщило, 
что община русскоязычных гра-
ждан Германии из Баварии на-
правила письмо главе Крыма 
Сергею Аксенову с просьбой 
оказать им помощь в пересе-
лении на полуостров. Они объ-
яснили свое желание тем, что в 
Германии очень остро стоят во-
просы безопасности. Пышным 
цветом расцветает преступ-
ность. А резкое увеличение ко-
личества мигрантов, которые, 
пользуясь попустительством 
властей и правоохранитель-
ных органов, нарушают законы 
и пренебрегают местными тра-
дициями, угрожает обществен-
ным устоям.

В интернете это обращение 
вызвало жаркие обсуждения. 
Немцев заклевали: мол, чего это 
им Крым подавай, пусть Даль-
ний Восток осваивают.

«Надеюсь, ребенок 
больше не услышит 
выстрелов» 
По данным ФМС, в прошлом 
году 42 процента «возвращен-
цев» выбрали для проживания 
Центральный федеральный 
округ. Далее идут Сибирский 
(16 процентов) и Приволжский 
(12 процентов). Это объяснимо: 
территории относительно хоро-
шо благоустроены, здесь непло-
хой климат (сибирская экзоти-
ка никого не пугает), но в то же 
время есть нужда в трудовых 
ресурсах. Лидируют Липецкая, 
Воронежская и Челябинская 

области. Хуже всего идут дела в 
Дальневосточном федеральном 
округе и байкальском регионе 
Сибири (Бурятия, Забайкаль-
ский, Хабаровский и Примор-
ский края, Еврейская автоном-
ная, Сахалинская и Иркутская 
области). Сюда переселенцев не 
привлекают даже высокие подъ-
емные, выделяемые государ-
ством: 240 000 рублей участни-
ку программы и по 120 000 каж-
дому члену его семьи. В осталь-
ных регионах — 20 и 10 тысяч 
соответственно. 

Однако власти не оставляют 
попыток сделать Дальний Во-
сток привлекательнее для пере-
селенцев. Сейчас в Госдуме рас-
сматривается закон, по которо-
му люди, приехавшие сюда как 
участники госпрограммы, авто-
матически, даже еще до оформ-
ления гражданства смогут по-
лучить гектар земли, как и «ко-
ренные» россияне. На первые 
пять лет — в безвозмездное 
пользование, далее, если че-
ловек ее обрабатывает, в соб-
ственность. Закон должен быть 
принят уже в нынешнюю сессию 
работы парламента. Кстати, 
большое заблуждение — раз-
говоры о том, что переселенцы 
отказываются ехать в сельскую 
местность. Статистика гласит: в 
2015-м туда отправились с семь-
ями почти треть участников 
госпрограммы. Примерно такие 
же цифры были и годом ранее. 
Насильно никого не заставляют, 
значит, видят люди выгоду. Для 
многих же просто сердцу при-
вольнее не в душном городе, а 
на российских просторах. 

Но и на селе ждут не каждого.
— Главные критерии, по ко-

торым мы будем приглашать к 

себе людей, — наличие высшего 
или среднего специального об-
разования, а также готовность 
работать в сельской местно-
сти врачами или учителями, — 
говорит «Культуре» началь-
ник УФМС по Краснодарско-
му краю Алексей Чебураков. — 
Кубань только в 2016-м стала 
участником госпрограммы, со-
отечественников планируем на-
чать принимать летом. Рассчи-
тываем удовлетворять до 500 
заявок в год.

А еще, добавил чиновник, 
охотно будут брать и «людей с 
деньгами»: имеющих возмож-
ность приобрести жилье или 
участвовать в программах ипо-
течного кредитования. А это 
подразумевает, что жить они 
станут не обязательно на селе, 
но и в крупных городах Крас-
нодарского края. Кубань — до-
вольно комфортный регион, и 
эксперты не сомневаются, что 
проблем с нехваткой переселен-
цев не возникнет.

Побывав там недавно, по-
знакомился с семьей: Сергей и 
Татьяна, их восьмилетний сын 
и бабушка. Уже больше года жи-
вут под Краснодаром в Центре 
временного размещения. При-
ехали из Луганска, где супру-
ги трудились журналистами. 
Сейчас Татьяна нашла времен-
ную работу по специальности в 
Краснодаре. Муж довольствует-
ся разовыми заказами на мест-
ных сайтах. А еще он репети-
торствует — занимается с не-
дорослями русским языком и 
литературой, пришлось вспо-
минать все, что когда-то вдалб-
ливали в Киевском универси-
тете на филфаке. Семья пла-
нирует принять участие в гос-
программе и остаться. Однако 
купить квартиру в Краснодаре 
они явно не смогут. А вот по-
ехать в село — другое дело.

— Почему бы и нет, — пожима-
ет плечами Сергей. — Я смог бы 
работать учителем словесности, 
мой диплом это позволяет, еще 
на курсы повышения квалифи-
кации запишусь. А Тане, навер-
ное, придется «на удаленке», по 
интернету сотрудничать с изда-
ниями. Хотя, может, и в деревне 
найдется ей какое-нибудь дело. 
Главное, приятный климат, свой 
дом вместо этого общежития, 
а еще, надеюсь, ребенок нико-
гда больше не услышит выстре-
лов  — о таком счастье можно 
только мечтать! Так что сейчас 
готовим документы, чтобы, ко-
гда программа заработает на Ку-
бани, быть во всеоружии.

Кстати, по данным ФМС, око-
ло 600 000 вынужденных пе-

реселенцев с Украины плани-
руют принять российское гра-
жданство. Специально для них 
в госпрограмму внесли измене-
ния. Им разрешено представ-
лять меньший пакет докумен-
тов по сравнению с остальны-
ми. У многих сгорели дома, и 
восстановить бумаги в полном 
объеме нет возможности.

— Вообще, к каждому участ-
нику программы стараемся най-
ти индивидуальный подход, — 
делится Яковлев. — Недавно 
переселяли в Приморье груп-
пу староверов из Боливии. Под 
сотню человек. Это, как вы по-
нимаете, люди специфического 
уклада. С властями не очень-то 
общаются, поэтому у половины 
не все документы выправлены, 
даже дети порой не зарегист-
рированы. Пришлось подклю-
чать посольство. Переселенцы 
уже в России, а их бумаги, раз-
ные справки наши дипломаты 
все еще передают через пило-
тов рейсовых пассажирских са-
молетов. Повозились с ними, но 
справились. Скоро ждем новую 
группу в двадцать человек из 
Южной Америки. Селятся они 
общинами на Дальнем Востоке, 
в Забайкалье. Для них мы сразу 
у местных властей землю про-
сим, где-нибудь подальше от со-
блазнов цивилизации — как они 
привыкли жить.

А недавно дополнительные 
льготы получили соотечест-
венники — научные работни-
ки, имеющие кандидатские и 
докторские степени. Так, в раз-
личные российские наукогра-
ды перебрались уже около 130 
русских ученых из зарубежья. В 
основном едут медики и пред-
ставители естественных наук. 
Сейчас в программу вносит-
ся очередное изменение: льго-
ты получат переселенцы с мно-
годетными семьями. Потом на-
верняка придумают что-нибудь 
еще, дабы возвращение на Роди-
ну стало привлекательнее... 

Впрочем, бывают и осечки — 
этого в ФМС не скрывают. Не-
которые, прибыв на новое ме-
сто жительства, оглядятся, за-
думаются — и назад. В 2015-м, 
например, таких оказалось 1,65 
процента от всех приехавших. 
Чаще всего разочаровывает 
Дальний Восток: в этом регионе 
«коэффициент отказа» в полто-
ра раза выше среднероссийско-
го — 2,47 процента. Так что за 
год набралось примерно три ты-
сячи человек, которым издалека 
Россия казалась более привле-
кательной, чем в действитель-
ности. Что же, насильно мил не 
будешь. 

Правильно ли поступает государство,  
развивая программы переселения в Россию  
наших соотечественников, живущих за рубежом?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Давно пора поддержать родную кровь. А то приезжают 
и остаются чуждые нам люди, не имеющие отношения 
к Русскому миру и русской культуре� 47%

Правильно, но это не должно приводить к столкновению 
интересов: пусть «новенькие» осваивают пустующие 
территории и трудоустраиваются там,  
где есть острый кадровый голод� 22%

Нет. Зачем приглашать новых людей, тратиться на их адаптацию? 
Лучше помочь тем, чьи семьи никогда не покидали Родину,  
как бы трудно ни приходилось� 9%

Русские за границей — это наш форпост, армия сторонников 
России. Надо поддерживать их по месту проживания,  
а не вывозить к себе� 22%

Что дает участие в Госпрограмме 
по оказанию содействия добровольному 
переселению соотечественников

Возможность приобрести гражданство в упрощенном порядке — 
примерно за 6 месяцев. Участники госпрограммы и члены их семей 
получают разрешение на временное проживание и сразу (а не по 
прошествии нескольких лет) могут подавать документы на граждан-
ство. Вид на жительство им не нужен.

Участник программы освобождается от всех таможенных пошлин 
на ввозимое имущество, включая один автомобиль на семью.

Не надо получать разрешение на работу. Свидетельство об участии 
в госпрограмме это уже подразумевает.

Неграждане России, устраиваясь на работу, первые полгода пла-
тят подоходный налог 30 процентов. Участники госпрограммы — 13 
процентов, как и все россияне.

В «приоритетных регионах» переселенец имеет право на пособие 
по безработице, если вакансия, на которую он соглашался, уже за-
нята к его приезду.

Компенсируется проезд и провоз багажа до места будущего прожи-
вания. Оплачивается пятитонный контейнер для вещей. Его размеры 
могут быть и больше, в зависимости от численности семьи.

Региональные власти гарантируют еще не получившим граждан-
ство участникам программы предоставление медуслуг в том же 
объеме, что и россиянам.

Местные власти могут давать дополнительные льготы. Например, 
выделять на первое время бесплатное жилье или оплачивать его 
аренду.

Остаться в России украинцам станет проще
В ближайшее время будет значительно упрощен порядок предостав-
ления российского вида на жительство. В минувшую пятницу соот-
ветствующий законопроект приняла в первом чтении Госдума.

Формально поправки коснутся иностранных граждан и лиц без 
гражданства, прибывших в РФ массово и в экстренном порядке и по-
лучивших статус беженца или ставших участниками программы по 
содействию добровольному переселению в РФ соотечественников. 
Но, по сути, нововведения разработаны для граждан Украины, ре-
шивших перебраться в Россию. Они смогут получить вид на житель-
ство в РФ без оформления разрешения на временное проживание.

А сам вид на жительство будет выдаваться не на пять лет, а на бо-
лее короткий срок — вплоть до полугода: пока действует свидетель-
ство участника госпрограммы.

В пояснительной записке к законопроекту отмечается, что в по-
следнее время на территорию России прибыло более миллиона гра-
ждан Украины, 325 000 из которых обратились за предоставлением 
убежища. Желание вступить в госпрограмму изъявило около 120 000 
граждан Украины.

Возможность получить в упрощенном порядке вид на жительство 
позволит беженцам законно зарабатывать в нашей стране, а впо-
следствии стать ее гражданами.
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Распределение переселившихся в Российскую Федерацию в IV квартале 2015 года участников 
Государственной программы и членов их семей, по гражданству, %

Участник госпрограммы  
по добровольному переселению 
соотечественников
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Чудак опаснее врагаИгорь Друзь:

«Для Запада 
Украина — бонус, 
главная цель — 
Россия»

Захар ПРИЛЕПИН

В среде русских 
националистов последнее 
время распространена 
одна, вернее, даже две 
вульгарные идеи: о том, что  
украинство как идеологию 
создали большевики, и они 
же слепили территорию 
Украины. Посему — 
большевикам позор и 
анафема. С точки зрения 
исторической это и так, и 
не так.

Советская власть, в той или 
иной форме, продолжала рос-
сийскую имперскую политику. 
В 20-е годы по всей стране была 
проведена масштабная обра-
зовательная работа, много-
кратно превышавшая анало-
гичные действия, имевшие ме-
сто в монархический период. 
Строили огромную семью на-
родов, были вполне по-русски 
щедры и деятельны: в нацио-
нальных областях появлялись 
не только школы и универси-
теты, но зачастую создавалась 
с нуля письменность, следом — 
светская литература, стреми-
тельно заявляла о себе нацио-
нальная интеллигенция; и так 
далее, и тому подобное. Фан-
тастика: но огромные, рассчи-
танные на века процессы уме-
щались в десятилетия.

Понятно, что часть нынеш-
них русских националистов 
считает всю эту работу лиш-
ней и даже вредной, а либералы 
об этой деятельности умалчи-
вают. Но ни радикальные на-
ционалисты, ни радикальные 
либералы империй не строят; 
они в них живут и размножа-
ются, чтоб время от времени 
предъявлять свои счета про-
шлому: «...ах, напортачили! А 
тут у вас что такое? Так бы и 
дал в зубы, бракоделы!»

Империи строит сложносо-
чиненная российская государ-
ственная машина, где разно-
родные идеологии находятся 
в непростом взаимодействии. 
Работа с Украиной и украин-
ством в этом строительстве 
была лишь одной из состав-
ляющих. В случае Украины мы 
теперь получили некоторые 
проблемы, а в случае, скажем, 
Якутии имеем сверхмощный 
промышленный и интеллекту-
альный регион, лояльный Рос-
сии и Россией являющийся. 
Кто тут вправе и в силах сосчи-
тать плюсы и минусы проде-
ланной работы? Подсчет куда 
чаще идет там, где что-то не 
получилось, а там, где получи-
лось, считается, что вроде «так 
и было». Нет, так не было. В 
Якутии, между прочим, имела 
место — и в дореволюционные 
времена, и в постреволюцион-
ные — жесточайшая антиим-
перская борьба.

В любом случае, если мы на-
чнем отрицать имперскую ра-
боту как таковую, выступая с 
осуждением административ-
ного деления тех или иных 
территорий, в том числе и 
по национальному признаку, 
участия российской адми-
нистрации в изучении разно-
образного местного культур-
ного наследия, инкорпорации 
национальных кадров, то начи-
нать придется точно не с боль-
шевиков.

Однако у вульгарных нацио-
налистов сознание построено 
так, что они видят исключи-
тельно ближайшие времена. 
Приходилось слышать вздор-
ную точку зрения, что это боль-
шевики ввели в состав совет-
ской национальной элиты вы-
ходцев с Украины — Хрущева, 
Брежнева, Черненко и так да-
лее. Но известно ли нам, что 
в XVII–XVIII веках доля укра-
инцев в епархиальном и мона-
стырском священноначалии 
была большей, чем доля рус-
ских? К примеру, в XVIII веке 
епископские кафедры Русской 
церкви занимали порядка 90 
малороссийских иерархов, им 
же принадлежало большинство 
мест в Священном синоде. 

Здесь националисты нам 
скажут, что на тот момент и 
Украины никакой не было, а 
была Малороссия. Украину, на-
помним, создали большевики. 
Между тем название Украина 
придумано, естественно, не 
большевиками, а прижилось с 
1648 года, когда французский 
картограф де Боплан так назвал 

юго-восточные воеводства Речи 
Посполитой. Слово «Украина» 
используется в европейской 
картографии с 1660 года. Тер-
мин «государская Украина» 
встречается уже в документах 
времен Алексея Михайловича; 
хотя, действительно, офици-
ально эта часть царства имено-
валась «Малая Русь».

Националисты, услышав зна-
комое слово «Русь», скажут: 
так и надо было держаться за 
это название. Но тут кроется 
одна мелочь, о которой сего-
дня крайне редко вспоминают. 
Дело в том, что самоназва-
ние «Малая Русь» изначально 
несло потенциально сепара-
тистский оттенок. Когда ар-
хиепископ Копинский впер-
вые употребил словосочета-
ние «Малая Русь» в письме к 
патриарху Московскому Фи-
ларету, он имел в виду следую-
щее: Филарет именуется патри-
архом «всея Руси», но Малая 
Русь остается отдельным об-
разованием, в понятие «всея» 
ее вносить не стоит.

Следом за архиепископом 
Копинским Богдан Хмельниц-
кий постепенно добился того, 
чтоб в переписке с Алексеем 
Михайловичем Малая Русь от-
мечалась отдельно. Богдан был 
хитрый политик! И в данном 
случае он обхитрил.

Стоит еще погадать, что при-
поднимало значение нынеш-
ней Украины — ее именова-
ние Малой Русью или ее име-
нование собственно Украи-
ной. Малая Русь, пожалуй, 
весила много больше — ибо 
она имела право претендовать 
на всю Русь. Слово «малая» 
могло в определенный период 
означать вовсе не «малость». В 
данном случае «малая» также 
означает: «основная, изначаль-
ная» — то есть та, откуда по-
шел исток Большой Руси, всея. 
Сравните с «Малой Грецией» 
или «Малой Польшей» — здесь 
«малая» означает ровно то же 
самое: остов этноса. И то, что 
Малую Русь постепенно пере-
именовали в Украину, — точно 
не ошибка российской адми-
нистрации.

Уже к XIX веку слово «Украи-
на» имело полноценное этни-
ческое значение. В 50-е годы 
XIX века начал выходить жур-
нал «Украинец». Здесь возни-
кает почва для нового спора: 
кто больше сделал для возник-
новения украинства как идео-
логии — советские вожди или 
монархи. Ответ прост: вложи-
лись и те, и другие. Основа бу-
дущего украинства — светская 
украинская литература — рас-
цвела в XIX веке: это неоспори-
мый факт. 

Сошлемся как раз на идеоло-
гов «украинства». Андрей Ца-
ринный в книге «Украинское 
движение: краткий историче-
ский очерк» (Берлин, 1925) пи-
сал: «В первой четверти XIX 
века появилась особая «укра-
инская» школа польских уче-
ных и поэтов, давшая чрез-
вычайно талантливых пред-
ставителей: К. Свидзинский, 
С. Гощинекий, М. Гробовский, 
Э. Гуликовский, Б. Залесский 
и мн. другие... <Они> подгото-
вили тот идейный фундамент, 
на котором создалось здание 
современного нам украинства. 
Всеми своими корнями укра-
инская идеология вросла в 
польскую почву».

Но ведь Польша была в со-
ставе России! И все это произ-
растало и «врастало» на глазах 
у монаршей власти. Национа-
листам стоило бы помнить та-
кие вещи.

Некоторые российские на-
ционалисты убежденно гово-
рят, что официально «Украина» 
не фигурировала в админи-
стративных государственных 
документах до прихода боль-
шевиков. А что тогда делать со 
Слободско-Украинской губер-
нией, существовавшей до 1835 
года и ставшей потом Харьков-
ской? Оказывается, впервые 
харьковские земли подшили к 
Украине вовсе не большевики, 
вот незадача.

В итоге все эти вопросы не 
имеют никакого единого и про-
стого разрешения: мол, вот те 
делали хорошо, а эти — плохо. 
Занимаясь в 20-е годы украи-
низацией, большевики осуще-

ствили масштабнейшую пере-
броску населения, заселив Дон-
басс, Харьков, Одессу выход-
цами из Центральной России и 
Сибири: надо признать, что ко-
лоссальное количество русских 
людей на этих землях — мест-
ные жители лишь во втором 
или в третьем поколении.

Сейчас украинцы обрадуются 
и завопят: понаехали! Но мы 
им тут же ответим, что столь 
же массовое заселение украин-
цами Белгородской земли, на 
которую нынешние украинские 
националисты наивно претен-
дуют, началось при Алексее 
Михайловиче: документаль-
ных доказательств тому мно-
жество.

Более того, при Алексее Ми-
хайловиче началось заселение 
запорожскими казаками мно-
гих исконных русских земель, 
причем им еще и жалованье 
за это платили. Забавный мо-
мент: в 1652 году в Острогож-
ский уезд из Украины пересе-
лился казачий полк во главе с 
полковником Иваном Дзиков-
ским. «Понаехавшим» от го-
сударя Алексея Михайловича 
предоставили ссуду на обу-
стройство в количестве 5243 
рублей. А уже в 1670 году те 
же самые запорожские казаки 
поддержали бунт донского ка-
зака Степана Разина против все 
того же Алексея Михайловича!

Как мы должны реагировать 
на вышесказанное? Обвиним 
Алексея Михайловича: мол, его 
действия привели к тому, что в 
наши дни некоторые нездоро-
вые люди претендуют на быв-
ший Острогожский уезд и так 
далее? Или позволим украин-
ским братьям поносить боль-
шевиков за массовый ввоз рус-
ского населения на террито-
рию Донбасса и Причерномо-
рья?

«Большевики сделали Украи-
ну такой огромной!» — неустан-
но несется из иной луженой на-
ционалистической глотки. Да, 
Ленин и Сталин вложились в 
нынешние административные 
границы Украины. Но, любез-
ные коллеги мои, большевики 
могли что угодно делать — од-

нако дарили они от своей левой 
руки своей правой руке. Они ж 
не соседям дарили — у соседей 
они как раз забирали, а потом 
уже внутри империи придумы-
вали УССР. Так же, как до них 
создавали Слободско-Украин-
скую губернию.

Но нынче создается лож-
ное ощущение, что царь-ба-
тюшка что-то имел, хранил, 
берег, а тут явился больше-
вик и отдал чужому. При Ста-
лине была присоединена Гали-
ция — до этого она находилась 
в составе нашей страны только 
во времена Древней Руси. При 
Романовых никакой Галиции у 
нас не имелось. Естественно, 
Сталин пришил Галицию к 
Украине, а не к Грузии или Яку-
тии, потому что Галиция грани-
чила с советской Украиной. И 
у националистов хватает ума 
обвинять в этом Сталина? Не-
вольно задашься вопросом, 
а что такого присоединили к 
России нынешние национали-
сты, чтобы подавать голос?

Занятно, что так в нашей ис-
тории делали далеко не только 
большевики. В 1809 году была, 
как сказал бы нынешний либе-
рал, «аннексирована» Финлян-
дия, которая, как известно, не 
имела собственной государ-
ственности, но являлась ча-
стью Швеции. Стремитель-
ный рейд российской армии, 
и давний российский враг — 
шведы — утеряли огромный 
кус земли. Александр I наде-
лил Великое княжество Фин-
ляндское шведскими землями 
на севере и карельскими на 
юге. В 1812 году государь пере-
дал финнам еще и Выборгскую 
губернию — 43 000 квадратных 
километров. Что в итоге полу-
чили финны? Очень большую 
землю, которая включала тер-
ритории, к финнам не имев-
шие почти никакого отноше-
ния. Чем по итогу отличается 
этот монарх от Хрущева, по-
дарившего Украине Крым, или 
Сталина, подшившего украин-
цам Галицию? Да ничем.

Плюс-минус схожие случаи 
в истории империи случаются 
неизбежно — и при князьях, 
и при императорах, и при ген-
секах, и при президентах. Они 
отвоевывают земли и далее, 
исходя из тех или иных побу-
ждений — дабы упростить ад-
министративное управление, 
ублажить присоединенный на-
род или нивелировать послед-
ствия войны, — рисуют вну-
тренние границы. Потому что 
внутренние границы есть все-
гда! Штаты, округа, респуб-
лики, автономии — что-то не-
избежно приходится рисовать. 
Потом проходят столетия, яв-
ляется диковатый русский на-
ционалист и начинает кричать, 
что из-за большевиков Галиция 
попала в состав Украины. Нет, 
дружок. Из-за большевиков Га-
лиция попала в состав России. 
Точка.

Кстати, Выборгскую губер-
нию, которую когда-то, поль-
зуясь своими резонами, Алек-
сандр I передал финнам (ну, то 
есть из левой руки переложил 
в правую), тоже пришлось при 
Сталине отвоевывать. И отвое-
вали. Опять — «плохие боль-
шевики»? Нет, надо прекра-
щать с этим.

В угоду идеологиям, кото-
рые нынче исповедуются теми 
или иными кругами, мы несо-
знательно упрощаем картину 
мира, кромсая по собственной 
истории и в конечном итоге да-
вая повод нашим врагам трети-
ровать нас.

Всякий националист, ищу-
щий в советской эпохе ошибки, 
должен осознавать как мини-
мум две простые вещи. Первая: 
подобные ошибки (если это во-
обще уместно считать «ошиб-
кой») имели с избытком место 
и во времена Российской им-
перии, и в эпоху Московского 
царства. Будем каяться за все 
сразу? Или даже не стоит начи-
нать? Вторая: вываливая свои 
не проваренные убеждения, 
националист работает на руку 
очередному русофобскому 
майдану, где бы он ни случился. 
Эти доводы подбирают и швы-
ряют в нас.

Там, где сегодня валят памят-
ник Ленину, завтра бомбят рус-
ских людей. Несложно было от-
следить эту двухходовку в ми-
нувшие пару лет, верно ведь? 
Но многие не заметили. Чуд-
ные люди. С ударением на «ы».

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Несмотря на Минские со-
глашения, не прекращаются 
обстрелы в Донбассе и на 
Луганщине. Как найти выход 
из тупика, в который завели 
киевские политики? И какие 
уроки из майдана должны 
извлечь в России? На во-
просы «Культуры» отвечает 
живущий последние полгода 
в Москве Игорь Друзь — ки-
евский общественный дея-
тель и публицист.

культура: Сознание 
украинцев, словно 
вирусом, пораже-
но русофобией. Как 
братскому народу 
избавиться от этого 
недуга? 
Друзь: Украина мо-
жет излечиться, 
только свергнув су-
ществующий там ок-
купационный про-
американский ре-
жим. Но «снизу» — 
например, путем выборов, это 
сделать невозможно. Потому 
что проамериканская власть 
контролирует все силовые 
структуры, СМИ, систему об-
разования, культуру. Народ бу-
дут накачивать русофобией без 
конца, и основная его часть в та-
ких условиях останется послуш-
ным орудием в руках власти. А 
немногие непокорные будут аре-
стованы или уничтожены, как 
Олесь Бузина, бывший депутат 
Олег Калашников и другие. 

Думать, что украинцы сами 
вдруг прозреют, ошибочно. Это 
все равно, что в 30–40-е годы 
было надеяться на восстание не-
мецкого народа против фашист-
ского режима. Нереально. Здо-
ровые силы Украины разобще-
ны и лишены всяких ресурсов, 
они не могут самоорганизовать-
ся. Их лидеры уже арестованы, 
убиты или изгнаны. Слишком 
неравны силы...
культура: Сейчас главное — 
остановить войну. Благодаря 
Минским соглашениям в Дон-
бассе все-таки удается поддер-
живать хрупкое перемирие... 
Друзь: Прочный мир дает толь-
ко победа. А Минские согла-
шения не выполняются! Убий-
ства людей там продолжаются, 
украинская армия по-прежне-
му обстреливает наши горо-
да, хоть и не в такой степени, 
как раньше. Они не остановят-
ся. Переворот в Киеве был за-
теян нашими врагами для уда-
ра по России. Украина — только 
промежуточный этап. Конечно, 
ее земли и предприятия сейчас 
переходят в руки транснацио-
нальных корпораций. Но для 
Запада это лишь приятный бо-
нус. Главная цель правительств 
США и ЕС — это Россия. Мы, 
когда в меру своих скромных 
сил противостояли майдану, а 
потом хунте — в Крыму и в Сла-
вянске, ощущали себя именно 
частью Русского мира, его пе-
редним рубежом обороны. Я 
лично видел надписи бойцов 
«Беркута» перед майданом: 
«Ребята, отступать некуда — за 
нами Москва». 

Если бы смуту не остановили 
в Крыму и Донбассе, она бы уже 
давно перекинулась на Ростов и 
другие российские регионы. Не 
обязательно в виде атак украин-
ской армии — с помощью раз-
дувания внутреннего недоволь-
ства, искусственного «подогре-
ва» межнациональных и межре-
лигиозных конфликтов. Потом 
наши враги захотели бы ввести 
натовских «миротворцев». За-
сылка диверсантов с Украины, 
кстати, наблюдается и сейчас. 
культура: Не исключены по-
пытки устроить майдан в Мо-
скве? 
Друзь: Конечно. Вот недавно 
был марш либералов в годовщи-
ну убийства Немцова. Вышли 
на улицу, по данным москов-
ской полиции, 7500 человек. На 
мой взгляд, были десятки тысяч. 
Многие из них шли под банде-
ровскими знаменами, с антирус-
скими призывами. Стоит соци-
ально-экономической ситуации 
ухудшиться (а на это рассчита-

ны западные санкции), и про-
тестующих станет значительно 
больше. Поднимут и радикаль-
ных мусульман, которых полно 
в столице, и агентов киевской 
хунты, и нацистов, и «леваков». 

Думать, что в России невоз-
можно повторение киевских 
событий, недальновидно. Надо 
иметь в виду любые варианты 
развития ситуации, но при этом 
делать все, чтобы непоправи-
мого не произошло. Давить по-
добные бунты в зародыше. Рос-
сия, слава Богу, обладает куда 
большим запасом прочности, 
чем нелепое украинское госу-

дарство, но и наши 
враги предпримут 
здесь более силь-
ный натиск, чем в 
Киеве. 
культура: Знаю, 
многие в Донбассе 
ожидали, что этот 
регион, как Крым, 
включат в состав 
Российской Феде-
рации. Однако Рос-
сия не хочет вой-
ны, человеческих 

жертв. Поэтому ведет взвешен-
ную политику. К чему мы дол-
жны готовиться? 
Друзь: Да, война — это плохо, 
но столь же верно и то, что в ми-
ровой политике уважают лишь 
сильных. Найти баланс между 
миротворчеством и демонстра-
цией силы — очень сложная за-
дача, особенно в условиях, ко-
гда тебя постоянно проверяют 
на прочность. Недавно высту-
пал Николай Патрушев (секре-
тарь Совбеза РФ. — «Культу-
ра»). Его трудно обвинить в не-
уравновешенности и непроду-
манных заявлениях. Он сказал 
твердо, что Америка поставила 
себе цель — расчленение Рос-
сии и захват всех ее ресурсов. И 
США движутся в этом направ-
лении.
культура: Вы были одним из 
тех, кто, скажем так, не привет-
ствовал встречу папы и патри-
арха в Гаване. Почему? 
Друзь: Она вселяет неверные 
ожидания. Сам факт встречи 
оказывает деморализующее 
воздействие на православных 
Украины и России. Как Мин-
ские соглашения — на донец-
кое ополчение. У людей теря-
ется воля к борьбе. Я уже не го-
ворю о том, что Ватикан пре-
вратился, по сути, в центр сети 
разведывательных и террори-
стических организаций. Евро-
майдан на Украине — в значи-
тельной степени дело его рук. 
И в Москве Ватикан хотел бы 
осуществления такого же сце-
нария, хотя здесь его влияние 
не так велико. 
культура: И все же очевидно, 
что эта встреча — шаг к прими-
рению двух ветвей христиан-
ства. В Ваших ответах чувству-
ется какое-то разочарование... 
Друзь: Когда мы встали против 
майдана, в общих чертах пони-
мали, что с нами будет. Неко-
торые мои соратники, к сожа-
лению, убиты. Многие опол-
ченцы, которые ушли в Россию, 
живут в нищете. Мне лично, 
слава Богу, удалось устроить-
ся. Скромно. А у других, увы, 
нет и этого. Мы отрезаны от 
имущества, от родных мест. 
Возвращаться туда — подвер-
гать себя опасности. Вот, на-
пример, Дмитрий Куприян, по-
зывной «Батя», был заместите-
лем по тылу министра обороны 
ДНР, кадровый советский офи-
цер, прошедший многие горя-
чие точки. Перебрался в Рос-
сию, ему 69 лет, источников до-
хода не было. Решил съездить 
на Украину за пенсией  — он 
же формально гражданин этой 
страны. И прямо на границе 
СБУ его арестовало — сейчас 
в Киеве начинается судебный 
процесс. Я о его ситуации не 
знал, а если бы и знал, то мало 
чем мог помочь: будучи мно-
годетным отцом, скитаюсь по 
съемным квартирам. Мы сей-
час стараемся способствовать 
его обмену, выходим на пред-
ставителей ДНР — это един-
ственное, что в наших силах. 
Конечно, не может радовать, 
когда герои ополчения оказы-
ваются в подобной ситуации.

Демонтаж памятника Ленину в Запорожье. 
16 марта 2016
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История Мирного ве-
дет отсчет с 1956-го, ко-
гда здесь запустили тор-

фяные разработки. Молодежь 
спешила со всего Союза. По-
строили завод по производству 
топливных брикетов, создавали 
семьи, рожали и воспитывали 
детей. С утра до вечера улицы 
полнились счастливым наро-
дом. 26 апреля поставило крест 
на прежней и такой обыкновен-
ной жизни.

— Началась паника. Ничего не 
было понятно. Кто хотел уехать, 
тот уезжал. Сильно фонило, на 
нашем предприятии приоста-
новили работу до выяснения 
обстоятельств, — говорит Гри-
горий Жгельский, бывший ма-
стер. — Чтобы радиация не раз-
леталась дальше, огромные тор-
фяные кучи, так называемые ка-
раваны, закрывали специальной 
пленкой до лучших времен.

Так эти торфяные караваны, 
словно неубранные кучи му-
сора, и остались до сих пор. 
Позднее сверху спустили при-
каз перенести завод на новое 
место. Создали в соседнем рай-
оне поселок-клон и тоже на-
звали его Мирным. Однако 
жизнь там не заладилась. 

Со временем область газифи-
цировали, и торф, особенно ра-
диоактивный, стал никому не 
нужен. Все поглотило болото. 
Сегодня «старый» Мирный — 
городок-призрак с населением 
чуть более тысячи человек. 
Прохожих почти не встретишь, 
хотя чувствуется: жители тут 
есть. Дороги чистые, балконы 
трехэтажек по весне свежевы-
крашены. Работают предприя-
тия, но лишь те, что обеспечи-
вают существование поселка — 
хлебозавод, например.

К детской площадке в садике 
ведет дорожка из разноцвет-
ного кирпича. Желтого, зеле-
ного, синего. Вперемешку.

— Вернуться в Мирный мы 
смогли после дезактивации, — 
продолжает Людмила Мазурев-
ская. — Ликвидаторы отмыли 
крышу и стены детсада, сняли 
верхние слои земли, вырубили 
деревья, уничтожили аллею роз, 
посаженную специально к Пер-
вомаю, — ничего не осталось, 
голая пустыня. Потом на эту 
очищенную площадку завезли 
песок, однако первые годы даже 
трава не росла...

И все-таки местные жители 
надеются, что поселок рано или 
поздно оживет. Наверное, когда 
вырастут малыши с красивыми 
и редкими именами, мирно со-
пящие пока в кроватках.

Играй, гармонь
Чернобыль затронул 973 брян-
ских населенных пункта. В соот-
ветствии с уровнем опасности 
их разбили на четыре особых 
района. Зона отчуждения, где на-
ходиться нельзя вообще. Отсе-
ления, откуда людей также мас-
сово вывозили. Дальше — зона 
проживания с правом на пере-
езд. И, наконец, самая «чистая» 
— с льготным социально-эконо-
мическим статусом. Ее радиация 
едва затронула, но живущие там 
получили право на поддержку 
государства. Нынче на этих тер-
риториях остаются более трех-
сот тысяч человек. До трагедии 
было свыше полумиллиона. 

У ворот дома пенсионеров 
Ивана Семеновича и Валентины 
Александровны Боборико рас-
тут березы. Стволы обмотаны 
тряпицами: по ним в пластико-
вые бутылочки течет «свежевы-
жатый» сок. «Мы, бывает, по со-
рок банок с женой закатываем, 
— гордится хозяин. — Сахар по-
чти не кладем. Немного лимон-
ной кислоты для консервации. 
Да ты не бойся, попробуй».

На секунду задумавшись о 
том, сколько здесь рентген, вы-
пиваю целую кружку. В Москве 
такого не найдешь. Холодный 
сок, правильный. «От одного 
стакана ничего не будет, — бо-
жится Иван Семенович. — Мы 
ведь тридцать лет его пьем, и 
ничего. Ягоды растим, грибочки 
кушаем. Кстати, тебе белых ба-
ночку не дать?»

— Когда первые бригады меди-
ков отправились по зараженным 
районам, чтобы обследовать на-
селение, народу очень нрави-
лось, что врачи о них заботятся. 
Шли к нам целыми семьями. Как 
на праздник. Гостинцы несли. 
Молоко, мясо от чистого сердца. 
А как не взять? Брали, конечно, 
и благодарили, — вспоминает Га-
лина Романова, заведующая от-
делом радиационной и экологи-
ческой медицины клинико-диа-
гностического центра Брянской 
области. — Мы обычно успокаи-
вали себя тем, что съеденное од-
нажды в организме практически 
не задерживается. Но у тех, кто 
постоянно там живет, вредные 
накопления, безусловно, идут. А 
так, разок угоститься неопасно. 
И людям приятно будет. 

Радиоактивный йод распада-
ется в течение примерно двух 
первых недель после аварий-
ного выброса. Цезий хранится 
в почве 90 лет. Стронций — и 
того дольше. 

— Изначально на Брянщине 
природная йодная недоста-
точность, — напоминает Сер-
гей Гавриленко, советник об-
ластного департамента здраво-
охранения. — До моря очень да-
леко. И вот на нашу голодную 
щитовидную железу вдруг вы-
пал агрессивный йод, и она его 
«наелась» вдоволь. А через не-
сколько лет — резкий всплеск 
раковых заболеваний. Особенно 
среди детей. Как раз по щито-
видке.

26 апреля в 1986-м выпало 
на субботу. Дежурившие ра-
диологи в Брянске сразу обна-
ружили, что фон зашкаливает, 
однако решили — просто сло-
мались приборы... Только че-
рез несколько недель стало по-
нятно, что произошло на самом 
деле. А до этого, так же, как и 
в облученном Киеве, брянские 
жители уверенно вышагивали 
на первомайской демонстра-
ции, отпускали в небо шарики, 
сажали картошку на огородах. 
Тогдашний член КПСС Юрий 
Бобров помнит те дни очень 
хорошо: 

— После 1 мая меня вызвали 
на срочное заседание партийно-
хозяйственного актива. Прово-
дил его первый секретарь об-
кома Анатолий Фомич Вой-
строченко. «Товарищи, — со-
общил он, — вражеские голоса 
сеют слухи о том, что в Черно-
быле случилась авария...» В об-
щем, все поняли: произошла ка-

тастрофа, но партийные органы 
на местах не знают, как реагиро-
вать. Хотя и молчать, видимо, 
было уже нельзя. Наконец, по-
становили провести партак-
тивы в отдаленных районах. О 
чем там говорить? И тут глав-
ный коммунист области вы-
дает: наша первоочередная се-
годняшняя задача — возродить 
гармонь на селе! Вот об этом с 
людьми и разговаривайте. Если 
честно, я думал, что ослышался. 

Бананы, кофе, 
сгущенка
В местах назначения обкомов-
ских лекторов встречали без 
лишних треволнений. Слухи о 
Чернобыле по округе ходили, но 
невнятные. Колорадских жуков 
народ боялся гораздо больше, 
нежели загадочной и невиди-
мой радиации, которую старые 
бабки искали в огородах под 
лопухами. Дозиметров еще не 
было. Юрий Бобров выпросил 
один на время. Фонило сильно. 
Однако по молодости страх не 
чувствовался. До Красной Горы 
(как выяснится вскоре, самой 
зараженной точки на област-
ной карте) от Брянска двести с 
лишним километров. 

— Еду и думаю: какая к ле-
шему гармонь?! — откровен-
ничает Бобров. — Решил прой-
тись по вопросам международ-
ных отношений. В размышле-
ниях вышел из поезда и потопал 
пешком до автовокзала. Стояла 
лунная ночь. На календаре пя-
тое мая. Только что закончился 
сильный ливень. Запомнились 
огромные блестящие лужи ка-
кого-то невероятного, неесте-
ственно зеленого цвета. Потом 
я узнал, что под влиянием ра-
диоактивного заражения из ли-
стьев вымылся пигмент. 

Народ собрался на лекцию. 
А в голове у всех только гряду-

щая посевная. Полная беспеч-
ность. Масштабов случивше-
гося никто не понимал. Осо-
знание жуткой правды придет 
спустя недели вместе с отчу-
ждением и отселением. Верто-
леты — в небе, на дорогах  — 
многочисленные КПП. Забой 
скота и плач детей. Брошенные 
дома. Некоторые пробирались 
в них тайком, ночами, чтобы за-
брать вещи, не понимая, что те 
излучают опасность — солдатам 
приходилось по периметру пе-
рекрывать целые покинутые де-
ревни. Даже завоз питания осу-
ществлялся централизованно. 
Чтобы сельчане перестали жить 
огородами, в зараженные рай-
оны доставляли самые дефи-
цитные продукты.

— Мы тогда впервые в жизни 
попробовали бананы, — де-
лится впечатлениями Люд-
мила Убогова, глава Гордеев-
ского района.  — Привозили 
свинину, говядину, сгущенку, 
кофе, гречку, сосиски, и все это 
в неограниченном количестве. 
Раньше сами закатывали овощи, 
а тут сплошной импорт пошел 
из Болгарии. И действительно, 
сработало: мы перестали дер-
жать скотину и выращивать 
что-то свое на больной земле.

В краю советских 
«партизан»
Истекавшая кровью Брянщина 
исполнила долг перед СССР: 
3500 мужчин отправились не-
посредственно на АЭС, чтобы 
влиться в ряды ликвидаторов 
последствий аварии. Виктор 
Никульцев — один из них. «Вес-
ной 1987-го пришла повестка. 
Куда и зачем призывают — не 
говорили. Из Брянска повезли 
на автобусе в Курск. Мимо 
Киева погнали поездом в Белую 
Церковь. Оттуда на машинах — 
прямо в село Ораное. Это уже 

зона отчуждения, совсем рядом 
с Чернобылем».

Как утверждает Виктор, в те 
дни прямо распирала гордость 
за то, что он и его товарищи 
именно здесь, в самой опасной 
точке на карте, послужат Ро-
дине. «Если бы нам сказали — 
бросайтесь на амбразуру, я бы 
точно бросился». Не офицер. Не 
герой. Обыкновенный рабочий 
парень. Один из полумиллиона 
таких же советских ребят, про-
шедших через Чернобыль. 

На АЭС ездили тремя сме-
нами, даже ночью. В мае 87-го 
организация работ была уже 
налажена: каждый ликвидатор 
знал свои обязанности. До ме-
ста назначения «партизаны» 
добирались двумя машинами. 
Первая, более «чистая», дово-
зила до поселка Лелев. 

— Богатейший когда-то сов-
хоз, — вздыхает Виктор. — И 
дома ладные, мелким красным 
гранитом украшены. А какие яб-
локи на ветках в тот год висели. 
Размером с пол-арбуза! Но нам 
их рвать не разрешали.

Виктору все вокруг нравилось. 
И сама громадина станции, уже 
накрытая непроницаемым сар-
кофагом, военные грузовики, 
сновавшие туда-сюда, кипевший 
муравейник из тысяч таких же 
молодых смельчаков. Вечерами 
приезжали артисты. Виктор за-
помнил Барыкина и Розенбаума.

— Я выполнял предельно про-
стую работу, — уверяет мой со-
беседник. — Приводили в по-
мещение, приказывали скреб-
ками очистить «грязную» шту-
катурку. Случалась, правда, и 
несогласованность. Нам объяс-
няли, что там, где мы стоим, не-
опасно, а дозиметрист замерял 
фон и фиксировал огромные 
цифры. Радиация на станции 
лежала пятнами. Рыжел вдалеке 
облученный лес, где когда-то 
нацисты вешали настоящих 
партизан. Ходить туда строго 
запретили. Вообще нельзя было 
выбиваться из строя. Передви-
гались словно по кромке мин-
ного поля: осторожно, гуськом. 
Тут можно ступать, а сантиме-
тром левее — уже нет.

Как только солдат набирал 
предельную норму излучения, 
его отправляли домой. В 1986-м 
— 25 рентген. С 1 мая 87-го — 
10 рентген. А кто приедет на 
смену? Поток «партизан» ис-
сякал. Поэтому и за количест-
вом рентген, подозревает Вик-
тор, начальство не очень четко 
следило...

Когда в конце июля поступило 
распоряжение убрать 20-летних 
из зоны, им даже не разрешили 
заехать в штаб переодеться. 
Сразу погрузили в автобусы. 
Рабочую одежду уничтожили. 
В обмен выдали «дембель» — 
модные тогда афганки с крас-
ными нашивками на груди: 
«Чернобыльская АЭС».

Лет через пять здоровье Вик-
тора стало стремительно ухуд-
шаться. Тогда это старались не 
связывать с Чернобылем. У тебя 
сосуды рассыпаются  — а тут 
распадается родная страна, це-
лый мир. Спасать вчерашних ге-
роев было недосуг...

Лишь недавно Никульцеву 
вручили медаль ордена «За за-
слуги перед Отечеством» 2-й 
степени. А всего в Брянской об-
ласти сегодня проживает по-
рядка семи тысяч ликвидато-
ров и лиц, приравненных к ним. 

— Мы стараемся не делиться 
на тех, кто работал на самой 
станции, и тех, кто проводил 
дезактивацию поселков. Таких 
тоже около трех тысяч, — пояс-
няет Виктор. — Знаю, конечно, и 
про обманщиков, просто купив-
ших справку, чтобы получить 
льготы по ЖКХ, машину, квар-
тиру. Я лично стоял в очереди 
на жилье больше десяти лет. И 
это нормально, ведь брянских 
«партизан» на АЭС отметилось 
очень много, помочь всем сразу 

оказалось проблематично. Вот 
в Тюмени ликвидаторов, навер-
ное, по пальцам перечесть, и все 
на виду...

Место встречи — 
лазарет
Клинико-диагностический 
центр Брянской области, от-
крытый в 1993-м, стал огром-
ным подспорьем. Аппараты УЗИ 
и импортные томографы на тот 
момент являлись техникой на 
грани фантастики. «Да, кривая 
заболеваемости в первые годы 
после аварии резко пошла вверх, 
но вместе с тем и снизилась 
смертность, многие болезни, тот 
же рак щитовидки, удавалось за-
хватить на ранних стадиях», — 
говорит Андрей Бардуков, руко-
водитель регионального депар-
тамента здравоохранения. 

В коридорах центра не про-
толкнуться. Кажется, тут весь 
Брянск. Для ликвидаторов от-
крыт специальный кабинет. 
Ежедневно через него проходят 
десятки человек, очередь не ис-
сякает. В основном мужчины за 
пятьдесят с толстенными меди-
цинскими карточками да дере-
венские бабушки. 

— А разве среди ликвидато-
ров есть женщины? — интересу-
юсь я. «Еще сколько», — ахают 
больные. 

— Мою дочь после техни-
кума отправили в зону отчу-

ждения на Красную Гору. Она 
с автомагазином ездила по се-
лам, где еще оставались люди. 
Я сама работала в управлении 
сельского хозяйства и прирав-
нена к ликвидаторам, у меня в 
организме нашли накопления 
цезия и стронция, — вспоми-
нает 70-летняя Александра Ни-
колаевна. 

— Тогда ведь престарелые ро-
дители были живы. Куда мы от 
них уедем? На кого бросим? А 
сейчас уже у самих сил нет. Так 
что понесем крест до конца. 
Наши дети, конечно, перебра-
лись в другие города, слава 
Богу, — рассуждает еще одна 
пациентка, Антонина Ивановна. 
— Хозяйство давно не держим, 
кроме кур. Остальное все по-
купное. Пенсия 12 тысяч, по 
группе инвалидности — 2300 
рублей и еще столько же как ли-
квидаторам. 

У большинства чернобыльцев 
основная проблема — получить 
квартиру. В Союзе успели выде-
лить не много, затем, в смут-
ные времена, программу замо-
розили и только в начале нуле-
вых воскресили. Деньги на от-
селение поступали из Москвы 
щедрые, однако при попусти-
тельстве экс-губернатора Ни-
колая Денина, нынче отбываю-
щего тюремный срок, образо-
вались огромные просторы для 
махинаций.

— Зачастую якобы «грязное» 
жилье сдавали, получали за него 
компенсацию, но никуда не уез-
жали, — рассказывает «Куль-
туре» глава Брянской области 
Александр Богомаз. — Случа-
лось, что и представители вла-
сти, помогавшие отселенцам 
оформить нужные документы, 
вымогали свой процент. Попа-
дались на взятках даже руко-
водители районов. Сейчас про-
тив них возбуждены уголовные 
дела... Только представьте мас-
штаб коррупции, если 3 мил-
лиона рублей государство вы-
деляло заявителю на отселе-
ние, однако на руки тому до-
ставалось максимум сто тысяч. 
Остальное делили посредники. 
Сейчас «серые» схемы ликви-
дированы. 4,8 миллиарда мы 
смогли вернуть в федеральный 
бюджет. Но проблема оконча-
тельно не решена. Кто получил 
компенсацию, а продолжает 
жить в зоне отселения, обязан 
переехать. И это отдельная го-
ловная боль, потому что деньги 
людьми уже потрачены, куда им 
уезжать?..

Губернатор Богомаз знает во-
прос не понаслышке. Его семья 
тоже проживает в зоне отселе-
ния. Два сына, снохи, внуки. «Я 
специально выяснил у специа-
листов, насколько это опасно. 
Мне ответили прямо: тридцать 
лет назад, когда вам самому 
было 25, вы могли бы постра-
дать. Теперь бояться нечего. 
Организм ко всему привыкает».

И тем не менее, согласно ста-
тистике, 75 процентов детей на 
Брянщине, рожденных после 
чернобыльской катастрофы, 
несут в себе недуги от облучен-
ных родителей. От судьбы не 
убежишь. 

Бедная Настя
В часовне на третьем этаже ле-
чебницы встречаю Вячеслава 
Корнюшина, главу местного от-
деления «Союза «Чернобыль». 
Зажигаем свечи, стоим перед 
иконой Богородицы. Затем он 
рассказывает мне свою пронзи-
тельную историю, после кото-
рой мы очень долго молчим.

— У меня носовая перего-
родка с детства искривлена, не 
должны были вообще призы-
вать, я на станции дышал ртом. 
Началась острая лучевая бо-
лезнь. Измерили японским ап-
паратом, насчитали огромное 
количество рентген. Выдали но-
вое обмундирование, билеты и 
отправили домой без объясне-
ний. Потому как никто не знал, 
что со мной делать. Я сам стал 
источником заражения. До-
брался до дома. Вылетели все 
зубы, выпали волосы. Я понял, 
что обречен.

Восемь месяцев Вячеслав 
оставался прикованным к по-
стели, приехали родствен-
ники — попрощались. «Хотите 
верьте, хотите не верьте, но 
мама меня вымолила. И нетра-
диционная медицина помогла. 
Я встал на ноги, думал, что про-
несло. Однако самое страшное 
ждало впереди». 

Бежали годы. В 2011-м млад-
шей дочери Вячеслава — На-
стеньке — исполнилось четыре, 
когда на море в Анапе ей вне-
запно стало худо. Еле довезли 
до родины. Врачи долго не могли 
определить диагноз. Темпера-
тура сорок и синяки по всему 
телу. Наконец, вынесли вердикт. 
«Это страшнее лейкоза. Редкая 
апластическая анемия. У Насти 
в крови ничего не осталось. Ни 
гемоглобина, ни лейкоцитов, ни 
эритроцитов — кровь, как вода».

Вячеслав с женой родили 
третьего ребенка — сына Ере-
мея, в надежде, что он станет 
донором — остальные близкие, 
в том числе их первая дочка, не 
подошли. Стволовые клетки 
Еремея хранятся сейчас в онко-
центре на Каширке, вдруг кому-
нибудь пригодятся, но родную 
сестру он также спасти не смог. 
Каждые пятнадцать минут На-
сте нужно принимать гомеопа-
тические препараты, иных офи-
циальных лекарств в мире нет. 
В заграничных клиниках про-
сили 15 миллионов рублей, од-
нако гарантию, что ребенок вы-
живет, давали не более 20 про-
центов.

Насте сейчас 9 лет, о ней знает 
даже Путин. В августе 2011-го на 
встрече с представителями ре-
гиональных общественных ор-
ганизаций и обществ инвалидов 
Владимир Владимирович сам 
подошел к Корнюшину, спро-
сил, чем может помочь. «А чем 
тут поможешь? На Брянскую 
область единственный ребенок 
с таким заболеванием. Вся на-
дежда на то, что медики найдут 
какой-то выход. А пока Настя 
учится на дому, гостей не при-
нимаем, друзей у дочки нет. Ей 
нужна стерильная атмосфера. У 
нас за городом небольшой уча-
сток за высоким забором, рядом 
лес, и когда мы туда выезжаем, 
то снимаем с Настеньки респи-
ратор, чтобы она могла хоть не-
много подышать чистым возду-
хом...»

Чистая вода. Чистая земля. 
Чистый воздух. Это так мало, так 
естественно и — так много. Жи-
тели Брянщины, соприкоснув-
шиеся с чернобыльским адом, 
знают об этом, как никто в Рос-
сии. Спустя десятилетия зона 
не отпускает их. Будит ночами 
боль, не дает уснуть и возвра-
щается в детях. Выходят на пен-
сию ликвидаторы, когда-то це-
ной молодости, здоровья, жизни 
не давшие расползтись радио-
активному пожару. «Хотел бы я 
вернуться в Чернобыль, посмо-
треть, как оно там, — мечтает 
Виктор Никульцев. — А с дру-
гой стороны, думаю — зачем? 
Пусть он навсегда останется в 
прошлом, пусть никогда подоб-
ное не повторится».
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От смерда слышу!
Егор ХОЛМОГОРОВ

Существует два вида предельной 
литературной пошлости. 
Первое — сочинять романы про 
Древнюю Русь, написанные на 
вымышленном, корявом, якобы 
старорусском языке. Второе — 
пытаясь постичь «психологию 
тиранов», придумывать за 
них внутренние монологи, 
представив на троне или в 
черном «ЗИСе» самого себя.

Беллетристика Бориса Акунина, пуб-
ликуемая в одной серии с его «Исто-
рией», сочетает эти пошлости в пол-
ной мере. А «Знак Каина» — неболь-
шая повесть об Иване Грозном, вооб-
ще образец того, как нельзя писать 
историческую прозу. Так же как, кста-
ти, сама «История» — пример того, 
как не следует браться за эту благо-
родную науку.

Я неоднократно повторял, что готов 
спорить с кем угодно на любую сумму, 
что найду на каждой странице акунин-
ской «Истории» минимум одну ошиб-
ку. Но в «исторической беллетристи-
ке» Акунин превзошел сам себя  — 
ошибки начинаются с первого же 
предложения.

«Инда взопрели озимые. Рассупо-
нилось солнышко, расталдыкнуло 

свои лучи по белу светушку. Понюхал 
старик Ромуальдыч свою портянку и 
аж заколдобился...» — иронизирова-
ли над любителями архаизмов Ильф 
и Петров. Но их пародия звучит пря-
мо-таки благообразно по сравнению 
с той глоссолалией, с которой начина-
ет свою повесть Акунин. «А с Пучежа 
ехано вверх на Юрьевец и ехали дол-
го, два дня и еще полдня, яко дорога 
от нехожести вся заросла бурьянами». 

На каком языке написан этот 
текст — загадка. Он не напоминает 
ни литературную, ни деловую речь 
XVI века, ни современный русский. 
Здесь полно ошибок и странных слов. 
Например форма «ехано» ни разу не 
встречалась мне ни в письменных па-
мятниках, ни в документах. Один раз 
она проскальзывает в былине о Доб-
рыне Никитиче: «на коне-то, видит, 
ехано на богатырскоем». Как видим, 
слово, образованное по той же моде-
ли, что «хожено», представляет со-
бой краткое страдательное прича-
стие среднего рода, обозначающее, 
что кем-то совершалось многократ-
ное долговременное хождение. Упо-
треблять его в значении «нами про-
ехано» — вопиющая безграмотность 
и презрение к русскому языку.

Впрочем, до таких ли тонкостей ав-
тору, позволяющему себе следующий 
пассаж: «яко дорога от нехожести 

вся заросла» — пишет он, употреб-
ляя «яко», то есть «так что» в значе-
нии «потому что». Для определения 
причины в древнерусском языке ис-
пользовались союзы «бо», «зане», 
«занеже». У Акунина же с «яко» по-
лучилось, будто царские гонцы ехали 
настолько медленно, что вследствие 
этого дорога заросла бурьянами.

На фоне вопиющей лингвистиче-
ской безграмотности даже неудоб-
но как-то задавать вопрос, зачем по-
сланники Ивана Грозного двигались 
из Пучежа в Юрьевец по дороге, вме-

сто того, чтобы сесть в струг, челн 
или хотя бы лодку и за несколько ча-
сов преодолеть 38 километров по 
Волге — на ней, матушке, и располо-
жены два упомянутых старинных го-
рода. Банально не зная русской исто-
рии, Акунин, кажется, не в курсе, что 
наши предки передвигались преиму-
щественно по рекам, и вероятность 
того, что царские посланцы потащи-
лись бы по бурьяну вместо реки, рав-
на нулю.

Таков акунинский «сладостный ста-
рый стиль» — языковое гримаснича-
нье без всякого уважения к языку, 
культуре, народу, который их создал. 
С содержательной стороны дело, как 
и обычно, обстоит ничуть не лучше. 
Было предсказуемо, что, встретив-
шись с фигурой Грозного — властно-

го царя, завоевателя, знавшего и ве-
ликие победы, и горькие поражения, 
жестокого тирана, мечущегося между 
расправами и раскаянием, Акунин 
вопьется в него, словно клещ. Исто-
рия Ивана Васильевича позволила бы 
всласть проехаться и по российскому 
государству, и по русскому народу. Ис-
кусно фаршируя истину и полуправ-
ду ложью с клеветой, можно было бы 
заставить русских стыдиться своего 
прошлого.

Но не тут-то было. Акунин задачу 
провалил вчистую ввиду все той же 
лени, топорности и отсутствия лю-
бопытства. Он сочиняет внутренний 
монолог Ивана от первого лица. Тра-
диция по-своему почтенная — такие 
монологи от имени Сталина придумы-
вали Александр Солженицын («В кру-
ге первом») и Алесь Адамович («Дуб-
лер»). У обоих получилось скверно. А 
главное, было слишком очевидно, что 
авторы проецируют на личность тира-
на свою собственную — какими были 
бы они, случись оказаться у кормила 
власти.

Проекция Акунина как-то уж осо-
бенно отвратительна. Будь он Ива-
ном Грозным, он стравливал бы слуг, 
резал секретарей ножами и мочил-
ся во сне, а потом менялся портками 
с рындами. Портки царский телохра-
нитель, кстати, носит из загадочного 

сукна «англский настрафиль». В пого-
не за заковыристым словом автор по-
ленился уточнить, что «англское» и 
«настрафиль» были совершенно раз-
ными сортами сукна. 

При этом истории эпохи Акунин не 
знает по-прежнему. Есть надежный 
индикатор того, что автор, берущий-
ся писать о Московском царстве, ни в 
зуб ногой по этой теме — упоминание 
вымышленного «Пытошного прика-
за». Зловещее учреждение постоянно 
мелькает в поделках графоманов «про 
русскую старину», но, разумеется, ни 
словом не упоминается в источниках, 
поскольку никогда не существовало.

В конечном счете Акунин скатыва-
ется на такой уровень, что ему впору 
писать сценарии к треш-порнофиль-
мам «Мыши-каннибалы с Марса и 
Конь в Пальто». Он, к примеру, рас-
сказывает «анекдот» о том, как ан-
глийскому послу Энтони Дженкинсо-
ну не понравились порядки в Алексан-
дровой слободе, и тот в некоем тай-
ном письме пожаловался, что у царя 
в резиденции пахнет мертвечиной. И 
тогда с подначки Малюты Скуратова 
ему подают в супе отрезанное челове-
ческое ухо. Дело даже не в похабности 
сочиненного Акуниным вздора. Все 
его «исторические романы» состоят 
из такой же проникнутой ненавистью 
к русской истории похабщины.

Царь никогда не называл Дженкин-
сона «Антонием Женкиным». Он звал 
его «Онтоном Янкиным» — в чем убе-
дится каждый, кто хоть раз в жизни 
открывал собрание посланий Ива-
на Грозного. И, разумеется, Ивану 
Васильевичу не пришло бы в голову 
так гнусно «шутить» над англичани-
ном. Напротив, Дженкинсон был са-
мым доверенным и любимым Иваном 
среди английских послов — он вел с 
ним деликатнейшие секретные пере-
говоры. Скажем, о возможности пре-
доставления царю убежища в Англии 
в случае победы заговорщиков в Рос-
сии. Дженкинсон оставил о приеме 
в Александровой слободе отзыв по-
чти восторженный: государь встре-
тил иностранца очень милостиво, и 
тот успешно провел переговоры, вер-
нув отнятые было у английских куп-
цов привилегии. Да и вообще, Джен-
кинсон относится к числу тех англи-
чан, которые, в отличие от русофоба 
Джильса Флетчера, писал о России 
довольно дружелюбно, и царь Иван 

ему по-своему оставался симпатичен. 
Так что Акунин снова попадает мимо 
исторических фактов.

Признаюсь честно, дочитать до кон-
ца акунинский опус я не в силах. По-
нятно, что, дав волю грязному вообра-
жению, автор просто нагородил тон-
ны антиисторического вранья, лишь 
бы обгадить Ивана Грозного — и без 
того одного из самых оклеветанных 
персонажей в русской истории. Полу-
чившаяся карикатура так пошла и ни-
чтожна, что по сравнению с нею гай-
даевский «Иван Васильевич» с «ты 
почто боярыню обидел, смерд»  — 
верх историзма (как-никак Миха-
ил Булгаков, по чьей пьесе снимался 
фильм, работал с подлинными доку-
ментами эпохи).

Спору нет, Иван Грозный фигура 
сложная и противоречивая. В его жиз-
ни были великие порывы, свершения 
и слава — взятие Казани и Астрахани, 
Стоглавый собор, разгром крымского 
хана при Молодях, а были горькие не-
удачи, жестокие преступления и чув-
ство унижения — сожжение Москвы, 
поражение в Ливонской войне, оприч-
ные казни и война с собственной стра-
ной. Но одного у первого царя не от-
нимешь — величественности и лите-
ратурного таланта. Качества, которые 
у взявшегося за него борзописца пол-
ностью отсутствуют.

Михаил БУДАРАГИН

Гражданской войне, которая 
началась в апреле 1861 года 
с взятия мятежниками-
конфедератами форта Самтер в 
Южной Каролине, в США по сей 
день уделяют много внимания.

Причины очевидны. В Первую миро-
вую Америка реально вступила, ко-
гда ее исход был уже предрешен — в 
октябре 1917-го. Остаются три боль-
ших конфликта. Война за Независи-
мость — главное, каноническое со-
бытие с высокой степенью религиоз-
ного экстаза, здесь как бы и нечего 
обсуждать. Во Второй мировой при-
ходится делиться славой с союзника-
ми (не случайно Голливуд так пыжит-
ся, стремясь хотя бы на экране побе-
дить нацизм самостоятельно). Нако-
нец, эпическая битва между Севером 
и Югом. 

Это видится странным из России, 
где братоубийственной бойни, начав-
шейся после прихода к власти боль-
шевиков, принято стесняться, но в 
американской истории Гражданская 
война остается очень человечной, 
удивительно, да простят нас читате-
ли, «домашней». Этакой «хоумвар». 

Причиной кровавого противостоя-
ния явилась вовсе не идеология. Хотя 
проблема рабства оказалась значи-
мой, ее нельзя считать единствен-
ной и безусловной отправной точкой. 
Сторонам также не были нужны ни 
территории врага, ни его живая рабо-
чая сила. 

Стоит обратиться к Первой инаугу-
рационной речи Авраама Линкольна, 
произнесенной 4 марта 1861-го. Этот 
документ многое раскрывает. Ком-
позиционно выступление построено 
с большим смыслом. Оно начинает-
ся с самой горячей, острой и больной 
темы, с конфедератов, готовых вот-
вот взяться за оружие. «Судя по все-
му, среди жителей южных штатов су-
ществуют опасения, что с приходом 
республиканской администрации их 
собственность, мирная жизнь и лич-
ная безопасность могут оказаться под 
угрозой. Однако для подобных опа-
сений не было и нет никаких разум-
ных оснований. <…> у меня нет ни-
каких намерений прямо или косвен-
но вмешиваться в функционирова-
ние института рабства в тех штатах, 
где оно существует», — убеждает но-
воизбранный президент США.

В середине Линкольн без обид гово-
рит об основной причине предстоя-
щей войны — все дело в сепаратист-
ских устремлениях южан. Он прямо 
предупреждает, что власть не устра-
нится от решительных действий: «Ни 
один из штатов не вправе сугубо по 
собственной инициативе выйти из 
Союза, принимаемые с этой целью 
решения и постановления не имеют 
юридической силы, и акты насилия, 
совершенные в пределах любого шта-
та (или штатов), направленные против 
правительства Соединенных Штатов, 
приобретают в зависимости от об-
стоятельств повстанческий или рево-
люционный характер».

Но завершается все призывом ре-
шить-таки споры полюбовно: «Мы не 

должны быть врагами. Хотя страсти, 
возможно, и ослабили узы нашей при-
вязанности, они не должны разрывать 
их. Тайные струны памяти, протянув-
шиеся от каждого поля битвы и моги-
лы патриота к каждому живому серд-
цу и домашнему очагу через всю нашу 
широкую страну, все же звучат еди-
ным хором Союза, когда к ним снова 
прикоснутся лучшие ангелы нашего 
естества, и это непременно произой-
дет».

Те, кому пламенное выступление ад-
ресовалось, предпочли в благие наме-
рения не поверить. Семь штатов (Юж-
ная Каролина, Миссисипи, Флорида, 
Алабама, Джорджия, Луизиана и Те-
хас) к этому времени уже вышли из со-
става страны, к ним присоединились 
еще четыре (Виргиния, Теннесси, Ар-
канзас и Северная Каролина), 4 февра-
ля 1861 года была основана Конфеде-
рация, которой предстояло сражаться 
за свою независимость и проиграть.

Гражданская война, если взглянуть 
на нее сегодняшними глазами, — цепь 
беспрерывных, часто бестолковых, 
порой очень жестоких, однако всегда 
относительно джентльменских столк-
новений. Трудно было удержаться от 
смакования «зверств» (дикси вели 
себя иногда не слишком достойно, 
янки им, безусловно, не уступали), но 
в сухом остатке есть лишь благород-
ные ошибающиеся люди, имена кото-
рых занесены — со всем уважением — 
в учебники.

Одно из первых сражений — у реки 
Бул-Ран, в 25 милях к югу от Вашинг-
тона, проигранное северянами, па-
мятно тем, что «уставшие» (так и за-
несено в анналы) южане благородно 
дали противникам уйти. Сторонни-
ки Линкольна бежали до самой сто-
лицы. Возможно, что затяжной бой 
и впрямь вымотал людей, однако об-
щий пафос — «мы тут все свои» — ни-
куда не делся и в более страшные дни 
Гражданской, когда не всем позволя-
ли убежать. 

Сюжет с рабством — особенно на 
фоне знаменитой «Хижины дяди 
Тома», вышедшей в 1852-м и много 
цитировавшейся впоследствии, — вы-
глядит красиво, но в самом начале, ме-
жду перестрелками и мелкими стыч-
ками, речь шла о вещах очень понят-
ных и куда более приземленных. Севе-
ряне жаждали проучить зазнавшихся 

плантаторов, возомнивших о себе не-
весть что (целую независимость при-
думали!), южане хотели дать понять 
всем этим «городским» — не стоит 
лезть на «красную землю Тары». Вся-
кий, кто знает, что такое биться до 
первой крови, прекрасно поймет мо-
тивы и тех, и других.

Легендарный генерал северян (а 
впоследствии 18-й президент США) 
Улисс Грант, выступивший на сторо-
не шедших «освобождать рабов», не 
смог убедить в необходимости отпу-
стить «своих негров» собственную 
жену. На публике он не сильно кон-
фузился, переводя данное обстоя-
тельство в шутку: «Добрую помощь в 
хозяйстве в наши дни трудно найти». 
Эти слова — апокриф, возможно, они 
никогда не были произнесены, но ле-
генды иногда говорят о людях лучше, 
чем горы исписанных бумаг. 

Братоубийственная война по мере 
истощения ресурсов у южан (критич-
ный момент — битва при Геттисбер-
ге 1–3 июля 1863-го, единственная, 
что развернулась на территории Се-
вера) становилась все более ожесто-
ченной: ввязался в драку — как теперь 
уступить? Однако и это не повлияло 
на общий героический фон Граждан-
ской. Концентрационный лагерь кон-
федератов Андерсонвилль никто не 
скрывал, но и северяне впоследствии 
не особо его выпячивали. Фильм о 
страшном месте сняли в 1996 году, 
когда живых участников войны, по-
нятно, не осталось, а далеким потом-
кам просто некому было мстить. Да, 
существовали издержки, отдельные 
перегибы, признаем, однако охоты 
на ведьм не устраиваем. Комендан-
та Генри Уирца повесили, на том все и 
закончилось. В свою очередь, аналог 
Андерсонвилля, тюрьма Рок-Айленд, 
куда северяне отправляли южан, даже 
попала в роман «Унесенные ветром» 
(Эшли Уилкс, будучи в плену, содер-
жался именно там), но совершенно 
теряется на фоне закатов, платьев и 
любви. 

Америка простила себя, закрыв гла-
за на жуткие эпизоды расчеловече-
ния, сотворив из войны благородную 
историю о том, как «мы освобождали 
рабов» (конечно, рабство сразу по-
сле Гражданской не отменили, одна-
ко кого это волнует), держали строй, 
умирали за флаг и являлись отлич-
ными парнями. Дружба разделенных 
линией фронта северянина и южани-
на — привычная и понятная фабула 
для миллионов американских чита-
телей и кинозрителей. В Советском 
Союзе, между тем, было совершен-
но по-иному: сначала все хотели быть 
«красными», потом, ближе к 70-м, 
возникли робкие попытки изобразить 
достойными людьми и «белых». Водо-
раздел, надо сказать, никуда не делся 
до сих пор. Разве что Василия Ивано-
вича Чапаева в пантеоне сменил адми-
рал Колчак, но тот факт, что они оба 
могут служить героями одновремен-
но, почему-то никак у нас не прижи-
вается. Или пан, или пропал — третье-
го не дано. Гражданская война в США 
интересна тем, что путь примирения 
все-таки возможен. Если у наших за-
клятых друзей и есть, чему поучить-
ся, то, пожалуй, именно этому...

Игры джентльменов
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Галерее искусств Зураба 
Церетели проходит масштабная 
выставка выпускников 
и стажеров Творческих 
мастерских РАХ. В экспозиции 
представлены более двухсот 
произведений. Мастерские — 
явление уникальное. Открытые 
в 1947-м, они стали чем-то вроде 
аспирантуры для художников. 
Сюда попадают лучшие из 
лучших: набор ограничен, 
очереди порой ждут годами. 
Корреспондент «Культуры» 
встретилась с участниками 
смотра и поговорила об их 
надеждах и тревогах, а также 
о том, что они успели сделать 
для искусства.

Ксения СОПОВА
В 2016 году 
окончила ма-
стерскую мону-
ментальной жи-
вописи под ру-
ководством 
народного ху-
дожника России 
Евгения Макси-
мова.
— Одновременно 

в мастерской может стажироваться не 
больше четырех человек. Набор осу-
ществляется раз в три года. Так что 
пришлось ждать. Желающих оказа-
лось немало. К счастью, Евгений Ни-
колаевич выбрал меня. Мы трудились 
полный день: с девяти утра до ше-
сти вечера. Экзаменов не сдавали, но 
нужно было составлять планы на год и 
потом писать отчет. Впрочем, выпол-
нения количественных показателей — 
вроде создания определенного числа 
картин — от нас не требовали. Все-
таки люди работают в разном ритме. 
Кто-то — долго и кропотливо: знако-
мый (он, правда, не был стажером ма-
стерских) создавал небольшое изо-
бражение интерьеров Кремля пять 
лет. Получился шедевр — тончайшее 
шелковое шитье, исключительно мас-
лом. А у некоторых другой темпера-
мент: пишут — только краска летит.

Одна из моих картин, показанных 
на выставке, — «Музей современного 
искусства». На ней посетители, чьи 
лица выражают разные эмоции. Ка-
кие именно — предоставляю решать 
зрителю. Тема современного искус-
ства вообще меня занимает. В послед-
нее время его принято делить на клас-
сическое и концептуальное. В нашей 
стране явный перекос в сторону по-
следнего. Появилось немало музеев, 
которые нужно чем-то заполнять. 
Отсюда — множество работ, не слиш-
ком интересных с точки зрения пла-
стики, техники, идеи. Есть, конечно, 
хорошие современные художники: 
например, Айдан Салахова. В целом, 
считаю, что любое знакомство с пре-
красным должно развивать человека. 
Если же это пропаганда агрессии и мо-
рального распада, подобные вещи для 
меня табу.

Планы? Сейчас год делится на две 
половины: с осени по весну я в Мо-
скве. Арендую мастерскую, пишу 
каждый день. А потом начнутся вер-
нисажи и поездки. Например, в авгу-
сте откроется моя персональная вы-
ставка в Грозном. Уверена: в нашей 
стране каждый художник может найти 
свое место. Просто не нужно сидеть 
и ждать. Заказами пока не занимаюсь 
(предложения, конечно, поступали, но 
я еще не готова). Для выставок требу-
ется много работ; если их продавать, 
потом не соберешь.

Заур РЗАЕВ 
Мастерская 
скульптуры под 
руководством 
заслуженного 
художника РФ 
Александра Ци-
галя, 2013
— Владимир Ефи-
мович Цигаль, 
возглавлявший 
мастерскую с мо-

мента создания (теперь ею руководит 
его сын Александр Владимирович), 
был на просмотре наших дипломов. 
Ему понравилась моя работа — памят-
ник Канту. Позже я приехал к нему по-
советоваться, а он спросил: «Где порт-
фолио?». Так неожиданно попал к нему 
в мастерскую.

Учеба там — некий буфер между 
студенчеством и взрослой жизнью. 
Ты развиваешься, ищешь свой стиль, 
но при этом не чувствуешь себя бес-
призорником. Теперь, когда учеба за-
кончена, столкнулся с непростой си-
туацией. Скульптура требует денег. 
Нужно, как Алисе в Стране чудес, по-
стоянно бежать, чтобы оставаться на 
месте, — находить средства на отливку, 
формовку, перевозку. Кроме того, мно-
гие не понимают, сколько тратится 
времени на создание скульптуры. Мо-
гут сказать: «А сделаете за месяц па-
мятник? У нас сроки!». 

Вообще с заказчиками тяжело. Есть 
коллеги, которые с удовольствием с 
ними общаются, но для большинства 
художников это самая жуткая часть ра-
боты. Если б не она, мы были бы очень 
счастливы (смеется). Впрочем, профес-
сия скульптора дает ощущение, что ты 
привносишь в жизнь что-то важное. 
В Москве уже есть одно мое произве-
дение — памятник азербайджанскому 
поэту Мирзе Фатали Ахундову во 
дворе Всероссийской библиотеки ино-
странной литературы имени Рудомино.

Анастасия ПОЛОТНОВА
Мастерская гра-
фики под руко-
водством народ-
ного художника 
России Алек-
сея Шмаринова, 
2014
— Папа, живопи-
сец Валерий По-
лотнов, не хотел, 
чтобы я связала 

свою жизнь с изобразительным искус-
ством. В моем случае главную роль сыг-
рал внутренний импульс. Кроме того, 
в детстве я часто болела и подолгу си-
дела дома. Сначала занялась лепкой и 
долго мечтала стать скульптором. По-
том поступила в Художественное учи-
лище памяти 1905 года — хотя толком 
не имела специального образования. В 
Суриковском институте выбрала гра-
фику: два живописца в семье — это 
все-таки слишком. Окончила в 2010-м, 
а через год попала в творческую ма-
стерскую: меня порекомендовала ли-
тограф Ольга Дудина, чье обучение как 
раз подходило к концу. Уходя,  я точно 
так же советовала на свое место дру-
гого стажера.

Заказчиков в нынешние дни не так 
уж много. В советские годы поддержи-
вался определенный культурный уро-
вень. Было немало коллекционеров, 
собиравших печатную графику. Те-
перь, что такое офорт, еще помнят, а 
вот слова «ксилография» уже боятся. 
В основном работаю в технике лито-
графии — это один из видов эстампа. 
Каждую форму рисуешь на отдельном 
камне, а если цветов три или четыре, 
то и форму нужно создать несколько 
раз. Материалы приходится покупать 

за границей: у нас не делают ни спе-
циальных красок, ни карандашей. По-
лучается парадоксальная ситуация: 
печатные техники были придуманы, 
чтобы дать возможность за небольшие 
деньги покупать произведения искус-
ства, но теперь тиражная графика — 
вещь дорогостоящая.

Ольга КОЛОСОВА 
Мастерская 
скульптуры под 
руководством 
Александра Ци-
галя, 2014
— Мне повезло, 
училась сразу у 
обоих Цигалей — 
отца и сына. На 
выставке показы-
ваю серию «Насе-

комые», которую делала еще с Цига-
лем-старшим.

Попала в мастерскую не сразу — не 
было места. Целый год ходила к Влади-
миру Ефимовичу со своими работами, 
он давал советы. Когда поступила, го-
ворил нам: «Ребята, заказы, конечно, 
важны, но, пожалуйста, не отвлекай-
тесь от творчества. Уделяйте ему как 
можно больше времени». Стараюсь 
следовать этому завету и преподаю.

Заниматься скульптурой девушке не-
просто: это физически тяжелый труд. 
Часто приходится кого-то просить о 
помощи, что психологически не всегда 
удобно. Зато, занимаясь любимым де-
лом, чувствуешь себя в своей тарелке. 
А это главное. Пока в Москве у меня 
одна работа: мемориальная доска Ге-
рою Советского Союза летчику Ан-
дрею Юмашеву. Она установлена на 
доме 69 по Ленинградскому проспекту.

Ксения СТЕКОЛЬЩИКОВА 
С 2016 года ста-
жер мастерской 
станковой жи-
вописи под ру-
ководством на-
родных худож-
ников СССР 
Алексея и Сер-
гея Ткачевых.
— Ткачевы — жи-
вая легенда. Они 

потрясающе интересно рассказывают, 
относятся к нам с уважением: не пере-
учивают, не переламывают. И настаи-
вают на том, чтобы мы нашли тему, с 
которой пойдем по жизни. Мне лично 
очень близки окна: пограничный мир, 
пространство внешнее и внутреннее, 
интерьеры. Последнее, может быть, от 
бабушки, художницы Млады Финоге-
новой. Никто меня не заставлял вы-
бирать изобразительное искусство, но 
когда ты окружен этим с детства, дру-
гого пути по большому счету не оста-
ется. Я живописец в четвертом поколе-
нии. Прадедушка, Константин Ивано-
вич Финогенов, прошел всю Великую 

Отечественную с кисточкой и этюдни-
ком, был фронтовым художником. 

Считается, что в моей ситуации легче 
состояться — есть кому подсказать, 
направить. Но существуют и сложно-
сти: нужно найти свое направление. 
Хочется отличаться от родственни-
ков. Мой самый верный и лучший учи-
тель — отец, Антон Стекольщиков. Он 
же и самый суровый.

Мне кажется, художнику в современ-
ном мире выжить невозможно. Звучит 
грустно, но это правда. Я преподаю, 
картинами зарабатываю по минимуму. 
И, тем не менее, продолжаю трудиться. 
Родители предупреждали, что будет тя-
жело, но я фанат своего дела. Миллион 
других занятий возможен в качестве 
хобби, живопись же — моя жизнь.

Мария СМОЛЬЯНИНОВА
С 2014-го ста-
жер мастерской 
графики под ру-
ководством на-
родного худож-
ника России 
Алексея Шма-
ринова.
— Я училась в 
обычной художе-
ственной школе, 

и однажды преподаватель сказал: «Хо-
чешь заниматься серьезно, поступай 
в МСХШ (сейчас Московский акаде-
мический художественный лицей. — 
«Культура»)». Я ничего не знала об 
этом легендарном заведении. Родите-
ли — а они не имеют отношения к изо-
бразительному искусству — отвезли 
мои работы, показали преподавателям. 
В итоге поступила во второй класс (в 
обычной школе — шестой), и открылся 
другой — профессиональный — мир.

Творческие мастерские — важное 
звено в цепочке становления художни-
ка. После института ты оказываешься 
словно в вакууме: только что был в теп-
лице, и вдруг все исчезло. Общение с 
наставниками позволяет плавно вой-
ти во взрослую жизнь. 

Серия, которую я показываю на вы-
ставке, называется «Январь в Крыму». 
Со времен студенчества хотелось уви-
деть море зимой — но то учеба, то под-
готовка к просмотру и сессии... А после 
окончания Суриковского института 
наконец-то удалось побывать в Гурзу-
фе. В это время года совершенно иное 
ощущение: людей нет, наблюдаешь за 
стихией, чувствуешь себя песчинкой…

Я верю, что и зритель найдется, и об-
стоятельства сложатся как надо, если 
делать все искренне. Первый раз мое 
произведение купили, когда я была 
еще студенткой — на выставке в Ита-
лии. Это была очень ценная работа — 
я писала ее в деревне, в любимых ме-
стах. Сейчас даже жалею, что прода-
ла. Но понимаю, картины нужно отпу-
скать, как детей, — пусть живут своей 
жизнью.
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Русская цена Пальмиры

Пятьдесят оттенков коричневого

Домовой проснулся

Не так страшны санкции...
Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЫЗВОЛЕНИЕ Пальмиры — 
одно из самых радостных со-
бытий в мировой истории за 
последние десятилетия. Это 

символ надежды на то, что волна вар-
варства и одичания не накроет плане-
ту с головой.

Пальмира — важнейший памятник 
древности, сохранившийся для совре-
менного человека. В ряду с ней нахо-
дятся разве что египетские пирамиды, 
храмы в Луксоре, античные развалины 
Рима и Афин да мрамор Олимпии. Жем-
чужина в пустыне, возникшая на пере-
путье караванных маршрутов между 
Европой и Персией, поражала архитек-
турной избыточностью и в то же время 
строгостью линий. Величественная ко-
лоннада вдоль центральной улицы вдох-
новляла зодчих. И не случайно, что Пе-
тра творенье наши предки нарекли «Се-
верной Пальмирой». Впервые это срав-
нение применил в 1793-м экономист 
А.К. Шторх в «Картине Санкт-Петер-
бурга», и оно оказалось куда более точ-
ным, нежели «Северная Венеция». Если 
сопоставление с последней шло по 
внешнему признаку, — город на воде, 
каналы, то с Пальмирой по сущности — 
правильность и стройность, впечатляю-
щие перспективы и отмеренная вкусом 
роскошь. В далеких сирийских песках, 
на стыке Востока и эллинизма, среди об-
ширных равнин и величественных форм 
черпала вдохновение русская архитек-
тура. И до самой хрущевской «кампа-
нии по борьбе с излишествами» наши 
города жили среди этих античных кон-
фигураций.

Есть несомненный символизм в том, 
что, когда древняя Пальмира попала в 
руки варваров и они начали ее разру-
шать, именно люди из Пальмиры Север-
ной пришли на помощь. Роль наших Во-
оруженных сил в планировании и осу-
ществлении операции огромна — бок 
о бок с сирийцами и ливанцами сража-
лись летчики и спецназовцы. Ни в коем 
случае нельзя преуменьшать и значение 
советников-штабистов. И, безусловно, 
именно русскому оружию Пальмира 
обязана скорым освобождением.

Весь мир увидел невероятное муже-
ство и профессионализм наших вои-
нов. Из уст в уста, из газеты в газету пе-
редается быль о подвиге русского спец-
назовца, окруженного боевиками и вы-
звавшего огонь на себя. Нигде точное 
наведение не имело такого значения, 
как в Пальмире, — иначе бомбы могли 
бы упасть на памятники древности. По-
ступок Александра Прохоренко стал по-
двигом и во имя культуры. Своей герой-
ской гибелью он словно ответил всем 
потенциальным коллаборационистам, 
ищущим себе всевозможные возвы-
шенные оправдания. Ради сохранения 
нескольких полотен и статуй глупо ка-

питулировать. За спасение великого на-
следия предков надо биться насмерть...

 Все, у кого есть хоть немного совести 
и здравого смысла, признают и победу 
сирийской армии, и решающий вклад 
Москвы. Президента США Обаму и ан-
глийского премьера Кэмерона, посмев-
ших в этом усомниться, собственная же 
пресса (отдадим ей должное) подвергла 
обструкции...

Мы привыкли укорять наших правите-
лей, и порой справедливо, за ненужные 
конфликты, в которые страна влезала 
далеко за своими пределами. Приходи-
лось слышать подобные оценки и ми-
нувшей осенью. Конечно же, ситуация в 

Донбассе касается нас куда больше, не-
жели Ближний Восток. Но все-таки си-
рийскую войну нельзя отнести к числу 
бесполезных. И вызволение Паль-
миры — тому доказательство. 

Это замечательное событие в полити-
ческой и культурной истории мира. За-
служенный предмет национальной гор-
дости, сделавший бы честь любому го-
сударству и армии. Однако теперь это 
именно наша гордость и наш успех. Го-
воря по-простому, «звездочка на фюзе-
ляж».

И она особенно важна сегодня, когда 
на Западе все громче звучат возраже-
ния против авантюрной русофобской 
политики, когда Дональд Трамп назы-
вает НАТО бессмысленной органи-
зацией и задает американцам вопрос: 

чего ради им злить Россию на Украине, 
вместо того чтобы сражаться рука об 
руку с ней против террористов? В этот 
момент наше громкое достижение в 
борьбе с черным халифатом — ровно то, 
что требуется для скорейшего отрезвле-
ния западных народов. Добиться слав-
ной победы большим подвигом и ма-
лой кровью — то, что было нужно здесь 
и сейчас.

Мы освободили древнюю Пальмиру. 
Мы ее разминируем. И мы будем рады 
участвовать в восстановлении. Подоб-
ные планы Владимир Путин обсудил по 
телефону с гендиректором ЮНЕСКО 
Ириной Боковой. В конечном счете, 
как напомнил Башар Асад, Пальмира не 
первый раз разрушается — и тем не ме-
нее остается средоточием красоты. Са-
мый страшный ущерб нанес римский 
император Аврелиан, боровшийся с 
«пальмирскими сепаратистами» и в 273 
году уничтоживший город практиче-
ски до основания. По сравнению с во-
инственным цезарем исламисты «по-
хозяйствовали» весьма скромно, хотя 
и чувствительно. Боевики взорвали два 
языческих храма и знаменитую на весь 
мир арку. Последнее невозможно объяс-
нить даже религиозным фанатизмом — 
чистое изуверство и садизм. Однако все 
это реально восстановить, и, полагаю, 
вклад России окажется заметным.

А еще где-то чуть в стороне от древ-
ней жемчужины имеет смысл возвести 
маленький «новодел» — триумфаль-
ную колонну в честь освободителей. С 
надписями на арабском, русском, пер-
сидском и латыни, чтобы археологи бу-
дущего гадали, к какой эпохе относится 
этот памятник, и спорили: являются ли 
Римская и Русская империя одним и тем 
же великим государством? Ведь даже на 
картах их территории соприкасаются в 
Крыму, а в письменных источниках Мо-
сква именуется Третьим Римом. А те-
перь вот еще и загадочная колонна...

Русские — это те, кто приходит и бе-
рет под охрану древние города. Мы вер-
нули Херсонес и Пантикапей, отбили 
Пальмиру, обороним Ольвию и «Юж-
ную Пальмиру» — Одессу. А если при-
дется, защитим и Виндобону, и Сирмий, 
и Колонию Клавдия, и Лютецию Пари-
зиорум, и даже Лондиниум и Эборакум. 
Хотя из последних ничто не станет нам 
дороже Горловки, Авдеевки, Славянска 
и Мариуполя. 

Спасая древнюю культуру, мы не пы-
таемся выслужиться перед «человечест-
вом» и удостоиться похвалы. Мы хотим 
остаться самими собой. Народом вели-
кой истории и цивилизации, чье про-
странство судьбы покрывает целых три 
Пальмиры.

Вадим БОНДАРЬ

2АПРЕЛЯ 1918 года в полтавской 
газете «Свободная мысль» была 
напечатана статья известного 
писателя и публициста Влади-

мира Короленко «Грех и стыд». Через 
два дня издание закрыли. Город нахо-
дился под властью украинских нацио-
налистов. Все, заподозренные в симпа-
тиях к большевикам, подвергались же-
стоким расправам — об этом с гневом 
и писал Короленко, совсем, кстати, не 
большевик. Просто человек с совестью 
и состраданием. Ему самому после вы-
хода статьи стали поступать подметные 
письма с угрозами, настойчивыми «со-
ветами» покинуть город, скрыться. Ав-
тор «Детей подземелья» никуда скры-
ваться не стал. И ни гетманский режим, 
ни самые оголтелые националисты не 
посмели его тронуть.

Иное дело сейчас. Расправы и зверства 
творятся в незалежной с куда большим 
размахом. А украинская интеллигенция 
не просто оказалась не в силах противо-
действовать националистическому угару, 
но и сама, за редким исключением, этому 
угару поддалась. Вспомним еще одну ис-
торию с Короленко. Получивший хоро-
шее воспитание и образование, сын укра-
инского судейского чиновника и поль-
ской дворянки, он в отличие от многих 
своих собратьев-интеллигентов оказался 
выше местечкового патриотизма, да еще 
и претворявшегося в жизнь в самых что 
ни на есть звериных проявлениях. В 
1905-м, когда под революционный шу-
мок в Полтаве назревал еврейский по-
гром, будущий русский классик три наи-
более опасных дня провел на базаре, 
удерживая толпу от бесчинств и наси-
лия. Пожимая на прощание руку одному 
особенно рьяному горожанину, услы-
шал от него, наверное, высшую оценку 
своего поступка. Мужик в полном смя-
тении произнес: «Не можно бить жидiв 
тиею рукою, що Короленко пожав». 

Сегодня на Украине не слышно тех, 
кого принято называть совестью на-
ции. Одних, как Олеся Бузину, убили 

за правду и за эту самую совесть. Дру-
гие уехали. Кто-то затаился, боясь рас-
правы, — пепел Одессы показал, на-
сколько все серьезно. В эфире лишь го-
лоса националистического официоза 
и поддакивающих ему «общественных 
деятелей». 

На днях из Киева пришла очередная 
мрачная новость: убитым найден ад-
вокат Юрий Грабовский, защищавший 
россиянина Александрова, арестован-
ного украинскими властями. 

«Оправдались наши худшие пред-
чувствия, — говорится в официаль-
ном комментарии нашего МИДа. — На 
Украине явно не намерены придержи-
ваться правовых методов, мириться с 
тем, что не укладывается в выстроен-
ную правящими кругами схему, осно-
вывающуюся на антироссийской, а по-
рой и откровенно русофобской исте-
рии». А бывший премьер соседей Нико-
лай Азаров отметил: «Пока этот режим 
находится у власти, никто из жителей 
Украины не может себя чувствовать в 
безопасности. Политики, бизнесмены, 
журналисты, адвокаты, да и простые 
граждане вынуждены жить в государ-
стве, где убийство считается не пре-
ступлением, а подвигом».

К сожалению, это действительно так. 
По разным данным, на начало 2016 года 
без вести пропавшими в ДНР числи-
лось около 2230 человек, в ЛНР — бо-
лее 800. Цифры постоянно меняются. 
Кого-то удается разыскать и обменять. 
Но каратели-националисты проводят 
новые массовые зачистки и выбороч-
ные похищения людей — как на под-
контрольной им территории Донбасса, 
так и в других городах страны. При этом 
статей, подобных той, что написал по-
чти век назад Короленко, в украинской 

прессе не отыщешь. Нынешним  пра-
возащитникам — и доморощенным, и 
представителям авторитетных между-
народных организаций — очень далеко 
до гражданского мужества Владимира 
Галактионовича. 

Однако шила в мешке не утаишь. 
Многое из того, что творится сегодня 
на Украине, начинает получать в запад-
ных СМИ подлинные оценки. Так, 25 
марта Forbes опубликовал материал под 
красноречивым названием: «Разбитые 
мечты Киева: ни Америка, ни Европа 
не станут спасать Украину, попавшую 
в беду». Там, в частности, признается, 
правда, пока довольно робко: «...есть 
совершенно омерзительные украин-
ские крайние националисты». На са-
мом деле они не просто есть. Их очень 
много. Практически вся элита господ-
ствующего в стране режима — это пять-
десят оттенков коричневого. Да они и 
не скрывают своих убеждений. Совет-
ник главы МВД незалежной Антон Ге-
ращенко в прошлом году призывал пуб-
ликовать всю имеющуюся информа-
цию о наших военных в Сирии на сайте 
украинских радикалов «Миротворец» 
для того, чтобы «игиловцы и их собра-
тья в России смогли потом найти их и 
отомстить по законам шариата». Быв-
ший глава НТВ, а ныне известный ки-
евский телеведущий Евгений Киселев в 
прямом эфире недавно заявил: «Послу-
шайте, возьмите, арестуйте пяток рос-
сийских агентов, пусть они и не будут 
агентами». А экс-глава «Правого сек-
тора» Дмитрий Ярош поведал о созда-
нии секретных спецгрупп, которые бу-
дут убивать россиян (это помимо опол-
ченцев ДНР и ЛНР) за воссоединение с 
Крымом и поддержку Донбасса. И та-
ких примеров десятки. Так что анти-
прогресс по сравнению с короленков-
скими временами налицо. О грехе и 
стыде речи уже нет.

Владимир МАМОНТОВ

ПЕРВОЕ апреля обычно 
аттестуют как день ду-
рака. Связывают с ро-
зыгрышами. Вспоми-

наю один, пришедшийся на пере-
строечную пору. Жил у нас во Вла-
дивостоке журналист, главными 
пунктиками которого были кораб-
ли и Америка. В последней он вос-
хищался буквально всем — даже 
жвачкой. И страстно хотел туда 
уехать: там жизнь, масштаб, сча-
стье. Даже имя подготовил — Пол 
М, хотя был Пал Михалычем.

Мы с помощью коллег из друже-
ственного информагентства теле-
тайпировали ему, что 1 апреля во 
Владик приходит американская па-
русная яхта «Секрет». На ее борту 
должен сформироваться пул дру-
зей США и энтузиастов морепла-
вания для путешествия в Литл-Рок. 
Причем яхта зайдет прямо во вла-
дивостокскую гавань, капитан до 
берега доберется на шлюпке, что-
бы провести кастинг и забрать с со-
бой достойных. 

Долго думали, называть ли в ли-
повой «тассовке» имя капитана — 
Грэй, или это заставит нашу «Ас-
соль» сомневаться? Кто-то сказал, 
что Пашка книг не читает, кроме 
мореходных, так что можно. А вот 
Литл-Рок способен его и напрячь. 
Вдруг он все порты американские 
знает, просечет, что до того Рока от 
моря тыщи миль и все пехом? 

Но оставили, как есть. Одержи-
мость сделала свое дело: с утра 
Пол уже нервно бегал по песку 
возле пирса и смотрел в бинокль. 
Единственное, что его волнова-
ло  — равнодушие коллег к эпо-
хальному событию: кроме Паши, 
никто медийной активности не 
проявлял.

— Яхта! Из Америки! А они опа-
здывают! — возмущался он, когда 
мы все-таки подтянулись насла-
диться зрелищем.

— Ты хоть манатки-то собрал? 
Модели парусников?

— Какие модели? — нервничал 
Пол. — Визу надо пробивать! Ду-
маю, янки помогут, как считаете?

А яхта все не шла. Паша как-то 
поник. Нам стало его жалко, и мы 
напомнили про первое апреля. Он 
гневно отверг предположение: аме-
риканцы на такое не способны.

— Американцы — нет, — сказали 
мы хором.

И тут до него дошло.
Павел Михайлович, надо отдать 

ему должное, мечту не в этот раз, 
но реализовал. Не просто уехал за 
океан — он удовлетворил и море-
ходную страсть. На маленьком ко-
раблике, построенном почти сво-
ими руками, обошел многие порты 
(кроме Литл-Рока), попадал в штор-
ма, едва не погиб. Однако вот какая 
штука: он не любит больше Амери-
ку. Причины простые: та не ответи-
ла ему взаимностью. Денег не зара-
ботал, дома своего нет: причалит 
куда-нибудь во Флориде — тепло, 
бананы. Но сосет где-то в мозжеч-
ке: а не свалял ли дурака?

Все эти годы Паша практически 
не покидал кораблика, уцепивше-
гося за краешек огромного чужого 
континента. Вот и все масштабы. 
Вся жизнь, что практически про-
шла.

Нет, если бы Россия оставалась 
той же, можно было бы ему зави-
довать. У нас «партия — наш руле-
вой», а там сам себе рулевой. У нас 
отпуск в Мисхоре — там Ямайки 
с Багамами. Ночевки на корабли-
ке сошли бы за романтику. Бездом-
ность — за космополитизм. 

Но поскольку Россия гигантски 
изменилась, а мы вместе с ней (чего 
порой просто не замечаем), Полу 
никто не завидует, и он опять чув-
ствует себя жертвой какого-то чу-
довищного розыгрыша. 

Недавно приезжал в Москву. По-
встречались. Он говорит:

— Вчера был в театре. Ехал на ме-
тро, потом пешком — у друга оста-
новился. В «Алых парусах» живет.

— Ну?
— Дошел, жив-здоров. Не убили, 

не обокрали.
— Ну и?
— Это мне повезло?
— В каком смысле? Что медведь 

тебя не задрал? Нет у нас на ули-
цах медведей. И не было — даже в 
СССР. Забыл?

— Ты понимаешь, я ж, получает-
ся, жертва пропаганды. Там и сей-
час везде пишут и показывают, что 
в России мрачно, опасно и бесче-
ловечно. А тут люди веселые хо-
дят. Театр битком. Спектакль клас
сный. Ресторанчики полны. Зашел 
в один — опа, а мне не по карману. 
Купил пивка, положил в пакет, иду, 
потягиваю. Молодежь гуляет, ша-
рики надувает, хохочет. Друг, у ко-
торого я остановился, карьеру сде-
лал — мама не горюй. Предлагает 
вдоль берегов России поплавать, 
вроде экспедиции.

— Вернись.
— Да сгнил кораблик мой, ремонт 

дорогой, не доплывет. На приколе 
он. А потом, ты ж помнишь, как я 
уезжал? Все продал, мосты сжег. 
Навстречу счастью. А теперь тут 
квартира дороже, чем в Майами.

Не стал я пояснять, чего это моло-
дежь смеется: может, Comedy Club 
насмотрелась. Возражать, что не 
все у нас в «Алых парусах» живут. И 
что даже там лифты порой падают. 

Честно говоря, мы тут сами не 
так давно отделались от этого мо-
рока: заграница нам поможет, вез-
де хорошо, где нас нет... Напомнил 
Павлу старую первоапрельскую 
шуточку. Он слабо улыбнулся: на-
важдение. 

А я, говорю,  недавно прочитал, 
что 1 апреля — день пробуждения 
домового. По русской языческой 
мифологии. Он просыпается  — 
дом оживает.

— Нет, я уж по старому стилю до-
живу, — рассмеялся Паша. — День 
дурака. 

Обнялись, и он улетел в Америку.

Андрей БУНИЧ

СОЕДИНЕННЫЕ Штаты 
продлили санкции про-
тив России. Ничего уди-
вительного. Они будут 

продлеваться и впредь, в том или 
ином виде. Европа может пойти на 
их отмену, США — никогда. Пото-
му что санкции им выгодны, а по-
литика Америки всегда строится 
вокруг выгоды. Взаимные уступ-
ки, учет интересов, прочие аксио-
мы цивилизованной мировой ди-
пломатии — не для Вашингтона 
писаны. 

Сейчас Америке выгодно рас-
колоть Россию и Европу. Старый 
Свет пугают «русской угрозой» и 
заставляют оплачивать немалые 
счета за обеспечение своей без-
опасности — размещение воору-
жений и воинского контингента 
НАТО, создание соответствую-
щей инфраструктуры. Львиная 
доля «платы за страх» поступает в 
США. Есть у Вашингтона и более 
масштабная задача: найти рынки 
сбыта для своих энергоносите-
лей  — сланцевого газа и нефти. 
Европа в этом отношении — иде-
альная площадка: гарантирован-
ная, управляемая и перспективная. 

Некоторые эксперты считают, 
что экономическая нестабиль-
ность в России невыгодна миро-
вой финансовой системе: может 
возникнуть эффект домино. Мол, 
в Европе и Америке сейчас ста-
раются даже самый средний банк 
уберечь от банкротства, чтобы не 
пошла цепная реакция. Получа-
ется, нужно и России помочь, не 
дать ей оказаться в сложном поло-
жении. Однако на Западе придер-
живаются другой точки зрения.

На самом деле, если у России 
возникают финансовые трудно-
сти, это подогревает американ-
ский, английский и европейские 
индексы. Любая наша осечка там 
воспринимается не иначе как по-
зитивная новость. Ведь именно 
развал Советского Союза стиму-
лировал достаточно длительный 
подъем США в 90-е годы. Да, это 
было в немалой степени связано и 
с технологическими изменениями, 
с появлением интернета, с так на-
зываемым «пузырем доткомов». 
Но началось-то с развала СССР. И 
сейчас в Штатах не против, чтобы 
опять возникло что-то подобное. 
Нестабильность на Ближнем Во-

стоке и постсоветском простран-
стве стимулирует вывод денег в 
Европу, а проблемы из-за бежен-
цев и внутренних трудностей спо-
собствуют перетоку финансов из 
Старого Света в Америку. Так что 
чем хуже для других, тем лучше 
для США. 

Что касается России, то нынеш-
ние санкции не критичны для оте-
чественной экономики. Правда, 
нужно отметить, что неблагопри-
ятный режим включен еще не на 
полную мощность. Вот, например, 
санкции, аналогичные тем, что 
были направлены против Ирана, 
могли бы стать опасными — пере-
крытие финансовых расчетов, си-
стемы СВИФТ, блокировка энер-
гетического экспорта. Но до этого, 
я думаю, не дойдет. Россия обла-
дает серьезным военно-политиче-
ским потенциалом — иногда это 
тоже становится инструментом в 
экономическом диалоге.

Санкциям уделяется слишком 
много внимания, значительно 
больше, чем они заслуживают. Это 
делается, чтобы оправдать отсут-
ствие системного подхода к раз-
витию экономики. Сейчас закры-
лись только некоторые каналы фи-
нансирования с Запада, да и те из-
быточные, на мой взгляд. Мы и 
так назанимали слишком много. 
У многих наших компаний об-
разовались долги. Технологиче-
ский же импорт в Россию не пере-
крыт — он идет, в частности, через 
третьи страны.  

За два года санкций можно было 
представить перспективный план 
развития экономики — какие от-
расли поднимать, в каких регио-
нах. Это должен быть масштаб-
ный план — как  ГОЭЛРО. Такого 
пока не разработали. Но отдель-
ные секторы развиваются. Напри-
мер, агропром не упал и имеет вы-
сокий потенциал.  В сельском хо-
зяйстве и в пищевой промышлен-
ности мы можем себя полностью 
обеспечить и даже экспортиро-
вать продукцию. Хорошо под-
нялся за эти годы ВПК. Осуще-
ствляются поставки на мировой 

рынок, открываются новые пред-
приятия. Россия является одним 
из ключевых поставщиков това-
ров в мире. Предприятия не си-
дят на дотациях, а сами себя оку-
пают. Выполняют не только госза-
каз, но и экспортные поставки — 
как говорится, опираются на обе 
ноги, это дает устойчивость. Есть 
потенциал и у машиностроения. 
Надо развивать производство то-
варов народного потребления на 
местных предприятиях, дать раз-
вернуться малому и среднему биз-
несу. Проблема в том, что струк-
турно экономика пока остается 
такой же, какой она была до 2014 
года. Но ничего не предрешено и 
не фатально.

Если ничего не делать, а ждать 
скачка нефтяных цен или просто 
урезать расходы, призывая жить 
с затянутыми поясами, — это путь 
в никуда. Мол, надо пересидеть, 
а потом все наладится. Само — 
не наладится. Если будем просто 
ждать, люди будут жить все хуже 
и хуже. Если же появится реаль-
ное стимулирование экономики, 
продуманный план, учитывающий 
взаимосвязь бюджетной и денеж-
но-кредитной политики — тогда 
мы пройдем через санкции. Участ-
ники хозяйственной деятельности 
должны видеть перспективу.

Ее должно видеть и все населе-
ние. Риски по-прежнему велики. 
Из-за трудностей в экономике 
возможна и политическая неста-
бильность, хаотизация по ближ-
невосточному или украинскому 
сценарию. Чтобы этого избежать, 
экономическую политику необхо-
димо вывести на другой уровень. 
Люди готовы терпеть, если они 
знают, что через несколько лет все 
наладится, они станут жить лучше. 
А если будет только хуже, начнется 
уныние и апатия. И это благодат-
ная почва для экстремистских сил.

Говорят, экономические ре-
формы всегда непопулярны. Не со-
глашусь. Реформы могут быть по-
пулярными, если они предлагают 
контроль над монополиями, осво-
бождение людей от избыточных 
платежей, стимулирование вну-
треннего спроса — это вызовет 
поддержку населения.
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Автор —
публицист

Автор — 
президент Союза предпринимателей  
и арендаторов России

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Из уст в уста,  
из газеты в газету 
передается история 
нашего спецназовца, 
окруженного и 
вызвавшего огонь на себя. 
Нигде точное наведение 
не имело такого 
значения, как здесь, — 
иначе бомбы могли бы 
упасть на памятники 
древности. Гибель 
Александра Прохоренко 
стала подвигом  
и во имя культуры
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на Тверском бульваре

Светлана Иванова:

«Если бы Вонг Кар Вай снимал «Анну Каренину», 
пролезла бы на съемки хоть через окно»

Грозовой перевал

Елена ФЕДОРЕНКО

Московский драматический 
театр имени Пушкина 
поставил пьесу Григория 
Горина «Дом, который 
построил Свифт».

Спектаклю предшествовали 
долгие репетиции. Подробность 
и тщательность подготовки чув-
ствуется в каждой сцене и при-
дает премьере статус события 
масштабного. Худрук театра 
Евгений Писарев обратился к 
пьесе о знаменитом писателе-
сатирике, публицисте и фило-
софе Джонатане Свифте — ост-
рослове и остроумце. 

Свифт жил в Дублине, увле-
кался литературой, был на-
стоятелем церкви Святого Па-
трика. Судьба отмерила ему 
долгие лета, хотя перед смер-
тью он страдал от последствий 
инсульта — потерял речь, пому-
тился разумом. Свое состояние 
писатель завещал на организа-
цию лечебницы для умалишен-
ных. Психиатрическая клиника, 
построенная на его средства, 
принимает пациентов уже тре-
тье столетие. 

Горин уводит фабулу за пре-
делы реальной жизни, покрывая 
ее мистической тайной. Глав-
ный персонаж вплоть до фи-
нала спектакля не произносит 
ни слова, но не из-за того, что 
речь отнята недугом. Его мол-
чание — добровольный уход 
от социума. Дворецкий Патрик 
(Сергей Миллер) говорит: «На 
все нужно время и терпение... 
Вспомните, сколько сил потра-
тила ваша маменька... чтобы на-
учить вас говорить! А молчать?! 
На это уходит жизнь!» Членов 
опекунского совета и губерна-
тора немота писателя пугает: 
памфлеты Свифта на пороки 
общества, его падения и ошибки 
кажутся угрожающими, пропо-
веди о страшных итогах войн 
и политических баталий зву-
чат пророческими предсказа-
ниями. Хотя сам Свифт Андрея 
Заводюка не борец и не страда-
лец, не мистик и не обличитель. 

Артист пишет портрет седо-
власого мудреца с внешностью 
художника, живущего вне лжи 
и ненависти, лицемерия и гор-
дыни, по своим правилам. Оби-

тает в странном стеклянном 
доме (сценография Зиновия 
Марголина) под овальной кры-
шей. Жилище похоже на цер-
ковный купол, земной шар или 
неведомый летающий объект, 
опустившийся над Дублином, 
как то и предвидел Свифт. Под 
прозрачной крышей собрался 
сонм сумасшедших. Кто они? То 
ли актеры, играющие книжных 
героев, то ли сами персонажи, 
прикинувшиеся лицедеями, а 
может быть, вполне реальные 
люди. Два мистификатора — 
Свифт и Горин — переплели явь 
и фантазии. На сцене — серия 
эпизодов, более или менее за-
нимательных. Вот Некто (Алек-
сандр Дмитриев) тянет земную 
лямку уже тысячи лет. Устал. Его 
беседа с Констеблем (Александр 
Матросов), сторожем узников, 
— диалог мыслителя с пустого-
ловым. Некто сначала застав-
ляет Констебля вспомнить свои 
прежние жизни — они оказыва-
ются одинаковыми, как близ-
нецы, и ужаснуться: в одном из 
давних воплощений он охра-
нял Христа и... не спас. Иску-
пая прошлую вину, тюремщик 
отпускает несчастных и поги-
бает сам.

Еще одна новелла — сцена с 
лилипутами, шныряющими по 
всему дому, которых никто не 
замечает — слишком малы. Пер-

сонажи Игоря Теплова и Алек-
сея Рахманова у огромного кус-
ка рафинада спорят, кто ростом 
выше, а потом тот, что носит 
обувь с «внутренним» каблу-
ком и стельками, захлебывает-
ся в чашке с чаем. Но не толь-
ко они, эти «маленькие», — фи-
гуры страдальческие. Монолог 
великана Глюма — карикатура 
на человека сильного, но сми-
рившегося. Григорий Сиятвин-
да ведет его смиренно, без тени 
пафоса: «Мне хотелось сделать 
Землю счастливой. Мне каза-
лось, я знаю, как это сделать, в 
чем смысл бытия». Когда король 
объявил Глюму войну, он поко-
рился, опустился и стал таким, 
как все. Средства мимикрии за 
три столетия не изменились: по-
клоны, приседания. Помогает и 
алкоголь: «ежедневный трехра-
зовый прием — и твой мозг очи-
щается».

В мозаике сцен тонет дорогая 
для великого английского сати-
рика мысль, что одному чело-
веку едва ли возможно попра-
вить миропорядок, но изме-
нить себя — по силам. Хотя бы 
попробовать не терять того, что 
даровано природой и разумом. 
Писарев — режиссер правиль-
ной психологической школы и 
здоровых ориентиров. Жаль, 
что не провоцирует актеров на 
обобщения. Зато не перевел в 

ряд злободневности реплики 
о борьбе за независимость или 
о том, что «небо над Ирлан-
дией — часть Ирландии», чем 
счастливо отмежевался от по-
литических рифм, столь почи-
таемых современным театром. 

Культурный и грамотный 
этот спектакль хочется ино-
гда встряхнуть, приправить лу-
кавой улыбкой, снабдить изо-
бретательными решениями, на-
полнить общечеловеческими 
смыслами и соединить «сквоз-
ной мыслью» эскизную оче-
редь сцен. Наибольший про-
стор для развития получает док-
тор Симпсон в талантливом ис-
полнении Антона Феоктистова. 
Врач прислан поставить Свиф-
ту диагноз — «помешанный». 
Тогда все воззвания писателя в 
защиту бедняков, злобные пам-
флеты о войне, наглые сати-
ры о стяжательстве можно счи-
тать бредом умалишенного, а не 
предостережениями провидца. 
Симпсон — о ужас! — констати-
рует, что больной вполне нор-
мален. 

Общение со Свифтом пре-
ображает мир доктора, делает 
его цветным и многомерным. 
Из простака и провинциала, 
не склонного к размышлениям 
(«Я вообще не читаю белле-
тристики»), он превращается в 
адепта собственного пациента. 
Недаром сам доктор родом из 
Ноттингемшира, где появился 
на свет Гулливер, а в соседних 
лесах вершил справедливость 
благородный разбойник Робин 
Гуд. Симпсон принимает «веру 
Свифта», теперь его жизнь уж 
точно не будет пресной, а сон-
ный и скучный привычный 
мир наполнится творчеством 
и справедливостью. «У нас ра-
дость — доктор тронулся, со-
шел с ума», — веселятся домо-
чадцы, и прежде всего две воз-
любленные Джонатана — Эстер 
(Анастасия Панина) и Ванесса 
(Анна Кармакова). Между ними 
писатель метался всю жизнь, 
причиняя каждой нестерпи-
мую боль. Но на пороге смерти 
Свифта они примиряются и по-
нимают, что были счастливы 
уже тем, что их любил великий 
человек. 

Пьеса «Дом, который по-
строил Свифт» — редкий гость 
на сцене, и кто бы ни оказы-
вался хозяином, пригласившим 
ее в свой театр, избежать влия-
ния Марка Захарова и Григо-
рия Горина, создавших культо-
вую телеленту, как правило, не 
удается. Не избежали и в Пуш-
кинском. Черно-белое убран-
ство сцены с единственным яр-
ким пятном — огнем горящего 
камина, мизансценические ре-
шения — например, лестница, 
по которой взбирается к своей 
погибели лилипут, тихая манера 
подачи иносказательных речей 
и лирика философствований — 
все это напоминает фильм. И 
незабываем горинский вывод: 
«Все расписано на Небесах. Что 
же остается человеку? Подроб-
ности. Это не так мало. Приду-
май подробности и сочинишь 
судьбу». 

Судьба спектакля только на-
чинается, и его кантиленная 
кардиограмма еще расцветится 
взлетами и всплесками. Неда-
ром же в доме Свифта каждый 
звук — начало мелодии, и «каж-
дое зерно здесь должно про-
расти».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — кинороман 
Юрия Васильева «Герой», 
рассказывающий историю 
любви юного поручика 
царской армии Андрея 
Долматова и княжны Веры 
Чернышевой. Их разлучают 
пожар Первой мировой, 
революционные бури и 
Гражданская война. Спустя 
сто лет правнук навещает 
могилу участника Ледяного 
похода и влюбляется в 
девушку, изображенную на 
соседнем обелиске. Вскоре 
встречает наяву правнучку 
Веры. Авторы картины 
убеждены: время и смерть 
не властны над подлинными 
чувствами. 

Незабываемая партитура Эду-
арда Артемьева, захватываю-
щие батальные сцены, роман-
тичный дуэт Димы Билана и 
Светланы Ивановой — слагае-
мые зрительского успеха ленты. 
Накануне премьеры корреспон-
дент «Культуры» пообщался 
с исполнительницей главной 
роли.
культура: Авторы настойчиво 
сравнивают «Героя» с «Унесен-
ными ветром». На Ваш взгляд, 
княжна Вера и в самом деле по-
хожа на Скарлетт О’Хара? 
Иванова: Таких ассоциаций 
у меня не возникло. Фильм 
устроен иначе, чем роман Мар-
гарет Митчелл. Сюжет разво-
рачивается на перекрестке 
времен, не случайно у кар-

тины две афиши — современ-
ная и ретровариант. Это исто-
рия о вечной любви. Когда мне 
прислали сценарий и я прочла, 
что в первой сцене героине 
всего шестнадцать, то поду-
мала: знают ли эти странные 
люди, сколько мне лет? Позже 
оказалось, что мой возраст ни-
кого не смущает, я успокои-
лась и поняла — здесь нужно 
отразить характер, а не крив-
ляться. Меня вдохновлял по-
трясающий образ Дженнифер 
Джейсон Ли в картине «Пло-
щадь Вашингтона». На момент 
съемок у Агнешки Холланд ак-
триса прожила уже немало, а 
играла она первую любовь и 
делала это просто фантасти-
чески. Конечно, я не пыталась 
ей подражать, лишь ловила им-
пульс, посыл этой работы. 
культура: Как складывался 
дуэт с Биланом, дебютировав-
шим в кино? Не приходилось 
«тащить партнера на себе»?

Иванова: Нет, совсем напро-
тив. Идея снять Диму меня ни-
чуть не смутила — десять лет 
назад мы вместе пробовались 
на фильм «Формула Зеро». Он 
замечательный парень, эруди-
рованный, тонко чувствующий. 
А главное, Билана буквально 
окрылял не иссякающий во-
сторг дебютанта — я любова-
лась им и, случалось, защищала 
от режиссера. Профессионалам 
полезно учиться у неискушен-

ных коллег, фонтанирующих 
авантюрной энергией. И Юрий 
Васильев был с Димой на одной 
волне — ведь и для него это пер-
вая сложнопостановочная кар-
тина. 
культура: Вам же не в новинку 
погружаться в ретроматериал...
Иванова: Да, мне интересно иг-
рать то, что максимально далеко 
от моей натуры. Роли мечты у 
меня нет, есть только режис-
серы, в которых я верю. Если бы 
«Анну Каренину» снимал Вонг 
Кар Вай, не знаю, в какое окно 
бы пролезла на съемки, но ни за 
что бы не упустила такую воз-
можность! 
культура: Когда возникает 
ощущение удавшейся роли?
Иванова: Порой никогда — 
даже на премьере его нет. Ино-
гда оно приходит с эмоцио-
нальным откликом близких, а 
бывает — не часто — появля-
ется в процессе работы. В на-
шем деле все эфемерно, и на 
этих съемках было как в пер-
вый раз. Васильев — неверо-
ятно трогательный человек. 
Обычно актеры не любят, ко-
гда им показывают, как иг-
рать, — скучно повторять за 
режиссером, все стремятся 
наполнить роль собой. Но 
Юра умеет изобразить одним 
взглядом то, что хочет увидеть, 
и я хорошо понимала, чего он 
от меня ждет. Любой поста-
новщик прежде всего авантю-
рист — хватает книжку и вдруг 
решает: «Ха! А это будет так!» 
Для меня остается тайной: как 
они придумывают целый мир, 
читая сценарий?

культура: Чья Вы актриса?
Иванова: Абсолютно режис-
серская, самоигральный аппа-
рат — это не про меня. К каждой 
роли иду впотьмах, на ощупь, не 
понимаю, где попадаю, а где нет. 
Мне необходимо, чтобы меня 
вели. Если доверяю режиссеру 
и партнеру — несусь за ними 
сломя голову в любой овраг. 
Самые осознанные работы по-
лучились с Виталием Мельни-
ковым, Джаником Файзиевым, 
Николаем Лебедевым. Роль в 
«Легенде №17» вообще пода-
рила много неожиданного. Коля 
по секрету признался, что в пер-
вом варианте сценария моей ге-
роини не существовало. Мне до-
сталось всего пять съемочных 
дней. Вроде немного, но по сте-
пени наполненности эта работа 
заняла огромную часть души и 
жизни. Готовилась несколько 
недель — познакомилась с близ-
кими Харламова, слушала их 
рассказы, воспоминания. Про-
дюсер и режиссер хотели снять 
не просто байопик, а историю, 
за которую не придется крас-
неть перед живыми очевид-
цами. Отдача была фантасти-
ческая. Раньше меня узнавали 
только женщины, ведь я играла 
девушек с непростой судьбой, а 
после «Легенды» разглядели и 
мужчины! Меня даже номини-
ровали на «Золотого орла».
культура: Что для Вас главное 
в женщине?
Иванова: Оставаться в любой 
ситуации женственной, улы-
баться, любить близких. Порой 
приходится быть бронепоез-
дом, но это не мое. 

Елена ФЕДОРЕНКО

Москва дождалась 
спектакля, после 
которого испытываешь то 
человеческое волнение, 
о каком мы уже начали 
забывать в потоке попсы и 
самовыражений.

«Гроза» режиссера Уланбека 
Баялиева — живая, тонкая и ще-
мяще современная. На радость 
рецензенту ей не нужны ника-
кие скидки, не надо мучительно 
подбирать слова, чтобы не оби-
деть постановочную команду 
или не подрубить крылья моло-
дым артистам. 

Зачитанной до дыр пьесе Ост-
ровского литературоведение 
немало навредило. «Луч света» 
и «темное царство», жертвы и 
самодуры накрыли ее панци-
рем непробиваемых штампов. 
В вахтанговской постановке нет 
ни «луча», ни «царства». Как нет 
опьянения от заповедной пра-
вославной Руси с ее патриар-
хальным бытом (предметный 
мир сведен к минимуму). Да и в 
спор о том, что «закодировано» 
драматургом: нежность к искон-
ному и консервативному домо-
строевскому укладу или при-
ветствие новой эпохе с ее либе-

ральными реформами, режис-
сер не включается. Катастрофа 
миропорядка — «Эта гроза да-
ром не пройдет» — переведена в 
щемящий рассказ о людях. 

Все действующие лица 
страшно одиноки и глубоко не-
счастны. Городок Калинов — 
горький и печальный. Не спа-
сает даже матушка-Волга. Раз-
дольная и величавая в погожие 
дни, она мрачна и сурова в не-
настье. Ощущением воды как 
опасности дышат декорации 
Сергея Австриевских, создаю-
щие простор на небольшой Но-
вой сцене театра. Сломанная 
мачта и хмурые складки пере-
вернутого паруса вызывают не-
вольные ассоциации — давние, 
с потной поденщиной бурлаков, 
и нынешние: еще несколько лет 
назад из Кинешмы в Заволжск 
тарахтел старенький паром. Он, 
кажется, помнил самого Ост-
ровского...

Грозному томлению стихии 
тихо вторит призрачная и ми-
норная музыка Фаустаса Лате-
наса. Атмосфера такая, что сло-
вам одного из героев: «Ну, попал 
я в городок», — веришь сразу и 
безоговорочно. Здесь у каждого 
своя боль и беда, к ним при-
выкли, под них подстроились. 
«Жить да мучиться» не может 
только Катерина. Эту образ-
цовую роль женского трагиче-
ского репертуара Евгения Крег-
жде играет легко, переменчиво, 
просветленно. Ее хрестоматий-
ным фразам приданы необык-
новенные театральные формы. 
«Отчего люди не летают так, 
как птицы?» — актриса произ-
носит, опустив голову в бочку с 
водой, около которой по-девчо-
ночьи дурачится вместе с Варва-
рой. Сцена расставания с люби-
мым Борисом (Леонид Бичевин) 
решена как позирование перед 
воображаемым фотоаппаратом 
на треноге (этот предмет появ-
ляется в первых сценах): друг 
друга не касаются и смотрят 
вперед, в зрительный зал. 

Жизнь Катерины уже обо-
рвалась. Хотя умрет она чуть 
позже и мгновенно: запрыгнет 
на руки к Коту (этот огромный 
питомец в исполнении Вита-
лийса Семеновса — надежный 
друг героини), и ее хрупкое тело 
вдруг обмякнет. Она сама обру-
шила мир вокруг себя. Не по-
тому, что оказалась не нужна 
возлюбленному, скорее потому, 
что изменила мужу. Для нее, ко-
торая «светится» во время мо-
литвы (и «на лице улыбка ан-
гельская»), соблазн оказался 
сильнее Божьих заветов. Но не 
страх нарушения заповеди дик-
тует исход, а невозможность 
жить с сознанием своей грехов-
ности. 

В незаурядном характере Ка-
терины ее свекровь Кабаниха 
(прозвище так не подходит вах-
танговской героине!) узнает 
свою порывистую молодость. 
Она — смирилась, Катерина — 
не смогла. В Марфе Игнатьевне 
нет классического самодур-
ства, лишь печаль утекающих 
дней. В блистательном испол-
нении Ольги Тумайкиной роль 
выстраивается как цепь личных 
размышлений. Женщина в рас-
цвете сил давно вдовствует, и к 
Дикому (Александр Горбатов) 
ее влечет отнюдь не дружба, не 
кумовство. Но женские стра-
сти она в себе подавляет, за-
менив их безмерной любовью 
к сыну. В нем — оправдание не 
сложившейся бабьей доли. Ей 
больно видеть, как слаб и без-
волен Тихон (Павел Попов). 
Напрасно надеялась, что непу-
тевый образумится да остепе-
нится после женитьбы. Напад-
ками на невестку она оберегает 
свое дитя. 

Умная свекровь измену не-
вестки предвидит с самого на-
чала, самоубийство предчув-
ствует, но в одном просчитыва-
ется — смерть Катерины пере-
ворачивает, сдвигает ее жизнь. 
Еще и дочь Варвара (Екатерина 
Нестерова), обозленная и смет-

ливая, сбежала с Кудряшом (Ев-
гений Пилюгин), а от его раз-
бойничьей натуры всего ждать 
можно. Оба — болезненно не-
счастливы, как и одинокий са-
моучка Кулигин (Юрий Крас-
ков), пытающийся собрать рас-
сыпавшееся время. Девка Глаша 
(Любовь Корнеева) с невырази-
мой и робкой печалью слушает о 
землях, где люди «с песьими го-
ловами». Их сказывает стран-
ница Феклуша, и только в ней 
нет пронзительной тоски. Ре-
жиссер решил улыбнуться апо-
крифическому театру и поза-
бавиться с амплуа «комиче-
ской старухи». Дебелую Фек-
лушу, любящую сладко поесть 
и смачно порассуждать о вре-
мени, что «за наши грехи все ко-
роче и короче делается», играет 
Евгений Косырев — обаятельно 
и озорно. 

Не только старому театру ре-
жиссер признается в любви. 
Кошмарной вспышкой блеснет 
гроза с роковым признанием Ка-
терины: «Не могу я больше тер-
петь! Матушка! Тихон! Грешна я 
перед Богом и перед вами!» — и 
осветившаяся на миг сцена по-
кроется ковром блестящих зе-
леных яблок. Такими встре-
чают зрителей в фойе «Студии 
Театрального искусства» Сер-
гея Женовача, откуда «родом» 
режиссер Баялиев. Он из пер-
вого выпуска «женовачей», от 
учителя — скрупулезный и тон-
кий разбор пьесы, способность 
сбросить с текста все напласто-
вания.

Театральная жизнь подкинула 
еще одну рифму: вместе с Со-
неткой-разлучницей погибает 
на просторах театральной Мо-
сквы еще одна Катерина — ге-
роиня Николая Лескова и Дми-
трия Шостаковича. В Большом 
театре совсем недавно поставил 
оперу «Катерина Измайлова» 
худрук Вахтанговского театра 
Римас Туминас. Ему — отдель-
ная благодарность за то, что по-
верил талантливому режиссеру.

«Герой». Россия, 2016
Режиссер: Юрий Васильев
Композитор: Эдуард 
Артемьев
В ролях: Дима Билан, 
Светлана Иванова, Марат 
Башаров, Александр Балуев, 
Татьяна Лютаева, Юлия 
Пересильд, Александр 
Адабашьян, Лилита Озолиня
12+
В прокате с 31 марта

«Дом, который  
построил Свифт»
Григорий Горин
Театр имени Пушкина
Режиссер: Евгений Писарев
Сценография: Зиновий 
Марголин
Костюмы: Мария Данилова
Пластика: Альберт Албертс
В ролях: Андрей Заводюк, 
Антон Феоктистов, Анастасия 
Панина, Анна Кармакова, 
Сергей Миллер, Сергей 
Ланбамин, Григорий 
Сиятвинда и др.

«Гроза»
Александр Островский
Театр имени Евгения 
Вахтангова
Постановка: Уланбек Баялиев
Художник: Сергей 
Австриевских
Художник по костюмам: 
Ольга Нестеренко
Композитор: Фаустас Латенас
В ролях: Евгения Крегжде, 
Ольга Тумайкина, Екатерина 
Нестерова, Александр 
Горбатов, Леонид Бичевин, 
Павел Попов, Евгений 
Косырев, Юрий Красков и др.
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Поволжская смоковница

Поговори со мною, Альфи

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — народная 
мелодрама с элементами 
фарса.

Городок на Волге, тихая заводь, 
летние дни. Двадцатишестилет-
няя Клавдия (Мария Коровина) 
живет с отчимом (Виктор Сухо-
руков) на барже, по ночам карау-
лит металлургический комбинат и 
мечтает завести ребенка, только не 
знает от кого. Как-то под покровом 
тьмы таинственный злоумышлен-
ник попытался умыкнуть с завода 
чугунные чушки, но встретил до-
стойный отпор. В завязавшейся по-
тасовке Виктор (Антон Шагин) за-
печатлел сахарные уста красавицы 
крепким поцелуем, и Клавдия ли-
шилась чувств. А когда пришла в 
себя, сумела опознать вора на оч-
ной ставке. 

Затем девушка отправилась в го-
стиницу, чтобы познакомиться 
с гастролирующей поп-звездой 
и зачать от кумира миллионов. 
Однако столичный гость (Алек-
сей Кортнев) оказался морально 
устойчив, его участие в судьбе по-
клонницы ограничилось целомуд-
ренной прогулкой по местным му-
зеям. Интимных приключений в 

жизни героини вообще не было: 
отбилась от пьяного дембеля, раз-
глядела в окошке чужого дома за-
ждавшегося маму мальчика — за-
шла, накормила, подарила аудио-
плеер. Но летели дни, и у Клавдии 
стал заметно округляться живот, 
потянуло на солененькое. Она при-
нялась навещать предполагаемого 
папу ребенка в СИЗО. Явилась в 
суд, отказалась от ранее данных по-
казаний. Дело закрыли, а вор, по-
размыслив, решил перековаться в 
заботливого мужа и отца.

Была ли беременность ложной 
или девушка стала героиней сю-
жета о непорочном зачатии, оста-
лось загадкой (Клавдия так и не 
добралась до УЗИ). Но это не беда: 
открытый финал — проститель-
ная виньетка для лирической ко-
медии или фарса. Проблема в том, 
что режиссер не попытался даже 
усидеть на двух стульях и сделать 
полижанровую вещь, а прилежно 
выписывал провинциальный лу-
бок и склеивал сценки из жизни 
далекой — во всех смыслах — мо-
лодежи. При этом доверялся не-
аккуратно наигрывающим акте-
рам (Шагин, Сухоруков), в итоге 
развалившим картину. Сценарий 
Юрия Арабова смотрится в этой 
переделке как застрявший на лест-
нице комод с табличкой «не кан-

товать!». А виной всему — недо-
статки постановки. 

Со слов режиссера, история 
«Охраны» была такова. Как-то 
Прошкин-старший обратил вни-
мание на симпатичных девушек, 
дежурящих на проходной угасаю-
щего завода, разговорился и за-
мыслил трагикомедию о бабьем 
царстве, лишенном крепкого муж-
ского плеча, — только без чернухи 
и грязи. Юрий Арабов оказался не-
равнодушен к заданной теме и по-
пытался нащупать тропинку в Цар-
ствие Небесное, следуя слову апо-
стола: «Жена... спасется через ча-
дородие, если пребудет в вере и 
любви и в святости с целомуд-
рием». 

Казалось, маршрут намечен вер-
ный: от непорочного зачатия — до 
спасения заблудшего отца и чуда 
рождения семьи. Но попутно вы-
яснилось, что будущая мама живет 
особенной внутренней жизнью и 
не может тащить на своих плечах 
ни религиозный подтекст, ни де-
вичий коллектив. Тут-то и прояви-
лась неспособность постановщика 
к жанровой работе. В итоге окон-
чательно распрощавшись с арабов-
ской метафизикой, режиссер увяз в 
неосмысленном материале. Свет-
лый образ чадолюбивой девицы 
остался нераскрыт и бесплоден.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Зимой 1955 года два юных 
шалопая из модного 
парижского журнала «Кайе 
дю синема» проникли 
на студию Сен-Морис 
в предместье Парижа, 
чтобы взять интервью 
у Альфреда Хичкока. 
Но, поскользнувшись, 
угодили в пруд и испортили 
позаимствованный 
диктофон. «Господа, я 
вспоминаю о вас всякий 
раз, когда вижу в стакане 
виски кубики льда!» — 
произнес маэстро, случайно 
встретив Клода Шаброля и 
Франсуа Трюффо год спустя. 
Однако любезно согласился 
записать многочасовое 
интервью с настырным 
критиком, успевшим стать 
именитым режиссером 
французской «Новой 
волны». 

13 августа 1962 года, в день ро-
ждения Альфреда Джозефа Хич-
кока, начался семидневный диа-
лог «Эдипа», как называл себя 
Франсуа, с «Оракулом». Спустя 
четыре года пятьсот вопросов и 
ответов, прозвучавших в каби-
нете студии «Юниверсал», вы-
шли в свет под обложкой «Хич-
кок/Трюффо». Беседа выдер-
жала массу иллюстрированных 
переизданий и стала киноман-
ской библией послевоенных по-
колений.

К юбилею книги режиссер 
Кент Джонс и главный редактор 
«Кайе дю синема» Серж Тубиана 
создали одноименный фильм, 
собрав пазл из хроникальных от-

рывков 52-часовой творческой 
встречи, эпизодов хичкоковских 
шедевров и комментариев Мар-
тина Скорсезе, Уэса Андерсона, 
Дэвида Финчера, Оливье Ассай-
аса, Питера Богдановича, Пола 
Шредера. 

Начало ленты совпадает с пер-
выми репликами книги — ху-
дожник проснулся в пятилетнем 
карапузе Альфи, отправленном 
отцом с запиской в полицейский 
участок и запертом в одиночную 
камеру. «Вот так мы поступаем с 
непослушными мальчиками», — 
флегматично прокомментиро-
вал констебль, открывая скри-
пучую дверь десять минут спу-
стя. Похожая «неприятность» 
случилась с Франсуа, помещен-
ным отчимом в приют для труд-
ных подростков и снявшим об 
этом автобиографические «400 
ударов». 

В общем, Трюффо не скрывал, 
что всю жизнь искал отца, а на-
шел целых двух — критика Ан-
дре Базена и Альфреда Хичкока. 
Последний относился к пылу 
коллеги с юмором, но и с искрен-
ней признательностью, ведь до 
той встречи в США его считали 
мастером легкого жанра. Что, 
впрочем, никогда не мешало зри-
тельскому признанию. Хичкок 
ненавидел все заурядное, разру-
шал правила и играл на публике, 
словно на органе. Но как ему это 
удавалось? Главной загадкой 
представляется прекрасная ху-
дожественная форма нестарею-
щих «саспенсов». 

Следуя за Трюффо, документа-
листы иллюстрируют основные 
моменты творческого пути ге-
ния вплоть до 70-х годов. Напри-
мер, сцена разоблачения шпиона 
в «Саботаже» (1936) — образцо-

вый саспенс, который вовсе не 
обязан быть невыносимо ужас-
ным. Тревожное, подвешенное 
состояние рождается у публики 
в тот момент, когда она не знает, 
чем обернется ключевое драма-
тическое событие эпизода. От-
сюда логично следует игра с эк-
ранным временем, которое Хич-
кок умел растягивать и сжимать, 

как никто. Но и этого мало: в по-
слевоенных работах он откро-
венно манипулировал зрителем, 
на протяжении всего фильма ме-
няя стилистику и драматургию 
истории. 

Сцена неожиданной смерти 
главной героини в ванной на 
тридцатой минуте «Психо» вся-
кий раз порождала дружный вой 

зала. Но еще поразительнее, что 
он сумел показать клаустрофо-
бию глазами неистовых «Птиц», 
остающихся при этом вне рамок 
не только кадра, но и целых эпи-
зодов одноименного хоррора. 
Само сокращение дистанции 
между объективом и лицом ге-
роя часто вынуждало публику 
переживать массовый кризис 
идентичности. Так, в триллере 
«Не тот человек» камера высту-
пает агентом лжесвидетелей и 
толпы, стремящейся линчевать 
праведника. Хичкок умел загля-
нуть еще дальше, показывая раз-
двоенность персонажей, против 
воли становящихся сообщни-
ками злодеев («Незнакомцы в 
поезде») или убийцами («Голо-
вокружение»). Режиссер «рас-
щеплял» сознание зрителей, 
оставляя их в невыносимой не-
весомости, в преддверии Страш-
ного суда. 

Каким-то чудом Кент Джонс 
и Серж Тубиана сумели не уто-
нуть в детальном разборе твор-
ческого наследия Хичкока и 
пройти по самому краю психо-
аналитических дебрей, нащупав 
нерв интервью и доверив кори-
феям сформулировать парой ре-
плик роль гения в мировом ки-
нопроцессе. Что оказалось не 
просто — ведь современный 
Голливуд продолжает не только 
восторгаться, а буквально насы-
щаться Хичкоком. И никак не 
может его превзойти.

70 лет назад, 1 апреля 1946 года, на советский экран 
вышла картина ленинградского режиссера Семена 
Тимошенко, снявшего ее по собственному сценарию. 

Любопытно (а может быть, напротив, вполне законо-
мерно), что премьера совпала с веселым народным 
праздником. Ведь «Небесный тихоход» и по сей день 

остается, пожалуй, наиболее забавным, беззаботным и луче-
зарным фильмом, сюжетной основой которого послужила Ве-
ликая Отечественная война.   

Казалось бы, этому полотну по определению уготована слав-
ная судьба. У руля киношного процесса стоял уважаемый ре-
жиссер, на тот момент хорошо известный по лентам «Снайпер», 
«Три товарища» и «Вратарь». Роли исполнили наши лучшие ар-
тисты — Василий Меркурьев, Фаина Раневская, одна из пер-
вых красавиц советского экрана 30-х — 40-х Людмила Глазова 
и «первый парень на деревне», лауреат Сталинской премии Ни-
колай Крючков. За музыкальное сопровождение отвечал Васи-
лий Соловьев-Седой. В общем, все козыри налицо. Однако кри-
тики поначалу картину не приняли, посчитав за слишком лег-
комысленную. Мол, негоже показывать войну в водевильном 
ключе — пусть даже фильм и заявлен официально как комедия. 

Но, к счастью, публике, переживающей первую полностью по-
слевоенную весну, было мало дела до мнения высоколобых ки-
новедов — советские люди проголосовали рублем: «Небесный 
тихоход» стал одним из лидеров проката 1946-го, собрав более 
21 миллиона зрителей. 

В этой ленте подкупает буквально все. Во-первых, сама фа-
була: три друга-летчика — майор Василий Булочкин, старший 
лейтенант Семен Туча и капитан Сергей Кайсаров — поклялись 
до победы не влюбляться и не заводить романы. И, к немалому 
удивлению, обнаружили, что женский коллектив, с которым пе-
ресеклись военные пути-дороги, придерживается тех же прин-
ципов. Воистину, сюжетная линия предоставляет огромное про-
странство для кинематографического маневра — хотя заранее 
известно, чем подобный сценарий в итоге закончится. И зритель 
не обманывается: все три убежденных холостяка подходят к фи-
нальным титрам в статусе женихов и мужей. Во-вторых, музы-
кальное сопровождение. «Первым делом — самолеты» и «Пора 
в путь-дорогу» и поныне слушаются, играются, перепеваются на 
профессиональной сцене и в атмосфере задушевных застолий. 
А фееричные «блинные» танцы остаются одной из любимейших 
и наиболее запоминающихся сцен «Тихохода». 

В-третьих, разумеется, великолепные актерские работы. Кста-
ти, для каждого из исполнителей главных ролей лента стала в 
чем-то знаковой. Для Николая Крючкова майор Булочкин явил-
ся, по большому счету, последним по-настоящему выдающим-
ся экранным воплощением. Несмотря на то, что он продолжал 
сниматься практически до конца жизни, достичь столь же замет-
ного успеха более не удавалось. Василий Меркурьев после ко-
лоритного Тучи, напротив, словно обрел новое кинематографи-
ческое рождение: со второй половины 40-х отличные предло-
жения посыпались как из рога изобилия. Что же касается Васи-
лия Нещипленко, то образ капитана Кайсарова так и остался для 
него единственной крупной удачей: в историю отечественно-
го кино он вошел как артист одной роли. Впрочем, профессио-
нальным актером Василий Дмитриевич в любом случае не слу-
жил — преподавал биомеханику в театральном училище име-
ни Мейерхольда, где его и нашел режиссер...

Было бы, наверное, несправедливо, если бы выпирающая бук-
вально из каждого кадра экранная лирика не перетекла в обыч-
ную жизнь. Так оно и вышло: между Николаем Крючковым и Ал-
лой Парфаньяк, исполнительницей роли журналистки Вали Пе-
тровой, вспыхнул роман, закончившийся свадьбой...  

Картина моментально разошлась на цитаты — в этом отноше-
нии в советском кинематографе у «Небесного тихохода» вообще 
не так уж много конкурентов. Достаточно вспомнить: «Тут ведь 
ас нужен, а не У-два-с», «Я предателей уничтожаю морально и 
физически», «Пить можно, голубчик, пить можно. Молоко, знае-
те, ситро, понимаете там, фруктовые воды. Квас в неограничен-
ном количестве», «Ой, вхожу в штопор»...

Бесспорным достоинством комедии является обезоруживаю-
щая своевременность. Ведь указ «срочно снять веселый, радост-
ный фильм о наших доблестных воинах» поступил от правитель-
ства СССР в 1944-м, когда уже было понятно, что победа не за го-
рами. Тем отраднее, что спустя семьдесят лет «Небесный тихо-
ход» ничуть не приелся, не утратил актуальности искрометного, 
пусть порой и наивного, юмора. И сегодня представить празд-
нование Дня Победы без шедевра Семена Тимошенко, действи-
тельно, невозможно.

Денис БОЧАРОВ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

«Хичкок/Трюффо».  
Франция, США, 2015 
Режиссер: Кент Джонс 
12+
В прокате с 31 марта

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Вдохновленный 
продвинутым американским 
продюсером Джей Джей 
Абрамсом режиссер 
Дэн Трактенберг снял 
остроумный психотриллер — 
«Кловерфилд, 10».

Расставшаяся с бойфрендом де-
вушка мчится по пустынному 
шоссе и, не справившись с управ-
лением, вылетает в кювет. Оч-
нувшись, Мишель (Мэри Эли-
забет Уинстэд) обнаруживает, 
что прикована к стене за сло-
манную ногу. В комнате появля-
ется старик, оставляет поднос с 
едой, ключ от наручников и ко-
стыли. Пленница пытается вос-
пользоваться ими как оружием, 
но уйти далеко не удается. Ути-
хомирив Мишель, Говард (Джон 
Гудман) объясняет, что сна-
ружи находиться смертельно 
опасно — мир подвергся атаке 
пришельцев. Мобильная связь 
отсутствует, радио молчит, за 
плексигласовой амбразурой гер-
метичного шлюза гниют растер-

занные свиные туши. Атмосфера 
Земли отравлена, подтверждает 
третий обитатель подземелья — 
Эммет (Джон Галлахер-млад-
ший), помогавший хозяину стро-
ить бункер. 

Мишель не унимается, но 
вскоре обнаруживает, что все 
это чистая правда, и остается в 
убежище, оборудованном всеми 
необходимыми системами жиз-
необеспечения, включая запасы 
воды, продуктов и предметов 
культурного досуга. 

Обезопасив «робинзонов» от 
внешних угроз, рассказчик не-
заметно переходит к внутриви-
довым проблемам. Эммет де-
монстрирует простодушие и по-
корность судьбе — он никогда и 
не удалялся от дома больше чем 
на сорок миль. Говард — другое 
дело: 14 лет отслужил на воен-
ном флоте, не чаял души в дочке, 
с детства мечтавшей о красивой 
жизни в Париже, но уехавшей с 
матерью в Чикаго и, очевидно, 
сгинувшей... Один испытывает 
к гостье братские чувства, дру-
гой — отеческие, оба в упор не 
видят женщины... Статус де-
вушки остается загадкой, ей не-

уютно: распорядок дня и нормы 
поведения диктует добродуш-
ный Говард, Эммет выступает 
закадычным другом, но чего они 
от нее хотят? 

Самые чудовищные подозре-
ния оправдываются — здесь все 
именно те, кем кажутся Мишель. 
«Папаша» Говард авторитарен, 
брутален, живет прошлым. Эм-
мет неискушен и легкомыслен, 
он — вечное настоящее. Обита-
тели чувствуют себя как дома и 
никуда не стремятся, инициати-
вой целиком владеет искатель-
ница приключений. Беглянка по-
лучает все желаемое, но ощущает 
себя жертвой. Однажды она про-
говаривается, что никогда не ре-

шала проблемы с мужчинами, а 
просто сбегала от них. И, оче-
видно, возвращалась на круги 
своя — в собственное подсозна-
ние — вновь и вновь разыгры-
вать привычный сценарий никак 
не складывающихся отношений 
с опостылевшими, беспомощ-
ными, комичными «мужиками». 

Слоган картины «монстры бы-
вают разные» лукав. Весь мир 
Мишель населен одними и теми 
же «папашами» и «братиш-
ками», уж она-то сумеет с ними 
управиться! Сюжет раскручива-
ется, как карусель, на каждом ви-
раже (а их тут не менее пары де-
сятков) персонажи блещут но-
выми кокетливыми красками. 

Оказывается, «фабрика грез» все 
еще способна очаровывать голо-
вокружительными историями — 
по крайней мере, если проектом 
рулит Джей Джей Абрамс. 

Постановщик последних 
«Стартреков» и «Звездных 
войн» в 2008 году спродюсиро-
вал фильм-катастрофу «Кловер-
филд». Название картины было 
позаимствовано у одноименного 
бульвара в Санта-Монике, где 
располагалась производствен-
ная студия. Фактически оно яв-
лялось кодовым обозначением 
эпической малобюджетки про 
нашествие Годзиллы (в россий-
ском прокате — «Монстро»). 
Новый «Кловерфилд» — исто-
рия символической наследницы 
той самой чудовищной «мон-
стры»...

Монстры подземелья

«Охрана». Россия, 2015
Режиссер: Александр Прошкин
В ролях: Мария Коровина, Антон Шагин, Виктор 
Сухоруков, Алексей Кортнев, Сергей Дрейден
16+
В прокате с 31 марта

«Кловерфилд, 10». США, 2016
Режиссер: Дэн Трактенберг
В ролях: Мэри Элизабет Уинстэд, 
Джон Гудман, Джон Галлахер-
младший
16+
В прокате с 31 марта
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2 апреля отмечается вековой 
юбилей маэстро Лундстрема. На 
следующий день в Кремлевском 
дворце состоится большой 
праздничный концерт с 
участием выдающихся артистов. 
Воспоминаниями о корифее 
отечественного джаза «Культура» 
попросила поделиться Бориса 
ФРУМКИНА, художественного 
руководителя Государственного 
камерного оркестра джазовой 
музыки имени Олега Лундстрема. 

культура: Расскажите 
о концерте. Что он бу-
дет собой представ-
лять?
Фрумкин: Постара-
емся показать некий 
срез творчества кол-
лектива за последние 
десятилетия. Прозву-
чат популярные произ-
ведения из репертуара 
оркестра и сочинения 
самого Олега Леонидо-
вича. Правда, послед-
них окажется немного, поскольку его 
авторские вещи написаны либо очень 
давно, либо переаранжированы Вита-
лием Долговым (советский латвий-
ский аранжировщик, композитор, 
тенор- и баритон-саксофонист, рабо-
тавший с оркестром Лундстрема. — 
«Культура»). И сегодня они, с на-
шей точки зрения, не совсем соот-
ветствуют духу времени. Также будут 
представлены и некоторые мои ком-
позиции. 

Особенность праздничной про-
граммы заключается еще и в том, что 
в ней задействовано много солистов. 
Среди прочих — московская джа-
зовая певица Анна Бутурлина, лау-
реат многочисленных международ-
ных фестивалей и конкурсов Мари 
Карне, замечательные исполнители 
Мариам и Армен Мерабовы, неко-
торые участники проекта «Голос». 
Главными гостями станут народный 
артист России Анатолий Кролл, вы-
дающийся саксофонист Игорь Бут-
ман, а также Дебора Браун, певица, 
сотрудничающая с оркестром без ма-
лого тридцать лет. 

Мы пытались выстроить концерт 
хронологически, однако ретроспек-
тивой его назвать нельзя. Все-таки 
это не музыкальная лекция. Терять 
внимание публики, погружаясь в ис-
торические дебри, не хотелось бы. Ко-
нечно, исполним несколько произве-
дений, которые отнесут нас к 1930-м, 
то есть к периоду, когда оркестр начи-
нал свое существование, однако «ко-
стяк» вечера составит современная 
джазовая программа. 
культура: Кем в большей степени 
являлся Олег Леонидович: компози-
тором, инструменталистом, аранжи-
ровщиком?
Фрумкин: Прежде всего он был вы-
дающимся бэнд-лидером. Компози-

тором в полном смысле слова назы-
вать, наверное, не совсем правомочно. 
Разумеется, любой человек, руково-
дящий большим оркестром, рано или 
поздно обнаруживает страсть к со-
чинительству. Но Лундстрем за свою 
жизнь написал не так уж много — дай 
Бог, если его авторского материала 
наберется на одну долгоиграющую 
пластинку. Однако Олег Леонидович 
все же создал несколько подлинных 
шедевров, один из которых — «Бу-
харский орнамент», основанный на 
среднеазиатском мелосе. Эту вещь 
мы, скорее всего, исполним. 
культура: Считается, что Лундстрем 
проникся любовью к джазу, позна-

комившись с творчеством 
Дюка Эллингтона. Тот, как 
известно, был довольно 
авторитарным, едва ли не 
деспотичным администра-
тором. Можно ли говорить, 
что Олег Леонидович пере-
нял у мэтра стиль руковод-
ства?
Фрумкин: Я бы не стал про-
водить параллель. Во-пер-
вых, непростой характер 
Эллингтона не умаляет его 
огромного композитор-

ского дара. Он насочинял музыки 
на сто пятьдесят пластинок. Поло-
вина — великие произведения. Здесь, 
правда, немаловажно учитывать фи-
гуру Билли Стрейхорна, музыканта, 
имевшего собственный оригиналь-
ный взгляд на биг-бэнд-культуру 60-х 
и помогавшего Дюку в сочинении и 
аранжировке. Это был счастливый 
симбиоз. У Лундстрема же такого по-
мощника не нашлось... 

Во-вторых, Олег Леонидович яв-
лялся очень демократичным «бос-
сом» — хотя, конечно, до известной 
степени. Не забывайте, что джаз-
мены, по сути, плохие, избалованные 
мальчики. Эгоцентрики, которые хо-
роши, лишь когда их воспринимают 
как персон, личностей. Объединение 
в коллективы претит нутру джазовых 
артистов. Прежде всего они солисты. 
Столкновение амбиций и конфликт-
ные ситуации неизбежны. В своем 
оркестре я это наблюдаю чуть ли не 
каждый день, что нормально. 
культура: А какие качества, на Ваш 
взгляд, необходимы руководителю 
музыкального коллектива? 
Фрумкин: Безусловно, он должен 
быть ярко выраженным профессио-
нальным музыкантом. Без разницы 
кем именно — композитором, дири-
жером или аранжировщиком. В про-
тивном случае все развалится. Ибо 
если ты просто администратор, то 
так или иначе придется нанимать худ-
рука, которому безмерно доверяешь, 
и волей-неволей давать такому чело-
веку карт-бланш. 

Музыкальный коллектив интере-
сен как творческая единица. В слу-
чае с джазом это особенно заметно. 
Ведь когда исполнители не уважают 
начальника, — а при слабом админи-
стрировании подобное гарантиро-
вано, — все обречено. Можно до бес-

конечности менять худруков, но ор-
кестр не будет иметь ни собственного 
почерка, ни лица. Поэтому еще раз 
подчеркну: руководитель обязан быть 
супермузыкантом. Тот же Эллингтон 
в своей книге «Music is my Mistress» 
высказывал интересную мысль: не-
важно, сколько в оркестре труб, тром-
бонов, саксофонов и барабанов, — 
куда ценнее, чтобы люди, играющие 
на них, были единомышленниками. 
Если вы находитесь на одной волне, 
чувствуете музыку синхронно, ус-
пех не заставит себя ждать. Дюка Эл-
лингтона и Олега Лундстрема, кстати, 
объединяла одна существенная де-
таль: оба порой прощали подчинен-
ным и предательство, и пьянство. Та-
лант многое оправдывает: ради воз-
можности работать дальше серьез-
ные уступки вполне допустимы. 
культура: В чем основное отли-
чие джаза от поп-музыки — с чисто 
структурной, технической точки зре-
ния?
Фрумкин: В шоу-бизнесе, как пра-
вило, есть условный Карабас-Бара-
бас, обладающий денежными сред-
ствами для раскрутки любого арти-
ста. В джазе это невозможно — не-
обходимо для начала уметь хорошо 
играть. Приходится пробиваться са-
мому, никуда не денешься. 
культура: Каким Лундстрем был в 
обыденной жизни?
Фрумкин: Все без исключения люди, 
работавшие с Олегом Леонидови-
чем, отмечали его интеллигентность, 
уникальное чувство юмора, а также, 
повторюсь, большое всепрощение. 
Знавшие Лундстрема близко с неж-
ностью именовали его «дедушка Лу». 
Оно и неудивительно. Ведь не секрет: 
чем крупнее личность с профессио-
нальной точки зрения, тем заметнее 
ее сугубо человеческие качества. 
культура: Московский концерт бу-
дет иметь продолжение?
Фрумкин: К сожалению, дальше все 
со знаком минус: бюджеты филар-
монии сильно урезаны. Недавно мы 
в рамках юбилейной программы вы-
ступали в Чите и Улан-Удэ. Однако до 
Иркутска, где ожидался очередной 
концерт, увы, не доехали. Кроме того, 
мне сложно представить празднова-
ние столь заметной даты без Санкт-
Петербурга. Выступление там пред-
полагалось, но, судя по всему, его не 
будет. Казань тоже не сможет нас при-
нять в полном объеме — все упира-
ется в банальную проблему финан-
сирования. Надо сказать, данная не-
утешительная ситуация относится 
к джазовому искусству в целом, а не 
только к оркестру Лундстрема. Джаз 
был и остается «пасынком». Даже 
круглая дата ничего не решает. А ведь 
поначалу шли разговоры о том, чтобы 
назвать Олега Леонидовича челове-
ком года.
культура: Считается, что оркестр 
Олега Лундстрема — самый «долго-
играющий». Это так?
Фрумкин: Да. Причем непрерывно 
существующий. Если, допустим, про-
вести параллель со знаменитым орке-
стром Гленна Миллера, тот коллектив 
после смерти руководителя долгое 
время не существовал. Затем его вос-
кресили. Точнее, не сам ансамбль, а 
бренд — с целью подзаработать. Ведь 
музыканты там в основном не амери-
канские, а западноевропейские. Даже 
оркестр Дюка Эллингтона переживал 
периоды распада. Зато наша история 
непрерывна.
культура: Джаз-аудитория нынче за-
метно омолодилась. Этому есть объ-
яснение?
Фрумкин: Молодежь практически 
не смотрит телевизор, ее интересуют 
мероприятия, где что-то происхо-
дит, кипит реальная жизнь. А джаз 
именно такую возможность и предо-
ставляет. Это музыка из условной ка-
тегории «здесь и сейчас». Так как сыг-
рано нынче, завтра повторено не бу-
дет. В этом и состоит уникальность 
нашего искусства. Оно требует сопе-
реживания, сочувствия и соучастия. 
Юным людям приятно быть фигуран-
тами действа, в рамках которого ре-
шения порой принимаются на ходу.

Дарья ЕФРЕМОВА

В продолжение серии публикаций, посвященных 
отечественным модельерам, «Культура» побывала 
в шоуруме дизайнера Юлии ДАЛАКЯН. «Одежда 
для независимых, энергичных женщин», — так 
позиционирует свой бренд ученица Славы Зайцева, 
постоянная участница выставок в Дюссельдорфе, 
Берлине, Нью-Йорке и Недель моды в Москве, 
Милане, Кейптауне, Пекине. 

культура: Ваша новая коллекция «SOFT BUT SURE», пред-
ставленная на Mercedes Benz Fashion Week, адресована 
городским интеллектуалам. Классический крой жакетов, 
свободные брюки, узкие юбки, из декора — популярная 
в нынешнем сезоне бахрома, сдержанные цвета: черный, 
горький шоколад, бордо, серебристый металлик. Похоже, 
этот тренд — ваша визитная карточка? 
Далакян: Да, работаю в этой стилистике с первых дней. Я 
очень городской человек, привыкла жить в круглосуточ-
ном ритме и хорошо понимаю, какая одежда нужна тем, 
у кого нет возможности часами крутиться перед зерка-
лом. Мои линейки «собраны» так, чтобы не приходи-
лось бежать домой переодеваться к вечернему меро-
приятию: достаточно сменить один предмет или про-
сто снять жакет, и уместный на деловом обеде костюм 
превращается в вечернее платье. В общем, моя оде-
жда — и в пир, и в мир. Русские модельеры обо-
жают романтику, яркость, пафос: много подчерк-
нуто нарядных вещей, с кружевом, парчой и даже 
кринолинами. Такое обычно носят барышни, ве-
дущие вольный образ жизни, а деловым женщи-
нам это не очень подходит. 
культура: Описывая Ваши коллекции, фэшн-
критики упирают на практичность. Имеется в 
виду упомянутая сочетаемость предметов? Но 
ведь total look сейчас не в моде. 
Далакян: Сегодня вряд ли кто-то станет по-
купать всю коллекцию дизайнера, одеваться в 
вещи одного бренда не принято: надо миксо-
вать, искать свой стиль. Тут важна комбина-
торика, решение каждого комплекта в отдель-
ности. Можно купить одну блузку или платье 
— скорее всего, они отлично впишутся в ваш 
гардероб. Стремлюсь делать крой таким, чтобы 
человек чувствовал себя максимально свободно. 
А еще придирчиво подбираю ткани: одежда не 
должна мяться, электризоваться, быть мар-
кой — множество практических требований 
приходится учитывать, хотя главное, ко-
нечно, креатив. Я и по образованию, и по 
складу мышления — конструктор. Мне ин-
тересно искать пропорции, сочетать ли-
нии и формы совершенно по-новому. 
Может быть, поэтому мои вещи ста-
новятся модными чуть позже, чем я 
их показываю. Плюс два, три сезона. 
культура: То есть Ваши показы опе-
режают время? 
Далакян: Не только мои. Это случа-
ется со многими дизайнерами. Ком-
мерческая мода (то, что мы встре-
чаем в магазинах) и подиумные 
тренды — совершенно разные яв-
ления. На дефиле мы видим буду-
щее, едва намеченные тенденции, 
которые на улице еще не прижи-
лись. Это создает определенные 
трудности для модельеров: люди 
мыслят себя «здесь и сейчас», им 
хочется носить то, что принято 
в их среде, социальной группе. 
Зато хорошо для покупателя: 
взял что-то после показа и бу-
дешь еще долгое время на ост-
рие моды.
культура: Тогда расскажите, 
что будут носить через год, 
два, пять лет?
Далакян: На подиумы воз-
вращается женственность, 
но не карамельно-сусаль-
ная, а сдержанная, отточен-
ная. Это совсем не про рю-
шечки-цветочки или платья с 
белым воротничком. Настоящая 
сексапильность в форме, посадке 
на фигуру. Даже если это мужской костюм. 
Облегающий силуэт наконец-то вытеснит 
oversize. Вечерняя мода пойдет по пути демократизации, 
приблизится к стилю casual. Я обыграла эту тему в новой 
коллекции, ввела мохер в вечернюю линейку. Получилось 
неплохо: декорированные бархатом и вышивкой платья 
смотрятся очень современно и чуть-чуть неформально. 
Разумеется, на заказ приходится шить как свадебные, так 
и полноформатные бальные платья. Но сама я не люблю 
пафоса. Мне хочется предложить что-то более свежее — 
даже для женщин элегантного возраста. 
культура: Не любите «возрастной» одежды? 
Далакян: А кто ее любит? Взрослость у нас ассоциируется 
с чем-то некрасивым, неудобным, с тем, что надо скрывать. 
Достигнув определенных лет — кто сорока, кто пятиде-
сяти, — женщины обычно впадают в крайности: одни на-
чинают слишком ярко себя украшать (красное платье, оби-
лие декора, броский макияж), другие хватаются за моло-
дежную, спортивную одежду: майки с надписями, джинсы, 
парки, короткие юбки. А ведь и то, и другое — ошибка. С 
возрастом необходимы вещи, подчеркивающие досто-
инства, выразительные и лаконичные. Кричащих цветов 
лучше избегать, переходить на полутона. Делать ставку на 
цельность образа, а не выпячивать комплексы. Унифици-
ровать одежду «сорок плюс» я бы не стала. Тут важен ин-
дивидуальный подход.  
культура: К Вам можно заскочить, проходя мимо, и быст-
ренько сшить платье? 
Далакян: Разумеется. Только у меня существует запись, 
бывает очередь, так что если вещь нужна к какому-то со-
бытию, лучше спланировать визит заранее. В любом слу-
чае сделаю все, чтобы клиент остался доволен. 
культура: А цены кусаются?
Далакян: Совсем дешево не получится. И хотя ценовая 
политика у меня сравнительно гуманная, все-таки это ин-
дивидуальный пошив или выпуск малыми сериями, что не 
предполагает повторения изделий больше, чем в трех-че-
тырех экземплярах. Вечерние наряды, конечно, дороги: 
100–150 тысяч рублей, а повседневная одежда чуть выше 
среднего сегмента: платье на подкладке будет стоить 18–
20 тысяч, в зависимости от того, какая ткань. Я работаю 

только с натуральными материалами. 
Никаких эквивалентов, неопрена, искус-
ственных кож не приемлю. Хотя они со-
всем не плохи и очень модны, особенно 
в молодежных коллекциях. Но так уж 
повелось. 
культура: Почему-то наши дизайнеры 
так внимательны к тканям, а западные 

кутюрье запросто выпускают капсуль-
ные линейки для масс-маркета пусть и в 
синтетических материалах. Валентино для 

GAP, Карл Лагерфельд, Стелла Маккартни, 
Александр Вонг для H&M. Zara и вовсе ко-
пирует тренды европейских Недель. Ее 
даже называют разрушителем мира высо-
кой моды.
Далакян: На самом деле, подобный опыт 
у нас есть. От стародавнего перестроеч-
ного «Панинтера» до Игоря Чапурина, ра-
ботавшего для Incity, и Валентина Юдаш-
кина, сотрудничавшего с сетью «ЦентрО-
бувь». Примеров много, просто на фоне 
таких гигантов, как Zara и H&M, это не 
очень заметно. С другой стороны, запад-
ный сегмент из-за курса доллара и евро 
сейчас проседает, так что, может быть, 
это откроет новые перспективы для оте-

чественных модельеров. 
культура: Сами не пробовали создать что-то для масс-
маркета?
Далакян: Пыталась, но пока из этого ничего не вышло. 
Вступая в этот сегмент, дизайнер вынужден быть вто-
ричным, ведь все диктуется вкусом улицы. Сидишь, 
придумываешь, а заказчик говорит: ну-ка нарисуй 
платье в пол с кринолином. Зачем, спрашиваю,  этого 
добра и так навалом. Но рынок есть рынок. Нужно 
то, что продается. 
культура: Вы состояли в команде Роберто Ка-
валли, удавалось делать что-то самостоятель-
ное? Не похоже, чтобы стиль Just Cavalli (стразы, 
блестки, принты под леопарда) оказал на Вас 
большое влияние. 
Далакян: Мои кумиры — Валентино и Ив 
Сен-Лоран, а еще Ёдзи Ямамото, который 
делает совершенно незаурядные вещи. Из 
более современных дизайнеров — Альбер 

Эльбаз, до недавнего времени трудив-
шийся в доме Lanvin, трудяга, настоя-
щий художник. У Кавалли я работала 
именно что в команде. Но это хороший 

опыт — серьезный труд, вкалывали с утра 
до ночи, а когда готовился показ, то и без выход-

ных. Русских вообще охотно берут в европейские 
дома — знают, что фантазии у наших ребят хоть отбавляй 
и мы не ленимся. 
культура: Начинали Вы у Славы Зайцева. Что взяли от 
него? Он ведь совсем другой — фантазийный, многоцвет-
ный, часто а-ля рюс. 
Далакян: Если бы все существовали в стилистике своих 
преподавателей, не было бы разных дизайнеров. Учеба за-
ключалась в другом: в подходе к делу. Шел 1983-й год. По-
ступить в Текстильный институт без опыта было невоз-
можно. А мне посчастливилось сразу после десятилетки 
попасть к Зайцеву. Это была настоящая школа жизни. Как 
Вячеслав Михайлович работал и работает до сих пор, за-
служивает только восхищения. Начинал рано утром. Не 
было ни одной комнаты в огромном девятиэтажном зда-
нии, куда бы он не зашел, чтобы лично все проконтроли-
ровать, подсказать, помочь. Он внедрялся во все сферы 
производства: от нитки, которой прострочен шов, до по-
становки шоу. Стараюсь делать так же. Если бы я этого не 
видела, наверное, профессия так бы и осталась для меня 
детской мечтой — такой игрушечной и эфемерной, как у 
многих молодых дизайнеров. А ведь это жесткая и высо-
коконкурентная сфера. 
культура: Трудно было пробиться? 
Далакян: Главное — состояться, а «пробиться» для меня 
сродни «подсуетиться». Дарить подарки нужным людям, 
найти спонсора, платить за рекламу, показы, нанять хоро-
шего пиарщика. Если денег много, в течение трех — пяти 
лет можно забраться в самый топ. Но успех такого рода 
меня не впечатляет. Настоящий триумф можно ощутить 
только в том случае, если стал востребованным, нашел 
свою клиентуру без чьего-то покровительства. Я ни у кого 
ничего не прошу, не занимаю денег — зарабатываю сама. 
И тут же пускаю прибыль в производство: закупаю ткани, 
мех, декоративные материалы. Это постоянно оборачивае-
мый бизнес. Однако если хочешь открывать магазины по 
всему городу, нужны существенные спонсорские деньги, 
ни один дизайнер сам этого не потянет. Впрочем, на по-
пулярность это никак не влияет — имя делается на каче-
стве и интересных решениях.

«Дедушка Лу» 

и плохие мальчики

Тут важна комбинаторность
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В ладу 
с истоками
Андрей САМОХИН

Появление двух новых книг Сергея 
Перевезенцева — «Родство по истории» 
и «Истоки русской души» — не прошло 
незамеченным среди консерваторов 
православно-державного крыла. Автор — 
доктор исторических наук, профессор МГУ, 
сопредседатель Союза писателей России, 
лауреат множества литературных премий, 
член бюро президиума ВРНС — отнюдь не 
последняя фигура в этой «епархии». Сам 
патриарх Кирилл хвалил его творчество.

Несмотря на жан-
ровое различие 
изданий (одно — 
сборник статей, 
очерков, интер-
вью, другое — по-
чти монография 
солидного объема), 
оба посвящены на-
правлению, кото-
рое Сергей Вяче-
славович разра-
батывает давно: 
обоснование само-
бытности русской 
цивилизации, «ду-
ховного фактора 
исторического раз-

вития». То есть ны-
нешние книги раз-
вивают концепты 
предыдущих тру-
дов исследователя: 
«Россия. Великая 
судьба» и «Смысл 
русской истории».

К явным досто-
инствам текстов 
можно отнести 
найденный баланс 
между научной ос-
новательностью 
и популярностью 
почти школьного 
уровня. Недаром 
Перевезенцев поработал в молодости педагогом, 
а позже выступал как автор и соавтор нескольких 
учебных пособий. Тот, кто начнет читать эти книги, 
будучи не слишком погруженным в предмет, най-
дет (особенно в «Истоках русской души») доста-
точно стройный и внятный ликбез на тему образо-
вания древнерусского государства, спора норма-
нистов и антинорманистов, эволюции языческого 
пантеона русов и крещения Руси, мессианских кон-
цепций «Третьего Рима» и «Нового Иерусалима», 
истоков опричнины, Смуты и Раскола. Все это ло-
гично перемежается рассказами о великих наших 
князьях, царях, святых, памятниках письменности, 
иконописи и храмового зодчества.

Однако и знакомый не только с азами, но и с «бу-
ками» почерпнет нечто новое в творениях Переве-
зенцева. В стиле своего учителя, покойного ныне 
профессора Аполлона Кузьмина, автор оставляет 
для ума читателя пространство нерешенной исто-
рической проблемы. Одновременно не боясь выдви-
гать философские обобщения, касающиеся русской 
души и русской судьбы. Например, такое: «...древне-
греческий философ Фалес Милетский сформулиро-
вал вопрос, оставшийся до сих пор главным для за-
падноевропейской философской мысли — «Что есть 
всё?»... Для русских мыслителей... стоял главный и 
единственный... волновавший отечественных любо-
мудров — «Зачем есть всё?»

Перевезенцев настаивает: смысл русских соци-
ально-политических учений и самих резких пово-
ротов можно понять лишь через призму их духов-
ного (религиозного) целеполагания. И указывает на 
то, что нравственный вектор жизни был в извест-
ной степени присущ нашим предкам и до принятия 
христианства. Он выражался в понятии «лада» как 
гармонии отношений людей друг с другом и с при-
родой. Православие органично вобрало и перера-
ботало народные начала, показав вместе с тем до-
рогу к истинному Богу-Христу. Именно оно смогло 
стать главной скрепой, позволившей Руси обрести 
государственность, привлечь множество народно-
стей, выстоять в ситуациях, казалось бы, неминуе-
мой гибели. Причем сами эти ситуации всегда ста-
новились следствием ослабления в населении веры 
и традиционных нравственных императивов.

Разумеется, Сергей Вячеславович не умаляет и 
материальных, например, климатогеографических 
факторов, повлиявших на формирование русской 
души и государства. Огромную роль, по его мне-
нию, здесь сыграл не кровно-родственный, как у 
иных племен, а соседский тип славянской общины.

Перевезенцев немало размышляет над ценно-
стью мифа в отечественной истории. Признавая, 
что в связи со скудостью и противоречивостью 
источников по некоторым узловым моментам вы-
двигались разные версии прошлого. Характерный 
пример — та же «норманская теория» основания 
Руси, до сих пор остающаяся неподтвержденной и 
горячо опровергаемой многими учеными, также, 
впрочем, не имеющими стопроцентных доказа-
тельств. Но миф мифу рознь, считает Перевезен-
цев. Одни консолидируют народ, поднимают его 
национальный дух, зовут к творчеству, другие по-
гружают в болото скепсиса. В последнем особенно 
преуспели публицисты и беллетристы перестроеч-
ного и постперестроечного времени. Именно тогда 
при поддержке либерал-чиновников от просвеще-
ния они вспрыснули свой яд нигилизма в школь-
ные учебники истории. Так не пора ли перевернуть 
эту страницу?..

Думается, что в обозримом будущем книги С.В. 
Перевезенцева станут основой для нормального — 
патриотического, одухотворенного и при этом на-
учного — преподавания предмета, от которого за-
висит развитие и процветание России.

Татьяна УЛАНОВА

На исходе 2015-го в интернете 
прошел конкурс «Батюшка 
года». Несмотря на светскую 
форму, задача ставилась 
благородная — показать лица 
современных пастырей. Тех, 
к кому идут и в печали, и в 
радости, в селе и в городе. 
Более сотни священников 
приняли заочное участие 
в соревновании — их 
фотографии и жизненные 
истории присылали 
прихожане. В итоге почетного 
народного звания удостоился 
митрофорный протоиерей 
Сергий Вишневский из села 
Флоровское Ярославской 
области. В первый день 2016-го 
ему исполнилось 90. 

«Культура» решила отправить кор-
респондента в затерянное среди 
болот и лесов село где-то под Мыш-
кином. Но пять последних киломе-
тров до деревни дорогой не назо-
вешь: не на джипе прорваться туда 
реально лишь в сухую летнюю по-
году — выдал всезнающий интер-
нет. Пока думали, как добраться, 
отец Сергий объявился сам. В пер-
вый день Великого поста. «Прихо-
дите, я сейчас в Москве»...

«Только принял приход, 
вызывают в КГБ»
культура: Вы что же, теперь зи-
муете в столице — тяжело в де-
ревне?
о. Сергий: Тяжело. Но уже собира-
юсь обратно. Хватит, почти два ме-
сяца здесь провел. В больнице ле-
жал... Сейчас во Флоровском всего 
три дома. А когда-то у храма был 
очень большой приход  — 64 де-
ревни. В двенадцати домах нашего 
села жили только те, кто принадле-
жал церкви. Служили два священ-
ника, один дьякон, два псалом-
щика. Но в 1953-м ее закрыли. Она 
ветшала, разрушалась. Внутри все 
разворовали. А потом и люди в де-
ревню переехали не самые благо-
приятные. Стали моими врагами... 
У матери с дочерью-матюжницей 
был ветхий домишко, стоил ко-
пейки, а они захотели его дорого 
продать. Подремонтировали, са-
мовольно передвинули забор — 
на десять метров в нашу сторону. 
Пришлось судиться. Сколько лет 
уже тяжба длится. Пройдет суд — 
все доказательства в нашу пользу. 
А они опять что-то выдумывают. 
Хотя уже должны были приехать 
приставы и вернуть забор на преж-
нее место... Место святое. Все при-
тягивается. И плохое тоже. 
культура: Для кого же Вы слу-
жите? 
о. Сергий: Весной и осенью дорогу 
развозит — добраться сложно. Но 
на большие праздники паства со-
бирается из соседних деревень, го-
родов. Главное — приезжают мои 
духовные чада из Москвы. Я ведь 
в столице 38 лет служил. В шести 
храмах.
культура: Первый — в Сокольни-
ках — наверное, чаще всего вспо-
минаете? 60-е, гонения на цер-
ковь... Непросто было? 
о. Сергий: Ужасно... Принял при-
ход — через год-два вызывают в 
КГБ: «Сергей Николаич, вы очень 
авторитетный человек, любимый 
людьми. Предлагаем сотрудниче-
ство. Нет? Тогда разъединим вас с 
народом...» 

К счастью, Господь меня сохра-
нил — ничего у них не вышло. Зато 
все уполномоченные с тех пор 
были уверены: язык я не распу-
скаю, иностранцам вру нещадно. 
Вот спрашивают:

— У вас что, запрещают моло-
дежи в церковь ходить?

— Отчего же? Ходят, сколько 
нужно, — рапортую я.

— А люди вроде плохо живут, по-
луголодные...

— Больше половины жителей — 
верующие. Наверное, вы их видели, 
когда они постились.

Дошло до того, что предпослед-
ний уполномоченный стал моим 
другом, я подарил ему икону. Пе-
ред Рождеством, Пасхой и дру-
гими большими праздниками на-
стоятелей обязательно вызывали 
и предупреждали, чтобы баки с во-
дой закрывали на ключ — не дай 
Бог, провокация, чего-нибудь по-
дольют... 15 лет я служил в этом 
храме. Брали меня туда нештатным 
священником на оклад в тысячу 
рублей. А у нас с матушкой Алек-
сандрой Алексеевной уже трое де-
тей народилось — так едва на хлеб 
хватало. Хорошо, дополнительную 
должность в храме дали на 250 руб-
лей. Да еще в аспирантуру посту-
пил — там стипендию 90 рублей 
платили...

«Лет пять бы еще 
вымолить у Бога»
культура: Говорят, Вы многих пи-
сателей окрестили в Москве?
о. Сергий: Я несколько лет слу-
жил на Неждановой, туда многие 
ходили. Сергей Федорович Бон-
дарчук неподалеку жил. Два раза 
я причащал в его квартире умирав-
ших родственниц. Крестил Федю. 
А однажды Ирина Константиновна 
попросила зайти. И я впервые за-
стал дома самого Бондарчука, но 
уже лежащим на диване. Испове-
довал его, уехал... Потом звоню — 
жена говорит: «Сергей Федорович 
умер. Мы вас умоляем быть завтра 
на отпевании в Новодевичьем мо-
настыре». Прихожу наутро — все 
готово, никого лишнего. «Отец 
Сергий, а вы почему здесь?» — 
спрашивает митрополит Ювена-
лий. «Я его исповедовал...»
культура: В 90-е годы страна изме-
нилась до неузнаваемости. А пра-
вославная вера с приходом патри-
арха Алексия II, напротив, начала 
возрождаться. Люди потянулись 
к церкви. И в этот момент Вы все 
взяли да бросили...
о. Сергий: Я «не взял да бросил». 
Последние шесть лет в Москве был 
настоятелем «Знамения» на Риж-
ской. Но было уже тяжело. И я за-
думался о Флоровском. Во-первых, 
родная Ярославия. Во-вторых, там 
служил дед. Передал прошение 
Святейшему — ни слуху, ни духу. 
Снова подал. Меня вызвал секре-
тарь патриарха отец Матфей Стад-
нюк: «Отец Сергий, чем же вам до-
садила Москва? Такой храм!..»
культура: Из первой десятки. Ни-
когда не закрывался. А Вы в 65 лет 
отправились в глушь, в разрушен-
ную церковь.
о. Сергий: Когда все начиналось, 
приезжали люди, трудились во 
славу Божию. Красили, делали 
росписи, иконостас. Матушка на-
шла художника, который написал 
иконы. Правда, разместили их со-
всем не так, как положено. Выходя 
на каждение, я вынужден прино-
равливаться. А переделать уже нет 
возможности. Почти весь внешний 
ремонт оплатила благодетельница, 
имеющая строительный бизнес в 
Тульской губернии. Но кризис кос-
нулся и ее, теперь она может разве 
что на великие праздники цветы 
купить к иконам.

Вообще у нас два храма — вверху 
и внизу. Зимой служили в нижнем, 
где топилась печка. Но теперь при-
дется служить там всегда — лест-
ница наверх очень крутая. А мне 
хотелось бы лет пять еще вымо-
лить у Бога. До 75-летия Победы. 

«Борюсь со словом 
«люблю» в обычной 
жизни»
культура: Вам ведь и Родину дове-
лось защищать.
о. Сергий: Громко сказано. Мало 
того, что на фронте не был, так еще 
и в армии прослужил только семь 
месяцев. Когда призвали, всех от-
правили учиться на минометчи-

ков, а меня — на кухню, помогать 
поварам. Долго не понимал, как во-
обще записали в красноармейцы. 
Детство было бедное, весил 36 кг... 
Не то что к строевой — в принципе 
был не годен... 

В 1944-м меня списали, выдали 
паек и документ для получения 
бесплатного билета. А я так обра-
довался, что побежал не в кассу, а 
сразу на станцию. Высчитал, ка-
кой поезд идет в нашу сторону, за-
прыгнул в вагон — и на верхнюю 
полку. Поезд тронулся — заходят 
контролеры. Как ни маскировался, 
меня заметили. Поманили... «Это 
справка, а надо билет. На ближай-
шей остановке сойдете...» Шесть 
человек, сидевших рядом (цар-
ствие им небесное), возмутились: 
«Вы что! Смотрите, мальчишка! В 
шинели! А вы какие-то требова-
ния предъявляете!..» (плачет). Им 
стало стыдно. И они махнули ру-
кой. 

А в 90-е вышел закон, по кото-
рому все, кто во время войны ра-
ботал на заводе или служил не ме-
нее полугода, приравнивались к ве-
теранам. Тогда я понял, зачем Гос-
подь отправил меня в армию.
культура: Ветеранское звание по-
могает?
о. Сергий: Пенсия стала в два раза 
больше. Каждый год ее увеличи-
вают — прописан я в Москве. Все 
трачу на храм. Домик у меня во 
Флоровском старенький, неваж-
ный. Однажды даже пожар но-
чью случился — проводка загоре-
лась... Как ветеранам нам с матуш-
кой дали еще квартиру в Мытищах. 
Сейчас там живет она с сиделкой и 
сын с семьей.
культура: Александра Алексе-
евна не захотела остаться во Фло-
ровском?
о. Сергий: Она болеет. Мы же ста-
рые, понимать и помогать друг 
другу нелегко. Редко-редко позво-
нит, я скажу: «Забудь о деньгах, чи-
тай только Псалтырь и молись». 
Теперь и я долго в больнице был. 
Промысл Божий...

Я вот начал со своих врагов... Ко-
гда осознал, как любить их, то стал 
молиться в первую очередь о за-
блудших. Возлюби Господа Бога 

сердцем, всем разумением, и ближ-
него своего, как самого себя. Ближ-
ний — значит всякий. Я борюсь со 
словом «люблю» в обычной жизни. 
Оно прилагается только к Богу и к 
людям. Яичница, селедка под шу-
бой или костюм — это все может 
только нравиться. Или не нра-
виться. 

Слава Богу, отец мой, военком 
Гражданской войны, умер хоть и 
неверующим, но крещеным. А у 
меня ведь как получилось. Четыре 
сына, все — священники. У Сер-
гея  — два мальчика, мои внуки 
Максим и Владимир. Маленьким 
Володя часто жил у меня зимой. 
Однажды кто-то спросил: «Кем 
хочешь быть?», он ответил: «Па-
триархом». Максим, напротив, не 
собирался продолжать традицию. 

Правда, и в армию не хотел идти  — 
скрывался. Но поехал в гости в 
Адыгею, задержался... Там у мест-
ного батюшки десять детей, и одна 
девочка подошла Максиму. Его же-
нили. Епископ посвятил Максима в 
священники, и сейчас он служит в 
Ростовской области.
культура: У Вас ведь священники 
в роду с XVII века?
о. Сергий: Я не шарил по архи-
вам. Но предполагаю, что отцов-
ская линия — польская. Возможно, 
в 1612 году, участвуя в войне про-
тив России, когда поляки уже были 
в Кремле, кто-то из предков либо 
влюбился и женился на русской, 
либо оказался ранен и остался 
здесь, а потом принял правосла-
вие. Все это легко восстановить в 
Варшавском военном архиве. Од-
нако мне это уже не важно. Да и к 
Польше симпатии нет. 

«Я старый, но не старец»
культура: Это правда, что первый 
раз Вы молились во время бом-
бежки?
о. Сергий: Да, мне было 17 лет. 
Очень тогда испугался... 
культура: А откуда молитву знали? 
От деда? 
о. Сергий: От Бога. С дедом я 
мало общался. Мы жили в Вве-
денском, а он служил в Богород-
ском. Мама была в положении, но 
повезла меня, маленького, кре-
стить к деду. Тайно, чтобы ни-
кто не узнал, — сделала вид, что 
едет на праздник... Дед год про-
вел в тюрьме — до войны всех ак-
тивных священников сажали. По-
том его выпустили, и он пере-
велся сначала в Пошехонье, а за-
тем во Флоровское. Теперь вот и 
я здесь. В свое время купил семь 
гектаров земли и недавно пода-
рил их Рыбинскому женскому 
монастырю — для подворья. Уже 
строим домик. А храм у нас есть. 
К сожалению, одному служить ли-
тургию мне не только трудно, но 
и опасно, руки дрожат. Помогают 
иеромонах Герасим из Углича, 
житель соседней деревни. Ко мне 
многие на крестины приезжают, 
особенно летом. Из окрестных 
сел, городов, даже из Москвы. Я 

служу не спеша. Как положено. 
Все объясняю, рассказываю. Отец 
благочинный сначала вроде оби-
жался. Но что я могу сделать, 
если людям здесь нравится? Слу-
жил молебен и в день рождения, 
1 января. Приехали два владыки. 
Вручили орден преподобного Се-
рафима Саровского первой сте-
пени. У меня три советские на-
грады, главная — «За Победу над 
Германией», и, кажется, уже семь 
церковных орденов. Сейчас дали 
на ленте — такой вручают только 
царям, вельможам, патриархам. И 
героям из батюшек (смеется).
культура: Так Вы и есть герой! Ка-
кой храм восстановили! Старей-
ший священник, продолжаете слу-
жить. Недаром Вас выбрали «ба-
тюшкой года».

о. Сергий: Это несерьезно. Забавы 
молодежи. Интернет — последнее, 
от чего меня Господь удержал. Я 
никогда не курил. Кроме матушки, 
женщин не знал. И после оконча-
ния академии не купил маленький 
«Москвич». Выучил все правила, 
прочитал книжку, как стать шофе-
ром. Все сдал. А мне права не дают. 
«У вас дальтонизм», — говорят. 
Как будто, чтобы водить машину, 
нужно различать двадцать оттен-
ков зеленого. Словом, Господь убе-
рег...   
культура: Интернетом не пользуе-
тесь, но телевизор-то смотрите?
о. Сергий: С большим ограни-
чением. Крайне редко — «Спас», 
«Союз», «Слово пастыря». Постом 
совсем не смотрю. Телевизор  —  
средство отучать от церкви, от мо-
литвы. Воровство времени.
культура: Вас ведь уже старцем 
называют... 
о. Сергий: Хм... У бежавшего из 
Киева протоиерея и писателя Ан-
дрея Ткачева есть рассказ, в кото-
ром он проповедует: надо говорить 
только то, что сам видишь. Я ста-
рый, но не старец. Старый усерд-
ный священник. У меня нет дара 
прозорливости. Значит, пока не 
нужен. Господь ведет меня. И бо-
лезнью, может, готовит к смерти. 
Вот в бору под Угличем живет игу-
мен Рафаил, знаменитый худож-
ник. Все считают, что он старец, 
и правильно. Когда его жена забо-
лела, приняла монашество и скон-
чалась, он тоже стал монахом.  
культура: К старцам часто обра-
щаются, чтобы узнать будущее. А 
надо ли?
о. Сергий: Старцам дано. И они мо-
гут сказать — если крайне нужно. 
Я же хочу еще просто послужить. 
Хоть сидя, хоть лежа... Всегда беру 
много записок, молюсь в келье. 
Иной раз спохвачусь: вдруг не сто 
раз прочитал о здравии, а только 
пятьдесят... Но вот что заметил. 
Когда люди о чем-то спрашивают, я 
не говорю, что не знаю, а стараюсь 
напутствовать. Многие потом воз-
вращаются: «Спасибо, батюшка, 
что научили...» Наверное, это знак. 
Еще не старец, но, может, за год до 
смерти — стану?..  

Верой и правдой
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Что вы плетете?

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ   
Красное-на-Волге,  
Костромская область

Костромская область — место, 
где термин «Золотое кольцо 
России» имеет дополнительное 
значение. Потому как именно 
здесь производится половина всех 
отечественных ювелирных изделий. 
Корреспондент «Культуры» 
отправилась в центр промысла, 
село Красное-на-Волге, и побывала 
на старейшем предприятии 
«Красносельский ювелирпром».

Свое название село Красное, располо-
женное в 32 километрах от Костромы, по 
старой русской традиции ведет от «кра-
сивого» — уж очень живописные тут ме-
ста. Правда, в первую очередь поражают 
дороги, вернее, их отсутствие. По юве-
лирному центру страны, где перерабаты-
вается до двадцати тонн золота в год, не 
то что проехать — пройти невозможно. 
Смотришь все время под ноги, даже на 
витрины толком внимания не обраща-
ешь — а ведь здесь на каждом шагу вы-
вески: «Драгоценные камни», «Серебро 
России», «Золотов».

Два раза в день мимо этих магазинов 
тянутся колонны корпоративных авто-
бусов — в Красном и его окрестностях 
около трехсот ювелирных предприятий, 
людей не хватает, сотрудников возят из 
Костромы. Особо впечатляет вереница 
из двух дюжин белоснежных «Мерседе-
сов», величественно ползущих — нес-
тись они по понятным причинам не мо-
гут — мимо деревенских изб. Наверное, у 
бездорожья здесь свой резон: попробуй, 
ограбь какой-нибудь завод с бриллиан-
тами, если с места преступления не скро-
ешься — разве что по воздуху. Впрочем, 
Костромская область вообще славится 
«непроходимостью». Все-таки Иван Су-
санин родом отсюда.

Что до изящного ремесла, то им в 
окрестностях села на Волге занимались 
издревле. В пяти километрах отсюда ар-
хеологи открыли так называемое Дура-
совское городище — остатки финно-
угорского поселения рубежа IX–X веков. 
Ни одного орудия, связанного с земледе-
лием, обнаружено не было, зато исследо-
ватели нашли ювелирные инструменты и 
украшения. То есть уже тысячу лет назад 
здесь работали на том же поприще, что и 
сегодня. Правда, древние мастера к крас-
носелам отношение имели опосредован-
ное. Первое упоминание о Красном да-
тируется «лишь» 1569 годом. А уже в 
конце XVI столетия на этом месте воз-
водят Богоявленскую церковь — велико-
лепный шатровый храм. Стоит он и сего-
дня, кстати, на Красной площади — есть 
тут такая.

Вплоть до XIX века жители занима-
лись в основном разведением лоша-
дей — село было государевым, здесь на-
ходилась Конюшенная слобода. Юве-
лиры тоже встречались, но упоминания 
о них единичные. В конце XVIII столетия 
Екатерина II даровала эти земли люби-
мой фрейлине Прасковье Бутаковой, а в 
начале 1800-х Красное перешло князьям 
Вяземским. Среди владельцев был и 
Петр Андреевич, друг Пушкина. Князь, 
человек демократических взглядов, да-
вал крепостным свободу действий. Его 
крестьяне, не имея возможности прокор-
миться сельским хозяйством — почва 
малоплодородная, — обратились к ре-
меслам. В том числе к «драгоценному».

Ювелирное дело под влиянием Ко-
стромы стало набирать обороты, и уже 
к середине века превратилось в основ-
ное занятие красноселов всех возрастов. 
Развитию промысла способствовало и 
наличие великой транспортной магист-

рали — Волги. По ней сюда 
сплавляли металл, а гото-
вый продукт отправляли 
на крупнейшую в Рос-
сии Нижегородскую яр-
марку. Там произведения жи-
телей Красного расходились на 
ура — посуда и столовые при-
боры, дешевые украшения, рас-
считанные на массового поку-
пателя. Например, медные серьги-ка-
лачи стоили 2–3 копейки 
за пару, в то время как 
фунт сахара оценивался 
в 15–17 копеек. Спе-
циализировались крас-
носелы и на культовых 
предметах — почти всю 
страну обеспечили кре-
стиками и нагрудными 
иконками. А уж местные 
цепочки, которые плели в ос-
новном женщины! Их везли в 
Персию, Среднюю Азию, Индию... В об-
щем, брали количеством. Работали тогда, 
как правило, с серебром, а то и с медью, 
золото встречалось редко.

Бурное развитие ремесла привело к 
тому, что в 1897 году в село из Костромы 
перенесли пробирную палату — мест-
ным кустарям было хлопотно ездить 
в город для клеймения товара. Кстати, 
учреждение и сегодня находится в Крас-
ном — сюда привозят ювелирные изде-
лия не только со всей Костромской, но 
также из Ярославской и Ивановской об-
ластей. 

В том же году в селе открываются 
классы технического рисования. В 
1904-м они реорганизованы в художест-
венно-ремесленную мастерскую золо-
то-серебряного дела. Здание для ново-
явленной школы построили по проекту 
Бенуа. Сегодня здесь Музей ювелирного 
искусства. Но и мастерская не сгинула — 

ее переименовали в КУХОМ — Красно-
сельское училище художественной обра-
ботки металлов. Это было единственное 
в СССР учреждение, где готовили юве-
лиров. Студенты стекались в Красное со 
всего Союза. Сегодня — с появлением 
конкурентов — ажиотаж спал, и конкурс 
уже не тот. Но школа КУХОМа, уверяют 
в училище, по-прежнему на высоте.

Одно время обучение, как и весь про-
мысел, оказалось на пороге исчезнове-
ния. Это случилось после октябрьского 
переворота. Несмотря на вполне «ре-
волюционное» название села, его оби-
татели наотрез отказались принимать 
власть Советов. Ленин в то время писал 
о Красном: «Жители живут как мещане и 
земледелием не занимаются»... Местные 
даже устроили восстание. Пришлось на-
правлять в село карательный отряд для 
усмирения бунтовщиков — в результате 
казнили около 400 человек. Мятеж пода-
вили, а у серебряных дел мастеров хотели 
было отобрать инвентарь и материалы да 
объединить ювелиров в колхоз...

Но красноселам повезло: пока реша-
лась их судьба, выяснилось, что некому 
изготовить по госзаказу сто тысяч крас-
ноармейских звездочек. Костромские 

коллеги от почетного задания отказа-
лись, побоялись не уложиться в 
срок. Зато ремесленники из Крас-
ного согласились. И выполнили — 
все-таки когда-то специализиро-
вались на массовом производстве. 

В общем, промысел был 
спасен.

В 1919-м местные 
умельцы объединились 

в артель, от которой и ве-
дет историю завод «Крас-

носельский ювелирпром». 
Поначалу пришлось выпускать 

сугубо утилитарные вещи: ключи, 
штампованные пуговицы, гвозди... 

Госзаказы тоже приходили — на во-
енные знаки различия, 

наградные жетоны с 
портретами Маркса, 

Энгельса, Ленина. Со 
временем ассортимент 
расширился — стали по-

пулярны письменные при-
боры, статуэтки. 
А потом появились и экс-

клюзивные юбилейные из-
делия — например, блюдо, 

посвященное десятилетию ре-
волюции. В 1937 году красноселы пред-
ставили свои работы на Всемирной вы-
ставке в Париже. Среди экспонатов были 
сканно-филигранные подстаканники и 
портсигары, французы пришли в восторг 
и присудили золотые медали. А через два 
года в Нью-Йорке ажурный герб Совет-
ского Союза получил Гран-при. 

С тех пор скань сделалась визитной 
карточкой села — техника, проникшая 
сюда лишь в начале ХХ века, преврати-
лась в самое «красное» искусство. Укра-
шения, сувениры, вазочки — несмотря на 
стопроцентный ручной труд и сложней-
шую технологию, металлическое «кру-
жево» могли себе позволить все слои на-
селения. Скань пошла в массы и прочно 
там обосновалась. При этом филигран-
ные предметы становились подарками 
и для первых лиц государства. Напри-
мер, партийное руководство на юбилей 
Брежнева заказало красносельскому за-

воду кубок с портретом Леонида Иль-
ича. Лик генсека выполнили в эмали — 
ее, кстати, часто комбинируют со сканью. 
Еще один ажурный сувенир отправили в 
Америку — презентовали заморскому 
президенту. Ряды счастливчиков попол-
нил и кронпринц Дании Фредерик. На-
следник престола, контр-адмирал флота 
получил из рук Дмитрия Медведева фи-
лигранный фрегат.

В 1990-е красносельская скань чуть не 
канула в Лету. Да и не только она — на 
грани банкротства оказался сам завод. 
В 98-м производство стало частным. 
«Правда, дух социализма здесь неиско-
реним», — шутят сотрудники. Напри-
мер, полировщикам и шлифовщикам 
по-прежнему выдают молоко за вред-
ность...

Предприятию пришлось переориен-
тироваться: если во времена СССР ос-
новным материалом были цветные ме-
таллы, то сейчас используют исключи-
тельно драгоценные. Стали работать и с 
бриллиантами, коих в советскую пору в 
глаза не видели. Однако, по красносель-
ской традиции, упор делается на серебро.

Сегодня на ювелирном рынке конку-
ренция такая, что одними сувенирами 
жив не будешь. Только в Красном с де-
сяток крупных предприятий. «А сколько 
еще нелегалов, — вздыхают на заводе. — 
Почти в каждом дворе сидят».

Если в царские времена брали количе-
ством, то теперь — разнообразием: се-

ребряная посуда, подстаканники, столо-
вые приборы, скань, украшения с брил-
лиантами и без, чеканные иконы, кре-
стики, зажимы для галстука, серьги 
для пирсинга — всего около 50 000 на-
именований. Плюс — заказы от клиен-
тов. «Легче перечислить, чего мы не де-
лали, — смеются на предприятии. — Ну, 
наверное, пока золотой унитаз у нас не 
просили».

«Раньше ведь какой ассортимент 
был: три вида серег-калачей — ма-
ленькие, средние, большие. Обручаль-
ное кольцо  — узкое, широкое, «бочо-
нок», — вспоминают мастера. — Идешь 
по улице — на всех одинаковые украше-
ния, да и женщины мечтали «о таком, как 
у соседки». Сегодня, слава Богу, иначе. 
Теперь хотят эксклюзивное, даже спра-
шивают при покупке: «А большая пар-
тия изделия?»

Впрочем, лицо завода — не украшения, 
а скань. Делают ее сегодня из серебряной 
проволоки, а не из медной, как раньше. 
Среди прочего изготавливают раритеты, 
над которыми целый год трудятся 10–12 
человек. В некоторых произведениях ко-
личество деталей, что гнут вручную юве-
лирными пинцетами, достигает мил-
лиона. Например, последнее время пред-
приятие стало представлять на выстав-
ках макеты (один к ста) прославленных 
соборов. Среди них Храм Христа Спаси-
теля, Спас на Крови, Ипатьевский мона-
стырь, мечеть Кул-Шариф...

Обычно такие изделия покупают кол-
лекционеры — богатые ценители пре-
красного. Последнее творение местных 
ювелиров — Спасская башня, рассматри-
вая которую боишься дышать. Кстати, 
руководит экспериментальной мастер-
ской, где создаются подобные арт-объ-
екты, художник по имени Андрей Рублев. 
Пожалуй, только здесь можно услышать: 
«Где Андрюха Рублев, не видел?»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Во Всероссийском музее 
декоративно-прикладного 
и народного искусства 
проходит выставка 
«Кружево напоказ». 
Более 300 экспонатов из 
России и Западной Европы 
представляют эволюцию 
ажурного плетения: 
от богато украшенной 
одежды аристократии до 
современного декора в духе 
«готического шика».

Одна из главных задач про-
екта — развеять миф о кружеве 
как исключительно народном 
промысле. Самые ранние пред-
меты относятся к XVIII веку: 
это изящные изделия из золо-
тых и серебряных нитей, часть 
туалета знати. Здесь можно уви-
деть образец испанского кру-
жева XVIII столетия, а рядом — 
«Испанку в белом» Натальи 
Гончаровой (первая половина 
1930-х): нежный портрет де-
вушки в легкой мантилье. Или 
невесомые узоры, созданные в 
XIX веке в Российской импе-
рии, по-соседству с изображе-
нием неизвестного генерала-
кригскомиссара бригадирского 
ранга. Живший три столетия 
назад, он явно был человеком 
не бедным: носил изысканные 
тончайшие манжеты. Кружево 
в то время — символ роскоши, 
недоступной простым смерт-
ным.

Постепенно ситуация изме-
нилась. Конечно, создание узо-
ров еще долго оставалось делом 
дорогостоящим, однако про-
цесс демократизации был запу-
щен. На смену золотым и сереб-
ряным нитям пришли льняные 
и хлопчатобумажные, а круже-
воплетение получило статус 
народного промысла. В одном 
из залов представлены русские 
костюмы, а также объемный 
труд Софьи Давыдовой — ат-
лас, включающий в себя 77 таб-
лиц и 270 рисунков. По сути, это 
первая теоретическая работа, 
посвященная отечественному 
кружеву. Ради ее создания Да-

выдова с 1879 по 1883 год объ-
ездила двенадцать российских 
губерний, а также совершила 
вояж в Европу. К написанию 
книги Софью Александровну 
побудил известный критик Вла-
димир Стасов, трудившийся 
в Императорской публичной 
библиотеке, куда Давыдова од-
нажды заглянула в поисках ли-
тературы.

На рубеже XIX–XX веков в 
моду вошли городские наряды 
в «неорусском» стиле, щедро 
украшенные плетеными узо-

рами. Кроме того, светские 
дамы любили обмахиваться 
полупрозрачными веерами, а в 
моменты траура брали на про-
гулку изящные черные зон-
тики. Выставку дополняют де-
тали туалета из шелковых, 
льняных и хлопчатобумажных 
нитей: шаль, жакет, косынка и 
даже пальто. Для особо любо-
пытных — листки из модного 
журнала: раскрашенные аква-
релью литографии, изображаю-
щие дам в роскошных ажурных 
платьях.

Следующий зал встречает 
зрителей имитацией кружевной 
занавески и предупреждающим 
значком «18+». Он отдан буду-
арной теме, получившей особое 
звучание в конце XIX  — начале 
XX века. Здесь показаны игри-
вые панталоны, юбки, сорочки, 
комбинации... На кушетке ря-
дом с манекеном, облаченным 
в пеньюар цвета слоновой ко-
сти, — фильдеперсовые чулки 
(один было принято дарить по-
клоннику). На стене — картина 
Юрия Пименова «Актриса» 
(1935) с живописным беспоряд-
ком в гримерке. Фривольную 
тему продолжают черно-бе-
лые фотографии: почти невин-
ные снимки обнаженных пре-
лестниц, в ту пору считавшиеся 
практически порнографией.

Затем — советская эпоха. Кру-
жево теряет в рафинированно-
сти, зато становится более ма-
териальным и зримым. Из него 
создают многометровые панно, 
рассказывающие о трехсотле-
тии воссоединения Украины 
с Россией (1954) или о запуске 
спутника (1960). Рядом трога-
тельные плетеные картинки с 
коровками — «Буренушка» и 
«Соколик», произведенные в 
1920–1930-е годы в Вологде. 
Далее — экспонаты, связанные 
с расцветом Общесоюзного 
Дома моделей. Правда, наряды 
того времени довольно лако-
ничны, и total look из плетеных 
узоров — большая редкость.

Последний блок посвящен 
современным трендам. Как 
обещают в музее, он будет по-
стоянно обновляться. В дан-
ный момент здесь показывают 

творения дизайнера Ольги 
Берг: черные, расшитые бисе-
ром и жемчугами кружева — 
доспехи, как определяет их ав-
тор. Предполагается, что такие 
можно носить по образцу ры-
царских — на голове и груди. 
Эти украшения, сочетающие в 
себе невесомость нитей и аг-
рессивность dark эстетики 
(черный цвет, булавки) — свое-
образная защита современ-
ного человека от окружаю-
щего мира:  эфемерная и в то 
же время прекрасная.
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Александр Панов: 
«В футболе, чтобы добиться успеха,  
нужно газон зубами грызть»

Хавьер Фернандес:

«Я испанец, поэтому 
выбираю фламенко»

Дмитрий ЕФАНОВ

Сборная России по 
футболу начала подготовку 
к стартующему в июне 
первенству континента. 
Домашний поединок 
с Литвой подопечные 
Леонида Слуцкого 
выиграли — 3:0, а в битве 
с будущими хозяевами 
Евро-2016 в Париже нашу 
дружину постигла неудача — 
2:4.

Семнадцать лет назад расклад 
сил был иным. Команда Олега 
Романцева победила действую-
щих на тот момент чемпионов 
мира (3:2), а главным героем 
на «Стад де Франс» стал автор 
дубля Александр Панов. В бе-
седе с «Культурой» знаменитый 
форвард рассказал о легендар-
ном матче, взаимоотношениях с 
болельщиками и планах по раз-
витию детского футбола. 
культура: Встреча с будущими 
хозяевами Евро-2016 обнажила 
многие проблемы в игре сбор-
ной России...
Панов: На мой взгляд, тренеры 
не угадали со стартовым со-
ставом. В первой половине нас 
полностью переиграли. Подоб-
ные соперники должны моти-
вировать, а российские футбо-
листы, показалось, вышли на 
поле, чтобы продемонстриро-
вать публике свои разноцвет-
ные бутсы. Второй тайм скрасил 
впечатление. Хозяева немного 
расслабились, и подопечные 
Слуцкого этим воспользова-
лись. Особенно хорош был наш 
второй гол. К сожалению, в обо-
ронительной линии команда 
выглядела слабо. На результат 
повлияли и ошибки появив-
шегося после перерыва вра-
таря Лодыгина. Чтобы доби-
ваться положительного резуль-
тата с лучшими коллективами 
планеты, нужно газон зубами 
грызть. 
культура: Есть ли резон иг-
рать накануне крупных турни-
ров с топ-сборными, ведь в слу-
чае разгромного поражения 
команда может получить пси-
хологический удар?
Панов: Играть обязательно 
надо. У наших парней появля-
ется шанс проверить себя про-
тив сильных соперников, а тре-
нерский штаб может отработать 
разнообразные тактические мо-
дели. 
культура: На игроков не да-
вила напряженная обстановка 
вокруг матча — повышенные 
меры безопасности, снайперы 
на крыше стадиона?
Панов: Футболисты должны ду-
мать об игре, им в такой ситуа-
ции в последнюю очередь угро-
жает опасность. В Париже сде-
лали выводы, все прошло спо-
койно, болельщики получили 
удовольствие. К слову, в плане 
обеспечения безопасности со-
ревнований самого высокого 
уровня европейцам есть чему 
поучиться у России. Давно пора 
объединиться в борьбе с об-
щим злом, которое разбросало 
щупальца по всей планете. На-
деюсь, Евро-2016 обойдется без 
эксцессов. Главное, чтобы идея 
проведения ряда поединков 
при пустых трибунах осталась 
только на бумаге, иначе кому 
будет нужен такой чемпионат?
культура: А Вы можете опреде-
лить потолок нашей команды 
на первенстве Старого Света?
Панов: Считаю, подопечным 
Леонида Слуцкого по силам 
выйти в плей-офф. На большее 
рассчитывать сложно, хотя все 
зависит от противника, кото-
рый попадется в 1/8 финала. 
культура: Вас не насторажи-
вает, что в очередной раз на-
кануне крупного турнира экс-
перты заговорили о «проходи-
мости» группы. Опять насту-
паем на те же грабли?
Панов: Ключевым видится 
стартовый поединок с англича-
нами, от исхода которого зави-
сит многое. Если уступим, это 
серьезно осложнит положение. 
Впереди останется всего две 
игры без права на ошибку. Вот 
почему важно, чтобы команда 
подошла к чемпионату в боевом 
состоянии. Между тем пред-
стоит еще финальная часть пер-
венства страны — борьба пой-

дет напряженная, хорошо бы 
обойтись без травм.
культура: Для дружины Слуц-
кого это больной вопрос, ведь 
равноценной замены лидерам 
попросту нет. Особенно если 
говорить о вратаре и защите...
Панов: Для того и существуют 
товарищеские матчи, они по-
зволяют проверить в деле бли-
жайший резерв. В частности, на 
сбор вызвали двух новых голки-
перов. Станислав Крицюк до-
стойно проявил себя в порту-
гальском чемпионате и теперь 
вернулся на Родину, где играет 
за «Краснодар». Плюс попро-
бовали основного стража ворот 
московского «Локомотива» Ги-
лерме.
культура: Бразилец — первый 
натурализованный игрок в ис-
тории нашей футбольной сбор-
ной. Как относитесь к подоб-
ному способу усиления?
Панов: В принципе, я не про-
тив. Если человек хочет жить в 
нашей стране, защищать цвета 
национальной команды, ра-
стить здесь своих детей, то не 
вижу причин, по которым ему 
нужно отказать. Тот же Гилерме 
девять лет в Москве, хорошо 
говорит по-русски, даже экза-
мен на знание языка сдавал в 
порядке общей очереди. Такие 
люди достойны всяческого ува-
жения. И победы они будут при-
носить России, а не другому го-
сударству.
культура: Продолжая тему 
иностранцев. Лимит на легио-
неров в чемпионате страны по 
формуле «6+5» — оптималь-
ный?
Панов: Мне больше нравился 
вариант, который планировался 
перед началом сезона: в заявке 
на матч десять варягов, а в ка-
ком количестве выпускать их 
на поле, решает тренер. Сейчас 
же легионеров можно заявлять 
сколько хочешь, но играть одно-
временно могут не больше ше-
сти. Все это выглядит немного 
искусственно. Лимит нужно от-
менить, если мы хотим, чтобы 
российские клубы были кон-
курентоспособными на ме-
ждународной арене. Ограни-
чения существуют в премьер-
лиге несколько лет, однако ре-
альной пользы не видно. Опять 
же, в сборной нет смены лиде-
рам, а это главная цель лимита. 
Не стоит создавать теплич-
ные условия для молодых пар-
ней, попутно развращая их вы-
сокими контрактами. Они бы-
стрее прибавят в мастерстве, 
соревнуясь за попадание в ос-
нову с зарубежными мастерами, 
естественно, самого высокого 
уровня. 
культура: Без иноземцев не 
проживем?
Панов: Современный клуб-
ный футбол — это шоу, кото-
рое привлекает миллионы бо-
лельщиков к экранам телеви-
зоров. Уберите из нашего чем-

пионата разом всех легионеров, 
и его уровень резко упадет. В то 
же время трудно спорить с тем, 
что в трансферы игроков вкачи-
ваются огромные суммы. Часть 
из них вполне можно напра-
вить на развитие детско-юно-
шеского футбола и спортивной 
инфраструктуры. Если же мы 
желаем видеть в своем чемпио-
нате настоящих звезд, то за при-
мер стоит взять американскую 
лигу. Сейчас в МЛС переходит 
много знаменитостей. Да, на 
излете карьеры, но они еще мо-
гут блеснуть мастерством, при-
влечь на стадионы зрителей. И 
платить за них много не надо, 
поскольку «ветераны» поки-
дают ведущие клубы Европы 
в основном свободными аген-
тами. Стареющие звезды обес-
печат дополнительную рекламу 
премьер-лиге, а молодые ребята 
получат возможность трениро-
ваться с большими мастерами. 
Лучшей «школы» не придумать. 
Пока же приходится констати-
ровать, что уровень зарплат на-
ших футболистов заметно пре-
восходит качество игры.
культура: Пример Континен-
тальной хоккейной лиги пока-
зывает, что и у нас реально ор-
ганизовать зрелищное спор-
тивное шоу, где даже на проход-
ных матчах аншлаги — рядовое 
явление. Почему футбол в этом 
плане отстает?
Панов: На большинстве арен 
элементарно не очень ком-
фортно. На некоторых из них 
организация досуга болель-
щиков оставляет желать луч-
шего. К тому же весной и осе-
нью мало кому хочется сидеть 
на продуваемой всеми ветрами 
трибуне. Потом, если на хок-
кей можно прийти с семьей и 
провести время в атмосфере 
праздника, то на футбольных 

матчах много негатива: матер-
ные кричалки, драки между фа-
натами, выбегающие на поле 
люди, которые непонятно что и 
кому хотят доказать. Культура 
боления находится на низком 
уровне, это отталкивает многие 
семьи. Футбольное поле — сво-
его рода сцена, на которой идет 
спектакль. Зрители имеют пол-
ное право реагировать — сме-
яться, аплодировать или даже 
ругаться, но в рамках обще-
установленных норм прили-
чия. Нельзя осквернять «спор-
тивный театр» площадной бра-
нью и постоянными потасов-
ками. 
культура: Если оглянуться 
назад и окинуть взглядом Вашу 
богатую карьеру, то легендар-
ная победа над французами 
стоит особняком. После дубля 
на «Стад де Франс» звездную 
болезнь не поймали? 
Панов: Я «переболел» намного 
раньше, впервые оказавшись 
в питерском «Зените». В лю-
бом коллективе есть суровые 
парни, которые в два счета по-
ставят зарвавшегося пацана на 
место. Поэтому меня быстро 
привели в чувство. Четко по-
нял: без команды я никто. Когда 
играли во Франции, мне было 
24 года, и «звездняк» к тому мо-
менту давно отпустил. Просто 
сделал то, зачем выпускали на 
поле: терзал защиту соперника 
и забивал голы. Люди до сих 
пор подходят, жмут руку, про-
сят сфотографироваться. Зна-
чит, не зря ел футбольный хлеб. 
культура: Даже в песне рок-
группы «Сплин» нашлось ме-
сто для упоминания Вашего по-
двига во Франции...
Панов: Вы имеете в виду строчки 
из композиции «Мое сердце»: 
«Не выдвигался на «Оскар», 
французам не забивал»? Песня 

сама по себе классная, мне нра-
вится, как «Сплин» ее испол-
няет. В том числе и благодаря 
этому народ не забывает о том 
матче, который заставил всю 
страну прильнуть к телевизо-
рам и гордиться сборной. 
культура: В том же 1999-м у Вас 
был еще один звездный час, ко-
гда в финале Кубка страны за-
били два мяча московскому 
«Динамо», и «Зенит», побе-
див — 3:1, впервые за 15 лет за-
воевал трофей...
Панов: Не только для клуба, но 
и для города это стало огром-
ным событием. По возвращении 
из Москвы нас отвезли на Двор-
цовую площадь, где собралось 
сто тысяч человек! Невский 
проспект был полностью запру-
жен. Все радовались, поздрав-
ляли, гудели в клаксоны. Потря-
сающая атмосфера, подобное 
невозможно забыть. «Зенит» 
считали народной командой, 
ведь основу составляли ребята 
«с нашего двора». Победа дала 
новый импульс развитию клуба. 
Сейчас он следует современным 
тенденциям, приглашает силь-
ных иностранцев. Это здорово, 
однако присутствует осадок от 
того, что питерским парням в 
команде не находится места. Из 
коллектива постепенно выда-
вили Аршавина, Быстрова, Де-
нисова... Непонятная история с 
Кержаковым. Лучший бомбар-
дир в истории российского фут-
бола оказался не нужен, хотя он 
по-прежнему в отличной форме 
и рвется в бой. Сначала ему пол-
года не давали играть, затем от-
правили в аренду в швейцарский 
«Цюрих», где форвард сразу на-
чал забивать и получил пригла-
шение в сборную. Но португаль-
ский тренер петербуржцев Ан-
дре Виллаш-Боаш считает себя 
вправе столь некрасиво выстав-
лять Александра из команды, а 
руководство молча взирает на 
ситуацию...
культура: У Вас достаточно на-
пряженные отношения с бо-
лельщиками «Зенита». Почему 
так вышло?
Панов: Когда уезжал из Питера, 
фанаты просили только об од-
ном: не переходить в «Спар-
так». Пообещал, что такого ни-
когда не случится. Хотя в то 
время «красно-белые» выигры-
вали титулы, выступали в Лиге 
чемпионов, и контракт с моск-
вичами практически лежал на 
столе. Слово сдержал, тем обид-
нее было услышать в свой адрес 
свист на «Петровском», куда я 
приехал в составе столичного 
«Торпедо». С того момента лю-
бовь к «Зениту» прошла. 
культура: Примирение невоз-
можно?
Панов: Для меня родной «Зе-
нит» — тот, в котором играл. 
Нынешняя команда — чужая. 
Что касается обвинений в сим-
патиях к «Спартаку», то нико-
гда не скрывал: мне нравилась 
игра «красно-белых» при Ро-
манцеве. Просто получал эсте-
тическое удовольствие от та-
кого футбола. К нынешним лю-
дям, которые управляют клу-
бом, тоже хорошо отношусь. 
Хочу, чтобы «красно-белые» 
снова начали побеждать. У них 
прекрасный стадион, классные 
болельщики, никогда, к слову, не 
скандировавшие в мой адрес ос-
корбительных речовок. Вообще, 
у меня нормальные отношения 
с большинством поклонников 
футбола, но с отдельными «го-
рячими головами» в среде фана-
тов мне не по пути.
культура: Расскажите, чем сей-
час занимаетесь?
Панов: После окончания карь-
еры решил продолжить тру-
диться на благо любимой игры. 
Создал Футбольную ассоциа-
цию Александра Панова, ко-
торая занимается поддержкой 
детского, ветеранского, люби-
тельского и женского спорта. 
Организовываем различные 
турниры, популяризируем фут-
бол среди населения. То, что 
удалось заработать за время ак-
тивной карьеры, трачу на под-
растающее поколение, хочу 
дать им возможность осущест-
вить мечту. Я сам прошел путь 
от мальчишки со двора до иг-
рока сборной, который забивал 
французам, поэтому хорошо по-
нимаю, насколько важно полу-
чить в жизни шанс.

Виталий КРУГЛОВ

2 апреля на чемпионате 
мира по фигурному 
катанию в Бостоне 
определится обладатель 
золотой медали в мужском 
одиночном катании. Среди 
главных претендентов 
на успех прошлогодний 
победитель — испанец 
Хавьер Фернандес.

культура: Вы первый предста-
витель своей страны, которому 
удалось выиграть мировое пер-
венство. Осознаете, что вошли в 
историю?
Фернандес: Победить на тур-
нире столь высокого уровня — 
серьезное достижение, а по-
вторить его еще сложнее. Осо-
бенно, когда на пути стоит 
мощный конкурент — японец 
Юдзуру Ханю. От меня многого 
ждут, но я привык справляться 
с давлением. В спорте добился 
практически всего, о чем меч-
тал в детстве, и уже сейчас могу 
считать карьеру успешной. В то 
же время продолжаю совершен-
ствовать мастерство и стрем-
люсь к новым горизонтам. 
культура: Например, к победе 
на Олимпийских играх?  В Сочи 
Вам не хватило одного шага до 
пьедестала почета...
Фернандес: Медаль была очень 
близка, ведь после короткой 
программы располагался на 
третьей позиции. К сожалению, 
второй день соревнований при-
нес разочарование. Четверной 
сальхов судьи приняли за трой-
ной, что стоило мне награды. 
культура: Зато Вам всегда уда-
ются выступления на Гран-при 
России. К московским стартам 
как-то по-особому готовитесь?
Фернандес: Победить получи-
лось далеко не сразу. Был вто-
рым, третьим. И тогда сказал 
себе: «Ты обязательно должен 
выиграть в Москве!» Тем более, 
в России у меня много поклон-
ников, они замечательно реа-
гируют во время проката. Это 
вдохновляет, да и город очень 
нравится. На моем счету две 
победы, и предстоящей осенью 
собираюсь сделать хет-трик.
культура: Вы упомянули тер-
мин, который широко распро-
странен в футболе. Следите за 
этой игрой?
Фернандес: Я родился в Мад-
риде, а в этом городе мало лю-

дей, не интересующихся спор-
том номер один. С детства пере-
живаю за «Реал». Даже стал его 
почетным болельщиком. Одна-
жды пригласили в центр поля 
на «Сантьяго Бернабеу» сделать 
первый удар по мячу перед од-
ним из матчей. Весь стадион ап-
лодировал. 
культура: Удивительно, что Вы 
не стали футболистом. 
Фернандес: В детстве играл 
защитником, потом в середине 
поля. Пробовал себя и в тен-
нисе, однако в итоге остано-
вился на фигурном катании.
культура: Странный выбор для 
солнечной Испании...
Фернандес: Действительно, 
у нас на всю страну всего семь 
полноценных катков. На меня 
повлияла сестра Лаура, за вы-
ступлениями которой на льду 
внимательно следил. Она очень 
талантливая, принимала уча-
стие в крупнейших турнирах, 
хотелось повторить ее дости-
жения. Фигурным катанием на-
чал заниматься в семь лет. До-
вольно поздно, но, как видите, 
удалось наверстать упущенное 
время. Раньше я болел на сорев-
нованиях за Лауру, а теперь она 
переживает и гордится мной. 
культура: Друзья детства не 
удивляются, что Вы стали фигу-
ристом?
Фернандес: Мы и сейчас не 
разлей вода. За прошедшие 
годы они отлично научились 
разбираться в фигурном ката-
нии. А поддержку от них чув-
ствовал всегда. 
культура: Многие восприняли 
как должное, когда Вы решили 
сделать программу под фла-
менко. 
Фернандес: Я ведь испа-
нец! Спасибо моему соотече-
ственнику — хореографу Ан-
тонио Нахарро. Вы его знаете 
по работе с российским тан-
цевальным дуэтом Елена Иль-
иных — Руслан Жиганшин. 
Кстати, одно время я трени-
ровался в группе Николая Мо-
розова. Видите, сколько пере-
сечений (улыбается). Вообще 
ваша школа фигурного ката-
ния всегда была на хорошем 
счету. Сейчас успешно высту-
пают девушки. В прошлом году 
соперниц опережала Елиза-
вета Туктамышева, теперь тон 
задает Евгения Медведева. Но 
подробно следить за спором 
женщин нет времени, надо го-
товить свои программы.

МНЕНИЕ
Александр ГОРШКОВ, президент ФФККР, олимпийский чемпион 
в танцах на льду:
— Хавьер — бесспорно, один из самых талантливых фигуристов-
одиночников. Он прекрасно держится и умеет себя подать. Нико-
гда не видел его в плохом настроении, всегда улыбчив и привет-
лив. Фернандес — из тех мастеров, благодаря которым наш вид 
спорта становится все более популярным. Его катание неординар-
ное. Именно поэтому у испанца много поклонников по всему миру.
Сергей ВОРОНОВ, двукратный призер чемпионата Европы в муж-
ском одиночном катании: 
— В нашем кругу испанца все называют Хави. Мы давно дружим. В 
последнее время Фернандес заметно прибавил в результатах, стал 
звездой первой величины, но при этом остался открытым и добро-
душным парнем. Общаемся, как и раньше, ничего не изменилось. 
Наблюдать за его прокатами одно удовольствие. В программах все-
гда удачно подобрана музыка, будь то тореадор, Фигаро или фла-
менко. Хави разносторонний фигурист как в техническом, так и в 
артистическом плане. На чемпионате мира он настроен на серь-
езную борьбу. Желаю ему удачи и надеюсь, что скоро увидимся на 
импровизированном футбольном поле, ведь мы с коллегами ча-
сто гоняем мяч в паузах между выступлениями. Ставим скамейки 
вместо ворот и...

Мужика — из гаража
Министр обороны Сергей Шойгу и министр иностранных дел 
Сергей Лавров объявили о создании Народной футбольной лиги 
(НФЛ).

В соревнованиях смогут участвовать любители старше 45 лет. 
Профессионалам доступ в лигу закрыт. В отборочных турнирах, 
которые пройдут в 85 субъектах, планируется выставить порядка 
тысячи команд. Финальный раунд состоится в Сочи в мае, а побе-
дитель получит грант на строительство «небольшого стадиона».

— Люди тянутся к спорту, и мы не можем не поддержать народ-
ное течение, — отметил Сергей Шойгу. — Наша задача — выта-
щить мужиков из гаражей. Сегодня есть тенденция, что многие хо-
тят заниматься спортом, и мы этому очень рады.

Генеральным директором НФЛ назначен известный в прошлом 
футболист Гурам Аджоев. Он выразил уверенность в успехе начи-
нания и привел в пример аналогичную хоккейную лигу, сущест-
вующую с 2011 года. 

— У нас имеется серьезная поддержка в регионах, при этом НФЛ 
не конкурирует с дворовым футболом, — пояснил Сергей Лав-
ров. — Хотим по примеру Ночной хоккейной лиги (НХЛ) прово-
дить финальные турниры, фестивали. 

Создание амбициозного и самого массового футбольного про-
екта в стране затронуло за живое либерального рифмописца Дми-
трия Быкова: «Дворово все: война, культура, спикер МИДа». Впро-
чем, ответ от официального представителя внешнеполитического 
ведомства Марии Захаровой последовал незамедлительно: «Что 
ж... Эту чудную картину / Мы наблюдаем каждый день. / Вам дела 
нет до сути мира, / А стиль вам обсуждать не лень». 

Планы по развитию НФЛ весьма серьезны. На 2017–2018 годы 
намечено проведение Всероссийского фестиваля с участием 8000 
команд. Победители сразятся с любительскими коллективами из 
стран Европы, Азии и Южной Америки, чьи национальные сбор-
ные сыграют на чемпионате мира в России.

— Хорошая идея, приветствую, — признался «Культуре» луч-
ший футболист СССР–1972 Евгений Ловчев. — Вместо того чтобы 
пить водку, мужики станут гонять мяч, в них проснется спортив-
ный азарт. К слову, в НХЛ победитель получает сертификат на по-
стройку крытой арены. Слышал, что в новой лиге чемпиона ре-
шили поощрять аналогичным образом. Еще один плюс, который 
окажет положительное влияние на развитие массового футбола.
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Елена СТАХОВА

Телезрители уже привыкли, 
что в программе «Правда 
24» в ходе актуального 
интервью решается 
очередная кошачья 
судьба. Приюты привозят 
бездомных животных, 
и с легкой руки Евгения 
Додолева многие усатые-
полосатые находят 
любящих хозяев. Однажды 
не удержался и сам 
ведущий. Так в его доме 
появилась Бася.

культура: И все-таки, почему 
именно кошки? 
Додолев: Поскольку канал 
«Москва 24» изначально по-
зиционировался как молодеж-
ный, была ориентировка на не-
гласный символ «Фейсбука»— 
«котэ». А потом я подумал: 
почему бы заодно не помочь 
бездомным бедолагам, при-
страивая их в добрые руки? По-
явилась традиция: после пере-
дачи нас снимают вместе с го-
стем и кошкой для того, чтобы 
в приюте могли повесить фо-
тографию и сказать, что, к при-
меру, сам Никита Сергеевич 
Михалков держал это живот-
ное на руках.

Однажды на эфир пришел 
Леонид Ярмольник, увидел это 
дело и заявил: «Какие кошки? У 
тебя должны быть собаки!» Он 
известный зоозащитник, его 
жена и дочь спасают собак. Но 
я объяснил гостю — не могу ме-
нять формат, он эти вещи дол-
жен понимать.
культура: Но Вы ведь тоже со-
бачник?
Додолев: Я-то да, однако те-
перь волею судеб еще и кошат-
ник. Взял себе больную кошку, 
которую никто из зрителей 
не выбирал. Бася — красивая 
«британка», но все потенциаль-
ные хозяева отказывались, как 
только узнавали, что у нее про-
блемы со здоровьем. Она была 
у меня в эфирах с Сергеем Ма-
заевым и Петром Наличем. Не 
помогло. И для себя решил: 
если ее и в третий раз не возь-
мут, значит, это моя судьба. 
культура: И чем болеет бед-
ная Бася?
Додолев: У нее ринотрахеит, 
она часто простужается, каш-
ляет, чихает. Когда живот-
ное хворает, оно напоминает 
ребенка: объяснить ничего 
не может. Вожу ее к ветери-
нару. И не пожалел ни разу, 
что взял. Моя покойная теща 
Кира Александровна говорила 
про злобного сиамского кота 
Лукреция и дворняжку Гришу: 
«Животные — источник чело-
веческого тепла!» А потом — 
карма. Может, в следующей 
жизни котом придется быть. 
Или кошкой. 
культура: А какие у Вас со-
баки?
Додолев: Английский кокер-
спаниель и ротвейлер. Кокер 

старенький, до-
стался в наслед-
ство от папы по-
сле его ухода из 
жизни, а ротвей-
лера подарили 
дачные соседи. 
У собак хорошие 
отношения. Есть такое поня-
тие, как старшее животное, не-
зависимо от породы и размера. 
Живут они на даче. Вообще 
считаю, что нельзя держать 
пса в квартире, ему нужны за-
пахи, воля. 
культура: Сейчас модно заво-
дить экзотов. Как Вы к этому от-
носитесь?
Додолев: Я против того, чтобы 
животное становилось игруш-
кой. Оно должно быть ком-
паньоном. Андрей Макаревич 
вот мне рассказывал, что у него 
был удав. Он даже имя ему при-
думал — Брунгильда. Но какая 
возможна коммуникация с уда-
вом или, скажем, с игуаной? 
культура: А поведанная как-то 
Вами байка про пингвина, 
жившего у Макаревича, тоже 
правда?
Додолев: Макаревич гово-
рит, что я все сочинил. Но я не 
раз видел этого пингвина в его 
квартире на площади Гагарина 
и даже побаивался, ибо не знал, 
что у птицы на уме. Возможно, 
у Андрея Вадимовича произо-
шло вытеснение этой истории 
из памяти, поскольку все за-
кончилось печально. Пингви-
ниху ему подарили. Несчаст-
ное животное обычно стояло 
в прихожей. Его зона обита-
ния ограничивалась кухней и 
санузлом. И еще дико воняло 
рыбой: рядом был лоток с мо-
репродуктами, которые в ком-
мерческих количествах при-
сылали поклонники Макаре-
вича с Дальнего Востока, обо-
жавшие его хит «За тех, кто в 
море». Потом птица облысела 
и умерла... 
культура: Скажите, а присут-
ствие кошек в студии не со-
здает проблем?
Додолев: Естественно, зверь 
нервничает и скидывает шерсть. 
Она летит повсюду, попадает в 
кофе, забивается в нос. Коша-
чий пух липнет к одежде. В тем-
ном вообще сложно работать. 
Гримеры после эфира ждут меня 
с щетками наготове. Во-вторых, 
кошки порой царапаются и ку-
саются. Ну и, в-третьих, от ис-
пуга могут нагадить. Такое тоже 
иногда случается. Режиссер Ки-
рилл Серебренников мне на 
эфире сказал: «На вас кошечка 
накакала...» Я в ответ: «Неуже-
ли вы подумали, что я не заме-
тил? Просто не хочу зверя ком-
прометировать: кто же его возь-
мет после такого конфуза?» Од-
нажды кот породы мейн-кун 
изверг целый литр жидкости, 
к счастью, ЧП произошло уже 
после того, как выключили ка-
меры. 
культура: Ничего себе. У Вас 
отличный выбор: то британка, 
то мейн-кун...

Додолев: Увы, когда привозят 
из приюта породистую кошку, 
ясно, что там серьезный дефект. 
Или животное старое. Хорошо 
пристраиваются только котята. 
Я сам никогда не знаю, кто се-
годня будет: кисок доставляют 
за пару часов до съемки. Нака-
нуне их в приюте моют, выче-
сывают, стригут. Они выглядят 
очень ухоженными. Я называю 
это «предпродажной подготов-
кой».
культура: А бывало, что у ко-
го-то из Ваших героев дрог-
нуло сердце, и кошка обрела 
дом сразу после передачи? 
Додолев: Я гостям такие по-
дарки не предлагаю, чтобы не 
ставить людей в неудобное по-
ложение. Но всякое случается. 
Михаил Швыдкой взял кота, 
правда не себе, а в театр — мы-

шей истреблять. А вот Юрий 
Соломин опоздал. Вернулся 
домой, и жена, смотревшая те-
левизор, сказала: «Он точно та-
кой рыжий, как у нас был. Надо 
брать». Юрий Мефодьевич по-
звонил продюсерам, однако 
кота по кличке Лева уже за-
бронировали. Улетел в одну из 
скандинавских стран. 
культура: Обычно кошки си-
дят у Вас на руках. Гости не про-
сят подержать?
Додолев: Охотно отдаю жи-
вотных собеседникам. Это 
меня несколько раскрепощает. 
Ведь если кошка убежит, пой-
мать потом невозможно — в 
студии масса укромных угол-
ков. Аня Седокова кота не 
удержала, и мы ловили его 
вместе: думаю, зрителей поза-
бавили.

Некоторых гостей кошки 
раздражают. Человек прихо-
дит поговорить о чем-то важ-
ном и думает: ты со мной раз-
говариваешь или с муркой иг-
раешься? Чувствуешь порой, 
что прорывается досада. Бы-
вают же прямые эфиры, как с 
Жириновским, который во-
обще терпеть животных не мо-
жет, считая их источником за-
разы. Только началась съемка, 
он заорал: «Уберите кошку!» У 
меня, честно говоря, было же-
лание бросить пушистый ре-
квизит ему в лицо. 
культура: У кого-то просто ал-
лергия на кошек...
Додолев: Да, у многих. И я пе-
ред эфиром опрашиваю собе-
седников. У Миши Ефремова, 
например, аллергия. Однако ко-
гда он понял, что животное спе-
циально привезли на съемку, то 
сказал: «Пусть сидит, но если ты 
заметишь, что у меня потекло 
из носа, из глаз, ты ее уберешь». 
Обошлось... Я успокаиваю себя 
тем, что даже если беседа может 
быть и не самая рейтинговая, 
зато животное обрело хозяев. 
Актриса Александра Захарова, 
помнится, едва подержала ко-
тят, как их моментально взяли. 
Было не меньше десятка звон-
ков, и, по-моему, к концу пере-
дачи уже кто-то приехал и полу-
чил котенка.

Кстати, я раньше думал, что 
большинство женщин лю-
бят кошек. Оказалось, наобо-
рот, только не все готовы в 
этом признаться. У меня в го-
стях были представительницы 
прекрасного пола, которые до-
вольно равнодушны к зверь-
кам: фигуристка Ирина Слуц-
кая, хореограф Алла Духова, 
певица Наталья Ионова, кото-
рая Глюкоза. Я всегда пытаюсь 
понять причины подобной не-
любви. Глюкоза, допустим, при-
зналась, что в детстве зарази-
лась лишаем и остался непри-
ятный осадок.
культура: Общение с кошками 
Вас чем-нибудь обогатило? 
Додолев: Я был к ним индиф-
ферентен, а теперь проникся. 
Понял, что это мистические жи-
вотные, которые видят что-то 
незримое. 

Меня потряс пассаж либе-
рального журналиста Нико-
лая Ускова во время эфира 
программы «Право голоса» на 
тему воспитания жестокости. У 
него вырвалась фраза: «Мы все 
в детстве мучили кошек». По-
думал: может быть, я какой-то 
моральный урод, потому что я 
не мучил. У знакомых интере-
совался: а ты истязал в детстве 
животных? Никого не нашел. 
культура: Читала, что Вы смо-
трите на гостей своей про-
граммы как на домашних пи-
томцев. 
Додолев: Нельзя спрашивать 
с гостя, как с равного. К нему 
следует проявлять снисхожде-
ние и ласку. Когда я эту фразу 
пробросил в «Фейсбуке», про-
дюсер Женя Фридлянд, с ко-
торым накануне беседовали в 
студии, очень обиделся: «Вот 
как ты нас видишь!» Я отве-
тил: «Так это же хорошо! Я бы 
лично хотел, чтобы ко мне от-
носились как к домашнему жи-
вотному: кормили, вычесы-
вали, меняли лоток». А если 
серьезно: у всех детей должен 
быть питомец. В марте про-
шлого года я участвовал в пе-
редаче Андрея Малахова, где 
обсуждались страшные случаи 
увечий, причиненных дикими 
собаками, — в Чите тогда псы 
загрызли насмерть девятилет-
него школьника. После эфира 
я сказал родителям пострадав-
ших детей: «Обязательно заве-
дите ребенку собаку, иначе он 
будет бояться их всю жизнь. 
Возьмите в дом щеночка, и ваш 
сын поймет, что собака — пре-
красный человек».

В следующем  
номере:

К 65-летию Петра Мамонова
Грехи и вера, стихи и зубы,  
деревенская жизнь и «мерседесы»
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Фирма «Мелодия» представляет два уникальных юбилейных издания: 
записи балетов Сергея Прокофьева и комплект симфоний Дмитрия 
Шостаковича. 

В этом году мы отмечаем 125 лет со дня рождения Прокофьева, оста-
вившего яркий след практически во всех видах музыки. Однако глав-
ной ареной творческих поисков композитора была область музыкаль-
ного театра. Балетные произведения отражают как эволюцию его со-
зидательного пути, так и многообразие жанра в первой половине про-
шлого века. «Сказка про шута» написана под влиянием Стравинского, 
«Стальной скок» отразил актуальный «урбанистический» идеал в ис-
кусстве, «Блудный сын» отсылает к библейским мотивам, «На Днепре» 
является, пожалуй, первым по-настоящему лирическим отечествен-
ным балетом. О «Ромео и Джульетте» и говорить не приходится —со-
чинение, поначалу пугавшее современников смелым, нестандартным 
подходом, со временем стало эталоном. 

Безусловным украшением прокофьевского издания служит вторая 
сюита из балета «Ромео и Джульетта» под управлением самого компо-
зитора. Этот уникальный исторический фонодокумент — едва ли не 
единственная сохранившаяся запись Прокофьева-дирижера, осуще-
ствленная в 1938 году с оркестром Московской государственной фи-
лармонии. Балеты также звучат в исполнении оркестров Большого 
театра СССР, Большого симфонического, Всесоюзного радио, а также 
симфонического оркестра Министерства культуры СССР под управ-
лением Геннадия Рождественского.

Второй бокс-сет посвящен творчеству Дмитрия Шостаковича. (В 
2016-м празднуется 110-летие со дня рождения классика.) Его симфо-
нии, представленные на диске, записаны при участии Евгения Мра-
винского, Кирилла Кондрашина, Евгения Светланова, Галины Виш-
невской, Марка Решетина, Константина Иванова, Юрия Темирканова. 
А также сына композитора — Максима, осуществившего мировую 
премьеру последней симфонии отца (№ 15). По легенде, бытующей 
среди бывших музыкантов Большого симфонического оркестра ЦТ и 
ВР, ее должны были уничтожить, когда в 1981-м Максим Шостакович не 
вернулся с зарубежных гастролей. Однако в фонотеке «Мелодии» за-
пись сохранилась и теперь впервые предлагается вашему вниманию.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Форменная куртка. 4. Румынский композитор. 
8. Помещик, господин. 12. Известие, сообщение. 13. Итальянский ди-
рижер, герой фильма Ф. Дзеффирелли. 14. Развалина. 16. Эстонский 
эстрадный певец. 18. Немецкий адмирал, ставший главой герман-
ского Рейха. 19. Сушеная рыба у народов Восточной Сибири. 21. Про-
стейшее одноклеточное животное. 23. Легендарный командир парти-
занского отряда. 24. Крепостной живописец венециановской школы. 
26. Уэльский поэт-фольклорист. 28. Бальный танец. 30. Голливудский 
актер («Скорая помощь»). 32. Верхняя часть шляпы. 35. Американ-
ский комедийный актер. 37. Итальянский виолончелист и компози-
тор. 38. Французский мыслитель-утопист. 39. Земельный участок кре-
стьянина. 40. Французский кинорежиссер («Великая иллюзия», «Пра-
вила игры»). 41. Советский оперный и камерный певец (баритон). 
По вертикали: 1. Часть военного снаряжения офицера. 2. Английская 
театральная актриса, мать Г. Крэга. 3. Предмет в художественной гим-
настике. 5. Римский поэт, автор поэмы о Пунической войне. 6. Хвой-
ное дерево. 7. Норвежская актриса и режиссер. 9. Кредит. 10. Русская 
поэтесса, любовница М. Цветаевой. 11. Итальянское блюдо. 15. Ме-
мориальное кладбище. 17. Российская певица и актриса («Чучело»). 
20. Посильный вклад. 22. Видение, иллюзия. 25. Американский писа-
тель («Нагие и мертвые»). 27. Мягкая емкость для переноски предме-
тов. 28. Советский актер, сыгравший в кино Кутузова, Нахимова и Ста-
лина. 29. Сорт печенья. 31. Населенный пункт в Средней Азии. 33. Пер-
сонаж сериала «Улицы разбитых фонарей». 34. Мелкий донос. 35. Рус-
ский национальный герой. 36. Полевое укрепление.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №11
По горизонтали: 1. «Любавины». 5. Пригород. 10. Валер. 11. Свояк. 13. Кулиш. 14. Ни-
конов. 15. Одеяние. 16. Астор. 17. Хэммет. 20. Кьянти. 22. Алексин. 25. Джим. 26. Оцуп. 
28. Гаршнеп. 31. Секира. 33. Флорин. 35. Уоттс. 37. Лендлер. 39. Канотье. 41. «Вельд». 
42. Рунет. 43. Чернь. 44. «Чевенгур». 45. Байконур. 
По вертикали: 1. «Лявониха». 2. Беляк. 3. Варенье. 4. Носова. 6. Рокфор. 7. Геккель. 8. Ру-
лон. 9. Дашкевич. 12. Охотск. 18. Медяк. 19. Тамга. 20. Кнопф. 21. Непер. 23. Евр. 24. «Сын». 
27. Ясулович. 29. Шатлен. 30. Интерьер. 32. Рольдан. 34. Линичук. 35. Урарту. 36. Скатка. 
38. Нилов. 40. Тиран.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»По студии  
кота водили

Ф ото со знаменитостью помогает 
бездомному животному обрести 
хозяина из числа телезрителей

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: М

АК
СИ

М
 Ш

ЕМ
ЕТ

О
В/

ТА
СС

Евгений Додолев

С Никитой Михалковым

Александр Балуев

Сергей Пускепалис


